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I

– Jeanne, dis-je, lord Erlistoun va venir.
– Vraiment ?  dit  ma  cousine  Jeanne,  qui 

n’était pas ma cousine, mais que nous appellerons 
ainsi,  parce  qu’il  est  plus  commode  de  ne  pas 
avoir  à  raconter  son  histoire  et  celle  de  son 
pauvre père.

– Jeanne, ma chère, ce piano est-il d’accord ? 
Regardez-y. Et il faut faire découvrir aujourd’hui 
les meubles de velours, lord Erlistoun doit venir.

– Oui, mistress Browne, je n’oublierai pas.
– Jeanne, cousine Jeanne, Russell et moi nous 

manquerons  la  chasse  aux  corbeaux ;  elle  est 
remise à lundi. Lord Erlistoun va venir.

Cette  dernière  interruption  coupa  court  à 
l’insistance de Jeanne. Elle aimait les deux jeunes 
gens qui le lui rendaient bien.

– Ne  vous  en  désolez  pas,  Algernon.  Les 
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jeunes corbeaux auront quatre jours de plus de ce 
beau mois de mai, et, après tout, j’aime mieux les 
voir tuer par quelqu’un qui ne vous vaille pas.

– Qui ne me vaille pas ! Et lord Erlistoun ?
– Bien, cela peut être ; je ne le connais pas.
– Jeanne ! ma chère Jeanne !
– Ma chère mistress Browne !
Cette  fois  la  malice  l’emporta.  Jeanne  me 

regarda  gaiement,  elle  souriait.  Je  savais,  tout 
comme  Jeanne,  qu’un  des  rares  défauts  de  ma 
bonne mère était un culte pour tout membre de 
l’aristocratie.  Elle  l’avait  déjà,  m’avait-on  dit, 
lorsque l’honnête Thomas Brown était devenu le 
chef de la maison de Browne et Cie, négociants. 
On  avait  plaisanté  alors  sur  la  possibilité  de 
changer cet e final qui était, dans son nom ou son 
caractère, la seule chose que mon père eût jamais 
consenti  à  modifier  en  faisant  fortune.  Elle 
s’appelait alors Susanne Steel ; elle était ouvrière 
en modes  et  en  robes,  et  fort  jolie ;  elle  l’était 
encore  lorsqu’elle  devint  mistress  Browne,  de 
Lythwaite-Hall, mère de nombreux enfants, dont 
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il ne lui restait que quatre, mes trois jeunes frères 
et moi ;  elle prenait un plaisir bien excusable à 
faire valoir encore ses agréments avec ses belles 
robes, elle qui avait su conserver sa bonne grâce 
pendant tant d’années sans autre ornement que de 
la cotonnade et du linsey-wolsey.

Elle aimait aussi un peu à se faire honneur de 
toutes  ses  possessions,  sa  maison,  ses  voitures, 
ses domestiques, son argenterie, et même ses fils 
à  Cambridge,  bien  qu’il  me  semblât  souvent 
qu’elle était parfois un peu embarrassée de tout 
cet appareil, de ses fils surtout. Pauvre mère ! la 
seule  chose  dont  elle  ne  pût  pas  faire  parade, 
c’était moi.

J’étais  nouveau  parmi  les  splendeurs  de 
Lythwaite-Hall.  Mon  père  l’avait  acheté 
récemment ; il avait récemment pris place parmi 
les propriétaires fonciers ; c’était tout récemment 
aussi  que  j’entendais  parler  de  lords  parmi  ses 
connaissances. Cela était probablement dû au rôle 
qu’il avait joué dans l’organisation de la grande 
exposition  qui,  cette  année-là,  avait  confondu 
toutes  les  classes.  Je  n’étais  guère  satisfait 
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d’ailleurs de voir un visiteur arriver à la maison 
pendant l’une de mes rares visites. Il me faut du 
temps  pour  m’habituer  aux  gens,  même  à  ma 
cousine Jeanne. Jeanne et moi, nous étions bons 
amis  maintenant ;  oui,  les  meilleurs  amis  du 
monde.

Nous  avions  fait  une  longue  promenade  ce 
matin-là, nous avions traversé le jardin pour aller 
voir  le  massif  de  muguets,  puis  par  le  parc 
jusqu’au  ruisseau,  et  nous  étions  revenus  par 
les taillis  sous les  trois  marronniers,  car  Jeanne 
disait en riant que lorsqu’elle aurait fait fortune et 
qu’elle  aurait  un  parc,  elle  le  planterait  de 
marronniers.  Je  me  rappelle  ce  propos,  parce 
qu’il  me prouva qu’en causant comme en nous 
taisant nous poursuivions tous deux des pensées 
et des plans d’avenir aussi éloignés que les deux 
pôles.

– On  ne  fait  pas  souvent  fortune ;  les 
vaisseaux n’arrivent pas toujours au port, n’est-ce 
pas, cousine Jeanne ?

Je suis un homme tout uni, je le sais. Il n’y a 
guère de poésie en moi, et ce qu’il pouvait y en 
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avoir  a  disparu  depuis  vingt  ans  au  milieu  des 
Docks et de la Bourse de Liverpool. Peut-être la 
poésie  eût-elle  pu  revivre ;  cela  dépendait  de 
certaines choses que j’avais cherché ce matin-là à 
découvrir  sans  déranger  personne  et  sans  faire 
parler dans la famille. Je les avais découvertes, ou 
plutôt j’avais découvert  à  temps qu’il  n’y avait 
rien à découvrir. Tout en restait donc là, et j’étais 
redevenu  Marc  Browne,  le  fils  aîné  du  brave 
Thomas  Browne,  le  commis  du  négociant, 
appartenant à une autre situation sociale que celle 
de  mes  frères  Charles,  Russell  et  Algernon 
Browne,  nés  après  un  long  intervalle  dans  les 
jours de notre prospérité.  C’étaient  de beaux et 
braves  garçons,  bien  venus,  bien  élevés, 
accoutumés au luxe et à la vie facile. Il n’était pas 
étonnant  qu’ils  vécussent  si  gaiement  avec  ma 
cousine  Jeanne,  et  que Jeanne eût  tant  de goût 
pour les jeunes gens.

Elle  aimait  aussi  ma  mère  et  se  prêtait  à 
merveille à ses manies, la suivant ce matin-là de 
fauteuil en fauteuil pour ôter les housses avec une 
patience inépuisable, digne d’une pauvre parente, 
et puis, avec une gaieté qui n’était guère d’une 
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pauvre parente, se mettant à chanter un couplet 
ou deux pour son propre amusement.

– Voyons, Jeanne, un instant, croyez-vous que 
lord Erlistoun...

Cette importante question réglée, Jeanne reprit 
sa chanson :

Oh ! non, oh ! non, dit Erlistoun,
Ceci ne peut pas, ne doit pas être.
J’ai juré d’aller à Bothwell-du-Mont,
J’ai juré d’y aller ou de mourir.

– Marc, qui donc est lord Erlistoun ?
– C’est  lord  Erlistoun,  je  n’en  sais  pas 

davantage.  Qu’est-ce que  vous chantiez  donc à 
son sujet ?

– Oh ! c’est un autre Erlistoun, le héros d’une 
vieille  ballade  à  moi,  personne  que  vous 
connaissiez, et rien qui puisse vous intéresser.

Jeanne  se  trompait  parfois.  Elle  savait 
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beaucoup de choses que je ne savais pas, mais ce 
n’était  pas une  raison  pour  qu’elles  ne 
m’intéressassent pas. Il est vrai que jusqu’alors le 
journal  et  le  grand-livre  avaient  à  peu près  été 
toute ma littérature, comme pour mon père avant 
moi. Jusqu’aux dernières années, le tourbillon des 
affaires d’argent m’avait laissé peu de temps pour 
d’autres intérêts. Cependant Jeanne se trompait.

Mais je ne la contredis pas. Je la laissai finir sa 
chanson et je la regardai assise au piano dans le 
salon, tous les stores baissés, un seul petit rayon 
de soleil pénétrant à travers les persiennes pour 
danser en mesure sur le sommet de sa tête.

Ah ! ma chère cousine Jeanne !
Revenons-en à lord Erlistoun.
J’ai  été  frappé  depuis,  comme d’une  de  ces 

coïncidences qu’on remarque plus tard avec une 
certaine surprise, que lord Erlistoun fût venu pour 
la  première  fois  chez  nous  ce  jour-là.  On  ne 
l’attendait que le lendemain, et j’étais rentré dans 
ma chambre quand ma mère heurta à ma porte ; 
elle était fermée, par hasard.
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– Marc, descendez donc, votre père est sorti, 
les garçons sont allés se promener avec Jeanne, et 
je  ne  suis  pas  habillée.  Qu’est-ce  que  je  vais 
devenir ? Voilà lord Erlistoun qui est arrivé !

Oui,  et  je  le  voyais  de  ma  fenêtre,  se 
promenant lentement de long en large devant le 
portique. Il était grand, mince, avec un habit de 
chasse gris et une toque écossaise. Il n’avait rien 
de bien alarmant, et j’osai le dire à ma mère.

– Paix donc, Marc ! Descendez seulement.
En  général,  je  n’aime  pas  les  étrangers  et 

surtout  les  étrangers  du  beau  monde ;  mais  ce 
matin-là toutes les choses et tous les hommes me 
semblaient  indifférents.  Il  me  semblait 
qu’accomplir les devoirs de chaque jour à mesure 
qu’ils  se  présentaient,  était  la  seule  chose qu’il 
valût la peine de faire.

– Ne vous tourmentez pas,  ma mère,  je  vais 
descendre.  Combien  de  temps  faut-il  vous  en 
débarrasser ?

– Jusqu’au  dîner,  si  vous  pouvez. 
Miséricorde ! il  n’y a pas de gibier aujourd’hui 
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pour le dîner ! Je me dis que les femmes, même 
les  meilleures,  se  font  de  singuliers  sujets  de 
tourment ; mais je descendis.

– Lord Erlistoun, je crois.
– Monsieur  Browne...  je  vous  demande 

pardon... monsieur.
– Je suis Marc Browne. Je suis fâché que mon 

père ne soit pas ici pour vous recevoir.
– C’est ma faute, je me suis mépris sur le jour 

fixé pour ma visite. Cependant puis-je être assez 
indiscret...

Ses  manières  supposaient  d’avance  une 
réponse,  la  seule  possible ;  sa  présence  n’était 
probablement  pas  à  l’ordinaire  traitée 
d’indiscrète. Je lui souhaitai la bienvenue, et nous 
échangeâmes  une  poignée  de  main,  après  un 
examen réciproque et avec un souvenir vague de 
nous être vus ailleurs ; mais nous ne fîmes ni l’un 
ni l’autre allusion à cette première entrevue.

Je  me  le  rappelai  parfaitement.  Nous  autres 
travailleurs,  nous rencontrons rarement chez les 
femmes de notre  classe,  encore moins  chez les 
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hommes,  ces  traits  délicats  et  nobles  qu’on 
qualifie  ordinairement  d’aristocratiques  avec 
assez de justesse, puisque c’est le plus beau type 
de  la  simple  beauté  physique.  Souvent  arrêtés 
dans notre croissance par le travail de bureau et la 
vie des villes,  nous atteignons rarement  à  cette 
stature élégante et élevée, qui combine la force 
mâle avec la grâce féminine et aussi à ces mains 
effilées et à ces ongles en amande. Chaque classe 
a ses avantages : celui de la perfection physique 
nous appartient rarement ; elle dépend de chances 
qui nous manquent habituellement,  ou bien elle 
provient des générations antérieures qui ont légué 
leur type personnel à leurs enfants ; les soins de 
l’enfance,  l’éducation  et  la  manière  de  vivre  y 
ajoutent ensuite.

Je  vis  d’un  coup  d’œil  ce  que  tout  homme 
intelligent doit voir sans s’en effrayer et sans en 
avoir honte ; c’est que sur certains points il eût 
été  aussi  impossible  d’établir  une  comparaison 
entre un bidet de travail et un cheval de course 
qu’entre lord Erlistoun et Marc Browne. Peut-être 
la  série  instinctive  des  réflexions  qui 
m’amenèrent  à  cette  comparaison,  ou  plutôt  à 
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cette distinction, indiquait-elle que je pensais trop 
à  moi-même ;  mais  il  y  a  des  positions  où  on 
pense habituellement à soi, et où l’on se compare 
volontairement  ou involontairement  aux autres ; 
j’étais dans cette position ce jour-là.

– Cet  endroit-ci  est  charmant,  dit  lord 
Erlistoun.

Il  avait  raison.  J’ai  vu  bien  des  maisons  de 
grands seigneurs qui n’étaient pas à moitié aussi 
belles. Mon père y prenait grand plaisir, et ce ne 
fut pas sans une certaine satisfaction que j’en fis 
les honneurs à notre hôte, et que je lui montrai les 
jardins, les serres, le parc. Il y avait un agréable 
sentiment  d’orgueil  à  montrer  à  lord  Erlistoun 
que  nous  autres  gens  d’argent  nous  pouvions 
aimer la nature et l’air, et dépenser sagement et 
largement ce que nous n’avions pas hérité, mais 
bien  gagné.  En  faisant  les  honneurs  de  la 
propriété,  je  fus  moi-même  frappé  de 
l’ensemble, de la magnificence des habitudes de 
mon père et du contraste qu’elles formaient avec 
le sombre petit bureau de Liverpool, d’où sortait 
l’argent pour entretenir tout cela.
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J’ai pensé quelquefois... mais un fils n’a pas le 
droit de commenter la conduite de son père, d’un 
si excellent père.

Notre  promenade  finit,  et  la  conversation 
aussi. Nous avions parlé de l’état de l’Europe, de 
la  grande  exposition,  sujets  sur  lesquels  nous 
pouvions nous rencontrer, mais qui tombaient à 
plat  les uns après les autres.  Je  ne suis  pas  un 
grand  causeur,  pour  mon  propre  compte ;  mais 
j’aime à écouter les autres, et je dois avouer que 
la société de lord Erlistoun me parut assez peu 
amusante.

Je le conduisis enfin dans son appartement et, 
au grand soulagement de tout le monde, il n’en 
sortit qu’au moment du dîner.

Le repas ne dut pas l’amuser beaucoup ; mon 
père était toujours absent ; ma mère, mon frère et 
ma  cousine  étaient  tout  ce  que  je  pouvais  lui 
offrir. Je me rappelle comment mes frères, pleins 
d’une  confiance  puisée  à  Cambridge  dans  leur 
habitude du monde, se mirent volontiers en avant, 
jusqu’à ce  qu’ils  eussent  été  repoussés  par  une 
politesse  grave  qui  ne  permettait  pas  les 
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familiarités, et je vois encore ma mère, dont les 
cordiales excuses au sujet de « la fortune du pot » 
furent accueillies par un sourire dont la réserve 
même indiquait une ignorance absolue de ce que 
pouvait  vouloir  dire  « la  fortune  du  pot ».  Ma 
bonne  mère,  avec  ses  joues  rouges,  sa 
précipitation, sa robe de soie claire qui faisait un 
peu  trop  ressortir  son  embonpoint,  ses  gants 
blancs  qui  ne  voulaient  pas  aller,  ses  efforts 
malaisés pour paraître à l’aise, et sa conversation 
inépuisable qui laissait paraître les traces de son 
éducation  première !  Je  me  demandais  ce  que 
lord Erlistoun pensait de son hôtesse.

Rien  peut-être,  car  aucun signe  extérieur  ne 
manifestait  son idée.  J’ai  vu  des  hommes  d’un 
caractère  réservé,  aux  traits  de  fer,  dont  la 
physionomie  était  dure  comme  un  coffre 
verrouillé ;  on  devinait  au  moins  par  là  qu’ils 
avaient  quelque  chose  à  cacher.  J’ai  vu  des 
hommes  fiers  et  hautains  qui  cherchaient  à  se 
faire un masque de leur physionomie ; mais, de 
temps en temps, les yeux lançaient un éclair qui 
vous faisait sentir que c’était un masque et qu’il y 
avait là-dessous de la chair et du sang. Mais, de 
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ma vie, je n’avais vu une immobilité aussi polie, 
aussi unie, aussi charmante que paraissait l’être la 
physionomie de lord Erlistoun, ce premier jour de 
notre connaissance.

– Qu’en pensez-vous, Jeanne ? lui demandai-
je lorsque,  mon  père  étant  enfin  revenu,  je  me 
trouvai  libre  de  m’établir  dans  mon  coin 
accoutumé et de suivre des yeux ma cousine qui 
faisait  ses  affaires  comme  à  l’ordinaire,  sans 
paraître  avoir  l’intention  de  rien  changer  pour 
notre  illustre  visiteur.  Elle  l’avait  simplement 
salué quand je le lui avais présenté. On ne faisait 
pas  d’ordinaire  grande  attention  à  elle,  et  ses 
manières  évitaient  plutôt  qu’elles  ne 
recherchaient l’attention dès que nous avions du 
monde. Cependant il semblait souvent, à moi du 
moins,  qu’elle  était  de  toute  la  famille  la 
personne la  plus  à  l’aise,  la  plus  naturellement 
placée dans les beaux salons de Lythwaite-Hall.

– Qu’en  pensez-vous ?  répétai-je  pendant 
qu’elle discutait avec ma mère auprès de la table 
à thé, pour lui persuader qu’il valait bien mieux 
lui laisser faire le thé,  comme de coutume à la 
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campagne, en dépit de lord Erlistoun.
– Ce  que  j’en  pense ?  Attendez  donc,  Jean, 

laissez la lampe ici... Eh bien ! je le trouve très 
beau et remarquablement bien mis.

– Vous plaisantez.
– Point du tout, c’est une vraie qualité. Tout le 

monde peut s’habiller comme un dandy ; mais il 
faut un certain goût pour s’habiller comme doit 
l’être un homme bien élevé.

– Et ses manières ?
– J’en ai  vu de moins bonnes,  j’en ai  vu de 

meilleures.
– Ma chère Jeanne, comment pouvez-vous en 

juger ? Il est si élégant, si poli ; on voit qu’il est 
accoutumé à la meilleure compagnie.

– Mais,  ma  mère,  Jeanne  a  été  accoutumée 
aussi à la bonne compagnie.

– J’ai été accoutumée pendant vingt-six ans à 
celle de mon père.

Jeanne dit cela avec orgueil, mais un orgueil 
permis. Je vis trembler ses lèvres, et je me hâtai 
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de parler d’autre chose.
J’avais  vu  une  lois  dans  ma  vie  le  père  de 

Jeanne. Personne ne pouvait l’oublier, pas même 
un jeune garçon, ce que j’étais alors. Comment il 
s’était  marié  dans  la  famille  Brown,  et  si  la 
femme qu’il  avait  choisie,  Emma Brown,  avait 
les qualités requises pour devenir sa femme et la 
mère de Jeanne,  c’est  ce que je  n’ai  jamais  pu 
savoir.  Elle  mourut  jeune.  Nous  n’entendions 
jamais parler ni du père ni de la fille ; seulement 
nous voyions parfois son nom dans les journaux 
et  les  revues ;  mon  père  disait  alors :  « C’est 
probablement le mari de la pauvre Emma, il avait 
tant  d’esprit ! »  Enfin  nous  vîmes  un  jour  son 
nom  dans  une  nécrologie  de  journal.  Les 
auteurs meurent d’ordinaire dans la pauvreté ; il 
avait cependant laissé à Jeanne cinquante livres 
sterling de rente. Mon père alla la chercher pour 
nous faire une visite à Lythwaite, et,  je ne sais 
comment,  nous ne pûmes plus nous en séparer. 
Voilà tout ce que je savais de son histoire.

Pour elle, c’était une personne mince, élancée, 
aux  cheveux  noirs.  On  ne  l’admirait  pas 
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beaucoup en général, du moins parmi les gens de 
notre connaissance.  Un teint éclatant,  une taille 
arrondie, le tout relevé par une toilette élégante, 
voilà leur idée de la beauté. Si Pallas elle-même 
(j’ai une tête de Pallas sur la bibliothèque, dans 
mon bureau, que j’ai achetée chez un marchand 
de curiosités parce qu’il y avait, dans la coupe du 
front et l’attache des cheveux, quelque chose qui 
me  rappelait  Jeanne),  si  Pallas  elle-même  était 
tombée au milieu  d’une  telle  réunion avec  une 
robe  de  soie  noire  montante,  une  petite  ruche 
blanche autour du cou, sans un ruban ou un bijou, 
on eût certainement trouvé que la déesse était une 
jeune  femme  peu  avenante,  comme  je  l’ai 
entendu dire de Jeanne.

C’était  une  jeune  femme  décidément ;  ce 
n’était pas une jeune fille. Elle avait vu le monde 
à  Londres  et  ailleurs ;  son  caractère  et  ses 
manières  étaient  également  formés,  si  on  peut 
dire qu’elle eût des manières, elle qui, dans toutes 
les circonstances, était si parfaitement simple et 
naturelle ;  elle  n’était  pas  toujours  la  même ;  il 
n’y a guère que les gens très réservés, les gens du 
monde quintessencié et les gens sans esprit qui ne 
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varient jamais : mais, dans toutes ses allures les 
plus diverses,  Jeanne était  et  restait  toujours ce 
qu’elle voulait être, elle-même.

Elle  n’avait  aucune  prétention,  aucun  genre, 
elle  ne  feignait  point  une  humilité  polie  ou 
mesquine.  Je  crois  qu’elle  savait  bien  qu’elle 
n’était  pas laide et qu’elle s’amusait  un peu du 
mauvais goût de ceux qui en jugeaient autrement. 
Je  crois  aussi  qu’elle  avait  un  certain  plaisir 
féminin  innocent  à  voir  ses  traits  classiques, 
nobles, les traits de son père, et les belles mains 
qu’elle  tenait  de  lui.  C’était  en  partie  par 
affection pour son père ; il était d’ailleurs dans sa 
nature d’avoir un bon sentiment au fond même de 
ses vanités.

Je la décris comme elle était pour nous qui la 
connaissions, non pour les étrangers, et à moins 
qu’ils  ne  l’intéressassent  réellement,  elle  ne 
faisait  point de frais pour eux. Je ne m’étonnai 
donc  pas  que  ce  soir-là,  tranquille  comme elle 
l’était  d’ordinaire,  lord  Erlistoun  se  bornât  à 
remarquer  son  visage  (il  était  trop  connaisseur 
pour ne pas voir qu’elle était belle) comme il eût 
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remarqué un tableau ou une statue, sans aller plus 
loin. Elle soutint son regard, peut-être sans s’en 
apercevoir ; ses pensées semblaient souvent bien 
loin de nous. On voyait qu’elle avait mené une 
vie pénible ; elle avait eu un grand chagrin ; on 
voyait cela aussi : du moins on pouvait le voir ; 
mais  on  ne  pouvait  guère  demander  tant  de 
discernement à un homme aussi  jeune que lord 
Erlistoun.

– Quel âge peut-il avoir, Jeanne ?
– Qui ? Lord Erlistoun ? Je n’en sais rien, on 

ne peut pas juger si vite. Mais le livre de Burke 
nous le dira, mistress Browne.

– Je  vous  avais  bien  dit,  ma  chère,  que  ce 
n’était pas une emplette inutile, dit ma mère en 
tournant les pages du Peerage, nécessité nouvelle 
chez  nous.  Le  voilà :  Nugent,  baron  Erlistoun. 
Allons donc ! il n’a que vingt-quatre ans, l’âge de 
Charles ; il est plus jeune que vous, Jeanne.

– Oui.
Ici  l’objet  de  la  discussion  y  mit 

involontairement  un terme.  En ouvrant  la  porte 
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du  salon,  il  avait  l’air  un  peu  fatigué,  mais  il 
écoutait  toujours  avec  la  politesse  la  plus 
exemplaire les moindres paroles de mon père. Or, 
la  conversation  de  mon  père  valait  toujours  la 
peine d’être écoutée ; mais, comme la plupart des 
vieillards, il  parlait longuement,  et les maximes 
les  plus  sages  comme  les histoires  les  plus 
piquantes  perdent  à  être  racontées  dix  fois  de 
suite. Le jeune homme se retourna, peut-être un 
peu trop vite, du côté de ma mère lorsqu’elle vint 
à  son  aide.  Et  une  légère  nuance  d’intérêt 
personnel,  en dehors de l’intérêt  invariablement 
poli  qu’il  apportait  à  toute chose,  parut  sur ses 
traits  lorsque,  au  milieu  de  la  longue  liste  des 
gens que ma mère avait invités à dîner pour le 
lendemain  et  qu’il  n’avait  pas  l’honneur  de 
connaître, bien que ce fût la liste de nos amis, il 
tomba enfin sur un nom qu’il connaissait.

– Lady Erlistoun, ma mère, ajouta-t-il, est en 
relation avec l’évêque et sa femme ; ce sont de 
très aimables gens.

– Oh !  des  gens  charmants !  (Pourquoi  tant 
d’enthousiasme,  ma bonne mère ? Vous y avez 
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dîné une seule  fois,  je  le  sais.)  Et  leur  gentille 
petite nièce, elle ne va pas encore dans le monde, 
lady  Émilie  Gage.  Vous  la  connaissez, 
naturellement ?

– Lady  Erlistoun  la  connaissait.  Permettez-
moi...

Et lord Erlistoun se leva languissamment pour 
apporter la tasse de ma mère à la table du thé. Il 
s’était donné quelque peine, ma mère l’accablait 
d’excuses, mais les yeux de Jeanne avaient une 
pointe de malice en le regardant.

– Ne  bougez  pas,  Marc,  un  peu  d’exercice 
ne lui  fera pas de mal.  Laissez-le faire à Rome 
comme les Romains.

Il attendit, pendant qu’elle remplissait la tasse, 
et la recevant avec un mot d’observation ou de 
remerciement, il se retira. Puis, dans une grande 
disette  d’amusements,  et  au  moment  où  une 
atmosphère pesante et glaciale se répandait dans 
la  chambre,  mes  parents  et  Charles,  pour  faire 
cesser la contrainte, s’établirent au whist, ce qui 
dura jusqu’à l’heure de se coucher.
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Jeanne et moi, nous les contemplions sans rien 
dire :  le  visage  rosé,  arrondi,  satisfait  de  ma 
mère ; les traits un peu gros, un peu rudes de mon 
père, remplis cependant de capacité et d’énergie, 
et,  entre  eux,  cet  élégant  jeune homme dont  la 
délicatesse  exquise  touchait  de  près  à  l’air 
efféminé.

– Je voudrais bien savoir pourquoi il est venu 
ici, dit Jeanne d’un ton méditatif. Il faut qu’il ait 
eu quelque motif bien puissant ou qu’il s’ennuie 
cruellement, puisque...

– Vous n’aviez pas besoin d’hésiter, cousine, 
j’avais  compris  votre  pensée  involontaire ;  moi 
aussi, je savais ce qu’étaient notre maison et ses 
habitudes,  et  l’effet  que  nous  devions  faire  à 
quelqu’un  d’aussi  différent  de  nous  que  lord 
Erlistoun.  Il  est  absurde  de  déguiser  une  telle 
vérité ; c’est ce que je ne fais jamais. Je vois ce 
que vous voulez dire, Jeanne... Il vient parmi ses 
inférieurs, lui qui est accoutumé à l’élégance de 
la  vie  du  monde.  Cette  manière  languissante, 
indolente, parfaite, qui agace tellement ma pauvre 
mère, à ce que je vois, ce sont donc les manières 
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élégantes ; vous le savez bien.
– Non, heureusement, je n’en sais rien, Marc. 

Vous devriez avoir honte (et je n’y manquai pas, 
en la  voyant rougir  d’indignation).  Je n’en sais 
rien, moi, et je n’en veux jamais rien savoir. Je 
n’ai  pas  affaire  avec  la  vie  élégante.  Je  sais 
comme vous êtes bons tous ; je vous aime.

– Oui, Jeanne, parlez franchement ; vous avez 
le cœur chaud. Certes, vous nous aimez tous, tous 
également.

Après  que  lord  Erlistoun  eut  été 
solennellement conduit dans sa chambre, et son 
hôtesse  avouait  tout  bas  que  le  plus  grand 
seigneur du pays ne pouvait  souhaiter une plus 
belle  chambre  ni  mieux  meublée,  nous 
commençâmes à respirer. Naturellement, il fut le 
sujet de la conversation, comme cela arrive dans 
les familles ; et, grâce au ciel, en dépit de notre 
accroissement  de  fortune,  nous  n’avions  pas 
cessé d’être une famille.  Jeanne,  qui  se glissait 
lentement à la place des petites filles mortes, ou 
qui  se  faisait  une  place  à  elle  par l’énergie 
naturelle  de  son  caractère,  prit  sa  part  dans  la 
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discussion.  Elle  reconnut  pleinement  le  mérite 
réel,  mais  elle  se  moqua  sans  pitié  des  petites 
affectations  de  langage  et  d’accent  qui  avaient 
frappé la famille d’un étonnement respectueux.

– Je  voudrais  l’obliger  une  fois  à  une 
exclamation franche,  dit  Jeanne,  soit  de plaisir, 
soit  de  souffrance.  Tout  jeune  qu’il  est,  je  me 
demande s’il est encore capable d’éprouver l’une 
ou l’autre et de l’exprimer ; je le voudrais.

– Votre  souhait  n’est  pas  bien  charitable, 
Jeanne.

– Si, reprit-elle après un moment de réflexion. 
Toute  souffrance vaut  mieux que la  stagnation. 
Toute  expression  de  sentiment  vaut  mieux  que 
l’hypocrisie  élégante  qui  a  honte  de  ce  qu’elle 
éprouve.

Et puis elle  se retourna en riant  pour passer 
son  bras  autour  du  cou  de  ma  mère,  et  lui 
raconter à propos de rien que, deux fois dans la 
journée, on l’avait appelée miss Browne dans le 
village.

Non, Jeanne, vous ne pouviez pas être la fille 

28



de ma mère. Je vis plus clairement que jamais, ce 
soir-là,  qu’il  y  avait  quelque  chose  dans  votre 
tournure,  dans  vos  manières,  dans  vos  idées, 
qui différait  des nôtres.  Peut-être le  saviez-vous 
aussi,  quelle  que  fût  votre  affection  et  votre 
estime  pour  nous,  les  honnêtes  et  respectables 
Browne.

Je pensais ainsi, et mes réflexions avaient une 
certaine vérité, mais ce n’était pas toute la vérité. 
Chacun selon sa nature, c’est la loi primitive, et 
c’est un fait aussi évident et aussi souverain que 
« Qui  se  ressemble  s’assemble ».  Mais  nous 
décidons  parfois  trop  légèrement,  et  d’après  la 
surface, en quoi consiste l’analogie.
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II

Lord Erlistoun passa huit  jours à  Lythwaite-
Hall. Nous ne savions pourquoi, ni s’il y trouvait 
quelque  plaisir.  Il  se  comportait  d’une  façon 
aimable  avec  tout  le  monde,  et  se  rendit 
patiemment avec ma mère à divers grands dîners 
de  cérémonie ;  il  prit  sa  part  des  réunions,  qui 
eurent lieu chez nous en son honneur ; parfois il 
chassait  et  péchait  avec  Charles,  Algernon  et 
Russell  ayant disparu, il  se promenait,  même il 
causait  amicalement avec moi.  Quant à  Jeanne, 
qui  n’avait  guère  de  loisir  et  encore  moins  de 
disposition  à  perdre  son  temps  inutilement,  il 
n’avait d’autres rapports avec elle que le bonjour 
du matin. Il avait découvert qu’elle ne s’appelait 
pas  Browne,  mais  il  était  trop  poli  ou  trop 
paresseux pour s’enquérir de son véritable nom, 
elle  lui  répondait  par  un  « bonjour,  lord 
Erlistoun », également poli et indifférent.

30



Il  n’avait  pas  l’air  de  prendre  un  intérêt 
particulier à aucun de nous, si même il lui arrivait 
de  prendre  intérêt  à  quelque  chose.  La  seule 
étincelle  qui  apparût  dans  ses  grands  yeux 
indolents et doux éclatait quelquefois à l’arrivée 
de  la  poste,  en  recevant  une  lettre :  « De  ma 
mère »,  dit-il,  un  jour  où  ma  mère,  avec  sa 
simplicité  rustique,  avait  essayé  l’ombre  d’une 
plaisanterie,  à  laquelle  il  répliqua  avec  une 
dignité qui fit taire pour toujours la bonne vieille 
dame.

Cependant,  comme  le  remarquait  Jeanne, 
c’était un bon signe que de le voir aimer ou tout 
au moins  recevoir  avec intérêt  les  lettres  de sa 
mère.

Nous savions, naturellement par le Peerage de 
Burke, qui était sa mère ; elle appartenait à une 
noble famille, véritablement noble. Nous avions 
appris  aussi  dans  cet  utile  ouvrage,  et  d’après 
quelques  paroles  qu’il  avait  laissées  tomber, 
qu’elle avait gouverné avec capacité, pendant sa 
longue  minorité,  une  fortune  assez  délabrée.  Il 
avait des sœurs, mais il était fils unique.
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– Il me semble, remarqua Jeanne, un soir qu’il 
était  allé se coucher et que nous parlions de lui 
comme  de  coutume,  il  me  semble  qu’on  doit 
beaucoup pardonner à un fils unique.

Le  lendemain,  en  nous  promenant  dans  le 
jardin  comme  nous  en  avions  pris  l’habitude, 
d’un  consentement  mutuel,  ma  cousine  et  moi, 
parce que nous nous levions plus tôt que le reste 
de  la  maison,  nous  reprîmes  la  même 
conversation.

– Jeanne, dis-je, s’il reste encore huit jours, et 
je crois qu’il restera, car je l’ai entendu promettre 
à  l’évêque  d’aller  à  cette  fête  d’enfants  qu’il 
donne  pour  lady  Émilie  Gage,  vous  devriez 
tâcher  de  l’amuser  à  votre  tour.  Il  pèse 
cruellement à ma pauvre mère, par moments.

– Votre pauvre chère mère !  dit-elle d’un air 
moitié riant, moitié vexé, sans doute en pensant à 
certaines  choses  qui  me  vexaient  aussi  parfois, 
mais  qui  étaient  inévitables,  et  dont  il  valait 
mieux  ne  pas  parler ;  que  faire,  ajouta-t-elle 
sérieusement, d’un jeune homme de vingt-quatre 
ans,  beau, bien élevé, qui n’est  pas sans esprit, 
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qui a été lord Erlistoun depuis son enfance et qui 
a beaucoup voyagé ? Il a vu la vie des cours, la 
vie ordinaire, on ne sait quelle vie, en Angleterre 
et sur le continent ;  il est son maître, il  a de la 
fortune, une mère et une sœur qu’il n’a pas l’air 
de détester,  bien qu’il  lui  soit  impossible  peut-
être de les aimer et de les montrer. Si un jeune 
homme dans cette position ne sait pas s’amuser 
lui-même, c’est une grande honte !

– Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  autant 
réfléchi, ni que vous eussiez des opinions aussi 
tranchées à son sujet.

– Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de ce 
qui est bien ou mal ; il est seulement un exemple.

– Vous  l’avez  jugé.  Il  faut  que  vous  l’ayez 
observé avec soin.

– Un peu. On ne peut pas vivre dans la même 
maison que les gens sans se former quelque idée 
sur eux.

– Est-ce  lui  ou  ses  manières  qui  vous 
déplaisent ? L’élégance de ses manières, je veux 
dire ?
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– Au contraire,  cela  me plaît ;  c’est  le  signe 
extérieur de qualités que peu de gens possèdent et 
que beaucoup d’autres imitent. Je ne sais pas ce 
qu’il en est pour lui. Il faudrait pouvoir briser ce 
bel émail extérieur et arriver à la substance qui se 
cache dessous, en supposant qu’il y ait quelque 
chose.

– Croyez-vous ?
– Je n’en suis pas sûre. Mais, me comprenez-

vous, Marc ? J’aime l’élégance en toutes choses 
et partout. C’est un charme quelquefois pour moi 
que d’entendre la  voix de lord Erlistoun,  et  de 
voir  la  tranquillité  avec  laquelle  il  rend  de 
petits services,  aux femmes  surtout.  Je  lui  tiens 
compte de ce qu’il est. Je ne voudrais lui rien voir 
de moins. Quelque chose de plus au contraire ; je 
voudrais en faire un homme.

– Chut ! dis-je.
Elle était trop absorbée pour entendre des pas 

de l’autre côté de l’espalier.
J’apercevais  aussi  le  haut  d’un  chapeau 

d’homme.
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– C’est lui. Je crois qu’il vous a entendue.
– Je le crois aussi.
Jeanne  serra  les  lèvres  et  releva  la  tête. 

Cependant elle rougit, ce qui était naturel, surtout 
lorsqu’au  bout  du  sentier  lord  Erlistoun  le 
traversa devant nous. Allait-il passer outre ? Non, 
il s’arrêta et salua.

– Une belle matinée. Vous vous promenez de 
bonne heure, miss Jeanne, dit-il en la regardant 
tranquillement, bien que lui aussi eût rougi. J’ai 
volé quelques-uns de vos muguets, puis-je vous 
en restituer une partie ?

Il en garda négligemment quelques-uns, et lui 
offrit les autres de l’air d’une politesse obligée. 
Et comme par devoir envers son sexe, il souleva 
de nouveau son chapeau et s’éloigna.

– Jeanne ! Je suis sûr qu’il a entendu.
– Je l’espère. C’était la vérité, et il ne l’a peut-

être pas souvent entendu dire. Cela peut lui faire 
du bien.

Oh ! cette idée de faire du bien qu’ont toutes 
les  femmes,  surtout  les  meilleures  et  les  plus 
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sincères !  Jeanne,  me  disais-je  en  moi-même, 
prenez  garde !  Mais  en cherchant  ces  yeux qui 
regardaient  gravement  devant  elle  pendant  la 
promenade, ces yeux qui n’étaient ni baissés ni 
agités, qui n’étaient les yeux ni d’une enfant ni 
d’une  jeune  fille,  mais  bien  les  yeux  d’une 
femme, avec un cœur sérieux, j’eus honte de lui 
dire à quoi je désirais qu’elle prît garde.

J’étais toute la journée à Liverpool ; mais, en 
me pressant, je parvenais à revenir le soir. Nous 
avions une soirée de famille qui avait été retardée 
pour  attendre  le  départ  possible  de  notre  hôte. 
Enfin mon père insistait pour qu’il n’y eût plus de 
délai ; c’était une soirée de pauvres parents. Par 
pauvres je ne veux pas dire indigents, mais moins 
riches  et  dans  une  moins  bonne  position  que 
nous,  des  parents  que  mon père  avait  dépassés 
l’un  après  l’autre  en  montant  l’échelle,  et  aux 
yeux desquels il était maintenant dans la position 
peu enviable du grand personnage de la famille.

C’était une réunion étrange, hétérogène ; nous 
le  savions  d’avance ;  dans  la  circonstance 
actuelle, ma mère en était sérieusement inquiète ; 
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depuis  quelques  jours  elle  répétait : 
« Miséricorde !  que  ferons-nous  de  lord 
Erlistoun ? »  ou :  « Que  dira  lord  Erlistoun  de 
telle  personne » ?  Et  mon  père  lui  répondait 
invariablement  avec  ce  mouvement  résolu  des 
lèvres qui l’avait aidé à s’élever, et avec ce petit 
clignement d’yeux qui témoignait de son plaisir à 
être ainsi parvenu : « Sarah ! ma chère, cela m’est 
bien égal ! »

Tous ces braves gens furent donc invités.  Je 
les  trouvai  tous  dans  le  salon en  revenant  à  la 
maison.

Le  ciel  me  préserve  d’être  sévère  pour  de 
pauvres  parents,  même  pour  ceux  qui  restent 
ignorés  pendant  le  temps  de  la  lutte,  et  qui 
poussent sous vos pieds comme des champignons 
dans l’été de la prospérité. Je ne voudrais même 
pas mal parler de ceux qui, hors d’état de s’aider 
eux-mêmes ou n’ayant pas le courage, comptent 
toujours sur l’aide de quelqu’un, du riche cousin 
naturellement,  et  qui  restent  suspendus  à  son 
habit quelque part qu’il aille, comme une frange 
de parasites, sans en mieux valoir et sans en être 
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plus heureux. Ils ne sont pour le pauvre richard ni 
d’aucun ornement, ni d’aucune utilité. Non, que 
chacun remplisse ses devoirs ;  envers eux, mon 
père n’y manqua jamais.

C’était  un  plaisir  de  voir  de  temps  en 
temps mon père, dans une occasion comme celle-
ci, remplir sa maison de braves gens qui passaient 
ensuite  des  semaines  à  faire  des  commentaires 
sur  le  magnifique  établissement  du  cousin 
Thomas ;  de les  voir,  lui  et  ma mère,  s’animer 
peu à peu au contact des vieilles connaissances et 
des  vieux  souvenirs,  reprendre  sous  cette 
influence  l’accent  et  les  manières  presque 
effacées  du  temps  passé,  et  parler  bientôt  le 
patois  du  comté  de  Lancastre  comme  tous  les 
assistants.

Ils avaient bien l’accent provincial, ces braves 
cousins ;  du  moins  ce  soir-là,  ils  m’en  firent 
l’effet.  J’étais  accoutumé  par  mes  affaires  à  le 
rencontrer chez les hommes ; mais les femmes ! 
Et  puis  elles  s’habillaient  d’une  manière  si 
voyante,  avec  si  peu  de  goût !  Les  dames  de 
Liverpool craignaient si fort qu’on ne les prît pas 
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pour  des dames,  et  elles  étaient  si  convaincues 
que la toilette était leur seule garantie en voyage ! 
Elles faisaient  une cour assidue à ma mère.  Sa 
robe de velours cramoisi était toujours le centre 
d’un groupe d’admirateurs, et elle en jouissait si 
simplement et de si bonne grâce, pauvre femme ! 
bien  qu’avec  une  nuance  trop  marquée  de 
protection.  Mais,  malgré  tout  son  agrément  et 
toute la peine qu’elle prenait pour les amuser, au 
premier abord ces dames semblèrent négliger un 
peu ma cousine Jeanne, et ensuite en avoir un peu 
peur.

Faut-il  devenir aveugle parce qu’on passe sa 
vie  en  face  d’un  grand-livre,  ou  sourd  parce 
qu’on entend constamment froisser des billets de 
banque ou compter de l’or ? Je n’étais ni l’un ni 
l’autre.

Je tiens à rendre justice à tous ces braves gens 
qui  étaient  mes  parents ;  il  y  avait  parmi  eux 
beaucoup de bonnes femmes,  de bonnes mères, 
de bonnes filles, aimées et agréables chez elles, 
bien  qu’un  peu  gauches  et  embarrassées  chez 
nous, plus encore que nous-mêmes. Mais lorsque 
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Jeanne  traversa  la  chambre  avec  sa  robe  noire 
d’une riche étoffe,  lorsque sa douce voix se fit 
entendre à travers cette Babel de voix bruyantes, 
quel contraste ! Et cependant elle était du même 
sang ; sa mère était une Browne. Mais la nature 
elle-même l’avait faite ce qu’elle était ; peut-être 
différait-elle de toutes les autres femmes comme 
de celles-là. Oh ! quelle différence !

Je  n’étais  pas  le  seul  à  m’en  apercevoir ; 
d’autres yeux la suivirent quand elle traversait la 
chambre pour revenir ensuite sur ses pas. Une ou 
deux fois, au moment où elle parlait, je vis lord 
Erlistoun abandonner les livres d’estampes dont il 
s’était emparé, comme d’un refuge, pour écouter 
Jeanne.

Assurément,  lord  Erlistoun  avait  passé  une 
ennuyeuse journée. Mon père, intelligent et sage, 
qui ne voulait ni faire parade de son visiteur titré, 
ni obliger des classes hétérogènes à se mélanger 
contre  leur  gré,  avait  tenu  à  laisser  son  hôte 
entièrement libre de se classer lui-même, et de se 
mêler  à  la  société autant  ou aussi  peu qu’il  lui 
conviendrait.  Peut-être  pour  le  repos  de  leur 
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esprit,  sinon  pour  l’honneur  de  leur  sagacité, 
quelques-uns de nos bons parents ne savaient-ils 
même  pas  que  ce  jeune  homme,  qui  restait  si 
tranquillement dans un coin et qui parlait si peu, 
fût Nugent, baron Erlistoun.

– Demandez-lui  de  jouer  aux  échecs  avec 
vous, dit Jeanne en passant près de moi pour aller 
au piano. Quelques vieilles gens avaient demandé 
à  Jeanne  de  chanter  ses  chansons  de  l’ancien 
temps.

J’en  avais  eu  l’intention ;  nous  nous 
trouvâmes donc assis face à face pour nous livrer 
un combat en miniature.

Je  voudrais  lui  rendre  justice  comme  je 
cherchai à le faire ce soir-là. Je n’avais jamais vu 
un plus beau visage, il n’y avait pas un seul trait 
vulgaire.  Il  y  avait  quelque  chose  d’élégant 
jusque dans sa manière de jouer aux échecs, de 
manier  avec hésitation un pauvre pion de cette 
main  blanche  et  effilée,  ornée  d’une  bague  de 
grande valeur ;  (comme  négociant,  je  sais 
quelque chose de la valeur des diamants) ; toutes 
ses  actions,  jusqu’à  sa  manière  de  s’appuyer 
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négligemment dans un fauteuil de velours rouge, 
avaient  une  grâce  et  un  laisser-aller  à  la  fois 
charmants et enviables, surtout en y ajoutant cette 
possession  de  soi-même  qui  donne  l’apparence 
d’un oubli de soi complet.

Je  voudrais  aussi  me  rendre  justice  à  moi-
même ; je ne l’enviais pas. Physiquement, un peu 
peut-être ; il y a des moments où la plupart des 
hommes souffrent de l’avarice de la nature à leur 
égard ;  mais  spirituellement,  jamais.  Dans  une 
grande bataille morale, comme dans cette bataille 
fictive que nous nous livrions en ce moment,  à 
armes  un  peu  inégales,  j’avais  la  conviction 
intérieure  que  de  nous  deux,  lord  Erlistoun  et 
moi, je serais le plus fort, et que je résisterais plus 
longtemps, plus énergiquement, plus adroitement.

Il perdit, je m’y attendais, mais il replaça les 
pions, comme si peu lui importait de perdre.

– Aimez-vous  ce  jeu,  lord  Erlistoun ?  Pour 
aimer  les  échecs,  il  faut  une  certaine  qualité 
d’esprit, froid, mathématique, calculateur.

– Que  je  n’ai  pas,  peut-être.  Cependant  cela 
m’amuse, pour passer le temps. C’est à vous de 
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jouer, je crois.
Il se pencha sur le dossier de son fauteuil, et 

nous  commençâmes  une  autre  partie  dans  le 
solennel silence des joueurs d’échecs, sans nous 
laisser même déranger par les chants de Jeanne.

Elle chantait rarement en public à Lythwaite-
Hall. Ou bien cela lui déplaisait, ou bien son goût 
musical était trop arriéré pour nos élégants amis. 
Cette fois, il allait au cœur. C’étaient les chants 
populaires  animés  comme  la  vie  populaire, 
passionnés  ou  tendres,  gais  ou  tristes,  mais 
toujours remplis de vie et d’ardeur. On plaignait 
un temps trop raffiné pour les comprendre.

– Vous aimez la musique, lord Erlistoun ?
– Oui.  Il  fallait  entendre,  l’hiver  dernier, 

chanter Ernani à la Scala. C’était superbe.
– J’ai mauvais goût en fait de musique. J’aime 

mieux une ballade anglaise ou écossaise qu’une 
douzaine d’opéras.

– Chacun  a  son  goût,  dit  lord  Erlistoun  en 
souriant.

Jeanne  reprit,  comme  une  alouette  au  haut 
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d’un  arbre,  une  de  ces  ballades  de  tous  les 
temps : Robin  Adair, Hunting  tower ou la 
Maison d’Airly.  J’étais  très  ému de  la  voir,  de 
l’entendre, le cœur dans la voix et dans les yeux, 
ce noble cœur de femme. Je ne pouvais plus jouer 
aux  échecs.  Lord  Erlistoun  pouvait  jouer 
apparemment, car il gagna. Au moment où nous 
nous levions, Jeanne me regarda gaiement et avec 
malice ; je sais que c’était pure taquinerie, et elle 
recommença :

Ô  petit,  petit !  veux-tu  venir  au  bois  avec  
moi ?

Non, non, dit Erlistoun,
Ceci ne peut pas, ne doit pas être,

Lord Erlistoun leva vivement  la  tête.  Jeanne 
continua :

J’ai juré d’aller à Bothwell-du-Mont,
Il faut y aller ou mourir.
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Le dernier  vers  retentissait  comme un faible 
écho. Lord Erlistoun se leva.

– Je  ne  connais  pas  cette  ballade,  dit-il ; 
pourrais-je l’avoir ?

– Malheureusement  non :  je  la  chante  de 
mémoire.

– Voulez-vous la répéter ?
– Une autre fois, mais pas ce soir.
Lord Erlistoun fut si étonné qu’on lui refusât 

quelque  chose,  qu’il  ne  fut  pas  disposé  à 
demander  une  seconde  fois.  Il  resta  cependant 
près du piano pour parler à Jeanne.

– La  bataille  de  Bothwell-du-Mont !  On  se 
battait bien du temps de nos ancêtres. La vie est 
plus douce maintenant.

– Croyez-vous ?
– Je veux dire... Permettez-moi de vous aider à 

arranger votre pupitre... Je veux dire qu’il y a une 
différence entre les hommes de notre temps et le 
héros  de  votre  ballade,  Alexandre  Gordon 
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d’Erlistoun, je crois, que vous disiez ?
– Certainement, il y a une différence.
Lord Erlistoun garda le silence.
Au  bout  d’un  moment,  il  fit  une  nouvelle 

tentative.
– Je  crois  cependant  que  j’ai  des  droits 

légitimes  sur  votre  jolie  ballade.  Nous 
descendons  collatéralement,  je  crois,  de  ces 
mêmes Gordon d’Erlistoun.

L’attention de Jeanne était conquise.
– Ah ! vraiment ? Erlistoun, près de Dalry, un 

grand château gris au milieu des arbres, au fond 
d’une large vallée entourée de montagnes basses, 
couvertes de pâturages ?

– Il me semble que vous connaissez les lieux 
mieux que moi. Par le fait, sauf parce que je sais 
que  le  premier  lord  Erlistoun  a  eu  la  fantaisie 
d’emprunter son titre au vieux château, je ne sais 
pas grand-chose de mes vieux ancêtres écossais. 
J’ai  tant  vécu  à  l’étranger,  je  suis  devenu  si 
complètement cosmopolite !

– Je vois cela.
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– Ah ! vous vous en apercevez ?
Et il avait évidemment envie de savoir si cette 

découverte lui était favorable ou non.
– Vous vous intéressez, à ce que je vois, à ces 

temps romanesques passés. Cependant, je croyais 
que  vous  ne  faisiez  pas  de  cas  des  anciennes 
familles ?

Il nous avait certainement entendus le matin. 
Jeanne le sentit. Elle rougit vivement, mais elle 
n’était ni honteuse ni troublée.

– Je serais fâchée de mépriser quelque chose à 
cause de son ancienneté, et, d’autre part, de faire 
cas de quelque chose uniquement à cause de son 
ancienneté.

– Vous croyez donc qu’il y a quelque chose de 
vrai dans la doctrine des races ?

Il  le  disait,  non  sans  orgueil,  mais  avec  un 
orgueil trop accoutumé à ce qu’il possède pour se 
soucier de la condamnation ou de l’approbation 
des autres. Jeanne lui répondit avec un orgueil de 
même nature, mais provenant d’une autre source :

– Voici ce que je crois ;  en voyant comment 
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les races et  les familles déclinent et  s’éteignent 
promptement,  lorsqu’une  famille  est  restée 
considérable pendant plusieurs siècles, la chance 
est que ses membres ont assez de belles qualités 
et la race entière assez de vitalité pour la rendre 
digne de son rang.

– S’il  est  ainsi,  comment  est-ce  un  tort  de 
respecter ses ancêtres ?

– Je  n’ai  jamais  dit  cela,  lord  Erlistoun. 
Lorsqu’on a honoré un père bien-aimé, on peut 
comprendre  la  joie  d’honorer  des  ancêtres 
éloignés, s’ils méritaient d’être honorés. Mais (et 
ses grands yeux lançaient assez de lumière et de 
chaleur pour enflammer une race tout entière) je 
trouve au-dessous, fort  au-dessous d’un homme 
vivant  de  trafiquer  toute  sa  vie  d’un  amas  de 
cendres des morts !

Parmi  ses  nobles  pairesses  anglaises,  ses 
princesses russes, ses baronnes parisiennes, lord 
Erlistoun avait-il jamais entendu une femme dire 
ainsi  tout  ce  qu’elle  pensait  dans  toute 
l’honnêteté de son cœur, tout simplement parce 
qu’elle  le  pensait,  sans  s’inquiéter  ni  se 
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préoccuper de son interlocuteur ? Il avait l’air un 
peu surpris.  Il  regardait  avec  quelque curiosité, 
sinon avec admiration, les yeux noirs étincelants 
de  Jeanne ;  puis  il  se  baissa  pour  arranger  la 
musique.

– Dowglas ? lui dit-il en lisant le nom écrit sur 
un volume ; je vous demande pardon, est-ce...

– Mon nom ? Oui ; mon père était Écossais ; 
ma mère s’appelait Browne.

Oui, Jeanne, levez la tête ; parlez fièrement de 
cette  pauvre  jeune  mère,  dont  le  sang  n’était 
pas noble,  mais  qui  vous  a  laissé  l’énergie 
plébéienne des Browne pour vous venir en aide 
après sa mort.

– Dowglas ! répéta lord Erlistoun. Je vois que 
vous  l’épelez  avec  un  W,  comme  persiste  à 
l’écrire une très ancienne branche des Douglas.

C’était  probablement  une  question,  mais 
Jeanne ne daigna pas dire si elle appartenait ou 
non à cette très ancienne branche.

– Merci, lord Erlistoun. Ne vous donnez pas la 
peine de ranger cette musique, je vous en prie.

49



Elle s’éloigna et passa le reste de la soirée à 
amuser  les  pauvres  parents.  Je  ne  la  vis  plus 
adresser la parole à lord Erlistoun. Il resta dans 
son  fauteuil,  occupé  de  son  livre  de  gravures ; 
puis enfin, trouvant quelqu’un qui valait la peine 
qu’on lui parlât, comme tous ceux qui étaient là, 
très probablement, si on avait su trouver la clef de 
leurs cœurs et de leurs vies, il se mit à causer de 
bonne grâce.

Lorsque tout le monde se sépara pour la nuit, 
je remarquai qu’il tendait la main à Jeanne, qui ne 
l’avait jamais touchée auparavant, de manière à 
lui rendre impossible de la refuser.

– Bonsoir, miss Dowglas.
– Bonsoir, lord Erlistoun.
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III

Je retournai  à  Liverpool le  lendemain ;  mais 
ma  mère  me  fit  promettre  de  revenir  tous  les 
samedis pour rester jusqu’au lundi. Je n’avais pas 
bonne mine,  disait-elle,  et  elle  était  convaincue 
de l’efficacité de son remède ; pour ma part,  je 
n’en étais pas aussi certain.

Une semaine s’écoula dans le bureau avec les 
soirées  passées  à  se  promener  quelquefois  en 
long et en large dans les rues de Liverpool, ou à 
faire une course en bateau à vapeur sur la rivière 
pour aller voir le soleil se coucher derrière la tête 
du  Grand-Ormeau,  et  donner  par  ses  vives 
couleurs  quelque  beauté  aux  longues  lignes 
sablonneuses des côtes de la  Mersey. Je savais 
cependant comment il éclairait au loin les prairies 
verdoyantes, les  haies  d’aubépines  et  les  arbres 
peuples de corbeaux, dans ces charmantes soirées 
du  printemps  que  je  n’ai  jamais  vues  si  belles 
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qu’à Lythwaite-Hall.
Un commis de notre maison, parlant un jour 

de  la  terre  de  mon père,  dit  qu’il  se  souvenait 
bien d’y avoir  été  dans son enfance.  Il  y  avait 
passé une fois le mois de mai avec sa cousine, qui 
était  morte.  Il  me  racontait  comment  ils 
convenaient de se lever de bonne heure et d’aller 
se promener dans le jardin avant que personne fût 
levé,  pour  pêcher  des  truites  ou  tirer  les 
corbeaux ;  seulement  elle  n’aimait  pas  cela ; 
comment  ils  allaient à l’église par les champs ; 
comment  il  l’aidait  à  passer  les  barrières,  et 
comment il avait le souvenir le plus net de son 
visage, en face de lui, pendant qu’elle écoutait le 
sermon. Elle était morte et enterrée depuis bien 
des années. Mais il avait envie de demander un 
congé  et  de  retourner  un  dimanche  dans  cette 
église de village.

Ô Jeanne ! ma cousine Jeanne ! si nous avions 
vécu  ensemble  dans  notre  enfance !  si  nous 
pouvions  encore  errer  ensemble  comme  des 
enfants  et  traverser,  la  main  dans  la  main,  les 
jardins  et  les  prairies  de notre  beau Lythwaite-

52



Hall !
Quand on mène une existence pratique et très 

occupée,  quand  nécessairement  le  petit  coin 
du roman, si vous voulez, qui se trouve dans la 
nature, est resserré dans un étroit espace de temps 
et de pensées, qu’on est tous les jours obligé de le 
renfermer  et  de  le  mettre  sous  clef,  pour  ainsi 
dire,  son  énergie  devient  quelque  chose 
d’étonnant, et dans les courts instants qu’on lui 
accorde, il semble qu’il devienne le maître et le 
moteur de l’être tout entier.

Il me semblait avoir vécu un an dans le court 
voyage  en  chemin  de  fer  entre  Liverpool  et 
Lythwaite-Hall.

Ma mère était charmée de me revoir. Bien des 
choses l’avaient fatiguée, dit-elle ; mais ce n’était 
pas rare. Pauvre femme ! Tout la fatiguait.

– Jeanne  ne  pouvait-elle  pas  l’aider ? 
demandai-je.

Oh ! non ! elle ne voulait rien dire à la pauvre 
enfant.

– Ma mère, qu’y a-t-il donc ?
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Au même  instant  dans  la  demi-obscurité  du 
jardin, j’avais entendu le rire de Jeanne, et j’avais 
vu  deux personnes  qui  suivaient  lentement  son 
allée favorite, notre allée favorite.

– N’y  allez  pas,  Marc,  je  vous  en  prie ;  ce 
n’est pas Charles, c’est lord Erlistoun.

– Il n’est pas encore parti ?
– Non, et il n’a pas l’air d’en avoir l’intention.
– Je ne puis pas m’empêcher de penser, bien 

que  je  n’en  voulusse  rien  dire  ni  à  elle,  ni  à 
personne  pour  tout  au  monde,  que  cette  visite 
pourrait avoir de bons résultats pour notre chère 
Jeanne.

De bons résultats ! Quand les femmes disent 
cela,  elles  entendent  un  mariage,  le  meilleur 
résultat possible pour les femmes, suppose-t-on. 
Ma  mère,  la  meilleure  nature  qu’il  y  eût  au 
monde, et qui n’avait point du tout la passion de 
faire des mariages, elle aussi pensait assurément à 
un mariage.

Lord  Erlistoun  vouloir  épouser  Jeanne 
Dowglas ! Tout simplement Jeanne Dowglas, la 
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cousine des Browne. Jeanne Dowglas ! Il fallait 
que les choses fussent allées bien loin pour que 
ce résultat fût entré comme bon dans l’innocente 
cervelle de ma mère.

Il faut bien comprendre que ce qui me frappait 
là-dedans,  moi  qui  connaissais  peut-être  Jeanne 
mieux  que  ma  mère  ou  qui  que  ce  fût  d’entre 
nous,  c’était  uniquement  que  lord  Erlistoun 
pensât à demander Jeanne ; son consentement à 
elle était tout autre chose.

– Mais  si  la  chose  en  vient  là,  dit  ma mère 
après avoir écouté toutes les bonnes raisons que 
j’avais à donner contre son idée, pour les réunir 
ensuite  aux  siennes,  que  dira  votre  père  et 
que dira  sa  mère ?  Elle  dira  que  nous  l’avons 
attiré ici pour le faire tomber dans le piège peut-
être ?  Et  que dira  le  monde  (quelque plaisir  se 
mêlait  à  ses  lamentations),  si  notre  pauvre 
cousine devient lady Erlistoun ?

– Chut !  ma  mère !  (car  les  rires  se 
rapprochaient).

Les deux interlocuteurs discutaient vivement, 
ils  ne  voyaient  personne  jusqu’au  moment  où 
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nous  arrivâmes  près  d’eux ;  alors  Jeanne  se 
retourna avec un mouvement de surprise.

– Oh ! Marc ! comme je suis contente ! dit-elle 
avec un sincère plaisir.

Lord Erlistoun aussi me tendit la main d’un air 
de véritable amitié, il était enchanté de me voir.

Nous  nous  joignîmes  à  eux  et  nous 
continuâmes  à  nous  promener  dans  le  jardin 
presque  jusqu’à  l’apparition  des  étoiles.  Jeanne 
passa son bras sous le mien et, se retournant vers 
lord Erlistoun, elle reprit la discussion. Je ne me 
rappelle pas de quoi il était question, je crois que 
je  n’y fis  pas grande attention.  Je  me souviens 
seulement  que  je  remarquai  la  franchise  et  la 
liberté parfaite de son ton, mêlée à une certaine 
mesure  de  décision  et  d’indépendance  qui 
caractérise  les  rapports  d’une  femme  avec  un 
homme  plus  jeune qu’elle,  d’âge  plus  encore 
peut-être que de caractère.

Vingt-quatre  ans  et  vingt-sept.  Par 
comparaison, une femme et un enfant.

Il  arrive  souvent  à  un  enfant  d’adorer  une 
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femme,  pour  toujours  quelquefois,  avec 
dévouement  toujours  tant  que  dure  la  passion ; 
mais  il  est  rare  que  l’amour  d’une  femme 
retourne en arrière sur le cadran de la vie pour se 
consacrer, avec toute sa profondeur et sa force, 
comme le sait faire une véritable femme, à... un 
enfant.

Lorsque nous échangeâmes la lueur des étoiles 
pour celle des bougies, et que j’eus l’occasion de 
les  examiner  tous  deux,  je  ne  vis  rien  qui  pût 
modifier en aucune façon mon opinion. Non, pas 
même quand, en revenant dans le salon, après le 
départ de tout le monde, Jeanne me trouva encore 
assis auprès du feu, et qu’elle s’arrêta un instant 
pour causer de notre sujet le plus rapproché et le 
plus naturel, lord Erlistoun.

– Il est encore ici, Marc, vous voyez. Il paraît 
que Lythwaite-Hall lui plaît et notre vie tranquille 
aussi. Sur ma parole, je trouve qu’il y a gagné ; 
qu’en dites-vous ?

– Il est certainement très changé.
– À son avantage ?
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– Peut-être ; oui, à son avantage, je crois.
– J’en suis sûre. Ce n’est plus maintenant de la 

politesse extérieure seulement ;  on voit son bon 
cœur  qui  perce  à  travers.  Et  il  commence  à 
s’apercevoir  qu’il  a  gaspillé  sa  vie  jusqu’à 
présent ; il parle de se mettre à la politique, dans 
les  affaires  publiques  ou  de  s’occuper  de 
littérature.  Il  cherche  quelque  chose  à  faire, 
quelque chose à quoi il puisse consacrer sa vie. Il 
dit  qu’il  vous  envie  souvent,  cousin  Marc,  car 
vous avez quelque chose à faire.

– Vraiment !
– Cousin, dit-elle après un moment de silence, 

j’ai  peur  que  lord Erlistoun ne  vous plaise  pas 
tout  à  fait,  et  nous étions tous comme vous au 
premier  abord,  mais  il  ne  faut  pas  juger 
légèrement ;  on  ne  sait  jamais  tout  le  bien  qui 
peut être caché chez les gens, ni le bien auquel ils 
peuvent  arriver.  J’ai  de  grandes  espérances  sur 
lord Erlistoun.

Je levai tout à coup les yeux, me demandant 
un instant, rien qu’un instant, si, elle aussi, elle 
avait  recours  à  l’hypocrisie  ordinaire  aux 
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femmes,  ou  si  c’était  toujours  elle-même,  ma 
Jeanne Dowglas, sans tache !

Oui, c’était bien elle.
– Jeanne,  dis-je,  sentant  maintenant  qu’il 

fallait parler à tout risque, prenez garde.
– À quoi ?
Que pouvais-je répondre ? Mais Jeanne n’était 

pas  une  enfant.  Au  bout  d’un  instant,  je  vis 
qu’elle avait elle-même répondu à sa question.

– Je vous comprends, Marc, et quoique ce ne 
soit  pas  très  bien  de  votre  part  de  le  dire, 
cependant nous sommes si liés que je serais bien 
fâchée de vous laisser un moment dans l’erreur. 
Non, je ne crains pas le moins du monde ce que 
vous supposez.

– Pourquoi pas ?
– Pourquoi pas ? Parce que je me connais et 

que  j’ai  confiance  en  moi.  Quand  on  est  une 
jeune  fille,  –  et  elle  soupira,  –  l’ignorance  et 
l’innocence  même peuvent  faire  commettre  des 
méprises ; plus tard, non. Il faudrait qu’un jeune 
homme  fût  aveugle,  fort  aveugle,  et  un  peu 
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vaniteux  par-dessus  le  marché,  pour  ne  pas 
distinguer  sur-le-champ,  d’après  les  manières 
d’une femme sincère, s’il lui plaît seulement ou si 
elle l’aime.

– C’est vrai.
– Eh bien,  cousin  Marc  (et  elle  souriait),  ne 

soyez plus injuste, ni envers moi, ni envers lord 
Erlistoun.

Non, je ne voulais pas être injuste. Je faisais 
tous  mes  efforts  pour  voir  les  choses 
équitablement  et  comme  Jeanne  elle-même  les 
voyait ; peut-être voyait-elle clair alors. Peut-être, 
si  lord  Erlistoun  était  parti,  ce  jour-là  ou  le 
lendemain, eût-il simplement emporté avec lui le 
souvenir d’une femme d’un noble caractère, point 
mondaine,  et  qui  eût  pu  être  pour  lui,  dans  le 
monde  complètement  différent  où  il  vivait,  un 
élément de pureté et de vertu qui lui fût apparu 
par intervalles dans tout le cours de sa vie. Mais, 
en  pareille  occurrence,  on  marche  souvent  en 
sûreté  jusqu’à  un  certain  point ;  puis  on  le 
dépasse  dans  un  moment  d’oubli,  sans  s’en 
apercevoir, et on ne peut plus revenir sur ses pas, 
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c’est fini.
Le  dimanche  soir,  nous  allâmes  nous 

promener, Jeanne, lord Erlistoun et moi, dans ces 
mêmes champs dont parlait notre vieux commis 
de Liverpool. C’était une soirée comme celle que 
le pauvre homme avait passée peut-être avec sa 
petite cousine ; et Jeanne, tout en suçant le miel 
d’une  fleur  de  trèfle,  répétait  les  vers  de 
Wordsworth :

Oh ! qui voudrait aller à Londres parader,
Faire des mascarades et s’amuser,
Par une si belle soirée de juin,
Avec ce beau clair de lune
Et  tous  les  charmes  innocents  d’une  soirée  

comme celle-ci ?

– Vraiment, oui, qui le voudrait ? et il faudra 
pourtant y aller bientôt.

Lord  Erlistoun,  appuyé  contre  la 
barrière, écoutait  le  coassement  sourd  des 
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corbeaux, contemplait  le croissant argenté de la 
lune, et puis un autre visage aussi calme, mais un 
peu triste, comme si, dans le silence de la nuit, 
Jeanne avait remonté le cours des années et était 
rentrée dans les sanctuaires de sa pénible vie, où 
personne ne pouvait la suivre.

– Miss Dowglas, – elle tressaillit légèrement, – 
je voudrais que vous connussiez ma mère ; elle 
vous plairait  sous bien des rapports,  et  je  crois 
aussi...

Il s’arrêta.
– J’ai reçu une lettre d’elle ce matin,  auriez-

vous quelque envie de la lire ?
– Merci ; vous savez la manie que j’ai de lire 

les  lettres  des  étrangers ;  quelquefois  elles 
révèlent  des  coins  de  caractère  inconnus  aux 
correspondants eux-mêmes.

– Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
trouveriez ici.

Et  il  retenait  l’enveloppe  parfumée  aux 
nuances délicates,  avec son écriture  élégante  et 
son grand cachet armorié, avant de la mettre entre 
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les mains de Jeanne.
– Lisez  tout  si  vous  voulez,  excepté  la  page 

croisée ; elle n’a qu’un défaut, ma bonne mère, 
comme elle n’a croisé qu’une page.

Jeanne lut la lettre et la rendit.
– Je  dois  vous  dire,  ajouta-t-elle  avec  un 

sourire, que j’ai vu un seul mot, le nom d’Émily 
ou d’Émilia, je crois, sur cette fameuse page.

– Oh ! non, vous vous êtes trompée.
Et il rougit un moment avec une vivacité qui 

me fit voir quel éclat pouvait briller dans les yeux 
de lord Erlistoun. Il remit la lettre dans sa poche 
et nous revînmes au sujet que nous avions discuté 
languissamment dans les champs, par un complet 
contraste avec ce qui nous entourait, à savoir la 
vie de Londres, la vie du monde telle qu’elle est 
dépeinte dans la plus brillante, la plus détestable 
et la plus mélancolique de toutes les fictions : la 
Foire aux vanités de Thackeray.

– La  question  est  de  savoir,  à  ce  qu’il  me 
semble,  dit  Jeanne,  si  c’est  là  une  véritable 
peinture de ce genre de vie ? Je n’hésite jamais 
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devant une vérité, parce qu’elle est douloureuse, 
mais est-ce la vérité ? Je n’ai aucun moyen d’en 
juger. Est-ce la vérité, lord Erlistoun ?

– En grande partie, j’en ai peur.
– Eh  bien,  alors,  si  j’avais  une  sœur,  je  lui 

dirais  comme  Hamlet :  « Va-t’en  dans  un 
couvent ; va, va, va », plutôt que de la voir jetée 
dans  le  grand monde,  pour  devenir  une  de  ces 
femmes  que  vous  décrivez  quelquefois.  Je  ne 
pouvais m’empêcher de me dire cela, même dans 
la cathédrale ce matin, en regardant le joli visage 
enfantin de cette petite lady Emily Gage.

Lord Erlistoun secoua la crotte de ses bottes ; 
il ne craignait plus les bottes crottées maintenant, 
et il dit d’un ton indifférent :

– Que  pensez-vous  de  cette  petite 
pensionnaire, miss Dowglas ?

– De  lady  Emily ?  Je  n’ai  vraiment  pas  eu 
l’occasion de m’en former une opinion. De temps 
en temps seulement je me suis sentie triste en la 
regardant  et  en pensant  comme sa vie  d’enfant 
finirait vite. J’ai toujours une grande compassion 
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d’une héritière ;  elle  n’a pas même les chances 
ordinaires de nous autres femmes.

– Que voulez-vous dire ? Qu’elle a la chance 
d’être  aimée  pour  toute  autre  raison  qu’elle-
même ?

– Ou que si elle était aimée, elle ne le croirait 
probablement pas. Pauvre petite lady Emily !

– Ne prodiguez pas votre pitié à lady Emily. 
Vous  pourriez  bien  en  réserver  quelque  chose 
pour  nous  autres  hommes  du  monde,  qui  ne 
trouvons  jamais  une  femme  en  qui  on  puisse 
croire ;  nous  qui  sommes  flattés,  poursuivis, 
pourchassés  pour  ainsi  dire ;  qui  n’osons  pas 
regarder un joli visage de peur que ce ne soit un 
hameçon pour nous attirer ; qui n’osons pas nous 
fier à un cœur chaud, de peur qu’il ne se trouve 
aussi creux et vide que cette motte de terre sous 
mon  pied.  Que  nous  reste-t-il,  à  nous  autres 
hommes,  quand nous avons perdu notre respect 
pour les femmes ?

– Pas  pour  toutes  les  femmes,  dit  Jeanne 
doucement,  car  il  avait  parlé  avec  passion, 
comme, dans mes rêveries les plus extravagantes, 
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je  n’aurais  jamais  cru  entendre  parler  lord 
Erlistoun. – Vous savez ce que vous m’avez dit 
de votre mère ?

– Et que fait ma mère, ma mère elle-même ? 
reprit-il en baissant la voix ; mais je ne pouvais 
m’empêcher de l’entendre ; elle m’écrit qu’il y a 
une charmante personne toute prête pour moi. Ses 
terres  touchent  les  miennes,  ce  serait  donc  un 
mariage très convenable ; elle est riche et je suis 
pauvre ;  vous  savez ;  elle  est  bien née,  elle  est 
jolie,  tout est  à merveille,  par conséquent,  tout, 
excepté l’amour. Irai-je, d’ici à un an ou deux, la 
demander et l’épouser ?

– Je croyais que vous n’aviez pas l’intention 
de vous marier avant dix ou quinze ans d’ici.

– C’est  vrai,  je  déteste  le  mariage. 
Naturellement,  il  faudra  bien  s’établir  un  jour 
comme tout le monde ; mais je veux jouir de ma 
liberté tant que je pourrai. Quand je me vendrai, 
ce sera cher, fût-ce même à cette jeune personne. 
Je ne veux pas vous dire son nom ; je finirai peut-
être par l’épouser.

Je  ne  sais  pas  s’il  parlait  tout  à  fait 
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sérieusement, mais Jeanne était sérieuse. Il fallait 
voir quel mélange de pitié et de mépris il y avait 
dans son regard.

– Lord  Erlistoun,  parlons  de  quelque  sujet 
moins sérieux, s’il vous plaît ; sur celui-ci, nous 
ne nous entendrons jamais.

– Pourquoi pas ?
Peut-être le comprit-il, en regardant de profil 

ce noble visage, éclairé par le dernier rayon du 
soleil  couchant.  Elle  était  pâle,  elle  n’avait  pas 
très bonne mine, elle n’avait pas l’air très jeune ; 
et quant à lui, avec la vivacité inaccoutumée qu’il 
venait de déployer, la différence entre une femme 
et  une  enfant  était  encore  plus  grande  que  de 
coutume. Elle était  grande aussi  entre celui qui 
vivait dans le monde et pour l’idéal de bonheur 
qu’offre le monde, tandis que l’autre, vivant aussi 
dans  le  monde  et  en  jouissant  autant  que  le 
permettait  sa  situation,  possédait  cependant  un 
idéal, un sens spirituel bien supérieur à ce monde.

– Vous supposez, je vois, que je ne suis bon 
qu’à  devenir  un  de  ces  hommes  de  la  Foire  
aux vanités que vous détestez si fort, un marquis 
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de Steyne, peut-être.
– Je n’ai jamais rien dit ni rien pensé de pareil, 

lord Erlistoun.
– Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse ?  Que 

voulez-vous que je devienne ?
Pour  moi,  appuyé  sur  l’autre  poteau  de  la 

barrière, à une certaine distance, je fus frappé de 
cet entretien. C’est une grande affaire quand un 
homme vient à demander à une femme ce qu’elle 
veut  qu’il  devienne ;  Jeanne  en  fut  peut-être 
frappée  aussi,  car  elle  répondit  assez 
franchement :

– Vous en êtes le meilleur juge ; chacun est le 
gardien de sa propre conscience.

– Mais il  peut rencontrer un autre lui-même, 
une conscience plus pure pour lui venir en aide. 
Miss Dowglas, faut-il suivre l’avis de ma mère et 
me marier ?

– Non.
La vérité et le devoir qu’elle sentait de la dire 

semblaient faire oublier à Jeanne tout le reste.
– Vous  marier  comme  vous  venez  de  dire, 
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non, assurément. À ceux qui ne voient pas mieux, 
qui ne savent pas mieux, on peut le pardonner, 
mais à vous, non.

Je vis que lord Erlistoun souriait à demi :
– Vous ne me comprenez pas ?
– Oui, je vous comprends, je crois ; mais nous 

envisageons  les  choses  d’un  point  de  vue 
si différent ! Vous avez été accoutumé à regarder 
le  mariage comme un marché,  un arrangement, 
une question de bonne et convenable situation ; 
moi, je le regarde comme une chose sacrée. Il n’y 
a point de milieu ; il faut que le mariage soit saint 
ou profané, que ce soit le bonheur complet, ou la 
souffrance et le péché. À mon sens, un homme ou 
une  femme  qui  se  marie  sans  amour,  commet 
positivement un péché.

Lord  Erlistoun  ne  répondit  pas  un  mot.  En 
traversant  les  champs  silencieux  sous  le 
crépuscule, à peine fit-il une remarque. Ce fut ma 
main qui aida Jeanne à franchir les barrières ; il 
ne  lui  offrit  pas  la  sienne.  Mes  mains  étaient 
grandes et rudes peut-être, elles ne ressemblaient 
pas  à  ses  mains ;  mais  le  pouls  d’un  homme 
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battait dans leurs veines ; elles pouvaient soutenir 
une femme et la garder aussi.

– Voulez-vous  faire  encore  un  tour  sur  la 
terrasse, miss Dowglas ?

– Non, il est trop tard. J’aime mieux rentrer.
Elle  s’échappa.  Fut-ce  par  le  même  instinct 

qu’elle s’échappa toute la soirée, chaque fois que 
lord Erlistoun s’approcha d’elle ?

Je  me  souviens  bien  de  cette  soirée  et  de 
l’expression  de  Jeanne.  Son  teint  était  un  peu 
animé  et  elle  avait  un  certain  air  inquiet. 
Elle resta longtemps au piano, à chanter.  Je vis 
que  c’était  devenu  une  habitude  pour  elle  de 
chanter  tous  les  soirs,  et  elle  ne  manquait  pas 
d’auditeurs.  En  dépit  d’une  ou  deux  petites 
insinuations de lord Erlistoun, qui parut un peu 
surpris de nos étroites idées sur ce qu’on pouvait 
chanter le dimanche, Jeanne choisit des cantiques 
de Haendel et de Mendelsohn, parmi lesquels se 
trouvaient,  je  m’en  souviens  bien,  leurs  plus 
beaux  chants,  leurs  cantiques  les  plus 
spirituels : Je  sais  que  mon  Rédempteur  est  
vivant,  et  Reposez-vous  au Seigneur.  Elle 
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termina, à la prière de mon père et de ma mère, 
par  un  vieil  hymne  méthodiste ;  nous  étions 
méthodistes  dans  mon  enfance,  et  cet  air  me 
ramena  dans  la  petite  chapelle  de  la  rue 
Rathbone,  lorsqu’après  un  sermon  souvent 
violent, inculte, mais rempli d’émotion, toute la 
congrégation  se  levait,  et  les  femmes  et  les 
hommes  s’adressaient  alternativement  le  refrain 
du cantique :

Auprès du Seigneur Jésus
On ne se quittera plus !

Oh !  cette  vie,  cette  vie  si  pleine  de 
séparations, que de fois j’ai calmé son amertume 
par un souvenir de ce vieux chant méthodiste, et 
par l’écho de ce refrain : On ne se quittera plus !

Je me levai de bonne heure le lundi comme de 
coutume ;  mais  mon  père  s’empara  de  moi  et 
m’emmena  voir  des  chevaux  qu’il  venait 
d’acheter pour notre nouveau coupé ; en sorte que 
je ne pus me promener comme de coutume avec 
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Jeanne. Elle s’était promenée cependant, car je la 
rencontrai  dans  le  vestibule  ôtant  son  chapeau. 
Elle était en retard et nous l’attendîmes quelques 
minutes avant qu’elle descendît pour faire le thé. 
Tout le temps du déjeuner elle resta extrêmement 
grave et silencieuse.

Lord Erlistoun ne parut que lorsque le repas 
était  presque fini.  Quand il  entra,  je  remarquai 
que  Jeanne  rougissait  péniblement,  elle  était 
inondée  de  rougeur.  Il  ne  lui  dit  pas  même 
bonjour ; il s’assit au bout de la table et entama 
avec mon père une discussion longue et animée 
sur  la  politique.  Dans  le  courant  de  la 
conversation, j’appris qu’il avait quelque idée de 
se  présenter  pour  un  petit  bourg  du  midi  de 
l’Angleterre,  et  que  dans  ce  but  il  fallait  qu’il 
partît immédiatement pour Londres.

Je respirai. Oui, il partait enfin. Je me sentais 
presque de la compassion pour ce jeune homme.

Il  n’avait  pas  l’air  très  ému  lui-même.  Il 
menait  les  choses  d’un  air  dégagé  et  restait 
debout, parlant avec vivacité du plaisir qu’il avait 
trouvé à Lythwaite-Hall, mais je remarquai qu’il 
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ne nous invita ni les uns ni les autres à lui rendre 
sa visite.

Oui, encore quelques heures, et il serait parti. 
Le nouvel élément qu’il avait apporté dans notre 
intérieur, et il y avait apporté quelque chose de 
nouveau,  puisque  les  caractères  et  les  classes 
diverses agissent et réagissent nécessairement les 
uns sur les autres, tout cela allait disparaître avec 
lui ;  ma  mère  pourrait  renoncer  à  sa  grande 
toilette  de  tous  les  soirs  pour  elle  et  pour  sa 
maison ;  mon  père  n’aurait  plus  besoin  de 
produire  tous  les  jours  son  vin  de  Bordeaux 
comme  s’il  donnait  un  grand  dîner.  Nous 
reprendrions  nos  anciennes  habitudes  et  lord 
Erlistoun  les  siennes.  Le  pourrait-il ?  Le 
pourrions-nous ?  Y  a-t-il  dans  la  vie  quelque 
expérience  nouvelle  qui  puisse  être  tout  à  fait 
temporaire  et  ne  laisser  derrière  elle  aucune 
trace ? J’en doute.

Cependant,  lord  Erlistoun  allait  disparaître 
entièrement  de  notre  sphère,  probablement 
comme s’il était venu à Lythwaite en ballon, et 
qu’il  fût  reparti  par  la  même  voie  aérienne. 
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Quelqu’un  en  souffrirait-il ?  Quelqu’un  s’en 
apercevrait-il ?

Je n’en étais pas bien sûr.
Jeanne avait dit qu’il lui plaisait ;  un peu en 

opposant plaire  à aimer ;  cependant  elle  avait 
dit qu’il  lui  plaisait,  et  tout  le  monde  ne  lui 
plaisait pas.

– Marc, allez-vous à la station à pied ? Je vais 
avec vous.

Nous sortîmes donc ensemble, Jeanne et moi, 
en  passant  sous  les  marronniers  dont  les  fleurs 
blanches  jonchaient  la  terre,  flétries  et  sans 
parfum.

– Cousine,  vous  ferez  bien  de  songer  aux 
marronniers qui doivent peupler votre parc. Vous 
voyez, le mois de mai ne dure pas toujours.

– Ah !  non  (avec  un  petit  soupir),  Marc,  ce 
n’est pas la peine de publier cette absurde petite 
phrase.

– Sur  la  possession  d’un  parc ?  Vous  ne 
comptez donc pas en posséder un ?

Je  ne  sais  si  j’attachais  involontairement 
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quelque sous-entendu à ma question, mais Jeanne 
répondit sérieusement et nettement :

– Non.
Cependant en la voyant marcher, la tête levée 

et le pas ferme, en l’écoutant causer gaiement et 
sans contrainte de nos affaires de famille, il me 
semblait  apercevoir  par  instants  sur  sa 
physionomie  la  même  inquiétude,  celle  d’une 
nature  sérieuse  et  droite  qui  n’est  pas 
parfaitement contente d’elle-même. Elle était mal 
en  train,  comme  on dit ;  elle  ne  se  sentait  pas 
d’accord  avec  elle-même  ni  avec  cette  belle 
matinée de juin, et elle avait l’air d’en souffrir.

En  attendant  à  la  station,  car  elle  voulut 
attendre,  elle  prit  mon  bras  pour  arpenter  la 
plateforme en long et en large.

– Oh !  Marc,  dit-elle  en  se  serrant  un  peu 
contre moi, je voudrais que vous pussiez rester ; 
vous êtes un appui.

Je  lui  demandai,  après  un  moment  de 
réflexion, si quelque chose la troublait et si elle 
voulait me le dire.
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– Non, je ne veux pas. Je ne le dois pas. Au 
fait,  ce  n’est  rien,  ce  sera  bientôt  passé.  Si  je 
n’étais pas sûre de cela, sûre comme... voilà votre 
train.

– Le  train  suivant  passe  à  deux  heures 
quarante minutes. C’est un  express, ne l’oubliez 
pas. Lord Erlistoun m’a prié de m’en enquérir. Il 
s’en va par ce train-là.

– Ah ! vraiment ?
– Jeanne, un seul mot. Êtes-vous contente ou 

fâchée de le voir partir ?
– Très contente, profondément contente.
– Mais il peut encore changer d’idée ; cela lui 

arrive, vous savez. Ah ! Jeanne, prenez garde.
– J’ai pris garde.
– Vous n’êtes pas fâchée de ce que je vous dis 

là.
– Non. Adieu.
Je  la  regardai  aussi  longtemps  que  me  le 

permit la rapidité du train ; elle restait là ferme et 
grave, son châle serré autour de sa taille, comme 
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si  elle  ne  voulait  rien  laisser  flotter  en  elle  ou 
autour d’elle, et ne rien abandonner au vent de la 
fantaisie, du sentiment ou du hasard.

77



IV

Mes  affaires  me  retinrent  trois  semaines  à 
Liverpool  sans  interruption.  Mon  père  ne  put 
trouver le temps d’aller à Lythwaite qu’un jour et 
une  nuit.  Le  fardeau  de  la  responsabilité 
incessante  nécessaire  pour  gagner  de  l’argent, 
pour  manier  de  l’argent,  pour  dépenser  de 
l’argent, le cruel esclavage des richesses pesaient 
parfois cruellement même sur son âme énergique.

– Oh !  Marc,  me  disait-il  quelquefois  quand 
nous  causions  d’affaires  dans  le  petit  cabinet, 
longtemps  après  les  heures  de  bureau ;  il  me 
semble quelquefois que j’aurais mieux fait de te 
laisser  commis  comme moi  quand tu étais  tout 
petit, et que j’allais et venais entre ce bureau et la 
petite  maison  d’Everton,  Allons,  mon  garçon, 
j’espère que  tu  profiteras  plus  que  ton  père  de 
Lythwaite-Hall.

Il  me  semblait  étrange  que  lui  et  moi, 
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travaillant là, dans cette chambre poudreuse, à la 
lueur pénible du gaz, levant quelquefois les yeux 
de  notre  amas  de  papier  et  de  notre  dédale  de 
chiffres, pour échanger un mot ou deux avant de 
retomber dans le silence, il me semblait étrange 
que  lui  et  moi  nous  pussions  avoir  part  aux 
splendeurs de Lythwaite-Hall.

Les  splendeurs  pouvaient  s’en  aller  au  vent, 
peu  m’importait ;  mais  il  y  avait  aussi  des 
douceurs. Le dimanche, le seul jour où j’eusse le 
temps de me permettre ces rêveries, il m’arrivait 
d’être hanté par les senteurs des haies d’aubépine, 
par le croassement des corbeaux, ou par le doux 
gazouillement des petites grives fredonnant dans 
les arbres.

Le  lundi,  lorsque  mon  père  revint,  je  lui 
demandai si tout allait bien chez nous.

– Très bien ; on est remarquablement calme, et 
votre mère, ajouta-t-il avec un gai regard de ses 
petits yeux gris, votre pauvre mère a renoncé à 
dire à tout le monde combien lord Erlistoun lui 
manque.

Il était donc parti sain et sauf. Eh bien, qu’il 
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aille,  et  que  la  prospérité  l’accompagne ! 
C’était un excellent garçon à sa manière, mais il 
ne  pouvait  nous  faire  aucun  bien,  et  nous  ne 
pouvions lui en faire beaucoup. Je ne savais pas 
alors  et  je  ne  sais  pas  encore  pourquoi  il  était 
venu chez nous, soit que ce fût par intérêt (et la 
simple justice me reprochait de l’en soupçonner, 
quelque riche et quelqu’influent que mon père fût 
devenu),  ou  bien  par  une  de  ces  fantaisies 
oiseuses  auxquelles  les  jeunes  gens  désœuvrés 
sont sujets.

Parfois au milieu de la routine monotone des 
affaires, qui nous enchaînaient mon père et moi 
aussi complètement que si nous eussions été deux 
chevaux  dans  un  moulin,  ou  deux  forçats 
travaillant côte à côte, il me venait tout d’un coup 
une vision de cette  vie facile  et  charmante que 
lord Erlistoun nous avait dépeinte à Lythwaite ; 
j’avais  vu  les  yeux  de  Jeanne  étinceler  en 
l’écoutant ; je me souviens des récits de levers du 
soleil sur les Alpes, de couchers de soleil sur les 
montagnes  de  la  mer  Égée,  de  clairs  de  lune 
ravissants plus beaux que ceux du nord pendant 
qu’on  flottait  négligemment  sur  la 
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bleue Méditerranée, ou qu’on côtoyait les îles de 
l’Archipel. Le plaisir, rien que le plaisir, point de 
limites imposées par le devoir, point de fardeau, 
point de souci.

Et  cependant,  aurais-je  voulu  échanger  nos 
vies ? Non.

Un samedi, dans l’après-midi, pendant que je 
songeais à lui, et que je me demandais s’il serait 
possible de partir par le dernier train, ce soir-là, 
pour jouir un peu d’un moment de plaisir, de mon 
plaisir, notre femme de charge fit entrer dans le 
petit salon lord Erlistoun.

Je fus étonné, et probablement je le témoignai, 
car il avait l’air un peu gauche, pour lui du moins.

Encore une fois, je le répète toujours, je veux 
être juste à son égard ; je veux reconnaître cette 
courtoisie délicate, cette grâce charmante qui lui 
permettaient de bien faire tout ce qu’il faisait. Au 
bout  d’un  moment,  le  petit  salon  et  moi,  nous 
avions éprouvé l’influence de sa présence. Il ne 
donna  point  de  raison  de  sa  visite,  s’excusa 
légèrement de m’interrompre, puis s’assit comme 
s’il était décidé à être amical et à l’aise.
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Nous  causâmes  de  questions  indifférentes, 
puis il me demanda des nouvelles de ma famille 
et de Lythwaite-Hall.

– Vous allez tous les samedis à Lythwaite, je 
crois ?

Était-ce là le but de sa venue ? Était-ce moi 
seul  qui  pouvais  lui  donner  des  nouvelles  de 
Lythwaite-Hall,  qu’il  semblait  si  pressé 
d’apprendre, en dépit de sa tranquille politesse ?

À  mon  âge,  on  est  rarement  dépourvu  de 
quelque  pénétration,  surtout  quand  les  facultés 
d’observation sont acquises par certains faits qui 
nous regardent seuls. Je puis, je crois, distinguer 
tout  ce  qui  est  vrai  dans  les  sentiments  où 
l’expression est vraie ; je sais aussi respecter les 
sentiments vraiment honnêtes et sincères.

Jeanne  avait  pris  garde,  elle  me  l’avait  dit 
nettement. Peut-être pouvait-on accorder un peu 
de regret passager à la souffrance passagère du 
jeune lord Erlistoun.

Je lui dis que je n’allais pas tous les samedis à 
Lythwaite, mais que je comptais, ce soir-là, aller 
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chez nous.
– Ah !  vraiment ?  Il  doit  être  agréable  de 

pouvoir  dire  comme  vous  le  dites :  « Chez 
nous. » C’est un mot bien anglais.

Là-dessus,  nous  entamâmes  en  théorie 
diverses questions sur le même sujet. Je reconnus 
dans la conversation de lord Erlistoun des tours 
de  pensées,  même  des  tours  de  phrase  qui 
venaient  de  ma  cousine  Jeanne.  J’ai  souvent 
remarqué  qu’on  imite  involontairement,  non 
seulement le tour d’esprit, mais même les petites 
habitudes de langage ou de gestes de la personne 
qui a le plus d’influence sur nous.

Je  le  répète :  pour  cette  raison  comme  à 
cause d’une certaine agitation, visible, malgré ses 
efforts,  dans  ses  manières,  dans  ses  pensées  et 
dans les projets qu’il épanchait ainsi dans le sein 
d’un confident involontaire et peu sympathique, 
je ne pouvais m’empêcher d’avoir pitié de lord 
Erlistoun.

En se levant pour prendre congé, il dit tout à 
coup.
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– Vous retournez chez vous ce soir ; pourrais-
je vous charger de ceci ?

Deux  lettres,  adressées  l’une  à  ma  mère, 
l’autre  à  miss  Dowglas.  Il  remarqua 
probablement ma surprise, car il ajouta :

– Vous voyez qu’elles sont de lady Erlistoun. 
Elle  tient  à  ce  qu’elles  arrivent  ce  soir,  et,  je 
crois, j’ai des raisons de croire que votre poste à 
Lythwaite,  est  un  peu  irrégulière.  Puis-je  vous 
demander cette faveur au nom de ma mère ?

Il prononçait toujours le mot de faveur avec un 
peu de hauteur, et cependant, ce soir-là, il y avait 
chez lui une certaine hésitation modeste.

– Je ne savais pas que la poste de Lythwaite 
fût  si  mal  servie ;  mais  je  remettrai  ces  lettres 
sans faute.

– Merci. Et vous revenez lundi ?
– Je  ne  peux  vraiment  pas  le  dire,  lord 

Erlistoun.
Tout  le  long  du  chemin,  les  lettres  me 

faisaient l’effet de brûler ma poche. Les hommes, 
surtout les jeunes gens, vont où ils veulent, dans 
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un  monde  plus  élevé  ou  moins  élégant  que  le 
leur. S’ils sont honorables par eux-mêmes, il n’y 
a  point  de  raison  pour  qu’ils  ne  soient  pas 
acceptés et acceptables. Mais il n’en est pas de 
même  pour  les  femmes,  du  moins  à  ce  qu’en 
pense  le  monde ;  qu’est-ce  que  lady  Erlistoun 
pouvait  vouloir  à  ma  mère  et  à  ma  cousine 
Jeanne ?

J’arrivai tard à la maison. On ne m’attendait 
pas. Il n’y avait point de lumière dans le salon ; 
mais  je  les  trouvai  toutes  deux  dans  la  salle  à 
manger, présidant sur un amas de linge neuf ; ma 
mère avait  l’air  heureux et  affairé,  comme cela 
lui arrivait toujours dès qu’elle avait une excuse 
pour  cesser  d’être  une  belle  dame  et  pour 
redevenir  ménagère.  Jeanne  était  pâle  et  avait 
l’air un peu inquiet ; mais son visage s’illumina 
quand elle m’aperçut à la porte.

– Ah ! cousin Marc !
– Mon cher enfant !
Lord  Erlistoun  avait  raison,  il  est  doux  de 

revenir chez soi. Je ne remis les lettres qu’au bout 
d’une heure ou deux. Ma mère ouvrit la sienne 
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avec une grande curiosité.
– Miséricorde !  Dieu  nous  bénisse !  Mais 

Jeanne ?
Jeanne avait pris sa lettre et quitté la chambre.
Lorsqu’elle revint, ce fut seulement pour dire :
– Bonsoir, Marc.
Et elle le dit précipitamment. Ses joues étaient 

brûlantes, mais sa main glacée. Cela me frappa au 
cœur.

Je  ne  suis  pas  un  avocat  de  la  dignité 
romanesque  du  silence,  du  moins,  entre  deux 
personnes  qui  se  comprennent  et  ont  confiance 
l’une  en  l’autre,  quelle  que  puisse  être  leur 
affection réciproque ; entre elles le silence n’est 
pas  toujours  une  vertu ;  c’est  souvent  de  la 
lâcheté, de l’égoïsme ou de l’orgueil.

– Ne  vous  sauvez  pas,  dis-je,  j’ai  à  vous 
parler.

– Je ne peux pas. Je ne dois pas rester.
– Une  minute  seulement ;  asseyez-vous,  car 

elle tremblait. Lady Erlistoun vient ici lundi nous 
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faire une visite. Le saviez-vous ?
– Oui, il me l’avait dit.
Il ! ce  petit  mot  si  significatif !  Mais  je  le 

laissai  passer,  ce  n’était  pas  le  moment  de 
s’arrêter à des bagatelles.

– Cousine, je voudrais savoir...  non que j’aie 
le  moindre  droit  à  vous  le  demander,  ne  me 
répondez pas si vous y avez quelque objection ; 
mais  pour  m’expliquer  quelque  chose  qu’il  a 
laissé échapper, j’aimerais à savoir si vous avez 
eu  des  nouvelles  de  lord  Erlistoun  depuis  son 
départ.

Elle garda un moment le silence, puis elle dit 
lentement et tristement :

– Il  m’a écrit  presque tous les jours, mais je 
n’ai pas répondu à une seule de ses lettres.

Il n’était pas nécessaire de demander de quoi 
traitaient  les  lettres ;  il  n’était  pas  difficile  de 
deviner quel effet elles devaient produire.

Ces  lettres  qui  arrivaient  régulièrement  tous 
les  jours  (c’était  une  passion  bien  vive  qui 
pouvait porter lord Erlistoun à faire régulièrement 
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tous les jours la même chose), ces lettres venant 
d’un jeune homme dans toute la fraîcheur, toute 
la poésie, toute l’énergie de la jeunesse !

J’étais  debout  près  de  la  cheminée,  je  me 
taisais ; je regardais dans la glace des traits qui 
m’étaient  familiers,  bien  connus  aussi  dans  les 
entrepôts et à la Bourse de Liverpool ; et derrière, 
dans le fond, le visage enflammé de ma pauvre 
Jeanne. Enfin elle se détourna et cacha sa tête sur 
le coussin du canapé.

– Aidez-moi, Marc ! J’ai été très malheureuse.
Je pris une chaise, je m’assis en face du foyer, 

en lui tournant le dos, et je dis je ne sais quoi ; 
puis  j’attendis  en  vain.  Ma  mère  me  cria  de 
l’escalier :

– Marc,  il  est  temps  d’aller  se  coucher, 
regardez si la maison est fermée.

J’allai à la porte du salon pour lui répondre et 
l’empêcher d’entrer.

– Voyons, Jeanne, dites-moi ?
Elle me dit ce que j’avais craint, ce à quoi je 

m’attendais. Il n’est pas nécessaire de rapporter 
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exactement ses paroles ; d’ailleurs elle n’expliqua 
guère autre chose que ce simple fait qu’elle aurait 
pu devenir lady Erlistoun.

– Je croyais que vous y aviez pris garde.
– Précisément, voilà le mal. C’est la faute de 

mon orgueil, de ma misérable confiance en moi-
même. Je croyais lui faire du bien, je voulais lui 
faire  du  bien,  il  me  plaisait  parce  que  je  lui 
plaisais. Mais je n’avais pas pensé !... ô Marc ! si 
j’ai eu tort, je suis bien punie !

Punie !  Ainsi,  quoique  ses  lettres  arrivassent 
tous les jours, quoiqu’il eût persuadé par quelque 
moyen  incompréhensible  à  la  grande  dame,  sa 
mère,  d’avoir  la  condescendance  de  voir  et 
d’examiner celle qu’il avait choisie, il n’y avait 
rien  à  craindre.  Je  l’avais  bien  jugée.  Notre 
Jeanne n’épouserait jamais lord Erlistoun.

– Je sais que cela ne durera pas, et il est trop 
jeune. Plus tard, ce sera pour lui comme un rêve. 
Et peut-être, après tout, lui aurai-je fait du bien. 
Ai-je eu grand tort, Marc ?

Je  ne  cherchai  pas,  par  une 
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fausse complaisance, à déguiser la vérité. Je dis 
qu’elle  avait  probablement  eu  tort  en  quelque 
chose, puisqu’elle avait elle-même reconnu que, 
dans  une  situation  semblable,  la  femme  est 
rarement sans reproche.

– Oui, c’est cela, voilà ce que je me reproche 
et ce que je crains. Mais, Marc, si vous saviez ce 
que c’est que de voir fuir sa jeunesse, de sentir 
que vous n’en avez jamais pleinement joui, que 
vous n’avez pas eu de bonheur, et qu’elle s’en va, 
qu’elle n’est plus ; si alors quelqu’un vient vous 
aimer, ou croire qu’il vous aime, s’il vous dit que 
vous êtes la seule personne qui puisse le rendre 
heureux, lui faire du bien, si vous voyez qu’il y a 
quelque vérité dans ce qu’il dit, que si vous étiez 
plus  jeune  ou  lui  plus  âgé,  ou  bien  si  d’autres 
choses  étaient  plus  égales  entre  vous...  vous 
pourriez...

– Jeanne,  dis-je,  troublé  par  l’expression  de 
ses yeux, aimez-vous lord Erlistoun ?

– J’en ai peur.
Ainsi  en un instant  toute  la  face des choses 

changea ; en moins d’une minute, ce « vaisseau » 
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dont  Jeanne  aimait  à  rire,  et  qui,  disait-elle, 
revenait  si  rarement  au  port,  mon  vaisseau 
sombra, sombra, sombra jusqu’au fond de la mer, 
sans  qu’une  seule  voile  se  fût  déchirée,  sans 
qu’un mât se fût rompu !

Dans  un  autre  moment,  j’aurais  vu  quelque 
chose  d’étrange  dans  ces  trois  mots,  quelque 
chose qui n’était pas naturel dans le fait qu’une 
autre oreille les entendît avant celle de l’amant. 
Dans  le  cas  actuel,  je  les  entendis  simplement 
dans,  toute  leur  force et  leur  signification pour 
nos deux vies ; je reconnus la vérité, et j’acceptai 
les devoirs de la mienne.

Ils étaient clairs comme le jour. Personne ne 
sent  d’une  manière  plus  sacrée  le  droit 
indisputable de l’amour répondant à l’amour, que 
ceux à qui le sort en a refusé les biens.

Jeanne vint par derrière et mit sa main sur mon 
épaule. Elle le pouvait. Désormais je ne pouvais 
pas toucher cette main qu’en cousin ou en frère, 
pas  plus  que  je  n’aurais  pu  étendre  la  mienne 
pour voler les diamants de la couronne.

– Eh bien, Marc !
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– Eh bien, Jeanne !
– Il  me  semble  qu’il  est  temps  d’aller  se 

coucher.
– Bonsoir donc.
Je levai les yeux sur son visage incliné vers le 

mien ;  elle  était  pâle,  sévère,  ses  traits  étaient 
fatigués :

– Ne vous inquiétez pas, vous serez heureuse.
– Non, ce que je vous ai  dit n’a rien à faire 

avec cela.  Ce serait  plutôt  un empêchement,  et 
cela me rend plus facile  ce que j’avais fait  par 
intérêt pour son bien comme pour le mien. Non, 
Marc, je resterai toujours Jeanne Dowglas.

Et  puis,  avec un sourire  qui  lui  donnait  une 
expression  angélique  dans  sa  tristesse,  elle 
disparut à mes yeux.

Mais  on  ne  reste  pas  toujours  angélique. 
Certains  faits  dont  quatre  murs  auraient  pu 
témoigner cette nuit-là, jusqu’au moment où les 
corbeaux commencèrent enfin à caqueter à l’aube 
du jour,  m’aidèrent  à comprendre d’autres faits 
que la pâleur extrême de Jeanne trahissait seule le 
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lendemain matin.
Heureusement nous étions tous les trois seuls à 

la maison. Je tins ma mère à l’écart pendant la 
plus  grande  partie  du  dimanche  et  pendant  la 
matinée du lundi.

Ma  bonne  mère,  elle  se  comporta 
admirablement.  Seulement  quelques  signes, 
quelques clignements d’yeux en confidence avec 
moi,  et  un  redoublement  de  tendresse  envers 
Jeanne,  rien  de  plus  pour  indiquer  qu’elle 
comprenait ce qui se passait, ou qu’elle devinait 
ce  qui  devait  indubitablement  arriver.  Après  la 
première explosion de satisfaction, elle ne fit pas 
même allusion à la visite de lady Erlistoun, et me 
conseilla d’en faire autant.

– Elle n’aime pas qu’on fasse attention à elle. 
Voyez-vous, c’est tout naturel ; j’étais de même 
quand  votre  père  me  faisait  la  cour,  mon  cher 
Marc.

Le lundi vint. Ma mère était un peu agitée, elle 
s’habilla tout de suite après le déjeuner et mit sa 
robe de soie la plus claire ; elle objecta à celle de 
Jeanne, à sa robe ordinaire, d’une étoffe soyeuse 
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gris souris.
– Oh ! non, je vous en prie, répondit Jeanne, 

d’un ton languissant, qu’est-ce que cela fait ?
– Comme vous  voudrez,  dit  ma  mère,  après 

avoir arrangé sa jardinière et les vases du salon, 
devoir qu’elle accomplissait tous les jours.

Elle alla s’asseoir avec son ouvrage près de la 
fenêtre la plus éloignée.

Après  tout,  cela  ne  fait  rien.  Pauvre  Emma 
Browne ! qu’aurait-elle pensé de sa fille ?

Et  en  dépit  de  tout  son  orgueil  et  de  sa 
satisfaction, ma mère s’essuya les yeux.

Au bout d’un instant elle rentra dans le salon 
en toute hâte, la voiture de lady Erlistoun montait 
l’avenue.

– Qui y a-t-il dedans ? demandai-je.
Jeanne ne bougeait pas.
– Elle seule. Comme c’est étrange de la part 

de lord Erlistoun !
Je n’étais pas du même avis.
Lady Erlistoun était très belle. On voyait sur-
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le-champ où son fils avait pris son profil délicat, 
ses yeux doux et expressifs. La ressemblance eût 
pu être plus marquée si elle eût été plus jeune ; 
elle le deviendrait davantage quand il avancerait 
en âge. Dans leur monde, on vieillit vite de vingt-
quatre à quarante-quatre ans.

Ses  manières  ressemblaient  à  celles  de  son 
fils.  Elle  insinua  quelques  compliments  à  ma 
mère sur l’extrême beauté de Lythwaite-Hall  et 
sur  le  désir  qu’elle  avait  de  le  voir.  Puis  elle 
expliqua gracieusement  qu’elle  se trouvait  pour 
un  jour  chez  l’évêque,  et  qu’elle  n’avait  pas 
voulu retourner dans le Nord sans avoir le plaisir 
de  faire  la  connaissance  de  miss  Browne. 
Toujours sans faire allusion à l’objet particulier 
de sa visite, et sans paraître remarquer, sinon par 
les politesses ordinaires, la jeune personne qui lui 
avait été présentée sous le nom de miss Dowglas.

Après  cette  présentation  solennelle,  miss 
Dowglas avait lentement repris sa place ; mais il 
fallait des yeux aussi attentifs que les miens pour 
apercevoir les regards furtifs que lady Erlistoun 
jetait de temps en temps sur elle, l’examinant de 

95



la tête  aux pieds avec cette  inquisition fine que 
les femmes exercent les unes sur les autres.

Jeanne  restait  là,  fièrement  calme  et  d’une 
beauté incontestable.

– Miss Dowglas, voulez-vous me montrer vos 
roses ?  Erlistoun  m’a  beaucoup  parlé  de  vos 
belles roses.

C’était  la première fois qu’elle prononçait le 
nom de son fils.

Jeanne traversa la chambre. Lady Erlistoun la 
suivit  des  yeux,  examina  chaque  pas,  chaque 
geste,  chaque  mouvement  des  mains,  tandis 
qu’elle lui montrait les fleurs dans les vases. Elle 
écouta  attentivement  toutes  les  paroles  qui 
tombaient  de  ses  lèvres,  à  voix  basse,  dans 
l’anglais le plus pur, qui ne ressemblait guère à 
l’accent lancastrien de ma bonne mère.

Faisons  égale  justice  à  une  autre  mère. 
Jugeons-la  justement,  elle  qui  avait  été 
accoutumée  toute  sa  vie  à  ces  élégances 
extérieures, dont elle faisait plus de cas qu’elles 
ne valent, bien qu’elles ne soient pas sans valeur 
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comme indication de choses plus importantes. Je 
me demande maintenant si le fils de ma mère et 
le cousin de Jeanne avait le droit de se sentir si 
indigné tandis que cette noble dame causait avec 
cette autre dame (oui, elle avait reconnu ce fait 
évident, je le vis), pendant qu’elle examinait celle 
que son fils unique voulait mettre à sa place et 
faire lady Erlistoun.

Et Jeanne ?
Une fois ou deux, devant ce profil incliné, à 

cet accent de famille qu’on retrouve parfois dans 
la  plupart  des  voix,  j’aperçus  que  le  calme  de 
Jeanne  était  troublé ;  du  reste,  elle  fut,  comme 
j’en  étais  certain  d’avance,  simplement  elle-
même ;  elle  pouvait  déguiser  ou  plutôt  taire 
quelquefois  ses  pensées  et  ses  sentiments,  son 
caractère, jamais ! C’eût été pour elle une ignoble 
hypocrisie.

Je les suivis, se promenant lentement dans le 
jardin, parlant de livres, de tableaux, de la vie du 
continent,  comme  Jeanne  savait  le  faire  quand 
c’était  nécessaire.  Je  n’aperçus  en  aucune 
manière  qu’elle  hésitât  le  moins  du  monde, 
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qu’elle  faillît  en  quoi  que  ce  fût  à  ce  qu’elle 
devait à elle-même et à nous autres Brownes.

Nous  autres  Brownes !  Bien  que  lady 
Erlistoun fût extrêmement gracieuse, bien qu’elle 
eût trop de respect pour elle-même pour ne pas 
remplir jusqu’au bout la tâche de politesse qu’elle 
s’était évidemment imposée, on sentait cependant 
la  ligne  de  démarcation  imperceptible,  mais 
inévitable, qu’elle tirait entre Jeanne Dowglas et 
nous autres Brownes.

En la quittant, elle lui tendit la main :
– J’espère  que  nous  nous  reverrons,  miss 

Dowglas ?
– Vous êtes bien bonne, lady Erlistoun.
Elles  se  séparèrent  ainsi.  Après  l’avoir 

accompagnée jusqu’à sa  voiture,  je  revins  pour 
dire adieu à ma mère et à ma cousine, car j’allais 
partir.  Jeanne était  remontée  sur-le-champ dans 
sa chambre.

Deux jours  après,  mon  père  me montra  une 
lettre de lord Erlistoun, en contenant une autre de 
sa mère, et une demande formelle de la main de 
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miss Dowglas.
– Cela  est  bien  étrange,  disait  mon  père, 

incompréhensible.
S’il  avait  su  ce  qui  se passait,  il  s’y  serait 

opposé ;  il  n’aimait  pas  ce  genre  de  manège. 
Mais,  dans  ce  cas-ci,  quand  l’autre  côté  avait 
témoigné tant de respect et de considération pour 
cette  chère  enfant  et  pour  nous  tous,  puisque 
c’était évidemment quelque chose de tout à fait 
désintéressé,  car  il  se souvenait  d’avoir  dit  lui-
même à ce jeune homme que Jeanne n’avait que 
ses cinquante livres... vraiment, il ne savait que 
dire...

Je suggérai que personne n’avait rien à dire ; 
Jeanne était sa maîtresse, elle devait décider.

– Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  enfant ; 
naturellement, cela la regarde.

Et  enchanté  de  se  débarrasser  de  cette 
responsabilité, mon père écrivit à cet effet avec sa 
franchise accoutumée.

Quelques jours après, j’appris ou du moins je 
compris  par  un  témoignage  irrécusable  qu’elle 

99



avait décidé : pour la seconde fois lord Erlistoun 
était l’hôte de mon père.

Ce samedi-là, je n’allai pas à Lythwaite-Hall.

*

La  jeunesse  et  l’amour,  le  premier  amour ! 
Que  ceux  qui  les  ont  laissés  en  arrière  ne  se 
retournent pas pour les nier ; ce sont d’admirables 
choses !

Avec le temps, je m’accoutumai à la situation 
nouvelle ;  je  pus  retourner  chez  nous  et  les 
regarder tous deux, se promenant le matin dans le 
jardin, ou causant le soir sous le crépuscule d’un 
dimanche d’été, sans avoir le sentiment que leur 
position réciproque était fausse et dangereuse.

Cela me fut peut-être plus facile parce que je 
vis que Jeanne était heureuse, non pas au début, 
mais  quand  elle  vit  combien  son  amant  était 
heureux, comment, sous son influence, l’esprit de 
lord Erlistoun semblait se modifier, comment son 
caractère  s’affermissait  et  se  développait, 
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comment ses belles qualités se fortifiaient tandis 
que  ses  dispositions  frivoles  s’évanouissaient ; 
alors Jeanne aussi devint heureuse et à l’aise. Elle 
l’aimait  évidemment,  et  l’amour  seul  suffit  à 
rendre heureux pour un temps, non d’une manière 
permanente, du moins ce genre d’amour.

Même alors, je m’imaginais quelquefois, était-
ce  seulement  de  l’imagination ?  qu’elle 
conservait une ombre de doute, comme le soir où 
elle m’avait demandé piteusement : « Ai-je eu si 
grand tort ? » Nous n’avions jamais causé depuis 
lors, en confidence. C’était un fait acquis dans la 
famille que Jeanne n’aimait pas qu’on lui parlât 
de lord Erlistoun. Ma mère disait qu’elle n’avait 
pas la moindre idée du moment et de l’endroit où 
elle devait se marier. C’était « un peu drôle » de 
la part de Jeanne.

Mais, soit par faiblesse inhérente à la nature 
humaine,  soit  que  Jeanne  fût  en  effet  un  peu 
différente,  tout  le  monde  traitait  la  future  lady 
Erlistoun  avec  une  grande  considération,  et 
personne  n’eût  osé  lui  adresser  l’ombre  d’un 
reproche.
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Je n’étais  pas  de ceux-là ;  je  n’avais aucune 
raison  d’en  être.  Leur  Jeanne  Dowglas  n’était 
pas,  n’avait  jamais  été  ma  Jeanne.  C’était  tout 
autre  chose.  Un  jour,  qu’elle  parlait  d’un 
changement  qu’elle  comptait  faire,  l’année 
suivante, dans le jardin de Lywaite, je résolus de 
savoir la vérité sur son engagement.

– L’année prochaine ? Vous oubliez...
Et je regardai sa main gauche qui ne portait 

point de bague ; je l’avais déjà remarqué.
Elle se retourna vers moi avec un sourire un 

peu triste :
– Non,  je  n’oublie  pas.  Je  sais  à  quoi  vous 

pensez ; mais vous vous trompez. Je vous ai dit la 
vérité ce soir-là.

– Que  vous  resteriez  toujours  Jeanne 
Dowglas ?

– Je le crois.
Je ne pouvais trouver des paroles ; d’ailleurs, 

son ton me fermait la bouche. Elle reprit :
– Marc, je tiens à vous dire une chose ; c’est 

tout ce qu’on a le droit de savoir ; je l’ai dit dès le 
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premier  abord,  mais  personne  n’a  l’air  de  me 
croire ;  lord  Erlistoun  n’a  point  d’engagement 
avec moi.

– Jeanne !  m’écriai-je  (car  il  m’était  difficile 
de me taire et de la croire au-dessous de ce que 
j’avais toujours pensé d’elle),  pour la  troisième 
fois, je vous répète : prenez garde ! vous cherchez 
à jouer un jeu dangereux ; vous maniez des armes 
tranchantes !

– Croyez-vous ?
– Prenez garde ! On peut aller longtemps dans 

une intimité amicale ; mais une fois que l’amour 
a été avoué ou même qu’on le soupçonne, il faut 
être des  amants  ou  rien  du  tout.  Je  parle  en 
homme. Vous autres femmes, vous ne savez pas 
ce que vous faites, vous jouez avec des charbons 
ardents  quand vous  vous  amusez  avec  le  cœur 
d’un homme.  C’est  pis  qu’une folie,  c’est  mal. 
Point de demi-mesures : épousez-le ou rejetez-le ; 
aimez-le ou le laissez aller.

Je parlais vivement, dans l’amertume de mon 
âme ; mais elle ne se fâcha pas, elle ne fut pas 
blessée. Il  y avait  un peu de reproche dans ses 
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yeux,  comme  si  elle  avait  compté  trouver,  au 
moins  en  moi,  quelque  chose  qu’elle  n’y 
rencontrait pas.

– Marc, ne  comprenez-vous pas  la possibilité 
d’aimer et de laisser aller ?
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V

Vers la fin de la saison, qui dura cette année-là 
plus  longtemps  que  de  coutume,  nous  allâmes 
tous à Londres pour un mois, sans grand apparat 
et  sans  nous  livrer  à  des  amusements 
dispendieux ; sans donner ses raisons, mon père 
l’avait interdit. Il retourna à Liverpool, laissant la 
famille sous ma garde, dans un bel appartement 
de  Baker-Street.  Il  n’y  avait  que  ma  mère  et 
Jeanne. Charles, le révérend Charles (nous étions 
très fiers de ce révérend) était établi dans la cure 
qu’on lui avait promise et où il faisait l’office de 
vicaire. Russell et Algernon étaient en voyage.

Lord Erlistoun venait presque tous les jours à 
Baker-Street ; dans le parc, j’avais constamment 
à  saluer  cette  belle  voiture  où,  à  côté  de  la 
figure élégante et souriante de lady Erlistoun, se 
trouvait un visage que je connaissais, toujours le 
même.  Les  circonstances  extérieures  ne 
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pouvaient  agir  sur  Jeanne ;  seulement,  par 
contraste,  elle avait quelquefois l’air plus grave 
que jadis.

Elle  avait  choisi  son  lot ;  elle  était  d’âge  à 
savoir ce qu’elle voulait et à être l’arbitre de ses 
destinées.

Fréquemment,  comme chef  temporaire  de  la 
famille,  je  menais  ma  mère  et  ma  cousine  aux 
réceptions de lady Erlistoun. Là, n’ayant rien de 
mieux à faire, je passais mon temps à moraliser 
sur le genre de vie que menait cette noble famille, 
dont le sang était plus pur que celui de la plupart 
des comtes et  des ducs modernes.  Et puis,  leur 
vie  était  le  type  de  bien  d’autres  qui  ne  sont 
jamais entrées dans mon expérience personnelle. 
Au  milieu  de  ce  tourbillon  de  la  société  qui 
devient, quand on le veut, le centre d’une solitude 
contemplative,  je  remarquai  certains  faits  que, 
nous autres parvenus, nageurs hardis qui sommes 
entrés  par  la  force  de  nos  bras  dans  des  eaux 
inconnues, nous avons souvent bien de la peine à 
apprendre.

Il me parut qu’on nous méprise moins pour ce 
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que  nous  sommes  que  pour  ce  que  nous 
prétendons,  et  que  le  secret  de  l’aisance 
aristocratique réside  surtout  dans  le  sentiment 
qu’elle possède tant de choses qu’il lui est inutile 
d’en  faire  parade.  Hélas !  si,  dans  notre 
génération,  nous  étions  aussi  sages  que  les 
enfants du monde, si nous faisions autant de cas 
de  nos  véritables  trésors,  de  notre  honnêteté 
d’hommes ou de femmes,  si  nous n’avions pas 
honte de nous-mêmes, je crois que nos supérieurs 
par  les  manières,  par  l’éducation,  seule 
supériorité qu’ils possèdent réellement sur nous, 
seraient bientôt obligés de reconnaître la noblesse 
qui naît  du mérite  seul,  cette puissance qui  n’a 
pas  besoin  de  se  prouver,  puisqu’elle  ne  vient 
point de l’homme, mais de Dieu.

Je sais que tous les soirs, moi, Marc Browne, 
dont  le  père  était  un  commis  et  la  mère  une 
couturière, je me suis trouvé chez les plus grands 
et  les  plus  nobles  de  notre  pays,  chez  les 
puissants,  les sages,  les beautés du jour,  et  que 
plus je montais, plus j’étais courtoisement traité ; 
je sais qu’au milieu des velours et des diamants 
j’ai  toujours  vu  Jeanne  Dowglas,  simplement 
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Jeanne Dowglas, dans sa toilette habituelle, avec 
ses manières nobles et grandes, disant ce qui lui 
convenait,  s’habillant  comme il  lui  plaisait,  car 
elle refusait obstinément de dépenser un sou au-
delà de son modeste revenu, différant de tout le 
monde,  ne  redoutant  personne  et  cependant 
obtenant  toujours, pour  elle-même et  pour  ceux 
qui  étaient  avec  elle,  un  respect  constant  et 
instinctif.

Que  personne  ne  fasse  tort  à  la  vérité  en 
mettant sa puissance en doute. Dans la folle lutte 
entre les patriciens et les plébéiens, ce sont nos 
plumes d’emprunt qui nous font mépriser, parce 
que tout emprunt est méprisable. Si nous gardons 
notre honnête plumage, nous serons respectés et 
respectables.  Je  n’ai  jamais  entendu  un  mot 
ironique, je n’ai jamais aperçu un sourire dérobé 
au sujet de cette pauvre miss Dowglas ou de ces 
riches Browne.

Voilà un côté de la question, j’en remarquai un 
autre.

Quelque  splendide  que  fût  cette  manière  de 
vivre,  qui  semblait  n’avoir,  comme  celle  des 
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Athéniens  d’autrefois,  point  d’autre  but  que  de 
dire ou d’apprendre quelque chose de nouveau, 
elle  me semblait  triste  et  étrange,  non pour  les 
jeunes gens, chez lesquels la faculté de jouir est si 
vive que raisonnablement il leur est permis d’en 
user, mais pour les années qui suivent la jeunesse. 
Je ne parle pas ici du triste revers de la médaille 
d’une semblable vie ; je parle seulement de son 
éclat ; il semble qu’on vive dans une maison de 
verre,  sans  un  seul  recoin  abrité,  et  qu’on  soit 
balancé  de  vague  en  vague  sur  une  mer 
étincelante de soleil, sans repos, sans un port où 
jeter l’ancre.

En revenant parfois de ces assemblées, où je 
n’avais  pu  apercevoir  dans  toute  la  maison  de 
lady Erlistoun une seule pièce dont on pût faire 
un coin du feu, ni un seul cou découvert et orné 
de  bijoux  auxquels  on  pût  en  imagination 
accrocher  un  enfant,  bégayant  « ma  mère », 
j’entendais dans le coin de la voiture où se tenait 
Jeanne, un petit soupir involontaire.

Je ne m’étonne plus que lord Erlistoun eût été 
frappé du charme du mot  home (chez moi) dans 
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notre  classe  moyenne ;  dans  sa  sphère,  excepté 
pour  dire  au  cocher :  « Chez  moi »,  il  ne 
paraissait pas savoir le sens du mot.

Lord Erlistoun venait nous voir ou plutôt voir 
Jeanne constamment. Et maintenant, entrevoyant 
quelquefois une étincelle du feu qui couvait dans 
ses yeux noirs,  et  qui indiquait  ce qu’il y avait 
dessous, ce que Jeanne avait dit autrefois qu’elle 
voudrait bien atteindre...  Ah ! pauvre Jeanne !... 
je  commençais  à  concevoir  la  raison  pour 
laquelle il était bon et utile, pour lui, de le laisser 
venir.

Sa  mère  n’y  mettait  jamais  aucun  obstacle. 
Tous  ses  projets  pour  lui  semblaient  s’être 
évanouis,  vaincus  ou  annulés  par  la  volonté 
impérieuse du fils. C’était une personne prudente 
que  lady  Erlistoun ;  mais  c’était  mieux  qu’une 
simple  femme  du monde,  car,  lorsqu’on  la 
questionnait,  Jeanne  disait  toujours  qu’elle  lui 
plaisait.

Un  après-midi,  Jeanne  et  moi  nous  étions 
ensemble dans un silence absolu, car j’avais des 
lettres  d’affaires  à  écrire,  et  j’étais  tellement 
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rassasié  de  « plaisir »,  que  les  affaires  me 
semblaient  un  délassement  et  un  repos.  Jeanne 
était assise près de la fenêtre, suivant des yeux le 
mouvement confus d’une rue de Londres : elle ne 
ressemblait guère à cette Jeanne Dowglas, active 
et fraîche, qui errait avec moi dans le jardin par 
une belle matinée de printemps, avant qu’on eût 
seulement  entendu  parler  de  lord  Erlistoun  à 
Lythwaite-Hall.

Nous ne  parlions  jamais  de  ce  temps  passé. 
Heureusement, je sais mettre de côté les temps et 
les saisons, les pensées et les sentiments, quand je 
le veux, c’est-à-dire quand ma conscience le veut. 
Je ne détruis rien, il n’y a que le mal qu’il faille 
détruire ; mais j’enferme tout et je garde la clef. 
Je  ne  conteste  jamais  rien  à  personne. 
J’abandonne ce qui m’est disputé, absolument et 
complètement. Je laisse les petits droits aller avec 
les grands. Je ne réclame, je ne demande, je ne 
dispute rien qui ne m’appartienne pleinement et 
librement.

Par  conséquent,  Jeanne  et  moi,  nous 
causions rarement  plus  que  l’habitude  ne  le 
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rendait nécessaire. J’entendis ce jour-là un coup à 
la porte ; je dis simplement que c’était sans doute 
lord Erlistoun, et je me mis à ranger mes papiers.

– Non, c’est lady Erlistoun. Je l’attendais. Ne 
vous en allez pas, Marc, je vous en prie.

Naturellement j’obéis.
Lady  Erlistoun  n’était  jamais  venue  d’aussi 

bonne  heure  et  si  familièrement ;  elle  était 
rarement  venue  seule  comme  cette  fois.  Elle 
embrassa  Jeanne  légèrement,  à  la  française,  la 
remercia  de  la  recevoir  si  tôt,  tout  en  espérant 
qu’elle  n’était  pas  fatiguée  de  la  peine  qu’elle 
avait prise la veille au soir.

– Mais vraiment, ma chère, vous chantez dans 
la perfection ! M. Browne, pourquoi ne m’aviez-
vous  pas  dit  cela  plus  tôt ?  Quelle  simplicité 
parfaite avec un style si achevé ! Votre cousine 
aurait été digne d’étudier sous Garcia.

– C’est ce que j’ai fait quelque temps.
Lady Erlistoun la regarda avec surprise.
– Il y a eu un moment où je croyais gagner ma 

vie avec ma voix.
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– Vraiment ?
– Ce n’était pas la carrière que j’aurais choisie, 

mais je croyais à la nécessité probable de gagner 
mon  pain.  Je  n’avais  que  ma  voix  et  je  m’en 
serais servie volontiers. Je n’en ai pourtant pas eu 
besoin, et peut-être en resterai-je là.

– Certainement.
Et  lady  Erlistoun  commença  à  causer 

gracieusement  avec  moi,  dans  l’espoir  de  me 
chasser  bientôt  de  la  chambre,  ce  qui  était  en 
général le résultat de sa condescendance à mon 
égard ;  mais  la  franchise  de  Jeanne  trancha  la 
difficulté.

– Je  crois,  lady  Erlistoun,  que  vous  aviez 
quelque chose à me dire ? Est-il nécessaire que je 
bannisse mon cousin Marc, qui est un frère pour 
moi qui n’en ai point ?

Lady Erlistoun fit un signe négatif.
– Ma  communication  est  bien  simple.  Peut-

être Erlistoun vous l’a-t-il déjà dit, vous qui êtes 
son confesseur. Il m’a même dit que sa décision 
dépendait de la vôtre. Certes, jamais il n’y eut un 
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plus  fidèle  adorateur  que  mon  fils  devant  ce 
charmant autel.

La  légèreté  du  ton,  indiquant  la  légèreté  du 
lien,  blessa-t-elle  Jeanne ?  En  tout  cas,  elle 
répondit fermement :

– Lord Erlistoun est  bien bon ;  il  ne pouvait 
laisser les décisions qui le regardent en des mains 
plus sûres ; mais vous savez l’un et l’autre que je 
ne prétends à aucun droit d’influencer ses projets.

Lady Erlistoun sourit.
– Je  vois.  Il  faut  qu’il  fasse  lui-même  sa 

confession,  et  qu’il  implore  lui-même  son 
absolution.

– J’espère qu’il me connaît trop pour faire l’un 
ou l’autre.

Le sérieux de Jeanne parut gagner un moment 
la mère. Elle demanda à demi-voix :

– Miss  Dowglas,  dites-moi,  n’existe-t-il  plus 
de  lien  entre  mon  fils  et  vous ?  L’engagement 
est-il rompu ?

– Il n’y a jamais eu d’engagement de son côté. 
Je croyais qu’il vous l’avait dit depuis longtemps. 
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Il a toujours été libre, parfaitement libre.
Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  lady 

Erlistoun  comme  un  faible  reflet  de  ceux  qui 
illuminaient quelquefois le regard de son fils.

– Ne disputons pas sur des mots ; je veux vous 
communiquer  mon  projet,  que  je  désire  depuis 
longtemps mettre à exécution. Je voudrais faire 
avec mon fils un voyage en Italie, en Grèce et en 
Terre sainte. C’est un charmant pays que la Terre 
sainte.

Cette dernière remarque m’était adressée, j’y 
répondis par une ou deux phrases afin de donner 
à Jeanne le temps de se remettre. Elle dit bientôt :

– Serait-ce bien long, lady Erlistoun ?
– Deux  ou  trois  ans  seulement,  peut-être  un 

peu moins.
– Et quant voudriez-vous partir ?
– Tout de suite.
Jeanne ne fit pas d’autre question : elle restait 

immobile. Ce n’était pas la couleur, car elle était 
maintenant  toujours  pâle,  mais  quelque  chose 
disparut  de  son  visage  comme  la  lumière 
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disparaît  d’une fenêtre quand le  soleil  se voile, 
l’obscurité vient graduellement ; on s’y attendait ; 
cependant c’est une perte, une chose qui était et 
qui n’était plus.

– Dites-moi,  miss  Dowglas,  que pensez-vous 
de ce projet ?

– Si  lord  Erlistoun  le  désire,  et  il  le  désire 
puisque sa mère le désire, il n’y a point de doute 
que vous ne deviez le faire.

– Devoir !  votre  mot  d’ordre,  vous  l’avez 
inculqué à un de nos amis. Il parle toujours de ce 
qu’il doit faire ; sérieusement, et il y avait de la 
bienveillance  sous  son  ton  de  plaisanterie,  une 
mère  doit  de  la  reconnaissance  à  ceux  qui 
exercent une bonne influence sur son fils dans un 
moment critique de sa vie.

Les lèvres de Jeanne tremblaient.
– Je suis vraiment fâchée de le séparer de vous 

pour ce voyage ; mais vous le connaissez comme 
moi, ma chère miss Dowglas, c’est un noble cœur 
rempli  d’honneur  dans  la  pratique  comme  en 
principe ; seulement il est un peu, un peu... mais 
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cela passera.
Qu’est-ce qui devait passer ? Jeanne le savait 

sans  doute,  car  elle  répondit  fermement  et 
lentement :

– Je le crois.
– Autrefois...  je  puis  parler  devant  votre 

cousin,  je  le  sais,  autrefois,  je  désirais  voir 
Erlistoun se marier de bonne heure, et à présent, 
je pense...

Elle hésita et jeta un coup d’œil sur les traits 
de  Jeanne,  moins  frais  et  moins  beaux qu’à  la 
première  enquête  maternelle  dans  le  salon  de 
Lythwaite.

– Je  pense  quelquefois  que  si  vous  vouliez 
l’écouter...

– Non, interrompit  précipitamment  Jeanne,  il 
vaut mieux qu’il ne se marie pas de bonne heure ; 
il ne lui serait pas bon de m’épouser.

– Le lui avez-vous dit ?
– Dès  le  début ;  mais  il  ne  veut  pas  en 

entendre parler. Il ne veut pas se passer de moi : 
il m’aime maintenant.
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Oh !  quelle  profondeur  de  signification  dans 
ce maintenant à demi étouffé. Je suis sûr qu’elle 
n’avait pas l’intention de le dire.

Lady Erlistoun l’avait-elle entendu ou non ? Je 
crois qu’elle l’avait entendu et compris. Elle prit 
la  main  de  Jeanne  entre  les  siennes,  et  dit,  du 
fond  d’un  cœur  qui  avait  peut-être  battu 
fidèlement  et  même  passionnément  autrefois, 
peut-être pour un autre lord Erlistoun, puisqu’elle 
s’était mariée à vingt ans :

– Je ne souhaite  pas à mon fils  d’aimer  une 
plus noble femme.

À partir  de  ce  jour,  je  cessai  d’éviter  aussi 
complètement  l’amant  de  Jeanne ;  son  amour 
m’intéressait  malgré  moi,  cette  recherche 
persévérante et ce culte absorbant pour la femme 
qui  s’était  emparée  non  seulement  de  son 
imagination, mais de ce qu’il y avait de meilleur 
en lui, et qui était devenue pour lui quelque chose 
de plus noble et de plus pur qu’une passion, un 
idéal.

La  passion  d’ailleurs  n’y  manquait  pas,  des 
jalousies violentes, des colères passagères, tout ce 
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pétillement d’un feu qui brûle, vivement, et vite... 
mais on ne s’en aperçoit pas tant qu’il brûle.

Un  jeune  homme  passionnément  et 
profondément  épris  d’un  amour  désintéressé  a 
toujours  quelque  chose  en  lui  qui  mérite  le 
respect.  Et  tant  que  les  femmes  seront  des 
femmes,  tant  que  l’amour  qu’elles  inspirent 
élèvera et ennoblira leur nature comme l’amour 
ennoblit  celle  d’un  homme,  on  ne  pourra 
s’étonner que ce dévouement ne soit pas consacré 
en  vain  à  une  idole,  froide  comme du  marbre. 
Malgré  tout  ce  que  disait  Jeanne,  moi  qui 
saisissais  des  regards  et  des  accents  moins 
soigneusement surveillés à mesure que le temps 
de  la  séparation  approchait,  je  me  convainquis 
qu’elle  finirait  tôt  ou  tard  par  épouser  lord 
Erlistoun, en dépit des épreuves qu’elle pouvait 
lui imposer, de la liberté qu’elle lui laissait.

La veille de son départ,  sa voiture était  à la 
porte avant neuf heures. J’entendis son pas rapide 
sur  l’escalier,  et  je  l’entendis  entrer  dans  le 
second salon où Jeanne arrosait sa jardinière ; de 
tous les présents dont il eût voulu la combler, elle 
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n’acceptait que des fleurs.
– Je viens pour passer toute la journée ; me le 

permettez-vous ?
Jeanne  sourit ;  elle  était  occupée  d’un 

héliotrope  malade  qui  se  desséchait  dans 
l’atmosphère de Londres.

– Vous voyez, je ne puis pas le faire vivre.
– Peu m’importe ; gardez-le tant qu’il en vaut 

la peine, et  puis jetez-le.  Mais vous ne m’avez 
pas répondu ; dites-moi, puis-je rester, ou voulez-
vous que je m’en aille ?

– Non ; et la main de Jeanne se glissa dans la 
sienne. C’est le dernier jour ; non.

Il n’avait jamais passé jusqu’alors une journée 
tout  entière  à  Baker-street ;  il  devint  bientôt 
impatient, agité, se promenant en long et en large 
dans  le  long  salon  sombre  qui  était  notre 
appartement. Il n’y avait point de jolis boudoirs 
pour  s’asseoir  et  causer  comme  chez  lady 
Erlistoun.  Il  n’y avait  point  de jardins en plein 
soleil pour y faire l’amour comme à Lythwaite-
Hall, c’est-à-dire si Jeanne avait permis de faire 
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l’amour,  ce  qu’elle  ne  permettait  pas.  C’était 
seulement  dans  ses  yeux,  qui  en  dépit  de  son 
calme semblaient suivre tous les mouvements de 
lord Erlistoun et tenir note de ce qui lui plaisait, 
qu’on  pouvait  lire  un  amour  étranger  à  tout 
égoïsme, détestant toute coquetterie, et qui ne se 
manifestait jamais mieux que par le silence.

Enfin, pendant qu’il écoutait courtoisement les 
longues confidences de ma bonne mère sur  les 
désagréments d’une maison meublée, Jeanne plia 
son ouvrage et  proposa d’aller  tous encore une 
fois,  comme  nous  l’avions  fait.  si  souvent,  au 
Palais de cristal.

– Mais  c’est  jeudi,  c’est  un  des  jours  du 
peuple.

– J’appartiens au peuple ; j’aimerais à y aller.
Nous allâmes donc.
Il est déjà à moitié oublié ; ce sera bientôt une 

histoire  à  raconter  à  à  nos  enfants  que  le 
palais populaire  de  1851.  Mais  comme  il  était 
beau,  merveilleux,  quand  on  sortait  de  la 
poussière de Londres et qu’on entrait dans cette 

121



grande  nef  avec  ses  arbres  captifs,  verts  et 
immobiles, ses rangées de statues, sa fontaine de 
cristal !  Quel  spectacle  enchanté !  Et  puis  en 
s’avançant, on entendait le murmure infini de la 
foule  qui  ne  vous  quittait  plus,  cette  foule 
curieuse, émouvante, infiniment humaine, dont la 
masse donnait le sentiment de la solitude, tandis 
que son murmure incessant et confus donnait le 
sentiment du silence !

J’aimais à me laisser porter en avant par cette 
mer vivante, ou bien à la contempler d’une des 
galeries du bout, et à suivre chacun de ces atomes 
portant un fardeau personnel et inconnu de plaisir 
et de souffrance. J’aimais à sentir, par l’émotion 
qu’ils me causaient, que chacun d’eux était mon 
frère ou ma sœur, noble ou non, riche ou pauvre, 
savant ou ignorant, pécheur ou innocent, toujours 
mon frère ou ma sœur, et en cette qualité digne 
de  tout  mon  intérêt,  puisque  aucun  d’eux  ne 
devait être oublié devant Dieu.

Parfois  aussi,  quand  le  grand  orgue 
commençait  à  retentir,  je  cherchais  à  résoudre 
bien des problèmes compliqués sur moi-même et 
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les  autres,  en  pensant  à  eux,  non  comme  ils 
étaient alors, chargés pour la plupart de douleurs 
inutiles  ou  souillés  de  péchés  ineffaçables  en 
apparence,  mais  comme  faisant  partie  de  cette 
grande multitude que nul ne peut compter et qui 
viendra  de  toute  nation,  de  toute  tribu,  de  tout 
peuple  et  de  toute  langue,  pour  former 
l’innombrable  compagnie  de  l’Église  des 
premiers-nés.

Ces sentiments étouffaient tous les autres ; et 
lorsque je  voyais,  toutes  les heures  à  peu près, 
sortir de la foule ou y rentrer les deux personnes 
qui  m’inspiraient  un  intérêt  personnel,  je  les 
contemplais  comme  si  je  les  avais  rencontrées 
dans  cette  sublime  compagnie  où  nous  aurons, 
d’après notre foi,  perdu tout ce qui,  dans notre 
personnalité, n’est pas trop pur pour souffrir.

Je crois qu’ils jouissaient de leur journée. Je 
les vois encore, la tête de lord Erlistoun s’élevant 
au-dessus des autres, et la taille élancée de Jeanne 
avec sa robe foncée, suivant les longs transepts 
ou errant dans les cours éclatantes. Enfin, à notre 
lieu de rendez-vous, je les trouvai assis au milieu 
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du peuple,  des gens qui  tiraient leurs dîners de 
grands paniers et remplissaient leurs verres à la 
fontaine de cristal ; lord Erlistoun se leva même 
et prit la peine de remplir les verres d’une femme 
grognon  et  chargée  d’enfants  qui  répondit 
seulement d’un ton brusque :

– Merci ;  vous  êtes  plus  poli  que  les  jeunes 
gens d’ordinaire.

L’eût-il  fait  s’il  eût été seul ? me demandai-
je ;  ou  n’était-ce  que  pour  voir  le  sourire  de 
Jeanne ? En tout cas, il avait bien fait.

Le  jour  baissait,  un  demi-crépuscule 
obscurcissait les cours, tandis que des reflets de 
soleil  flottaient  au  milieu  des  tapis  et  des 
bannières  des  diverses  nations  suspendues  dans 
les ailes du bâtiment.

– Allons nous asseoir tranquillement dans un 
coin, pour attendre que la cloche sonne.

Ils  allèrent  tous deux s’asseoir.  Ils  causaient 
vivement. Je ne les entendais pas, et je ne désire 
pas savoir ce qu’ils disaient ; nul ne doit penser 
même à troubler la sainteté du passé d’un autre.
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Je  me  rappelle  Jeanne  encore  aujourd’hui 
comme elle était assise là, les mains jointes, les 
yeux  baissés,  pour  écouter,  ou  les  relevant 
doucement quand elle parlait pour regarder lord 
Erlistoun, et ce visage beau par lui-même, si beau 
à ses yeux, Dieu le sait. Je ne le nie pas, je ne lui 
reproche rien. Dieu le bénisse ! Il a été le premier 
amour de Jeanne.

La cloche du départ sonna. Elle tressaillit ; elle 
était  souvent  nerveuse ;  maintenant  le 
son profond,  prolongé  semblait  la  transpercer ; 
lorsqu’elle  se  leva,  à  peine  pouvait-elle  se 
soutenir.

– Elle  est  épuisée ;  il  faut  la  ramener  à  la 
maison.

– Oui, oui. Cinq minutes encore, pour faire un 
dernier  tour  dans  cette  belle  nef,  n’est-ce  pas, 
Jeanne ?

Elle consentit par un sourire.
S’appuyant sur le bras de lord Erlistoun, elle 

traversa lentement  la  nef ;  puis,  à  la  porte,  elle 
s’arrêta et se retourna pour regarder en arrière.
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L’année  dernière,  en  allant  à  Kensington-
Garden,  je  m’arrêtai  aussi,  peut-être  au  même 
endroit,  en  me  rappelant  comment  nous  nous 
étions  trouvés  tous  les  trois  et  comment  nous 
avions  contemplé  ce  palais  enchanté  avec  tout 
son éclat de coloris, de parures et de son. Qu’en 
restait-il ?  Rien,  si  ce  n’est  l’air,  la  lumière  et 
l’espace  où  le  soleil  brille  encore,  où  l’herbe 
pousse.  Heureux,  me  disais-je,  ceux  à  qui  ces 
biens  restent  encore,  après  la  destruction  des 
palais de cristal de leur jeunesse !

En revenant à la maison, lord Erlistoun trouva 
un billet de sa mère qu’il fit passer à Jeanne avec 
un geste de dépit.

– Mais, non, je ne veux pas ; comment peut-
elle  le  demander ?  Ma  dernière  soirée !  la 
perdre chez l’évêque... Elle sait que j’ai horreur 
d’y aller... Jeanne, si vous saviez...

Il s’arrêta.
– Je sais une chose, dit la voix persuasive de 

Jeanne ;  c’est  que  vous  ne  refuserez  pas  votre 
mère, c’est son droit.
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– Et  vous,  n’avez-vous  pas  de  droits ?  Pas 
même ce dernier soir ? Ah ! vous êtes cruelle !

– Vous croyez ?
Jeanne prit sa montre. Sa main tremblait, mais 

son accent était décidé.
– Vous avez le temps de nous satisfaire toutes 

deux.  Voyez,  une,  deux,  trois  heures  encore  à 
rester avec nous, et puis vous partirez.

Encore quelques reproches comme Jeanne en 
devait  souvent  supporter  et  calmer  par  son 
sourire. Mais son sourire le calmait toujours, et, 
autre  fait  qui  me  faisait  toujours  réfléchir  à 
l’avenir, sa volonté l’emportait toujours.

Une heure de calme environ dans le salon qui 
s’obscurcissait peu à peu. Je lus à la fenêtre aussi 
longtemps  que  possible ;  ma  mère  sommeillait 
sur le canapé. Lord Erlistoun protestait contre les 
lampes ;  nous n’avions donc pour nous éclairer 
que le  fantastique reflet  du réverbère  de la  rue 
donnant  sur  la  muraille.  À  sa  lueur,  je  voyais 
Jeanne immobile dans son fauteuil, et une autre 
personne assise auprès d’elle, à la fin sur le tapis 
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à ses pieds. On aurait pu rire en se rappelant la 
dignité  de  l’attitude  de  lord  Erlistoun  à 
Lythwaite, mais ce n’était plus matière à sourire 
maintenant.

– Est-ce qu’on ne cause pas ? dit Jeanne après 
un long silence.

Une  conversation  décousue  s’ensuivit.  On 
parla de divers livres et de diverses personnes ; et 
puis,  soit  que  ses  idées  l’abandonnassent,  soit 
qu’elles revêtissent une forme passionnée qu’il ne 
pouvait  exprimer que dans de certaines limites, 
bien que ma mère et  moi  ne le  gênassions pas 
beaucoup  d’ordinaire,  lord  Erlistoun  se  mit  à 
répéter des vers.

Quelle voix que la  sienne, sonore,  profonde, 
douce ! Comme elle se glissait dans l’ombre avec 
une emphase volontaire qui devait aller tout droit 
à un cœur jeune et qui l’aimait ! Elle me touchait, 
moi  aussi,  dans  une  certaine  mesure ;  certains 
fragments  en  particulier,  que  je  retrouvai  plus 
tard  dans  un  livre  et  dont  je  n’avais  pas  alors 
découvert tout le sens. C’était un poème d’amour, 
naturellement.  Le  jeune  homme  décrivait,  dans 
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un langage enivrant d’un charme moitié céleste, 
moitié  terrestre,  celle  qui  aime et  qu’il  cherche 
toujours ; enfin il la rencontre la dernière.

– Je  compris  enfin  que  c’était  la  vision 
cachée depuis  tant  d’années  à  mes  yeux,  que 
c’était...

– Émily !  souffla  Jeanne  en  riant.  Pourquoi 
vous arrêtez-vous ? C’est un des plus jolis noms 
que je connaisse.

– Je le déteste !
Lord  Erlistoun  bondit  sur  ses  pieds ;  il  ne 

voulut plus réciter de vers. J’avais bien trouvé un 
peu étrange qu’au moment  de la  séparation, un 
amant  pût  épancher  ses  sentiments  dans  les 
paroles d’un autre ou même parler du tout. Mais 
l’amour prend des formes si diverses que ce qui 
paraît faux à une nature peut être profondément 
vrai dans une autre.

Il  reprit  sa  promenade  en  long  et  en  large. 
Jeanne soupira, se leva et ouvrit le piano.

– Vous souvenez-vous  de ceci,  Marc ?  Vous 
aimiez cela, bien que vous n’ayez pas grand goût 
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pour la musique.
– Pour toutes les musiques, non.
Mais cela était une des mélodies sans paroles 

de Mendelssohn. Elle l’avait jouée, avec un rayon 
de soleil  sur  ses cheveux,  par cette  matinée de 
mai, à Lythwaite. Avant qu’elle eût joué bien des 
mesures, lord Erlistoun l’interrompit :

– C’est  trop calme,  trop doux, Jeanne,  jouez 
quelque chose qui me plaise, ou plutôt ne jouez 
pas ! Écoutez (l’horloge de l’église sonnait) !  Il 
n’y a plus qu’une heure maintenant !

Il  saisit  sa  main  gauche pendant  que  l’autre 
errait négligemment sur les notes hautes, et il se 
mit à lui parler tout bas, comme font les amants.

Je retournai à la fenêtre. Au milieu de la rue 
était une femme, un enfant dans les bras, un autre 
à  ses  côtés ;  elle  chantait  d’une  voix  passée 
maintenant,  mais  qui  n’avait  pas  dû  être 
dépourvue de charme. Plus loin, on apercevait, se 
pressant  autour  du  palais  d’un  marchand  de 
genièvre, un groupe de femmes, plus misérables 
encore, traînant après elles des enfants, attendant 
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ou  cherchant  des  maris  récalcitrants  ou  ivres. 
Enfin, sous la lanterne rouge du docteur en face 
de notre porte, paraissaient et disparaissaient les 
uns  après  les  autres  des  centaines  de  visages 
souvent tristes, et dont les physionomies n’étaient 
guère séduisantes ; c’était la fantasmagorie d’une 
rue de Londres le soir.

Au dehors, tel était le spectacle ; au dedans, ils 
étaient  deux  répétant  des  vers  d’amour,  et 
chuchotant  ensemble  au  son  d’une  douce 
musique. Que Dieu nous soit en aide ! me disais-
je. N’y a-t-il donc au monde que l’amour ? N’y a-
t-il rien à faire qu’à être heureux ?

Oh !  Jeanne,  j’étais  bien  dur  pour  toi !  Dur 
même alors, et aveugle comme nous le sommes 
presque toujours quand nous jugeons sévèrement.

J’entendis  tout  d’un  coup  la  voix  de  lord 
Erlistoun si impétueuse qu’il était impossible de 
ne pas saisir les paroles.

– Au  moins,  vous  m’écrirez !  Vous  ne 
m’interdirez  pas  de  vous  écrire  aussi  souvent 
qu’il me plaira ?
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– Est-ce que je ne vous l’ai pas promis il y a 
longtemps ?

– Je sais, vous m’avez promis tout ce que je 
pouvais désirer ; mais vous ne voulez accepter de 
moi  aucune  promesse.  Encore  une  fois, 
pourquoi ? Me croyez-vous changeant ?

Jeanne sourit.
– Je n’ai pas été la première, vous le savez.
– Mais  vous  seriez  la  dernière.  Oh !  Jeanne, 

est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  je  vous 
aime ?...

– Je le crois... Mais...
– Chut ! je sais ce que vous allez dire... Votre 

ancien argument : votre expérience et la mienne 
sont  absolument  différentes ;  vous  avez  vécu 
pour  travailler  et  moi  pour  jouir ;  ma  jeunesse 
commence et la vôtre...

– Vous  m’avez  ramené  ma  jeunesse, 
murmura-t-elle. Oh ! oui, j’ai été bien heureuse !

– Vous avez été ?... C’est toujours au passé.
Et  il  ajouta  quelque  chose  de  plus, 
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rapidement, d’un  ton  incohérent ;  sa  voix  était 
tour à tour farouche et tendre.

– Non,  répliqua Jeanne,  je  ne crains  pas  ces 
choses-là. Les différences extérieures ne sont rien 
quand l’union est au fond, l’amour, la confiance 
et... la fidélité.

– Assez,  assez !  dit-il  amèrement.  Je  ne suis 
pas à vos yeux d’un tempérament fidèle. Prudente 
personne,  vous  me jugez  d’après  la  couleur  de 
mon teint et la nuance de mes cheveux.

– Lord Erlistoun ?
– Non, je ne le nie pas, je suis fort différent de 

votre cousin Marc que voilà. Je suis méridional 
jusqu’au  bout  des  ongles ;  il  me  semble 
quelquefois que mon sang court  comme du feu 
dans mes veines, vous l’embrasez, et puis vous 
me  regardez  brûler !  Jeanne,  vous  ne  m’aimez 
pas, vous ne m’avez jamais aimé !

Un instant elle ne répondit pas :
– Ainsi  vous  pensez  que  lorsque  je  vous  ai 

promis, vous savez bien quoi, je me suis menti à 
moi-même  et  encore  plus  à  vous,  par  le  plus 
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indigne  mensonge  qui  puisse  prononcer  une 
femme ?

– Pardonnez-moi !  oh !  pardonnez-moi !  je 
vous aime et je vous fais toujours du chagrin !

Jeanne hésita encore avant de répondre.
– Le  chagrin  et  l’amour,  je  prends  tout 

ensemble, et je ferais de même vingt fois encore, 
parce que j’espère en vous.

Elle  n’avait  pas  parlé  avec  confiance,  le 
fondement  et  la  source de  l’amour ;  mais  il  ne 
s’en aperçut pas.

– Oui ! répéta Jeanne, un grand espoir ! Voilà 
comme nous sommes, nous autres femmes ; votre 
amour nous importe moins que ce que vous êtes. 
Nous pouvons nous satisfaire, mêmes séparées de 
vous, si vous êtes tout ce que vous devez être ; je 
le pourrai.

– Jeanne, je serai tout ce que vous voudrez si 
vous voulez seulement être ma Jeanne.

Il  essaya  sans  doute  de  la  prendre  dans  ses 
bras, car elle recula évidemment.

– Oh !  non,  dit-elle  avec  un  accent 
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douloureux,  j’ai  le  sentiment  que  ce  n’est  pas 
bien, à moins que...

Et elle laissa tomber sa tête dans ses mains.
– Je  sais  que  nous  ne  serons  jamais  l’un  à 

l’autre plus que nous ne le sommes maintenant.
Je ne sais pas ce qu’il répliqua, quelles furent 

les dernières paroles qu’ils échangèrent. Qu’elles 
restent  sacrées  comme  toutes  les  dernières 
paroles !

Lorsque  Jeanne  me  rappela  de  ma  chambre 
pour  lui  dire  adieu,  lord  Erlistoun  était 
debout, extrêmement pâle, près de la lampe qu’on 
venait  d’allumer.  Il  avait  l’air  hautain ;  il 
ressemblait  davantage  au  lord  Erlistoun  de 
Lythwaite  qu’à  celui  que  nous  connaissions 
maintenant. Ma mère, avec son cœur affectueux, 
lui tendit la main en murmurant quelques mots de 
souhaits et de bénédictions. À sa grande surprise, 
il saisit cette main et la baisa.

– Merci de toutes vos bontés, j’espère vous les 
rendre  dans  deux  ans !  et  rappelez-vous  (il  se 
tourna vers moi ; que je lui plusse ou non, je crois 
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qu’il  avait  confiance  en  moi),  quelque  libre 
qu’elle  veuille  me  laisser,  je  regarde  Jeanne 
Dowglas comme ma femme. Prenez soin d’elle 
jusqu’à ce qu’elle devienne ma femme. Adieu.

*

Il n’était pas parti depuis un mois qu’il advint 
à notre famille une catastrophe que je raconterai 
en quelques mots  seulement,  puisque je  n’écris 
pas notre  histoire,  mais  celle  de lord Erlistoun. 
C’est souvent ainsi d’ailleurs qu’il faut raconter 
ces  événements  de  la  vie,  plus  terribles  que  la 
mort.

On  découvrit  dans  notre  maison  Browne  et 
compagnie que, depuis longues années, un de nos 
associés  pratiquait  un  système  de  fraudes 
compliquées  et  systématiques,  impossibles  à 
attribuer à un simple entraînement. Peu importe 
son nom, il  est  effacé de la  face de la  terre,  le 
misérable faussaire se tua.

Mon père fit la seule chose que pût faire un 
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honnête  homme :  il  sacrifia  sa  fortune  à  son 
intégrité. Il paya ce qu’il devait jusqu’au dernier 
sou ;  puis,  laissant  retomber  sa  tête  en  paix,  il 
mourut  peu  après.  Mon  dernier  souvenir  de 
Lythwaite-Hall est celui de son cercueil passant 
la grille par un jour de neige.
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VI

C’était un petit appartement au premier étage, 
propre et en plein soleil. Il n’en reste plus rien ; le 
mois dernier, par une nouvelle ligne de chemin 
de fer, j’ai passé à toute vapeur sur le lieu où se 
trouvait  naguère  le  petit  salon,  avec  ses  deux 
fenêtres et son balcon orné de plantes vertes.

« Veillez  à  ce  que  la  maison  donne  au 
couchant, m’avait dit Jeanne en particulier, afin 
qu’elle ait toujours le soleil à la fin du jour. » Ces 
murs entrouverts par le chemin de fer sont tristes 
maintenant,  mais  je  me  souviens  des  heures 
paisibles que j’y ai passées, et du repos que ma 
mère et Jeanne y ont trouvé.

Après la ruine générale, nous disposâmes de 
la famille comme il suit. Charles emmena Russell 
avec lui  dans sa  cure.  On m’offrit  un poste de 
confiance  dans  une  maison  de  Londres,  et  je 
demandai une petite place pour qu’Algernon pût 
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commencer  sa  carrière.  Pauvres  enfants,  la  vie 
commençait  pour  eux  tout  autrement  qu’ils 
n’avaient  cru ;  mais  le  courageux  sang  des 
travailleurs  qui  coulait  dans  leurs  veines 
l’emporta  sur  la  mollesse  de  leur  éducation ; 
après le naufrage, ils se lancèrent à la mer sans 
hésiter, résolus à nager vers la terre.

– Et maintenant... ma mère.
– Votre mère est la mienne, Marc, dit Jeanne 

résolument.
En  effet,  depuis  le  matin  où  elle  l’avait 

amenée  au  milieu  de  ses  enfants,  après  l’avoir 
tendrement  revêtue  du cruel  costume exigé  par 
l’habitude, depuis ce moment où nous la vîmes, 
veuve, dépouillée à jamais de ses belles toilettes, 
l’histoire  de  sa  vie  terminée,  depuis  qu’elle 
méritait par conséquent un double respect et une 
double  tendresse  de  chacun  de  nous,  Jeanne 
s’empara pour toujours de la place et des devoirs 
d’une fille.

Elles  ne  s’étaient  pas  toujours  entendues 
jusque-là,  elles  différaient  presque  sur  tous  les 
points ; mais dorénavant toutes les faiblesses de 
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ma  mère  devinrent  sacrées  pour  Jeanne ;  elle 
supporta patiemment toutes les faiblesses, elle fit 
la part de sa mauvaise humeur ; elle lui épargna 
sans  rien  dire  toute  fatigue.  Car  du  moment 
qu’elle s’était trouvée veuve, ma mère avait tout 
d’un  coup  vieilli,  son  énergie  et  son  activité 
l’avaient abandonnée, elle s’appuyait tour à tour 
sur  chacun de  nous,  pour  toutes  choses,  et  sur 
Jeanne Dowglas par-dessus tout.

Je les amenai donc avec moi à Londres. Je les 
établis  à  Pleasant-Row,  et  je  les  laissai  se 
consoler  réciproquement  comme le  savent  faire 
les femmes. Elles avaient Algernon le soir ; mais 
pour  mon  compte,  je  ne  vivais  pas  avec  elles, 
pour bien des raisons.

La fille de ma mère ! Cela était vrai, et j’avais 
le bon sens d’en être reconnaissant, bien que ce 
fait eût quelquefois des côtés pénibles. Mais on 
ne doit jamais être hypocrite, même dans les plus 
petites  choses.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
jamais appelé Jeanne Dowglas ma sœur.

Revenons à lord Erlistoun.  Pendant tous nos 
malheurs, elle ne parla pas de lui ; il ne semblait 
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pas qu’il  fût  l’un de ces noms qu’on recherche 
naturellement  dans  le  malheur.  Mais  une  fois 
installés,  je  lui  apportai  une lettre  de l’étranger 
revenant de Lythwaite-Hall.  J’aurais pu deviner 
de qui elle était par les yeux de Jeanne. Elle non 
plus n’était pas hypocrite.

– Sait-il  ce  qui  est  arrivé ?  car  je  tenais  à 
l’apprendre.

– Je  le  lui  ai  écrit.  Du moins  ce  qu’il  avait 
besoin de savoir, ce qui me regardait.

– Et que dit-il ?
Jeanne rougit pour toute réponse.
– Je vois, cousine, ajoutai-je, car je sentais que 

l’un de nous devait le dire. Il faut décider pour 
vous-même,  sans  vous  inquiéter  de  ma  mère. 
Nous  n’avons  pas  de  droit  sur  vous,  lord 
Erlistoun en a.

– Je le sais.
– Eh bien, allez et soyez heureuse !
Elle secoua la tête.
– Marc,  cela  n’est  pas  digne  de  vous. 
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Comment  peut-on être heureux quand on laisse 
un devoir derrière soi ! D’ailleurs...

Et  elle  s’arrêta  court,  puis  recommença  sa 
phrase :

– Je ne fais que rester fidèle à une première 
résolution,  que j’ai  prise  avec réflexion et  sans 
me presser. Je ne crois pas que j’aie eu tort, ni 
que j’aie été dure !

Dure ! L’amour qui doit durer toute la vie peut 
assurément attendre deux ans.

Je  parlais  amèrement,  en  songeant  aux 
centaines  de  jeunes  amants  dont  la  flamme 
passagère ne peut subsister d’un mois à l’autre, et 
qui  regardent  l’attente  comme  le  plus  grand 
malheur  du  monde.  Quelle  folie  et  quelle 
faiblesse !  Que vaut  l’amour d’un homme pour 
l’éternité ?

Et l’amour d’une femme ? Je regardais Jeanne. 
Ses mains étaient croisées sur sa lettre, sa bouche 
souriait, mais elle était un peu serrée. Elle n’avait 
pas,  elle  n’avait  jamais  eu  cette  expression  de 
repos  que  le  baiser  des  fiançailles  devrait  y 
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laisser,  je l’imaginais du moins,  une expression 
sacrée  et  satisfaite  qu’aucun  souci  ne  devrait 
effacer.

– Cousin, si cela vous est égal, ne parlons plus 
de cela.

Je  lui  obéis,  remettant  en  silence  à  Jeanne 
toutes les lettres qui arrivaient ; ne sachant pas où 
elle  résidait,  les  lettres  étaient  toujours  à  mon 
adresse.  Parfois  nous  n’apprenions  rien  de  ce 
qu’elles contenaient. D’autres fois les dimanches 
soir, ma mère, à laquelle Jeanne ne refusait rien 
maintenant,  demandait  un bout des descriptions 
de  Vienne  ou  de  Constantinople ;  alors  nous 
écoutions les récits des marches dans le désert, 
les chameaux et les Arabes, les pyramides et le 
Nil, le jour de Pâques dans l’église de la Nativité, 
les  nuits  au  clair  de  lune  sous  les  cèdres  du 
Liban ;  nous  suivions  une  vie  pleine 
d’enchantement  pour  un jeune homme,  une vie 
d’un  intérêt,  d’une  beauté,  d’une 
variété constante.  Le  changement  semblait  être 
l’élément nécessaire, la satisfaction indispensable 
à l’existence de lord Erlistoun.
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– Il est très heureux, disait souvent ma mère. 
Ah ! c’est une belle chose que d’être heureux.

– Oui, oui !
Et  le  bonheur  de  Jeanne,  qui  résidait 

évidemment  dans  ces  lettres  ou  dans  ces 
fragments  de  lettres  que  nous  ne  lisions  pas, 
l’accompagnait  plusieurs  jours  comme  une 
atmosphère  invisible,  métamorphosant  le  petit 
salon de Pleasant-Row en une Sainte-Sophie, et 
faisant  une  terre  sainte  des  petites  rues  du 
faubourg, qu’elle traversait.

Elles  sont  d’autant  plus  vives,  d’autant  plus 
naturelles dans une vie décolorée comme l’était 
devenue  celle  de  Jeanne.  En  vain  disait-elle 
qu’elle  y  était  accoutumée,  qu’elle  revenait 
seulement à la vie étroite de sa jeunesse ; c’était 
certainement  un  changement.  Même  pour  ma 
mère  moins  sensible  aux  choses  de  goût  et  de 
sentiment,  la nécessité de faire faire à dix sous 
l’usage d’un schelling, après la moitié d’une vie 
passée  dans  l’abondance,  était  une  cruelle 
nécessité. Peu à peu j’appris que tout le soin du 
pauvre petit ménage était tombé entre les mains 

144



de Jeanne.
Dans  ce  temps-là  c’était  souvent  un  chagrin 

pour  moi.  Maintenant  tout  cela  est  passé.  Je 
pense avec orgueil à ses robes usées et à ses gants 
raccommodés, tandis que de façon ou d’autre les 
vêtements  de ma mère étaient  toujours frais,  je 
me rappelle les lieues que Jeanne faisait à pied 
dans la boue de Londres.

– Oh ! cela ne fait rien ; nous sommes jeunes 
et  forts ;  mais  il  faudra  un  de  ces  jours  mener 
votre mère faire une promenade en voiture.

Je me souviens comme elle m’accompagnait à 
la porte du vestibule pour me dire un mot ou deux 
en particulier.

– Je n’ai  rien voulu dire en haut de peur de 
tourmenter votre mère.

Ma  mère !  ma  mère  à  moi !  Que  le  ciel 
m’oublie quand je t’oublierai, Jeanne Dowglas !

En regardant en arrière,  on s’étonne souvent 
de  voir  comment,  au  milieu  de  circonstances 
contraires,  on  a  été  heureux,  positivement 
heureux. Je sais que nous l’avons été cette année-
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là ; nos changements et nos pertes étaient venus 
tout  d’un  coup ;  nous  n’avions  pas  traîné,  nos 
revers n’avaient laissé derrière eux ni  honte,  ni 
inquiétude ;  tout  cela  était  fini ;  nous 
recommencions  sans une seule  dette  ni  un seul 
souci.  Et  quant  à  celui  dont  la  mort  termina 
dignement  une  vie  honorable  et  entourée 
d’affection,  là  aussi  était  la  paix.  J’ai  souvent 
envié à mon père le sourire avec lequel il s’était 
retourné le samedi soir avant de fermer les yeux 
pour son dernier repos.

– Minuit !  Suzanne !  Eh  bien,  tout  mon 
ouvrage est fait, et maintenant c’est dimanche.

Comme je l’ai dit, mon père était un homme 
d’une  énergie  infatigable  et  d’une  intelligence 
puissante  dans  sa  rudesse.  Jusqu’à  la  fin,  il 
conserva tout dans ses mains, il fit seul tout ce 
qu’il  pouvait  faire ;  même  moi,  son  fils,  je 
devenais  parfois  un simple  commis.  Jusqu’à sa 
mort,  j’avais  travaillé  presque  machinalement, 
sans  aucune  responsabilité ;  par  la  suite  le 
sentiment de la responsabilité ne me quitta pas un 
instant,  il  était  doublé  par  la  nouveauté,  par  la 
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nature  de  mon  caractère  et  par  d’autres  faits 
inutiles à rappeler maintenant, mais qui agissaient 
passivement sinon activement sur ma vie.

Au  bout  d’un  certain  temps,  Jeanne  s’en 
aperçut ; elle découvrit ce sentiment pressant de 
la  responsabilité,  cette  terreur  de  l’avenir, 
balancée entre la santé d’un côté (je n’étais pas, 
ou du moins je n’avais pas l’air fort) et de l’autre 
la nécessité de gagner de l’argent. Lorsqu’elle me 
pressa, j’en convins.

– Je  vois,  je  n’y  avais  pas  pensé.  Pauvre 
Marc !  Il  faut  vous soigner  mieux que cela.  Je 
suis bien aise que vous me l’ayez dit.

Quelques semaines plus tard, arrivant un soir à 
l’improviste, ma mère me dit :

– Devinez où Jeanne a été.
Elle  aurait  pu  traverser  les  mers,  tant  je 

tressaillis : mais elle était seulement allée dans les 
environs  de  Belgrave-Square,  région  qui  nous 
était  si  familière  autrefois,  et  qui  nous  était 
maintenant  aussi  étrangère que l’Afrique.  Mille 
pensées  me  traversèrent  l’esprit  sur-le-champ, 
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mais je dis seulement :
– Elle n’aurait pas dû aller seule ; qui voulait-

elle voir ?
– Je n’en sais rien ; elle m’a dit d’attendre son 

retour. Ah ! la voilà ; eh bien, ma belle ?
Belle  n’était  pas  précisément  le  mot,  et 

cependant elle avait un charme étrange : ses yeux 
brillaient  comme  jadis ;  la  majesté  de  sa 
démarche avait reparu comme autrefois lorsqu’au 
milieu de toutes les splendeurs elle semblait à la 
fois  à  son  aise  et  au-dessus  de  tout  ce  qui 
l’entourait.  Elle  embrassa  ma  mère  et  alla  ôter 
son  chapeau,  en  disant  que  nous  saurions  tout 
dans  une  minute ;  mais  plusieurs  minutes 
s’écoulèrent,  et  lorsqu’elle  revint  l’éclat 
inaccoutumé avait disparu ; c’était notre Jeanne, 
calme comme de coutume.

– Oui, Marc, j’ai fait un coup hardi, j’ai pris 
des engagements sans que vous le sussiez, sans 
vous  avoir  consulté,  sans  votre  consentement. 
Voyez !

Elle  me  montra  une  annonce  demandant : 
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« Une  maîtresse  de  chant  de  premier  ordre. 
Inutile  de  se  présenter  pour  les  artistes  de 
profession. »

– Voyez-vous,  une maîtresse de  chant !  On a 
peur d’un maître pour elle. Pauvre fille ! elle est 
enclavée de tout côté dans les convenances ; c’est 
une héritière, notre pauvre héritière, lady Émily 
Gage.

La  cathédrale,  Lythwaite-Hall  et  cette  belle 
soirée de juin dans les prairies, comme tout cela 
me revint à l’esprit !

– Lady Émily Gage ! c’est étrange. Ce qui est 
bien plus étrange, c’est qu’elle se soit souvenue 
de moi ; elle ne m’avait pas oubliée.

– À la cathédrale ?
– Non,  mais  l’année  dernière,  chez  lady 

Erlistoun. Elle la connaissait, vous savez. Voilà 
donc  ce  qui  avait  illuminé  la  physionomie  de 
Jeanne,  ce  reflet  doré  de  l’histoire  de  l’année 
passée qui nous eût souvent fait l’effet d’un rêve, 
à moi du moins, sans les lettres de l’étranger. Il 
fallait mettre fin à cette sécurité.
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– Jeanne, dis-je, vous auriez dû me consulter 
avant  de  prendre  un  semblable  parti.  Il  me 
semble qu’il est au moins mal imaginé pour vous 
de donner aucun genre de leçon ; mais je regarde 
comme  tout  simplement  impossible  que  vous 
deveniez la gouvernante ou la maîtresse de chant, 
comme vous voudrez, de la nièce de l’évêque.

– C’est possible, je crois, car j’ai promis.
Ici  ma mère,  saisissant  ce  que  je  disais,  me 

seconda vivement.
– Qu’est-ce que vous avez fait là, ma chère ? 

Que dira lord Erlistoun ?
Jeanne garda le silence.
– Si vous étiez mademoiselle n’importe qui, ce 

serait déjà bien dur pour vous, ma pauvre enfant, 
mais  vous,  devenir  maîtresse  de  chant,  vous 
Jeanne Dowglas, qui devez être lady...

– Oh ! je vous en prie, je vous en prie.
Son expression douloureuse fit taire ma mère 

elle-même.
– Laissez-moi  dire  un  mot,  et  puis  vous  et 

Marc  vous  me  laisserez  faire.  Étant  Jeanne 
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Dowglas,  je  dois  agir  comme Jeanne Dowglas, 
sans  m’inquiéter  de  qui  que  ce  soit.  Je  crois 
d’ailleurs (et sa voix tomba un peu) que jamais 
un homme ne pensera moins bien d’une personne 
qu’il aime parce qu’elle a fait ce qu’elle croyait 
devoir faire ; c’est mon devoir d’aider à gagner 
de l’argent. Je le peux et je le désire ; ceci est le 
moyen le plus facile ; d’ailleurs, j’ai promis, n’en 
parlons plus.

Elle nous raconta alors en détail tout ce qu’elle 
avait fait, et décrivit lady Émily devenue presque 
une grande personne et l’une des plus charmantes 
créatures qu’on pût voir.

– Elle est simple, dit-elle, mais d’une manière 
originale, comme une prune couverte de sa fleur. 
Elle se souvenait très bien de ma figure, m’a-t-
elle dit, elle avait coutume de se glisser dans des 
coins  obscurs  pour  m’écouter  chanter.  Par  la 
suite, elle s’était souvent demandé qui j’étais et 
ce que j’étais devenue.

– Comment, elle ne sait pas ! s’écria ma mère.
– Vous oubliez que personne ne sait et ne doit 

savoir ; cela vaut infiniment mieux et me rend les 
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choses plus faciles.
J’étais blessé de l’idée qu’elle allait chez ces 

gens sans qu’ils sussent rien. Toute la situation 
était  mauvaise  et  fausse.  La  volonté  de  Jeanne 
avait,  il  est  vrai,  tout  gouverné ;  personne, 
strictement  parlant,  n’était  à  blâmer ;  cependant 
j’étais irrité et blessé ; ce sentiment fut quelque 
temps à disparaître.

Pourtant le nouveau système semblait produire 
plus de bien que de mal. L’argent était le moindre 
avantage  qu’y  trouvât  Jeanne ;  elle 
enseigna bientôt  par  affection,  et  ce  genre 
d’enseignement rend heureux. C’était un moyen 
de remplir dans sa vie un certain vide que j’avais 
déjà remarqué dans les intervalles des lettres de 
l’étranger,  intervalles  irréguliers  et  qui  se 
prolongeaient souvent ; c’était aussi le moyen de 
suppléer à une foule de besoins qui devaient se 
faire sentir  dans une existence monotone à une 
jeune  femme  constamment  occupée  de  soigner 
une  vieille  femme  sans  amis ;  c’étaient  les 
raffinements  de  la  vie,  une  sympathie  aimable, 
des  relations  habituelles  avec  des  personnes  de 
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son espèce.
Je me donnais ces raisons pour expliquer le vif 

plaisir qu’elle prenait à ce nouvel intérêt, étranger 
à  nous et  aux nôtres.  Mais  mon jugement  était 
superficiel,  comme  cela  arrive  souvent  aux 
hommes.

Un dimanche, lady Émily descendit comme un 
oiseau  de  paradis  dans  les  régions  perdues  de 
Pleasant-Row, et,  ce jour-là,  je  découvris  ou je 
crus découvrir beaucoup de choses.

– Jeanne, cette enfant, comme vous dites, est 
comme un amant pour vous.

Jeanne sourit :
– Eh bien,  est-ce  que  je  ne  vaux  pas  mieux 

pour elle qu’un amant ? Je suis moins dangereuse 
en tous cas. Ne riez pas, Marc. Les jeunes filles 
choisissent  souvent  leur  premier  amour  parmi 
les femmes ;  c’est  ce  que  j’ai  fait  pour  mon 
compte.  Que  dites-vous  de  lady  Émily ?  La 
trouvez-vous changée ?

– J’oublie  ce  qu’elle  était  autrefois ;  mais  je 
trouve  qu’elle  commence  à  vous  ressembler 

153



beaucoup.
Jeanne se mit à rire d’un air incrédule.
– Une brune et une blonde, une maigre et une 

potelée,  dix-sept  ans  et  vingt-neuf !  Comme  je 
deviens vieille !

Elle  eut  un  instant  l’air  grave,  et  puis  elle 
revint au sujet en question.

Cependant  mon  observation  avait  quelque 
chose  de  vrai.  Cette  ressemblance  naturelle  ou 
acquise, que j’ai souvent remarquée chez les gens 
attirés l’un vers l’autre, se manifestait déjà entre 
elles.  C’était  la  nature  la  plus  énergique  qui 
donnait  l’empreinte ;  de  vingt  manières 
différentes,  je  retrouvais  chez  lady  Émily 
l’influence de Jeanne.

Je remarquai un jour qu’elle venait souvent à 
Pleasant-Row.

– Oui, on me la confie volontiers, et elle aime 
à venir.

– Je crois vraiment qu’elle irait à Newgate, si 
vous y étiez.

– J’en  suis  sûre,  dit  Jeanne  avec  une 
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tendresse reconnaissante dans la voix. Marc, je ne 
suis  pas  romanesque...  maintenant ;  mais 
l’affection de cette enfant me va au cœur. Elle a 
été élevée presque comme une religieuse, elle est 
innocente comme une colombe, et elle a pour moi 
le  charme  d’une  fleur.  Je  veux  garder  à  la 
colombe ses ailes d’argent, je veux empêcher que 
rien ne souille la pureté de la fleur.

– Vous ne le pouvez pas, son sort est de vivre 
dans le monde, il faut qu’elle y passe.

– Je le  sens,  et  je  ne voudrais pas la  retenir 
loin du monde ; mais je voudrais la rendre forte 
pour une situation si périlleuse, afin qu’elle y fût 
en sûreté et qu’elle en fût digne. Je voudrais...

– Lui faire du bien ?
Si j’avais cru que cette phrase pût faire tant de 

peine à Jeanne, je me serais coupé la langue avant 
de  la  prononcer.  Ses  lèvres  tremblaient 
lorsqu’elle répondit :

– Ne dites pas cela, je ne le redirai jamais.
– Peut-être vaut-il mieux ne pas le dire et ne 

pas le penser ; mais ce n’est pas une raison pour y 
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renoncer.  Une  personne  comme  vous  n’a  qu’à 
vivre pour faire le bien.

– Merci, cousin.
Ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes ;  elle 

retomba dans le silence.
Je  lui  avais  apporté,  ce  jour-là,  une  lettre 

qu’elle  attendait  depuis  longtemps,  je  crois.  La 
correspondance  semblait  plus  difficile  à  lord 
Erlistoun dans les capitales de l’Europe civilisée 
que lorsqu’il vivait en Bédouin amateur dans le 
désert de Syrie.

Nous autres hommes qui sommes accoutumés 
à  boire  d’un  seul  trait  les  coupes  les  plus 
enchantées dans les intervalles des affaires ou de 
l’ambition  de  nos  vies,  nous  ne  pouvons 
comprendre comment les femmes vivent de leurs 
lettres.  Elles  ne  l’avouent  pas  même  à  leurs 
propres cœurs ; quand le fondement de l’amour, 
et  ce  qui  peut  être  plus  avant  que  l’amour,  la 
confiance,  est  dans  leurs  âmes,  vous  pouvez 
couper et  recouper la tige,  elle refleurira ;  mais 
c’est une cruelle opération.
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Je m’aperçus de cela pendant une absence de 
lady  Émily ;  ses  tendres  lettres  de  jeune  fille 
arrivaient  régulièrement  une  fois  par  semaine 
sans manquer un jour.

– Aussi régulièrement que le soleil, disait ma 
mère ; de vraies lettres d’amour.

Jeanne se détourna.
Lorsque son élève revint, Jeanne répondit à sa 

tendresse  avec  une  reconnaissance  presque 
pathétique ; cette tendresse était pourtant encore 
un  peu  enfantine  dans  ses  manifestations,  bien 
que sous tous les autres rapports lady Émily eût 
cessé d’être une enfant. Elle avait appris à avoir 
une volonté et un jugement à elle, et à les exercer 
de  mille  manières,  comme  il  est  facile  à  une 
femme de son rang et de sa fortune d’exercer le 
véritable  droit  des  femmes,  l’influence 
personnelle.  C’était  une  charmante  et  aimable 
créature,  à  côté  de  son  exquise  fraîcheur,  je 
m’imaginai quelquefois que Jeanne était un peu 
fanée, un peu âgée.

– Jeanne  fanée ?  Jeanne  vieillissant ?  me 
disais-je. En regardant le visage qu’il aime, est-ce 
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avec  effroi  ou  avec  une  solennelle  et  profonde 
tendresse qu’un homme doit penser à ce que sera 
ce visage quand il deviendra vieux ?

Un  autre  hiver  s’écoula,  un  autre  été ;  à 
l’automne, il y aurait deux ans que mon père était 
mort.

Deux ans ! Était-ce une autre chronologie que 
ce souvenir de mort qui fit quitter à Jeanne ses 
robes  noires ?  Ses  yeux s’illuminèrent,  son pas 
devint  plus  léger.  Volontairement  ou 
involontairement,  elle  espérait  évidemment,  si 
elle ne croyait pas.

Vers  ce  temps-là,  je  reçus  moi-même  une 
lettre de lord Erlistoun.

Il  m’exprimait  son  extrême  regret  que  des 
circonstances dont miss Dowglas était  informée 
(il  lui  écrivait  par  le  même  courrier) 
l’empêchassent  de  revenir  sur-le-champ  en 
Angleterre.  Il  était  obligé  de  laisser  encore 
quelques mois sous ma garde « le plus cher trésor 
qu’il eût au monde ».

Je donnai la lettre à Jeanne sans commentaire ; 
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elle  n’en  fit  aucun.  Son  temps  était  alors 
pleinement occupé ; lady Émily partait pour faire 
un voyage en Suisse, je crois, et Jeanne avait bien 
de la peine à résister au désir qu’Émily éprouvait 
de l’emmener.

– Je ne peux pas, dit-elle, quand je la pressai 
aussi,  promettant  d’obvier  à  tous  ses  scrupules 
sur le compte de ma mère. Je ne peux pas aller 
voyager. Oh ! non, je n’ai jamais été bonne que 
pour rester en repos à la maison.

Lorsque  lady  Émily  fut  partie,  elle  sembla 
s’appuyer  davantage  sur  cette  affection  de 
l’intérieur,  sur  cette  paix,  cette  union,  qui 
résistaient à notre gêne. Je la vois encore comme 
elle était d’ordinaire, le dimanche soir, accroupie 
auprès de ma vieille mère, le bras posé sur ses 
genoux,  et  ses  grands  yeux  mélancoliques 
attachés sur moi pendant que je cherchais à les 
faire  rire  et  à  les  amuser.  Quelquefois,  après 
m’avoir  écouté  en  riant  un  peu,  elle  soupirait 
d’un air de soulagement en disant :

– Oh ! Marc, comme c’est bon de vous avoir ! 
Quels  trésors  que  ceux  dont  on  est  parfois 
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plus disposé à parler  qu’à conserver,  et  que les 
autres ne doivent ni envier ni dérober ! Grâce à 
Dieu, je  me suis resté fidèle à  moi-même ainsi 
qu’à eux !

Jour après jour, je voyais les joues arrondies 
de  Jeanne  perdre  leur  couleur  et  former  cette 
ligne oblique qui indique le départ de la jeunesse. 
Une fois, elle était assise près de moi, et baissant 
la tête, elle me dit :

– Voyez, Marc.
Et, sous une mèche noire, je vis des cheveux 

blancs trop nombreux pour les compter.
Je ne sais pas bien quel fut le sentiment que 

j’éprouvai ;  je  sais  cependant  qu’il  n’était  pas 
exclusivement douloureux.
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VII

« Dans  quelques  mois »,  avait  dit  lord 
Erlistoun  en  parlant  de  son  retour,  vaguement, 
comme il datait ses lettres. Pendant les mois de 
novembre, de décembre, de janvier, de février et 
de  mars,  j’apportai  ses  lettres  à  Pleasant-Row, 
comme  de  coutume  à  intervalles  irréguliers,  et 
avec des timbres  toujours  différents ;  puis  elles 
cessèrent.

Le printemps revenait. Je crois qu’il y a dans 
la vie un temps où l’on n’a pas encore appris à 
accepter  en  soi-même,  comme  dans  le  monde 
extérieur, la loi mystérieuse du changement, et le 
retour  du  printemps  est  alors  extrêmement 
douloureux.  En  me  promenant  avec  Jeanne  le 
long des jardins en fleur dans les faubourgs, en 
apercevant au coin des rues  les petits  bouts du 
ciel  bleu et  blanc, je  distinguai  sur les traits  de 
Jeanne une expression qui m’allait an cœur.
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Elle  ne  disait  pas  un  mot,  mais  souvent  un 
coup à la porte la faisait tressaillir et trembler ; je 
remarquai  aussi  qu’elle  ne  sortait  jamais  sans 
prendre la précaution de dire : « Je reviendrai à 
telle  heure »,  et  qu’elle  ne  rentrait  jamais  sans 
demander d’un air de négligence affectée :

– Est-il venu quelqu’un ?
– Non.
Personne ne venait, et elle remontait chez elle 

lentement,  péniblement,  pour  revenir  quelques 
minutes après, sans chapeau, les cheveux lisses, 
pâle et calme ; les chances de ce jour-là étaient 
finies.

Je manquai à mes règles ordinaires, et je vins 
presque tous les soirs à Pleasant-Row. Un jour je 
pris  un congé,  et  je  m’invitai  à  diner  chez  ma 
mère ; j’apportai un bouquet et je souhaitai une 
bonne fête à ma cousine Jeanne.

Les  larmes  lui  vinrent  involontairement  aux 
yeux quand elle dit :

– Merci, Marc ; vous vous en êtes souvenu.
Hélas, j’étais le seul.
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J’avais  fait  un projet  pour  alléger  un peu le 
poids de cette journée ; je posai devant elle deux 
billets verts sur lesquels était inscrit : « Société de 
la musique sacrée, Exeter-Hall. » Il y avait plaisir 
à voir ses yeux s’illuminer.

– Ce soir, et c’est le Lobgesang et le Requiem. 
Ô Marc !

– Vous  consentez  donc  à  y  aller, 
mademoiselle ?  Dans  un  omnibus,  avec  votre 
chapeau, au milieu de la foule vulgaire, et avec 
un individu qui ne comprend pas la musique ?

– Cousin Marc !
Elle riait, c’était tout ce que je voulais.
Nous partîmes donc gaiement par cette belle 

soirée de printemps ; puis refermant la portière de 
l’omnibus  sur  le  coucher  du  soleil,  nous  nous 
laissâmes secouer à travers les rues de Londres, 
tous les deux, ma cousine Jeanne et moi. Sa main 
sur  mon  bras,  sa  voix  à  mon  oreille,  ses  yeux 
brillants  cherchant  les  miens  à  chaque  instant 
quand je la mettais devant moi pour la garantir au 
milieu de la foule qui attendait. Heureux jusqu’au 
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fond du cœur de l’avoir  à  moi,  même pour  un 
instant, de pouvoir la rendre heureuse, de façon à 
ce que cette soirée, cette heure au moins pût être 
marquée d’une pierre blanche.

Je suppose qu’il n’y a nulle part au monde des 
réunions de musique comme celles d’Exeter-Hall, 
où les musiciens se comptent par centaines, et les 
auditeurs  par  milliers ;  nulle  part  peut-être 
un véritable  amateur  de  musique  ne  peut 
éprouver un plaisir plus vif qu’en se trouvant au 
milieu de cet océan de têtes, en contemplant la 
montagne  des  pupitres  toujours  ascendants,  se 
garnissant peu à peu, jusqu’à ce qu’au milieu de 
la  cacophonie  générale  des  instruments  qu’on 
accorde viennent à retentir les notes majestueuses 
du grand orgue ; alors les vagues tumultueuses de 
l’océan humain se calment, la fête commence.

L’hymne de louange de Mendelssohn, chacun 
le  connaît,  cette  noble  symphonie  d’ouverture 
chère à tous les musiciens, et ce chœur : « Que 
tout  ce  qui  a  la  vie  et  le  souffle  chante  au 
Seigneur ! »  Jeanne  me  regarda,  ses  yeux 
étincelaient.  Le  grand  flot  de  la  musique 
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s’épanchait  autour  de  nous ;  il  avançait,  il 
avançait,  elle  s’y  plongea  avec  un  soupir  de 
bonheur, elle était absorbée, perdue.

Et  pour  moi  ce  qui  me  valait  mieux  que  la 
musique,  c’était  de  voir  son  visage  absorbé, 
écoutant, à mesure que les doux accents de l’air : 
« J’ai  attendu le  Seigneur »,  tombaient  goutte à 
goutte comme de l’huile dans son cœur troublé ; 
après  le  chant :  « Sentinelle,  la  nuit  sera-t-elle 
bientôt passée ? » lorsque le chœur éclata : « La 
nuit s’en va, s’en va », alors son cœur déborda, 
de grosses larmes s’amoncelèrent, puis tombèrent 
une  à  une,  effaçant  les  pénibles  traces  du 
chagrin ;  son  doux  visage  redevint  paisible 
comme celui d’un enfant. Je savais que cela lui 
ferait du bien, ses traits frémissaient encore, ses 
larmes tombaient toujours, mais je voyais que son 
esprit  comme  sa  voix  s’unissaient  au  vers  qui 
commence et  qui termine le Lobgesang :  « Que 
tout  ce  qui  a  le  souffle  et  la  vie  chante  au 
Seigneur ! »

Je laissais tomber cette pluie bienfaisante,  je 
ne  lui  parlais  pas.  Dans  les  intervalles,  je  me 
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levais,  examinant  vaguement  les  gens  qui  nous 
entouraient,  les  physionomies  intelligentes, 
expressives,  qu’on  rencontre  d’ordinaire  dans 
l’auditoire  d’Exeter-Hall ;  et  puis  au delà  de la 
ligne de démarcation, les places à demi-guinée, et 
les gens exclusifs qui ne jouissaient probablement 
pas de leur soirée autant que nous. Je m’amusais 
à regarder les unes après les autres ces éclatantes 
sorties de bal, ces têtes découvertes, en pensant à 
la tête baissée à côté de moi, à celle qui parmi ces 
milliers de femmes était plus précieuse que l’or, 
cheveux gris et tout... à un autre.

Je crois, je suis sûr que dans ce moment, dans 
ce silence, plus rempli que des mois de ma vie 
ordinaire,  j’avais  complètement  oublié  lord 
Erlistoun. Je crus donc voir un fantôme se relever 
d’entre  les  morts,  ou  mieux  encore,  dans 
les Champs-Élysées,  lorsque  j’aperçus  tout  à 
coup en face de moi une apparition en chair et en 
os, lorsqu’au milieu de ceux que j’examinais, je 
vis apparaître la tête d’un jeune homme.

La  taille,  la  tournure,  le  mouvement 
impétueux  de  la  tête,  je  ne  pouvais  pas  me 
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tromper, c’était lord Erlistoun.
Lord Erlistoun ici, en Angleterre ? allant à des 

concerts, assis gaiement parmi ses amis ; sa mère 
et deux autres dames étaient avec lui ? Et Jeanne 
Dowglas ?

Je  m’assis  résolument,  sans  un  mot  ou  un 
signe, en me plaçant de manière à ce qu’elle se 
détournât de lui, en se tournant vers moi ; c’était 
inutile, elle ne bougeait pas ;  seulement elle dit 
avec un doux soupir de satisfaction :

– Oh ! Marc, j’ai passé un si bel anniversaire !
Cela  me  décida.  Advienne  que  pourra ;  ce 

jour-là, le dernier peut-être, nous resterait à elle et 
à moi.

Je  me  tins  donc  près  d’elle,  attentif  et 
silencieux ;  j’entendis  comme  dans  un  rêve  la 
messe des morts de Mozart ; le tumulte du Dies 
iræ,  le  Rex  tremendœ  majestatis,  l’Agnus  Dei 
avec sa fin céleste, comme si les portes paisibles 
du tombeau se fermaient sur toutes les douleurs 
humaines : Dona nobis requiem.

Et la soirée était finie.
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Tranquillement,  le  bras  de  Jeanne  sous  le 
mien, nous sortîmes avec la foule. Un moment de 
plus et j’allais l’emmener dans la rue, en sûreté. Il 
ne devait pas en être ainsi.

Il y a, au bas de l’escalier, un point d’arrêt où 
les deux flots de l’auditoire se mêlent. Là, face à 
face, nous rencontrâmes lord Erlistoun.

Il  était  là  souriant  et  causant,  avec  cet  air 
d’attention  absorbée  qu’il  avait  coutume 
d’accorder  à  toute  femme,  comme  si  elle  était 
pour  l’instant,  à  ses  yeux,  la  seule  femme  qui 
existât au monde. Sa belle tête était penchée vers 
elle, son bras la protégeait soigneusement : c’était 
assurément lord Erlistoun.

Il aurait pu passer sans qu’on l’aperçût, mais 
les yeux de sa compagne furent plus perçants.

– Miss  Dowglas !  ma  chère  miss  Dowglas ! 
s’écria la joyeuse voix de lady Émily Gage.

Ainsi... on s’arrêta, on se dit bonjour. Ce fut 
l’affaire d’un instant ;  on appelait  la  voiture de 
lord Erlistoun.  Ils  furent  entraînés  par  la  foule. 
Jeanne  resta  avec  moi.  Elle  s’appuyait 
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pesamment sur mon bras.
– Voulez-vous rentrer ? demandai-je.
– Oui.
À  peine  étions-nous  dans  le  Strand  qu’une 

main me toucha.
– Monsieur Browne, où est-elle ?
Jeanne  se  pencha  légèrement  en  avant.  Il 

s’élança à côté d’elle et lui prit la main.
– Il  faut  que  je  retourne  avec  vous ;  où  est 

votre voiture ?
Il  avait  oublié  sans  doute,  mais  il  reprit  ses 

sens.
– Il sera plus agréable de marcher. Permettez-

moi.
Et, s’emparant résolument du bras de Jeanne, 

il  l’entraîna  en  avant  comme  s’il  ne  savait  ce 
qu’il faisait ou ce qu’il disait.

– Ma  mère  est  repartie  avec  elle.  Nous  ne 
sommes  en  Angleterre  que  depuis  un  jour  ou 
deux.  Cette  réunion  est  si  étrange  qu’à  peine 
puis-je y croire. Jeanne ! oh ! Jeanne ! ajouta-t-il 
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avec  un  regard  d’effroi,  car  elle  n’avait  pas 
encore dit un mot.

J’appelai une voiture. Lord Erlistoun l’y porta. 
Il s’assit en face d’elle, lui tenant les deux mains. 
Il  la  contemplait  jusqu’à  ce  que  les  couleurs 
reparussent lentement. Elle retira doucement ses 
mains en disant d’une voix tremblante :

– Vous êtes le bienvenu.
Nous  arrivâmes  à  Pleasant-Row.  La  petite 

porte étroite, l’escalier sombre, le petit salon, la 
table à thé et la bouilloire chantant sur le feu, tout 
cela sembla surprendre fort lord Erlistoun. Quand 
ma mère vint au-devant de lui avec son bonnet de 
veuve et ses traits flétris, il fut plus que surpris, il 
fut ému.

– Ma  chère  mistress  Browne !  ma  chère 
mistress  Browne !  répétait-il,  l’accueillant  avec 
une  sympathie  amicale  qui  était  presque 
affectueuse et si inattendue, que ma bonne mère 
en avait les larmes aux yeux.

– Vous  nous  trouvez  bien  changés,  lord 
Erlistoun ?
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– Non,  non,  répéta-t-il  plusieurs  fois  en  se 
remettant  dans  son  fauteuil  et  en  s’asseyant 
auprès d’elle d’un air amical et empressé.

Et Jeanne Dowglas ?
Elle avait  été  accablée un instant ;  mais  elle 

nous regardait, son pâle visage était radieux.
Lorsque lord Erlistoun se retourna enfin pour 

la chercher, elle n’y était plus. Quelques minutes 
s’écoulèrent et nous eûmes le temps d’échanger 
diverses  explications  avant  d’entendre  sa  main 
sur le loquet.

Lord Erlistoun se leva, lui prit  la main qu’il 
baisa ouvertement, et lui dit :

– Jeanne, je viens d’apprendre bien des choses 
que vous ne m’aviez pas dites. Dans toutes ces 
longues, excellentes lettres, pourquoi ne m’avez-
vous pas dit... ?

Il parlait presque d’un ton de reproche, et pour 
la  seconde  fois,  avec  une  sorte  de  déférence 
affectueuse, il baisa cette main immobile.

Puis,  d’un  air  toujours  tranquille,  mais 
également passif, Jeanne s’assit auprès de la table 
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et se mit à servir le thé.
Lord  Erlistoun  était  changé  certainement.  Il 

avait  l’air  plus  jeune  encore,  si  c’est  possible, 
comme un homme au début d’une vie réglée est 
souvent plus jeune qu’un enfant blasé et sans but. 
Son impétuosité s’était calmée, il y avait autour 
de  lui  comme  une  atmosphère  nouvelle  de  ce 
repos qui en lui-même est une force. Il parlait au 
moins  autant  que  par  le  passé,  surtout  de  ses 
voyages.  Il  dit  incidemment,  en  réponse  à  une 
question que je lui fis, qu’ils étaient revenus en 
Angleterre  avec  l’évêque  et  lady  Émily,  qu’ils 
avaient rencontrés en Suisse ; mais, en masse, la 
conversation resta générale et  elle était  souvent 
interrompue  par  des  moments  de  gravité  et  de 
silence.

Nous  restâmes  là  très  tard,  Jeanne  et  lord 
Erlistoun  assis  l’un  près  de  l’autre  comme des 
amants.  Cependant  je  ne  remarquai  ni  le 
chuchotement des amants ni un regard mécontent 
de la présence de ma mère et de la mienne. Il était 
évidemment  satisfait  des  choses  comme  il  les 
trouvait, heureux de se trouver auprès d’elle, sans 
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l’absorber et sans être absorbé par elle, et il  ne 
témoignait aucune trace de ce doux égoïsme, de 
ce sentiment passionné de ses droits qui marque 
la  ligne  si  souvent  presque  imperceptible  entre 
l’affection simple, même la plus fidèle et la plus 
confiante, et l’amour, l’amour véritable, le maître 
qui,  dominant  tout,  exige  tout  et  veut  tout  en 
retour de ce qu’il donne.

Jeanne le voyait-elle ? et, le voyant, le voulait-
elle ?  Comprenait-elle,  comme un  homme l’eût 
compris, que, pour un véritable amant, c’eût été 
une torture de rester là à regarder ce doux visage, 
avec deux autres visages à côté ? Et que, après 
cette  longue  séparation,  la  quitter  de  nouveau, 
même  pour  douze  heures,  avec  ce  tranquille 
bonsoir,  en  appuyant  câlinement  des  lèvres 
tranquilles  sur  une  main  fraîche,  cela  eût  été 
intolérable, impossible ?

Qu’était devenue toute sa passion ? Elle avait 
brûlé comme un feu de paille. Que savait-il, cet 
enfant  amoureux,  de  la  passion  véritable,  aussi 
forte  que  délicieuse,  capable  de  tout  supporter, 
indomptable à toute opposition, comme le feu au 
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sein  de  la  montagne  se  purifiant  par  sa  propre 
ardeur ; patiente en perdant tout, mais n’acceptant 
que  la  perte  absolue  ou  le  gain 
complet ; exigeante  peut-être,  mais  rendant  tout 
ce qu’elle exige : l’amour qui absorbe toutes les 
autres affections et qui s’élève, unique et absolu, 
parfait et inaliénable, l’amour qu’un homme doit 
avoir pour sa femme ?

Pour  la  centième  fois,  je  faisais  tort  à  lord 
Erlistoun.  Une  fois  encore,  en  me  promenant 
dans la rue solitaire,  jusqu’à ce que la lune fût 
couchée derrière la terrasse en face de nous, et 
que la bougie de Jeanne s’éteignît enfin dans la 
mansarde de Pleasant-Row, encore une fois, mon 
jugement fut injuste, précipité, comme cela arrive 
toujours quand on veut mesurer les autres avec sa 
règle et  son compas.  J’oubliais,  hélas !  (que ne 
pouvons-nous  l’oublier  moins  souvent !)  que  la 
Providence  n’a  jamais  fait  pousser  deux  arbres 
sur la même courbure ni fait exactement pareilles 
deux feuilles du même arbre.

C’était  vendredi,  ou plutôt samedi,  car je ne 
rentrai  chez  moi  qu’à  l’aube  du  jour.  Le 
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dimanche matin, je me levai et je fis quatre lieues 
à pied pour aller dans la campagne, à une petite 
église  de  ma  connaissance.  Je  ne  parus  à 
Pleasant-Row que le soir.

Jeanne était sortie. On était venu la chercher 
en voiture :  lady Erlistoun et  lady Émily Gage. 
Celle-ci devait revenir avec elle après le dîner.

– Lady  Émily  sait-elle ?  Il  me  semble  qu’il 
faudrait  lui  dire,  demandai-je  après  un  long 
silence.

– L’engagement  de Jeanne ?  C’est  probable ; 
mais je n’en sais rien. Jeanne est si scrupuleuse.

– Il est venu hier ?
– Oh ! oui, et lady Erlistoun aussi. On la traite 

avec  un  grand  respect,  vous  voyez.  Pauvre 
Jeanne !  comme  elle  me  manquera  quand  elle 
sera mariée.

– Chut ! j’entends la voiture.
Elles  entrèrent  toutes  deux :  Jeanne,  lady 

Emily  et,  avec  elles,  lord  Erlistoun.  Ma  mère 
engagea naturellement celui-ci à rester.

Lady  Émily  parut  surprise,  mais  elle  ne  dit 
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rien. Seulement après, avec une grâce enfantine, 
elle déclara que, s’il restait, il ne fallait pas qu’il 
interrompît les mille et une choses qu’elle avait à 
dire à sa chère miss Dowglas.

Non, il était évident que cette heureuse, cette 
innocente créature ne savait  rien.  Jeanne ne lui 
avait rien dit. Je me demandai si Jeanne avait eu 
tort ou raison.

Elle  donna  les  places  d’honneur,  aux  deux 
coins du vieux canapé, à lord Erlistoun et à lady 
Émily, et elle s’assit en face, à la table à thé. Le 
sourire  qui  répondait  toujours  à  celui  de  lady 
Émily  était  doux,  mais  extrêmement  grave, 
comme si elle était bien plus âgée qu’eux.

C’était une soirée étrange. J’y pense souvent 
avec  étonnement ;  quelles  mystérieuses 
combinaisons  de  la  destinée  surgissent  non 
seulement  parmi  les  méchants,  mais  parmi  les 
bons, pour les placer dans des situations où il est 
presque impossible de discerner le bien du mal, 
où  chaque  pas  est  assiégé  de  tentations,  où 
chaque parole d’affection ou de bonté frappe un 
autre d’une verge d’épines !
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Lord  Erlistoun  se  comportait  d’une  manière 
irréprochable.  Si  la  franchise innocente de lady 
Emily laissa voir qu’ils avaient passé leur temps 
ensemble à rêver, dans les villes d’Italie, aux arts 
et à la poésie, à former de beaux plans de vie et à 
recevoir de grandes leçons à l’ombre des Alpes, il 
devint aussi évident que jusqu’alors cette relation 
n’avait  jamais  dépassé les  limites  d’une simple 
amitié.  Également,  que  cette  amitié  avait 
évidemment  pour  origine  une  autre  amie  à 
laquelle,  sans  la  nommer,  il  trouvait  qu’elle 
ressemblait,  mais  que,  dans  son  humilité,  elle 
n’avait  jamais  eu  l’idée  d’identifier  avec  cette 
amie qui lui était si chère et qui causait comme 
lord Erlistoun.

« La  plus  noble  femme  qu’il  eût  jamais 
connue »,  disait-il.  Et  Émily  serrait  son  bras 
autour de la taille de Jeanne. – J’aurais pu deviner 
que ce ne pouvait être que ma Jeanne Dowglas.

Jeanne  l’embrassa.  Elles  étaient  debout  à  la 
fenêtre.  Par-dessus  les  cheminées  et  les  toits 
s’étendait le beau ciel pur.

– Quelle belle soirée !
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– Lord Erlistoun disait à Richmond, vendredi 
matin, qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vu un 
aussi charmant printemps.

Non ! Et celui de Lythwaite-Hall ?
Il  l’avait  oublié.  Il  regardait  d’un air  troublé 

ces deux visages formant un si grand contraste, et 
pourtant empreints d’une vague ressemblance de 
femme et de jeune fille.

D’une voix ferme, du ton d’une personne qui 
n’est pas surprise par une conclusion subite, mais 
qui a été préparée par ses prévisions, Jeanne dit 
en regardant ces yeux sereins :

– Mon enfant,  à votre âge et  à celui de lord 
Erlistoun,  toutes choses sont  et  doivent  être  un 
beau printemps.

Il l’entendit ; elle avait voulu qu’il l’entendît. 
Au bout d’un instant je remarquai qu’il saisit une 
occasion de s’asseoir auprès d’elle et de causer 
avec  miss  Dowglas  d’une  manière  désultoire, 
mais  avec  elle  seule,  c’était  marqué.  Jeanne 
écoutait.

On  croit  pouvoir  user  d’une  hypocrisie 
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généreuse  et  cacher  admirablement  ce  qu’on 
éprouve, mais  cela  ne  se  peut  pas.  Toute  la 
tendresse, toute la conscience, tout l’honneur du 
monde, toute la crainte de faire de la peine, rien 
de tout cela ne peut celer la vérité. Elle apparaît à 
travers quelque interstice du regard ou du geste, 
nue et froide, mais vivante, sensible, la vérité.

Ainsi,  là,  à  côté  d’elle,  la  comblant 
d’attentions, sa voix et ses regards témoignaient 
une  estime  profonde,  une  tendresse  sincère, 
comme  s’il  se  rendait  compte  de  quelque  tort 
involontaire ; pour ceux qui savent ce qu’est et ce 
que n’est pas l’amour, il était clair comme le jour 
que  le  sentiment  actuel  de  lord  Erlistoun  pour 
Jeanne Dowglas ne ressemblait pas plus à celui 
qu’il  éprouvait  deux  ans  auparavant  et  que  les 
figures de cire qu’il lui décrivait éloquemment ne 
ressemblaient à la sainte qu’elles représentaient, à 
la créature adorée et aimée qu’elles prétendaient 
retracer.

Son respect,  son estime étaient  là,  mais  son 
amour  était  mort.  Mort  de  sa  fin  naturelle,  ou 
peut-être, ce qui était également naturel avec son 
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âge et son caractère, par une substitution. S’il en 
était  ainsi,  il  l’avait  soigneusement  et 
honorablement caché. Ce n’était ni un sot ni un 
rustre ; c’était un homme bien né. Toute la soirée 
ses attentions restèrent sans partage le lot évident 
de Jeanne Dowglas.

Une  ou  deux  fois,  je  vis  lady  Émily  les 
regarder  tous  deux  avec  un  soupçon  passager, 
puis  sourire  joyeusement ;  non,  ce  n’était  pas 
possible.

Ce  jeune  homme  dans  tout  l’éclat  de  sa 
jeunesse,  modifié  par  une  sagesse  plus  mûre, 
apprise, peu importe où et de qui, avec la carrière 
qui s’ouvrait devant lui, une carrière digne d’un 
grand seigneur anglais, tenant entre ses mains le 
triple  pouvoir  du  rang,  de  la  richesse  et  de 
l’éducation, et le désir d’en user dignement ! Et 
Jeanne  Dowglas  qui  n’était  plus  jeune,  qui  ne 
prenait  plus  plaisir  aux  joies  de  la  jeunesse, 
ballotée par la vie jusqu’à devenir grave dans ses 
joies et dans ses moments les plus heureux, avec 
une certaine lassitude qui lui faisait  chercher le 
repos au port plutôt que le bonheur !
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Non,  l’amour  pouvait  exister,  ou  du  moins 
l’affection persistante qui prenait ce nom ; mais 
l’unité, la sympathie absolue dans la vie et le but 
de  la  vie  qui  font  seules  du  mariage  un  lien 
désirable et sacré, cela n’était plus possible entre 
eux.

Lady  Émily  s’en  alla :  lord  Erlistoun  la  mit 
dans  sa  voiture,  puis,  au  lieu  de  rentrer,  il  me 
demanda si je voulais me promener avec lui une 
demi-heure.

Nous  marchions  sur  la  route,  d’abord  en 
silence ; puis, comme par un droit tacite, il me fit 
plusieurs  questions  sur  notre  famille  et  sur 
Jeanne.  Enfin  d’un  ton  sérieux  et  ferme  il  me 
remercia de la façon dont je m’étais acquitté de 
mes fonctions, et me demanda de rester toujours 
son bon cousin.

En rentrant, nous trouvâmes Jeanne un livre à 
la main, devant la lampe qu’on venait d’allumer ; 
elle  lisait  à  ma mère les Psaumes du soir.  Elle 
leva les yeux à notre entrée.

– M’aviez-vous cru parti ? dit lord Erlistoun.
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– Non, oh ! non.
Il  s’assit  auprès  d’elle,  et  commença  à  lui 

développer avec plus de détail son projet d’entrer 
dans  la  seule  carrière  facilement  ouverte  aux 
jeunes gens de son rang, la politique. Toutes ses 
réflexions  étaient  claires  et  sensées ;  il  y  avait 
évidemment  beaucoup  pensé,  et  il  sentait 
profondément  la  responsabilité  attachée  aux 
nombreux bienfaits de son lot.

– Ils sont nombreux, dit Jeanne doucement.
– Vous trouvez ? (Il soupira.) Oui, vous avez 

raison. Vous ne croyiez pas que je pusse penser 
autrement.

– Il n’est pas probable que j’imagine quelque 
chose d’indigne de vous.

– Merci ! merci !
Il lui demanda alors si elle approuvait son plan 

de vie.
– Je vous appelais ma conscience, vous savez 

bien ; êtes-vous satisfaite ?
– Je suis satisfaite.
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Quelque chose  dans  son accent  le  frappa.  Il 
jeta un regard sur elle ; mais à l’ombre de cette 
longue  main  effilée,  la  bouche  qui  parlait 
conservait  une  expression  aussi  douce  que  de 
coutume.

Cependant lord Erlistoun n’avait pas l’air tout 
à fait à l’aise. Il  se mit à aller et venir dans le 
salon,  prenant  une  ou  deux  bagatelles  qui 
ornaient la cheminée, restes arrachés au naufrage, 
que Jeanne avait achetés à la vente.

– Il me semble que je me rappelle ce vase, il 
était habituellement sur la petite table... à...

– Non, je vous en prie !...
À l’accent douloureux de la voix de Jeanne, il 

se retourna et il lui prit la main.
– Aviez-vous  cru  que  j’oubliais  Lythwaite-

Hall ?
– Non,  non,  vous  n’oubliez  pas,  vous  ne 

pourriez  pas.  Quand  même  vous  le  voudriez, 
vous ne pourriez pas oublier.

– J’espère... commença-t-il.
Mais Jeanne avait repris son empire sur elle-
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même.
– Cela  me  fait  mal  de  parler  de  Lythwaite, 

n’en parlons plus.
– Comme vous voudrez.
Et je vis qu’elle avait retiré sa main, ou qu’il 

l’avait  laissée  tomber.  Il  n’essaya  pas  de  la 
reprendre.  Ils  restèrent  à  causer  côte  à  côte, 
comme des amis, jusqu’au moment où sa voiture 
fut annoncée.

Il  se  remit  alors  à  errer  dans  le  salon,  et 
commença  à  tourner  les  feuillets  de  la  petite 
bibliothèque de Jeanne.

– Eh !  vous  ai-je  donné  ce  livre-là ?  Quelle 
passion j’en avais autrefois !  Voilà une marque 
de moi ; et il se mit à relire les vers à demi-voix, 
s’échauffant à mesure. C’étaient ceux qu’il avait 
récités avec une ardeur si passionnée la veille de 
son  départ  d’Angleterre.  Avec  la  même 
intonation,  différente  cependant,  il  les  répétait 
aujourd’hui jusqu’au dernier vers.

– Je compris que c’était la vision qui m’avait 
été voilée tant d’années, que c’était...
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– Émily.
Pour  la  seconde  fois,  Jeanne  suppléa  au 

silence et dit ce mot d’Émily d’une voix ferme et 
calme,  comme  un  simple  fait,  rien  de  plus. 
Lord Erlistoun tressaillit, rougit jusqu’à la racine 
des  cheveux,  ferma  le  livre  et  le  repoussa  en 
disant vivement :

– C’est  aux  comptes  rendus  diplomatiques 
qu’il faut m’adonner maintenant ; j’en ai fini avec 
la  poésie.  Bonsoir,  tout  le  monde ;  bonsoir, 
Jeanne.
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VIII

La vie, comme l’amour, a ses phases d’activité 
et de sommeil, ses moments d’hiver et de neige, 
où  toute  vitalité  extérieure  cesse,  et  où  tout 
l’effort de la foi et de la raison est nécessaire pour 
nous  convaincre  que  la  vitalité  subsiste.  Nous 
marchons  à  grand-peine  et  dans  l’obscurité, 
comme chaque jour nous porte, pas plus loin.

Ainsi, pendant bien des jours, je ne sais pas 
combien,  je  vécus  entre  mon  appartement  et 
Mincing-Lane,  prétextant  l’excès  des  affaires 
pour excuser mon absence de Pleasant-Row, s’il 
était  nécessaire  de  m’excuser.  Pour  tout  ce  qui 
s’y passait, j’étais aussi impuissant que si j’eusse 
vécu au pôle Nord. Mieux valait se tenir à l’écart.

Mais aussi fermement que je crois à la vie de 
la  nature  dormant  sous  la  neige,  je  crois  et  je 
croyais dès lors à la vitalité éternelle de la vérité, 
du droit, et de l’amour sous sa forme la plus pure. 
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Oui,  je  crois  à  l’amour.  En dépit  de  toutes  les 
contrefaçons, de tous les alliages, parfois si bien 
imités qu’ils peuvent passer quelque temps pour 
vrais, avec tout ce qui souille l’amour, tout ce qui 
le défigure, je ne doute pas qu’au fond du cœur 
de tous les honnêtes gens, hommes et femmes, ne 
réside  cet  or  pur  qui  fait  la  richesse  d’une  vie 
lorsqu’on en découvre la valeur,  et  qui  reste le 
trésor de la vie lors même qu’on n’en sait pas le 
prix, parce que c’est de l’or pur qui porte l’image 
et l’exergue du grand roi.

J’avais  beaucoup  appris  dans  ces  quelques 
années.  Marc  Browne  n’était  plus  ce  Marc 
Browne  dont  le  grossier  château  en  Espagne 
s’était écroulé un jour au son de quelques paroles 
légèrement prononcées sous les marronniers. Le 
château était  tombé,  comme il  le  méritait  peut-
être, puisqu’il n’avait pas de fondements. C’était 
le seul effort en ce genre d’une jeunesse tardive ; 
nous  autres  hommes,  nous  bâtissons 
différemment.

Il  me  semblait  maintenant  que  je  n’avais 
jamais été tout à fait  homme jusqu’à ce que le 
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fardeau de  ces  deux chères  personnes  fût  venu 
m’imposer  une  responsabilité  qui  me  faisait 
comprendre à la fois ma faiblesse et ma force.

Oui,  ma  force ;  magna  est  veritas  et  
prœvalebit, dit le peu de latin que j’ai eu le temps 
d’apprendre. Un homme qui possède la vérité en 
lui-même a bien peu de pénétration s’il ne peut 
pas distinguer chez les autres le vrai du faux, et 
celui qui peut se fier à lui-même ne craint pas de 
se fier pour tout le reste à la destinée, c’est-à-dire 
à la Providence.

Ma  pauvre  Jeanne !  Ma  Jeanne  ballottée, 
éprouvée, tentée, sans père, sans frère, sans ami, 
sans un cœur, à sa connaissance, sur lequel elle 
pût  s’appuyer  pour  chercher  du  repos  ou  des 
conseils !  Quelquefois je  pensais  à  lui  venir  en 
aide, et puis... Non, mon ancienne doctrine que le 
silence  est  permis,  mais  jamais  l’hypocrisie, 
m’empêchait de devenir le conseiller de Jeanne. 
D’ailleurs  il  fallait  que  ce  qu’elle  avait  à  faire 
découlât  de  sa  rectitude  naturelle,  il  fallait 
nécessairement  qu’elle  souffrît  seule  ce  qu’elle 
avait à souffrir.

188



Oh !  non,  Jeanne,  pas  seule !  Si  on  pouvait 
dire plus tard les  fardeaux qu’on a  portés pour 
autrui, en secret et sans qu’on vous le demandât, 
si  on  pouvait  compter  les  jours  de  mortelle 
inquiétude, les nuits sans sommeil, lorsque envers 
et  contre  toute  raison  l’esprit  revient  avec  une 
terreur  de femme à  tous  les  maux possibles  ou 
probables,  se  met  à  la  torture,  s’épuise  et  se 
heurte contre les limites du temps, de la distance 
et de la nécessité,  quand on donnerait  l’univers 
entier pour se lever et aller en avant !

Enfin, un soir je pris mon chapeau et je partis.
Une voiture s’éloignait de la porte de Pleasant-

Row ;  je  tournai  dans  la  rue  à  côté.  Elle  me 
dépassa  de  nouveau,  et  j’aperçus,  plongé  dans 
une  rêverie  qui  allait  jusqu’à  la  mélancolie,  le 
doux visage de lady Émily Gage. Mon humeur 
cynique  disparut  pour  faire  place  à  une  pitié 
abstraite pour quatre personnes, dont je ne dirai 
pas le nom ; les anges qui servent Dieu le savent.

Je  trouvai  lord  Erlistoun  causant  avec  ma 
mère. Tous deux tressaillirent ; ils croyaient que 
c’était Jeanne.
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– Jeanne  est  dehors,  seule,  avec  cette  pluie 
battante ?

– Je  n’y  puis  rien,  Marc,  elle  le  veut ;  mais 
j’oublie que vous ne savez pas qu’elle a pris de 
nouveaux élèves,  et  qu’elle  se  donne autant  de 
mal que si elle devait être toute sa vie une pauvre 
maîtresse de chant.

Lord  Erlistoun  s’élança  vers  la  fenêtre  et  il 
resta  là  jusqu’à  ce  qu’un  coup  à  la  porte  vînt 
annoncer l’arrivée de Jeanne.

Mouillée, crottée, un cahier de musique sous 
le bras, pâle, avec cet air épuisé que prennent peu 
à peu tous les maîtres, elle était là devant le jeune 
homme,  si  sensible  aux  choses  extérieures  par 
nature  et  par  éducation.  Peut-être  sentit-elle 
quelque chose, quelque chose d’insaisissable que 
toute  sa  politesse  courtoise  ne put  cacher ;  elle 
rougit,  dit  vaguement  qu’elle  ne  prenait  jamais 
froid et monta chez elle.

Les contrastes ont leur bon côté, mais non ce 
genre de contraste. Toute la soirée, une foule de 
petits incidents, sans importance en eux-mêmes, 
vinrent  assaillir  Jeanne  et  la  faire  tressaillir 
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comme une personne qui cherche à marcher d’un 
pas ferme,  mais  qui  rencontre  à  chaque instant 
des pierres ou des épines, ces petites choses qui, 
involontairement, sans qu’on s’en rende compte, 
sont le signe du déclin de l’amour.

Elle prit son ouvrage. Lord Erlistoun, toujours 
oisif,  s’assit  auprès  d’elle ;  elle  lui  demanda 
machinalement où il avait été toute la semaine, et 
il répondit d’un ton d’excuse, par une longue liste 
d’engagements inévitables.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Je sais 
que vous devez être très occupé, vous étiez à la 
réception de la Reine, lundi ?

– Oui,  cela  était  nécessaire,  en  revenant 
de l’étranger ; et puis je m’attends à y retourner 
bientôt, pour cette mission diplomatique dont je 
vous ai parlé.

Jeanne fit un signe de tête.
– Lady Émily y était.  Je l’ai  vue en toilette. 

Elle était charmante, n’est-ce pas ?
– Il m’a semblé.
Là-dessus ma mère l’interrompit pour faire la 
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commission  de  lady  Émily,  comment,  trouvant 
lord Erlistoun ici et Jeanne absente, elle n’avait 
pas voulu rester.

– Elle  avait  un  peu  d’humeur,  si  une  si 
aimable personne peut avoir de l’humeur. Je me 
figure que la vie du monde ne lui convient pas ; 
elle  n’a  l’air  ni  aussi  heureuse  ni  aussi  bien 
portante qu’il y a six mois.

La  physionomie  de  lord  Erlistoun  avait 
toujours été expressive,  elle  parlait  terriblement 
maintenant.  Jeanne  le  vit.  La  sienne  exprimait 
moins de doute et de souffrance que de profonde 
compassion ;  mais,  lorsqu’il  leva  les  yeux,  il 
tressaillit  comme  s’il  ne  pouvait  supporter  ses 
regards.

– Que  faites-vous  donc ?  Vous  êtes  toujours 
occupée.

– Je corrige des exercices de contrepoint pour 
mes élèves.

– Ses  élèves !  répéta-t-il  avec  irritation. M. 
Browne, votre influence ici est au moins égale à 
la mienne, à ce qu’il paraît ; ne pourriez-vous pas 
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faire comprendre combien il est inutile et comme 
il convient peu à miss Dowglas de prendre des 
élèves ?

– Elle  n’en  avait  jamais  eu  jusqu’à  présent, 
dis-je, à l’exception de lady Émily Gage.

Il garda le silence.
Jeanne dit doucement :
– Mes élèves me font du bien au lieu de me 

faire  du  mal.  Le  travail  m’est  nécessaire ;  j’ai 
travaillé toute ma vie, je crois que je travaillerai 
toujours.

– Que voulez-vous dire ?
– Je vous le dirai un autre jour.
– Jeanne, miss Dowglas, j’espère que...
– Chut ! je vous en prie, j’ai dit un autre jour.
Lord  Erlistoun  consentit  d’un  air  un  peu 

honteux.  Pendant  le  reste  de  la  soirée  il  causa 
surtout avec ma mère et avec moi, parlant à peine 
à Jeanne. Mais, avant de se retirer, il la tira un 
peu à l’écart.

– Dans  le  court  espace  de  temps  qui  s’est 
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écoulé  depuis  mon  retour,  je  n’ai  jamais  pu 
causer seul avec vous. Puis-je revenir demain, et 
en  attendant,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir 
d’accepter ceci ?

Il plaça au troisième doigt de sa main gauche 
une bague étincelante de diamants ; avant qu’elle 
eût pu dire un mot, il avait disparu.

Tant  que  je  fus  là  après  son  départ,  Jeanne 
resta  où  il  l’avait  laissée,  la  bague  brillant 
toujours sur sa main qui commençait à maigrir et 
à s’allonger comme la main d’une vieille femme.

Le lendemain, une voiture à deux chevaux vint 
étonner  Mincing-Lane,  et  je  vis  apparaître  lord 
Erlistoun dans le sombre bureau qui d’ordinaire 
m’appartenait exclusivement à cette heure de la 
journée. Il était évidemment fort agité.

– Pardonnez-moi,  je  ne  vous  retiendrai  pas 
deux minutes ;  mais  avant  d’aller  trouver  votre 
cousine, je voulais vous demander si vous aviez 
en aucune façon conseillé cette lettre.

Ma surprise suffisait pour témoigner de mon 
ignorance absolue.
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– Je le pensais bien, je vous ai toujours connu 
homme  d’honneur ;  vous  ne  voudriez  pas 
suggérer quelque chose qui pût compromettre le 
mien. Lisez ceci et jugez entre nous.

L’idée d’un tiers jugeant entre deux amants ! 
J’hésitais.

– Je vous prie de lire ;  vous êtes en quelque 
sorte  son  tuteur ;  je  réclame  ceci  comme  mon 
droit.

La lettre n’était pas longue.

« Mon cher ami,
»  Je  vous  renvoie  ci-joint  votre  anneau.  Un 

jour j’accepterai de vous quelque autre souvenir, 
comme d’un ami à une amie, mais pas d’anneau.

» Je crois qu’il vaut mieux vous écrire ce que 
je veux vous dire depuis quelque temps. Je veux 
vous  demander  de  bannir  de  votre  esprit  toute 
idée  que  vous  êtes  engagé  envers  moi.  Les 
raisons  qui  m’ont  toujours  fait  résister  à  tout 
engagement formel de votre part se sont trouvées 
justes  et  bonnes.  Vous  avez  toujours  été  libre, 
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vous restez libre. Je vous connaissais mieux que 
vous  ne  vous  connaissiez  vous-même,  et  je  ne 
vous fais pas l’ombre d’un reproche.

» Je crois que vous m’avez aimée tendrement 
et  que  vous  m’aimerez  toujours  jusqu’à  un 
certain point, mais non de cet amour complet et 
parfait que vous devez à votre femme et le seul 
que  je  consentirais  à  recevoir  de  mon mari.  Je 
suis donc décidée à rester ce que je serai toujours,

» Votre amie affectionnée,
» JEANNE DOWGLAS. »

– Eh bien, monsieur Browne ?
Le cœur me battait horriblement, mais il fallait 

lui répondre.
– Je suis sûr que ma cousine a son parti pris, et 

qu’au  bout  du  compte  c’est  ce  qui  vaudra  le 
mieux pour tous deux.

– Et  de  quel  droit ?...  Mais  j’oubliais  que je 
vous avais demandé votre avis. Maintenant que 
vous l’avez donné, voulez-vous me faire encore 
la grâce de m’accompagner à Pleasant-Row ?
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L’état d’esprit du jeune homme était si clair, 
qu’en qualité d’unique parent et ami de Jeanne je 
résolus de l’accompagner. À peine échangeâmes-
nous un mot jusqu’à ce que nous fussions en sa 
présence.

Lord Erlistoun s’avança d’un air hautain.
– Miss Dowglas, j’ose me présenter par suite 

d’une lettre que j’ai reçue... (mais en la voyant, le 
courage lui manqua). Jeanne, qu’est-ce que cela 
veut dire ? En quoi vous ai-je offensée ?

– En rien.
– Alors,  expliquez-vous.  Il  me  faut  une 

explication.
En  voyant  sa  violence,  Jeanne  devint  pâle 

comme le marbre ; mais cette fois encore elle se 
contint, par un sentiment supérieur à cet orgueil 
permis  dont  parlent  les  femmes,  par  le  même 
sentiment qui, dès le début de la passion de lord 
Erlistoun,  l’avait  toujours  amenée  à  penser 
d’abord à lui et à son bien.

– Avant de répondre, dites-moi un seul mot. Je 
sais  que  vous  ne  voudriez  ni  dire  ni  faire  un 
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mensonge.  M’aimez-vous  comme  il  y  a  trois 
ans ?

Il ne répondit pas, il n’osait pas.
– Alors, quelque puisse être le code d’honneur 

des  hommes  aux  yeux de  Dieu,  ce  serait  pour 
vous un déshonneur que de m’épouser.

Ma mère quitta la chambre, j’allais la suivre, 
mais lord Erlistoun me rappela.

– Arrêtez !  mon honneur,  que  mademoiselle 
met  en  question,  exige  des  témoins  dans  cette 
douloureuse crise.

Il s’adressa alors à Jeanne.
– Vous voulez donc me faire comprendre que 

vous regardez ma main comme indigne de vous ?
– Je n’ai pas dit indigne, mais vous savez (et 

elle le regardait fixement) ; vous savez bien que 
la seule chose qui rende le mariage légitime ou 
saint n’existe plus entre nous.

– Et quoi donc ? s’il m’est permis de vous le 
demander.

– L’amour, entendez-moi bien. Je n’ai jamais 
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douté  de  votre  honneur.  Je  sais  que  vous 
m’épouseriez,  que  vous  seriez  fidèle,  tendre, 
affectueux, mais cela ne suffit pas ; il me faut de 
l’amour.  Point  de  cœur  à  moitié  donné  par 
charité, ou par générosité. Le cœur de mon mari 
tout entier, ou rien.

– Est-ce  votre  ancien  reproche,  ma  nature 
inconstante ? dit lord Erlistoun amèrement. Parce 
que vous n’êtes pas mon premier amour, comme 
on dit ?

– Non, je ne suis pas si folle ; pour la plupart 
des hommes le dernier amour vaut mieux que le 
premier ; ce sera le cas pour vous ; mais il faut 
que  ce  soit  le  dernier.  J’aime  mieux  vous  dire 
toute la vérité.

Jeanne  parlait  vivement,  avec  agitation, 
comme une personne longtemps comprimée.

– Vous disiez que j’étais un ange, mais je suis 
une  femme,  et  même  une  femme  pleine  de 
défauts.  Je  sais  ce  que  c’est  que  la  jalousie, 
pénible à supporter en amitié, plus pénible encore 
en amour, mais dans le mariage, je ne pourrais 
pas la supporter. Cela me rendrait folle, cela me 
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corromprait.  Par  conséquent,  même  pour  mon 
propre compte, je n’ose pas vous épouser.

– Vous n’osez pas ?
– Ne vous fâchez pas ; je ne vous fais pas de 

reproche,  mais  ne  fermons  pas  les  yeux  à  la 
vérité. L’amour peut changer, il change ; il vaut 
mieux que ce soit chez un amant, pour qui cela 
est encore excusable et remédiable, que chez un 
mari qu’on mépriserait dans une certaine mesure 
tout en lui pardonnant.

– Vous me méprisez ! oh ! Jeanne !
À  l’angoisse  de  sa  voix,  le  sang-froid  de 

Jeanne disparut à l’instant.
– Non, non, ce n’est pas votre faute ; j’aurais 

dû  le  prévoir,  j’étais  une  femme  et  vous  un 
enfant ; il était naturel, il était presque juste que 
vous changeassiez.

Elle s’agenouilla près de la table, sur laquelle 
il était appuyé, la tête cachée dans ses mains.

– Je ne voulais  pas vous faire tant  de peine, 
Nugent ! Nugent !

– Vous me méprisez, répéta-t-il, et vous avez 
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raison,  car  je  me  méprise  moi-même.  Non, 
Jeanne, je ne peux pas vous dire un mensonge, je 
ne vous aime plus... de cette façon.

Peut-être  la  vérité  restée  jusqu’alors  sans 
confirmation  verbale  ne  l’avait-elle  pas  encore 
atteinte  au  cœur  avec  cette  netteté  inexorable ; 
Jeanne frissonna légèrement.

Lord Erlistoun continua avec passion :
– Je ne sais pas comment cela se fait, je ne me 

reconnais pas du tout ; mais c’est le fait. Depuis 
six mois, je suis un lâche et un hypocrite ; chaque 
jour a été pour moi une torture. Pour y échapper, 
j’allais me condamner à l’hypocrisie pour toute 
ma vie.  Jeanne,  ne  me méprisez  pas,  plaignez-
moi !

– Je vous plains.
– Voulez-vous me venir en aide ?
– Oui.
Elle  sépara  les  mains  crispées  de  lord 

Erlistoun  et  en  prit  une  entre  les  siennes.  Ce 
n’était plus la main d’un amant. Puis, se tournant 
avec un léger mouvement des yeux et des lèvres, 
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elle me pria de sortir.
La sonnette  retentit  pour renvoyer la  voiture 

de lord Erlistoun. Bientôt après, Jeanne vint à la 
porte et appela ma mère :

– Je voudrais un morceau de pain et un verre 
de vin.

Lorsque  nous  entrâmes,  Jeanne  était  debout 
auprès  de lui ;  il  mangeait  et  buvait ;  c’était  le 
signe de la dernière séparation. Il en avait besoin, 
car  il  était  pâle  comme  un  mort  et  ses  mains 
tremblaient comme s’il eût eu la fièvre. Ce qu’il 
lui  avait  dit  devait  lui  avoir  beaucoup  coûté ; 
mais il avait évidemment tout dit.

Jeanne prit la parole.
– Ma tante et mon cousin Marc, lord Erlistoun 

veut  vous  dire  adieu,  il  repart  presque 
immédiatement  pour  le  continent.  Quand  il 
reviendra, je lui ai dit que nous serions tous ses 
plus  fidèles amis (avec  une  intonation  marquée 
sur ce mot), rien de plus.

Il  resta  encore  quelques  instants,  la  tête 
appuyée  sur  le  dossier  du  canapé,  tandis  que 
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Jeanne le regardait. Quel regard que le sien ! Ce 
n’était  pas  de  l’amour,  mais  une  tendresse 
ineffable, comme celle d’une mère pour un enfant 
malade.  Le  passion  se  consume ;  l’attachement 
personnel  s’en  va,  le  besoin  de  la  propriété 
personnelle  disparaît  complètement ;  mais  la 
tendresse qu’on garde pour ce qu’on a aimé une 
fois  reste,  je  crois,  indestructible.  Honte  à 
l’homme  ou  à  la  femme  qui  pourraient  désirer 
qu’il  en  fût  autrement,  car,  en  tuant  cette 
tendresse,  on tuerait  la  foi  à  l’amour  même,  et 
douter de l’amour est la mort de l’âme !

Lord Erlistoun se leva. Jeanne dit qu’elle ferait 
quelques  pas  avec  lui  et  il  se  rassit  sans  une 
parole. Il semblait se laisser guider complètement 
par elle. Une fois seulement, comme si quelque 
pensée irritante ne voulait pas se laisser dompter, 
je l’entendis qui murmurait :

– C’est inutile, je n’y puis consentir. Il ne faut 
pas le lui dire.

– Il  le  faut,  c’est  un  devoir.  Rien n’est  plus 
fatal en amour qu’un secret. Il faut que je lui dise 
tout.
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– Jeanne !
– Vous  n’avez  pas  peur  de  moi,  de  moi, 

Nugent ?
À ce reproche, le seul qu’elle lui  eût jamais 

fait, il céda complètement.
– Écrivez-moi  seulement ;  l’attente  sera 

intolérable jusqu’à votre lettre.
– J’écrirai... une fois.
– Pas davantage ?
– Pas davantage.
Il leva les yeux et il vit un instant... si jamais 

un homme peut voir ce qui se passe dans le cœur 
d’une femme.

– Un  mot  seulement.  Dites-moi  que  vous 
n’êtes pas malheureuse.

Jeanne hésita un moment, puis elle répliqua :
– Je ne crois pas qu’il soit dans la volonté de 

Dieu qu’une de ses créatures ait le pouvoir d’en 
rendre  une  autre  malheureuse  d’une  manière 
permanente.

– Et vous me pardonnez ?
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Jeanne se pencha vers lui ; il était assis, et elle 
le  baisa  au  front,  le  premier  baiser  qu’il  eût 
jamais reçu d’elle et le dernier.

Ils  sortirent  ensemble  et  suivirent,  en  se 
donnant le bras, la rue tranquille où on allumait 
les  lampes  dans  de  petits  salons  bien  clos, 
pendant  qu’on  couchait  les  enfants  récemment 
arrachés à leurs jeux, et qu’on attendait le retour 
des maris fatigués.

Il y a par là un cimetière entouré maintenant 
de maisons, mais qui était alors fermé seulement 
par une grille à travers laquelle on voyait et on 
sentait  les  fleurs  qui  croissaient  en  abondance 
autour des tombeaux. Au coin de cette grille, je 
vis  Jeanne  Dowglas  et  lord  Erlistoun  qui 
s’arrêtaient un instant, les mains entrelacées, puis 
ils se séparèrent. Il continua du côté de la ville, 
elle retourna lentement sur ses pas sans regarder 
en arrière.

Non,  on  ne  revient  pas  en  arrière  dans  le 
chemin qui finissait là pour elle.

Un  cœur  au  moins  saignait  pour  toi, 
Jeanne, ma Jeanne !
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Je  la  suivis  à  une  certaine  distance  jusqu’à 
Pleasant-Row, mais elle passa la porte. Déjà, le 
long des rues, d’un pas tantôt rapide, tantôt lent et 
pénible,  dans  tous  les  lieux  qui  lui  avaient  été 
familiers et qui étaient devenus pour elle, comme 
je l’ai dit,  une terre sainte, sans qu’elle me vît, 
mais sans jamais la perdre de vue, je suivis ma 
cousine Jeanne Dowglas.

Enfin  elle  retourna  au  coin  du  cimetière,  à 
l’endroit  où  lord  Erlistoun  l’avait  quittée,  et  là 
elle  resta  longtemps  appuyée  sur  la  barrière, 
regardant les tombeaux.

Je la laissai en repos. Il valait mieux qu’elle 
enterrât son mort loin de ses yeux. Qui de nous 
n’en a fait autant ? Qui de nous, dans ce monde 
affairé, ne possède quelque tombeau ?

Enfin je traversai la rue et je touchai son bras.
– Jeanne ?
– Oh !  Marc,  ramenez-moi  à  la  maison, 

ramenez-moi à la maison !
Je la ramenai à la maison.
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IX

Je ramenai Jeanne à la maison.
En disant cela, il me semble que j’ai tout dit et 

que c’est une explication suffisante de notre vie 
au  dedans  et  au  dehors,  à  partir  de  ce  jour-là. 
Connaissant ma cousine comme je la connaissais, 
je savais bien que même parmi les femmes, son 
caractère avait quelque chose de particulier. Leur 
mesquine  ration  de  travail  et  de  récréation  ne 
pouvait suffire à son âme avide, active et agitée 
comme  celle  d’un  homme,  soumise  cependant 
aux  besoins  et  aux  faiblesses  ordinaires  à  la 
nature  féminine.  Elle  eût  pu  triompher  de  tout 
cela avec le temps et y survivre pour habiter dans 
cette  paix  du  paradis,  par  un  reflet  de  l’autre 
monde qu’on peut atteindre même ici-bas ; mais 
dans ce monde, il  n’y avait  qu’une seule  chose 
que son cœur pût reconnaître et accepter comme 
la patrie.
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J’aimais  Jeanne  Dowglas.  C’était  la  seule 
femme  que  j’eusse  jamais  aimée.  Elle  s’était 
levée sur ma vie comme une étoile. Des nuages 
étaient venus entre elle et moi ; j’avais erré dans 
la  vie  et  dans  les  ténèbres  les  plus  épaisses, 
comme  on  dit  dans  le  Lobgesang ;  cet  air  me 
poursuit encore ; mais mon étoile ne pâlit pas, ne 
tomba pas.

Pour  nous,  comme  Jeanne  le  disait  de  son 
sexe,  la  pierre  de  touche  d’un  véritable 
attachement (écoutez bien,  coquettes,  prudes au 
cœur étroit, qui croyez mieux asservir vos amants 
en les rendant fous), la pierre de touche, c’est de 
faire moins de cas de l’amour d’une femme que 
d’elle-même, de tenir par-dessus tout à la pureté 
éclatante de cette image que tout homme né de 
femme devrait voir briller devant lui toute sa vie 
comme  une  étoile  dans  le  ciel,  qu’il  pût 
l’atteindre ou non. Si l’étoile tombe, que Dieu lui 
vienne en aide, car sa chute est comme celle de 
l’étoile Absinthe, qui entraîne après elle un tiers 
du ciel.

J’aimais  Jeanne  d’abord  d’une  manière 
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abstraite, par une espèce de culte ; puis de plus en 
plus près, en reconnaissant tous ses faibles, sans 
fermer même les yeux à ses défauts, sans perdre 
cependant le respect, et ce sentiment d’un tendre 
mystère que tous ceux qui aiment doivent avoir 
l’un  pour  l’autre,  sans  quoi  l’amour  meurt 
indubitablement  de  mort  violente  ou  de  mort 
naturelle.  Voilà  comment,  au  moment  de  son 
chagrin, je la ramenai à la maison.

Elle  n’en  savait  absolument  rien ;  ignorante 
comme un enfant, elle attendait tout de moi avec 
une simplicité touchante et tacite. Mais j’étais un 
homme,  et  fort  comme  un  homme  doit  être 
lorsque le ciel semble lui remettre entre les mains 
sa destinée, et peut-être plus que sa destinée.

Les  jeunes  gens  étourdis  et  présomptueux 
peuvent  hésiter ;  moi,  je  n’hésitai  jamais.  Les 
hommes  lâches ou violents  auraient  pu reculer, 
redoutant leur sort ou eux-mêmes ; je ne craignais 
rien. Les vicissitudes de la fortune, le cours des 
années, la peine, l’attente, l’incertitude, tout cela 
n’est  rien,  tout  cela  est  moins  que  rien  pour 
l’homme qui aime véritablement une femme qui 
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vaut la peine qu’il prend pour la conquérir. S’il 
ne  peut  triompher  de  tous  les  obstacles,  c’est 
qu’elle n’est pas digne de lui ou qu’il n’est pas 
digne d’elle.

Voilà tout ce que j’avais à dire de moi-même, 
et  c’est  assez,  puisque  c’est  un  sujet  qui  me 
regarde seul.

Lord  Erlistoun  quitta  l’Angleterre,  non  pas 
immédiatement,  mais  il  ne  revint  jamais 
à Pleasant-Row.  Lady  Émily  revint  plus  d’une 
fois,  pâle  et  triste,  me  dit  ma  mère,  mais  plus 
tendre que jamais pour notre Jeanne. Peu après, 
elle  disparut  aussi  de  Londres,  et  je  n’entendis 
plus  parler  d’elle.  Si  Jeanne  savait  de  ses 
nouvelles, elle gardait un silence passif qu’il eût 
été cruel de rompre.

Au milieu de l’été,  nous quittâmes Pleasant-
Row.  Nous  l’abandonnâmes  au  sifflement  des 
machines  et  aux  flots  de  fumée  noire.  Ils  ne 
diront rien à personne, ces deux murs dépouillés, 
sans toiture, ouverts à tous les vents des cieux.

Je trouvai une petite maison à quelques lieues 
de  Londres,  où  j’établis  ma  mère  et  Jeanne, 
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Algernon aussi,  afin qu’il  eût toutes les bonnes 
chances possibles de conserver sa santé pour le 
travail  qu’il  ne  pouvait  éviter.  Pauvre  enfant ! 
Mais nous avons tous quelque chose à supporter.

– Oh !  que  c’est  joli !  soupira  Jeanne  en 
voyant la petite maison, les champs et les fleurs. 
Seulement mes élèves...

– Il faut y renoncer.
– Il le faut ?
– S’il  vous  plaît,  au moins  pour  le  moment, 

tant que vous me faites l’honneur de veiller sur 
ma mère et sur ce jeune garçon turbulent. Ils vous 
donneront bien assez de peine.

– Oh ! Marc !
Elle sourit et consentit.
Dimanche après dimanche, je trouvai ses joues 

moins pâles et son pas plus léger. Il n’y a guère 
de  chagrin  qui  ne  puisse  être  supporté  plus 
aisément à la campagne, au milieu des champs et 
des fleurs.

Vers  ce  temps-là,  j’étais  moi-même à  bout ; 
des  envies  désespérées  me  saisissaient ;  elles 
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furent satisfaites à mes dépens. Je tombai malade, 
et je fus un mois absent de Mincing-Lane.

J’avais vu Jeanne soigner les autres ; je savais 
sa  tendresse vigilante,  sa  faculté  de se  dévouer 
entièrement  à  ceux  qui  avaient  besoin  d’elle ; 
mais  je  n’en  avais  jamais  fait  l’expérience 
personnelle. Chaque instant de chaque jour et de 
chaque heure de ce mois  reste encore empreint 
dans ma mémoire. Peut-être en bénirai-je un jour 
le  ciel.  Je  le  bénissais  quelquefois  même alors, 
pas toujours.

Quand je  fus  remis,  l’hiver  était  là,  et  puis, 
comme  le  temps  semble  galoper  rapidement 
quand on a une fois laissé la jeunesse derrière soi, 
le printemps arriva bientôt. Depuis près d’un an, 
les trains passaient et repassaient sur notre ancien 
petit salon de Pleasant-Row.

Je ne savais pas un mot de lord Erlistoun. Il 
pouvait  être  mort  ou  marié,  ce  qui  était 
plus probable.  Peut-être  avait-il  été  pris  par  le 
premier  petit  minois  qu’il  avait  rencontré, 
puisqu’une  justice  rétributive  l’avait 
apparemment entraîné loin du charmant et doux 
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visage de lady Émily Gage. Quant à Jeanne, ma 
chère  Jeanne,  le  sien  n’était  plus  pour  lui  que 
poussière et que cendres.

Je pensais ainsi, mais je me trompais. Un jour, 
je trouvai sur ma table un paquet à l’adresse de 
miss Dowglas.

Comment avait-il l’audace d’écrire même son 
nom ?

Je portai la lettre dans ma poche tout le samedi 
et la moitié du dimanche, à l’église du village, à 
travers les paisibles campagnes. L’âme de Jeanne 
semblait  aussi  sereine  qu’elles ;  elle  était  peut-
être un peu plus silencieuse que de coutume, mais 
un  calme  inexprimable  l’enveloppait.  Je  ne 
pouvais lui donner la lettre.

Après le thé, quand Algernon fut sorti et ma 
mère endormie, elle me dit :

– Marc, j’ai quelque chose à vous dire. Vous 
m’avez  envoyé  ce  Galignani  vendredi  dernier. 
Saviez-vous ce qu’il y avait dedans ?

– Non.
– Voyez.

213



Je  lus :  « Marié  à  l’ambassade  d’Angleterre 
à Paris,  Nugent,  baron  Erlistoun,  à  lady  Émily 
Gage. »

Je  repliai  le  journal  lentement  et  je  le  lui 
rendis. C’était ma main qui tremblait et non celle 
de Jeanne.

– Vous voyez, dit-elle, tout s’est passé comme 
cela devait se passer. Je savais que cela finirait 
ainsi.  J’en  suis  bien  aise.  Seulement,  pourtant, 
s’ils me l’avaient annoncé eux-mêmes...

Je lui donnai la lettre de lord Erlistoun.
Je vis qu’elle en contenait  deux. Elle les lut 

l’une  après  l’autre  sans  bouger,  sans  même  se 
retourner ; puis elle prit et ouvrit un petit paquet 
qui accompagnait les lettres. C’était une bague de 
cheveux, les uns foncés, les autres blonds, avec 
un cercle d’or et, à l’intérieur, leurs deux noms 
gravés : Nugent, Émily.

Jeanne la mit à son doigt, la regarda, la tourna, 
et la retourna, jusqu’à ce que ses yeux se fussent 
lentement remplis de larmes.
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– Ils sont bien bons. Dieu les bénisse !  Dieu 
les bénisse tous les deux !

Ce fut tout.
Pendant  une  autre  année,  notre  vie  s’écoula 

sans  changement  et  sans  perspective  de 
changement, pour ma mère, pour Jeanne et pour 
moi, du moins. Les garçons étaient tous arrivés à 
l’âge d’homme :  Charles  pensait  même  à  se 
marier,  bien  qu’il  eût  soigneusement  élevé 
Russell  et  qu’il  l’eût  établi  comme  précepteur 
avant  de  se  donner  ce  luxe.  Algernon occupait 
une  place  à  Liverpool,  où  le  souvenir  de 
l’honnête nom de Browne subsistait encore.

– On  me  dit  que  si  je  voulais  devenir 
négociant pour mon compte, je pourrais faire ma 
fortune, Jeanne.

– Vraiment !  répondit-elle  avec  ce  sourire 
franc  qui  prouvait  dès  l’abord  qu’elle  ne  se 
doutait pas pour qui la fortune pourrait se faire.

Et  là-dessus,  sans  en reparler,  je  retournai  à 
Mincing-Lane.
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Mais toujours par la pluie ou par le soleil, à 
travers  la  verdure  ou  la  neige,  je  venais  le 
dimanche voir ma maison, comme j’appelais ma 
mère et Jeanne.

La maison était tranquille, bien que paisible et 
affectueuse, autant  que la  juste loi  de la nature 
permet  à  deux  femmes  isolées,  d’âges  et  de 
caractères  complètement  différents,  étrangères 
aux  liens  du  sang,  de  se  faire  un  intérieur  ou 
plutôt  une  habitation.  Je  me  demandais 
quelquefois si Jeanne sentait cette distinction, si 
la vie présente lui suffisait, en supposant même 
que  ses  pensées  me  suivissent  quelquefois  le 
lundi  matin,  en quittant  le  porche  couvert  de 
jasmin et doré par le soleil, croyait-elle que ma 
vie sous les ombrages de Mincing-Lane pût me 
suffire ?

Je n’étais pas un lâche. Je ne me plaignais pas 
de mon sort ;  je  ne me heurtais  pas  contre  ses 
barrières ;  si  le  ciel  les  avait  posées,  je  ne 
demandais  pas  à  les  franchir ;  sinon,  j’avais 
encore le bras robuste.

Un jour seulement, j’avoue que je me laissai 
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battre par le sort ou par le diable, peut-être par 
tous deux. Je descendais Cheapside en toute hâte, 
pressé  de  fermer  le  bureau  dont  les  chefs 
laissaient  maintenant  presque toutes  les  affaires 
entre  mes  mains.  Je  voulais  saisir  les  derniers 
rayons d’un après-midi d’automne pour prendre 
l’air sur la rivière, moins par plaisir que pour ma 
santé ;  un homme dont c’est  là  l’unique capital 
doit l’économiser, et le mien avait été décroissant 
depuis quelque temps.

Il  y  avait  dans  la  rue  un  embarras  qui 
m’arrêtait  et  m’impatientait,  car  j’étais  devenu 
irritable  pour  les  petites  choses ;  cette  paire  de 
chevaux  qui  barrait  le  passage,  quels  droits 
avaient-ils, ainsi que leurs maîtres, de caracoler si 
librement le  long des sentiers faciles de la  vie, 
pour nous voler la seule chose qui nous appartînt 
en  propre,  à  nous  autres  travailleurs,  notre 
temps ?

Je  jetai  un  coup d’œil  sur  les  maîtres  de  la 
voiture ; ils n’étaient que deux, un homme et une 
femme ;  ils  causaient  et  souriaient,  ils  étaient 
beaux,  jeunes,  ils  avaient  l’air  heureux. 
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Lorsqu’ils eurent passé, je les reconnus, lord et 
lady Erlistoun. Ils ne me virent pas, et j’en fus 
bien  aise.  Je  crains  que  le  diable  n’ait  été  le 
maître en moi quelques minutes après les avoir 
vus.

Ainsi donc, ils étaient de retour en Angleterre. 
Viendraient-ils  nous  chercher ?  Jeanne  le 
désirerait-elle ?  Oserait-elle  le  désirer ?  Je  n’en 
savais rien. Je m’épuisais en conjectures, voulant 
mesurer  la  nature  d’une  femme  par  celle  d’un 
homme,  et  arrivant  à  la  seule  conclusion 
raisonnable, c’est que nous ne savons rien du tout 
sur  leur  compte.  Ma  seule  consolation  était  ce 
que  Jeanne  avait  dit  elle-même :  « que  le  ciel 
n’accorde jamais à un être humain la faculté d’en 
rendre un autre constamment malheureux ».

Quelques  paroles  toutes  simples,  dites  le 
dimanche  en  traversant  les  champs,  apaisèrent 
tous ces doutes ! J’avais envie de sourire.

– Marc,  j’ai  reçu  hier  une  invitation  que  je 
voudrais accepter. Pourriez-vous prendre un jour 
de  congé  et  venir  avec  moi  voir  lord  et  lady 
Erlistoun ?

218



– Certainement.
Je suis allé chercher Jeanne un matin de bonne 

heure. Elle était assise toute prête, avec son châle 
et son chapeau ; elle lisait, mais elle leva les yeux 
à  mon  entrée,  avec  ce  regard  brillant  et 
involontaire qui vaut de l’or quand on le saisit à 
l’improviste.

Les  petits  chemins  jusqu’à  la  station  étaient 
éclairés  par  le  soleil,  mais  encore  humides  de 
rosée. Hollingbourne, la principale résidence de 
lady Émily, était environ à douze lieues sur notre 
chemin  de  fer.  Nous  marchions  gaiement  en 
jouissant de la belle matinée. Jeanne dit que ceux 
qui avaient rarement un congé pouvaient seuls en 
apprécier tout le charme.

– Dans  la  vie,  le  travail  est  ce  qui  vaut  le 
mieux, vous le voyez, Jeanne ?

– Oui, ce qui vaut le mieux et ce qu’il y a de 
plus noble.

– Mieux  que  la  vie  de  lord  Erlistoun,  par 
exemple, repris-je.
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Je sentis un reproche dans sa grave et douce 
réponse :

– La vie de lord Erlistoun est déjà une noble 
vie, elle le deviendra plus encore à mesure qu’il 
avancera en âge. J’en ai toujours été sûre, c’était 
un  bon  vaisseau,  courageux  et  solide,  mais 
ballotté çà et là par les vents faute d’une ancre 
sur laquelle  il  pût  s’appuyer.  Il  a  trouvé  cette 
ancre dans le cœur de sa femme.

– Croyez-vous que la vie d’un homme ne soit 
pas complète sans une femme ?

– La  vie  de  certains  hommes !  Il  est  du 
nombre, il a besoin d’être heureux pour être bon. 
Il  me  semblait  autrefois  que  j’étais  de  même ; 
maintenant  je  sais  qu’on  est  plus  près  de  la 
perfection en cherchant d’abord la vertu, et en se 
fiant pour son bonheur au Dieu pour lequel on 
vit.

Je dis, en la regardant à la dérobée un instant :
– Et moi aussi.
En causant ainsi, nous arrivâmes à la station. 

Jeanne  mit  sa  bourse  dans  ma  main  avec  une 

220



méchante  petite  manie  d’indépendance  qu’elle 
conservait toujours en dépit de ses échecs.

– Seconde classe, au moins, me dit-elle.
– Non. Je ne compte plus vous laisser voyager 

en seconde classe.
Jeanne se mit à rire et se soumit. Pendant que 

nous étions dans la voiture, elle s’appuya au fond, 
regardant  passer  le  paysage  en  silence ;  mon 
paysage à moi, c’était son visage.

Aucun  flatteur  ne  pouvait  plus  dire  que  ce 
visage fût encore jeune ; les contours arrondis, la 
fraîcheur  avaient  disparu,  la  forme  des  traits 
aquilins  était  nettement  dessinée, 
presque durement même. La noblesse était encore 
là, la beauté avait disparu, il n’y restait plus que 
cette douceur qui apparaît comme les vapeurs de 
l’automne  lorsque  l’été  de  la  vie  est 
complètement passé. Un calme, un repos profond 
indiquaient qu’elle acceptait pleinement le départ 
de sa jeunesse, qu’elle contemplait constamment 
ce qui seul  donne une valeur durable aux joies 
terrestres, le repos qui est au-delà, les joies qui 
demeurent éternellement.
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Le  train  s’arrêta  à  une  petite  station.  Une 
voiture attendait et un jeune homme.

– Miss Dowglas !
– Lord Erlistoun !
Ils se revirent, non sans émotion, mais comme 

de vieux amis pourraient naturellement se revoir 
après une longue absence, rien de plus.

– Émily est là ; elle a si grande envie de vous 
voir !

Et  il  entraîna  Jeanne  dans  la  petite  salle 
d’attente où Émily tomba dans ses bras en versant 
quelques  larmes ;  elle  avait  l’air  plus  émue 
qu’eux,  cette  heureuse  petite  Émily,  aimante  et 
aimée.

La  journée  s’écoula  comme  un  rêve :  à 
Hollingbourne,  au  dedans  et  au  dehors,  le  lieu 
était  ravissant,  un  vrai  séjour  enchanté,  et  tous 
deux les dignes maîtres de cet endroit charmant 
me  parurent  familiers  et  cependant  un  peu 
étranges,  connus et  cependant inconnus,  comme 
aux gens qu’on aperçoit dans les rêves.
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– Nous  n’avons  invité  personne  pour  vous 
voir, dit lord Erlistoun ; nous voulions vous avoir 
à  nous  tous  seuls  pour  la  première  visite ;  en 
outre, nous ne comptons pas nous laisser encore 
envahir par la société, il  nous semble que nous 
n’aurons jamais assez de solitude.

Ce nous, naturel et involontaire, la satisfaction 
qu’il  prenait  évidemment  à  cette  solitude,  du 
moins à la solitude possible dans une maison qui 
ressemblait à un palais, et dans une propriété qui 
couvrait  la  moitié  d’un  comté,  prouvait  que 
Jeanne avait eu raison. Son dernier amour était le 
véritable ; il avait jeté l’ancre et trouvé le repos.

– Oui,  elle  a  bonne  mine  et  elle  a  l’air 
heureux, lui entendis-je dire en regardant sa jeune 
femme d’un œil plus tendre que celui d’un amant, 
tandis  qu’elle  errait  dans  sa  magnifique  serre 
comme une fleur au milieu des fleurs. Je trouve, 
Jeanne,  qu’elle  vous  ressemble  tous  les  jours 
davantage.

Ce fut la seule fois qu’il l’appela Jeanne, ou 
que sa voix en lui parlant reprit quelque chose de 
l’ancienne  intonation,  la  seule  fois  que  la 

223



physionomie  de  Jeanne  s’altéra ;  même  un 
instant,  un  ange  du  ciel  n’eût  pu  sourire  plus 
doucement que Jeanne Dowglas, ce jour-là.

Tous deux nous accompagnèrent  à  pied à la 
station. Ils avaient évidemment l’habitude de se 
promener  beaucoup  ensemble ;  nous  les  vîmes 
encore  un  instant  debout  sur  la  plate-forme  se 
donnant le bras, lord Erlistoun ôtant son chapeau 
pour nous dire adieu, avec la grâce noble qui lui 
était  particulière,  lady Erlistoun se  penchant  en 
avant  avec  sa  tendresse  enfantine  pour  voir 
encore une fois sa chère miss Dowglas.

Jeanne ferma les yeux, comme pour conserver 
le tableau devant elle. En les ouvrant un moment 
après, elle rencontra les miens et sourit.

– Votre jour de congé vous a-t-il plu ?
– Oui, et le vôtre ?
– Ma journée a été douce. J’ai été bien aise de 

les voir.
– Y retournerez-vous souvent ?
– Non ; je ne crois pas. Le cours de leur vie est 

si différent de la mienne ! Je ne voudrais pas qu’il 
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en fût autrement. Il me semble même que j’arrive 
à cette époque de la vie où le grand bonheur est 
dans l’intérieur.

Nous nous trouvions seuls dans la voiture ; la 
lampe éclairait vaguement la personne de Jeanne 
appuyée  en  arrière,  les  mains  croisées ;  à 
l’extérieur,  on  ne  voyait  rien ;  nous  aurions  pu 
être seuls au monde, elle et moi.

– Jeanne,  il  m’est  arrivé  quelque  chose  la 
semaine  dernière ;  j’aurais  besoin  de  vous 
consulter. Voulez-vous maintenant ?

Elle se retourna et m’écouta.
Je  lui  dis  comment  à  la  Saint-Michel  mes 

appointements avaient été doublés, comment, en 
parlant au chef de notre maison de la conviction 
d’Algernon que  la  bonne réputation de Browne 
et fils suffirait pour mettre à flot Browne et frères, 
et  pour  rendre  le  voyage  facile,  si  on  avait 
seulement  un  petit  capital  pour  commencer,  le 
bon  vieillard,  jadis  créancier  de  mon  père, 
m’avait  offert,  à  titre  de prêt,  le  montant  de la 
dette de celui-ci, payé depuis longtemps.
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– Servez-vous-en, m’avait-il dit ; perdez-le, ou 
rendez-le-moi  d’ici  à  dix  ans.  Cet  argent  te 
revient de droit, mon garçon : car tout autre que 
ton excellent père ne m’en aurait jamais payé un 
sou !

Les yeux de Jeanne étincelaient pendant que je 
lui racontais mon histoire.

– Me  conseillez-vous  d’accepter  et  de 
recommencer  sur  de  nouveaux  frais ?  Vous  ne 
croyez pas qu’il soit trop tard ?

– Rien de ce qui est bon à faire ne vient jamais 
trop tard. Et ceci me semble bon à faire à cause 
d’Algernon. Aussi (et sa voix tomba doucement) 
à cause de votre père.

– Oui,  il  serait  heureux  s’il  savait  que  son 
souvenir peut nous aider encore, mon bon vieux 
père. Et pendant un moment je ne songeais qu’à 
lui et à l’honneur de relever un nom honorable 
dans ma ville natale, au milieu des miens.

Jeanne me demanda si j’hésitais à accepter ce 
prêt, puisque je pourrais bientôt en payer l’intérêt 
et rembourser le tout dans dix ans ?
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– Mais si je ne vis pas dix ans ?
– Allons donc !
– Ainsi,  vous  me  croyez  immortel,  comme 

semblent l’être ceux qui ne font pas cas de leur 
vie et qui n’ont personne pour en faire cas.

– Mon cousin Marc n’est pas du nombre, il le 
sait bien.

Au bout d’un instant je lui demandais si elle 
ne comprenait pas ma crainte d’accepter ce prêt 
et, si j’échouais, de laisser la dette en héritage à 
Algernon.

– Mais n’est-ce pas pour Algernon que vous 
voulez en courir le risque ?

– Pas complètement, Jeanne (et l’amertume de 
bien des années se fit jour). Dans toute ma vie, je 
n’ai eu à vivre que pour le devoir et l’honneur. 
Au moins je veux les conserver jusqu’à la fin.

Jeanne  garda  un  instant  le  silence ;  elle 
réfléchissait, puis elle se tourna vers moi.

– Marc, je sens aussi que les seules choses qui 
aient quelque valeur en ce monde sont le devoir 
et l’honneur. Voulez-vous me confier le vôtre ?
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– Que voulez-vous dire ?
– Vous m’avez  demandé  mon avis,  le  voici. 

Acceptez  l’argent  de  ce  brave  homme,  usez-en 
bien,  payez-le  si  vous  pouvez.  Si  vous  ne  le 
pouvez  pas  et  que  je  vive,  je  le  payerai.  Si  je 
meurs, je prendrai soin qu’il soit payé après ma 
mort. Maintenant, aurez-vous l’esprit en repos ?

Peu d’hommes probablement  ont  éprouvé ce 
que j’éprouvais alors.  La générosité,  le  service, 
ne  pesaient  pas  une  once  à  mes  yeux :  je  me 
sentais  dans  le  cœur  de  quoi  tout  balancer,  et 
j’aurais  souri  à  l’idée  même  d’une  obligation 
entre  Jeanne  et  moi :  mais  c’était  la  bonté,  la 
tendresse  qui,  indifférentes  ou  non  à  ma 
personne,  comprenaient  et  respectaient  le 
véritable moi, et étaient prêtes à protéger jusqu’à 
la  mort  ce  que  j’estimais  par-dessus  tout,  ma 
conscience et mon honneur.

– Serez-vous  satisfait ?  répéta-t-elle.  Voulez-
vous vous fier à moi ? Je me fierai à vous, je l’ai 
toujours fait.

– Vous vous fiez à moi, Jeanne ?
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– Plus qu’à qui que ce soit au monde.
Sans doute,  elle fut étonnée de ce que je ne 

répliquai rien, de ce que je ne touchai pas même 
la main  qu’elle  me  tendait,  de  ce  que  je  la  fis 
descendre de voiture pour l’emmener à travers les 
sentiers,  à la lueur des étoiles,  presque sans lui 
dire un mot.

En arrivant, nous apprîmes que ma mère était 
sortie avec Algernon, et qu’elle ne rentrerait que 
dans  une  heure.  Je  m’assis  au  coin  du  feu, 
toujours muet,  comme un mort,  si vous voulez. 
« Tiens ferme le dernier », dit le proverbe.

Quand Jeanne reparut, sans son chapeau, avec 
son petit col blanc et ses cheveux tressés, elle fit 
dans  le  salon  une  découverte  que  j’avais  moi-
même oubliée ; elle me regarda sur-le-champ, et 
je ne cherchai pas à nier.

– Oui,  il  m’a  semblé  que  ce  chaudron  que 
vous aviez loué avait fait son temps, et méritait la 
retraite. Que dites-vous de votre nouveau piano ? 
Vous  plaît-il,  bien  que  ce  soit  moi  qui  l’ai 
choisi ?
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– Comme vous êtes bon !
Pas  un  mot  de  plus.  Pas  une  syllabe 

d’obligation ;  si  elle  avait  dit  quelque chose de 
plus,  si  elle  ne  l’avait  pas  accepté  tout 
naturellement  comme  je  voudrais  lui  voir 
accepter  une  montagne  de  diamants,  si  je  les 
avais  à  offrir,  il  est  probable  que  je  n’aurais 
jamais été plus loin.

Elle  s’assit  et  joua  quelque  temps.  J’étais 
toujours au coin du feu.

– Marc,  ayez-vous  oublié  cet  air ?  Il  y  a 
longtemps que vous ne me l’avez demandé.

Mon  air,  cette  romance  sans  paroles  de 
Mendelssohn  qui  me  rappelait  toujours  ma 
cousine Jeanne dans le salon de Lythwaite avec le 
soleil sur ses cheveux ! Quand un vase est plein, 
un mouvement, l’ombre d’un mouvement le fait 
déborder.

– Votre air vous a-t-il plu ?
– Oui,  mais  venez  vous asseoir  près  du feu, 

Jeanne.
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Elle vint ; nous étions là, nous deux, assis au 
coin  du foyer.  Nous deux seulement.  Si  c’était 
mon foyer à moi, à moi qui n’avais jamais eu de 
foyer ici-bas, à moi, le mien !

– Comme  les  feux  de  bois  sont  agréables, 
Marc ! Mais, quand vous serez à Liverpool, nous 
n’aurons plus un coin du feu pour nous asseoir et 
causer ensemble.

– C’est  ce  que  nous  n’avons  jamais  eu, 
excepté le dimanche. Vous oubliez que je ne vous 
ai  jamais  eue  que  le  dimanche,  pour  ma 
bénédiction.

– Ai-je  été une bénédiction pour vous ? J’en 
suis  bien  aise.  C’est  quelque  chose  d’avoir  été 
une bénédiction à quelqu’un. C’est plus que je ne 
méritais.

Elle  abrita  ses  yeux  de  la  lueur  du  feu 
qui pétillait  comme  s’il  savait  que  l’hiver  était 
venu. C’était le moment où jamais.

– Jeanne, dis-je, si je vais à Liverpool et que je 
puisse y faire ma fortune ou du moins y acquérir 
de l’aisance, voudrez-vous y venir avec moi ?
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– Votre mère et moi ?
– Ma mère,  si  elle  veut ;  mais c’est  de vous 

que je parle. Je ne peux pas me passer de vous. Il 
y a cinq ans, je l’ai pu, parce qu’il le fallait et que 
c’était  juste ;  maintenant  je  ne  le  puis  pas.  Ce 
n’est pas la peine de me faire un intérieur ; je ne 
veux pas m’en faire un, si ce n’est pour vous.

– Pour moi ? pour moi ?
Elle me regarda en face et elle apprit tout. Elle 

laissa tomber sa tête presque sur ses genoux et 
fondit en larmes.

Je ne dis rien de plus. Peut-être s’écoulera-t-il 
des  mois,  des  années  sans  que  j’en  dise 
davantage. Je ne voudrais pas de la rançon de ma 
vie si on ne me la donnait pas librement.

Algernon  et  moi,  Browne  frères,  nous 
travaillons de notre mieux.  À peine avons-nous 
un moment de repos, excepté le soir ; quelquefois 
une promenade le long des sables plats des rives 
de la Mersey, quand le vent d’ouest souffle sur la 
marée et que le soleil couchant lance ses rayons, 
comme autrefois dans le Paradis.

232



J’écris  à  ma  mère  ou  à  Jeanne  tous  les 
dimanches.  De temps en temps,  Jeanne m’écrit 
une ligne ou deux, qui ne disent pas grand-chose ; 
peut-être  en  sera-t-il  ainsi  longtemps,  peut-être 
toujours. Dieu le sait.

Mais, quelquefois, je crois...
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