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— Jeanne, dis-je, lord Erlistoun va venir.

— Vraiment ? dit ma cousine Jeanne, qui
n’¢tait pas ma cousine, mais que nous appellerons
ainsi, parce qu’il est plus commode de ne pas
avoir a raconter son histoire et celle de son
pauvre pere.

— Jeanne, ma chere, ce piano est-il d’accord ?
Regardez-y. Et il faut faire découvrir aujourd’hui
les meubles de velours, lord Erlistoun doit ventr.

— Oui, mistress Browne, je n’oublierai pas.

— Jeanne, cousine Jeanne, Russell et mo1 nous
manquerons la chasse aux corbeaux ; elle est
remise a lundi. Lord Erlistoun va venir.

Cette dernicre interruption coupa court a
I’insistance de Jeanne. Elle aimait les deux jeunes
gens qui le lui rendaient bien.

—Ne vous en désolez pas, Algernon. Les



jeunes corbeaux auront quatre jours de plus de ce
beau mois de mai, et, apres tout, j’aime mieux les
voir tuer par quelqu’un qui ne vous vaille pas.

— Qui ne me vaille pas ! Et lord Erlistoun ?
— Bien, cela peut étre ; je ne le connais pas.
— Jeanne ! ma chere Jeanne !

— Ma chere mistress Browne !

Cette fois la malice ’emporta. Jeanne me
regarda gaiement, elle souriait. Je savais, tout
comme Jeanne, qu’'un des rares défauts de ma
bonne mere €tait un culte pour tout membre de
’aristocratie. Elle 1’avait déja, m’avait-on dit,
lorsque 1I’honnéte Thomas Brown ¢était devenu le
chef de la maison de Browne et C*, négociants.
On avait plaisanté alors sur la possibilit¢ de
changer cet e final qui €tait, dans son nom ou son
caractere, la seule chose que mon pere eflit jamais
consenti a modifier en faisant fortune. Elle
s’appelait alors Susanne Steel ; elle était ouvricre
en modes et en robes, et fort jolie ; elle 1’était
encore lorsqu’elle devint mistress Browne, de
Lythwaite-Hall, meére de nombreux enfants, dont



il ne lu1 restait que quatre, mes trois jeunes freres
et moi ; elle prenait un plaisir bien excusable a
faire valoir encore ses agréments avec ses belles
robes, elle qui avait su conserver sa bonne grace
pendant tant d’années sans autre ornement que de
la cotonnade et du /insey-wolsey.

Elle aimait aussi un peu a se faire honneur de
toutes ses possessions, sa maison, ses voitures,
ses domestiques, son argenterie, et méme ses fils
a Cambridge, bien qu’il me semblat souvent
qu’elle ¢€tait parfois un peu embarrassée de tout
cet appareil, de ses fils surtout. Pauvre mere ! la
seule chose dont elle ne pit pas faire parade,
c’¢était moi.

J’étais nouveau parmi les splendeurs de
Lythwaite-Hall. Mon pere [D’avait acheté
récemment ; il avait récemment pris place parmi
les proprictaires fonciers ; ¢’¢€tait tout récemment
aussi que j’entendais parler de lords parmi ses
connaissances. Cela était probablement di au role
qu’il avait jou¢ dans 1’organisation de la grande
exposition qui, cette année-la, avait confondu
toutes les classes. Je n’étais gucre satisfait



d’ailleurs de voir un visiteur arriver a la maison
pendant I’une de mes rares visites. Il me faut du
temps pour m’habituer aux gens, méme a ma
cousine Jeanne. Jeanne et moi, nous €tions bons
amis maintenant ; oui, les meilleurs amis du
monde.

Nous avions fait une longue promenade ce
matin-la, nous avions traverse le jardin pour aller
voir le massif de muguets, puis par le parc
jusqu’au ruisseau, et nous €tions revenus par
les taillis sous les trois marronniers, car Jeanne
disait en riant que lorsqu’elle aurait fait fortune et
qu’elle aurait un parc, elle le planterait de
marronniers. Je me rappelle ce propos, parce
qu’il me prouva qu’en causant comme en nous
taisant nous poursuivions tous deux des pensées
et des plans d’avenir aussi €loignés que les deux
poles.

—On ne fait pas souvent fortune; les
vaisseaux n’arrivent pas toujours au port, n’est-ce
pas, cousine Jeanne ?

Je suis un homme tout uni, je le sais. [l n’y a
guere de poésie en moi, et ce qu’il pouvait y en



avoir a disparu depuis vingt ans au milieu des
Docks et de la Bourse de Liverpool. Peut-Etre la
po¢sie elt-elle pu revivre ; cela dépendait de
certaines choses que j’avais cherché ce matin-la a
deécouvrir sans déranger personne et sans faire
parler dans la famille. Je les avais découvertes, ou
plutdt j’avais découvert a temps qu’il n’y avait
rien a découvrir. Tout en restait donc Ia, et j’étais
redevenu Marc Browne, le fils ainé du brave
Thomas Browne, le commis du négociant,
appartenant a une autre situation sociale que celle
de mes freres Charles, Russell et Algernon
Browne, nés apres un long intervalle dans les
jours de notre prospérité. C’¢étaient de beaux et
braves gargons, bien venus, bien ¢levés,
accoutumes au luxe et a la vie facile. Il n’était pas
c¢tonnant qu’ils vécussent si gaiement avec ma
cousine Jeanne, et que Jeanne elt tant de golt
pour les jeunes gens.

Elle aimait aussi ma mere et se prétait a
merveille a ses manies, la suivant ce matin-la de
fauteuil en fauteuil pour oter les housses avec une
patience inépuisable, digne d’une pauvre parente,
et puis, avec une gaiet¢ qui n’était gucre d’une



pauvre parente, se mettant a chanter un couplet
ou deux pour son propre amusement.

— Voyons, Jeanne, un instant, croyez-vous que
lord Erlistoun...

Cette importante question réglée, Jeanne reprit
sa chanson :

Oh ! non, oh ! non, dit Erlistoun,
Ceci ne peut pas, ne doit pas étre.
J’ai jure d’aller a Bothwell-du-Mont,

J’ai juré d’y aller ou de mourir.

— Marc, qui donc est lord Erlistoun ?

—C’est lord Erlistoun, je n’en sais pas
davantage. Qu’est-ce que vous chantiez donc a
son sujet ?

— Oh'! ¢’est un autre Erlistoun, le héros d’une
vieille ballade a moi, personne que vous
connaissiez, et rien qui puisse vous intéresser.

Jeanne se trompait parfois. Elle savait



beaucoup de choses que je ne savais pas, mais ce
n’¢tait pasune raison pour qu’'elles ne
m’intéressassent pas. Il est vrai que jusqu’alors le
journal et le grand-livre avaient a peu pres éte
toute ma littérature, comme pour mon pere avant
moi. Jusqu’aux dernieres années, le tourbillon des
affaires d’argent m’avait laiss€ peu de temps pour
d’autres intéréts. Cependant Jeanne se trompait.

Mais je ne la contredis pas. Je la laissai finir sa
chanson et je la regardai assise au piano dans le
salon, tous les stores baisses, un seul petit rayon
de soleil pénétrant a travers les persiennes pour
danser en mesure sur le sommet de sa téte.

Ah ! ma chére cousine Jeanne !
Revenons-en a lord Erlistoun.

J’ai éte frappé depuis, comme d’une de ces
coincidences qu’on remarque plus tard avec une
certaine surprise, que lord Erlistoun fiit venu pour
la premiere fois chez nous ce jour-la. On ne
I’attendait que le lendemain, et j’étais rentré dans
ma chambre quand ma mere heurta a ma porte ;
elle ¢tait fermée, par hasard.



— Marc, descendez donc, votre pere est sorti,
les garcons sont allés se promener avec Jeanne, et
je ne suis pas habillée. Qu’est-ce que je vais
devenir ? Voila lord Erlistoun qui est arrive !

Oui, et je le voyais de ma fenétre, se
promenant lentement de long en large devant le
portique. Il ¢tait grand, mince, avec un habit de
chasse gris et une toque ¢écossaise. Il n’avait rien
de bien alarmant, et j’osai le dire a ma mere.

— Paix donc, Marc ! Descendez seulement.

En général, je n’aime pas les ¢étrangers et
surtout les etrangers du beau monde ; mais ce
matin-la toutes les choses et tous les hommes me
semblaient indifférents. I me semblait
qu’accomplir les devoirs de chaque jour a mesure
qu’ils se présentaient, ¢tait la seule chose qu’il
vallt la peine de faire.

— Ne vous tourmentez pas, ma mere, je vais
descendre. Combien de temps faut-il vous en
débarrasser ?

—Jusqu’au  diner, si  vous  pouvez.
Miséricorde ! il n’y a pas de gibier aujourd’hui



pour le diner ! Je me dis que les femmes, méme
les meilleures, se font de singuliers sujets de
tourment ; mais je descendis.

— Lord Erlistoun, je crois.

— Monsieur Browne... je vous demande
pardon... monsieur.

— Je suis Marc Browne. Je suis faché que mon
pere ne soit pas ici pour vous recevoir.

— C’est ma faute, je me suis mepris sur le jour
fixé pour ma visite. Cependant puis-je étre assez
indiscret...

Ses manieres supposaient d’avance une
réponse, la seule possible ; sa présence n’était
probablement pas a [’ordinaire traitée
d’indiscrete. Je lui souhaitai la bienvenue, et nous
echangeames une poigneée de main, apres un
examen réciproque et avec un souvenir vague de
nous €tre vus ailleurs ; mais nous ne fimes ni I’un
ni [’autre allusion a cette premicre entrevue.

Je me le rappelai parfaitement. Nous autres
travailleurs, nous rencontrons rarement chez les
femmes de notre classe, encore moins chez les



hommes, ces traits délicats et nobles qu’on
qualifie ordinairement d’aristocratiques avec
assez de justesse, puisque c’est le plus beau type
de la simple beauté physique. Souvent arrétés
dans notre croissance par le travail de bureau et la
vie des villes, nous atteignons rarement a cette
stature ¢légante et ¢levée, qui combine la force
male avec la grace féminine et aussi a ces mains
effilées et a ces ongles en amande. Chaque classe
a ses avantages : celui de la perfection physique
nous appartient rarement ; elle dépend de chances
qui nous manquent habituellement, ou bien elle
provient des générations antérieures qui ont légue
leur type personnel a leurs enfants ; les soins de
I’enfance, I’éducation et la mani¢re de vivre y
ajoutent ensuite.

Je vis d’un coup d’ceil ce que tout homme
intelligent doit voir sans s’en effrayer et sans en
avoir honte ; c’est que sur certains points il et
et¢ aussi impossible d’€tablir une comparaison
entre un bidet de travail et un cheval de course
qu’entre lord Erlistoun et Marc Browne. Peut-étre
la série instinctive des réflexions qui
m’amenerent a cette comparaison, ou plutot a



cette distinction, indiquait-elle que je pensais trop
a moi-méme ; mais il y a des positions ou on
pense habituellement a soi, et ou I’on se compare
volontairement ou involontairement aux autres ;
j’€tais dans cette position ce jour-la.

—Cet endroit-ci est charmant, dit lord
Erlistoun.

Il avait raison. J’ai vu bien des maisons de
grands seigneurs qui n’¢taient pas a moiti¢ aussi
belles. Mon pere y prenait grand plaisir, et ce ne
fut pas sans une certaine satisfaction que j’en fis
les honneurs a notre hote, et que je lut montrai les
jardins, les serres, le parc. Il y avait un agréable
sentiment d’orgueil a montrer a lord Erlistoun
que nous autres gens d’argent nous pouvions
aimer la nature et ’air, et dépenser sagement et
largement ce que nous n’avions pas hérité, mais
bien gagné. En faisant les honneurs de Ila
proprieté, je fus moi-méme frappé de
I’ensemble, de la magnificence des habitudes de
mon pere et du contraste qu’elles formaient avec
le sombre petit bureau de Liverpool, d’ou sortait
I’argent pour entretenir tout cela.



J’ai pensé quelquefois... mais un fils n’a pas le
droit de commenter la conduite de son pere, d’un
si excellent pere.

Notre promenade finit, et la conversation
aussi. Nous avions parlé de I’¢tat de I’Europe, de
la grande exposition, sujets sur lesquels nous
pouvions nous rencontrer, mais qui tombaient a
plat les uns apres les autres. Je ne suis pas un
grand causeur, pour mon propre compte ; mais
j’aime a ¢couter les autres, et je dois avouer que
la société de lord Erlistoun me parut assez peu
amusante.

Je le conduisis enfin dans son appartement et,
au grand soulagement de tout le monde, il n’en
sortit qu’au moment du diner.

Le repas ne dut pas I’amuser beaucoup ; mon
pere ¢tait toujours absent ; ma mere, mon frere et
ma cousine ¢taient tout ce que je pouvais lui
offrir. Je me rappelle comment mes freres, pleins
d’une confiance puis€ée a Cambridge dans leur
habitude du monde, se mirent volontiers en avant,
jusqu’a ce qu’ils eussent ét€ repoussés par une
politesse grave qui ne permettait pas les



familiarités, et je vois encore ma mere, dont les
cordiales excuses au sujet de « la fortune du pot »
furent accueillies par un sourire dont la réserve
méme indiquait une ignorance absolue de ce que
pouvait vouloir dire « la fortune du pot». Ma
bonne mere, avec ses joues rouges, sa
précipitation, sa robe de soie claire qui faisait un
peu trop ressortir son embonpoint, ses gants
blancs qui ne voulaient pas aller, ses efforts
malais€s pour paraitre a ’aise, et sa conversation
in¢puisable qui laissait paraitre les traces de son
¢ducation premiere ! Je me demandais ce que
lord Erlistoun pensait de son hotesse.

Rien peut-€tre, car aucun signe extérieur ne
manifestait son idée. J’ai vu des hommes d’un
caractére réservé, aux traits de fer, dont la
physionomie ¢tait dure comme un coffre
verrouillé¢ ; on devinait au moins par la qu’ils
avaient quelque chose a cacher. J’ai vu des
hommes fiers et hautains qui cherchaient a se
faire un masque de leur physionomie ; mais, de
temps en temps, les yeux lancaient un éclair qui
vous faisait sentir que c’€tait un masque et qu’il y
avait la-dessous de la chair et du sang. Mais, de



ma vie, je n’avais vu une immobilité aussi polie,
aussi unie, aussi charmante que paraissait 1’étre la
physionomie de lord Erlistoun, ce premier jour de
notre connaissance.

— Qu’en pensez-vous, Jeanne ? lui demandai-
je lorsque, mon pere €tant enfin revenu, je me
trouvai libre de m’établir dans mon coin
accoutume et de suivre des yeux ma cousine qui
faisait ses affaires comme a 1’ordinaire, sans
paraitre avoir I’intention de rien changer pour
notre illustre visiteur. Elle 1’avait simplement
salu¢ quand je le lui avais présenté. On ne faisait
pas d’ordinaire grande attention a elle, et ses
manieres  €vitaient  plutot qu’elles ne
recherchaient 1’attention dés que nous avions du
monde. Cependant il semblait souvent, a moi du
moins, qu’elle était de toute la famille la
personne la plus a 1’aise, la plus naturellement
placée dans les beaux salons de Lythwaite-Hall.

—Qu’en pensez-vous ? répétai-je  pendant
qu’elle discutait avec ma mere aupres de la table
a theé, pour lui persuader qu’il valait bien mieux
lui laisser faire le thé, comme de coutume a la



campagne, en depit de lord Erlistoun.

—Ce que j’en pense ? Attendez donc, Jean,
laissez la lampe ici... Eh bien ! je le trouve tres
beau et remarquablement bien mis.

— Vous plaisantez.

— Point du tout, ¢’est une vraie qualité. Tout le
monde peut s habiller comme un dandy ; mais il
faut un certain golt pour s’habiller comme doit
I’€tre un homme bien ¢leve.

— Et ses maniéres ?

—J’en ai vu de moins bonnes, j’en ai vu de
meilleures.

— Ma chere Jeanne, comment pouvez-vous en
juger ? Il est si €légant, si poli ; on voit qu’il est
accoutume¢ a la meilleure compagnie.

— Mais, ma mére, Jeanne a ¢&té accoutumeée
aussi a la bonne compagnie.

— J’a1 été accoutumée pendant vingt-six ans a
celle de mon pere.

Jeanne dit cela avec orgueil, mais un orgueil
permis. Je vis trembler ses levres, et je me hatai



de parler d’autre chose.

J’avais vu une lois dans ma vie le pere de
Jeanne. Personne ne pouvait I’oublier, pas méme
un jeune gargon, ce que j’¢etais alors. Comment il
s’était mari¢ dans la famille Brown, et si la
femme qu’il avait choisie, Emma Brown, avait
les qualités requises pour devenir sa femme et la
mere de Jeanne, c’est ce que je n’al jamais pu
savoir. Elle mourut jeune. Nous n’entendions
jamais parler ni du pere ni de la fille ; seulement
nous voyions parfois son nom dans les journaux
et les revues; mon pere disait alors : « C’est
probablement le mari de la pauvre Emma, il avait
tant d’esprit ! » Enfin nous vimes un jour son
nom dans une nécrologie de journal. Les
auteurs meurent d’ordinaire dans la pauvreté ; il
avait cependant laiss¢ a Jeanne cinquante livres
sterling de rente. Mon pere alla la chercher pour
nous faire une visite a Lythwaite, et, je ne sais
comment, nous ne plimes plus nous en séparer.
Voila tout ce que je savais de son histoire.

Pour elle, c’était une personne mince, ¢lancée,
aux cheveux noirs. On ne 1’admirait pas



beaucoup en général, du moins parmi les gens de
notre connaissance. Un teint éclatant, une taille
arrondie, le tout relevé par une toilette ¢legante,
voila leur 1dée de la beauté. Si Pallas elle-méme
(j’ail une téte de Pallas sur la bibliotheque, dans
mon bureau, que j’ai achetée chez un marchand
de curiosités parce qu’il y avait, dans la coupe du
front et 1’attache des cheveux, quelque chose qui
me rappelait Jeanne), si Pallas elle-méme ¢tait
tombée au milieu d’une telle réunion avec une
robe de soie noire montante, une petite ruche
blanche autour du cou, sans un ruban ou un bijou,
on elit certainement trouvé que la déesse ¢était une
jeune femme peu avenante, comme je [’ai
entendu dire de Jeanne.

C’¢était une jeune femme décidément; ce
n’¢tait pas une jeune fille. Elle avait vu le monde
a Londres et ailleurs; son caractére et ses
manieres ¢taient €également formeés, si on peut
dire qu’elle elt des manieres, elle qui, dans toutes
les circonstances, €tait si parfaitement simple et
naturelle ; elle n’était pas toujours la méme ; il
n’y a guere que les gens tres réserves, les gens du
monde quintessenci¢ et les gens sans esprit qui ne



varient jamais : mais, dans toutes ses allures les
plus diverses, Jeanne était et restait toujours ce
qu’elle voulait étre, elle-méme.

Elle n’avait aucune prétention, aucun genre,
elle ne feignait point une humilit¢ polie ou
mesquine. Je crois qu’elle savait bien qu’elle
n’était pas laide et qu’elle s’amusait un peu du
mauvais gout de ceux qui en jugeaient autrement.
Je crois aussi qu’elle avait un certain plaisir
féminin innocent a voir ses traits classiques,
nobles, les traits de son pere, et les belles mains
qu’elle tenait de lui. C’¢tait en partie par
affection pour son pere ; il ¢tait d’ailleurs dans sa
nature d’avoir un bon sentiment au fond méme de
ses vanites.

Je la décris comme elle €tait pour nous qui la
connaissions, non pour les étrangers, et a moins
qu’ils ne I’intéressassent réellement, elle ne
faisait point de frais pour eux. Je ne m’étonnai
donc pas que ce soir-la, tranquille comme elle
I’était d’ordinaire, lord Erlistoun se bornat a
remarquer son visage (il était trop connaisseur
pour ne pas voir qu’elle était belle) comme 1l efit



remarqué un tableau ou une statue, sans aller plus
loin. Elle soutint son regard, peut-&tre sans s’en
apercevoir ; ses pensées semblaient souvent bien
loin de nous. On voyait qu’elle avait mené une
vie pénible ; elle avait eu un grand chagrin ; on
voyait cela aussi : du moins on pouvait le voir ;
mais on ne pouvait guere demander tant de
discernement a un homme aussi jeune que lord
Erlistoun.

— Quel age peut-il avoir, Jeanne ?

— Qui ? Lord Erlistoun ? Je n’en sais rien, on
ne peut pas juger si vite. Mais le livre de Burke
nous le dira, mistress Browne.

—Je vous avais bien dit, ma chere, que ce
n’était pas une emplette inutile, dit ma mere en
tournant les pages du Peerage, nécessité nouvelle
chez nous. Le voila : Nugent, baron Erlistoun.
Allons donc ! il n’a que vingt-quatre ans, 1’age de
Charles ; il est plus jeune que vous, Jeanne.

— Oui.

Ict Dobjet de la discussion y mit
involontairement un terme. En ouvrant la porte



du salon, il avait 1’air un peu fatigué, mais il
¢coutait toujours avec la politesse la plus
exemplaire les moindres paroles de mon pere. Or,
la conversation de mon pere valait toujours la
peine d’étre €coutée ; mais, comme la plupart des
vieillards, il parlait longuement, et les maximes
les plus sages comme les histoires les plus
piquantes perdent a &tre racontées dix fois de
suite. Le jeune homme se retourna, peut-€tre un
peu trop vite, du coté de ma mere lorsqu’elle vint
a son aide. Et une légere nuance d’intérét
personnel, en dehors de I’intérét invariablement
poli qu’il apportait a toute chose, parut sur ses
traits lorsque, au milieu de la longue liste des
gens que ma mere avait invités a diner pour le
lendemain et qu’il n’avait pas [’honneur de
connaitre, bien que ce fiit la liste de nos amis, il
tomba enfin sur un nom qu’il connaissait.

— Lady Erlistoun, ma mere, ajouta-t-il, est en
relation avec I’évéque et sa femme ; ce sont de
trés aimables gens.

—Oh! des gens charmants ! (Pourquoi tant
d’enthousiasme, ma bonne mere ? Vous y avez



din¢ une seule fois, je le sais.) Et leur gentille
petite niece, elle ne va pas encore dans le monde,
lady Emilie Gage. Vous la connaissez,
naturellement ?

—Lady Erlistoun la connaissait. Permettez-
moi...

Et lord Erlistoun se leva languissamment pour
apporter la tasse de ma mere a la table du the. Il
s’¢était donné quelque peine, ma mere 1’accablait
d’excuses, mais les yeux de Jeanne avaient une
pointe de malice en le regardant.

— Ne bougez pas, Marc, un peu d’exercice
ne lui fera pas de mal. Laissez-le faire a Rome
comme les Romains.

Il attendit, pendant qu’elle remplissait la tasse,
et la recevant avec un mot d’observation ou de
remerciement, il se retira. Puis, dans une grande
disette d’amusements, et au moment ou une
atmosphere pesante et glaciale se répandait dans
la chambre, mes parents et Charles, pour faire
cesser la contrainte, s’¢tablirent au whist, ce qui
dura jusqu’a I’heure de se coucher.



Jeanne et moi, nous les contemplions sans rien
dire : le visage rosé, arrondi, satisfait de ma
mere ; les traits un peu gros, un peu rudes de mon
pere, remplis cependant de capacite et d’énergie,
et, entre eux, cet ¢légant jeune homme dont la
délicatesse exquise touchait de pres a [Dair
effémine.

— Je voudrais bien savoir pourquoi 1l est venu
ici, dit Jeanne d’un ton meditatif. Il faut qu’il ait
eu quelque motif bien puissant ou qu’il s’ennuie
cruellement, puisque...

— Vous n’aviez pas besoin d’hésiter, cousine,
j’avais compris votre pensée involontaire ; moi
aussi, je savais ce qu’étaient notre maison et ses
habitudes, et ’effet que nous devions faire a
quelqu’un d’aussi différent de nous que lord
Erlistoun. Il est absurde de déguiser une telle
verité ; ¢’est ce que je ne fais jamais. Je vois ce
que vous voulez dire, Jeanne... Il vient parmi ses
inférieurs, lui qui est accoutumé a 1’¢légance de
la vie du monde. Cette mani¢re languissante,
indolente, parfaite, qui agace tellement ma pauvre
mere, a ce que je vois, ce sont donc les manicres



¢légantes ; vous le savez bien.

— Non, heureusement, je n’en sais rien, Marc.
Vous devriez avoir honte (et je n’y manquai pas,
en la voyant rougir d’indignation). Je n’en sais
rien, moi, et je n’en veux jamais rien savoir. Je
n’ai pas affaire avec la vie ¢€légante. Je sais
comme vous €tes bons tous ; je vous aime.

— Oui, Jeanne, parlez franchement ; vous avez
le cceur chaud. Certes, vous nous aimez tous, tous
¢galement.

Apres que lord Erlistoun eut éte
solennellement conduit dans sa chambre, et son
hotesse avouait tout bas que le plus grand
seigneur du pays ne pouvait souhaiter une plus
belle chambre ni mieux meublée, nous
commencames a respirer. Naturellement, 1l fut le
sujet de la conversation, comme cela arrive dans
les familles ; et, grace au ciel, en dépit de notre
accroissement de fortune, nous n’avions pas
cess€¢ d’étre une famille. Jeanne, qui se glissait
lentement a la place des petites filles mortes, ou
qui se faisait une place a elle par I’énergie
naturelle de son caractere, prit sa part dans la



discussion. Elle reconnut pleinement le mérite
réel, mais elle se moqua sans piti¢ des petites
affectations de langage et d’accent qui avaient
frappé¢ la famille d’un étonnement respectueux.

—Je voudrais D’obliger une fois a une
exclamation franche, dit Jeanne, soit de plaisir,
soit de souffrance. Tout jeune qu’il est, je me
demande s’il est encore capable d’éprouver 1’une
ou I’autre et de I’exprimer ; je le voudrais.

— Votre souhait n’est pas bien charitable,
Jeanne.

— Si, reprit-elle aprés un moment de réflexion.
Toute souffrance vaut mieux que la stagnation.
Toute expression de sentiment vaut mieux que
I’hypocrisie ¢légante qui a honte de ce qu’elle
eprouve.

Et puis elle se retourna en riant pour passer
son bras autour du cou de ma meére, et lui
raconter a propos de rien que, deux fois dans la
journee, on 1’avait appelée miss Browne dans le
village.

Non, Jeanne, vous ne pouviez pas étre la fille



de ma mere. Je vis plus clairement que jamais, ce
soir-la, qu’il y avait quelque chose dans votre
tournure, dans vos manieres, dans vos idées,
qui différait des ndtres. Peut-Etre le saviez-vous
aussi, quelle que fit votre affection et votre
estime pour nous, les honnétes et respectables
Browne.

Je pensais ainsi, et mes réflexions avaient une
certaine verité, mais ce n’¢tait pas toute la vérite.
Chacun selon sa nature, c’est la lo1 primitive, et
c’est un fait aussi évident et aussi souverain que
« Qui se ressemble s’assemble ». Mais nous
deécidons parfois trop légerement, et d’apres la
surface, en quoi consiste 1’analogie.



I

Lord Erlistoun passa huit jours a Lythwaite-
Hall. Nous ne savions pourquoi, ni s’il y trouvait
quelque plaisir. 11 se comportait d’une fagon
aimable avec tout le monde, et se rendit
patiemment avec ma mere a divers grands diners
de cérémonie ; 1l prit sa part des réunions, qui
eurent lieu chez nous en son honneur ; parfois il
chassait et péchait avec Charles, Algernon et
Russell ayant disparu, il se promenait, méme il
causait amicalement avec moi. Quant a Jeanne,
qui n’avait guere de loisir et encore moins de
disposition a perdre son temps inutilement, il
n’avait d’autres rapports avec elle que le bonjour
du matin. Il avait découvert qu’elle ne s’appelait
pas Browne, mais il était trop poli ou trop
paresseux pour s’enqueérir de son véritable nom,
elle lut répondait par un « bonjour, lord
Erlistoun », également poli et indifférent.



Il n’avait pas DP’air de prendre un intérét
particulier a aucun de nous, st méme il lui arrivait
de prendre intérét a quelque chose. La seule
etincelle qui apparit dans ses grands yeux
indolents et doux éclatait quelquefois a I’arriveée
de la poste, en recevant une lettre : « De ma
mere », dit-il, un jour ou ma mere, avec sa
simplicité rustique, avait essay¢ I’ombre d’une
plaisanterie, a laquelle 1l répliqua avec une
dignité qui fit taire pour toujours la bonne vieille
dame.

Cependant, comme le remarquait Jeanne,
c’¢tait un bon signe que de le voir aimer ou tout
au moins recevoir avec intérét les lettres de sa
mere.

Nous savions, naturellement par le Peerage de
Burke, qui était sa mere ; elle appartenait a une
noble famille, véritablement noble. Nous avions
appris aussi dans cet utile ouvrage, et d’apres
quelques paroles qu’il avait laiss€es tomber,
qu’elle avait gouverné avec capacité, pendant sa
longue minorité, une fortune assez délabree. Il
avait des sceurs, mais il était fils unique.



— Il me semble, remarqua Jeanne, un soir qu’il
ctait allé se coucher et que nous parlions de lui
comme de coutume, il me semble qu’on doit
beaucoup pardonner a un fils unique.

Le lendemain, en nous promenant dans le
jardin comme nous en avions pris [’habitude,
d’un consentement mutuel, ma cousine et moi,
parce que nous nous levions plus tot que le reste
de la maison, nous reprimes la méme
conversation.

— Jeanne, dis-je, s’il reste encore huit jours, et
je crois qu’il restera, car je 1’ail entendu promettre
a I’évéque d’aller a cette féte d’enfants qu’il
donne pour lady Emilie Gage, vous devriez
ticher de D’amuser a votre tour. Il pese
cruellement a ma pauvre mere, par moments.

— Votre pauvre chere mere ! dit-elle d’un air
moiti€ riant, moiti¢ vex¢, sans doute en pensant a
certaines choses qui me vexaient aussi parfois,
mais qui ¢€taient inévitables, et dont 1l valait
mieux ne pas parler; que faire, ajouta-t-elle
sérieusement, d’un jeune homme de vingt-quatre
ans, beau, bien éleve, qui n’est pas sans esprit,



qui a éte lord Erlistoun depuis son enfance et qui
a beaucoup voyagé ? Il a vu la vie des cours, la
vie ordinaire, on ne sait quelle vie, en Angleterre
et sur le continent ; il est son maitre, il a de la
fortune, une mere et une sceur qu’il n’a pas ’air
de detester, bien qu’il lui soit impossible peut-
¢tre de les aimer et de les montrer. Si un jeune
homme dans cette position ne sait pas s’amuser
lui-méme, c’est une grande honte !

—Je ne savais pas que vous eussiez autant
réflechi, ni que vous eussiez des opinions aussi
tranchées a son sujet.

— Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de ce
qui est bien ou mal ; il est seulement un exemple.

— Vous l’avez jugé. Il faut que vous 1’ayez
observe avec soin.

— Un peu. On ne peut pas vivre dans la méme
maison que les gens sans se former quelque idée
Sur eux.

—Est-ce lui ou ses manieres qui vous
deplaisent ? L’¢légance de ses manieres, je veux
dire ?



— Au contraire, cela me plait; c’est le signe
extérieur de qualités que peu de gens possedent et
que beaucoup d’autres imitent. Je ne sais pas ce
qu’il en est pour lui. Il faudrait pouvoir briser ce
bel émail extérieur et arriver a la substance qui se
cache dessous, en supposant qu’il y ait quelque
chose.

— Croyez-vous ?

—Je n’en suis pas stre. Mais, me comprenez-
vous, Marc ? J’aime I’¢légance en toutes choses
et partout. C’est un charme quelquefois pour moi
que d’entendre la voix de lord Erlistoun, et de
voir la tranquillit¢ avec laquelle il rend de
petits services, aux femmes surtout. Je lui tiens
compte de ce qu’il est. Je ne voudrais lui rien voir
de moins. Quelque chose de plus au contraire ; je
voudrais en faire un homme.

— Chut ! dis-je.

Elle était trop absorbée pour entendre des pas
de I"autre coté de I’espalier.

Japercevais aussi le haut d’un chapeau
d’homme.



— C’est lui. Je crois qu’il vous a entendue.
— Je le crois aussi.

Jeanne serra les levres et releva la téte.
Cependant elle rougit, ce qui €tait naturel, surtout
lorsqu’au bout du sentier lord Erlistoun le
traversa devant nous. Allait-il passer outre ? Non,
il s’arréta et salua.

— Une belle matinée. Vous vous promenez de
bonne heure, miss Jeanne, dit-il en la regardant
tranquillement, bien que lui aussi elt rougi. J a1
volé quelques-uns de vos muguets, puis-je vous
en restituer une partie ?

Il en garda négligemment quelques-uns, et lui
offrit les autres de 1’air d’une politesse obligée.
Et comme par devoir envers son sexe, il souleva
de nouveau son chapeau et s’¢loigna.

— Jeanne ! Je suis str qu’il a entendu.

— Je ’espere. C’¢tait la verité, et 1l ne I’a peut-
¢tre pas souvent entendu dire. Cela peut lui faire
du bien.

Oh ! cette 1dée de faire du bien qu’ont toutes
les femmes, surtout les meilleures et les plus



sinceres | Jeanne, me disais-je en moi-méme,
prenez garde ! Mais en cherchant ces yeux qui
regardaient gravement devant elle pendant la
promenade, ces yeux qui n’ctaient ni baiss€s ni
agités, qui n’ctaient les yeux ni d’une enfant ni
d’une jeune fille, mais bien les yeux d’une
femme, avec un cceur sérieux, j’eus honte de lui
dire a quoi je desirais qu’elle prit garde.

J’¢étais toute la journée a Liverpool ; mais, en
me pressant, je parvenais a revenir le soir. Nous
avions une soirée de famille qui avait éte retardee
pour attendre le départ possible de notre hote.
Enfin mon pere insistait pour qu’il n’y et plus de
délai ; c’était une soirée de pauvres parents. Par
pauvres je ne veux pas dire indigents, mais moins
riches et dans une moins bonne position que
nous, des parents que mon pere avait deépassés
I’un apres I’autre en montant 1’¢chelle, et aux
yeux desquels il était maintenant dans la position
peu enviable du grand personnage de la famille.

C’¢tait une réunion étrange, hétérogene ; nous
le savions d’avance; dans la circonstance
actuelle, ma mere en était sérieusement inquicte ;



depuis  quelques  jours elle  répétait :
« Miséricorde ! que ferons-nous de lord
Erlistoun ? » ou: « Que dira lord Erlistoun de
telle personne » ? Et mon pere lui répondait
invariablement avec ce mouvement résolu des
Ievres qui I’avait aidé a s’¢lever, et avec ce petit
clignement d’yeux qui témoignait de son plaisir a
étre ainsi parvenu : « Sarah ! ma chere, cela m’est
bien ¢gal ! »

Tous ces braves gens furent donc invités. Je
les trouvai tous dans le salon en revenant a la
maison.

Le ciel me préserve d’étre sévere pour de
pauvres parents, méme pour ceux qui restent
ignorés pendant le temps de la lutte, et qui
poussent sous vos pieds comme des champignons
dans I’¢té de la prospérite. Je ne voudrais méme
pas mal parler de ceux qui, hors d’état de s’aider
eux-mémes ou n’ayant pas le courage, comptent
toujours sur 1’aide de quelqu’un, du riche cousin
naturellement, et qui restent suspendus a son
habit quelque part qu’il aille, comme une frange
de parasites, sans en mieux valoir et sans en étre



plus heureux. Ils ne sont pour le pauvre richard ni
d’aucun ornement, ni d’aucune utilité. Non, que
chacun remplisse ses devoirs ; envers eux, mon
pere n’y manqua jamais.

C’¢tait un plaisir de voir de temps en
temps mon pere, dans une occasion comme celle-
ci, remplir sa maison de braves gens qui passaient
ensuite des semaines a faire des commentaires
sur le magnifique ¢établissement du cousin
Thomas ; de les voir, lui et ma mere, s’animer
peu a peu au contact des vieilles connaissances et
des vieux souvenirs, reprendre sous cette
influence [’accent et les manieres presque
effacées du temps passé, et parler bientdt le
patois du comté de Lancastre comme tous les
assistants.

Ils avaient bien ’accent provincial, ces braves
cousins ; du moins ce soir-la, ils m’en firent
I’effet. J’étais accoutumé par mes affaires a le
rencontrer chez les hommes ; mais les femmes !
Et puis elles s’habillaient d’une manicere si
voyante, avec si peu de golt! Les dames de
Liverpool craignaient si fort qu’on ne les prit pas



pour des dames, et elles €taient si convaincues
que la toilette était leur seule garantie en voyage !
Elles faisaient une cour assidue a ma mere. Sa
robe de velours cramoisi é€tait toujours le centre
d’un groupe d’admirateurs, et elle en jouissait si
simplement et de si bonne grace, pauvre femme !
bien qu’avec une nuance trop marquée de
protection. Mais, malgré tout son agrément et
toute la peine qu’elle prenait pour les amuser, au
premier abord ces dames semblerent neégliger un
peu ma cousine Jeanne, et ensuite en avoir un peu
peur.

Faut-il devenir aveugle parce qu’on passe sa
vie en face d’un grand-livre, ou sourd parce
qu’on entend constamment froisser des billets de
banque ou compter de 1’or ? Je n’étais ni I’un ni1
’autre.

Je tiens a rendre justice a tous ces braves gens
qui ¢€taient mes parents ; il y avait parmi eux
beaucoup de bonnes femmes, de bonnes meres,
de bonnes filles, aimées et agréables chez elles,
bien qu’un peu gauches et embarrassées chez
nous, plus encore que nous-mémes. Mais lorsque



Jeanne traversa la chambre avec sa robe noire
d’une riche étoffe, lorsque sa douce voix se fit
entendre a travers cette Babel de voix bruyantes,
quel contraste ! Et cependant elle était du méme
sang ; sa mere ¢tait une Browne. Mais la nature
elle-méme I’avait faite ce qu’elle était ; peut-Etre
différait-elle de toutes les autres femmes comme
de celles-1a. Oh ! quelle différence !

Je n’¢tais pas le seul a m’en apercevoir ;
d’autres yeux la suivirent quand elle traversait la
chambre pour revenir ensuite sur ses pas. Une ou
deux fois, au moment ou elle parlait, je vis lord
Erlistoun abandonner les livres d’estampes dont il
s’était emparé, comme d’un refuge, pour écouter
Jeanne.

Assurément, lord Erlistoun avait passé une
ennuyeuse journée. Mon pere, intelligent et sage,
qui ne voulait ni faire parade de son visiteur titre,
ni obliger des classes hétérogenes a se mélanger
contre leur gré, avait tenu a laisser son hote
entierement libre de se classer lui-méme, et de se
meéler a la société autant ou aussi peu qu’il lui
conviendrait. Peut-&tre pour le repos de leur



esprit, sinon pour I’honneur de leur sagacite,
quelques-uns de nos bons parents ne savaient-ils
méme pas que ce jeune homme, qui restait si
tranquillement dans un coin et qui parlait si peu,
fat Nugent, baron Erlistoun.

— Demandez-lui de jouer aux échecs avec
vous, dit Jeanne en passant pres de moi pour aller
au piano. Quelques vieilles gens avaient demande
a Jeanne de chanter ses chansons de I’ancien
temps.

J’en avais eu [’intention; nous nous
trouvames donc assis face a face pour nous livrer
un combat en miniature.

Je voudrais lui rendre justice comme je
cherchai a le faire ce soir-la. Je n’avais jamais vu
un plus beau visage, il n’y avait pas un seul trait
vulgaire. Il y avait quelque chose d’¢legant
jusque dans sa manicre de jouer aux €checs, de
manier avec hésitation un pauvre pion de cette
main blanche et effilée, ornée d’une bague de
grande valeur ; (comme négociant, je sais
quelque chose de la valeur des diamants) ; toutes
ses actions, jusqu’a sa manicre de s’appuyer



négligemment dans un fauteuil de velours rouge,
avaient une grace et un laisser-aller a la fois
charmants et enviables, surtout en y ajoutant cette
possession de soi-méme qui donne 1’apparence
d’un oubli de so1 complet.

Je voudrais aussi me rendre justice a moi-
méme ; je ne 1’enviais pas. Physiquement, un peu
peut-€tre ; 1l y a des moments ou la plupart des
hommes souffrent de 1’avarice de la nature a leur
¢gard ; mais spirituellement, jamais. Dans une
grande bataille morale, comme dans cette bataille
fictive que nous nous livrions en ce moment, a
armes un peu incgales, j’avais la conviction
intérieure que de nous deux, lord Erlistoun et
moi, je serais le plus fort, et que je résisterais plus
longtemps, plus énergiquement, plus adroitement.

Il perdit, je m’y attendais, mais il replaga les
pions, comme si peu lui importait de perdre.

— Aimez-vous ce jeu, lord Erlistoun ? Pour
aimer les ¢checs, il faut une certaine qualite
d’esprit, froid, mathématique, calculateur.

—Que je n’ai pas, peut-étre. Cependant cela
m’amuse, pour passer le temps. C’est a vous de



jouer, je Crois.

Il se pencha sur le dossier de son fauteuil, et
nous commengames une autre partie dans le
solennel silence des joueurs d’échecs, sans nous
laisser méme deranger par les chants de Jeanne.

Elle chantait rarement en public a Lythwaite-
Hall. Ou bien cela lui déplaisait, ou bien son gofit
musical €tait trop arriéré pour nos €légants amis.
Cette fois, 1l allait au coeur. C’étaient les chants
populaires animés comme la vie populaire,
passionnés ou tendres, gais ou tristes, mais
toujours remplis de vie et d’ardeur. On plaignait
un temps trop raffiné pour les comprendre.

— Vous aimez la musique, lord Erlistoun ?

—Qui. Il fallait entendre, I’hiver dernier,
chanter Ernani a la Scala. C’était superbe.

— J’ai mauvais golt en fait de musique. J’aime
mieux une ballade anglaise ou écossaise qu’une
douzaine d’opéras.

— Chacun a son gout, dit lord Erlistoun en
souriant.

Jeanne reprit, comme une alouette au haut



d’un arbre, une de ces ballades de tous les
temps : Robin Adair, Hunting tower ou la
Maison d’Airly. J’¢étais tres ému de la voir, de
I’entendre, le cceur dans la voix et dans les yeux,
ce noble cceur de femme. Je ne pouvais plus jouer
aux ¢échecs. Lord Erlistoun pouvait jouer
apparemment, car il gagna. Au moment ou nous
nous levions, Jeanne me regarda gaiement et avec
malice ; je sais que c¢’¢tait pure taquinerie, et elle
recommenca :

o, petit, petit ! veux-tu venir au bois avec
moi ?

Non, non, dit Erlistoun,

Ceci ne peut pas, ne doit pas étre,

Lord Erlistoun leva vivement la téte. Jeanne
continua :

J’ai jure d’aller a Bothwell-du-Mont,

1l faut y aller ou mourir.



Le dernier vers retentissait comme un faible
écho. Lord Erlistoun se leva.

—Je ne connais pas cette ballade, dit-il ;
pourrais-je 1’avoir ?

— Malheureusement non: je la chante de
meémoire.

— Voulez-vous la répéter ?
— Une autre fois, mais pas ce soir.

Lord Erlistoun fut si étonné qu’on lui refusat
quelque chose, qu’il ne fut pas disposé a
demander une seconde fois. Il resta cependant
pres du piano pour parler a Jeanne.

— La bataille de Bothwell-du-Mont! On se
battait bien du temps de nos ancétres. La vie est
plus douce maintenant.

— Croyez-vous ?

— Je veux dire... Permettez-moi de vous aider a
arranger votre pupitre... Je veux dire qu’il y a une
différence entre les hommes de notre temps et le
héros de votre ballade, Alexandre Gordon



d’Erlistoun, je crois, que vous disiez ?
— Certainement, il y a une différence.
Lord Erlistoun garda le silence.

Au bout d’un moment, il fit une nouvelle
tentative.

—Je crois cependant que j’ai des droits
légitimes sur votre jolie ballade. Nous
descendons collatéralement, je crois, de ces
mémes Gordon d’Erlistoun.

L’attention de Jeanne ¢€tait conquise.

— Ah ! vraiment ? Erlistoun, pres de Dalry, un
grand chateau gris au milieu des arbres, au fond
d’une large vallée entourée de montagnes basses,
couvertes de paturages ?

— Il me semble que vous connaissez les lieux
mieux que moi. Par le fait, sauf parce que je sais
que le premier lord Erlistoun a eu la fantaisie
d’emprunter son titre au vieux chateau, je ne sais
pas grand-chose de mes vieux ancétres €cossais.
J’ai tant vécu a I|’étranger, je suis devenu si
completement cosmopolite !

— Je vois cela.



— Ah ! vous vous en apercevez ?

Et 1l avait évidemment envie de savoir s1 cette
découverte lui était favorable ou non.

— Vous vous intéressez, a ce que je vois, a ces
temps romanesques passes. Cependant, je croyais
que vous ne faisiez pas de cas des anciennes
familles ?

Il nous avait certainement entendus le matin.
Jeanne le sentit. Elle rougit vivement, mais elle
n’était n1 honteuse ni troublée.

— Je serais fachée de meépriser quelque chose a
cause de son ancienneté, et, d’autre part, de faire
cas de quelque chose uniquement a cause de son
anciennete.

— Vous croyez donc qu’il y a quelque chose de
vrai dans la doctrine des races ?

Il le disait, non sans orgueil, mais avec un
orgueil trop accoutumé a ce qu’il possede pour se
soucier de la condamnation ou de 1’approbation
des autres. Jeanne lui répondit avec un orgueil de
méme nature, mais provenant d’une autre source :

— Voici ce que je crois ; en voyant comment



les races et les familles déclinent et s’¢teignent
promptement, lorsqu’une famille est restée
considérable pendant plusieurs siecles, la chance
est que ses membres ont assez de belles qualités
et la race enticre assez de vitalité pour la rendre
digne de son rang.

—S’1l est ainsi, comment est-ce un tort de
respecter ses ancétres ?

—Je n’ar jamais dit cela, lord Erlistoun.
Lorsqu’on a honoré un pere bien-aim¢, on peut
comprendre la joie d’honorer des ancétres
cloignés, s’ils méritaient d’€tre honores. Mais (et
ses grands yeux langaient assez de lumiere et de
chaleur pour enflammer une race tout enticre) je
trouve au-dessous, fort au-dessous d’un homme
vivant de trafiquer toute sa vie d’un amas de
cendres des morts !

Parmi ses nobles pairesses anglaises, ses
princesses russes, ses baronnes parisiennes, lord
Erlistoun avait-il jamais entendu une femme dire
ainsi tout ce qu’elle pensait dans toute
I’honnéteté de son cceur, tout simplement parce
qu’elle le pensait, sans s’inqui€ter ni se



préoccuper de son interlocuteur ? Il avait I’air un
peu surpris. Il regardait avec quelque curiosité,
sinon avec admiration, les yeux noirs étincelants
de Jeanne ; puis 1l se baissa pour arranger la
musique.

— Dowglas ? lui dit-il en lisant le nom écrit sur
un volume ; je vous demande pardon, est-ce...

— Mon nom ? Oui ; mon pere était Ecossais ;
ma mere s’appelait Browne.

Oui, Jeanne, levez la téte ; parlez fiecrement de
cette pauvre jeune mere, dont le sang n’était
pas noble, mais qui vous a laiss¢ [’énergie
plébeienne des Browne pour vous venir en aide
apres sa mort.

— Dowglas ! répéta lord Erlistoun. Je vois que
vous |’épelez avec un W, comme persiste a
I’€crire une tres ancienne branche des Douglas.

C’¢tait probablement une question, mais
Jeanne ne daigna pas dire si elle appartenait ou
non a cette trés ancienne branche.

— Merci, lord Erlistoun. Ne vous donnez pas la
peine de ranger cette musique, je vous en prie.



Elle s’¢loigna et passa le reste de la soirée a
amuser les pauvres parents. Je ne la vis plus
adresser la parole a lord Erlistoun. Il resta dans
son fauteuil, occupé de son livre de gravures ;
puis enfin, trouvant quelqu’un qui valait la peine
qu’on lui parlat, comme tous ceux qui €taient 1a,
trés probablement, si on avait su trouver la clef de
leurs cceurs et de leurs vies, i1l se mit a causer de
bonne grace.

Lorsque tout le monde se sépara pour la nuit,
je remarquai qu’il tendait la main a Jeanne, qui ne
I’avait jamais touchée auparavant, de maniere a
lui rendre impossible de la refuser.

— Bonsoir, miss Dowglas.

— Bonsoir, lord Erlistoun.



111

Je retournai a Liverpool le lendemain ; mais
ma mere me fit promettre de revenir tous les
samedis pour rester jusqu’au lundi. Je n’avais pas
bonne mine, disait-elle, et elle était convaincue
de l’efficacit¢ de son remede ; pour ma part, je
n’en €tais pas aussi certain.

Une semaine s’¢coula dans le bureau avec les
soirées pass€es a se promener quelquefois en
long et en large dans les rues de Liverpool, ou a
faire une course en bateau a vapeur sur la rivicre
pour aller voir le soleil se coucher derricre la téte
du Grand-Ormeau, et donner par ses vives
couleurs quelque beauté¢ aux longues lignes
sablonneuses des cotes de la Mersey. Je savais
cependant comment 1l éclairait au loin les prairies
verdoyantes, les haies d’aubépines et les arbres
peuples de corbeaux, dans ces charmantes soirées
du printemps que je n’al jamais vues si belles



qu’a Lythwaite-Hall.

Un commis de notre maison, parlant un jour
de la terre de mon pere, dit qu’il se souvenait
bien d’y avoir été dans son enfance. Il y avait
passe une fois le mois de mai avec sa cousine, qui
ctait morte. Il me racontait comment ils
convenaient de se lever de bonne heure et d’aller
se promener dans le jardin avant que personne fiit
levé, pour pécher des truites ou tirer les
corbeaux ; seulement elle n’aimait pas cela ;
comment ils allaient a I’église par les champs ;
comment 1l 1’aidait a passer les barrieres, et
comment il avait le souvenir le plus net de son
visage, en face de lui, pendant qu’elle écoutait le
sermon. Elle était morte et enterrée depuis bien
des anné¢es. Mais 1l avait envie de demander un
conge¢ et de retourner un dimanche dans cette
eglise de village.

O Jeanne ! ma cousine Jeanne ! si nous avions
vécu ensemble dans notre enfance ! si nous
pouvions encore errer ensemble comme des
enfants et traverser, la main dans la main, les
jardins et les prairies de notre beau Lythwaite-



Hall !

Quand on mene une existence pratique et tres
occup¢e, quand nécessairement le petit coin
du roman, si vous voulez, qui se trouve dans la
nature, est resserré dans un €troit espace de temps
et de pensées, qu’on est tous les jours obligé de le
renfermer et de le mettre sous clef, pour ainsi
dire, son ¢nergie devient quelque chose
d’¢tonnant, et dans les courts instants qu’on lui
accorde, il semble qu’il devienne le maitre et le
moteur de I’€tre tout entier.

Il me semblait avoir vécu un an dans le court
voyage en chemin de fer entre Liverpool et
Lythwaite-Hall.

Ma mere était charmée de me revoir. Bien des
choses I’avaient fatiguee, dit-elle ; mais ce n’était
pas rare. Pauvre femme ! Tout la fatiguait.

—Jeanne ne pouvait-elle pas [’aider ?
demandai-je.

Oh ! non ! elle ne voulait rien dire a la pauvre
enfant.

— Ma mere, qu’y a-t-il donc ?



Au méme instant dans la demi-obscurité du
jardin, j’avais entendu le rire de Jeanne, et j’avais
vu deux personnes qui suivaient lentement son
allée favorite, notre allée favorite.

— N’y allez pas, Marc, je vous en prie ; ce
n’est pas Charles, c’est lord Erlistoun.

— Il n’est pas encore parti ?
— Non, et il n’a pas I’air d’en avoir I’intention.

— Je ne puis pas m’empécher de penser, bien
que je n’en voulusse rien dire ni a elle, ni a
personne pour tout au monde, que cette visite
pourrait avoir de bons résultats pour notre chere
Jeanne.

De bons résultats ! Quand les femmes disent
cela, elles entendent un mariage, le meilleur
résultat possible pour les femmes, suppose-t-on.
Ma mere, la meilleure nature qu’il y elt au
monde, et qui n’avait point du tout la passion de
faire des mariages, elle aussi pensait assurément a
un mariage.

Lord Erlistoun vouloir ¢épouser Jeanne
Dowglas ! Tout simplement Jeanne Dowglas, la



cousine des Browne. Jeanne Dowglas ! Il fallait
que les choses fussent allées bien loin pour que
ce résultat fit entré comme bon dans ’innocente
cervelle de ma mere.

Il faut bien comprendre que ce qui me frappait
la-dedans, moi qui connaissais peut-étre Jeanne
mieux que ma mere ou qui que ce fit d’entre
nous, c’¢tait uniquement que lord Erlistoun
pensat a demander Jeanne ; son consentement a
elle €tait tout autre chose.

— Mais si la chose en vient la, dit ma mere
apres avoir €couté toutes les bonnes raisons que
j’avais a donner contre son idée, pour les réunir
ensuite aux siennes, que dira votre pere et
que dira sa mere ? Elle dira que nous 1’avons
attir¢ ici pour le faire tomber dans le piege peut-
¢tre ? Et que dira le monde (quelque plaisir se
mélait a ses lamentations), si notre pauvre
cousine devient lady Erlistoun ?

—Chut! ma mere! (car les rires se
rapprochaient).

Les deux interlocuteurs discutaient vivement,
ils ne voyaient personne jusqu’au moment ou



nous arrivames pres d’eux ; alors Jeanne se
retourna avec un mouvement de surprise.

— Oh ! Marc ! comme je suis contente ! dit-elle
avec un sincere plaisir.

Lord Erlistoun aussi me tendit la main d’un air
de véritable amitié, 1l était enchanté de me voir.

Nous nous joignimes a eux et nous
continuames a nous promener dans le jardin
presque jusqu’a ’apparition des étoiles. Jeanne
passa son bras sous le mien et, se retournant vers
lord Erlistoun, elle reprit la discussion. Je ne me
rappelle pas de quoi 1l était question, je crois que
je n’y fis pas grande attention. Je me souviens
seulement que je remarquai la franchise et la
libert¢ parfaite de son ton, mélée a une certaine
mesure de décision et d’indépendance qui
caractérise les rapports d’une femme avec un
homme plus jeune qu’elle, d’age plus encore
peut-€tre que de caractere.

Vingt-quatre  ans et  vingt-sept.  Par
comparaison, une femme et un enfant.

Il arrive souvent a un enfant d’adorer une



femme, pour toujours quelquefois, avec
dévouement toujours tant que dure la passion ;
mais il est rare que I’amour d’une femme
retourne en arriere sur le cadran de la vie pour se
consacrer, avec toute sa profondeur et sa force,
comme le sait faire une véritable femme, a... un
enfant.

Lorsque nous échangeames la lueur des étoiles
pour celle des bougies, et que j’eus 1’occasion de
les examiner tous deux, je ne vis rien qui put
modifier en aucune fagon mon opinion. Non, pas
méme quand, en revenant dans le salon, apres le
depart de tout le monde, Jeanne me trouva encore
assis aupres du feu, et qu’elle s’arréta un instant
pour causer de notre sujet le plus rapproche et le
plus naturel, lord Erlistoun.

— 11 est encore ici, Marc, vous voyez. Il parait
que Lythwaite-Hall lui plait et notre vie tranquille
aussi. Sur ma parole, je trouve qu’il y a gagné ;
qu’en dites-vous ?

— Il est certainement trés change.

— A son avantage ?



— Peut-&tre ; oui, a son avantage, je crois.

— J’en suis stre. Ce n’est plus maintenant de la
politesse extérieure seulement ; on voit son bon
coeur qui perce a travers. Et i1l commence a
s’apercevoir qu’il a gaspillé sa vie jusqu’a
present ; il parle de se mettre a la politique, dans
les affaires publiques ou de s’occuper de
littérature. Il cherche quelque chose a faire,
quelque chose a quoi il puisse consacrer sa vie. Il
dit qu’il vous envie souvent, cousin Marc, car
vous avez quelque chose a faire.

— Vraiment !

— Cousin, dit-elle apreés un moment de silence,
j’al peur que lord Erlistoun ne vous plaise pas
tout a fait, et nous étions tous comme vous au
premier abord, mais 1l ne faut pas juger
Iégérement ; on ne sait jamais tout le bien qui
peut étre caché chez les gens, ni le bien auquel ils
peuvent arriver. J’ai de grandes espérances sur
lord Erlistoun.

Je levai tout a coup les yeux, me demandant
un instant, rien qu’un instant, si, elle aussi, elle
avait recours a [I’hypocrisie ordinaire aux



femmes, ou si c¢’était toujours elle-méme, ma
Jeanne Dowglas, sans tache !

Oui, c¢’était bien elle.

—Jeanne, dis-je, sentant maintenant qu’il
fallait parler a tout risque, prenez garde.

— A quoi ?

Que pouvais-je répondre ? Mais Jeanne n’était
pas une enfant. Au bout d’un instant, je vis
qu’elle avait elle-méme répondu a sa question.

— Je vous comprends, Marc, et quoique ce ne
soit pas tres bien de votre part de le dire,
cependant nous sommes si liés que je serais bien
facheée de vous laisser un moment dans I’erreur.
Non, je ne crains pas le moins du monde ce que
Vous Supposez.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Parce que je me connais et
que j’al confiance en moi. Quand on est une
jeune fille, — et elle soupira, — 1’ignorance et
I’innocence méme peuvent faire commettre des
meprises ; plus tard, non. Il faudrait qu’un jeune
homme fht aveugle, fort aveugle, et un peu



vaniteux par-dessus le marché, pour ne pas
distinguer sur-le-champ, d’aprés les manicres
d’une femme sincere, s’il lui plait seulement ou si
elle I’aime.

— C’est vrai.

— Eh bien, cousin Marc (et elle souriait), ne
soyez plus injuste, ni envers moi, ni envers lord
Erlistoun.

Non, je ne voulais pas étre injuste. Je faisais
tous mes efforts pour voir les choses
equitablement et comme Jeanne elle-méme les
voyait ; peut-étre voyait-elle clair alors. Peut-€tre,
si lord Erlistoun ¢tait parti, ce jour-la ou le
lendemain, ett-il simplement emporté avec lui le
souvenir d’une femme d’un noble caractere, point
mondaine, et qui et pu étre pour lui, dans le
monde completement différent ou il vivait, un
¢lément de pureté et de vertu qui lui fit apparu
par intervalles dans tout le cours de sa vie. Mais,
en pareille occurrence, on marche souvent en
sliret¢ jusqu’a un certain point; puis on le
dépasse dans un moment d’oubli, sans s’en
apercevoir, et on ne peut plus revenir sur ses pas,



¢’est fini.

Le dimanche soir, nous allames nous
promener, Jeanne, lord Erlistoun et moi, dans ces
mémes champs dont parlait notre vieux commis
de Liverpool. C’¢tait une soirée comme celle que
le pauvre homme avait passée peut-étre avec sa
petite cousine ; et Jeanne, tout en sucant le miel
d’une fleur de trefle, répétait les vers de
Wordsworth :

Oh ! qui voudrait aller a Londres parader,
Faire des mascarades et s’ amuser,

Par une si belle soirée de juin,

Avec ce beau clair de lune

Et tous les charmes innocents d’une soiree
comme celle-ci ?

— Vraiment, oui, qui le voudrait ? et il faudra
pourtant y aller bientot.

Lord  Erlistoun, appuyé¢ contre la
barriére, écoutait le coassement sourd des



corbeaux, contemplait le croissant argent¢ de la
lune, et puis un autre visage aussi calme, mais un
peu triste, comme si, dans le silence de la nuit,
Jeanne avait remonté le cours des années et €tait
rentrée dans les sanctuaires de sa pénible vie, ou
personne ne pouvait la suivre.

— Miss Dowglas, — elle tressaillit Iégerement, —
je voudrais que vous connussiez ma mere ; elle
vous plairait sous bien des rapports, et je crois
aussi...

Il s’arréta.

— J’ai recu une lettre d’elle ce matin, auriez-
vous quelque envie de la lire ?

— Merci ; vous savez la manie que j’ai de lire
les lettres des étrangers ; quelquefois elles
revelent des coins de caractére inconnus aux
correspondants eux-mémes.

—Je voudrais bien savoir ce que vous
trouveriez ici.

Et il retenait 1’enveloppe parfumeée aux
nuances de¢licates, avec son écriture €légante et
son grand cachet armori¢, avant de la mettre entre



les mains de Jeanne.

— Lisez tout si vous voulez, excepté la page
croisée ; elle n’a qu’un défaut, ma bonne mere,
comme elle n’a croisé qu’une page.

Jeanne lut la lettre et la rendit.

—Je dois vous dire, ajouta-t-elle avec un
sourire, que j’al vu un seul mot, le nom d’Emily
ou d’Emilia, je crois, sur cette fameuse page.

— Oh ! non, vous vous &tes trompée.

Et il rougit un moment avec une vivacité¢ qui
me fit voir quel éclat pouvait briller dans les yeux
de lord Erlistoun. Il remit la lettre dans sa poche
et nous revinmes au sujet que nous avions discute
languissamment dans les champs, par un complet
contraste avec ce qui nous entourait, a savoir la
vie de Londres, la vie du monde telle qu’elle est
dépeinte dans la plus brillante, la plus détestable
et la plus mélancolique de toutes les fictions : la
Foire aux vanités de Thackeray.

—La question est de savoir, a ce qu’il me
semble, dit Jeanne, si c’est la une véritable
peinture de ce genre de vie ? Je n’hésite jamais



devant une verité, parce qu’elle est douloureuse,
mais est-ce la vérit¢ ? Je n’ai aucun moyen d’en
juger. Est-ce la verité, lord Erlistoun ?

— En grande partie, j’en ai peur.

— Eh bien, alors, si j’avais une sceur, je lui
dirais comme Hamlet: « Va-t’en dans un
couvent ; va, va, va », plutot que de la voir jetée
dans le grand monde, pour devenir une de ces
femmes que vous décrivez quelquefois. Je ne
pouvais m’empécher de me dire cela, méme dans
la cathédrale ce matin, en regardant le joli visage
enfantin de cette petite lady Emily Gage.

Lord Erlistoun secoua la crotte de ses bottes ;
il ne craignait plus les bottes crottées maintenant,
et 1l dit d’un ton indifférent :

—Que pensez-vous de cette  petite
pensionnaire, miss Dowglas ?

—De lady Emily ? Je n’ai vraiment pas eu
I’occasion de m’en former une opinion. De temps
en temps seulement je me suis sentie triste en la
regardant et en pensant comme sa vie d’enfant
finirait vite. J’ai toujours une grande compassion



d’une heéritiere ; elle n’a pas méme les chances
ordinaires de nous autres femmes.

— Que voulez-vous dire ? Qu’elle a la chance
d’eétre aimée pour toute autre raison qu’elle-
méme ?

— Ou que si elle ¢tait aimee, elle ne le croirait
probablement pas. Pauvre petite lady Emily !

— Ne prodiguez pas votre piti¢ a lady Emily.
Vous pourriez bien en réserver quelque chose
pour nous autres hommes du monde, qui ne
trouvons jamais une femme en qui on puisse
croire ; nous qui sommes flatt€és, poursuivis,
pourchassés pour ainsi dire ; qui n’osons pas
regarder un joli visage de peur que ce ne soit un
hamecon pour nous attirer ; qui n’osons pas nous
fier a un cceur chaud, de peur qu’il ne se trouve
aussi creux et vide que cette motte de terre sous
mon pied. Que nous reste-t-il, a nous autres
hommes, quand nous avons perdu notre respect
pour les femmes ?

—Pas pour toutes les femmes, dit Jeanne
doucement, car il avait parlé avec passion,
comme, dans mes réveries les plus extravagantes,



je n’aurais jamais cru entendre parler lord
Erlistoun. — Vous savez ce que vous m’avez dit
de votre mere ?

— Et que fait ma mere, ma mere elle-méme ?
reprit-il en baissant la voix ; mais je ne pouvais
m’empécher de 1’entendre ; elle m’écrit qu’il y a
une charmante personne toute préte pour moi. Ses
terres touchent les miennes, ce serait donc un
mariage tres convenable ; elle est riche et je suis
pauvre ; vous savez ; elle est bien née, elle est
jolie, tout est a merveille, par conséquent, tout,
excepte [’amour. Irai-je, d’ici a un an ou deux, la
demander et 1’épouser ?

— Je croyais que vous n’aviez pas I’intention
de vous marier avant dix ou quinze ans d’ici.

—C’est vrai, je déteste le mariage.
Naturellement, il faudra bien s’¢tablir un jour
comme tout le monde ; mais je veux jouir de ma
liberté tant que je pourrai. Quand je me vendrai,
ce sera cher, fit-ce méme a cette jeune personne.
Je ne veux pas vous dire son nom ; je finirai peut-
étre par I’€épouser.

Je ne sais pas s’il parlait tout a fait



sérieusement, mais Jeanne était sérieuse. Il fallait
voir quel mélange de pitié¢ et de mépris 1l y avait
dans son regard.

— Lord Erlistoun, parlons de quelque sujet
moins se€rieux, s’il vous plait ; sur celui-ci, nous
ne nous entendrons jamais.

— Pourquoi pas ?

Peut-€tre le comprit-il, en regardant de profil
ce noble visage, éclairé par le dernier rayon du
soleil couchant. Elle était pale, elle n’avait pas
trés bonne mine, elle n’avait pas 1’air tres jeune ;
et quant a lui, avec la vivacité inaccoutumée qu’il
venait de déployer, la différence entre une femme
et une enfant était encore plus grande que de
coutume. Elle ¢€tait grande aussi entre celui qui
vivait dans le monde et pour 1’'1idéal de bonheur
qu’offre le monde, tandis que 1’autre, vivant aussi
dans le monde et en jouissant autant que le
permettait sa situation, possédait cependant un
ideal, un sens spirituel bien supérieur a ce monde.

— Vous supposez, je vois, que je ne suis bon
qu’a devenir un de ces hommes de la Foire
aux vanités que vous détestez si fort, un marquis



de Steyne, peut-étre.

— Je n’ai jamais rien dit ni rien pense¢ de pareil,
lord Erlistoun.

— Que voulez-vous donc que je fasse ? Que
voulez-vous que je devienne ?

Pour moi, appuyé sur 1’autre poteau de la
barrieére, a une certaine distance, je fus frappé de
cet entretien. C’est une grande affaire quand un
homme vient a demander a une femme ce qu’elle
veut qu’il devienne ; Jeanne en fut peut-€tre
frappée aussi, car elle répondit assez
franchement :

— Vous en ¢€tes le meilleur juge ; chacun est le
gardien de sa propre conscience.

— Mais il peut rencontrer un autre lui-méme,
une conscience plus pure pour lui venir en aide.
Miss Dowglas, faut-il suivre 1’avis de ma mere et
me marier ?

— Non.

La verité et le devoir qu’elle sentait de la dire
semblaient faire oublier a Jeanne tout le reste.

— Vous marier comme vous venez de dire,



non, assurément. A ceux qui ne voient pas mieux,
qui ne savent pas mieux, on peut le pardonner,
mais a vous, non.

Je vis que lord Erlistoun souriait a demi :
— Vous ne me comprenez pas ?

— Oui, je vous comprends, je crois ; mais nous
envisageons les choses d’un point de wvue
s1 different ! Vous avez €té accoutumé a regarder
le mariage comme un marché, un arrangement,
une question de bonne et convenable situation ;
moi, je le regarde comme une chose sacrée. Il n’y
a point de milieu ; 1l faut que le mariage soit saint
ou profané, que ce soit le bonheur complet, ou la
souffrance et le péché. A mon sens, un homme ou
une femme qui se marie sans amour, commet
positivement un péche.

Lord Erlistoun ne répondit pas un mot. En
traversant les champs silencieux sous le
crépuscule, a peine fit-il une remarque. Ce fut ma
main qui aida Jeanne a franchir les barrieres ; il
ne lui offrit pas la sienne. Mes mains ¢taient
grandes et rudes peut-étre, elles ne ressemblaient
pas a ses mains ; mais le pouls d’'un homme



battait dans leurs veines ; elles pouvaient soutenir
une femme et la garder aussi.

— Voulez-vous faire encore un tour sur la
terrasse, miss Dowglas ?

— Non, 1l est trop tard. J’aime mieux rentrer.

Elle s’échappa. Fut-ce par le méme instinct
qu’elle s’échappa toute la soirée, chaque fois que
lord Erlistoun s’approcha d’elle ?

Je me souviens bien de cette soirée et de
I’expression de Jeanne. Son teint €tait un peu
anim¢ et elle avait un certain air inquiet.
Elle resta longtemps au piano, a chanter. Je vis
que c’¢tait devenu une habitude pour elle de
chanter tous les soirs, et elle ne manquait pas
d’auditeurs. En dépit d’une ou deux petites
insinuations de lord Erlistoun, qui parut un peu
surpris de nos étroites idées sur ce qu’on pouvait
chanter le dimanche, Jeanne choisit des cantiques
de Haendel et de Mendelsohn, parmi lesquels se
trouvaient, je¢ m’en souviens bien, leurs plus
beaux chants, leurs cantiques les plus
spirituels : Je sais que mon Redempteur est
vivant, et Reposez-vous au Seigneur. Elle



termina, a la priere de mon pere et de ma mere,
par un viell hymne méthodiste ; nous étions
méthodistes dans mon enfance, et cet air me
ramena dans la petite chapelle de la rue
Rathbone, lorsqu’aprés un sermon souvent
violent, inculte, mais rempli d’émotion, toute la
congrégation se levait, et les femmes et les
hommes s’adressaient alternativement le refrain
du cantique :

Aupres du Seigneur Jésus

On ne se quittera plus !

Oh! cette vie, cette vie si pleine de
séparations, que de fois j’ai calmé son amertume
par un souvenir de ce vieux chant méthodiste, et
par 1’écho de ce refrain : On ne se quittera plus !

Je me levai de bonne heure le lundi comme de
coutume ; mais mon pere s’empara de moi et
m’emmena voir des chevaux qu’il venait
d’acheter pour notre nouveau coupe ; en sorte que
je ne pus me promener comme de coutume avec



Jeanne. Elle s’était promenée cependant, car je la
rencontrai dans le vestibule Otant son chapeau.
Elle était en retard et nous I’attendimes quelques
minutes avant qu’elle descendit pour faire le the.
Tout le temps du déjeuner elle resta extrémement
grave et silencieuse.

Lord Erlistoun ne parut que lorsque le repas
ctait presque fini. Quand 1l entra, je remarquai
que Jeanne rougissait péniblement, elle ¢tait
inondée de rougeur. Il ne lui dit pas méme
bonjour ; il s’assit au bout de la table et entama
avec mon pere une discussion longue et animée
sur la politique. Dans le courant de Ila
conversation, j’appris qu’il avait quelque 1dée de
se présenter pour un petit bourg du midi de
I’Angleterre, et que dans ce but il fallait qu’il
partit immédiatement pour Londres.

Je respirai. Oui, 1l partait enfin. Je me sentais
presque de la compassion pour ce jeune homme.

Il n’avait pas l’air tres ému lui-méme. Il
menait les choses d’un air dégagé et restait
debout, parlant avec vivacité du plaisir qu’il avait
trouvé a Lythwaite-Hall, mais je remarquai qu’il



ne nous invita ni les uns ni les autres a lui rendre
sa visite.

Oui, encore quelques heures, et il serait parti.
Le nouvel €lément qu’il avait apporté dans notre
intérieur, et il y avait apporté¢ quelque chose de
nouveau, puisque les caractéres et les classes
diverses agissent et réagissent nécessairement les
uns sur les autres, tout cela allait disparaitre avec
lui; ma mere pourrait renoncer a sa grande
toilette de tous les soirs pour elle et pour sa
maison ; mon pere n’aurait plus besoin de
produire tous les jours son vin de Bordeaux
comme s’il donnait un grand diner. Nous
reprendrions nos anciennes habitudes et lord
Erlistoun les siennes. Le pourrait-il ? Le
pourrions-nous ? Y a-t-il dans la vie quelque
experience nouvelle qui puisse €tre tout a fait
temporaire et ne laisser derricre elle aucune
trace ? J’en doute.

Cependant, lord Erlistoun allait disparaitre
enticrement de notre sphere, probablement
comme s’il était venu a Lythwaite en ballon, et
qu’il fat repartt par la méme voie aérienne.



Quelqu’un en souffrirait-il ? Quelqu’un s’en
apercevrait-il ?

Je n’en €tais pas bien sir.

Jeanne avait dit qu’il lui plaisait ; un peu en
opposant plaire a aimer ; cependant elle avait
dit qu’il lui plaisait, et tout le monde ne lui
plaisait pas.

— Marc, allez-vous a la station a pied ? Je vais
avec vous.

Nous sortimes donc ensemble, Jeanne et moi,
en passant sous les marronniers dont les fleurs
blanches jonchaient la terre, flétries et sans
parfum.

— Cousine, vous ferez bien de songer aux
marronniers qui doivent peupler votre parc. Vous
voyez, le mois de mai ne dure pas toujours.

— Ah! non (avec un petit soupir), Marc, ce
n’est pas la peine de publier cette absurde petite
phrase.

—Sur la possession d’un parc ? Vous ne
comptez donc pas en posseder un ?

Je ne sais si j’attachais involontairement



quelque sous-entendu a ma question, mais Jeanne
répondit s€rieusement et nettement :

— Non.

Cependant en la voyant marcher, la téte levée
et le pas ferme, en I’écoutant causer gaiement et
sans contrainte de nos affaires de famille, 1l me
semblait apercevoir par instants sur sa
physionomie la méme inqui¢tude, celle d’une
nature sérieuse et droite qui n’est pas
parfaitement contente d’elle-méme. Elle ¢tait mal
en train, comme on dit; elle ne se sentait pas
d’accord avec elle-méme ni avec cette belle
matinée de juin, et elle avait 1’air d’en souffrir.

En attendant a la station, car elle voulut
attendre, elle prit mon bras pour arpenter la
plateforme en long et en large.

—Oh! Marc, dit-elle en se serrant un peu
contre moi, je voudrais que vous pussiez rester ;
vous €étes un appui.

Je lui demandai, aprés un moment de
réflexion, si quelque chose la troublait et si elle
voulait me le dire.



— Non, je ne veux pas. Je ne le dois pas. Au
fait, ce n’est rien, ce sera bientot passé. Si je
n’¢tais pas slre de cela, siire comme... voila votre
train.

—Le train suivant passe a deux heures
quarante minutes. C’est un express, ne 1’oubliez
pas. Lord Erlistoun m’a pri¢ de m’en enquérir. Il
s’en va par ce train-la.

— Ah ! vraiment ?

— Jeanne, un seul mot. Etes-vous contente ou
fachée de le voir partir ?

— Tres contente, profondément contente.

— Mais il peut encore changer d’ide¢e ; cela lui
arrive, vous savez. Ah ! Jeanne, prenez garde.

— J’ai pris garde.

— Vous n’étes pas fachée de ce que je vous dis
la.

— Non. Adieu.

Je la regardai aussi longtemps que me le
permit la rapidité du train ; elle restait 1a ferme et
grave, son chale serré autour de sa taille, comme



si elle ne voulait rien laisser flotter en elle ou
autour d’elle, et ne rien abandonner au vent de la
fantaisie, du sentiment ou du hasard.



1A%

Mes affaires me retinrent trois semaines a
Liverpool sans interruption. Mon pére ne put
trouver le temps d’aller a Lythwaite qu’un jour et
une nuit. Le fardeau de la responsabilité
incessante nécessaire pour gagner de 1’argent,
pour manier de [’argent, pour dépenser de
I’argent, le cruel esclavage des richesses pesaient
parfois cruellement méme sur son ame énergique.

—Oh ! Marc, me disait-i1l quelquefois quand
nous causions d’affaires dans le petit cabinet,
longtemps apres les heures de bureau ; il me
semble quelquefois que j’aurais mieux fait de te
laisser commis comme moi quand tu €tais tout
petit, et que j’allais et venais entre ce bureau et la
petite maison d’Everton, Allons, mon gargon,
j’espere que tu profiteras plus que ton pere de
Lythwaite-Hall.

I me semblait étrange que lui et moi,



travaillant 1a, dans cette chambre poudreuse, a la
lueur pénible du gaz, levant quelquefois les yeux
de notre amas de papier et de notre dédale de
chiffres, pour échanger un mot ou deux avant de
retomber dans le silence, il me semblait étrange
que lui et moi nous pussions avoir part aux
splendeurs de Lythwaite-Hall.

Les splendeurs pouvaient s’en aller au vent,
peu m’importait ; mais 1l y avait aussi des
douceurs. Le dimanche, le seul jour ou j’eusse le
temps de me permettre ces réveries, il m’arrivait
d’etre hant¢ par les senteurs des haies d’aubépine,
par le croassement des corbeaux, ou par le doux
gazouillement des petites grives fredonnant dans
les arbres.

Le lundi, lorsque mon pere revint, je lui
demandai s1 tout allait bien chez nous.

— Tres bien ; on est remarquablement calme, et
votre mere, ajouta-t-il avec un gai regard de ses
petits yeux gris, votre pauvre mere a renonce a
dire a tout le monde combien lord Erlistoun lui
manque.

Il était donc parti sain et sauf. Eh bien, qu’il



aille, et que la prospérit¢ 1’accompagne !
C’¢tait un excellent garcon a sa maniere, mais il
ne pouvait nous faire aucun bien, et nous ne
pouvions lui en faire beaucoup. Je ne savais pas
alors et je ne sais pas encore pourquoi il ¢tait
venu chez nous, soit que ce fit par intérét (et la
simple justice me reprochait de 1’en soupgonner,
quelque riche et quelqu’influent que mon pere fit
devenu), ou bien par une de ces fantaisies
oiseuses auxquelles les jeunes gens désceuvrés
sont sujets.

Parfois au milieu de la routine monotone des
affaires, qui nous enchainaient mon pere et moi
aussi completement que si nous eussions ¢t¢ deux
chevaux dans un moulin, ou deux forcats
travaillant cote a cote, il me venait tout d’un coup
une vision de cette vie facile et charmante que
lord Erlistoun nous avait dépeinte a Lythwaite ;
j’avais vu les yeux de Jeanne ¢tinceler en
I’€coutant ; je me souviens des récits de levers du
soleil sur les Alpes, de couchers de soleil sur les
montagnes de la mer Egée, de clairs de lune
ravissants plus beaux que ceux du nord pendant
qu’on flottait négligemment sur la



bleue M¢éditerranée, ou qu’on cotoyait les iles de
I’ Archipel. Le plaisir, rien que le plaisir, point de
limites imposées par le devoir, point de fardeau,
point de souci.

Et cependant, aurais-je voulu échanger nos
vies ? Non.

Un samedi, dans I’apres-midi, pendant que je
songeais a lui, et que je me demandais s’il serait
possible de partir par le dernier train, ce soir-la,
pour jouir un peu d’un moment de plaisir, de mon
plaisir, notre femme de charge fit entrer dans le
petit salon lord Erlistoun.

Je fus €tonné, et probablement je le témoignai,
car il avait I’air un peu gauche, pour lui du moins.

Encore une fois, je le répete toujours, je veux
étre juste a son €gard ; je veux reconnaitre cette
courtoisie delicate, cette grace charmante qui lui
permettaient de bien faire tout ce qu’il faisait. Au
bout d’'un moment, le petit salon et moi, nous
avions €prouveé I’influence de sa présence. Il ne
donna point de raison de sa visite, s’excusa
Iégérement de m’interrompre, puis s’assit comme
s’1l était decide a €tre amical et a I’aise.



Nous causames de questions indifférentes,
puis il me demanda des nouvelles de ma famille
et de Lythwaite-Hall.

— Vous allez tous les samedis a Lythwaite, je
crois ?

Etait-ce 1a le but de sa venue ? Etait-ce moi
seul qui pouvais lui donner des nouvelles de
Lythwaite-Hall, qu’il semblait si  presse
d’apprendre, en deépit de sa tranquille politesse ?

A mon 4age, on est rarement dépourvu de
quelque pénétration, surtout quand les facultés
d’observation sont acquises par certains faits qui
nous regardent seuls. Je puis, je crois, distinguer
tout ce qui est vrai dans les sentiments ou
I’expression est vraie ; je sais aussi respecter les
sentiments vraiment honnétes et sinceres.

Jeanne avait pris garde, elle me ’avait dit
nettement. Peut-&tre pouvait-on accorder un peu
de regret passager a la souffrance passagere du
jeune lord Erlistoun.

Je lui dis que je n’allais pas tous les samedis a
Lythwaite, mais que je comptais, ce soir-1a, aller



chez nous.

—Ah! vraiment ? Il doit étre agréable de
pouvoir dire comme vous le dites: « Chez
nous. » C’est un mot bien anglais.

La-dessus, nous entamames en théorie
diverses questions sur le méme sujet. Je reconnus
dans la conversation de lord Erlistoun des tours
de pensées, méme des tours de phrase qui
venaient de ma cousine Jeanne. J’ai souvent
remarqué qu’on 1imite involontairement, non
seulement le tour d’esprit, mais méme les petites
habitudes de langage ou de gestes de la personne
qui a le plus d’influence sur nous.

Je le répete: pour cette raison comme a
cause d’une certaine agitation, visible, malgré ses
efforts, dans ses manicres, dans ses pensces et
dans les projets qu’il épanchait ainsi dans le sein
d’un confident involontaire et peu sympathique,
je ne pouvais m’empécher d’avoir piti¢ de lord
Erlistoun.

En se levant pour prendre congé, il dit tout a
coup.



— Vous retournez chez vous ce soir ; pourrais-
je vous charger de ceci ?

Deux lettres, adressées I'une a ma mere,
IPautre a miss Dowglas. Il  remarqua
probablement ma surprise, car il ajouta :

— Vous voyez qu’elles sont de lady Erlistoun.
Elle tient a ce qu’elles arrivent ce soir, et, je
crois, j’ail des raisons de croire que votre poste a
Lythwaite, est un peu irréguliere. Puis-je vous
demander cette faveur au nom de ma mere ?

Il pronongait toujours le mot de faveur avec un
peu de hauteur, et cependant, ce soir-1a, il y avait
chez lui une certaine hésitation modeste.

— Je ne savais pas que la poste de Lythwaite
fit si mal servie ; mais je remettrai ces lettres
sans faute.

— Merci. Et vous revenez lundi ?

—Je ne peux vraiment pas le dire, lord
Erlistoun.

Tout le long du chemin, les lettres me
faisaient 1’effet de briiler ma poche. Les hommes,
surtout les jeunes gens, vont ou ils veulent, dans



un monde plus élevé ou moins ¢légant que le
leur. S’ils sont honorables par eux-mémes, il n’y
a point de raison pour qu’ils ne soient pas
acceptés et acceptables. Mais il n’en est pas de
méme pour les femmes, du moins a ce qu’en
pense le monde ; qu’est-ce que lady Erlistoun
pouvait vouloir a ma mere et a ma cousine
Jeanne ?

J’arrivai tard a la maison. On ne m’attendait
pas. Il n’y avait point de lumiere dans le salon ;
mais je les trouvai toutes deux dans la salle a
manger, présidant sur un amas de linge neuf ; ma
mere avait 1’air heureux et affairé, comme cela
lui arrivait toujours deés qu’elle avait une excuse
pour cesser d’étre une belle dame et pour
redevenir ménagere. Jeanne ¢€tait pale et avait
I’air un peu inquiet ; mais son visage s’illumina
quand elle m’apercut a la porte.

— Ah ! cousin Marc !
— Mon cher enfant !

Lord Erlistoun avait raison, il est doux de
revenir chez soi. Je ne remis les lettres qu’au bout
d’une heure ou deux. Ma meére ouvrit la sienne



avec une grande curiosite.

— Miséricorde ! Dieu nous bénisse! Mais
Jeanne ?

Jeanne avait pris sa lettre et quitté la chambre.
Lorsqu’elle revint, ce fut seulement pour dire :
— Bonsoir, Marc.

Et elle le dit précipitamment. Ses joues €taient
brilantes, mais sa main glacée. Cela me frappa au
CCeur.

Je ne suis pas un avocat de la dignité
romanesque du silence, du moins, entre deux
personnes qui se comprennent et ont confiance
I’une en [D’autre, quelle que puisse étre leur
affection réciproque ; entre elles le silence n’est
pas toujours une vertu; c’est souvent de la
lachete¢, de I’égoisme ou de 1’orgueil.

—Ne vous sauvez pas, dis-je, j’al a vous
parler.

— Je ne peux pas. Je ne dois pas rester.

— Une minute seulement ; asseyez-vous, car
elle tremblait. Lady Erlistoun vient ici lundi nous



faire une visite. Le saviez-vous ?
— QOui, 1l me I’avait dit.

1l !/ ce petit mot si significatif ! Mais je le
laissai passer, ce n’était pas le moment de
s’arréter a des bagatelles.

— Cousine, je voudrais savoir... non que j’aie
le moindre droit a vous le demander, ne me
répondez pas si vous y avez quelque objection ;
mais pour m’expliquer quelque chose qu’il a
laissé €chapper, j’aimerais a savoir si vous avez
eu des nouvelles de lord Erlistoun depuis son
depart.

Elle garda un moment le silence, puis elle dit
lentement et tristement :

—1I1 m’a écrit presque tous les jours, mais je
n’ai pas répondu a une seule de ses lettres.

Il n’était pas nécessaire de demander de quoi
traitaient les lettres ; il n’était pas difficile de
deviner quel effet elles devaient produire.

Ces lettres qui arrivaient régulierement tous
les jours (c’était une passion bien vive qui
pouvait porter lord Erlistoun a faire réguliérement



tous les jours la méme chose), ces lettres venant
d’un jeune homme dans toute la fraicheur, toute
la poésie, toute 1I’énergie de la jeunesse !

J’étais debout pres de la cheminée, je me
taisais ; je regardais dans la glace des traits qui
m’¢étaient familiers, bien connus aussi dans les
entrepots et a la Bourse de Liverpool ; et derricre,
dans le fond, le visage enflammé de ma pauvre
Jeanne. Enfin elle se détourna et cacha sa téte sur
le coussin du canapé.

— Aidez-moi, Marc ! J’ai été tres malheureuse.

Je pris une chaise, je m’assis en face du foyer,
en lui tournant le dos, et je dis je ne sais quoi ;
puis j’attendis en vain. Ma mere me cria de
I’escalier :

—Marc, 1l est temps d’aller se coucher,
regardez si la maison est fermée.

J’allai a la porte du salon pour lui répondre et
I’empécher d’entrer.

— Voyons, Jeanne, dites-moi ?

Elle me dit ce que j’avais craint, ce a quoi je
m’attendais. Il n’est pas nécessaire de rapporter



exactement ses paroles ; d’ailleurs elle n’expliqua
guere autre chose que ce simple fait qu’elle aurait
pu devenir lady Erlistoun.

— Je croyais que vous y aviez pris garde.

— Précisément, voila le mal. C’est la faute de
mon orgueil, de ma misérable confiance en moi-
méme. Je croyais lui faire du bien, je voulais lui
faire du bien, il me plaisait parce que je lui
plaisais. Mais je n’avais pas pens¢ !... 0 Marc ! si
j’al eu tort, je suis bien punie !

Punie ! Ainsi, quoique ses lettres arrivassent
tous les jours, quoiqu’il elit persuadé par quelque
moyen incompréhensible a la grande dame, sa
mere, d’avoir la condescendance de voir et
d’examiner celle qu’il avait choisie, il n’y avait
rien a craindre. Je 1’avais bien jugée. Notre
Jeanne n’€pouserait jamais lord Erlistoun.

— Je sais que cela ne durera pas, et 1l est trop
jeune. Plus tard, ce sera pour lui comme un réve.
Et peut-&tre, apres tout, lui aurai-je fait du bien.
Ai-je eu grand tort, Marc ?

Je ne cherchai pas, par une



fausse complaisance, a déguiser la verité. Je dis
qu’elle avait probablement eu tort en quelque
chose, puisqu’elle avait elle-méme reconnu que,
dans une situation semblable, la femme est
rarement sans reproche.

— Oui, c’est cela, voila ce que je me reproche
et ce que je crains. Mais, Marc, si vous saviez ce
que c’est que de voir fuir sa jeunesse, de sentir
que vous n’en avez jamais pleinement joui, que
vous n’avez pas eu de bonheur, et qu’elle s’en va,
qu’elle n’est plus ; si alors quelqu’un vient vous
aimer, ou croire qu’il vous aime, s’il vous dit que
vous €tes la seule personne qui puisse le rendre
heureux, lui faire du bien, si vous voyez qu’il y a
quelque vérité dans ce qu’il dit, que si vous étiez
plus jeune ou lui plus age, ou bien si d’autres
choses ¢taient plus ¢gales entre vous... vous
pourriez...

— Jeanne, dis-je, troublé par I’expression de
ses yeux, aimez-vous lord Erlistoun ?

— J’en ai peur.

Ainsi en un instant toute la face des choses
changea ; en moins d’une minute, ce « vaisseau »



dont Jeanne aimait a rire, et qui, disait-elle,
revenait si rarement au port, mon vaisseau
sombra, sombra, sombra jusqu’au fond de la mer,
sans qu’une seule voile se flt dechirée, sans
qu’un mat se flit rompu !

Dans un autre moment, j’aurais vu quelque
chose d’étrange dans ces trois mots, quelque
chose qui n’était pas naturel dans le fait qu’une
autre oreille les entendit avant celle de 1’amant.
Dans le cas actuel, je les entendis simplement
dans, toute leur force et leur signification pour
nos deux vies ; je reconnus la verité, et j’acceptai
les devoirs de la mienne.

Ils étaient clairs comme le jour. Personne ne
sent d’une manicre plus sacrée le droit
indisputable de I’amour répondant a I’amour, que
ceux a qui le sort en a refusé les biens.

Jeanne vint par derri¢re et mit sa main sur mon
¢paule. Elle le pouvait. Désormais je ne pouvais
pas toucher cette main qu’en cousin ou en frere,
pas plus que je n’aurais pu étendre la mienne
pour voler les diamants de la couronne.

— Eh bien, Marc !



— Eh bien, Jeanne !

— Il me semble qu’il est temps d’aller se
coucher.

— Bonsoir donc.

Je levai les yeux sur son visage incling vers le
mien ; elle était pale, sévere, ses traits ¢étaient
fatigués :

— Ne vous inquiétez pas, vous serez heureuse.

— Non, ce que je vous ai dit n’a rien a faire
avec cela. Ce serait plutét un empéchement, et
cela me rend plus facile ce que j’avais fait par
intérét pour son bien comme pour le mien. Non,
Marc, je resterai toujours Jeanne Dowglas.

Et puis, avec un sourire qui lui donnait une
expression angélique dans sa tristesse, elle
disparut a mes yeux.

Mais on ne reste pas toujours angeélique.
Certains faits dont quatre murs auraient pu
témoigner cette nuit-la, jusqu’au moment ou les
corbeaux commencerent enfin a caqueter a [’aube
du jour, m’aiderent a comprendre d’autres faits
que la paleur extréme de Jeanne trahissait seule le



lendemain matin.

Heureusement nous ¢étions tous les trois seuls a
la maison. Je tins ma mere a 1’écart pendant la
plus grande partie du dimanche et pendant la
matinée du lundi.

Ma bonne mere, celle se comporta
admirablement. Seulement quelques signes,
quelques clignements d’yeux en confidence avec
moi, et un redoublement de tendresse envers
Jeanne, rien de plus pour indiquer qu’elle
comprenait ce qui se passait, ou qu’elle devinait
ce qui devait indubitablement arriver. Apres la
premicre explosion de satisfaction, elle ne fit pas
méme allusion a la visite de lady Erlistoun, et me
conseilla d’en faire autant.

— Elle n’aime pas qu’on fasse attention a elle.
Voyez-vous, c’est tout naturel ; j’étais de méme
quand votre pere me faisait la cour, mon cher
Marec.

Le lundi vint. Ma mere €tait un peu agitée, elle
s’habilla tout de suite apres le déjeuner et mit sa
robe de soie la plus claire ; elle objecta a celle de
Jeanne, a sa robe ordinaire, d’une étoffe soyeuse



gris souris.

— Oh ! non, je vous en prie, répondit Jeanne,
d’un ton languissant, qu’est-ce que cela fait ?

— Comme vous voudrez, dit ma mere, apres
avoir arrangé sa jardinicre et les vases du salon,
devoir qu’elle accomplissait tous les jours.

Elle alla s’asseoir avec son ouvrage pres de la
fenétre la plus €loignée.

Apres tout, cela ne fait rien. Pauvre Emma
Browne ! qu’aurait-elle pense de sa fille ?

Et en dépit de tout son orgueil et de sa
satisfaction, ma mere s’essuya les yeux.

Au bout d’un instant elle rentra dans le salon
en toute hate, la voiture de lady Erlistoun montait
I’avenue.

— Qui y a-t-1l dedans ? demandai-je.
Jeanne ne bougeait pas.

— Elle seule. Comme c’est ¢étrange de la part
de lord Erlistoun !

Je n’étais pas du méme avis.

Lady Erlistoun ¢tait tres belle. On voyait sur-



le-champ ou son fils avait pris son profil delicat,
ses yeux doux et expressifs. La ressemblance et
pu étre plus marqueée si elle elit été plus jeune ;
elle le deviendrait davantage quand 1l avancerait
en age. Dans leur monde, on vieillit vite de vingt-
quatre a quarante-quatre ans.

Ses manieres ressemblaient a celles de son
fils. Elle insinua quelques compliments a ma
mere sur ’extréme beauté¢ de Lythwaite-Hall et
sur le désir qu’elle avait de le voir. Puis elle
expliqua gracieusement qu’elle se trouvait pour
un jour chez 1’évéque, et qu’elle n’avait pas
voulu retourner dans le Nord sans avoir le plaisir
de faire la connaissance de miss Browne.
Toujours sans faire allusion a 1’objet particulier
de sa visite, et sans paraitre remarquer, sinon par
les politesses ordinaires, la jeune personne qui lui
avait éte présentée sous le nom de miss Dowglas.

Apres cette présentation solennelle, miss
Dowglas avait lentement repris sa place ; mais il
fallait des yeux aussi attentifs que les miens pour
apercevoir les regards furtifs que lady Erlistoun
jetait de temps en temps sur elle, I’examinant de



la téte aux pieds avec cette inquisition fine que
les femmes exercent les unes sur les autres.

Jeanne restait la, fiecrement calme et d’une
beauté incontestable.

— Miss Dowglas, voulez-vous me montrer vos
roses ? Erlistoun m’a beaucoup parlé de vos
belles roses.

C’était la premicre fois qu’elle pronongait le
nom de son fils.

Jeanne traversa la chambre. Lady Erlistoun la
suivit des yeux, examina chaque pas, chaque
geste, chaque mouvement des mains, tandis
qu’elle lui montrait les fleurs dans les vases. Elle
¢couta attentivement toutes les paroles qui
tombaient de ses lévres, a voix basse, dans
I’anglais le plus pur, qui ne ressemblait guere a
I’accent lancastrien de ma bonne mere.

Faisons ¢gale justice a une autre mere.
Jugeons-la justement, elle qui avait été
accoutumeée toute sa vie a ces ¢legances
extérieures, dont elle faisait plus de cas qu’elles
ne valent, bien qu’elles ne soient pas sans valeur



comme indication de choses plus importantes. Je
me demande maintenant si le fils de ma meére et
le cousin de Jeanne avait le droit de se sentir si
indigné tandis que cette noble dame causait avec
cette autre dame (oui, elle avait reconnu ce fait
¢vident, je le vis), pendant qu’elle examinait celle
que son fils unique voulait mettre a sa place et
faire lady Erlistoun.

Et Jeanne ?

Une fois ou deux, devant ce profil incliné, a
cet accent de famille qu’on retrouve parfois dans
la plupart des voix, j’apercus que le calme de
Jeanne était troublé ; du reste, elle fut, comme
j’en ¢tais certain d’avance, simplement elle-
méme ; elle pouvait déguiser ou plutdt taire
quelquefois ses pensées et ses sentiments, son
caractere, jamais ! C’eflit €té pour elle une ignoble
hypocrisie.

Je les suivis, se promenant lentement dans le
jardin, parlant de livres, de tableaux, de la vie du
continent, comme Jeanne savait le faire quand
c’¢tait nécessaire. Je n’apercus en aucune
maniere qu’elle hésitat le moins du monde,



qu’elle faillit en quoi que ce fiit a ce qu’elle
devait a elle-méme et a nous autres Brownes.

Nous autres Brownes! Bien que lady
Erlistoun fit extrémement gracieuse, bien qu’elle
elit trop de respect pour elle-méme pour ne pas
remplir jusqu’au bout la tache de politesse qu’elle
s’¢tait évidemment imposee, on sentait cependant
la ligne de démarcation imperceptible, mais
in¢vitable, qu’elle tirait entre Jeanne Dowglas et
nous autres Brownes.

En la quittant, elle lui tendit la main :

— J’espere que nous nous reverrons, mMmiss
Dowglas ?

— Vous étes bien bonne, lady Erlistoun.

Elles se séparerent ainsi. Apres 1’avoir
accompagnée jusqu’a sa voiture, je revins pour
dire adieu a ma mere et a ma cousine, car j’allais
partir. Jeanne était remontée sur-le-champ dans
sa chambre.

Deux jours apreés, mon pere me montra une
lettre de lord Erlistoun, en contenant une autre de
sa mere, et une demande formelle de la main de



miss Dowglas.

— Cela est bien étrange, disait mon pecre,
incompréhensible.

S’1l avait su ce qui se passait, 1l s’y serait
oppos€ ; 1l n’aimait pas ce genre de mancge.
Mais, dans ce cas-ci, quand 1’autre co6té avait
témoigné tant de respect et de considération pour
cette chere enfant et pour nous tous, puisque
c’¢tait évidemment quelque chose de tout a fait
désintéresse, car 1l se souvenait d’avoir dit lui-
méme a ce jeune homme que Jeanne n’avait que
ses cinquante livres... vraiment, 1l ne savait que
dire...

Je suggérai que personne n’avait rien a dire ;
Jeanne était sa maitresse, elle devait décider.

—Vous avez bien raison, mon cher enfant ;
naturellement, cela la regarde.

Et enchanté de se débarrasser de cette
responsabilité, mon pere écrivit a cet effet avec sa
franchise accoutumée.

Quelques jours apres, j’appris ou du moins je
compris par un témoignage irrécusable qu’elle



avait décidé : pour la seconde fois lord Erlistoun
ctait I’hote de mon pere.

Ce samedi-la, je n’allai pas a Lythwaite-Hall.

La jeunesse et I’amour, le premier amour !
Que ceux qui les ont laiss€s en arricre ne se
retournent pas pour les nier ; ce sont d’admirables
choses !

Avec le temps, je m’accoutumai a la situation
nouvelle ; je pus retourner chez nous et les
regarder tous deux, se promenant le matin dans le
jardin, ou causant le soir sous le crépuscule d’un
dimanche d’été, sans avoir le sentiment que leur
position réciproque ¢tait fausse et dangereuse.

Cela me fut peut-€tre plus facile parce que je
vis que Jeanne était heureuse, non pas au début,
mais quand elle vit combien son amant était
heureux, comment, sous son influence, 1’esprit de
lord Erlistoun semblait se modifier, comment son
caractere s’affermissait et se développait,



comment ses belles qualités se fortifiaient tandis
que ses dispositions frivoles s’évanouissaient ;
alors Jeanne aussi devint heureuse et a I’aise. Elle
I’aimait évidemment, et I’amour seul suffit a
rendre heureux pour un temps, non d’une maniere
permanente, du moins ce genre d’amour.

Méme alors, je m’imaginais quelquefois, €tait-
ce seulement de [D’imagination? qu’elle
conservait une ombre de doute, comme le soir ou
elle m’avait demand¢ piteusement : « Ai-je eu si
grand tort ? » Nous n’avions jamais caus¢ depuis
lors, en confidence. C’¢€tait un fait acquis dans la
famille que Jeanne n’aimait pas qu’on lui parlat
de lord Erlistoun. Ma mere disait qu’elle n’avait
pas la moindre idée du moment et de I’endroit ou
elle devait se marier. C’était « un peu drole » de
la part de Jeanne.

Mais, soit par faiblesse inhérente a la nature
humaine, soit que Jeanne flit en effet un peu
différente, tout le monde traitait la future lady
Erlistoun avec une grande considération, et
personne n’elit os¢ lui adresser I’ombre d’un
reproche.



Je n’¢tais pas de ceux-la ; je n’avais aucune
raison d’en étre. Leur Jeanne Dowglas n’était
pas, n’avait jamais €t¢ ma Jeanne. C’était tout
autre chose. Un jour, qu’elle parlait d’un
changement qu’elle comptait faire, 1’anné¢e
suivante, dans le jardin de Lywaite, je résolus de
savoir la verité sur son engagement.

— L’année prochaine ? Vous oubliez...

Et je regardai sa main gauche qui ne portait
point de bague ; je I’avais déja remarqueé.

Elle se retourna vers moi avec un sourire un
peu triste :

— Non, je n’oublie pas. Je sais a quoi vous
pensez ; mais vous vous trompez. Je vous ai dit la
verite ce soir-1a.

—Que vous resteriez toujours Jeanne
Dowglas ?

— Je le crois.

Je ne pouvais trouver des paroles ; d’ailleurs,
son ton me fermait la bouche. Elle reprit :

— Marc, je tiens a vous dire une chose ; c’est
tout ce qu’on a le droit de savoir ; je ’ai dit des le



premier abord, mais personne n’a 1’air de me
croire ; lord Erlistoun n’a point d’engagement
avec moi.

— Jeanne | m’écriai-je (car il m’était difficile
de me taire et de la croire au-dessous de ce que
j’avais toujours pens¢ d’elle), pour la troisieme
fois, je vous répete : prenez garde ! vous cherchez
a jouer un jeu dangereux ; vous maniez des armes
tranchantes !

— Croyez-vous ?

— Prenez garde ! On peut aller longtemps dans
une intimité amicale ; mais une fois que 1I’amour
a ¢€té avoué¢ ou méme qu’on le soupgonne, 1l faut
¢tre des amants ou rien du tout. Je parle en
homme. Vous autres femmes, vous ne savez pas
ce que vous faites, vous jouez avec des charbons
ardents quand vous vous amusez avec le cceur
d’un homme. C’est pis qu’une folie, c’est mal.
Point de demi-mesures : €épousez-le ou rejetez-le ;
aimez-le ou le laissez aller.

Je parlais vivement, dans ’amertume de mon
ame ; mais elle ne se facha pas, elle ne fut pas
blessée. Il y avait un peu de reproche dans ses



yeux, comme si elle avait compté trouver, au
moins en moi, quelque chose qu’elle n’y
rencontrait pas.

— Marc, ne comprenez-vous pas la possibilite
d’aimer et de laisser aller ?



\%

Vers la fin de la saison, qui dura cette année-la
plus longtemps que de coutume, nous allames
tous a Londres pour un mois, sans grand apparat
et sans nous livrer a des amusements
dispendieux ; sans donner ses raisons, mon pere
I’avait interdit. Il retourna a Liverpool, laissant la
famille sous ma garde, dans un bel appartement
de Baker-Street. Il n’y avait que ma mere et
Jeanne. Charles, le révérend Charles (nous étions
tres fiers de ce réverend) €tait €tabli dans la cure
qu’on lui avait promise et ou il faisait 1’office de
vicaire. Russell et Algernon €taient en voyage.

Lord Erlistoun venait presque tous les jours a
Baker-Street ; dans le parc, j’avais constamment
a saluer cette belle voiture ou, a coté de la
figure ¢légante et souriante de lady Erlistoun, se
trouvait un visage que je connaissais, toujours le
méme. Les circonstances extérieures ne



pouvaient agir sur Jeanne; seulement, par
contraste, elle avait quelquefois ’air plus grave
que jadis.

Elle avait choisi son lot; elle ¢tait d’age a
savoir ce qu’elle voulait et a étre ’arbitre de ses
destinées.

Fréquemment, comme chef temporaire de la
famille, je menais ma mere et ma cousine aux
receptions de lady Erlistoun. La, n’ayant rien de
mieux a faire, je passais mon temps a moraliser
sur le genre de vie que menait cette noble famille,
dont le sang ¢€tait plus pur que celui de la plupart
des comtes et des ducs modernes. Et puis, leur
vie ¢tait le type de bien d’autres qui ne sont
jamais entrées dans mon expérience personnelle.
Au milieu de ce tourbillon de la sociéte qui
devient, quand on le veut, le centre d’une solitude
contemplative, je remarquai certains faits que,
nous autres parvenus, nageurs hardis qui sommes
entrés par la force de nos bras dans des eaux
inconnues, nous avons souvent bien de la peine a
apprendre.

Il me parut qu’on nous méprise moins pour ce



que nous sommes que pour ce que nous
prétendons, et que le secret de [’aisance
aristocratique réside surtout dans le sentiment
qu’elle possede tant de choses qu’il lui est inutile
d’en faire parade. Helas! si, dans notre
geénération, nous ¢€tions aussi sages que les
enfants du monde, si nous faisions autant de cas
de nos véritables trésors, de notre honnéteté
d’hommes ou de femmes, si nous n’avions pas
honte de nous-mémes, je crois que nos supérieurs
par les manicres, par [’éducation, seule
supériorite qu’ils possedent réellement sur nous,
seraient bient6t obligés de reconnaitre la noblesse
qui nait du mérite seul, cette puissance qui n’a
pas besoin de se prouver, puisqu’elle ne vient
point de I’homme, mais de Dieu.

Je sais que tous les soirs, moi, Marc Browne,
dont le pere était un commis et la mere une
couturiere, je me suis trouveé chez les plus grands
et les plus nobles de notre pays, chez les
puissants, les sages, les beautés du jour, et que
plus je montais, plus j’¢tais courtoisement trait€ ;
je sais qu’au milieu des velours et des diamants
j’al toujours vu Jeanne Dowglas, simplement



Jeanne Dowglas, dans sa toilette habituelle, avec
ses manieres nobles et grandes, disant ce qui lui
convenait, s’habillant comme 1l lui plaisait, car
elle refusait obstinément de dépenser un sou au-
dela de son modeste revenu, différant de tout le
monde, ne redoutant personne et cependant
obtenant toujours, pour elle-méme et pour ceux
qui ¢taient avec elle, un respect constant et
instinctif.

Que personne ne fasse tort a la vérit¢ en
mettant sa puissance en doute. Dans la folle lutte
entre les patriciens et les plébéiens, ce sont nos
plumes d’emprunt qui nous font mépriser, parce
que tout emprunt est méprisable. Si nous gardons
notre honnéte plumage, nous serons respectés et
respectables. Je n’ai jamais entendu un mot
ironique, je n’ai jamais aper¢u un sourire dérobe
au sujet de cette pauvre miss Dowglas ou de ces
riches Browne.

Voila un coté de la question, j’en remarquai un
autre.

Quelque splendide que fiit cette maniere de
vivre, qui semblait n’avoir, comme celle des



Athéniens d’autrefois, point d’autre but que de
dire ou d’apprendre quelque chose de nouveau,
elle me semblait triste et étrange, non pour les
jeunes gens, chez lesquels la faculté de jouir est si
vive que raisonnablement 1l leur est permis d’en
user, mais pour les années qui suivent la jeunesse.
Je ne parle pas ici du triste revers de la médaille
d’une semblable vie ; je parle seulement de son
¢clat ; il semble qu’on vive dans une maison de
verre, sans un seul recoin abrité, et qu’on soit
balanc¢ de vague en vague sur une mer
ctincelante de soleil, sans repos, sans un port ou
jeter 1’ancre.

En revenant parfois de ces assemblées, ou je
n’avais pu apercevoir dans toute la maison de
lady Erlistoun une seule piece dont on pit faire
un coin du feu, ni un seul cou découvert et orné
de bijoux auxquels on pit en imagination
accrocher un enfant, bégayant « ma mere »,
j’entendais dans le coin de la voiture ou se tenait
Jeanne, un petit soupir involontaire.

Je ne m’étonne plus que lord Erlistoun eft été
frappé¢ du charme du mot some (chez moi) dans



notre classe moyenne ; dans sa sphere, excepté
pour dire au cocher: « Chez moi», 1l ne
paraissait pas savoir le sens du mot.

Lord Erlistoun venait nous voir ou plutdt voir
Jeanne constamment. Et maintenant, entrevoyant
quelquefois une étincelle du feu qui couvait dans
ses yeux noirs, et qui indiquait ce qu’il y avait
dessous, ce que Jeanne avait dit autrefois qu’elle
voudrait bien atteindre... Ah! pauvre Jeanne !...
je commengais a concevoir la raison pour
laquelle 1l était bon et utile, pour lui, de le laisser
venir.

Sa mere n’y mettait jamais aucun obstacle.
Tous ses projets pour lui semblaient s’Etre
¢vanouis, vaincus ou annulés par la volonté
imperieuse du fils. C’¢tait une personne prudente
que lady Erlistoun ; mais c’était mieux qu’une
simple femme dumonde, car, lorsqu’on la
questionnait, Jeanne disait toujours qu’elle lui
plaisait.

Un apres-midi, Jeanne et moi nous étions
ensemble dans un silence absolu, car j’avais des
lettres d’affaires a écrire, et j’étais tellement



rassasi¢ de «plaisir», que les affaires me
semblaient un délassement et un repos. Jeanne
ctait assise pres de la fenétre, suivant des yeux le
mouvement confus d’une rue de Londres : elle ne
ressemblait guere a cette Jeanne Dowglas, active
et fraiche, qui errait avec moi dans le jardin par
une belle matinée de printemps, avant qu’on efit
seulement entendu parler de lord Erlistoun a
Lythwaite-Hall.

Nous ne parlions jamais de ce temps passé.
Heureusement, je sais mettre de cote les temps et
les saisons, les pensees et les sentiments, quand je
le veux, ¢’est-a-dire quand ma conscience le veut.
Je ne détruis rien, 1l n’y a que le mal qu’il faille
détruire ; mais j’enferme tout et je garde la clef.
Je ne conteste jamais rien a personne.
J’abandonne ce qui m’est dispute, absolument et
completement. Je laisse les petits droits aller avec
les grands. Je ne réclame, je ne demande, je ne
dispute rien qui ne m’appartienne pleinement et
librement.

Par conséquent, Jeanne et moi, nous
causions rarement plus que [1’habitude ne le



rendait nécessaire. J’entendis ce jour-la un coup a
la porte ; je dis simplement que ¢’était sans doute
lord Erlistoun, et je me mis a ranger mes papiers.

— Non, c’est lady Erlistoun. Je I’attendais. Ne
vous en allez pas, Marc, je vous en prie.

Naturellement j’obéis.

Lady Erlistoun n’était jamais venue d’aussi
bonne heure et si familierement ; elle était
rarement venue seule comme cette fois. Elle
embrassa Jeanne légerement, a la francaise, la
remercia de la recevoir si tot, tout en esperant
qu’elle n’était pas fatiguée de la peine qu’elle
avait prise la veille au soir.

— Mais vraiment, ma chere, vous chantez dans
la perfection ! M. Browne, pourquoi ne m’aviez-
vous pas dit cela plus tot ? Quelle simplicité
parfaite avec un style si achevé ! Votre cousine
aurait ¢ét¢ digne d’étudier sous Garcia.

— C’est ce que j’ai fait quelque temps.

Lady Erlistoun la regarda avec surprise.

— Il y a eu un moment ou je croyais gagner ma
vie avec ma voix.



— Vraiment ?

— Ce n’¢était pas la carriere que j’aurais choisie,
mais je croyais a la nécessit¢ probable de gagner
mon pain. Je n’avais que ma voix et je m’en
serais servie volontiers. Je n’en ai pourtant pas eu
besoin, et peut-&tre en resterai-je la.

— Certainement.

Et lady Erlistoun commenca a causer
gracieusement avec moi, dans D’espoir de me
chasser bient6t de la chambre, ce qui ¢€tait en
général le résultat de sa condescendance a mon

¢gard ; mais la franchise de Jeanne trancha la
difficulté.

—Je crois, lady Erlistoun, que vous aviez
quelque chose a me dire ? Est-il nécessaire que je
bannisse mon cousin Marc, qui est un frére pour
moi qui n’en ai point ?

Lady Erlistoun fit un signe négatif.

— Ma communication est bien simple. Peut-
¢tre Erlistoun vous I’a-t-il déja dit, vous qui €tes
son confesseur. Il m’a méme dit que sa decision
dépendait de la votre. Certes, jamais 1l n’y eut un



plus fid¢le adorateur que mon fils devant ce
charmant autel.

La légéret¢ du ton, indiquant la légerete¢ du
lien, blessa-t-elle Jeanne ? En tout cas, elle
répondit fermement :

— Lord Erlistoun est bien bon ; il ne pouvait
laisser les décisions qui le regardent en des mains
plus siires ; mais vous savez I’un et [’autre que je
ne pretends a aucun droit d’influencer ses projets.

Lady Erlistoun sourit.

—Je vois. Il faut qu’il fasse lui-méme sa
confession, et qu’il implore lui-méme son
absolution.

— J’espere qu’il me connait trop pour faire 1’un
ou |’autre.

Le sérieux de Jeanne parut gagner un moment
la mere. Elle demanda a demi-voix :

— Miss Dowglas, dites-moi, n’existe-t-1l plus
de lien entre mon fils et vous ? L’engagement
est-1l rompu ?

— Il n’y a jamais eu d’engagement de son cote.
Je croyais qu’il vous ’avait dit depuis longtemps.



I1 a toujours €té libre, parfaitement libre.

Un éclair passa dans les yeux de lady
Erlistoun comme un faible reflet de ceux qui
illuminaient quelquefois le regard de son fils.

— Ne disputons pas sur des mots ; je veux vous
communiquer mon projet, que je désire depuis
longtemps mettre a exécution. Je voudrais faire
avec mon fils un voyage en Italie, en Grece et en
Terre sainte. C’est un charmant pays que la Terre
sainte.

Cette derniere remarque m’¢tait adressée, J’y
réepondis par une ou deux phrases afin de donner
a Jeanne le temps de se remettre. Elle dit bientot :

— Serait-ce bien long, lady Erlistoun ?

— Deux ou trois ans seulement, peut-étre un
peu moins.

— Et quant voudriez-vous partir ?
— Tout de suite.

Jeanne ne fit pas d’autre question : elle restait
immobile. Ce n’était pas la couleur, car elle ¢€tait
maintenant toujours pale, mais quelque chose
disparut de son visage comme la lumicre



disparait d’une fenétre quand le soleil se voile,
I’obscurité vient graduellement ; on s’y attendait ;
cependant c¢’est une perte, une chose qui €tait et
qui n’était plus.

— Dites-moi1, miss Dowglas, que pensez-vous
de ce projet ?

— S1 lord Erlistoun le désire, et 1l le désire
puisque sa mere le désire, 1l n’y a point de doute
que vous ne deviez le faire.

— Devoir ! votre mot d’ordre, vous 1’avez
inculqué a un de nos amis. Il parle toujours de ce
qu’il doit faire ; sérieusement, et il y avait de la
bienveillance sous son ton de plaisanterie, une
mere doit de la reconnaissance a ceux qui
exercent une bonne influence sur son fils dans un
moment critique de sa vie.

Les levres de Jeanne tremblaient.

— Je suis vraiment fachée de le séparer de vous
pour ce voyage ; mais vous le connaissez comme
moi, ma chere miss Dowglas, c’est un noble coeur
rempli d’honneur dans la pratique comme en
principe ; seulement il est un peu, un peu... mais



cela passera.

Qu’est-ce qui devait passer ? Jeanne le savait
sans doute, car elle répondit fermement et
lentement :

— Je le crois.

— Autrefois... je puis parler devant votre
cousin, je le sais, autrefois, je désirais voir
Erlistoun se marier de bonne heure, et a présent,
je pense...

Elle hésita et jeta un coup d’ceil sur les traits
de Jeanne, moins frais et moins beaux qu’a la
premicre enquéte maternelle dans le salon de
Lythwaite.

— Je pense quelquefois que si vous vouliez
I’€couter...

— Non, interrompit précipitamment Jeanne, il
vaut mieux qu’il ne se marie pas de bonne heure ;
il ne lui serait pas bon de m’épouser.

— Le lui avez-vous dit ?

—De¢s le debut; mais 11 ne veut pas en
entendre parler. Il ne veut pas se passer de moi :
il m’aime maintenant.



Oh ! quelle profondeur de signification dans
ce maintenant a demi ¢touffé. Je suis sir qu’elle
n’avait pas I’intention de le dire.

Lady Erlistoun 1’avait-elle entendu ou non ? Je
crois qu’elle I’avait entendu et compris. Elle prit
la main de Jeanne entre les siennes, et dit, du
fond d’un cceur qui avait peut-étre battu
fidelement et méme passionnément autrefois,
peut-€tre pour un autre lord Erlistoun, puisqu’elle
s’était mariée a vingt ans :

— Je ne souhaite pas a mon fils d’aimer une
plus noble femme.

A vpartir de ce jour, je cessai d’éviter aussi
completement 1’amant de Jeanne ; son amour
m’intéressait malgré moi, cette recherche
perséverante et ce culte absorbant pour la femme
qui s’c¢tait emparée non seulement de son
imagination, mais de ce qu’il y avait de meilleur
en lui, et qui était devenue pour lui quelque chose
de plus noble et de plus pur qu’une passion, un
idéal.

La passion d’ailleurs n’y manquait pas, des
jalousies violentes, des coléres passageres, tout ce



petillement d’un feu qui brile, vivement, et vite...
mais on ne s’en apercoit pas tant qu’il brile.

Un jeune homme  passionnément et
profondément ¢€pris d’un amour désintéressé a
toujours quelque chose en lui qui meérite le
respect. Et tant que les femmes seront des
femmes, tant que D’amour qu’elles inspirent
¢levera et ennoblira leur nature comme 1’amour
ennoblit celle d’un homme, on ne pourra
s’étonner que ce dévouement ne soit pas consacre
en vain a une idole, froide comme du marbre.
Malgré tout ce que disait Jeanne, moi qui
saisissais des regards et des accents moins
soigneusement surveillés a mesure que le temps
de la separation approchait, je me convainquis
qu’elle finirait to6t ou tard par épouser lord
Erlistoun, en dépit des épreuves qu’elle pouvait
lui imposer, de la liberté qu’elle lui laissait.

La veille de son départ, sa voiture était a la
porte avant neuf heures. J’entendis son pas rapide
sur I’escalier, et je DI’entendis entrer dans le
second salon ou Jeanne arrosait sa jardiniere ; de
tous les présents dont il elit voulu la combler, elle



n’acceptait que des fleurs.

— Je viens pour passer toute la journée ; me le
permettez-vous ?

Jeanne sourit; elle ¢&tait occupée d’un
héliotrope malade qui se desséchait dans
I’atmosphere de Londres.

— Vous voyez, je ne puis pas le faire vivre.

— Peu m’importe ; gardez-le tant qu’il en vaut
la peine, et puis jetez-le. Mais vous ne m’avez
pas répondu ; dites-moi, puis-je rester, ou voulez-
vous que je m’en aille ?

— Non ; et la main de Jeanne se glissa dans la
sienne. C’est le dernier jour ; non.

Il n’avait jamais passé jusqu’alors une journée
tout enticre a Baker-street; il devint bientot
impatient, agité, se promenant en long et en large
dans le long salon sombre qui ¢tait notre
appartement. Il n’y avait point de jolis boudoirs
pour s’asseoir et causer comme chez lady
Erlistoun. Il n’y avait point de jardins en plein
soleil pour y faire ’amour comme a Lythwaite-
Hall, c¢’est-a-dire si Jeanne avait permis de faire



I’amour, ce qu’elle ne permettait pas. C’était
seulement dans ses yeux, qui en dépit de son
calme semblaient suivre tous les mouvements de
lord Erlistoun et tenir note de ce qui lui plaisait,
qu’on pouvait lire un amour étranger a tout
¢goisme, détestant toute coquetterie, et qui ne se
manifestait jamais mieux que par le silence.

Enfin, pendant qu’il écoutait courtoisement les
longues confidences de ma bonne mere sur les
désagréments d’une maison meublée, Jeanne plia
son ouvrage et proposa d’aller tous encore une
fois, comme nous I’avions fait. si souvent, au
Palais de cristal.

— Mais c’est jeudi, c’est un des jours du
peuple.

— J’appartiens au peuple ; j’aimerais a y aller.

Nous allames donc.

Il est d¢ja a moiti€ oubli€ ; ce sera bientot une
histoire a raconter a a nos enfants que le
palais populaire de 1851. Mais comme 1l ¢tait

beau, merveilleux, quand on sortait de la
poussicre de Londres et qu’on entrait dans cette



grande nef avec ses arbres captifs, verts et
immobiles, ses rangées de statues, sa fontaine de
cristal ! Quel spectacle enchanté! Et puis en
s’avancant, on entendait le murmure infini de la
foule qui ne vous quittait plus, cette foule
curieuse, émouvante, infiniment humaine, dont la
masse donnait le sentiment de la solitude, tandis
que son murmure incessant et confus donnait le
sentiment du silence !

J’aimais a me laisser porter en avant par cette
mer vivante, ou bien a la contempler d’une des
galeries du bout, et a suivre chacun de ces atomes
portant un fardeau personnel et inconnu de plaisir
et de souffrance. J’aimais a sentir, par I’émotion
qu’ils me causaient, que chacun d’eux ¢était mon
frere ou ma sceur, noble ou non, riche ou pauvre,
savant ou ignorant, pécheur ou innocent, toujours
mon frére ou ma sceur, et en cette qualité digne
de tout mon intérét, puisque aucun d’eux ne
devait €tre oublié devant Dieu.

Parfois aussi, quand le grand orgue
commengait a retentir, je cherchais a résoudre
bien des problémes compliqués sur moi-méme et



les autres, en pensant a eux, non comme ils
¢taient alors, chargés pour la plupart de douleurs
inutiles ou souillés de péchés ineffacables en
apparence, mais comme faisant partie de cette
grande multitude que nul ne peut compter et qui
viendra de toute nation, de toute tribu, de tout
peuple et de toute langue, pour former
I’innombrable compagnie de 1’Eglise des
premiers-nés.

Ces sentiments étouffaient tous les autres ; et
lorsque je voyais, toutes les heures a peu pres,
sortir de la foule ou y rentrer les deux personnes
qui m’inspiraient un intérét personnel, je les
contemplais comme si je les avais rencontrées
dans cette sublime compagnie ou nous aurons,
d’apres notre foi, perdu tout ce qui, dans notre
personnalité, n’est pas trop pur pour souffrir.

Je crois qu’ils jouissaient de leur journce. Je
les vois encore, la téte de lord Erlistoun s’élevant
au-dessus des autres, et la taille ¢lancée de Jeanne
avec sa robe foncee, suivant les longs transepts
ou errant dans les cours éclatantes. Enfin, a notre
lieu de rendez-vous, je les trouvai assis au milieu



du peuple, des gens qui tiraient leurs diners de
grands paniers et remplissaient leurs verres a la
fontaine de cristal ; lord Erlistoun se leva méme
et prit la peine de remplir les verres d’une femme
grognon et chargée d’enfants qui répondit
seulement d’un ton brusque :

— Merci ; vous €tes plus poli que les jeunes
gens d’ordinaire.

L’ent-1l fait s’1l eht été seul ? me demandai-
je ; ou n’était-ce que pour voir le sourire de
Jeanne ? En tout cas, il avait bien fait.

Le jour Dbaissait, un demi-crépuscule
obscurcissait les cours, tandis que des reflets de
soleil flottaient au milieu des tapis et des
bannieres des diverses nations suspendues dans
les ailes du batiment.

— Allons nous asseoir tranquillement dans un
coin, pour attendre que la cloche sonne.

Ils allerent tous deux s’asseoir. Ils causaient
vivement. Je ne les entendais pas, et je ne desire
pas savoir ce qu’ils disaient ; nul ne doit penser
méme a troubler la sainteté du passé d’un autre.



Je me rappelle Jeanne encore aujourd’hui
comme elle était assise 1a, les mains jointes, les
yeux baisseés, pour ¢€couter, ou les relevant
doucement quand elle parlait pour regarder lord
Erlistoun, et ce visage beau par lui-méme, si beau
a ses yeux, Dieu le sait. Je ne le nie pas, je ne lui
reproche rien. Dieu le bénisse ! Il a éte le premier
amour de Jeanne.

La cloche du départ sonna. Elle tressaillit ; elle
était souvent nerveuse; maintenant le
son profond, prolongé semblait la transpercer ;
lorsqu’elle se leva, a peine pouvait-elle se
soutenir.

— Elle est ¢puisee ; 1l faut la ramener a la
maison.

— Oui, oui. Cing minutes encore, pour faire un
dernier tour dans cette belle nef, n’est-ce pas,
Jeanne ?

Elle consentit par un sourire.

S’appuyant sur le bras de lord Erlistoun, elle
traversa lentement la nef ; puis, a la porte, elle
s’arréta et se retourna pour regarder en arricre.



L’année dernicre, en allant a Kensington-
Garden, je m’arrétai aussi, peut-étre au méme
endroit, en me rappelant comment nous nous
¢tions trouvés tous les trois et comment nous
avions contemplé ce palais enchanté¢ avec tout
son éclat de coloris, de parures et de son. Qu’en
restait-il ? Rien, si ce n’est 1’air, la lumiére et
I’espace ou le soleil brille encore, ou I’herbe
pousse. Heureux, me disais-je, ceux a qui ces
biens restent encore, apres la destruction des
palais de cristal de leur jeunesse !

En revenant a la maison, lord Erlistoun trouva
un billet de sa mere qu’il fit passer a Jeanne avec
un geste de dépit.

— Mais, non, je ne veux pas ; comment peut-
elle le demander ? Ma dernicre soirée ! la
perdre chez I’¢évéque... Elle sait que j’ai horreur
d’y aller... Jeanne, si vous saviez...

Il s’arréta.

— Je sais une chose, dit la voix persuasive de
Jeanne ; c’est que vous ne refuserez pas votre
mere, ¢’est son droit.



— Et vous, n’avez-vous pas de droits ? Pas
méme ce dernier soir ? Ah ! vous étes cruelle !

— Vous croyez ?

Jeanne prit sa montre. Sa main tremblait, mais
son accent ¢€tait décide.

— Vous avez le temps de nous satisfaire toutes
deux. Voyez, une, deux, trois heures encore a
rester avec nous, et puis vous partirez.

Encore quelques reproches comme Jeanne en
devait souvent supporter et calmer par son
sourire. Mais son sourire le calmait toujours, et,
autre fait qui me faisait toujours réflechir a
I’avenir, sa volonté 1’emportait toujours.

Une heure de calme environ dans le salon qui
s’obscurcissait peu a peu. Je lus a la fenétre aussi
longtemps que possible ; ma mere sommeillait
sur le canapé. Lord Erlistoun protestait contre les
lampes ; nous n’avions donc pour nous ¢éclairer
que le fantastique reflet du réverbere de la rue
donnant sur la muraille. A sa lueur, je voyais
Jeanne immobile dans son fauteuil, et une autre
personne assise aupres d’elle, a la fin sur le tapis



a ses pieds. On aurait pu rire en se rappelant la
dignit¢ de Dattitude de lord Erlistoun a
Lythwaite, mais ce n’¢tait plus matiere a sourire
maintenant.

— Est-ce qu’on ne cause pas ? dit Jeanne apres
un long silence.

Une conversation décousue s’ensuivit. On
parla de divers livres et de diverses personnes ; et
puis, soit que ses idées 1’abandonnassent, soit
qu’elles revétissent une forme passionnée qu’il ne
pouvait exprimer que dans de certaines limites,
bien que ma mere et moi ne le gé€nassions pas
beaucoup d’ordinaire, lord Erlistoun se mit a
répeter des vers.

Quelle voix que la sienne, sonore, profonde,
douce ! Comme elle se glissait dans I’ombre avec
une emphase volontaire qui devait aller tout droit
a un ceeur jeune et qui ’aimait ! Elle me touchait,
mol aussi, dans une certaine mesure ; certains
fragments en particulier, que je retrouvai plus
tard dans un livre et dont je n’avais pas alors
découvert tout le sens. C’était un poeme d’amour,
naturellement. Le jeune homme décrivait, dans



un langage enivrant d’un charme moiti¢ céleste,
moiti¢ terrestre, celle qui aime et qu’il cherche
toujours ; enfin il la rencontre la dernicre.

—Je compris enfin que c’¢tait la vision
cachée depuis tant d’années a mes yeux, que
c’¢tait...

— Emily ! souffla Jeanne en riant. Pourquoi

vous arrétez-vous ? C’est un des plus jolis noms
que je connaisse.

— Je le déteste !

Lord Erlistoun bondit sur ses pieds; il ne
voulut plus réciter de vers. J’avais bien trouve un
peu ¢trange qu’au moment de la séparation, un
amant plt épancher ses sentiments dans les
paroles d’un autre ou mé€me parler du tout. Mais
I’amour prend des formes si diverses que ce qui
parait faux a une nature peut étre profondément
vrai dans une autre.

Il reprit sa promenade en long et en large.
Jeanne soupira, se leva et ouvrit le piano.

— Vous souvenez-vous de ceci, Marc ? Vous
aimiez cela, bien que vous n’ayez pas grand goft



pour la musique.
— Pour toutes les musiques, non.

Mais cela était une des meélodies sans paroles
de Mendelssohn. Elle I’avait jouée, avec un rayon
de soleil sur ses cheveux, par cette matinée de
mai, a Lythwaite. Avant qu’elle elit jou¢ bien des
mesures, lord Erlistoun I’interrompit :

— C’est trop calme, trop doux, Jeanne, jouez
quelque chose qui me plaise, ou plutét ne jouez
pas | Ecoutez (I’horloge de I’église sonnait) ! Il
n’y a plus qu’une heure maintenant !

Il saisit sa main gauche pendant que 1’autre
errait négligemment sur les notes hautes, et il se
mit a lui parler tout bas, comme font les amants.

Je retournai a la fenétre. Au milieu de la rue
¢tait une femme, un enfant dans les bras, un autre
a ses coOtés; elle chantait d’une voix passee
maintenant, mais qui n’avait pas da étre
dépourvue de charme. Plus loin, on apercevait, se
pressant autour du palais d’un marchand de
genievre, un groupe de femmes, plus miserables
encore, trainant apres elles des enfants, attendant



ou cherchant des maris récalcitrants ou ivres.
Enfin, sous la lanterne rouge du docteur en face
de notre porte, paraissaient et disparaissaient les
uns apres les autres des centaines de visages
souvent tristes, et dont les physionomies n’¢taient
guere seduisantes ; ¢’était la fantasmagorie d’une
rue de Londres le soir.

Au dehors, tel était le spectacle ; au dedans, 1ls
ctaient deux répétant des vers d’amour, et
chuchotant ensemble au son d’une douce
musique. Que Dieu nous soit en aide ! me disais-
je. N’y a-t-1l donc au monde que ’amour ? N’y a-
t-il rien a faire qu’a étre heureux ?

Oh ! Jeanne, j’¢tais bien dur pour toi ! Dur
méme alors, et aveugle comme nous le sommes
presque toujours quand nous jugeons severement.

Jentendis tout d’un coup la voix de lord
Erlistoun si impétueuse qu’il était impossible de
ne pas saisir les paroles.

—Au moins, vous m’écrirez! Vous ne

m’interdirez pas de vous écrire aussi souvent
qu’il me plaira ?



— Est-ce que je ne vous I’ai pas promis i1l y a
longtemps ?

— Je sais, vous m’avez promis tout ce que je
pouvais désirer ; mais vous ne voulez accepter de

moi aucune promesse. Encore une fois,
pourquoi ? Me croyez-vous changeant ?

Jeanne sourit.
— Je n’ai pas éte la premicere, vous le savez.

— Mais vous seriez la derniere. Oh ! Jeanne,
est-ce que vous ne croyez pas que je vous
aime ?...

— Je le crois... Mais...

— Chut ! je sais ce que vous allez dire... Votre
ancien argument : votre experience et la mienne
sont absolument différentes ; vous avez vécu
pour travailler et moi pour jouir ; ma jeunesse
commence et la votre...

—Vous m’avez ramené ma jeunesse,
murmura-t-elle. Oh ! oui, j’ai €té bien heureuse !

— Vous avez ¢té ?... C’est toujours au passe.

Et 1 ajouta quelque chose de plus,



rapidement, d’un ton incohérent; sa voix ¢était
tour a tour farouche et tendre.

— Non, répliqua Jeanne, je ne crains pas ces
choses-la. Les différences extérieures ne sont rien
quand I’union est au fond, I’amour, la confiance
et... la fidelite.

— Assez, assez ! dit-il amérement. Je ne suis
pas a vos yeux d’un tempérament fidele. Prudente
personne, vous me jugez d’apres la couleur de
mon teint et la nuance de mes cheveux.

— Lord Erlistoun ?

— Non, je ne le nie pas, je suis fort différent de
votre cousin Marc que voila. Je suis méridional
jusqu’au bout des ongles; il me semble
quelquefois que mon sang court comme du feu
dans mes veines, vous 1’embrasez, et puis vous
me regardez briiler ! Jeanne, vous ne m’aimez
pas, vous ne m’avez jamais aime !

Un instant elle ne répondit pas :

— Ainsi vous pensez que lorsque je vous ai
promis, vous savez bien quoi, je me suis menti a
moi-méme et encore plus a vous, par le plus



indigne mensonge qui puisse prononcer une
femme ?

— Pardonnez-moi! oh! pardonnez-moi! je
vous aime et je vous fais toujours du chagrin !

Jeanne hésita encore avant de répondre.

—Le chagrin et I’amour, je prends tout
ensemble, et je ferais de méme vingt fois encore,
parce que j’espere en vous.

Elle n’avait pas parlée avec confiance, le
fondement et la source de ’amour ; mais 1l ne
s’en apergut pas.

— Oui ! répéta Jeanne, un grand espoir ! Voila
comme nous sommes, nous autres femmes ; votre
amour nous importe moins que ce que vous étes.
Nous pouvons nous satisfaire, mémes séparées de
vous, si vous €tes tout ce que vous devez étre ; je
le pourrai.

— Jeanne, je serai tout ce que vous voudrez si
vous voulez seulement étre ma Jeanne.

Il essaya sans doute de la prendre dans ses
bras, car elle recula évidemment.

—Oh! non, dit-elle avec wun accent



douloureux, j’ai le sentiment que ce n’est pas
bien, a moins que...

Et elle laissa tomber sa téte dans ses mains.

—Je sais que nous ne serons jamais l'un a
I’autre plus que nous ne le sommes maintenant.

Je ne sais pas ce qu’il répliqua, quelles furent
les dernieres paroles qu’ils échangerent. Qu’elles
restent sacrées comme toutes les dernicres
paroles !

Lorsque Jeanne me rappela de ma chambre
pour lui dire adieu, lord Erlistoun était
debout, extrémement pale, pres de la lampe qu’on
venait d’allumer. Il avait 1’air hautain ; 1l
ressemblait davantage au lord Erlistoun de
Lythwaite qu’a celui que nous connaissions
maintenant. Ma mere, avec son cceur affectueux,
lui tendit la main en murmurant quelques mots de
souhaits et de bénédictions. A sa grande surprise,
il saisit cette main et la baisa.

— Merci de toutes vos bontés, j’espere vous les
rendre dans deux ans! et rappelez-vous (il se
tourna vers moi ; que je lui plusse ou non, je crois



qu’il avait confiance en moi), quelque libre
qu’elle veuille me laisser, je regarde Jeanne
Dowglas comme ma femme. Prenez soin d’elle
jusqu’a ce qu’elle devienne ma femme. Adieu.

Il n’était pas parti depuis un mois qu’il advint
a notre famille une catastrophe que je raconterai
en quelques mots seulement, puisque je n’écris
pas notre histoire, mais celle de lord Erlistoun.
C’est souvent ainsi d’ailleurs qu’il faut raconter
ces ¢vénements de la vie, plus terribles que la
mort.

On découvrit dans notre maison Browne et
compagnie que, depuis longues années, un de nos
associés pratiquait un systtme de fraudes
compliquées et systématiques, impossibles a
attribuer a un simple entrainement. Peu importe
son nom, 1l est effacé de la face de la terre, le
misérable faussaire se tua.

Mon pére fit la seule chose que pit faire un



honnéte homme : il sacrifia sa fortune a son
intégrité. Il paya ce qu’il devait jusqu’au dernier
sou ; puis, laissant retomber sa téte en paix, il
mourut peu apres. Mon dernier souvenir de
Lythwaite-Hall est celui de son cercueil passant
la grille par un jour de neige.



V1

C’¢était un petit appartement au premier étage,
propre et en plein soleil. Il n’en reste plus rien ; le
mois dernier, par une nouvelle ligne de chemin
de fer, j’ai pass¢€ a toute vapeur sur le lieu ou se
trouvait naguere le petit salon, avec ses deux
fenétres et son balcon orné de plantes vertes.

«Veillez a ce que la maison donne au
couchant, m’avait dit Jeanne en particulier, afin
qu’elle ait toujours le soleil a la fin du jour. » Ces
murs entrouverts par le chemin de fer sont tristes
maintenant, mais je me souviens des heures
paisibles que j’y ai passées, et du repos que ma
mere et Jeanne y ont trouve.

Apres la ruine générale, nous disposames de
la famille comme il suit. Charles emmena Russell
avec lui dans sa cure. On m’offrit un poste de
confiance dans une maison de Londres, et je
demandai une petite place pour qu’Algernon piit



commencer sa carriere. Pauvres enfants, la vie
commengait pour eux tout autrement qu’ils
n’avaient cru; mais le courageux sang des
travailleurs qui coulait dans leurs veines
I’emporta sur la mollesse de leur éducation ;
apres le naufrage, ils se lancerent a la mer sans
hésiter, résolus a nager vers la terre.

— Et maintenant... ma mere.

— Votre mere est la mienne, Marc, dit Jeanne
résolument.

En effet, depuis le matin ou elle D’avait
amen¢e au milieu de ses enfants, apres 1’avoir
tendrement revetue du cruel costume exigé par
I’habitude, depuis ce moment ou nous la vimes,
veuve, dépouillée a jamais de ses belles toilettes,
I’histoire de sa vie terminée, depuis qu’elle
meritait par conséquent un double respect et une
double tendresse de chacun de nous, Jeanne

s’empara pour toujours de la place et des devoirs
d’une fille.

Elles ne s’¢taient pas toujours entendues
jusque-la, elles différaient presque sur tous les
points ; mais dorénavant toutes les faiblesses de



ma mere devinrent sacrées pour Jeanne ; elle
supporta patiemment toutes les faiblesses, elle fit
la part de sa mauvaise humeur ; elle lui ¢pargna
sans rien dire toute fatigue. Car du moment
qu’elle s’était trouvée veuve, ma mere avait tout
d’un coup vieilli, son énergie et son activité
I’avaient abandonnée, elle s’appuyait tour a tour
sur chacun de nous, pour toutes choses, et sur
Jeanne Dowglas par-dessus tout.

Je les amenai donc avec moi a Londres. Je les
¢tablis a Pleasant-Row, et je les laissai se
consoler réciproquement comme le savent faire
les femmes. Elles avaient Algernon le soir ; mais
pour mon compte, je ne vivais pas avec elles,
pour bien des raisons.

La fille de ma mere ! Cela était vrai, et j’avais
le bon sens d’en étre reconnaissant, bien que ce
fait elit quelquefois des cotés pénibles. Mais on
ne doit jamais €tre hypocrite, méme dans les plus
petites choses. Je ne me souviens pas d’avoir
jamais appelé Jeanne Dowglas ma sceur.

Revenons a lord Erlistoun. Pendant tous nos
malheurs, elle ne parla pas de lui ; il ne semblait



pas qu’il fit 'un de ces noms qu’on recherche
naturellement dans le malheur. Mais une fois
install€s, je lui apportai une lettre de 1’étranger
revenant de Lythwaite-Hall. J’aurais pu deviner
de qui elle était par les yeux de Jeanne. Elle non
plus n’était pas hypocrite.

— Sait-il ce qui est arrivé 7 car je tenais a
I’apprendre.

—Je le lui a1 écrit. Du moins ce qu’il avait
besoin de savoir, ce qui me regardait.

— Et que dit-1l ?
Jeanne rougit pour toute réponse.

— Je vois, cousine, ajoutai-je, car je sentais que
I’un de nous devait le dire. Il faut décider pour
vous-méme, sans vous inquicter de ma mere.
Nous n’avons pas de droit sur vous, lord
Erlistoun en a.

— Je le sais.
— Eh bien, allez et soyez heureuse !
Elle secoua la téte.

— Marc, cela n’est pas digne de vous.



Comment peut-on €tre heureux quand on laisse
un devoir derriere soi ! D’ailleurs...

Et elle s’arréta court, puis recommenga sa
phrase :

—Je ne fais que rester fidele a une premiere
résolution, que j’ai prise avec réflexion et sans
me presser. Je ne crois pas que j’aie eu tort, ni
que j’aie eté dure !

Dure ! L’amour qui doit durer toute la vie peut
assurément attendre deux ans.

Je parlais amerement, en songeant aux
centaines de jeunes amants dont la flamme
passagere ne peut subsister d’un mois a 1’autre, et
qui regardent D’attente comme le plus grand
malheur du monde. Quelle folie et quelle
faiblesse ! Que vaut I’amour d’un homme pour
I’¢ternite ?

Et ’amour d’une femme ? Je regardais Jeanne.
Ses mains ¢étaient croisées sur sa lettre, sa bouche
souriait, mais elle était un peu serrée. Elle n’avait
pas, elle n’avait jamais eu cette expression de
repos que le baiser des fiangailles devrait y



laisser, je I’imaginais du moins, une expression
sacrée et satisfaite qu’aucun souci ne devrait
effacer.

— Cousin, si cela vous est €gal, ne parlons plus
de cela.

Je lui obéis, remettant en silence a Jeanne
toutes les lettres qui arrivaient ; ne sachant pas ou
elle résidait, les lettres étaient toujours a mon
adresse. Parfois nous n’apprenions rien de ce
qu’elles contenaient. D’autres fois les dimanches
soir, ma mere, a laquelle Jeanne ne refusait rien
maintenant, demandait un bout des descriptions
de Vienne ou de Constantinople ; alors nous
écoutions les récits des marches dans le désert,
les chameaux et les Arabes, les pyramides et le
Nil, le jour de Paques dans I’église de la Nativite,
les nuits au clair de lune sous les cedres du

Liban; nous suivions une vie pleine
d’enchantement pour un jeune homme, une vie
d’un intéreét, d’une beauté, d’une

vari¢te constante. Le changement semblait Etre
I’¢lément nécessaire, la satisfaction indispensable
a I’existence de lord Erlistoun.



— 11 est tres heureux, disait souvent ma mere.
Ah ! c’est une belle chose que d’étre heureux.

— Oui, oui !

Et le bonheur de Jeanne, qui résidait
c¢videmment dans ces lettres ou dans ces
fragments de lettres que nous ne lisions pas,
I’accompagnait plusieurs jours comme une
atmosphere invisible, métamorphosant le petit
salon de Pleasant-Row en une Sainte-Sophie, et
faisant une terre sainte des petites rues du
faubourg, qu’elle traversait.

Elles sont d’autant plus vives, d’autant plus
naturelles dans une vie décolorée comme 1’¢tait
devenue celle de Jeanne. En vain disait-clle
qu’elle y était accoutumée, qu’elle revenait
seulement a la vie étroite de sa jeunesse ; c¢’était
certainement un changement. Méme pour ma
mere moins sensible aux choses de gott et de
sentiment, la nécessité de faire faire a dix sous
I’usage d’un schelling, apres la moitié d’une vie
passée dans 1’abondance, <¢&tait une cruelle
necessité. Peu a peu j’appris que tout le soin du
pauvre petit ménage €tait tombé entre les mains



de Jeanne.

Dans ce temps-la c’¢tait souvent un chagrin
pour moi. Maintenant tout cela est passé. Je
pense avec orgueil a ses robes usees et a ses gants
raccommodés, tandis que de fagon ou d’autre les
vétements de ma mere €taient toujours frais, je
me rappelle les lieues que Jeanne faisait a pied
dans la boue de Londres.

— Oh'! cela ne fait rien ; nous sommes jeunes
et forts ; mais il faudra un de ces jours mener
votre mere faire une promenade en voiture.

Je me souviens comme elle m’accompagnait a
la porte du vestibule pour me dire un mot ou deux
en particulier.

—Je n’ai rien voulu dire en haut de peur de
tourmenter votre mere.

Ma me¢re! ma mere a moi! Que le ciel
m’oublie quand je t’oublierai, Jeanne Dowglas !

En regardant en arriere, on s’¢tonne souvent
de voir comment, au milieu de circonstances
contraires, on a ¢&t¢ heureux, positivement
heureux. Je sais que nous 1’avons été cette année-



la ; nos changements et nos pertes ¢€taient venus
tout d’un coup ; nous n’avions pas train€, nos
revers n’avaient laissé derriére eux ni honte, ni
inquietude ; tout cela ¢était fini; nous
recommencions sans une seule dette ni un seul
souci. Et quant a celui dont la mort termina
dignement une vie honorable et entource
d’affection, la aussi était la paix. J’al souvent
envi¢ a2 mon pere le sourire avec lequel 1l s’était
retourné le samedi soir avant de fermer les yeux
pour son dernier repos.

—Minuit! Suzanne! Eh bien, tout mon
ouvrage est fait, et maintenant ¢’est dimanche.

Comme je I’ai dit, mon pere était un homme
d’une ¢énergie infatigable et d’une intelligence
puissante dans sa rudesse. Jusqu’a la fin, il
conserva tout dans ses mains, 1l fit seul tout ce
qu’il pouvait faire ; méme moi, son fils, je
devenais parfois un simple commis. Jusqu’a sa
mort, j’avais travaillé presque machinalement,
sans aucune responsabilit¢ ; par la suite le
sentiment de la responsabilité ne me quitta pas un
instant, il était doubl¢é par la nouveauté, par la



nature de mon caractére et par d’autres faits
inutiles a rappeler maintenant, mais qui agissaient
passivement sinon activement sur ma vie.

Au bout d’un certain temps, Jeanne s’en
apercut ; elle découvrit ce sentiment pressant de
la responsabilité, cette terreur de [D’avenir,
balancee entre la santé d’un coté (je n’étais pas,
ou du moins je n’avais pas I’air fort) et de ’autre
la nécessite de gagner de ’argent. Lorsqu’elle me
pressa, j’en convins.

—Je vois, je n’y avais pas pensé. Pauvre
Marc ! Il faut vous soigner mieux que cela. Je
suis bien aise que vous me 1’ayez dit.

Quelques semaines plus tard, arrivant un soir a
I’improviste, ma mere me dit :

— Devinez ou Jeanne a été.

Elle aurait pu traverser les mers, tant je
tressaillis : mais elle était seulement allée dans les
environs de Belgrave-Square, région qui nous
ctait s1 familiere autrefois, et qui nous ¢tait
maintenant aussi ¢trangere que 1’Afrique. Mille
pensées me traverserent 1’esprit sur-le-champ,



mais je dis seulement :

— Elle n’aurait pas di aller seule ; qui voulait-
elle voir ?

—Je n’en sais rien ; elle m’a dit d’attendre son
retour. Ah ! la voila ; eh bien, ma belle ?

Belle n’¢tait pas précisément le mot, et
cependant elle avait un charme étrange : ses yeux
brillaient comme jadis; la majest¢ de sa
démarche avait reparu comme autrefois lorsqu’au
milieu de toutes les splendeurs elle semblait a la
fois a son aise et au-dessus de tout ce qui
I’entourait. Elle embrassa ma mere et alla Oter
son chapeau, en disant que nous saurions tout
dans une minute; mais plusieurs minutes
s’écoulerent, et lorsqu’elle revint [’éclat
inaccoutume avait disparu ; c¢’était notre Jeanne,
calme comme de coutume.

— Oui, Marc, j’ai fait un coup hardi, j’ai pris
des engagements sans que vous le sussiez, sans

vous avoir consulté, sans votre consentement.
Voyez !

Elle me montra une annonce demandant :



« Une maitresse de chant de premier ordre.
Inutile de se présenter pour les artistes de
profession. »

— Voyez-vous, une maitresse de chant! On a
peur d’un maitre pour elle. Pauvre fille ! elle est
enclavée de tout coté dans les convenances ; ¢’est
une héritiére, notre pauvre héritiére, lady Emily
Gage.

La cathédrale, Lythwaite-Hall et cette belle
soirée de juin dans les prairies, comme tout cela
me revint a I’esprit !

— Lady Emily Gage ! ¢’est étrange. Ce qui est
bien plus étrange, c’est qu’elle se soit souvenue
de moi ; elle ne m’avait pas oubli¢e.

— A la cathédrale ?

—Non, mais [’ann¢e derniere, chez lady
Erlistoun. Elle la connaissait, vous savez. Voila
donc ce qui avait illuminé¢ la physionomie de
Jeanne, ce reflet doré de I’histoire de 1’année
passe€e qui nous elt souvent fait ’effet d’un réve,
a moi du moins, sans les lettres de 1’étranger. Il
fallait mettre fin a cette sécurité.



— Jeanne, dis-je, vous auriez di me consulter
avant de prendre un semblable parti. I me
semble qu’il est au moins mal 1maginé pour vous
de donner aucun genre de lecon ; mais je regarde
comme tout simplement impossible que vous
deveniez la gouvernante ou la maitresse de chant,
comme vous voudrez, de la nicce de I’évéque.

— C’est possible, je crois, car j’al promis.

Ic1 ma mere, saisissant ce que je disais, me
seconda vivement.

— Qu’est-ce que vous avez fait 1a, ma chere ?
Que dira lord Erlistoun ?

Jeanne garda le silence.

— Si vous ¢étiez mademoiselle n’importe qui, ce
serait déja bien dur pour vous, ma pauvre enfant,
mais vous, devenir maitresse de chant, vous
Jeanne Dowglas, qui devez étre lady...

— Oh ! je vous en prie, je vous en prie.

Son expression douloureuse fit taire ma mere
elle-méme.

— Laissez-moi dire un mot, et puis vous et
Marc vous me laisserez faire. Etant Jeanne



Dowglas, je dois agir comme Jeanne Dowglas,
sans m’inquiéter de qui que ce soit. Je crois
d’ailleurs (et sa voix tomba un peu) que jamais
un homme ne pensera moins bien d’une personne
qu’il aime parce qu’elle a fait ce qu’elle croyait
devoir faire ; ¢c’est mon devoir d’aider a gagner
de ’argent. Je le peux et je le désire ; ceci est le
moyen le plus facile ; d’ailleurs, j’al promis, n’en
parlons plus.

Elle nous raconta alors en détail tout ce qu’elle
avait fait, et décrivit lady Emily devenue presque
une grande personne et I’une des plus charmantes
créatures qu’on pit voir.

— Elle est simple, dit-elle, mais d’une manicre
originale, comme une prune couverte de sa fleur.
Elle se souvenait tre¢s bien de ma figure, m’a-t-
elle dit, elle avait coutume de se glisser dans des
coins obscurs pour m’écouter chanter. Par la
suite, elle s’¢était souvent demande qui j’¢€tais et
ce que j’¢étais devenue.

— Comment, elle ne sait pas ! s’€cria ma mere.

— Vous oubliez que personne ne sait et ne doit
savoir ; cela vaut infiniment mieux et me rend les



choses plus faciles.

J’¢étais blessé de 1’idée qu’elle allait chez ces
gens sans qu’ils sussent rien. Toute la situation
ctait mauvaise et fausse. La volont¢ de Jeanne
avait, il est vrai, tout gouvern¢ ; personne,
strictement parlant, n’¢tait a blamer ; cependant
j’¢tais irrité et bless€ ; ce sentiment fut quelque
temps a disparaitre.

Pourtant le nouveau systeme semblait produire
plus de bien que de mal. L’argent ¢€tait le moindre
avantage  qu’y  trouvat  Jeanne ; elle
enseigna bientdt par affection, et ce genre
d’enseignement rend heureux. C’était un moyen
de remplir dans sa vie un certain vide que j’avais
déja remarque dans les intervalles des lettres de
I’étranger, intervalles 1rréguliers et qui se
prolongeaient souvent ; c’était aussi le moyen de
suppléer a une foule de besoins qui devaient se
faire sentir dans une existence monotone a une
jeune femme constamment occupee de soigner
une vieille femme sans amis; c’étaient les
raffinements de la vie, une sympathie aimable,
des relations habituelles avec des personnes de



son espece.

Je me donnais ces raisons pour expliquer le vif
plaisir qu’elle prenait a ce nouvel intérét, étranger
a nous et aux notres. Mais mon jugement etait
superficiel, comme cela arrive souvent aux
hommes.

Un dimanche, lady Emily descendit comme un
oiseau de paradis dans les régions perdues de
Pleasant-Row, et, ce jour-la, je découvris ou je
crus découvrir beaucoup de choses.

— Jeanne, cette enfant, comme vous dites, est
comme un amant pour vous.

Jeanne sourit :

— Eh bien, est-ce que je ne vaux pas mieux
pour elle qu’un amant ? Je suis moins dangereuse
en tous cas. Ne riez pas, Marc. Les jeunes filles
choisissent souvent leur premier amour parmi
les femmes ; c’est ce que j’ai fait pour mon
compte. Que dites-vous de lady Emily ? La
trouvez-vous changée ?

— J’oublie ce qu’elle ¢€tait autrefois ; mais je
trouve qu’elle commence a vous ressembler



beaucoup.
Jeanne se mit a rire d’un air incrédule.

— Une brune et une blonde, une maigre et une
potelée, dix-sept ans et vingt-neuf ! Comme je
deviens vieille !

Elle eut un instant P’air grave, et puis elle
revint au sujet en question.

Cependant mon observation avait quelque
chose de vrai. Cette ressemblance naturelle ou
acquise, que j’ai souvent remarquée chez les gens
attirés I’un vers 1’autre, se manifestait déja entre
elles. C’¢tait la nature la plus énergique qui
donnait D’empreinte; de vingt manieres
différentes, je retrouvais chez lady Emily
I’influence de Jeanne.

Je remarquai un jour qu’elle venait souvent a
Pleasant-Row.

— Oui, on me la confie volontiers, et elle aime
a venir.

— Je crois vraiment qu’elle irait a Newgate, si
vous y €tiez.

—J’en suis slUre, dit Jeanne avec une



tendresse reconnaissante dans la voix. Marc, je ne
suls pas romanesque... maintenant; mais
I’affection de cette enfant me va au cceur. Elle a
cté ¢levee presque comme une religieuse, elle est
innocente comme une colombe, et elle a pour moi
le charme d’une fleur. Je veux garder a la
colombe ses ailes d’argent, je veux empécher que
rien ne souille la pureté de la fleur.

— Vous ne le pouvez pas, son sort est de vivre
dans le monde, il faut qu’elle y passe.

—Je le sens, et je ne voudrais pas la retenir
loin du monde ; mais je voudrais la rendre forte
pour une situation si périlleuse, afin qu’elle y fat
en slreté et qu’elle en fiit digne. Je voudrais...

— Lw faire du bien ?

S1 j’avais cru que cette phrase put faire tant de
peine a Jeanne, je me serais coup¢ la langue avant
de la prononcer. Ses I¢vres tremblaient
lorsqu’elle répondit :

— Ne dites pas cela, je ne le redirai jamais.

— Peut-étre vaut-il mieux ne pas le dire et ne
pas le penser ; mais ce n’est pas une raison pour y



renoncer. Une personne comme vous n’a qu’a
vivre pour faire le bien.

— Merci, cousin.

Ses yeux <¢taient remplis de larmes ; elle
retomba dans le silence.

Je lui avais apporté, ce jour-la, une lettre
qu’elle attendait depuis longtemps, je crois. La
correspondance semblait plus difficile a lord
Erlistoun dans les capitales de I’Europe civilisée
que lorsqu’il vivait en Bédouin amateur dans le
désert de Syrie.

Nous autres hommes qui sommes accoutumes
a boire d’un seul trait les coupes les plus
enchantées dans les intervalles des affaires ou de
I’ambition de nos vies, nous ne pouvons
comprendre comment les femmes vivent de leurs
lettres. Elles ne I’avouent pas méme a leurs
propres cceurs ; quand le fondement de I’amour,
et ce qui peut €tre plus avant que 1’amour, la
confiance, est dans leurs ames, vous pouvez
couper et recouper la tige, elle refleurira ; mais
c’est une cruelle opération.



Je m’apercus de cela pendant une absence de
lady Emily; ses tendres lettres de jeune fille
arrivaient régulicrement une fois par semaine
sans manquer un jour.

— Aussi régulicrement que le soleil, disait ma
mere ; de vraies lettres d’amour.

Jeanne se détourna.

Lorsque son ¢leve revint, Jeanne répondit a sa
tendresse avec une reconnaissance presque
pathétique ; cette tendresse ¢€tait pourtant encore
un peu enfantine dans ses manifestations, bien
que sous tous les autres rapports lady Emily et
cess¢ d’étre une enfant. Elle avait appris a avoir
une volonté et un jugement a elle, et a les exercer
de mille manieres, comme 1l est facile a une
femme de son rang et de sa fortune d’exercer le
véritable droit des femmes, 1’influence
personnelle. C’¢tait une charmante et aimable
créature, a cOté de son exquise fraicheur, je
m’imaginai quelquefois que Jeanne é€tait un peu
fan€e, un peu agee.

— Jeanne fanée ? Jeanne vieillissant ? me
disais-je. En regardant le visage qu’il aime, est-ce



avec effrol ou avec une solennelle et profonde
tendresse qu’un homme doit penser a ce que sera
ce visage quand 1l deviendra vieux ?

Un autre hiver s’é¢coula, un autre été; a
I’automne, il y aurait deux ans que mon pere ¢tait
mort.

Deux ans ! Etait-ce une autre chronologie que
ce souvenir de mort qui fit quitter a Jeanne ses
robes noires ? Ses yeux s’illuminerent, son pas
devint plus léger.  Volontairement ou
involontairement, elle espérait évidemment, si
elle ne croyait pas.

Vers ce temps-la, je recus moi-méme une
lettre de lord Erlistoun.

Il m’exprimait son extréme regret que des
circonstances dont miss Dowglas ¢tait informée
(11 lui écrivait par le méme courrier)
I’empéchassent de revenir sur-le-champ en
Angleterre. Il ¢était obligé de laisser encore
quelques mois sous ma garde « le plus cher trésor
qu’il e(it au monde ».

Je donnai la lettre a Jeanne sans commentaire ;



elle n’en fit aucun. Son temps était alors
pleinement occupé ; lady Emily partait pour faire
un voyage en Suisse, je crois, et Jeanne avait bien
de la peine a résister au désir qu’Emily éprouvait
de I’emmener.

— Je ne peux pas, dit-elle, quand je la pressai
aussi, promettant d’obvier a tous ses scrupules
sur le compte de ma mere. Je ne peux pas aller
voyager. Oh ! non, je n’ai jamais ¢t¢ bonne que
pour rester en repos a la maison.

Lorsque lady Emily fut partie, elle sembla
s’appuyer davantage sur cette affection de
I’intérieur, sur cette paix, cette union, qui
résistaient a notre géne. Je la vois encore comme
elle était d’ordinaire, le dimanche soir, accroupie
aupres de ma vieille mere, le bras pos¢ sur ses
genoux, et ses grands yeux melancoliques
attachés sur moi pendant que je cherchais a les
faire rire et a les amuser. Quelquefois, apres
m’avoir €écouté en riant un peu, elle soupirait
d’un air de soulagement en disant :

— Oh ! Marc, comme c’est bon de vous avoir !
Quels trésors que ceux dont on est parfois



plus dispos¢ a parler qu’a conserver, et que les
autres ne doivent ni envier ni dérober ! Grace a
Dieu, je me suis rest¢ fidele a moi-méme ainsi
qu’a eux !

Jour apres jour, je voyais les joues arrondies
de Jeanne perdre leur couleur et former cette
ligne oblique qui indique le départ de la jeunesse.
Une fois, elle était assise pres de moi, et baissant
la téte, elle me dit :

— Voyez, Marc.

Et, sous une meche noire, je vis des cheveux
blancs trop nombreux pour les compter.

Je ne sais pas bien quel fut le sentiment que
j’éprouvai ; je sais cependant qu’il n’était pas
exclusivement douloureux.



VII

« Dans quelques mois », avait dit lord
Erlistoun en parlant de son retour, vaguement,
comme 1l datait ses lettres. Pendant les mois de
novembre, de décembre, de janvier, de février et
de mars, j’apportai ses lettres a Pleasant-Row,
comme de coutume a intervalles irréguliers, et
avec des timbres toujours différents ; puis elles
cesserent.

Le printemps revenait. Je crois qu’il y a dans
la vie un temps ou I’on n’a pas encore appris a
accepter en soi-méme, comme dans le monde
extérieur, la loi mystérieuse du changement, et le
retour du printemps est alors extrémement
douloureux. En me promenant avec Jeanne le
long des jardins en fleur dans les faubourgs, en
apercevant au coin des rues les petits bouts du
ciel bleu et blanc, je distinguai sur les traits de
Jeanne une expression qui m’allait an cceur.



Elle ne disait pas un mot, mais souvent un
coup a la porte la faisait tressaillir et trembler ; je
remarqual aussi qu’elle ne sortait jamais sans
prendre la précaution de dire : « Je reviendrai a
telle heure », et qu’elle ne rentrait jamais sans
demander d’un air de négligence affectée :

— Est-il venu quelqu’un ?
— Non.

Personne ne venait, et elle remontait chez elle
lentement, péniblement, pour revenir quelques
minutes apres, sans chapeau, les cheveux lisses,
pale et calme ; les chances de ce jour-la €taient
finies.

Je manquai a mes reégles ordinaires, et je vins
presque tous les soirs a Pleasant-Row. Un jour je
pris un cong¢, et je m’invitali a diner chez ma
mere ; j’apportai un bouquet et je souhaitai une
bonne féte a ma cousine Jeanne.

Les larmes lui vinrent involontairement aux
yeux quand elle dit :

— Merci, Marc ; vous vous en €tes souvenu.

Hélas, j’¢tais le seul.



J’avais fait un projet pour alléger un peu le
poids de cette journée ; je posai devant elle deux
billets verts sur lesquels était inscrit : « Sociéte de
la musique sacree, Exeter-Hall. » Il y avait plaisir
a voir ses yeux s’illuminer.

— Ce soir, et c’est le Lobgesang et le Requiem.
O Marc !

—Vous consentez donc a 'y aller,
mademoiselle ? Dans un omnibus, avec votre
chapeau, au milieu de la foule vulgaire, et avec
un individu qui ne comprend pas la musique ?

— Cousin Marc !
Elle riait, c’était tout ce que je voulais.

Nous partimes donc gaiement par cette belle
soirée de printemps ; puis refermant la porticre de
I’omnibus sur le coucher du soleil, nous nous
laissames secouer a travers les rues de Londres,
tous les deux, ma cousine Jeanne et moi. Sa main
sur mon bras, sa voix a mon oreille, ses yeux
brillants cherchant les miens a chaque instant
quand je la mettais devant moi pour la garantir au
milieu de la foule qui attendait. Heureux jusqu’au



fond du cceur de I’avoir a moi, méme pour un
instant, de pouvoir la rendre heureuse, de fagon a
ce que cette soirée, cette heure au moins piit etre
marquée d’une pierre blanche.

Je suppose qu’il n’y a nulle part au monde des
réunions de musique comme celles d’Exeter-Hall,
ou les musiciens se comptent par centaines, et les
auditeurs par milliers ; nulle part peut-€tre
un véritable amateur de musique ne peut
eprouver un plaisir plus vif qu’en se trouvant au
milieu de cet océan de tétes, en contemplant la
montagne des pupitres toujours ascendants, se
garnissant peu a peu, jusqu’a ce qu’au milieu de
la cacophonie générale des instruments qu’on
accorde viennent a retentir les notes majestueuses
du grand orgue ; alors les vagues tumultueuses de
I’océan humain se calment, la féte commence.

L’hymne de louange de Mendelssohn, chacun
le connait, cette noble symphonie d’ouverture
chére a tous les musiciens, et ce choeur : « Que
tout ce qui a la vie et le souffle chante au
Seigneur ! » Jeanne me regarda, ses yeux
ctincelaient. Le grand flot de Ila musique



s’épanchait autour de nous; il avangait, il
avancait, elle s’y plongea avec un soupir de
bonheur, elle était absorbée, perdue.

Et pour moi ce qui me valait mieux que la
musique, c’¢tait de voir son visage absorbe,
¢coutant, a mesure que les doux accents de I’air :
« J’ai attendu le Seigneur », tombaient goutte a
goutte comme de ’huile dans son cceur troublé ;
apres le chant: « Sentinelle, la nuit sera-t-elle
bientot passee ? » lorsque le cheeur éclata : « La
nuit s’en va, s’en va », alors son coeur déborda,
de grosses larmes s’amoncelerent, puis tomberent
une a une, effacant les pénibles traces du
chagrin; son doux visage redevint paisible
comme celut d’un enfant. Je savais que cela lui
ferait du bien, ses traits frémissaient encore, ses
larmes tombaient toujours, mais je voyais que son
esprit comme sa voixX s’unissaient au vers qui
commence et qui termine le Lobgesang : « Que
tout ce qui a le souffle et la vie chante au
Seigneur ! »

Je laissais tomber cette pluie bienfaisante, je
ne lui parlais pas. Dans les intervalles, je me



levais, examinant vaguement les gens qui nous
entouraient, les physionomies intelligentes,
expressives, qu’on rencontre d’ordinaire dans
I’auditoire d’Exeter-Hall ; et puis au dela de la
ligne de démarcation, les places a demi-guinée, et
les gens exclusifs qui ne jouissaient probablement
pas de leur soirée autant que nous. Je m’amusais
a regarder les unes apres les autres ces €clatantes
sorties de bal, ces tétes découvertes, en pensant a
la téte baissée a co6té de moi, a celle qui parmi ces
milliers de femmes ¢était plus précieuse que I’or,
cheveux gris et tout... a un autre.

Je crois, je suis slir que dans ce moment, dans
ce silence, plus rempli que des mois de ma vie
ordinaire, j’avais completement oubli¢ lord
Erlistoun. Je crus donc voir un fantome se relever
d’entre les morts, ou mieux encore, dans
les Champs-Elysées, lorsque j’apercus tout a
coup en face de moi une apparition en chair et en
os, lorsqu’au milieu de ceux que j’examinais, je
vis apparaitre la téte d’un jeune homme.

La taille, la tournure, le mouvement
impetueux de la téte, je ne pouvais pas me



tromper, ¢’¢était lord Erlistoun.

Lord Erlistoun ici, en Angleterre ? allant a des
concerts, assis gaiement parmi ses amis ; sa mere
et deux autres dames ¢€taient avec lui ? Et Jeanne
Dowglas ?

Je m’assis résolument, sans un mot ou un
signe, en me placant de manicre a ce qu’elle se
détournat de lui, en se tournant vers moi ; c’était
inutile, elle ne bougeait pas ; seulement elle dit
avec un doux soupir de satisfaction :

— Oh ! Marc, j’ai passe€ un si bel anniversaire !

Cela me decida. Advienne que pourra; ce
jour-1a, le dernier peut-€tre, nous resterait a elle et
a moi.

Je me tins donc pres d’elle, attentif et
silencieux ; j’entendis comme dans un réve la
messe des morts de Mozart ; le tumulte du Dies
iree, le Rex tremendee majestatis, 1’Agnus Dei
avec sa fin céleste, comme si les portes paisibles
du tombeau se fermaient sur toutes les douleurs
humaines : Dona nobis requiem.

Et la soirée était finie.



Tranquillement, le bras de Jeanne sous le
mien, nous sortimes avec la foule. Un moment de
plus et j’allais I’emmener dans la rue, en sirete. Il
ne devait pas en €tre ainsi.

Il y a, au bas de I’escalier, un point d’arrét ou
les deux flots de I’auditoire se mélent. La, face a
face, nous rencontrames lord Erlistoun.

Il était la souriant et causant, avec cet air
d’attention absorbée qu’il avait coutume
d’accorder a toute femme, comme si elle était
pour l’instant, a ses yeux, la seule femme qui
existat au monde. Sa belle téte ¢tait penchée vers
elle, son bras la protégeait soigneusement : ¢’était
assurément lord Erlistoun.

Il aurait pu passer sans qu’on ’aper¢iit, mais
les yeux de sa compagne furent plus pergants.

— Miss Dowglas ! ma chere miss Dowglas !
s’écria la joyeuse voix de lady Emily Gage.

Ainsi... on s’arréta, on se dit bonjour. Ce fut
I’affaire d’un instant ; on appelait la voiture de
lord Erlistoun. Ils furent entrainés par la foule.
Jeanne resta avec moi. Elle s’appuyait



pesamment sur mon bras.

— Voulez-vous rentrer ? demandai-je.
— Oui.

A peine ¢tions-nous dans le Strand qu’une
main me toucha.

— Monsieur Browne, ou est-elle ?

Jeanne se pencha légerement en avant. Il
s’¢lancga a coté d’elle et lui prit la main.

—1I1 faut que je retourne avec vous ; ou est
votre voiture ?

Il avait oubli¢ sans doute, mais 1l reprit ses
sens.

— Il sera plus agréable de marcher. Permettez-
moi.

Et, s’emparant résolument du bras de Jeanne,
il Pentraina en avant comme s’il ne savait ce
qu’il faisait ou ce qu’il disait.

—Ma mere est repartie avec elle. Nous ne
sommes en Angleterre que depuis un jour ou
deux. Cette réunion est si €trange qu’a peine
puis-je y croire. Jeanne ! oh ! Jeanne ! ajouta-t-il



avec un regard d’effroi, car elle n’avait pas
encore dit un mot.

J’appelai une voiture. Lord Erlistoun 1’y porta.
Il s’assit en face d’elle, lui tenant les deux mains.
I1 la contemplait jusqu’a ce que les couleurs
reparussent lentement. Elle retira doucement ses
mains en disant d’une voix tremblante :

— Vous étes le bienvenu.

Nous arrivames a Pleasant-Row. La petite
porte étroite, I’escalier sombre, le petit salon, la
table a thé et la bouilloire chantant sur le feu, tout
cela sembla surprendre fort lord Erlistoun. Quand
ma mere vint au-devant de lui avec son bonnet de
veuve et ses traits flétris, il fut plus que surpris, il
fut ému.

—Ma chere mistress Browne ! ma chere
mistress Browne ! répétait-il, ’accueillant avec
une sympathie amicale qui était presque
affectueuse et si inattendue, que ma bonne mere
en avait les larmes aux yeux.

—Vous nous trouvez bien changés, lord
Erlistoun ?



— Non, non, répéta-t-il plusieurs fois en se
remettant dans son fauteuil et en s’asseyant
aupres d’elle d’un air amical et empressé.

Et Jeanne Dowglas ?

Elle avait été accablée un instant ; mais elle
nous regardait, son pale visage €tait radieux.

Lorsque lord Erlistoun se retourna enfin pour
la chercher, elle n’y était plus. Quelques minutes
s’écoulerent et nous elimes le temps d’¢changer
diverses explications avant d’entendre sa main
sur le loquet.

Lord Erlistoun se leva, lui prit la main qu’il
baisa ouvertement, et lui dit :

— Jeanne, je viens d’apprendre bien des choses
que vous ne m’aviez pas dites. Dans toutes ces
longues, excellentes lettres, pourquoi ne m’avez-
vous pas dit... ?

Il parlait presque d’un ton de reproche, et pour
la seconde fois, avec une sorte de déférence
affectueuse, il baisa cette main immobile.

Puis, d’un air toujours tranquille, mais
¢galement passif, Jeanne s’assit aupres de la table



et se mit a servir le thé.

Lord Erlistoun était changé certainement. Il
avait 1’air plus jeune encore, si c’est possible,
comme un homme au deébut d’une vie réglée est
souvent plus jeune qu’un enfant blasé et sans but.
Son 1mpétuosité s’¢tait calmee, il y avait autour
de lui comme une atmosphere nouvelle de ce
repos qui en lui-méme est une force. Il parlait au
moins autant que par le passé, surtout de ses
voyages. Il dit incidemment, en réponse a une
question que je lui fis, qu’ils étaient revenus en
Angleterre avec 1’évéque et lady Emily, qu’ils
avalent rencontrés en Suisse ; mais, en masse, la
conversation resta géncrale et elle ¢tait souvent
interrompue par des moments de gravité et de
silence.

Nous restames la tres tard, Jeanne et lord
Erlistoun assis 1’un prés de I’autre comme des
amants. Cependant je ne remarquai ni le
chuchotement des amants ni un regard mécontent
de la présence de ma mere et de la mienne. Il €tait
¢videmment satisfait des choses comme il les
trouvait, heureux de se trouver aupres d’elle, sans



I’absorber et sans €tre absorbé par elle, et il ne
témoignait aucune trace de ce doux égoisme, de
ce sentiment passionné de ses droits qui marque
la ligne si souvent presque imperceptible entre
I’affection simple, méme la plus fidele et la plus
confiante, et ’amour, I’amour véritable, le maitre
qui, dominant tout, exige tout et veut tout en
retour de ce qu’il donne.

Jeanne le voyait-elle ? et, le voyant, le voulait-
elle ? Comprenait-elle, comme un homme [’efit
compris, que, pour un véritable amant, c’elt été
une torture de rester 1a a regarder ce doux visage,
avec deux autres visages a coté ? Et que, apres
cette longue séparation, la quitter de nouveau,
méme pour douze heures, avec ce tranquille
bonsoir, en appuyant calinement des I¢vres
tranquilles sur une main fraiche, cela et éte
intolérable, impossible ?

Qu’ctait devenue toute sa passion ? Elle avait
briile¢ comme un feu de paille. Que savait-il, cet
enfant amoureux, de la passion véritable, aussi
forte que délicieuse, capable de tout supporter,
indomptable a toute opposition, comme le feu au



sein de la montagne se purifiant par sa propre
ardeur ; patiente en perdant tout, mais n’acceptant
que la perte absolue ou le gain
complet ; exigeante peut-€tre, mais rendant tout
ce qu’elle exige : ’amour qui absorbe toutes les
autres affections et qui s’¢leve, unique et absolu,
parfait et inaliénable, I’amour qu’un homme doit
avolr pour sa femme ?

Pour la centieme fois, je faisais tort a lord
Erlistoun. Une fois encore, en me promenant
dans la rue solitaire, jusqu’a ce que la lune fit
couchée derriere la terrasse en face de nous, et
que la bougie de Jeanne s’¢éteignit enfin dans la
mansarde de Pleasant-Row, encore une fois, mon
jugement fut injuste, précipité, comme cela arrive
toujours quand on veut mesurer les autres avec sa
regle et son compas. J’oubliais, hélas ! (que ne
pouvons-nous 1’oublier moins souvent !) que la
Providence n’a jamais fait pousser deux arbres
sur la méme courbure ni fait exactement pareilles
deux feuilles du méme arbre.

C’¢tait vendredi, ou plutot samedi, car je ne
rentrai chez moi qu’a Daube du jour. Le



dimanche matin, je me levai et je fis quatre lieues
a pied pour aller dans la campagne, a une petite
¢glise de ma connaissance. Je ne parus a
Pleasant-Row que le soir.

Jeanne ¢tait sortie. On ¢€tait venu la chercher
en voiture : lady Erlistoun et lady Emily Gage.
Celle-ci devait revenir avec elle apres le diner.

—Lady Emily sait-elle ? Il me semble qu’il
faudrait lui dire, demandai-je apres un long
silence.

— L’engagement de Jeanne ? C’est probable ;
mais je n’en sais rien. Jeanne est si scrupuleuse.

— Il est venu hier ?

— Oh ! oui, et lady Erlistoun aussi. On la traite
avec un grand respect, vous voyez. Pauvre
Jeanne ! comme elle me manquera quand elle
sera mariée.

— Chut ! j’entends la voiture.

Elles entrérent toutes deux : Jeanne, lady
Emily et, avec elles, lord Erlistoun. Ma mere
engagea naturellement celui-ci a rester.

Lady Emily parut surprise, mais elle ne dit



rien. Seulement apres, avec une grace enfantine,
elle déclara que, s’il restait, il ne fallait pas qu’il
interrompit les mille et une choses qu’elle avait a
dire a sa chere miss Dowglas.

Non, il ¢était eévident que cette heureuse, cette
innocente créature ne savait rien. Jeanne ne lui
avait rien dit. Je me demandai si Jeanne avait eu
tort ou raison.

Elle donna les places d’honneur, aux deux
coins du vieux canapé, a lord Erlistoun et a lady
Emily, et elle s’assit en face, a la table a thé. Le
sourire qui répondait toujours a celui de lady
Emily était doux, mais extrémement grave,
comme si elle était bien plus agée qu’eux.

C’était une soirée étrange. J’'y pense souvent
avec  ¢tonnement ;  quelles  mystéricuses
combinaisons de la destinée surgissent non
seulement parmi les méchants, mais parmi les
bons, pour les placer dans des situations ou il est
presque impossible de discerner le bien du mal,
ou chaque pas est assiegé de tentations, ou
chaque parole d’affection ou de bonté frappe un
autre d’une verge d’épines !



Lord Erlistoun se comportait d’'une manicre
irréprochable. Si la franchise innocente de lady
Emily laissa voir qu’ils avaient passé leur temps
ensemble a réver, dans les villes d’Italie, aux arts
et a la poésie, a former de beaux plans de vie et a
recevoir de grandes legons a I’ombre des Alpes, il
devint aussi €évident que jusqu’alors cette relation
n’avait jamais deépass¢ les limites d’une simple
amitié. FEgalement, que cette amitié avait
¢videmment pour origine une autre amie a
laquelle, sans la nommer, il trouvait qu’elle
ressemblait, mais que, dans son humilité, elle
n’avait jamais eu 1’idée d’identifier avec cette
amie qui lui était si chere et qui causait comme
lord Erlistoun.

«La plus noble femme qu’il et jamais
connue », disait-il. Et Emily serrait son bras
autour de la taille de Jeanne. — J’aurais pu deviner
que ce ne pouvait étre que ma Jeanne Dowglas.

Jeanne 1’embrassa. Elles étaient debout a la
fenétre. Par-dessus les cheminées et les toits
s’étendait le beau ciel pur.

— Quelle belle soirée !



— Lord Erlistoun disait a Richmond, vendredi
matin, qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vu un
aussi charmant printemps.

Non ! Et celui de Lythwaite-Hall ?

Il Pavait oubli¢. Il regardait d’un air troublé
ces deux visages formant un si grand contraste, et
pourtant empreints d’une vague ressemblance de
femme et de jeune fille.

D’une voix ferme, du ton d’une personne qui
n’est pas surprise par une conclusion subite, mais
qui a €té préparée par ses preévisions, Jeanne dit
en regardant ces yeux sereins :

— Mon enfant, a votre age et a celui de lord
Erlistoun, toutes choses sont et doivent étre un
beau printemps.

Il entendit ; elle avait voulu qu’il I’entendit.
Au bout d’un instant je remarquai qu’il saisit une
occasion de s’asseoir aupres d’elle et de causer
avec miss Dowglas d’une maniere désultoire,
mais avec elle seule, c’était marque. Jeanne
ecoutait.

On croit pouvoir user d’une hypocrisie



généreuse et cacher admirablement ce qu’on
¢prouve, mais cela ne se peut pas. Toute la
tendresse, toute la conscience, tout 1’honneur du
monde, toute la crainte de faire de la peine, rien
de tout cela ne peut celer la vérite. Elle apparait a
travers quelque interstice du regard ou du geste,
nue et froide, mais vivante, sensible, la vérité.

Ainsi, la, a coté d’eclle, la comblant
d’attentions, sa voix et ses regards témoignaient
une estime profonde, une tendresse sincere,
comme s’il se rendait compte de quelque tort
involontaire ; pour ceux qui savent ce qu’est et ce
que n’est pas I’amour, 1l était clair comme le jour
que le sentiment actuel de lord Erlistoun pour
Jeanne Dowglas ne ressemblait pas plus a celui
qu’il éprouvait deux ans auparavant et que les
figures de cire qu’il lui décrivait éloquemment ne
ressemblaient a la sainte qu’elles représentaient, a
la créature adorée et aimee qu’elles prétendaient
retracer.

Son respect, son estime ¢taient la, mais son
amour ¢tait mort. Mort de sa fin naturelle, ou
peut-€tre, ce qui était ¢galement naturel avec son



age et son caractere, par une substitution. S’il en
¢tait ainsi, 1l [D’avait soigneusement et
honorablement caché. Ce n’était ni un sot ni un
rustre ; ¢’était un homme bien né. Toute la soirée
ses attentions resterent sans partage le lot évident
de Jeanne Dowglas.

Une ou deux fois, je vis lady Emily les
regarder tous deux avec un soupcon passager,
puis sourire joyeusement ; non, ce n’ctait pas
possible.

Ce jeune homme dans tout [’éclat de sa
jeunesse, modifi¢ par une sagesse plus mdure,
apprise, peu importe ou et de qui, avec la carriere
qui s’ouvrait devant lui, une carriere digne d’un
grand seigneur anglais, tenant entre ses mains le
triple pouvoir du rang, de la richesse et de
I’€ducation, et le désir d’en user dignement ! Et
Jeanne Dowglas qui n’était plus jeune, qui ne
prenait plus plaisir aux joies de la jeunesse,
ballotée par la vie jusqu’a devenir grave dans ses
joies et dans ses moments les plus heureux, avec
une certaine lassitude qui lui faisait chercher le
repos au port plutdt que le bonheur !



Non, I’amour pouvait exister, ou du moins
I’affection persistante qui prenait ce nom ; mais
’unite, la sympathie absolue dans la vie et le but
de la vie qui font seules du mariage un lien
désirable et sacre, cela n’était plus possible entre
CUX.

Lady Emily s’en alla : lord Erlistoun la mit
dans sa voiture, puis, au lieu de rentrer, 1l me
demanda si je voulais me promener avec lui une
demi-heure.

Nous marchions sur la route, d’abord en
silence ; puis, comme par un droit tacite, il me fit
plusieurs questions sur notre famille et sur
Jeanne. Enfin d’un ton sérieux et ferme 1l me
remercia de la fagon dont je m’¢€tais acquitte de
mes fonctions, et me demanda de rester toujours
son bon cousin.

En rentrant, nous trouvames Jeanne un livre a
la main, devant la lampe qu’on venait d’allumer ;
elle lisait a ma meére les Psaumes du soir. Elle
leva les yeux a notre entrée.

— M’aviez-vous cru parti ? dit lord Erlistoun.



— Non, oh ! non.

Il s’assit aupres d’elle, et commenca a lui
développer avec plus de détail son projet d’entrer
dans la seule carriere facilement ouverte aux
jeunes gens de son rang, la politique. Toutes ses
reflexions ¢€taient claires et sensées ; 1l y avait
¢videmment beaucoup pens¢, et il sentait
profondément la responsabilit¢ attachée aux
nombreux bienfaits de son lot.

— I1s sont nombreux, dit Jeanne doucement.

— Vous trouvez ? (Il soupira.) Oui, vous avez
raison. Vous ne croyiez pas que je pusse penser
autrement.

— Il n’est pas probable que j’imagine quelque
chose d’indigne de vous.

— Merci ! merci !

Il Iu1 demanda alors si elle approuvait son plan
de vie.

— Je vous appelais ma conscience, vous savez
bien ; étes-vous satisfaite ?

— Je suis satisfaite.



Quelque chose dans son accent le frappa. Il
jeta un regard sur elle ; mais a 'ombre de cette
longue main effilée, la bouche qui parlait
conservait une expression aussi douce que de
coutume.

Cependant lord Erlistoun n’avait pas 1’air tout
a fait a Paise. Il se mit a aller et venir dans le
salon, prenant une ou deux bagatelles qui
ornaient la cheminée, restes arrachés au naufrage,
que Jeanne avait achetés a la vente.

— Il me semble que je me rappelle ce vase, il
ctait habituellement sur la petite table... a...

— Non, je vous en prie !...

A T’accent douloureux de la voix de Jeanne, il
se retourna et il lui prit la main.

— Aviez-vous cru que j’oubliais Lythwaite-
Hall ?

—Non, non, vous n’oubliez pas, vous ne
pourriez pas. Quand méme vous le voudriez,
vous ne pourriez pas oublier.

— J’espere... commenga-t-il.

Mais Jeanne avait repris son empire sur elle-



meéme.

— Cela me fait mal de parler de Lythwaite,
n’en parlons plus.

— Comme vous voudrez.

Et je vis qu’elle avait retiré sa main, ou qu’il
I’avait laissée tomber. Il n’essaya pas de la
reprendre. Ils resterent a causer coOte a cote,
comme des amis, jusqu’au moment ou sa voiture
fut annoncée.

Il se remit alors a errer dans le salon, et
commenga a tourner les feuillets de la petite
bibliotheque de Jeanne.

—Eh! vous ai-je donné ce livre-la ? Quelle
passion j’en avais autrefois ! Voila une marque
de moi ; et il se mit a relire les vers a demi-voix,
s’échauffant a mesure. C’¢taient ceux qu’il avait
recités avec une ardeur si passionnée la veille de
son départ d’Angleterre. Avec la méme
intonation, différente cependant, il les répétait
aujourd’hui jusqu’au dernier vers.

— Je compris que c¢’était la vision qui m’avait
¢té voilée tant d’années, que c’était...



— Emily.

Pour la seconde fois, Jeanne suppléa au
silence et dit ce mot d’Emily d’une voix ferme et
calme, comme un simple fait, rien de plus.
Lord Erlistoun tressaillit, rougit jusqu’a la racine
des cheveux, ferma le livre et le repoussa en
disant vivement :

—C’est aux comptes rendus diplomatiques
qu’il faut m’adonner maintenant ; j’en a1 fini avec
la poésie. Bonsoir, tout le monde ; bonsoir,
Jeanne.



VIII

La vie, comme I’amour, a ses phases d’activité
et de sommeil, ses moments d’hiver et de neige,
ou toute vitalité extérieure cesse, et ou tout
I’effort de la foi et de la raison est nécessaire pour
nous convaincre que la vitalit¢ subsiste. Nous
marchons a grand-peine et dans 1’obscurite,
comme chaque jour nous porte, pas plus loin.

Ainsi, pendant bien des jours, je ne sais pas
combien, je vécus entre mon appartement et
Mincing-Lane, prétextant 1’exces des affaires
pour excuser mon absence de Pleasant-Row, s’il
¢tait nécessaire de m’excuser. Pour tout ce qui
s’y passait, j’€tais aussi impuissant que si j’eusse
vecu au pole Nord. Mieux valait se tenir a I’€cart.

Mais aussi fermement que je crois a la vie de
la nature dormant sous la neige, je crois et je
croyais des lors a la vitalité éternelle de la vérite,
du droit, et de I’amour sous sa forme la plus pure.



Oui, je crois a ’amour. En dépit de toutes les
contrefacons, de tous les alliages, parfois si bien
imités qu’ils peuvent passer quelque temps pour
vrais, avec tout ce qui souille I’amour, tout ce qui
le défigure, je ne doute pas qu’au fond du cceur
de tous les honnétes gens, hommes et femmes, ne
réside cet or pur qui fait la richesse d’une vie
lorsqu’on en découvre la valeur, et qui reste le
trésor de la vie lors méme qu’on n’en sait pas le
prix, parce que c’est de I’or pur qui porte I’1mage
et I’exergue du grand roi.

J’avais beaucoup appris dans ces quelques
années. Marc Browne n’était plus ce Marc
Browne dont le grossier chateau en Espagne
s’€tait écroul€ un jour au son de quelques paroles
Iégerement prononcees sous les marronniers. Le
chateau était tombé, comme 1l le méritait peut-
étre, puisqu’il n’avait pas de fondements. C’¢tait
le seul effort en ce genre d’une jeunesse tardive ;
nous autres hommes, nous  batissons
différemment.

Il me semblait maintenant que je n’avais
jamais €té tout a fait homme jusqu’a ce que le



fardeau de ces deux cheres personnes fiit venu
m’imposer une responsabilité qui me faisait
comprendre a la fois ma faiblesse et ma force.

Oui, ma force; magna est veritas et
preevalebit, dit le peu de latin que j’ai eu le temps
d’apprendre. Un homme qui possede la vérit€ en
lui-méme a bien peu de pénétration s’il ne peut
pas distinguer chez les autres le vrai du faux, et
celul qui peut se fier a lui-méme ne craint pas de
se fier pour tout le reste a la destinée, c’est-a-dire
a la Providence.

Ma pauvre Jeanne! Ma Jeanne ballottce,
eprouvee, tentée, sans pere, sans frere, sans ami,
sans un cceur, a sa connaissance, sur lequel elle
plt s’appuyer pour chercher du repos ou des
conseils | Quelquefois je pensais a lui venir en
aide, et puis... Non, mon ancienne doctrine que le
silence est permis, mais jamais [’hypocrisie,
m’empéchait de devenir le conseiller de Jeanne.
D’ailleurs 1l fallait que ce qu’elle avait a faire
découlat de sa rectitude naturelle, il fallait
nécessairement qu’elle souffrit seule ce qu’elle
avait a souffrir.



Oh ! non, Jeanne, pas seule ! Si on pouvait
dire plus tard les fardeaux qu’on a portés pour
autrui, en secret et sans qu’on vous le demandat,
si on pouvait compter les jours de mortelle
inquietude, les nuits sans sommeil, lorsque envers
et contre toute raison I’esprit revient avec une
terreur de femme a tous les maux possibles ou
probables, se met a la torture, s’épuise et se
heurte contre les limites du temps, de la distance
et de la nécessité, quand on donnerait ’univers
entier pour se lever et aller en avant !

Enfin, un soir je pris mon chapeau et je partis.

Une voiture s’¢loignait de la porte de Pleasant-
Row ; je tournai dans la rue a coté. Elle me
dépassa de nouveau, et j’apergus, plongé dans
une réverie qui allait jusqu’a la meélancolie, le
doux visage de lady Emily Gage. Mon humeur
cynique disparut pour faire place a une piti¢
abstraite pour quatre personnes, dont je ne dirai
pas le nom ; les anges qui servent Dieu le savent.

Je trouvar lord Erlistoun causant avec ma
mere. Tous deux tressaillirent ; ils croyaient que
¢’était Jeanne.



— Jeanne est dehors, seule, avec cette pluie
battante ?

—Je n’y puis rien, Marc, elle le veut ; mais
j’oublie que vous ne savez pas qu’elle a pris de
nouveaux ¢leves, et qu’elle se donne autant de
mal que si elle devait étre toute sa vie une pauvre
maitresse de chant.

Lord Erlistoun s’¢lanca vers la fenétre et il
resta la jusqu’a ce qu’un coup a la porte vint
annoncer 1’arrivée de Jeanne.

Mouill¢€e, crottée, un cahier de musique sous
le bras, pale, avec cet air €puis€ que prennent peu
a peu tous les maitres, elle ¢tait 1a devant le jeune
homme, si sensible aux choses extérieures par
nature et par ¢ducation. Peut-€tre sentit-elle
quelque chose, quelque chose d’insaisissable que
toute sa politesse courtoise ne put cacher ; elle
rougit, dit vaguement qu’elle ne prenait jamais
froid et monta chez elle.

Les contrastes ont leur bon co6té, mais non ce
genre de contraste. Toute la soirée, une foule de
petits incidents, sans importance en eux-mémes,
vinrent assaillir Jeanne et la faire tressaillir



comme une personne qui cherche a marcher d’un
pas ferme, mais qui rencontre a chaque instant
des pierres ou des €pines, ces petites choses qui,
involontairement, sans qu’on s’en rende compte,
sont le signe du déclin de I’amour.

Elle prit son ouvrage. Lord Erlistoun, toujours
oisif, s’assit aupres d’elle; elle lui demanda
machinalement ou il avait été toute la semaine, et
il répondit d’un ton d’excuse, par une longue liste
d’engagements inévitables.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Je sais
que vous devez Etre tres occupe, vous ¢€tiez a la
reception de la Reine, lundi ?

—Qui, cela était nécessaire, en revenant
de I’étranger ; et puis je m’attends a y retourner
bientot, pour cette mission diplomatique dont je
vous ai parle.

Jeanne fit un signe de téte.

—Lady Emily y était. Je 1’ai vue en toilette.
Elle ¢tait charmante, n’est-ce pas ?

— Il m’a semblé.

La-dessus ma mere I’interrompit pour faire la



commission de lady Emily, comment, trouvant
lord Erlistoun ici et Jeanne absente, elle n’avait
pas voulu rester.

—Elle avait un peu d’humeur, si une si
aimable personne peut avoir de I’humeur. Je me
figure que la vie du monde ne lui convient pas ;
elle n’a 1’air ni aussi heureuse ni aussi bien
portante qu’il y a six mois.

La physionomie de lord Erlistoun avait
toujours €té expressive, elle parlait terriblement
maintenant. Jeanne le vit. La sienne exprimait
moins de doute et de souffrance que de profonde
compassion ; mais, lorsqu’il leva les yeux, il
tressaillit comme s’il ne pouvait supporter ses
regards.

— Que faites-vous donc ? Vous €tes toujours
occupee.

— Je corrige des exercices de contrepoint pour
mes ¢leves.

— Ses ¢leves ! reépéta-t-il avec irritation. M.
Browne, votre influence ici est au moins ¢gale a
la mienne, a ce qu’il parait ; ne pourriez-vous pas



faire comprendre combien il est inutile et comme
il convient peu a miss Dowglas de prendre des
eleves ?

—Elle n’en avait jamais eu jusqu’a preésent,
dis-je, a I’exception de lady Emily Gage.

Il garda le silence.
Jeanne dit doucement :

— Mes ¢leves me font du bien au lieu de me
faire du mal. Le travail m’est nécessaire ; j’ai
travaillé toute ma vie, je crois que je travaillerai
toujours.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous le dirai un autre jour.

— Jeanne, miss Dowglas, j’espere que...

— Chut ! je vous en prie, j’ai dit un autre jour.

Lord Erlistoun consentit d’un air un peu
honteux. Pendant le reste de la soirée il causa
surtout avec ma mere et avec moi, parlant a peine
a Jeanne. Mais, avant de se retirer, il la tira un
peu a |’écart.

— Dans le court espace de temps qui s’est



¢coulé depuis mon retour, je n’al jamais pu
causer seul avec vous. Puis-je revenir demain, et
en attendant, voulez-vous me faire le plaisir
d’accepter ceci ?

Il placa au troisieme doigt de sa main gauche
une bague ¢tincelante de diamants ; avant qu’elle
elit pu dire un mot, il avait disparu.

Tant que je fus la apres son départ, Jeanne
resta ou 1l Davait laissée, la bague brillant
toujours sur sa main qui commengcait a maigrir et
a s’allonger comme la main d’une vieille femme.

Le lendemain, une voiture a deux chevaux vint
ctonner Mincing-Lane, et je vis apparaitre lord
Erlistoun dans le sombre bureau qui d’ordinaire
m’appartenait exclusivement a cette heure de la
journée. Il était évidemment fort agité.

— Pardonnez-moi1, je ne vous retiendrai pas
deux minutes ; mais avant d’aller trouver votre
cousine, je voulais vous demander si vous aviez
en aucune facon conseillé cette lettre.

Ma surprise suffisait pour t€émoigner de mon
ignorance absolue.



— Je le pensais bien, je vous ai toujours connu
homme d’honneur; vous ne voudriez pas
suggerer quelque chose qui plt compromettre le
mien. Lisez ceci et jugez entre nous.

L’1dée d’un tiers jugeant entre deux amants !
J’hésitais.
—Je vous prie de lire ; vous €tes en quelque

sorte son tuteur ; je réclame ceci comme mon
droit.

La lettre n’était pas longue.

« Mon cher ami,

» Je vous renvoie ci-joint votre anneau. Un
jour j’accepterai de vous quelque autre souvenir,
comme d’un ami a une amie, mais pas d’anneau.

» Je crois qu’il vaut mieux vous €crire ce que
je veux vous dire depuis quelque temps. Je veux
vous demander de bannir de votre esprit toute
idée que vous éEtes engagé envers moi. Les
raisons qui m’ont toujours fait résister a tout
engagement formel de votre part se sont trouvées
justes et bonnes. Vous avez toujours ¢été libre,



vous restez libre. Je vous connaissais mieux que
VOUS Ne vous connaissiez vous-méme, et je ne
vous fais pas I’ombre d’un reproche.

» Je crois que vous m’avez aimée tendrement
et que vous m’aimerez toujours jusqu’a un
certain point, mais non de cet amour complet et
parfait que vous devez a votre femme et le seul
que je consentirais a recevoir de mon mari. Je
suis donc décidée a rester ce que je serai toujours,

» Votre amie affectionnée,

» JEANNE DowGLAS. »

— Eh bien, monsieur Browne ?

Le cceur me battait horriblement, mais il fallait
lui répondre.

— Je suis siir que ma cousine a son parti pris, et
qu’au bout du compte c’est ce qui vaudra le
mieux pour tous deux.

— Et de quel droit ?... Mais j’oubliais que je
vous avais demandé votre avis. Maintenant que
vous ’avez donné, voulez-vous me faire encore
la grace de m’accompagner a Pleasant-Row ?



L’ ¢tat d’esprit du jeune homme ¢tait si clair,
qu’en qualité d’unique parent et ami de Jeanne je
résolus de I’accompagner. A peine échangeames-
nous un mot jusqu’a ce que nous fussions en sa
présence.

Lord Erlistoun s’avanc¢a d’un air hautain.

— Miss Dowglas, j’ose me présenter par suite
d’une lettre que j’ai regue... (mais en la voyant, le
courage lui manqua). Jeanne, qu’est-ce que cela
veut dire ? En quoi vous ai-je offensée ?

— En rien.

— Alors, expliquez-vous. Il me faut une
explication.

En voyant sa violence, Jeanne devint pale
comme le marbre ; mais cette fois encore elle se
contint, par un sentiment supe€rieur a cet orgueil
permis dont parlent les femmes, par le méme
sentiment qui, des le début de la passion de lord
Erlistoun, D’avait toujours amenée a penser
d’abord a lui et a son bien.

— Avant de répondre, dites-moi un seul mot. Je
sais que vous ne voudriez ni dire ni faire un



mensonge. M’aimez-vous comme 1l y a trois
ans ?

Il ne répondit pas, il n’osait pas.

— Alors, quelque puisse €tre le code d’honneur
des hommes aux yeux de Dieu, ce serait pour
vous un déshonneur que de m’épouser.

Ma mere quitta la chambre, j’allais la suivre,
mais lord Erlistoun me rappela.

— Arrétez ! mon honneur, que mademoiselle
met en question, exige des témoins dans cette
douloureuse crise.

Il s’adressa alors a Jeanne.

— Vous voulez donc me faire comprendre que
vous regardez ma main comme indigne de vous ?

—Je n’ai pas dit indigne, mais vous savez (et
elle le regardait fixement) ; vous savez bien que
la seule chose qui rende le mariage légitime ou
saint n’existe plus entre nous.

— Et quoi donc ? s’il m’est permis de vous le
demander.

— L’amour, entendez-moi bien. Je n’ai jamais



dout¢ de votre honneur. Je sais que vous
m’épouseriez, que vous seriez fidele, tendre,
affectueux, mais cela ne suffit pas ; il me faut de
I’amour. Point de cceur a moitié donné par
charité, ou par générosité. Le coeur de mon mari
tout entier, ou rien.

— Est-ce votre ancien reproche, ma nature
inconstante ? dit lord Erlistoun amerement. Parce
que vous n’étes pas mon premier amour, comme
on dit ?

— Non, je ne suis pas si folle ; pour la plupart
des hommes le dernier amour vaut mieux que le
premier ; ce sera le cas pour vous ; mais il faut
que ce soit le dernier. J’aime mieux vous dire
toute la vérite.

Jeanne parlait vivement, avec agitation,
comme une personne longtemps comprimee.

— Vous disiez que j’€tais un ange, mais je suis
une femme, et méme une femme pleine de
defauts. Je sais ce que c’est que la jalousie,
penible a supporter en amiti€, plus penible encore
en amour, mais dans le mariage, je ne pourrais
pas la supporter. Cela me rendrait folle, cela me



corromprait. Par conséquent, méme pour mon
propre compte, je n’0se pas vous épouser.

— Vous n’osez pas ?

— Ne vous fachez pas ; je ne vous fais pas de
reproche, mais ne fermons pas les yeux a la
verité. L’amour peut changer, il change ; 1l vaut
mieux que ce soit chez un amant, pour qui cela
est encore excusable et remédiable, que chez un
mari qu’on mépriserait dans une certaine mesure
tout en lui pardonnant.

— Vous me méprisez ! oh ! Jeanne !

A l’angoisse de sa voix, le sang-froid de
Jeanne disparut a I’instant.

— Non, non, ce n’est pas votre faute ; j’aurais
di le prévoir, j’¢tais une femme et vous un
enfant ; 1l ¢tait naturel, il était presque juste que
vous changeassiez.

Elle s’agenouilla pres de la table, sur laquelle
il était appuye, la téte cachée dans ses mains.

—Je ne voulais pas vous faire tant de peine,
Nugent ! Nugent !

— Vous me méprisez, répéta-t-il, et vous avez



raison, car je¢ me meéprise moi-méme. Non,
Jeanne, je ne peux pas vous dire un mensonge, je
ne vous aime plus... de cette fagon.

Peut-étre la vérité restée jusqu’alors sans
confirmation verbale ne [’avait-elle pas encore
atteinte au cceur avec cette netteté inexorable ;
Jeanne frissonna légérement.

Lord Erlistoun continua avec passion :

— Je ne sais pas comment cela se fait, je ne me
reconnais pas du tout ; mais c’est le fait. Depuis
six mois, je suis un lache et un hypocrite ; chaque
jour a €té pour moi une torture. Pour y €chapper,
j’allais me condamner a 1I’hypocrisie pour toute
ma vie. Jeanne, ne me meéprisez pas, plaignez-
moi !

— Je vous plains.
— Voulez-vous me venir en aide ?
— QOu.

Elle sépara les mains crispees de lord
Erlistoun et en prit une entre les siennes. Ce
n’¢tait plus la main d’un amant. Puis, se tournant
avec un léger mouvement des yeux et des levres,



elle me pria de sortir.

La sonnette retentit pour renvoyer la voiture
de lord Erlistoun. Bientot apres, Jeanne vint a la
porte et appela ma mere :

— Je voudrais un morceau de pain et un verre
de vin.

Lorsque nous entrames, Jeanne était debout
aupres de lui; 1l mangeait et buvait ; c’était le
signe de la derniere seéparation. Il en avait besoin,
car 1l ¢était pale comme un mort et ses mains
tremblaient comme s’il elt eu la fievre. Ce qu’il
lui avait dit devait lui avoir beaucoup colte ;
mais il avait évidemment tout dit.

Jeanne prit la parole.

— Ma tante et mon cousin Marc, lord Erlistoun
veut vous dire adieu, 1l repart presque
immeédiatement pour le continent. Quand il
reviendra, je lui ai dit que nous serions tous ses
plus fideles amis (avec une intonation marquee
sur ce mot), rien de plus.

Il resta encore quelques instants, la téte
appuyeée sur le dossier du canapé, tandis que



Jeanne le regardait. Quel regard que le sien ! Ce
n’¢tait pas de I’amour, mais une tendresse
ineffable, comme celle d’une mere pour un enfant
malade. Le passion se consume ; I’attachement
personnel s’en va, le besoin de la propriété
personnelle disparait complétement ; mais la
tendresse qu’on garde pour ce qu’on a aimé une
fois reste, je crois, indestructible. Honte a
I’homme ou a la femme qui pourraient désirer
qu’ill en fit autrement, car, en tuant cette
tendresse, on tuerait la foi a 1’amour méme, et
douter de ’amour est la mort de ’ame !

Lord Erlistoun se leva. Jeanne dit qu’elle ferait
quelques pas avec lui et il se rassit sans une
parole. Il semblait se laisser guider completement
par elle. Une fois seulement, comme si quelque
pensée irritante ne voulait pas se laisser dompter,
je I’entendis qui murmurait :

— C’est inutile, je n’y puis consentir. Il ne faut
pas le lui dire.

— 11 le faut, c’est un devoir. Rien n’est plus
fatal en amour qu’un secret. 11 faut que je lui dise
tout.



— Jeanne !

—Vous n’avez pas peur de moi, de moi,
Nugent ?

A ce reproche, le seul qu’elle lui elit jamais
fait, 11 céda completement.

— Ecrivez-moi  seulement ; D’attente  sera
intolérable jusqu’a votre lettre.

— J’€crirai... une fois.
— Pas davantage ?
— Pas davantage.

Il leva les yeux et il vit un instant... si jamais
un homme peut voir ce qui se passe dans le coeur
d’une femme.

—Un mot seulement. Dites-moi que vous
n’&tes pas malheureuse.

Jeanne hésita un moment, puis elle répliqua :

— Je ne crois pas qu’il soit dans la volonté de
Dieu qu’une de ses créatures ait le pouvoir d’en
rendre une autre malheureuse d’une manicre
permanente.

— Et vous me pardonnez ?



Jeanne se pencha vers lui ; il était assis, et elle
le baisa au front, le premier baiser qu’il efit
jamais recu d’elle et le dernier.

IIs sortirent ensemble et suivirent, en se
donnant le bras, la rue tranquille ou on allumait
les lampes dans de petits salons bien clos,
pendant qu’on couchait les enfants récemment
arraches a leurs jeux, et qu’on attendait le retour
des maris fatigués.

Il y a par 1a un cimeti¢ére entour¢ maintenant
de maisons, mais qui €tait alors fermé seulement
par une grille a travers laquelle on voyait et on
sentait les fleurs qui croissaient en abondance
autour des tombeaux. Au coin de cette grille, je
vis Jeanne Dowglas et lord Erlistoun qui
s’arr€taient un instant, les mains entrelacees, puis
ils se seéparcrent. Il continua du coté de la ville,
elle retourna lentement sur ses pas sans regarder
en arricre.

Non, on ne revient pas en arricre dans le
chemin qui finissait 1a pour elle.

Un coeur au moins saignait pour toi,
Jeanne, ma Jeanne !



Je la suivis a une certaine distance jusqu’a
Pleasant-Row, mais elle passa la porte. D¢ja, le
long des rues, d’un pas tant6t rapide, tantot lent et
pénible, dans tous les lieux qui lui avaient été
familiers et qui €taient devenus pour elle, comme
je I’ai dit, une terre sainte, sans qu’elle me vit,
mais sans jamais la perdre de vue, je suivis ma
cousine Jeanne Dowglas.

Enfin elle retourna au coin du cimetiére, a
I’endroit ou lord Erlistoun I’avait quittée, et 1a
elle resta longtemps appuyée sur la barricre,
regardant les tombeaux.

Je la laissai en repos. Il valait mieux qu’elle
enterrat son mort loin de ses yeux. Qui de nous
n’en a fait autant ? Qui de nous, dans ce monde
affairé, ne possede quelque tombeau ?

Enfin je traversai la rue et je touchai son bras.
— Jeanne ?

—Oh! Marc, ramenez-moi a la maison,
ramenez-moi a la maison !

Je la ramenai a la maison.



IX

Je ramenai Jeanne a la maison.

En disant cela, il me semble que j’ai tout dit et
que c’est une explication suffisante de notre vie
au dedans et au dehors, a partir de ce jour-la.
Connaissant ma cousine comme je la connaissais,
je savais bien que méme parmi les femmes, son
caractere avait quelque chose de particulier. Leur
mesquine ration de travail et de récréation ne
pouvait suffire a son ame avide, active et agitée
comme celle d’un homme, soumise cependant
aux besoins et aux faiblesses ordinaires a la
nature féminine. Elle elt pu triompher de tout
cela avec le temps et y survivre pour habiter dans
cette paix du paradis, par un reflet de ’autre
monde qu’on peut atteindre méme ici-bas ; mais
dans ce monde, il n’y avait qu’une seule chose
que son cceur pUt reconnaitre et accepter comme
la patrie.



J’aimais Jeanne Dowglas. C’¢tait la seule
femme que j’eusse jamais aimée. Elle s’¢tait
levée sur ma vie comme une ¢toile. Des nuages
ctaient venus entre elle et moti ; j’avais erré dans
la vie et dans les ténebres les plus épaisses,
comme on dit dans le Lobgesang ; cet air me
poursuit encore ; mais mon ¢toile ne palit pas, ne
tomba pas.

Pour nous, comme Jeanne le disait de son
sexe, la pierre de touche d’un véritable
attachement (€coutez bien, coquettes, prudes au
coeur €troit, qui croyez mieux asservir vos amants
en les rendant fous), la pierre de touche, c’est de
faire moins de cas de I’amour d’une femme que
d’elle-méme, de tenir par-dessus tout a la purete
¢clatante de cette image que tout homme né de
femme devrait voir briller devant lui toute sa vie
comme une ¢toile dans le ciel, qu’il pit
I’atteindre ou non. Si I’¢étoile tombe, que Dieu lui
vienne en aide, car sa chute est comme celle de
I’¢toile Absinthe, qui entraine apres elle un tiers
du ciel.

J’aimais Jeanne d’abord d’une maniére



abstraite, par une espece de culte ; puis de plus en
plus pres, en reconnaissant tous ses faibles, sans
fermer méme les yeux a ses défauts, sans perdre
cependant le respect, et ce sentiment d’un tendre
mystere que tous ceux qui aiment doivent avoir
I’un pour [Dautre, sans quoi I’amour meurt
indubitablement de mort violente ou de mort
naturelle. Voila comment, au moment de son
chagrin, je la ramenai a la maison.

Elle n’en savait absolument rien ; ignorante
comme un enfant, elle attendait tout de moi avec
une simplicité touchante et tacite. Mais j’étais un
homme, et fort comme un homme doit étre
lorsque le ciel semble lui remettre entre les mains
sa destinée, et peut-Etre plus que sa destinée.

Les jeunes gens ¢étourdis et présomptueux
peuvent heésiter ; moi, je n’hésitai jamais. Les
hommes laches ou violents auraient pu reculer,
redoutant leur sort ou eux-meémes ; je ne craignais
rien. Les vicissitudes de la fortune, le cours des
annees, la peine, ’attente, 1’incertitude, tout cela
n’est rien, tout cela est moins que rien pour
I’homme qui aime véritablement une femme qui



vaut la peine qu’il prend pour la conquérir. S’il
ne peut triompher de tous les obstacles, c’est
qu’elle n’est pas digne de lui ou qu’il n’est pas
digne d’elle.

Voila tout ce que j’avais a dire de moi-méme,
et c’est assez, puisque c’est un sujet qui me
regarde seul.

Lord Erlistoun quitta 1’Angleterre, non pas
immédiatement, mais 1l ne revint jamais
a Pleasant-Row. Lady Emily revint plus d’une
fois, pale et triste, me dit ma mere, mais plus
tendre que jamais pour notre Jeanne. Peu apres,
elle disparut aussi de Londres, et je n’entendis
plus parler d’elle. Si Jeanne savait de ses
nouvelles, elle gardait un silence passif qu’il efit
¢té cruel de rompre.

Au milieu de I’été, nous quittames Pleasant-
Row. Nous [’abandonnames au sifflement des
machines et aux flots de fumée noire. Ils ne
diront rien a personne, ces deux murs dépouillés,
sans toiture, ouverts a tous les vents des cieux.

Je trouvai une petite maison a quelques lieues
de Londres, ou j’¢tablis ma mere et Jeanne,



Algernon aussi, afin qu’il elt toutes les bonnes
chances possibles de conserver sa santé¢ pour le
travail qu’il ne pouvait éviter. Pauvre enfant !
Mais nous avons tous quelque chose a supporter.

—Oh! que c’est joli! soupira Jeanne en
voyant la petite maison, les champs et les fleurs.
Seulement mes ¢leves...

— Il faut y renoncer.
— Il le faut ?

— S’il vous plait, au moins pour le moment,
tant que vous me faites ’honneur de veiller sur
ma mere et sur ce jeune gargon turbulent. Ils vous
donneront bien assez de peine.

— Oh ! Marc !
Elle sourit et consentit.

Dimanche apres dimanche, je trouvai ses joues
moins pales et son pas plus léger. Il n’y a guere
de chagrin qui ne puisse étre supporté plus
aisément a la campagne, au milieu des champs et
des fleurs.

Vers ce temps-la, j’étais moi-méme a bout ;
des envies désespérées me saisissaient ; elles



furent satisfaites a mes dépens. Je tombai malade,
et je fus un mois absent de Mincing-Lane.

J’avais vu Jeanne soigner les autres ; je savais
sa tendresse vigilante, sa facult¢ de se dévouer
entiecrement a ceux qui avaient besoin d’elle ;
mais je n’en avais jamais fait 1’expérience
personnelle. Chaque instant de chaque jour et de
chaque heure de ce mois reste encore empreint
dans ma mémoire. Peut-Etre en bénirai-je un jour
le ciel. Je le bénissais quelquefois méme alors,
pas toujours.

Quand je fus remis, ’hiver était la, et puis,
comme le temps semble galoper rapidement
quand on a une fois laiss¢ la jeunesse derriere soi,
le printemps arriva bientdt. Depuis pres d’un an,
les trains passaient et repassaient sur notre ancien
petit salon de Pleasant-Row.

Je ne savais pas un mot de lord Erlistoun. Il
pouvait €tre mort ou mari¢, ce qui ¢était
plus probable. Peut-€tre avait-il €té pris par le
premier petit minois qu’il avait rencontre,
puisqu’une justice rétributive ’avait
apparemment entrain¢ loin du charmant et doux



visage de lady Emily Gage. Quant a Jeanne, ma
cheére Jeanne, le sien n’était plus pour lui que
poussiere et que cendres.

Je pensais ainsi, mais je me trompais. Un jour,
je trouval sur ma table un paquet a I’adresse de
miss Dowglas.

Comment avait-i1l I’audace d’écrire méme son
nom ?

Je portai la lettre dans ma poche tout le samedi
et la moiti¢ du dimanche, a 1’église du village, a
travers les paisibles campagnes. L’ame de Jeanne
semblait aussi sereine qu’elles ; elle était peut-
¢tre un peu plus silencieuse que de coutume, mais
un calme inexprimable 1’enveloppait. Je ne
pouvais lui donner la lettre.

Apres le the, quand Algernon fut sorti et ma
mere endormie, elle me dit :

— Marc, j’al quelque chose a vous dire. Vous
m’avez envoye ce Galignani vendredi dernier.
Saviez-vous ce qu’il y avait dedans ?

— Non.
— Voyez.



Je lus: « Mari¢ a I’ambassade d’Angleterre
a Paris, Nugent, baron Erlistoun, a lady Emily
Gage. »

Je repliai le journal lentement et je le lui
rendis. C’¢tait ma main qui tremblait et non celle
de Jeanne.

— Vous voyez, dit-elle, tout s’est pass¢ comme
cela devait se passer. Je savais que cela finirait
ainsi. J’en suis bien aise. Seulement, pourtant,
s’1ls me ’avaient annoncé eux-meémes...

Je lul donnait la lettre de lord Erlistoun.

Je vis qu’elle en contenait deux. Elle les lut
I’une apres 1’autre sans bouger, sans mé€me se
retourner ; puis elle prit et ouvrit un petit paquet
qui accompagnait les lettres. C’¢tait une bague de
cheveux, les uns foncés, les autres blonds, avec
un cercle d’or et, a I’intérieur, leurs deux noms
gravés : Nugent, Emily.

Jeanne la mit a son doigt, la regarda, la tourna,
et la retourna, jusqu’a ce que ses yeux se fussent
lentement remplis de larmes.



— IIs sont bien bons. Dieu les bénisse ! Dieu
les bénisse tous les deux !

Ce fut tout.

Pendant une autre année, notre vie s’écoula
sans changement et sans perspective de
changement, pour ma mere, pour Jeanne et pour
moi, du moins. Les gargons €taient tous arrives a
I’age d’homme : Charles pensait méme a se
marier, bien qu’il et soigneusement ¢leve
Russell et qu’il I’etit établi comme précepteur
avant de se donner ce luxe. Algernon occupait
une place a Liverpool, ou le souvenir de
I’honnéte nom de Browne subsistait encore.

—On me dit que si je voulais devenir
négociant pour mon compte, je pourrais faire ma
fortune, Jeanne.

— Vraiment ! répondit-elle avec ce sourire
franc qui prouvait des I’abord qu’elle ne se
doutait pas pour qui la fortune pourrait se faire.

Et la-dessus, sans en reparler, je retournai a
Mincing-Lane.



Mais toujours par la pluie ou par le soleil, a
travers la verdure ou la neige, je venais le
dimanche voir ma maison, comme j’appelais ma
mere et Jeanne.

La maison ¢tait tranquille, bien que paisible et
affectueuse, autant que la juste loi1 de la nature
permet a deux femmes isolées, d’ages et de
caracteres completement différents, étrangeres
aux liens du sang, de se faire un intérieur ou
plutot une habitation. Je me demandais
quelquefois si Jeanne sentait cette distinction, si
la vie présente lui suffisait, en supposant méme
que ses pensées me suivissent quelquefois le
lundi matin, en quittant le porche couvert de
jasmin et doré par le soleil, croyait-elle que ma
vie sous les ombrages de Mincing-Lane plt me
suffire ?

Je n’étais pas un lache. Je ne me plaignais pas
de mon sort; je ne me heurtais pas contre ses
barricres ; s1 le ciel les avait posées, je ne
demandais pas a les franchir; sinon, j’avais
encore le bras robuste.

Un jour seulement, j’avoue que je me laissai



battre par le sort ou par le diable, peut-étre par
tous deux. Je descendais Cheapside en toute hate,
press¢ de fermer le bureau dont les chefs
laissaient maintenant presque toutes les affaires
entre mes mains. Je voulais saisir les derniers
rayons d’un apres-midi d’automne pour prendre
I’air sur la riviere, moins par plaisir que pour ma
sant¢ ; un homme dont c’est 1a 1’unique capital
doit I’économiser, et le mien avait été décroissant
depuis quelque temps.

I y avait dans la rue un embarras qui
m’arrétait et m’impatientait, car j’étais devenu
irritable pour les petites choses ; cette paire de
chevaux qui barrait le passage, quels droits
avaient-ils, ainsi que leurs maitres, de caracoler si
librement le long des sentiers faciles de la vie,
pour nous voler la seule chose qui nous appartint
en propre, a nous autres travailleurs, notre
temps ?

Je jetai un coup d’ceil sur les maitres de la
voiture ; ils n’étaient que deux, un homme et une
femme ; 1ls causaient et souriaient, ils étaient
beaux, jeunes, ils avaient I’air heureux.



Lorsqu’ils eurent passé, je les reconnus, lord et
lady Erlistoun. Ils ne me virent pas, et j’en fus
bien aise. Je crains que le diable n’ait ¢té le
maitre en moi quelques minutes apres les avoir
Vus.

Ainsi donc, ils étaient de retour en Angleterre.
Viendraient-ils nous chercher ? Jeanne le
désirerait-elle ? Oserait-elle le désirer ? Je n’en
savais rien. Je m’€puisais en conjectures, voulant
mesurer la nature d’une femme par celle d’un
homme, et arrivant a la seule conclusion
raisonnable, ¢’est que nous ne savons rien du tout
sur leur compte. Ma seule consolation ¢tait ce
que Jeanne avait dit elle-méme : « que le ciel
n’accorde jamais a un €tre humain la faculté d’en
rendre un autre constamment malheureux ».

Quelques paroles toutes simples, dites le
dimanche en traversant les champs, apaiserent
tous ces doutes ! J’avais envie de sourire.

— Marc, j’ai regu hier une invitation que je
voudrais accepter. Pourriez-vous prendre un jour
de congé et venir avec moi voir lord et lady
Erlistoun ?



— Certainement.

Je suis allé chercher Jeanne un matin de bonne
heure. Elle était assise toute préte, avec son chale
et son chapeau ; elle lisait, mais elle leva les yeux
a mon entrée, avec ce regard brillant et
involontaire qui vaut de ’or quand on le saisit a
I’improviste.

Les petits chemins jusqu’a la station ¢taient
¢clairés par le soleil, mais encore humides de
rosée. Hollingbourne, la principale résidence de
lady Emily, était environ & douze lieues sur notre
chemin de fer. Nous marchions gaiement en
jouissant de la belle matinée. Jeanne dit que ceux
qui avaient rarement un cong¢é pouvaient seuls en
apprécier tout le charme.

—Dans la vie, le travail est ce qui vaut le
mieux, vous le voyez, Jeanne ?

— Oui, ce qui vaut le mieux et ce qu’il y a de
plus noble.

—Mieux que la vie de lord Erlistoun, par
exemple, repris-je.



Je sentis un reproche dans sa grave et douce
réponse :

— La vie de lord Erlistoun est déja une noble
vie, elle le deviendra plus encore a mesure qu’il
avancera en age. J’en ai toujours ¢€té siire, ¢’¢tait
un bon vaisseau, courageux et solide, mais
ballotté¢ ca et 1a par les vents faute d’une ancre
sur laquelle 1l pht s’appuyer. Il a trouvé cette
ancre dans le cceur de sa femme.

— Croyez-vous que la vie d’un homme ne soit
pas complete sans une femme ?

—La vie de certains hommes! Il est du
nombre, 1l a besoin d’€étre heureux pour étre bon.
Il me semblait autrefois que j’¢tais de méme ;
maintenant je sais qu’on est plus pres de la
perfection en cherchant d’abord la vertu, et en se
fiant pour son bonheur au Dieu pour lequel on
vit.

Je dis, en la regardant a la dérobée un instant :
— Et mot1 aussi.

En causant ainsi, nous arrivames a la station.
Jeanne mit sa bourse dans ma main avec une



mechante petite manie d’indépendance qu’elle
conservait toujours en dépit de ses échecs.

— Seconde classe, au moins, me dit-elle.

— Non. Je ne compte plus vous laisser voyager
en seconde classe.

Jeanne se mit a rire et se soumit. Pendant que
nous ¢tions dans la voiture, elle s’appuya au fond,
regardant passer le paysage en silence ; mon
paysage a moi, ¢’¢€tait son visage.

Aucun flatteur ne pouvait plus dire que ce
visage flt encore jeune ; les contours arrondis, la
fraicheur avaient disparu, la forme des traits
aquilins ctait nettement dessinée,
presque durement méme. La noblesse était encore
la, la beauté avait disparu, il n’y restait plus que
cette douceur qui apparait comme les vapeurs de
I’automne lorsque 1’¢t¢ de la vie est
completement pass€. Un calme, un repos profond
indiquaient qu’elle acceptait pleinement le depart
de sa jeunesse, qu’elle contemplait constamment
ce qui seul donne une valeur durable aux joies
terrestres, le repos qui est au-dela, les joies qui
demeurent éternellement.



Le train s’arréta a une petite station. Une
voiture attendait et un jeune homme.

— Miss Dowglas !
— Lord Erlistoun !

Ils se revirent, non sans émotion, mais comme
de vieux amis pourraient naturellement se revoir
apres une longue absence, rien de plus.

— Emily est 13 ; elle a si grande envie de vous
voir !

Et il entraina Jeanne dans la petite salle
d’attente ou Emily tomba dans ses bras en versant
quelques larmes ; elle avait DPair plus ¢émue
qu’eux, cette heureuse petite Emily, aimante et
aimee.

La journée s’écoula comme un réve: a
Hollingbourne, au dedans et au dehors, le lieu
¢tait ravissant, un vrai s¢jour enchanté, et tous
deux les dignes maitres de cet endroit charmant
me parurent familiers et cependant un peu
etranges, connus et cependant inconnus, comme
aux gens qu’on apercoit dans les réves.



—Nous n’avons invité personne pour vous
voir, dit lord Erlistoun ; nous voulions vous avoir
a nous tous seuls pour la premiere visite ; en
outre, nous ne comptons pas nous laisser encore
envahir par la sociéte, il nous semble que nous
n’aurons jamais assez de solitude.

Ce nous, naturel et involontaire, la satisfaction
qu’il prenait évidemment a cette solitude, du
moins a la solitude possible dans une maison qui
ressemblait a un palais, et dans une propriété qui
couvrait la moiti¢ d’un comté, prouvait que
Jeanne avait eu raison. Son dernier amour ¢tait le
veritable ; 1l avait jeté ’ancre et trouveé le repos.

—Qui, elle a bonne mine et elle a Dair
heureux, lui entendis-je dire en regardant sa jeune
femme d’un ceil plus tendre que celui d’un amant,
tandis qu’elle errait dans sa magnifique serre
comme une fleur au milieu des fleurs. Je trouve,
Jeanne, qu’elle vous ressemble tous les jours
davantage.

Ce fut la seule fois qu’il I’appela Jeanne, ou
que sa voix en lui parlant reprit quelque chose de
I’ancienne intonation, la seule fois que la



physionomie de Jeanne s’altéra; méme un
instant, un ange du ciel n’elit pu sourire plus
doucement que Jeanne Dowglas, ce jour-la.

Tous deux nous accompagnerent a pied a la
station. Ils avaient évidemment 1’habitude de se
promener beaucoup ensemble ; nous les vimes
encore un instant debout sur la plate-forme se
donnant le bras, lord Erlistoun 6tant son chapeau
pour nous dire adieu, avec la grace noble qui lui
¢tait particuliere, lady Erlistoun se penchant en
avant avec sa tendresse enfantine pour voir
encore une fois sa chere miss Dowglas.

Jeanne ferma les yeux, comme pour conserver
le tableau devant elle. En les ouvrant un moment
apres, elle rencontra les miens et sourit.

— Votre jour de congé vous a-t-il plu ?
— Oui, et le votre ?

— Ma journ¢e a €té douce. J’ai ét€ bien aise de
les vorr.

— Y retournerez-vous souvent ?

— Non ; je ne crois pas. Le cours de leur vie est
si différent de la mienne ! Je ne voudrais pas qu’il



en fit autrement. Il me semble méme que j’arrive
a cette époque de la vie ou le grand bonheur est
dans I’intérieur.

Nous nous trouvions seuls dans la voiture ; la
lampe éclairait vaguement la personne de Jeanne
appuyée en arricre, les mains croisées ; a
’extérieur, on ne voyait rien ; nous aurions pu
étre seuls au monde, elle et moi.

— Jeanne, il m’est arrivé quelque chose la
semaine derniere ; j’aurais besoin de vous
consulter. Voulez-vous maintenant ?

Elle se retourna et m’écouta.

Je lui dis comment a la Saint-Michel mes
appointements avaient ¢t¢ doublés, comment, en
parlant au chef de notre maison de la conviction
d’Algernon que la bonne réputation de Browne
et fils suffirait pour mettre a flot Browne et freres,
et pour rendre le voyage facile, si on avait
seulement un petit capital pour commencer, le
bon wvieillard, jadis créancier de mon pere,
m’avait offert, a titre de prét, le montant de la
dette de celui-ci, payé depuis longtemps.



— Servez-vous-en, m’avait-il dit ; perdez-le, ou
rendez-le-moi d’ici a dix ans. Cet argent te
revient de droit, mon garcon : car tout autre que
ton excellent peére ne m’en aurait jamais pay¢ un
sou !

Les yeux de Jeanne ¢étincelaient pendant que je
lui racontais mon histoire.

—Me conseillez-vous d’accepter et de
recommencer sur de nouveaux frais ? Vous ne
croyez pas qu’il soit trop tard ?

— Rien de ce qui est bon a faire ne vient jamais
trop tard. Et cect me semble bon a faire a cause
d’Algernon. Aussi (et sa voix tomba doucement)
a cause de votre pere.

—Oui, 1l serait heureux s’il savait que son
souvenir peut nous aider encore, mon bon vieux
pere. Et pendant un moment je ne songeais qu’a
lui et a I’honneur de relever un nom honorable
dans ma ville natale, au milieu des miens.

Jeanne me demanda si j hésitais a accepter ce
prét, puisque je pourrais bientot en payer 1’intérét
et rembourser le tout dans dix ans ?



— Mais si je ne vis pas dix ans ?
— Allons donc !

— Ainsi, vous me croyez immortel, comme
semblent I’etre ceux qui ne font pas cas de leur
vie et qui n’ont personne pour en faire cas.

— Mon cousin Marc n’est pas du nombre, il le
sait bien.

Au bout d’un instant je lui demandais si elle
ne comprenait pas ma crainte d’accepter ce prét
et, si j’échouais, de laisser la dette en héritage a
Algernon.

— Mais n’est-ce pas pour Algernon que vous
voulez en courir le risque ?

— Pas completement, Jeanne (et I’amertume de
bien des années se fit jour). Dans toute ma vie, je
n’ai eu a vivre que pour le devoir et ’honneur.
Au moins je veux les conserver jusqu’a la fin.

Jeanne garda un instant le silence; elle
réfléchissait, puis elle se tourna vers moi.

— Marc, je sens aussi que les seules choses qui
aient quelque valeur en ce monde sont le devoir
et ’honneur. Voulez-vous me confier le votre ?



— Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez demandé mon avis, le voici.
Acceptez I’argent de ce brave homme, usez-en
bien, payez-le si vous pouvez. Si vous ne le
pouvez pas et que je vive, je le payerai. Si je
meurs, je prendrai soin qu’il soit pay€ apres ma
mort. Maintenant, aurez-vous 1’esprit en repos ?

Peu d’hommes probablement ont éprouve ce
que j’éprouvais alors. La générosite, le service,
ne pesaient pas une once a mes yeux : je me
sentais dans le coeur de quoi tout balancer, et
j’aurais souri a 1’idée méme d’une obligation
entre Jeanne et moi: mais c’était la bonté, la
tendresse qui, indifférentes ou non a ma
personne, comprenaient et respectaient le
véritable moi, et €taient prétes a protéger jusqu’a
la mort ce que j’estimais par-dessus tout, ma
conscience et mon honneur.

— Serez-vous satisfait ? répéta-t-elle. Voulez-
vous vous fier a moi ? Je me fierai a vous, je I’ai
toujours fait.

— Vous vous fiez a moi, Jeanne ?



— Plus qu’a qui que ce soit au monde.

Sans doute, elle fut ¢tonnée de ce que je ne
répliquai rien, de ce que je ne touchai pas méme
la main qu’elle me tendait, de ce que je la fis
descendre de voiture pour I’emmener a travers les
sentiers, a la lueur des étoiles, presque sans lui
dire un mot.

En arrivant, nous apprimes que ma mere était
sortie avec Algernon, et qu’elle ne rentrerait que
dans une heure. Je m’assis au coin du feu,
toujours muet, comme un mort, si vous voulez.
« Tiens ferme le dernier », dit le proverbe.

Quand Jeanne reparut, sans son chapeau, avec
son petit col blanc et ses cheveux tressés, elle fit
dans le salon une découverte que j’avais moi-
méme oubli¢e ; elle me regarda sur-le-champ, et
je ne cherchai pas a nier.

—Oui, 1l m’a semblé que ce chaudron que
vous aviez lou¢ avait fait son temps, et méritait la
retraite. Que dites-vous de votre nouveau piano ?
Vous plait-il, bien que ce soit moi qui 1’ai
choisi ?



— Comme vous étes bon !

Pas un mot de plus. Pas une syllabe
d’obligation ; si elle avait dit quelque chose de
plus, si elle ne [’avait pas accepté tout
naturellement comme je voudrais lui voir
accepter une montagne de diamants, si je les
avais a offrir, 1l est probable que je n’aurais
jamais €té plus loin.

Elle s’assit et joua quelque temps. J’étais
toujours au coin du feu.

— Marc, ayez-vous oubli¢ cet air? Il y a
longtemps que vous ne me 1’avez demandeé.

Mon air, cette romance sans paroles de
Mendelssohn qui me rappelait toujours ma
cousine Jeanne dans le salon de Lythwaite avec le
soleil sur ses cheveux ! Quand un vase est plein,

un mouvement, I’ombre d’un mouvement le fait
déborder.

— Votre air vous a-t-il plu ?

— Oui, mais venez vous asseoir pres du feu,
Jeanne.



Elle vint ; nous étions la, nous deux, assis au
coin du foyer. Nous deux seulement. Si c’¢était
mon foyer a moi, 2 moi qui n’avais jamais eu de
foyer ici-bas, a moi, le mien !

— Comme les feux de bois sont agréables,
Marc ! Mais, quand vous serez a Liverpool, nous
n’aurons plus un coin du feu pour nous asseoir et
causer ensemble.

—C’est ce que nous n’avons jamais eu,
excepté le dimanche. Vous oubliez que je ne vous
al jamais eue que le dimanche, pour ma
bénédiction.

— Ai-je été une benediction pour vous ? J’en
suis bien aise. C’est quelque chose d’avoir éte
une béneédiction a quelqu’un. C’est plus que je ne
meritais.

Elle abrita ses yeux de la lueur du feu
qui pétillait comme s’il savait que I’hiver était
venu. C’¢tait le moment ou jamais.

— Jeanne, dis-je, si je vais a Liverpool et que je
puisse y faire ma fortune ou du moins y acquérir
de I’aisance, voudrez-vous y venir avec moi ?



— Votre meére et moi ?

— Ma meére, si elle veut ; mais c’est de vous
que je parle. Je ne peux pas me passer de vous. Il
y a cing ans, je 1’a1 pu, parce qu’il le fallait et que
c’¢tait juste ; maintenant je ne le puis pas. Ce
n’est pas la peine de me faire un intérieur ; je ne
veux pas m’en faire un, si ce n’est pour vous.

— Pour moi ? pour moi ?

Elle me regarda en face et elle apprit tout. Elle
laissa tomber sa téte presque sur ses genoux et
fondit en larmes.

Je ne dis rien de plus. Peut-étre s’écoulera-t-il
des mois, des ann¢es sans que j'en dise
davantage. Je ne voudrais pas de la rangon de ma
vie s1 on ne me la donnait pas librement.

Algernon et moi, Browne freéres, nous
travaillons de notre mieux. A peine avons-nous
un moment de repos, excepte le soir ; quelquefois
une promenade le long des sables plats des rives
de la Mersey, quand le vent d’ouest souffle sur la
maree et que le soleil couchant lance ses rayons,
comme autrefois dans le Paradis.



J’écris a ma mere ou a Jeanne tous les
dimanches. De temps en temps, Jeanne m’écrit
une ligne ou deux, qui ne disent pas grand-chose ;
peut-€tre en sera-t-il ainsi longtemps, peut-€tre
toujours. Dieu le sait.

Mais, quelquefois, je crois...
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