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La chasse au trésor

Il y a de nombreuses especes d’imbéciles. S’il
vous plait, que tout le monde reste assis, jusqu’a
ce que chacun soit appelé individuellement.

J’avais été toutes les especes d’imbeéciles,
excepté une. J’avais dépensé mon patrimoine,
compensé mon mariage, joué au poker, au tennis,
a la Bourse, je m’étais séparé de mon argent par
des moyens variés et rapides. Mais il y avait un
role de fou (ou de bouffon) que je n’avais pas
encore joué: c’était celui du Chercheur de
Trésors Enfouis. Rares sont les gens dont
s’empare cette délectable fureur. Mais parmi tous
les émules du Roi Midas, aucun ne s’est livré a
une poursuite aussi riche en exquises promesses.
Ici, je dois délaisser mon théme pour quelgues
minutes. J’étais un imbécile de [I’espece
sentimentale. Je vis May-Martha Mangum et
devins son esclave. Elle avait dix-huit ans et la



couleur des touches blanches d’un piano neuf.
Elle était belle et douée de I’exquise solennité et
du pathétique ensorcellement d’un ange
immaculé condamné a vivre dans une petite et
morne ville de prairies du Texas. Elle avait un
esprit et un charme qui auraient pu lui permettre
de cueillir comme des framboises les rubis de la
couronne de Belgique ou de n’importe quel autre
royaume sportif, mais elle ne le savait pas et ce
n’est pas moi qui allais le lui apprendre.

Ainsi, voyez-vous, je voulais May-Martha
Mangum absolument et exclusivement. Je la
voulais pour moi, pour vivre sous mon toit et
ranger mes pantoufles et ma pipe tous les jours a
des endroits ou on ne les retrouve jamais le soir.

Le pere de May-Martha était un homme caché
derriere des favoris et des lunettes. Il avait
consacré sa vie aux punaises, aux papillons et a
tous les insectes qui volent, qui rampent ou qui
bourdonnent et qui se glissent dans votre dos ou
dans le beurre. C’était ce qu’on appelle un
etymologiste ou quelque chose comme ca. Il
passait sa vie a tamiser I|’atmosphere pour



attraper des petites bétes et ensuite il leur passait
une épingle a travers le corps et leur donnait des
noms injurieux. Toute sa famille se composait
uniquement de lui et de May-Martha. Il la louait
hautement comme un remarquable spécimen de
la racibus humanus, parce qu’elle veillait a sa
nourriture, rangeait ses vétements, et remplissait
d’alcool les petits flacons ou il conservait ses
victimes. Les savants, dit-on, sont sujets a des
distractions.

Il y avait quelqu’un d’autre qui trouvait May-
Martha Mangum hautement désirable. C’était
Goodloe Banks, un jeune homme qui venait tout
juste de finir ses études. Il possédait tous les
perfectionnements que I’on peut acquérir par les
livres . le latin, le grec, la philosophie et
spécialement les branches supérieures de la
mathématique et de la logique.

S’il n"avait pas eu I’insupportable habitude de
déverser tout ce savoir ou tout cet enseignement
sur chaque personne a laquelle il s’adressait, je
I’aurais assez apprécié, mais, méme comme cela,
lui et moi étions — ou tout au moins paraissions —



les plus grands copains du monde.

Nous nous reunissions le plus souvent possible
parce que chacun de nous desirait extraire de
I’autre le moindre signe qui lui permit de déceler
dans quelle direction soufflait le vent qui
provenait du cceur de May-Martha Mangum -
une metaphore un peu risquée ; Goodloe Banks
n’en aurait jamais perpétré une pareille. Telles
sont les meeurs des rivaux.

Donc, Goodloe s’adonnait aux livres, aux
manieres, a la culture (I’autre, pas la vraie), au
canotage, a I’intellect et aux vétements. Quant a
moi, je me préoccupais plutbt de base-ball, de
débats oratoires (réunions contradictoires du
vendredi soir) et d’équitation.

Mais dans toutes nos conversations
particuliéeres et au cours de nos visites chez May-
Martha, ni Goodloe, ni moi, ne pouvions arriver a
découvrir lequel de nous deux elle préférait.
May-Martha était une petite cachottiere de
naissance et depuis son berceau elle savait mettre
les gens a la devinette.

Comme je I’ai dit plus haut, le vieux Mangum



etait distrait. Il finit cependant par s’apercevoir
un jour (ce doit étre un petit papillon qui le lui
apprit) que deux jeunes gens essayaient de jeter
un filet sur la téte de la jeune personne de sa
famille qui s’occupait de son intérieur. Je n’aurais
jamais cru que des savants pussent grimper aussi
haut a la poursuite des circonstances. Le vieux
Mangum étiqueta et classifia oralement et
facilement Goodloe et moi-méme parmi les
ordres les plus bas des vertébrés, et en anglais
par-dessus le marché, sans prendre la peine
d’envelopper ses allusions dans du latin de
cuisine. Il termina cette énumération en nous
informant que si jamais il nous attrapait a roder
autour de sa maison, il nous ajouterait a sa
collection.

Goodloe et moi ne nous montrdmes pas
pendant cing jours, pour donner le temps a
I’orage de se calmer. Lorsque nous osames enfin
revenir a la maison, May-Martha Mangum et son
pere étaient partis. Partis! Leur maison eétait
fermée. Leur mobilier, leurs provisions et la
collection du vieux, tout etait parti !



Et May-Martha n’avait laisse aucun mot
d’adieu, ni a Goodloe ni a moi, pas méme un bout
de papier blanc épinglé a un buisson et flottant au
vent, pas méme une inscription a la craie sur le
poteau de la grille, pas méme une carte postale
qui pdt nous fournir le moindre indice.

Pendant deux mois, Goodloe Banks et moil,
chacun de notre cOté, essayames tous les
procédés possibles et imaginables pour dépister
les fugitifs. Nous usames de nos relations
amicales avec le guichetier de la gare, avec les
entrepreneurs de transports, avec les conducteurs
de trains et avec notre seul et unique policeman,
mais sans résultat.

Alors nous devinmes meilleurs amis et pires
ennemis que jamais. Nous nous réunissions dans
la salle du fond, chez Snyder, tous les soirs apres
le travail, et jouions aux dominos en buvant des
demis et nous nous tendions mutuellement des
pieges, au cours de notre conversation, pour
tacher de découvrir si I'un de nous avait
découvert quelque chose. Telles sont les meeurs
des rivaux.



Goodloe Banks avait une fagon sarcastique
d’étaler son instruction et de me reléguer dans la
classe qui en était encore au premier livre de
lecture. J’aimais bien Goodloe, bien que j’eusse
du mépris pour son instruction supérieure et j’ai
toujours étée consideré comme ayant un bon
caractere, c’est pourquoi je sus me contenir. Et
comme j’essayais de savoir s’il savait quelque
chose au sujet de May-Martha, je supportais sa
compagnie.

Un apres-midi, tandis que nous parlions de
I’éternelle question, il me dit :

— Supposes que tu la trouves, Ed, a quoi cela
te servira-t-il ? Miss Mangum a un cerveau. Peut-
étre est-il encore partiellement en friche, mais
elle est destinée a des choses plus hautes que tout
ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je n’ai jamais
cause avec quelgu’un qui me parut apprécier
davantage I’enchantement des poetes et des
ecrivains anciens et des cultes modernes qui se
sont fabriqué une philosophie de la vie, et nous la
cedent a bon compte. Ne crois-tu pas que tu perds
ton temps a la rechercher ?



— Mes idées d’un foyer heureux, répondis-je,
se résument en une maison de huit pieces au
milieu d’un bosquet de chénes verts, sur les bords
d’un charco dans une prairie du Texas. Un piano,
continuai-je, automatique de préférence, dans le
salon, 3000 tétes de bétail sans cloture pour
commencer, un phaéton a deux chevaux attacheé a
un poteau pour la patronne, et May-Martha
Mangum qui dépense les bénéfices du ranch
comme c¢a lui plait et qui vit sous mon toit, et qui
range mes pantoufles et ma pipe tous les matins
dans des endroits ou on ne peut pas les retrouver
le soir. Voila, dis-je, ce qui doit étre. Et zut ! un
triple zut puissance trois pour tes curriculums, tes
cultes et ta philosophie.

— Elle est destinée a de plus grandes choses,
répéta Goodloe Banks.

— Quelle que soit la chose a laquelle elle est
destinée, répondis-je, pour le moment, elle n’est
pas dans les rayons. Et je la trouverai aussitot que
je pourrai, sans I’aide des colleges.

Goodloe poussa un domino et gagna la partie.
Quelques jours plus tard, un jeune fermier de



ma connaissance vint en ville et m’apporta un
papier bleu plié. Il me dit que son grand-pere
venait de mourir. Je dissimulai une larme et il
poursuivit en m’informant que le vieillard avait
jalousement conservé ce papier pendant vingt
ans. Il I’avait laissé a sa famille comme une part
de ses biens, le reste se composant de deux mules
et d’une hypoténuse de terres non cultivables.

Le papier de cette feuille paraissait étre le
méme que celui qui était utilisé durant la guerre
de sécession. La note était datée du 14 juin 1863
et décrivait I’endroit ou se trouvaient cachees dix
anées de pieces d’or et d’argent évaluees a
300 000 dollars. Le vieux Rundle, grand-pére de
son petit-fils Sam, avait eu les renseignements
d’un prétre espagnol qui avait participé a
I’enfouissement du trésor et qui mourut de
nombreuses années avant — non : apres — dans la
maison du vieux Rundle. Le vieux Rundle avait
ecrit la note sous sa dictée.

— Pourquoi votre pére ne s’est-il pas mis a la
recherche de ce trésor ? demandai-je au jeune
Rundle.



— Il devint aveugle avant de pouvoir le faire,
répliqua-t-il.

— Pourquoi ne [I’avez-vous pas fait vous-
méme ? demandai-je encore.

— Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce
papier qu’il y a dix ans. Ensuite, il y a eu le
labourage de printemps a faire, et puis le hersage,
et puis le rentrage des foins, et puis apres I’hiver
est venu, et puis I'année d’apres ca a
recommence, et puis ¢a a été comme c¢a tout le
temps depuis.

Tout cela me parut parfaitement raisonnable,
c’est pourquoi je conclus un accord aussitot avec
le jeune Lee Rundle.

Les instructions données par le papier étaient
simples. Toute la caravane de bourricots chargés
du trésor etait partie d’une vieille mission
espagnole dans le comté de Dolores. Elle se
dirigea plein Sud au moyen de la boussole et
atteignit la riviere Alamito, qu’elle traversa ; puis
les caravaniers enfouirent le trésor au sommet
d’une petite colline ayant I’aspect d’un bat, et qui
se trouvait elle-méme entre deux collines un peu



plus hautes. Un tas de pierres marquait I’endroit
ou le trésor se trouvait enfoui. Tous les gens de la
caravane, sauf le prétre espagnol, furent tues par
les Indiens quelques jours plus tard. Le secret
etait un monopole. Il me parut bon.

Lee Rundle proposa son plan de campagne : il
consistait a se procurer du matériel de
campement, un géometre pour nous mettre sur la
voie a partir de la mission espagnole, et ensuite a
dépenser les 300 000 dollars a faire la bombe a
Fort-Worth. Bien que je n’eusse pas regu une
haute éducation, je connaissais un moyen de
gagner du temps et de I’argent.

Nous nous rendimes au bureau du Cadastre de
I’Etat et nous procurdmes une esquisse suffisante
de toutes les étendues de terrain allant de la
vieille mission a la riviere Alamito. Sur cette
carte je tracai une ligne plein Sud qui se dirigeait
vers la riviere. Les dimensions de chaque section
cadastrale du terrain étaient soigneusement
indiguées sur I’esquisse. Grace a celle-ci nous
trouvames le point ou la caravane avait traversé
la riviere, et nous relidmes ce point avec un point



important et parfaitement connu de la section de
Los-Animos, longue de cing lieues, un ancien
cadeau du Roi Philippe V d’Espagne.

En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de
faire tracer la ligne par un géometre. C’était une
grande épargne de temps et de dépenses.

Alors Lee Rundle et moi équipames une
carriole a deux chevaux avec tous les accessoires
nécessaires et parcourdmes les 149 milles qui
nous séparaient de Chico, la ville la plus proche
du point que nous désirions atteindre. La, nous
dégotames un petit géometre adjoint local. Il nous
dessina le coin de la section de Los-Animos,
traca sur notre plan les 5720 varas situés a
I’Ouest, conformément aux instructions du
papier, mit un caillou sur le point ainsi repére,
prit un café, des ceufs au bacon, et monta dans la
diligence qui devait le ramener a Chico.

J’étais a peu pres slr que nous trouverions ces
300 000 dollars. La part de Lee Rundle ne devait
étre que d’un tiers parce que c’est moi qui payais
tous les frais. Avec ces 200 000 dollars, je savais
que je trouverais May-Martha Mangum si elle



était encore sur la terre. Et avec les mémes, je
pouvais payer au vieux Mangum le premier
elevage de papillons du monde dans son
pigeonnier. Si je pouvais trouver ce trésor !

Lee et moi installames notre campement. De
I’autre cOté de la riviere, nous apercevions une
douzaine de petites collines entierement
couvertes de cedres, mais aucune n’avait la forme
d’un bat. Cela ne nous découragea pas. Les
apparences sont trompeuses. Un bét, tout comme
la beauté, peut n’exister que dans I’eeil du
contemplateur. Le petit-fils du trésor et moi-
méme examinames ces collines couvertes de
cedres avec I’attention d’une femme qui court
apres une puce. Nous explorames tous les flancs,
sommets, circonférences, élévations, angles,
pentes et concavités de chacune de ces collines
sur une longueur de 2 milles en aval et en amont
de la riviere. Nous y consacrames quatre jours.
Puis, nous attelames les deux chevaux et
reparcourimes les 149 milles qui nous séparaient
de Concho City.

Pendant le voyage de retour, Lee Rundle



mastigua une grande quantité de tabac. C’est moi
qui conduisais, et vivement car j’étais pressé de
rentrer.

Peu de temps apres notre infructueuse
expédition, je rencontrai Goodloe Banks dans la
salle du fond de Snyder et nous nous mimes a
jouer aux dominos et a tacher de nous extirper
mutuellement comme  auparavant  toutes
informations utiles sur le sujet qui nous tenait le
plus a cceur. Je racontai a Goodloe ma chasse au
trésor enfoul.

— Si j’avais trouvé ces 300 000 dollars, lui dis-
je, ca m’aurait permis de passer au crible toute la
surface de la terre pour trouver May-Martha
Mangum.

— Elle est destinée a de plus grandes choses,
répéta Goodloe. Je la trouverai moi-méme. Mais
dis-moi comment tu fis pour découvrir I’endroit
ou cette fortune introuvable fut imprudemment
enfouie ?

Je lui racontai I’affaire dans tous les details. Je
lui montrai I’esquisse du dessinateur avec toutes
les distances distinctement marqueées.



Apres avoir jeté sur le papier un coup d’ceil
superieur, Goodloe se renversa sur sa chaise et
me foudroya d’une explosion de rire sardonique,
hautaine et collégiale.

— Mais... mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put
enfin parler, tu es un imbeécile !

— C’est a toi de jouer, dis-je patiemment, en
tripotant mon double six.

—Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur
la table avec la craie.

— Pourquoi suis-je un imbécile ? demandai-je.
On a trouvé déja bien des fois des trésors enfouis.

— Parce que, dit-il, en calculant le point
d’intersection de votre ligne avec la riviere, vous
avez negligé d’introduire la wvariation. La
variation, a cet endroit, doit étre d’environ neuf
degres Ouest. Préte-moi ton crayon.

Goodloe Banks fit rapidement un petit dessin
sur le dos d’une enveloppe.

— La distance, dit-il, de la mission espagnole a
la riviere, selon une direction Nord-Sud, est
exactement de 22 milles. Cette distance fut



parcourue au moyen d’une boussole d’aprés ton
histoire. En tenant compte de la variation, le point
de la riviere Alamito ou vous auriez dd
rechercher votre trésor est exactement a 6 milles
et 945 varas a I’ouest de I’endroit ou vous avez
abouti. Quel idiot tu es mon pauvre Jim !

— Qu’est-ce que c’est que cette variation dont
tu parles? demandai-je. Je croyais que les
chiffres ne mentaient jamais.

— C’est, répondit Goodloe, la variation du
compas magnetigue par rapport au méridien réel.

Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis
apparaitre sur son visage, l’étrange, avide et
dévorante expression de cupidité qui caractérise
le chercheur de trésors enfouis.

— Parfois, dit-il avec une attitude d’oracle, ces
vieilles histoires d’argent caché ne sont pas
completement négligeables. Laisse-moi jeter un
coup d’ceil sur le papier qui décrit I’emplacement.
Peut-étre que tous les deux ensemble nous
pourrions...

Et voila comment Goodloe Banks et moi-



méme, rivaux en amour, devinmes compagnons
d’aventures. Nous primes le train jusqu’a
Huntersburg et de Ia nous rendimes a Chico par
la diligence. A Chico nous loudmes une carriole a
deux chevaux et un attirail de campement. Nous
fimes calculer nos distances par le méme petit
géometre que la premiere fois, mais en tenant
compte de la variation indiquée par Goodloe, puis
nous le renvoyames dans ses foyers.

Il faisait nuit lorsque nous arrivames a
I’endroit. Je donnai a manger aux chevaux, fis du
feu sur le bord de la riviere et préparai le souper.
Goodloe m’aurait volontiers donné un coup de
main mais son éducation ne I’avait pas preparé
aux choses pratigues.

Cependant, tandis que je travaillais, il
m’encourageait et me rejouissait avec
I’expression des grandes pensées qui nous ont été
transmises par les plus anciens des anciens. Il
citait a profusion des traductions du grec.

— C’est de I’Anacreon, m’expliqua-t-il. C’était
un des passages favoris de Miss Mangum et I’un
de ceux que je lui récitais le plus souvent.



— Elle est destinée a de plus grandes choses,
dis-je, réepétant sa propre phrase.

— Peut-il y avoir quelgue chose de plus grand,
demanda Goodloe, que de résider dans la société
des classiques et de vivre dans I’atmosphére de
I’instruction et de la culture? Tu as souvent
dénigré I’éducation. Eh bien, considere un peu
tout le temps, I’argent, le travail que tu as perdus
par ton ignorance des plus simples
mathématiques. Et quand Monsieur aurait-il
trouvé son trésor si mon instruction ne lui avait
pas montré son erreur ?

— Nous jetterons d’abord un coup d’ceil sur ces
collines de I'autre cbté de la riviere, dis-je, et
nous verrons ce que nous allons trouver. Jai
encore des doutes au sujet de tes variations. On
m’a toujours appris a croire que I’aiguille de la
boussole se tournait fidelement vers le Nord.

Le lendemain matin nous nous levames de
bonne heure et mangeames notre breakfast. Nous
etions au mois de juin et le temps était superbe.
Goodloe paraissait ravi ; il récitait du Keats, je
crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis que je



faisais cuire le bacon. Puis nous nous préparames
a franchir la riviere qui, a cet endroit, n’était
guere qu’un petit ruisseau et a explorer les
nombreuses collines pointues et couvertes de
cedres, qui se trouvaient sur I’autre rive.

— Mon cher Ulysse, me dit Goodloe, en me
frappant sur I’épaule pendant que je lavais les
assiettes en fer blanc, laisse-moi jeter un nouveau
coup d’ceil sur ce document enchanté. Je crois
qu’il indique de gravir une colline ayant la forme
d’un bat. Je n’ai jamais vu un bat. Comment est-
ce fait Jim ?

—Je marque un point sur I’éducation, dis-je ;
je te le montrerai quand je le verrai.

Goodloe était en train de regarder le document
du vieux Rundle, lorsqu’il lacha tout a coup un
juron qui n’avait rien d’éducatif.

—Viens ici! s’écria-t-il en brandissant le
papier a la lumiere. Regarde ca! ajouta-t-il en
mettant son doigt sur un coin du papier.

A I’endroit désigné, je vis, ce que je n’avais
encore jamais remarqué, se détacher en lettres



blanches I’inscription suivante : Malvern 1898.
— Eh bien, demandai-je, et apres ?

— C’est la marque du papier ! s’écria Goodloe
tres excité. Le papier a éte fabriqué en 1898 et la
note aurait été ecrite en 18637 C’est une
Imposture manifeste !

— Oh'! je ne sais pas, repondis-je. Les Rundles
sont de braves campagnards, simples, inéduqués
et pas bluffeurs. C’est peut-étre les fabricants du
papier qui ont essayé de perpétrer une
escroquerie.

Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux
que son éducation le permettait. Il arracha les
lunettes de son nez et me foudroya du regard.

—Je t’ai souvent dit que tu étais un idiot!
s’écria-t-il. Tu t’en es laissé imposer par un
pedzouille et tu m’en as imposé a moi-méme !

— Comment, demandai-je, t’en ai-je impose a
toi-méme ?

— Par ton ignorance, répondit-il. Par deux fois

J’ai  découvert dans tes plans des fissures
sérieuses qu’une simple instruction primaire



t’aurait permis de découvrir. Et, continua-t-il,
cela m’a entrainé dans des frais que je peux
difficilement supporter, tout cela pour se mettre a
la recherche d’un trésor frauduleux. J’en ai assez,
je quitte.

Je me levai et pointai vers lui une large cuiller
a pot que je venais de laver.

— Goodloe Banks, dis-je, je me fiche comme
d’une guigne de ton éducation. Je I’ai toujours
tolérée avec peine chez tout le monde, mais en toi
je la méprise. A quoi t’a servi ton instruction ? A
t’empoisonner toi-méme et a embéter tes amis.
Va-t-en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-en avec
tes marques de fabrique et tes variations ! Tout ¢ca
n’existe pas pour moi. Il en faudrait plus que ca
pour me détourner de la chasse au trésor.

Je dirigeai ma cuiller vers une petite colline en
forme de bét qui était située de I’autre cote de la
riviere.

— Je vais explorer cette colline, continuai-je, et
maintenant, oui ou non, viens-tu avec moi ? Si
une margue de fabrique ou une variation suffit a
ebranler tes convictions, tu n’es pas un vrai



aventurier. Décide-toi.

Un nuage blanc de poussiere apparut au loin
sur la route qui longe la riviere. C’était la voiture
postale qui fait le service d’Hesperus a Chico.
Goodloe agita son mouchoir.

—J’en ai assez de cette escroquerie, dit-il
amerement. Il n’y a qu’un imbécile qui puisse
prendre ce papier au sérieux maintenant. Tu as
toujours été un imbecile, Jim, je t’abandonne a
ton destin.

Il ramassa ses effets personnels, grimpa dans
la voiture, ajusta nerveusement ses lunettes et
s’envola dans un nuage de poussiére.

Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les
chevaux a la longe sur une nouvelle section
d’herbe fraiche, traversai la riviere, et commencai
lentement mon ascension a travers la forét de
cedres jusqu’au sommet de la colline en forme de
bat.

C’etait une merveilleuse journée de juin.
Jamais encore je n’avais vu autant d’oiseaux,
autant de papillons, autant de libellules, autant de



sauterelles, autant de petits animaux vifs,
bourdonnants et multicolores de [’air et des
champs. Je scrutai a fond cette colline en forme
de bat depuis la base jusqu’au sommet. Je trouvai
une absence totale de signes relatifs a un trésor
enfoul. Il n’y avait pas de tas de pierres, pas de
marques anciennes sur les arbres, en un mot,
absolument rien qui rappelat les preuves de
I’existence de ces 300 000 dollars telles qu’elles
etaient décrites dans le document du vieux
Rundle.

Je redescendis la colline vers le soir sur la
pente opposée. Soudain, en sortant de la forét de
cedres, je débouchai tout a coup dans une
magnifique vallée verdoyante ou coulait un petit
ruisseau qui se jetait non loin de la dans la riviere
Alamito.

Et alors, je tressaillis violemment en
apercevant a une certaine distance quelque chose
qui ressemblait a un sauvage, avec une barbe et
des cheveux en broussaille, et qui poursuivait un
enorme papillon.

— Ca doit étre un fou qui s’est échappé, me



dis-je. Et je me demandai comment il avait réussi
a s’enfuir aussi loin des contrées de I’éducation et
de I’instruction.

Je continuai d’avancer, et vis sur les bords du
ruisseau une petite maison couverte de vigne-
vierge. Et non loin de la, dans une petite prairie,
J’apercus May-Martha Mangum qui cueillait des
fleurs sauvages.

Elle se redressa et me regarda. Pour la
premiere fois depuis que je la connaissais, je vis
son visage, qui était de la couleur des touches
d’ivoire d’un piano neuf, devenir tout rose. Je
m’avance vers elle sans dire un mot. Elle laisse
les fleurs qu’elle avait cueillies couler doucement
de sa main sur I’herbe.

— Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle
distinctement. Papa ne voulait pas me laisser
ecrire, mais je savais que vous viendriez.

Je pense que vous devinez la suite ; il n’y avait
que la riviere a traverser pour monter dans ma
carriole.

Je me suis souvent demandé quel bien peut



faire @ un homme un excés d’éducation s’il n’est
pas capable de s’en servir pour lui-méme. Si tous
les bénéfices qu’il en retire doivent aller aux
autres, a quoi cela lui sert-il ?

Car May-Martha Mangum reside maintenant
sous mon toit. Nous avons une maison de huit
pieces dans un bosquet de chénes verts, un piano
automatique dans le salon, et une suffisante
approximation des 3000 tétes de bétail sous
cloture ; et le soir, lorsque je rentre a la maison,
ma pipe et mes pantoufles sont toujours rangees
dans des endroits ol on ne peut pas les retrouver.
Mais qu’est-ce que ¢a peut faire ? Qu’est-ce que
ca peut bien faire ?



Le jugement de I’oncle Jake-Paris

Voici comment il faut faire pour trouver les
bureaux de la maison Carteret et Carteret,
fabricants de courroies en cuir et de fournitures
pour usines : vous suivez la piste de Broadway
jusqu’a ce que vous ayez traverse la ligne de
chemin de fer, la ligne d’horizon et la ligne de tir,
et vous arrivez au grand Cafon de la tribu des
Piocheurs d’argent. La, vous tournez a gauche,
puis a droite, esquivez deux ou trois camions de
deux a cing tonnes, sautez, enjambez vingt-cing
ou trente obstacles, et finalement, atterrissez sur
un récif de granit qui donne acces a une
montagne synthétique de pierre et de fer haute de
vingt-et-un étages.

Le bureau de Carteret et Carteret se trouve au
douzieme étage. L’usine ou ils fabriquent les
courroies et les fournitures est a Brooklyn. Tous
ces articles, sans parler de Brooklyn, n’ayant



aucun intérét pour nous, nous limiterons cette
narration a une petite piece en un acte et en une
scene, diminuant ainsi la peine du lecteur et les
dépenses de I’éditeur. C’est pourquoi, Si vous
avez le courage d’affronter une vingtaine de
pages de typographie, vous vous assoirez sur une
chaise en cuir verni dans un coin du bureau
principal de Carteret et Carteret, et vous jetterez
un coup d’ceil sur la petite comédie du Vieux
Négre, de la Montre Familiale et de I’Enigme
Imprévue.

D’abord, un peu de biographie. Les Carteret
sont originaires d’une vieille famille virginienne.
Autrefois, les gentilshommes de cette famille
avaient porté des manchettes de dentelles et des
fleurets sans boutons; ils possédaient des
plantations et des esclaves qu’ils avaient le droit
de faire brdler. Mais la guerre civile avait
grandement réduit leurs possessions.

Mes investigations dans I’histoire des Carteret
ne vous entraineront pas plus loin que I’année
1620. Les deux premiers Carteret arriverent en
Amérique cette année-la, tous les deux, mais pas



ensemble. L’un des freres, nommé John,
débargua du Mayflower avec les premiers
pionniers. Vous avez slrement vu son portrait sur
les couvertures des magazines historiques ou il
est représenté chassant des dindes au moyen
d’une arquebuse, avec de la neige jusqu’aux
genoux. Blandford Carteret, I’autre frere, traversa
I’Océan sur sa propre brigantine et débarqua sur
la cOte de Virginie. John se distingua surtout par
sa piéte et son habileté dans les affaires;
Blandford, par son orgueil, ses vastes plantations
cultivees par des esclaves et son habileté au
pistolet.

Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ;
le général Lee capitula; le général Grant fit le
tour du monde ; le coton descendit a neuf cents la
livre; le 79° Régiment de volontaires du
Massachusetts rendit au 97° Régiment de zouaves
de I’Alabama I’étendard de bataille de Lundy’s
Lane qu’il avait acheté chez un brocanteur de
Chelsea, nommé Skzchnzski ; la Georgie envoya
au Président des Etats-Unis un melon d’eau de
soixante livres ; et cela nous amene a peu pres a
I’épogque ou commence I’histoire. C’est un peu



laborieux comme préambule, mais que voulez-
vous, il y a longtemps que je n’ai pas relu mon
Avristote.

Les Carteret yankees étaient entrés dans les
affaires longtemps avant la guerre. Leur maison,
tout au moins en ce qui concerne les courroies de
cuir et les fournitures pour usines, était aussi
solide, arrogante et vétuste que I’une de ces
vieilles maisons d’importation de thé et d’épices
orientales qui vous ont été rendues familieres par
les romans de Dickens. Lorsque la guerre éclata,
on en parla un peu derriere les comptoirs, mais
cela n’entrava pas les affaires.

Pendant et apres la guerre, Blandford, le
Sudiste, perdit ses plantations, son orgueil, son
habileté au pistolet et sa vie. Ce qui restait, de sa
famille hérita en tout et pour tout de I’orgueil
paternel ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret, le
cinquieme, agé de quinze ans, fut invité par la
branche nordiste (courroies et fournitures pour
usines) a venir a New-York et a se mettre au
courant des affaires, au lieu de chasser le renard
et de se gargariser de la gloire ancestrale sur la



propriété tout a fait restreinte de la famille
appauvrie. Le jeune homme fut heureux de saisir
I’occasion par les cheveux, et c’est ainsi qu’a
I’age de vingt-cing ans, il était assis dans le
bureau principal de la firme, en face de son
cousin John-le-Cinquieme (le descendant du
chasseur de dindes), dont il eétait devenu
I’associe. Et ici I’histoire commence.

Les jeunes gens étaient a peu prés du méme
age et possédaient le méme visage agréable, la
méme aisance et la méme vivacité de manieres, le
méme air intelligent et alerte. Ils étaient bien
rases, Vetus de serge bleue, et portaient une perle
piquée dans leur cravate comme beaucoup
d’autres jeunes new-yorkais, qui pouvaient étre
aussi bien des millionnaires que des employés de
banques.

Un apres-midi, a quatre heures, dans le bureau
prive de la firme, Blandford Carteret ouvrit une
lettre qu’un employé venait d’apporter sur son
bureau. Apres I’avoir lue, il se mit a rire aux
éclats pendant pres d’une minute. John leva les
yeux sur lui d’un air interrogateur.



— C’est de ma mere, dit Blandford, je vais te
lire la partie comique de sa lettre. Elle commence
par me raconter toutes les nouvelles du voisinage,
bien entendu, et ensuite me recommande de ne
pas prendre froid aux pieds et de me méfier des
comédies musicales. Puis viennent des
statistiques vitales concernant les veaux, les
cochons, et les probabilités de la récolte de ble.
Et maintenant, voici quelques citations :

« Mon cher enfant, voici encore une grande
nouvelle : le vieil oncle Jake, qui a eu soixante-
six ans mercredi dernier, s’est mis dans I’idee de
voyager ! Il veut aller a New-York pour voir son
« jeune maitre Blandford », et il n’y a rien a faire
pour I’en empécher. Si vieux qu’il soit, je sais
qu’il est plein de bon sens, c’est pourquoi je I’ai
laissé partir. Je ne pouvais lui refuser cela,
tellement il semblait avoir concentré tous ses
espoirs et tous ses désirs dans cette unique
aventure au milieu du vaste monde. Tu sais qu’il
est né sur la plantation et gu’il ne s’en est jamais
ecarté de plus de dix milles durant toute sa vie. Et
tu n’as pas oublié gu’il fut le dévoué compagnon
de ton pere durant la guerre, et qu’il a toujours



eté un fidele vassal et un loyal serviteur de la
famille. 1l lui est arrivé plusieurs fois
d’apercevoir la montre en or qui appartenait a ton
pere et que celui-ci tenait de son pere et de son
grand-pére. Un jour, j’eus I’occasion de lui dire
qu’elle t’appartenait. Et c’est alors qu’il me pria
de I"autoriser a te I’apporter et a la remettre lui-
méme en tes propres mains. C’est pourquoi il I’a
prise, I’a enveloppée soigneusement dans un petit
ecrin en peau d’antilope et est parti pour te
I’apporter, avec tout [’orgueil et toute
I’importance d’un messager royal. Je lui ai remis
de I’argent pour son voyage aller et retour et pour
un séjour de deux semaines dans la Cité. Je te
demande de wveiller a ce qu’il obtienne un
logement confortable. Il est parfaitement capable
de se debrouiller tout seul pour le reste et il n’a
pas besoin qu’on s’occupe de lui. Mais j’ai lu
dans les journaux que les hommes de couleur ont
généralement beaucoup de peine a se loger et
méme a se nourrir dans la metropole yankee.
C’est peut-étre trés bien, je n’en sais rien, mais
apres tout je ne vois pas pourquoi I’oncle Jake ne
pourrait pas descendre dans le meilleur hotel.



Enfin, je suppose que c’est un reglement et qu’il
faut s’y résigner.

«Je lui ai fourni toutes les indications
nécessaires pour qu’il puisse te retrouver et je lui
ai fait sa valise moi-méme. Tu n’auras pas a
t’occuper de lui, mais j’espere que tu veilleras a
ce qu’il se sente confortable. Prends la montre
qu’il t’apporte, c’est presque une decoration. Elle
a été portée par tous les vrais Carteret et elle n’a
jamais été souillée par aucune tache; le
mouvement en est encore parfait. Cette mission
constitue pour le vieux Jake le couronnement de
sa vie. J’ai consenti volontiers a ce gu’il fit ce
petit voyage et jouit de ce bonheur avant qu’il fit
trop tard. Tu te souviens sans doute de nous avoir
entendu raconter comment le vieux Jake, bien
qu’il fut dangereusement blessé lui-méme, rampa
sur I’herbe sanglante a Chancellors-ville jusqu’a
I’endroit ou ton pere gisait avec une balle dans
son cher cceur, et prit la montre dans sa poche
pour empécher les Yanks de se [’approprier.
C’est pourquoi, mon fils, lorsque le vieux
bonhomme arrivera, considere-le comme un fréle
mais digne messager de notre famille, et de notre



passé. Il y a si longtemps que tu es parti de la
maison et que tu vis au milieu de gens que nous
avons toujours considérés comme des étrangers,
que le vieux Jake pourrait bien ne pas te
reconnaitre quand il te verra; pourtant, il est
assez avise, et j’espere qu’il saura distinguer un
Carteret de Virginie au premier coup d’ceil. Je ne
saurais concevoir que méme dix ans de sejour
dans le pays des Yankees pussent changer un de
mes enfants. Et en tous cas, je suis sdre que toi, tu
reconnaitras le vieux Jake. J’ai mis dix-huit faux-
cols dans sa valise. S’il avait besoin d’en acheter
d’autres, rappelle-toi qu’il porte du 41. Et veille
bien a ce qu’on lui donne la bonne dimension. Il
ne dérangera personne d’entre vous. Si tu n’es
pas trop occupé, tache de lui trouver une pension
ou I’on donne des petits pains blancs au déjeuner
du matin, et tdche de I’empécher de quitter ses
souliers dans ton bureau ou dans la rue. Son pied
droit gonfle un peu quand il marche et c’est
pourquoi il lui arrive de se déchausser ainsi. Si tu
en as le temps, compte ses mouchoirs quand ils
reviendront de chez le blanchisseur. Je lui en ai
acheté une douzaine de neufs avant son départ. Il



devrait arriver chez toi a peu pres en méme temps
que cette lettre. Je lui ai dit de se rendre
directement a ton bureau. »

Aussitot que Blandford edt fini de lire cette
lettre, il se passa quelque chose, (il y a toujours
un moment ou il se passe quelque chose dans les
histoires de ce genre). Percival, le jeune huissier,
qui avait toujours I’air de mépriser profondément
la Production Mondiale de courroies en cuir et de
fournitures pour usines, entra pour annoncer
qu’un gentilhomme de couleur était arrive et
demandait a voir M. Blandford Carteret.

— Fais-le entrer, dit Blandford en se levant.

John Carteret se tourna vers Percival et lui
dit :

—Une minute : dis-lui d’attendre quelques

instants dehors. Nous te rappellerons quand nous
voudrons le faire entrer.

Puis il s’adressa a son cousin avec I’un de ces
larges et affables sourires qui étaient le propre de
tous les Carteret, et lui dit :

— Blandford, j’ai toujours été extrémement



curieux de comprendre les différences qui
existent, parait-il, entre vous autres, hautains
Sudistes, et les gens du Nord. Bien entendu, je
sais gue vous vous considérez comme étant d’une
essence supérieure et que vous regardez Adam
comme une simple branche collatérale de vos
ancétres ; mais je ne sais pas pourquoi. Je n’ai
jamais pu réussir a distinguer les différences qu’il
y a entre nous.

— Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui
constitue la différence, c’est justement ce que tu
ne comprends pas. Je suppose que c’est la vie
féodale que nous avons menée qui nous a donné
nos airs seigneuriaux et notre sentiment de
superiorite.

—Mais tu n’es plus féodal maintenant,
continua John. Depuis que nous vous avons
flanqué une pile et que nous avons volé votre
coton et vos mules, il vous a fallu vous mettre au
travail tout comme nous «sacrés Yankees »
comme vous nous appelez. Et pourtant, vous
autres Sudistes, étes encore aussi fiers, exclusifs,
et orgueilleux que vous I’étiez avant la guerre.



Donc, ce n’est pas votre argent qui en était la
cause.

— Peut-étre était-ce le climat, dit Blandford, ou
bien peut-étre étions-nous trop gatés par nos
negres. Et maintenant je vais faire entrer le vieux
Jake. Ca me fera plaisir de revoir cet antique
coquin.

— Attends une minute, dit John. J’ai une petite
idée que je voudrais essayer de vérifier. Nous
nous ressemblons beaucoup tous les deux; le
vieux Jake ne t’a pas vu depuis que tu avais
quinze ans. Faisons-le entrer, laissons-lui jouer sa
chance et voyons auquel de nous deux il remettra
la montre. Strement le vieux negre devrait étre
capable de reconnaitre son jeune maitre sans
difficulté. La soi-disant supériorité aristocratique
du Sudiste devrait lui apparaitre immédiatement !
Il ne saurait commettre I’erreur de remettre la
montre a un Yankee ! Alors, parions, veux-tu ?
Le perdant paiera le diner ce soir plus deux
douzaines de cols pour I’oncle Jake. Ca va ?

Blandford consentit volontiers. Percival fut
appelé et recut [I'ordre d’introduire le



gentilhomme de couleur.

L’oncle Jake entra dans le bureau avec
circonspection. C’était un vieux petit bonhomme
noir comme suie, tout ridé, et presque
completement chauve, avec une petite couronne
de laine blanche qui faisait le tour de sa téte au-
dessus des oreilles. Il n’avait rien du vieux negre
que l’on voit généralement sur la scene: son
complet noir lui allait parfaitement, ses souliers
etaient bien cirés, et son chapeau de paille était
orné d’un ruban propre et avenant. Dans sa main
droite, hermétiquement fermée, il portait quelque
chose qui était soigneusement dissimulé a la vue
des deux jeunes gens.

L’oncle Jake s’arréta a quelques pas de la
porte. Deux jeunes gens, assis dans leur chaise a
tourniquet a quelque distance I’un de I’autre, le
consideéraient tous deux d’un air amical et en
silence. Son regard se porta successivement de
I’un a I’autre plusieurs fois. Il etait sir qu’il était
en présence de I’un au moins des membres de
cette famille révérée, au milieu de laquelle sa vie
avait commencé et allait sans doute bient6t finir.



L’un d’eux avait I’air hautain mais agréable des
Carteret ; I’autre possédait indubitablement le nez
long et droit de la famille. Tous les deux avaient
les yeux noirs percants, les sourcils horizontaux,
les levres minces et souriantes qui avaient
distingué les deux Carteret d’autrefois, celui du
Mayflower et celui de la brigantine. Le vieux
Jake avait toujours cru qu’il aurait pu reconnaitre
immédiatement son jeune maitre au milieu d’un
millier de Nordistes, mais il se trouva soudain en
difficultés. Le mieux était de recourir a la
stratégie.

— Comment ¢a va, Missie Blandford, comment
ca va? dit-il en dirigeant son regard d’un air
absent entre les deux jeunes gens.

— Comment ca va, oncle Jake ? répondirent-ils
tous les deux en méme temps. Asseyez-vous.
Avez-vous apporté la montre ?

L’oncle Jake choisit une chaise a une distance
respectueuse du bureau, s’assit sur le bord, et
posa soigneusement son chapeau sur le parquet. Il
serrait fortement dans sa main I’écrin contenant
la montre. Il n’avait pas, au risque de sa vie sur le



champ de bataille, sauve cette montre des griffes
des ennemis, pour la remettre maintenant a I’un
de leurs descendants! Non, tout au moins pas
sans livrer combat !

— Oui, Missie, je I’ai dans ma main, Missie,
J’vas vous la donner tout d’suite. La vieille
Madame y m’a dit de la mettre dans la main du
jeune Missie Blandford et de lui dire d’la porter
pour I’honneur, et I’orgueil de la famille. Ah!y
en a un grand fatiguant voyage pour vieux negre,
y en a au moins dix mille milles pour retourner a
la vieille Virginie, Missie. Vous y en a beaucoup
grandi, jeune maitre, et moi y en aurait pas
r’connu vous si vous pas ressemblé tant au vieux
maitre.

Avec une admirable diplomatie, le vieillard
laissait errer ses regards dans I’espace neutre qui
séparait les deux hommes. Ses paroles pouvaient
s’adresser aussi bien a I'un qu’a lautre. Et
pendant tout ce temps-la, il cherchait a déecouvrir
un signe particulier quelconque qui lui permit de
reconnaitre le vrai Carteret.

Blandford et John echangerent un coup d’ceil.



—J'pense que vous y en a recu la lettre de
votre maman, continua I’oncle Jake. Elle dit
comme ¢a qu’elle allait vous écrire pour dire que
je viens.

— Qui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement.
Mon cousin et moi avons été prévenus de votre
arrivée. Nous sommes tous les deux des Carteret,
vous savez !

— Bien que, dit Blandford, I’un de nous soit ne
et ait été élevé dans le Nord.

— Alors, si vous voulez remettre la montre...,
dit John...

— Mon cousin et moi..., dit Blandford...
— Veillerons alors..., dit John...

— A ce que I’on vous procure un logement
confortable... dit Blandford.

Avec une candide ingénuité, le vieux Jake
eclata de rire bruyamment. Il se frappa sur la
cuisse, ramassa son chapeau et se mit a en
tripoter les bords en continuant a exhiber les
signes ostensibles d’une joie sans bornes. Cette
attitude lui permettait d’adopter un masque



derriere lequel il pouvait impartialement diriger
son regard alternativement sur ses deux
tortionnaires.

—Je vois ce qu’il y a! s’écria-t-il. Vous étes
en train de vous moquer du pauvre négre ! Mais y
a pas moyen d’tromper le vieux Jake. J’vous ai
reconnu, Missie Blandford, la minute que moi y
en a jeté I’eeil sur vous. Vous étiez un pauvre
petit garcon de quatorze a quinze ans quand vous
y en a quitté la maison pour venir dans I’Nord.
Mais y en a r’connu vous tout suite que j’ai jeté
I’ceil sur vous. Vous étes tout I’portrait du vieux
maitre. L’autre gentilhomme y vous ressemble
beaucoup, pour sdr, mais y a pas moyen
d’empécher le vieux Jake de reconnaitre un
membre de la vieille famille de Virginie. Non,
Missie !

A ces mots, les deux Carteret se mirent a
sourire exactement en méme temps et tendirent la
main pour recevoir la montre.

Alors le vieux visage noir et ridé de I’oncle
Jake perdit soudain son expression joyeuse et
amusée. Il se rendait compte qu’on voulait



simplement le taquiner et qu’apres tout il
importait peu qu’il remit le trésor familial dans
I’une ou dans I’autre de ces deux mains tendues.
Mais il était pénétré de cette idée qu’il s’agissait
la, non seulement de son propre honneur et de
son propre orgueil, mais aussi de ceux des
Carteret de Virginie. La-bas, dans le Sud, pendant
la guerre, il avait entendu parler de cette autre
branche de la famille qui vivait dans le Nord et
qui combattait de l’autre coté, et cela I’avait
toujours affecté. Il avait suivi la fortune de son
vieux maitre a travers la guerre et avait passé
avec lui du luxe le plus princier a la plus brutale
pauvrete. Et maintenant, avec ce dernier
souvenir, cette derniere reliqgue bénie par la
vieille maitresse, et confiée a ses soins, il avait
parcouru au moins dix mille milles, lui semblait-
il, pour la remettre entre les mains de celui qui
devait la porter, et la remonter, et la cherir, et la
regarder marquer les heures immaculées au cours
desquelles se déroulait la vie des Carteret de
Virginie.

Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait
considérer comme des tyrans, d’affreux coquins



en uniformes bleus, dévastant tout par le fer et
par le feu. Il avait vu monter, dans les cieux
obscurcis du Sud, la fumée de nombreux
incendies qui dévoraient des palais presque aussi
grands que celui des Carteret. Et maintenant, il se
trouvait face a face avec I’un de ces barbares et il
etait incapable de le distinguer du jeune maitre
auquel il venait remettre I’embleme de sa
royauté, tout comme autrefois I’on remettait, au
chevalier sans peur et sans reproche, son epeée
seigneuriale. Il avait devant lui deux jeunes gens,
aimables, courtois, gracieux, accueillants,
représentant également a ses yeux le type parfait
de celui qu’il cherchait. Trouble, ahuri,
gravement affecte par la faiblesse de son
jugement, le vieux Jake renonca a ses loyaux
subterfuges. La main qui serrait étroitement la
montre commencait a devenir fiévreuse et
humide. Il se sentait profondément humilié et
chatié. D’un air sérieux cette fois, ses gros yeux
proéminents se mirent a dévisager avec attention
les deux jeunes gens. A la fin de cet examen, il
n’avait reussi a remarquer qu’une seule
différence entre eux: I’un portait une cravate



noire piquée d’une perle blanche ; I’autre, une
cravate bleue, piquée d’une perle noire.

Et alors, au grand soulagement de I’oncle
Jake, un incident soudain et imprévu vint mettre
fin momentanément a ses souffrances. Le drame
frappa a la porte d’un doigt impérieux et, apres
avoir mis en fuite la comédie, s’établit sur la
scene avec un visage souriant, mais résolu.
Percival, le jeune huissier dédaigneux, apporta
une carte qu’il tendit a Cravate Bleue d’un geste
brusque comme s’il voulait le provoquer en duel.

— Olivia d’Ormond, dit Cravate Bleue, apres
avoir lu la carte.

Il jeta un regard interrogateur sur son cousin.

— Pourquoi ne pas la faire entrer, dit Cravate
Noire, et en terminer avec cette affaire ?

—Oncle Jake, dit I'un des jeunes gens,
asseyez-vous la-bas dans le fond pendant un
instant. Nous sommes obligés de recevoir une
dame qui vient pour... pour affaires. Nous
reprendrons ensuite notre conversation avec vous.

La jeune femme que Percival fit entrer était



jeune, pétulante, et décidément, franchement,
consciemment et intentionnellement jolie. Elle
etait vétue avec une simplicité si dispendieuse
qu’elle vous eut amené a consideérer la dentelle et
les fanfreluches comme des haillons sans valeurs.
Mais la grande plume d’autruche qu’elle arborait
glorieusement aurait fait reconnaitre n’importe ou
dans I’armée de la beauté le joyeux casque de
Navarre qu’elle portait sur le chef.

Miss d’Ormond s’assit gracieusement sur la
chaise que Cravate Bleue lui avait offerte pres de
son bureau. Puis les deux jeunes gens vinrent
s’asseoir aupres d’elle dans deux fauteuils en
cuir, et se mirent a parler du temps.

— Qui, dit-elle, j’ai remarqué qu’il faisait un
peu plus chaud. Mais je ne dois pas vous retenir
trop longtemps pendant les heures de travail. A
moins, dit-elle, que nous ne causions affaires.
Elle s’adressait a Cravate Bleue avec un
charmant sourire.

— Tres bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas
d’inconvenient a parler de tout cela devant mon
cousin ? Nous n’avons généralement pas de



secrets I’un pour I’autre, particulierement en ce
qui concerne les affaires.

—Oh! non, s’écria Miss d’Ormond. Au
contraire, je suis heureuse qu’il assiste a notre
entretien. Du reste, il connait toute I’affaire. Et,
en fait, il peut étre considéeré comme un témoin
oculaire puisqu’il était présent lorsque vous...
lorsque la chose arriva. J’ai pensé que vous seriez
peut-étre désireux de discuter la question avec
moi avant... avant qu’aucune action ft engagée,
comme disent, je crois, les hommes de loi.

— Avez-vous une proposition quelconque a
faire ? demanda Cravate Bleue.

Miss d’Ormond baissa les yeux et considéra
pendant quelques instants en silence I’une de ses
jolies chaussures en daim bleu.

— En fait de proposition, dit-elle, c’est a moi
qu’il en a été fait une. Si elle m’est confirmée
aujourd’hui, je n’en aurai pas d’autre a faire moi-
méme. Alors, réglons d’abord cette question.

— Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me...
— Excusez-moi, mon cousin, dit Cravate



Noire, si je me permets de vous interrompre.

Et alors, il se tourna vers la jeune femme avec
aisance et bonne humeur.

—\Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il
joyeusement. Vous, mademoiselle, mon cousin et
moi, sans parler d’autres connaissances
mutuelles, avons fait ensemble quelques bonnes
petites parties de plaisir.

— Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’Ormond
en le regardant dans les yeux, il fut aussi partage.

—Je n’en doute pas, repondit Cravate Noire
avec un sourire. Bref, il y a environ deux mois
une demi-douzaine d’entre nous partirent en
automobile pour une promenade a la campagne.
Nous nous arrétdmes a une auberge pour diner.
C’est alors qu’apres le repas, mon cousin vous
offrit son cceur, — et sa main, — et sans doute fut-il
entrainé a le faire par la beauté et le charme que
chacun s’accorde a vous reconnaitre.

—Je serais ravie, monsieur Carteret, dit la
beauté avec un sourire enchanteur, de vous avoir
pour agent de publicité !



—Vous étes sur la scene, Miss d’Ormond,
continua Cravate Noire. Vous avez eu
certainement de nombreux admirateurs et vous
avez recu sans aucun doute d’autres propositions.
Vous ne devez pas oublier non plus que ce jour-la
nous nous étions livrées a des libations assez
copieuses. Nous ne cherchons pas a nier qu’une
proposition de mariage ne vous ait été faite par
mon cousin. Mais n’avez-vous pas appris par
expérience que, d’un commun accord, de telles
choses perdent de leur importance lorsqu’elles
sont considérées a la lumiere du jour suivant ?
Est-ce qu’il n’existe pas quelque chose comme
un code parmi les vrais sportifs (je me sers du
mot dans son meilleur sens), un code qui efface
tous les jours les folies de la nuit précédente ?

—Oh'! oui, répliqgua Miss d’Ormond, je sais
cela parfaitement. Et je m’y suis toujours
conformée. Mais comme c’est vous qui semblez
conduire les débats avec le consentement tacite
de I’accuseé, je vais vous dire gquelque chose de
plus : j’ai recu de lui des lettres qui confirment la
proposition et elles sont signeées.



— Je comprends, dit Cravate Noire gravement.
Et quel est votre prix pour les lettres ?

—Je ne suis pas une femme bon marche, dit
Miss d’Ormond, mais en fait j’avais décidé de
vous accorder des conditions avantageuses. VVous
appartenez tous les deux a une famille connue.
Eh bien, je suis sur la scene, en effet, comme
vous dites, mais personne ne peut dire un mot de
critigue contre ma conduite. Et d’ailleurs I’argent
n’est qu’une considération secondaire. Ce n’est
pas de I’argent que je veux. Je... Je I’ai cru et...
j’avais du penchant pour lui.

Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard
enchanteur sur Cravate Bleue.

—Et le prix? continua Cravate Noire
inexorable.

— 10000 dollars, dit la jeune femme
doucement, apres un soupir.

— Ou bien ?...
— Ou bien... la cérémonie nuptiale.

— Je pense, dit tout a coup Cravate Bleue, qu’il
est temps pour moi de placer un ou deux mots.



Toi et moi, mon cousin, appartenons a une
famille qui a toujours tenu la téte haute. Tu as été
eleve dans une partie du pays tres différente de
celle ou vivait notre branche de la famille.
Pourtant nous sommes tous les deux des Carteret,
méme si nous différons quelque peu dans nos
manieres et nos théories. Tu te rappelles que c’est
une tradition de la famille qu’aucun Carteret n’a
jamais mangué a son devoir chevaleresque envers
une dame, ni refusé de tenir ses promesses une
fois qu’elles ont éteé faites.

Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de
franchise et de résolution souriante, se tourna
vers Miss d’Ormond.

—Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous
m’épouser ?

Avant qu’elle pat répondre, Cravate Noire
s’interposa de nouveau.

— Bien des choses se sont passees depuis les
temps de la Chevalerie. Aujourd’hui nous ne
bralons plus les sorcieres et nous ne torturons
plus les esclaves ; et nous avons aussi renoncé a
etendre nos manteaux dans la boue sous les pas



des dames, de méme que nous avons renoncé a
les exposer au pilori. Notre age, hélas ! est celui
du sens commun, de la proportion, et du juste
milieu. Tous tant que nous sommes, femmes,
hommes, dames, gentilshommes, Nordistes,
Sudistes, seigneurs, miséreux, acteurs, commis-
voyageurs, sénateurs, ouvriers et politiciens, nous
avons appris a nous mieux connaitre. La
Chevalerie est un mot dont la signification
change maintenant tous les jours. L’orgueil
familial est aussi une chose aux multiples
apparences. Il peut se manifester en affichant une
arrogance désuete dans un palais colonial
poussiéreux et couvert de toiles d’araignées, ou
bien en payant tout simplement ses dettes.

« Et maintenant, je suppose que vous en avez
assez de mon monologue. J’ai sans doute peu
d’experience de la vie, mais j’en ai une assez
grande des affaires; et j’ai I’impression, mon
cousin, que nos arriere-grands-parents, les
premiers Carteret, tous les deux, seront d’accord
avec moi sur I’opinion que j’ai de cette affaire.

Cravate Noire se tourna rapidement vers son



bureau, attrapa un chéquier, remplit un cheque et
le déchira au milieu d’un profond silence. Puis il
posa le cheque a portée de la main de Miss
d’Ormond.

— Les affaires sont les affaires, dit-il, nous
vivons en un siecle commercial. Voici un cheque
de 10000 dollars. Que dites-vous, Miss
d’Ormond ? Sera-ce la fleur d’oranger, ou
I’argent ?

Miss d’Ormond prit le cheque négligemment,
le plia d’un air indifférent et le mit dans son sac.

— Oh ! celaira, dit-elle avec calme. J’ai preferé
venir et vous donner le choix. Je crois que vous
étes des gens corrects, mais une jeune fille a des
sentiments, vous savez. J’ai entendu dire que I’un
d’entre vous était du Sud. Je me demande
lequel ?

Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se
dirigea vers la porte. La, elle se retourna et apres
leur avoir adresse a tous les deux un éblouissant
adieu, elle disparut.

Pendant tout ce temps-1a, les deux cousins



avaient oublié I’oncle Jake. Mais soudain, il se
dirigea vers eux en trainant ses pieds fatigues sur
le tapis.

— Jeune maitre, dit-il, voila votr’ bien !

Et sans hésitation il placa la pomme — pardon :
la montre — dans la main de Cravate Bleue.



Black Bill et les moutons

Assis sur le quai d’embarquement, dans la
petite gare de Los Pinos, I’'homme balancait
flegmatiquement ses longues jambes. Il eétait
grand, élancé, robuste, avec un visage rubicond,
au bec de vautour, gu’éclairaient des yeux de feu,
bordés de cils roux. Pres de lui siégeait un second
bipéde, gras, mélancoliqgue et miteux, qui
semblait étre son ami. Tous deux avaient I’aspect
caractéristique d’hommes qui ont essayé de saisir
la vie, comme une génisse du Far-West, par les
cornes d’abord, puis par la queue, sans parvenir a
I’attraper.

— Ca fait quatre ans que j’t’ai pas vu, Ham, dit
le miteux. Ou qu’t’as été ?

— Texas, fit I’autre laconiquement. Trop froid
pour moi, I’Alaska. N’empéche qu’a un moment
le Texas était devenu un peu trop brdlant a mon
gout. Faut que j’te raconte ca.



« Un matin, je saute du Grand Sud Express a
une station d’eau, et adieu le wagon. C’était dans
une région de ranches; et les indigéenes y sont
aussi phageanthropes, ou anthropophiles comme
on dit, qu’a New-York : leur seule idée semble
étre de construire des maisons qui bouchent la
vue aux copains pour les embéter. Seulement la-
bas, au lieu de les greffer a cinquante centimetres
des fenétres du voisin, ils les plantent a trente
kilometres les unes des autres, sans doute pour
qu’on ne puisse pas renifler le menu de leur
déjeuner.

« Pas de routes a I’horizon. Alors je fonce a
travers champs. De I’herbe jusqu’aux genoux, et
des bosquets de caroubiers plein le décor, qu’on
aurait dit un jardin avec des péches tout autour.
Ca ressemblait tellement au parc d’un riche
propriétaire qu’a chaque instant on s’attendait a
voir débouler une nichée de bouledogues tout
préts a vous boulotter. J’ai bien marché au moins
vingt-cing kilometres avant d’apercevoir le
premier ranch. C’était un vaste immeuble du style
condensé, a peu pres aussi spacieux qu’une villa
de lotissement a cent dollars, genre « tout confort



dans la méme piece ».

« Sous un arbre, devant la porte, un petit
bonhomme en chemise blanche et pantalon kaki
etait en train de rouler une cigarette ; il avait un
foulard rose autour du cou.

« — Salut, dis-je, noble étranger. Qu’est-ce que
vous offrez? A boire, [I’hospitalité, des
emoluments, ou méme a la rigueur du travail ?

«—0h! Entrez, fait-il d’une voix distinguée.
Asseyez-vous sur ce tabouret, je vous en prie. Je
n’ai pas entendu votre cheval arriver.

«— |l n’est pas encore en vue, dis-je. Je suis
venu a pied. Excusez-moi si je vous dérange,
mais n’auriez-vous pas 25 ou 60 litres d’eau par
la sous la main ?

« —Vous avez I’air bien poussiéreux en effet,
qu’il dit. Mais je dois vous avouer que comme
salle de bain...

«—C’est pour boire, que j’réponds. Vous en
faites pas pour la poussiere qui est a I’extérieur.

« Il va tirer un demi-seau d’eau a une grande
jarre rouge qui est accrochée au plafond ; puis il



continue ;
« —Vous cherchez du travail ?

« — Provisoirement, dis-je. C’est plutdt
tranquille par ici, pas vrai ?

«—Tres ! qu’il dit. Parfois — du moins c’est ce
que I’on m’a dit — on ne voit passer aucun étre
humain pendant des semaines. Il n’y a qu’un
mois que je suis ici. J’ai acheté le ranch a un
vieux pionnier qui avait envie de s’etablir plus
loin dans I’Ouest.

«—Ca va! fis-je. Rien de bon, de temps en
temps, pour un homme, comme la paix et la
solitude. Et justement je cherche un emploi. Je
sais tenir un bar, saler les mines, parler en public,
fourguer des titres, boxer et jouer du piano.

« — Savez-vous tondre les moutons ? qu’il
demande.

«—Ma  spécialitt!  m’écriai-je.  Trois

! Tirer dans le sol d’une mine que I’on veut vendre des
coups de fusil chargés de poudre d’or afin de duper I’acheteur.
N.D.T.



douzaines a la min...
«—DBon ! Ca va. Savez-vous les garder ?

« — Jamais essaye, dis-je. Prefere
généralement les laisser partir...

« — Seriez-vous capable de vous charger d’un
troupeau ? qu’il demande sérieusement.

«—0h! dis-je. Maintenant je comprends.
Vous voulez dire courir apres les moutons en
aboyant comme les toutous ? Possible, que j’dis.
Je n’ai jamais encore conservé de moutons, mais
souvent par les fenétres du train je les ai vus
mastiquer des paquerettes et ils ne m’ont pas paru
dangereux.

« — Il me manque un berger, dit le ranchman.
On ne peut jamais compter sur ces Mexicains. Je
n’ai que deux troupeaux. VVous pouvez en prendre
un demain matin si vous voulez. Huit cents bétes
seulement. C’est douze dollars par mois et nourri.
Vous logez sous la tente dans la prairie avec vos
brebis. C’est vous qui faites votre cuisine, mais
on vous porte I’eau et le bois au campement. Pas
dur comme travail.



« —Je signe ! dis-je. J’accepte le r6le. Méme si
je dois m’enguirlander le chignon, et porter des
robes soufflées, et jouer de la houlette, et
m’appuyer sur une flite comme les bergers qui
sont sur les images.

« Alors le lendemain matin, le petit ranchman
me donne un coup de main pour sortir le troupeau
du corral et I’emmener a environ deux milles de
|3, sur un petit coteau qui se trouve dans le milieu
de la pampa. Et il me fait un tas de
recommandations, — qu’il ne faut pas laisser les
moutons s’écarter du troupeau, qu’il faut les
emmener boire au trou d’eau a midi, et leur dire
la priere du soir avant de les mettre au lit, etc.,
etc....

«—Je vous apporterai votre tente, VOS
ustensiles de campement et votre nourriture dans
la charrette avant la nuit, fait-il.

«—Chic ! dis-je. Et surtout n’oubliez pas la
crolte. Ni les ustensiles. Oh ! et principalement la
tente. A propos, c’est bien Zollicoffer votre
nom ?

« —Je m’appelle Henry Ogden, qu’il dit.



« — Parfait, monsieur Ogden. Mon nom a moi
est Percival de Saint-Clair...

« Je gardai les moutons pendant cing jours au
rancho Chiquito. Et alors mon ame devint
laineuse. J’attrapai une indigestion de nature, et
je me sentis plus isolé que la chevre de Robinson
Crusoe. Ne me parle pas d’un troupeau de
moutons pour vous tenir compagnie. Chaqgue soir,
apres les avoir enfermés dans le corral, je faisais
cuire ma coOtelette, buvais mon café, puis
m’allongeais sous une tente de la dimension
d’une serviette de table, en écoutant le concert
offert par [I’orchestre local de [’association
interprofessionnelle des coyotes et des chats-
huants.

« Le cinquiéeme jour, aprés avoir mis mes
précieux huit cents lanigeres a I’écurie, je me
dirigeai vers la ferme.

« — Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et
moi devons inaugurer des relations sociales. Il
n’y a rien qui vaille les moutons, lorsqu’il s’agit
d’orner un paysage, ou de fournir des complets
veston en coton a huit dollars. Mais pour la



conversation et la rigolade, ils rivalisent
facilement avec les dames patronnesses de
Grassdale (Kentucky) qguand le Comité se réunit
pour distribuer des prix de vertu. Si vous avez des
cartes, ou un jacquet, exhibez-les en vitesse.
J’accepterai méme un nain jaune ou un bilboquet,
mais dépéchons-nous d’ouvrir la saison des
réjouissances intellectuelles. J’ai besoin d’activité
cérebrale, — quand ce ne serait que de faire sauter
la cervelle a quelqu’un.

« Cet Henry Ogden était un drole de
ranchman. Il portait des bagues, une grosse
montre en or, des cravates soignées, un air résolu,
et il astiquait ses lunettes. Je me rappelle avoir vu
pendre un jour a Muscogee un bandit qui avait
tué six hommes : c’était mon Ogden tout craché.
A cOté de ca, j'ai connu dans I’Arkansas un
pasteur qui lui ressemblait comme un frere. Mais
ce n’était pas ¢a qui me plaisait en lui, — ni I’un ni
I’autre. Ce que je voulais, c’était de la
compagnie, une sorte de communion avec les
saints, ou avec les pécheurs, peu m’importait,
pourvu qu’il n’y elt pas de moutons dans
I’affaire.



« — Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre
qu’il était en train de lire, ¢ca vous parait un peu
solitaire, hein ? J’avoue que méme pour moi c’est
monotone. Etes-vous sdr d’avoir bien garé vos
brebis et qu’elles ne s’échapperont pas du corral ?

« — Elles sont claustrées aussi soigneusement
que des prisonniers politiques, dis-je. Et je serai
de retour aupres d’elles longtemps avant qu’elles
réclament leur prédicateur favori.

« La-dessus Ogden extirpe un paquet de cartes
et nous nous mettons a jouer. Apres cing jours et
cing nuits passés dans mon parc a moutons,
c’était la nouba pour moi. Quand j’eus gagné le
premier coup, je me sentis aussi excité que si
J’avais trouvé un million dans une mine d’or. Et
quand Ogden se dérida un peu et raconta
I’histoire de Salomon qui avait acheté une pince a
sucre pour douze personnes, je rigolai aussi fort
que si je ne I’avais pas déja entendue quatre cent
soixante-dix-neuf fois.

« Ca te montre que tout est relatif dans la vie.
Un type peut étre tellement blasé gu’il ne voudra
méme pas tourner la téte pour voir un incendie de



cent millions de dégats ou Henry Ford ou la mer
Adriatique. Mais fais-lui garder les moutons
pendant une semaine, et tu le verras se tenir les
cOtes au spectacle du dernier vaudeville parisien,
et méme trouver du plaisir a jouer aux cartes avec
les dames.

«A la fin Ogden exhibe un flacon de
Bordeaux, a la suite de quoi il y a une éeclipse
totale de moutons.

«—Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans
les journaux, il y a environ un mois, I’histoire de
I’attague du Transcontinental express ? Le chef
de train recut une balle dans I’épaule, et une
somme de quinze mille dollars descendit du
rapide avant la station ou [I’attendaient ses
parents. On dit que le coup fut exécuté par un
homme seul.

«— |l me semble avoir vu ¢a, dis-je. Mais ces
choses-la arrivent si souvent par ici qu’elles ne
frappent pas particulierement I’esprit d’un
habitant du Texas. Est-ce qu’on a rattrapé,
repéché ou en quelque sorte cueilli le
détrousseur ?



«—Non, dit Ogden. Il a réussi a s’échapper.
Mais je viens de lire dans un journal que la police
a retrouve ses traces dans les environs. Il parait
que les billets emportés par le voleur
representaient la totalité de la premiére émission
de la Second National Bank d’Espinosa City.
Alors on a decouvert qu’il en avait circulé
quelques-uns par ici...

« Ogden va chercher une autre bouteille et
remplit les verres.

«—A mon avis, dis-je, aprés avoir ingurgité
une rasade du royal pinard, ce ne serait pas du
tout une mauvaise combine pour un pilleur de
trains que de venir se planquer pendant quelque
temps dans les entours et alentours. Au fait, dis-
je, I’endroit idéal pour c¢a serait, par exemple, un
ranch a moutons. Qui pourrait s’attendre a
trouver un individu aussi dangereux parmi les
chants d’oiseaux, les gigots et les fleurs des
champs ? Et a propos, dis-je en jetant un coup
d’ceil sur Ogden, est-ce gu’on a donné le
signalement de cette terreur solitaire ? Est-ce que
le journal distille son portrait et indique le style



de son complet et le nombre de ses dents
plombées ?

«—N-non! fait Ogden. Il parait qu’il portait
un masgue et personne n’a vu son visage. Mais
on sait que I’écumeur de rapides est un certain
Black Bill, parce que celui-ci travaille toujours
seul, et en outre on a ramassé dans le wagon un
foulard qui porte ce nom...

« — Parfait ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas
béte d’avoir choisi comme retraite ces contrees
moutonneuses. Je parie qu’ils ne le retrouveront
pas !

«—1Il y a, dit Ogden, une prime de mille
dollars pour celui qui le fera prendre...

« —Pas de cet argent-la pour moi ! dis-je en
regardant I’hnomme aux brebis droit dans les
yeux. Les douze dollars par mois que vous me
donnez me suffisent. J’ai besoin de repos et aussi
de faire des économies, afin de pouvoir me payer
le voyage jusqu’a Texarkana, ou vit ma vieille
mere, qui est veuve. Si Black Bill, dis-je en jetant
un regard significatif, si Black Bill s’était avisé
de venir par ici, — mettons il y a un mois — et



d’acheter un petit ranch a moutons, et...

« — Stop ! rugit Ogden d’un air assez méchant.
Est-ce que par hasard vous voudriez insinuer...

«—Non! dis-je. Pas d’insinuations. Je
suppose  simplement un cas hypo -
hypodermique. — Je dis que si Black Bill était
venu par ici et avait acheté un ranch a moutons,
et m’avait embauché pour faire la bergere, et
m’avait traité cordialement et franchement
comme vous l’avez fait, il n’aurait absolument
rien a craindre de moi. Un homme est un homme,
quelles que soient les complications que puissent
entrainer ses relations avec les brebis ou les
chemins de fer. A présent nous savons tous deux
a quoi nous en tenir.

« Pendant neuf secondes, Ogden a I’air aussi
sombre gu’un passager clandestin dissimulé dans
la soute a charbon. Puis il éclate de rire.

« — Ca va, Saint-Clair ! fait-il d’un ton amuse.
Si j’étais Black Bill, je ne craindrais pas de me
fier a vous. Et maintenant si on faisait une partie
de piquet? C’est-a-dire, a moins que vous ne
voyiez un inconvénient quelconque a jouer avec



un pilleur de trains.

«—Je vous ai dit, fis-je, quels étaient mes
sentiments oraux. Et mes ficelles vocales, ajoutai-
je, ne sont pas en caoutchouc : elles ne retirent
pas ce qu’elles ont projeté dans I’atmosphere.

« Pendant que je suis en train de battre les
cartes, je demande négligemment a Ogden, d’un
air naturel, d’ou il est.

« —Oh I qu’il fait, de la vallée du Mississipi.

« — Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent
passé par la. Dommage que les draps y soient
humides et la table un peu précaire. Quant a moi,
je sors de la Coéte du Pacifique. Vous connaissez
ce coin-la ?

« —Trop de courants d’air, dit Ogden, Mais si
jamais vous traversez le Middle West, vous
n’avez qu’a mentionner mon nom: oN VoOus
apportera immédiatement une chaufferette et un
cafe filtre.

« —Ne croyez pas, dis-je, que je cherche a
découvrir votre numéro de téléphone secret, ni le
petit nom de votre tante, — celle qui enleva le



pasteur presbytérien de Cumberland. Je n’en ai
cure. Je tiens seulement a vous confirmer que
vous étes en securité entre les mains de votre
pastourelle... Hé 1a! Ne vous énervez pas, et ne
mettez pas un cceur sur mon pique.

«—Vous y tenez! dit Ogden en riant. Ne
croyez-vous pas que si j’étais reellement Black
Bill, et soupconnais que vous m’avez découvert,
je vous enverrais une balle de Winchester dans
I’anatomie pour apaiser ma possible nervosité ?

«—Non pas! dis-je. Un homme qui possede
assez de cran pour piller un train tout seul ne
ferait pas une chose pareille. J’ai assez roulé ma
bosse pour savoir que ce sont des hommes
comme ceux-la qui sont capables d’apprécier la
valeur d’un ami. Non pas, dis-je, que je puisse me
targuer d’étre un de vos amis, monsieur Ogden,
car je ne suis que votre berger. Mais ¢a pourrait
arriver dans des circonstances plus pressantes.

« — Qublions les moutons temporairement, je
vous en prie, dit Ogden. Et coupez que je donne.

« Environ quatre jours plus tard, comme les
moutons faisaient la sieste aupres de I’abreuvoir,



pendant que j’étais plongé dans la fabrication
d’un pot de café, voila que je vois galoper
silencieusement vers moi un mystérieux individu,
vétu d’une maniere significative. Son costume
rappelait a la fois celui d’un détective
(provincial), celui de Buffalo Bill et celui du
préposé a la fourriere de Baton Rouge. Mais
comme son menton et son ceil n’avaient pas la
coupe du type combatif, je devinai qu’il n’était
qu’un éclaireur.

«—Alors, on garde les moutons? qu’il me
demande.

«—Hum ! dis-je, je n’oserais pas répondre a
une personne aussi douée que vous d’une
evidente sagacité que je suis occupé a décorer de
vieux bronzes ou a huiler des pedaliers de
bicyclettes.

«—\ous ne parlez pas comme un gardien de
moutons, qu’il dit ; et vous n’en avez pas I’air.

« — Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme
ce dont vous avez I’air.

« Alors il me demande pour qui je travaille, et



je lui montre le rancho Chiquito, a environ deux
milles de la, au pied d’un petit coteau; et il
m’informe qu’il est le secrétaire du sheriff.

«—1ly a, dit-il, un pilleur de trains nomme
Black Bill gue I’on suppose réfugié par ici. On a
suivi ses traces jusqu’a San Antonio, et peut-étre
méme plus loin. Avez-vous oul dire que des
etrangers aient émergé dans ces parages depuis
un mois ?

«—Non, dis-je. A moins que... Oui jai
entendu parler d’un nouveau venu chez les
Mexicains du Loomis Ranch, sur le Frio.

«—Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le
secrétaire.

«— 1l est agé de trois jours, dis-je. En outre,
c’est...

«—Quel est I’aspect de I’homme pour qui
vous travaillez? demande le presque-sheriff
brusquement. Est-ce toujours le vieux George
Ramey qui est la? Il fait du mouton ici depuis
dix ans, mais ¢a n’a jamais marché bien fort.

« — Le vieux George a vendu, dis-je ; et il est



parti dans I’Ouest. C’est un autre amateur de
gigots qui lui a acheté ¢a il y a un mois.

«—Ah! ah! fait le shériffculus, d’un ton
excité. Quelle espece d’homme est-ce ?

«—0h! dis-je, c’est une sorte de grand
Germano-Italien, gros et gras, avec de longs
favoris et des lunettes bleues. Je ne pense pas
qu’il soit capable de distinguer une brebis d’une
belette. A mon avis, le vieux George I’a bel et
bien fichu dedans, dis-je.

« Apres s’étre assimilé a la fois un tas de
renseignements du méme genre et les deux tiers
de mon repas, le secrétaire se trotte et disparait.

« Le soir méme, je mentionne I’incident a
Ogden.

« — |ls sont en train d’étendre les tentacules de
la pieuvre autour de Black Bill, dis-je, en
racontant la visite du shérifficule.

« Et je ne manquai pas d’attirer son attention
sur le signalement fantaisiste que j’avais donneé
de lui, Ogden, et sur toutes les questions que le
flic m’avait posees.



« — Bah ! dit Ogden, oublions Black Bill et ses
histoires. Chacun a les siennes, nous aussi...
Délivrez le Bordeaux qui est enfermé dans le
placard et nous allons boire & sa santé. A moins,
ajoute-t-il avec son petit gloussement habituel, a
moins que vous n’ayez des préjugés contre les
pilleurs de...

« — Assez | m’écriai-je. Je ne refuserai jamais
de boire a la santé d’un homme qui peut se dire
I’ami de mon ami. Et je crois, ajoutai-je, que c’est
le cas de Black Bill. Alors, a la santé de Black
Bill, et que ca lui porte chance !

« Environ deux semaines plus tard arriva
I’époque de la tonte. Il fallait ramener les
moutons au ranch, ou un tas de Mexicains créepus
devaient leur rogner la fourrure avec des
tondeuses. La veille du jour ou les barbiers
devaient se présenter, je poussai donc mon
troupeau de gigots a travers la plaine, le long du
petit ruisseau qui serpente au pied du coteau, et
les enfermai dans le corral du ranch en leur
souhaitant bonne sieste.

« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur



Henry Ogden profondément endormi sur son petit
lit de camp. Il avait da finir par succomber a
I’espece de léthargie inhérente aux occupations
moutonnieres. Son veston et sa bouche étaient
largement ouverts, et il respirait comme une
vieille pompe a vélo. Je le contemplai, en
donnant libre cours a mes spéculations
désenchantees.

« — Dire, pensai-je philosophiguement, qu’il y
a sans doute eu, et qu’il y a peut-étre encore des
empereurs, princes, barons et autres sénateurs qui
roupillent comme c¢a, le portail béant, comme
s’ils jouaient un solo de contrebasse dans
I’orchestre  municipal de  Kitchi-Washee
(Missourti) !

«Un homme endormi est certainement un
spectacle digne de faire pleurer les anges. A quoi
lui servent son cerveau, ses muscles, son courage,
son pouvoir, son influence et ses relations de
famille ? Il est a la merci de ses ennemis, et, qui
plus est, de ses amis. Et il est a peu pres aussi
agréable a contempler gu’un cheval de fiacre
somnolant, a minuit et demie, contre le mur du



Grand Théatre de Gopher-Prairie, et révant des
plaines d’Arabie.

« Maintenant, si c’est une femme qui est
endormie, alors c’est tout a fait différent. Peu
importe ce dont elle a I’air: on sait qu’il vaut
mieux pour tout le monde qu’elle soit comme ca
qu’autrement.

« Bref je bus un coup de Bordeaux a la sante
d’Ogden, et m’installai confortablement pour
passer le temps pendant qu’il faisait sa sieste. Il y
avait sur la table quelques livres traitant de sujets
indigenes, tels que le Japon, I’irrigation et la
culture physique. Il y avait aussi du tabac, ce qui
me sembla plus conforme a la question.

« Apres avoir fumé un peu, en écoutant la
respiration de la locomotive Henry Ogden, je
jette un coup d’ceil par la fenétre sur les parcs de
tonte, et tout a coup j’apercois cing hommes qui
chevauchent vers la maison d’une maniere
caractéristique. Tous portent des carabines en
travers de leurs selles ; et parmi eux je reconnais
le demi-sheriff qui m’avait interviewé au
campement quelques jours plus tot.



« lls s’avancent prudemment, en formation
dispersée, le doigt sur la gachette. Je ne tarde pas
a discerner quel est le chef de rayon de cette
cavalerie policiere.

« — Salut, messieurs ! dis-je. Ne voulez-vous
pas mettre pied a terre et attacher vos montures ?

« Le chef s’approche de moi, en balangant son
fusil de telle maniere que celui-ci semble me tenir
en joue depuis la téte jusqu’aux pieds.

« —Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que
moi et vous ayons eu ensemble une petite
conversation indéquate et superflue.

«—Entendu ! dis-je. Je ne suis pas sourd-
muet, et consequemment je suis prét a vous obéir
en répondant a vos injections.

« —Nous recherchons, dit-il, un certain Black
Bill qui suborna le Transcontinental de 15 000
dollars au mois de mai. C’est pourquoi nous
perquisitons les ranches et leurs habitants.
Comment vous appelez-vous et que faites-vous
ici ?

« — Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair



est mon occupation et mon nom est gardien de
moutons. J’ai garé ici ce soir mon troupeau
d’escalopes — pardon — de gigots. Les coiffeurs
viennent demain matin pour leur couper les
cheveux, — peut-étre avec une friction au...

«—0u est le patron de ce ranch ? demande
d’un ton rogue le général de la troupe.

« — Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on
n’a pas offert une sorte de prime pour la capture
du dangereux individu auquel vous avez fait
allusion dans votre préambule ?

« — On a offert une prime de mille dollars, fait
le directeur du scénario, mais seulement en cas
d’arrestation péremptoire. Il ne semble pas avoir
eté institue de récompense pour un simple
informateur.

«—On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou
deux, dis-je d’un ton dégodté, en levant les yeux
sur un firmament de pervenche.

« — Sl vous savez quelque chose au sujet de la
dispersion, de la simulation et de la secrétion de
ce Black Bill, dit le colonel séverement, apprenez



gue vous vous exposez aux vigueurs de la loi en
ne le frelatant pas.

« — J’ai entendu raconter par un clochard, dis-
je d’un air détache, qu’un Mexicain avait raconté
a un cow-boy nommé Jake, dans la boutigue de
Pidgin aux Nueces, qu’il avait entendu dire que
Black Bill avait été apercu dans les Matamoras il
y a deux semaines par le cousin d’un berger.

«—Ecoute ! fait le chef de ballet, apreés
m’avoir regardé du haut en bas pour apprécier ma
valeur marchande, voila ce que je vais faire,
monsieur Levres-cousues: Si tu nous mets en
demeure de coffrer Black Bill, je te donnerai cent
dollars de ma... de notre propre poche. C’est
libéral, hein? qu’il dit. Tu n’as droit a rien.
Alors, qu’en dis-tu ?

« La-dessus, I’adjudant engage une sorte de
colloquius avec ses acolytes et tout le congres
vide ses poches en vue d’une expertise financiere.
Le bilan final se traduit par un actif de 102
dollars 30, et la valeur de 31 dollars en tabac a
chiquer.

« — Approchez, capitan mio, dis-je, et écoutez.



Je ne suis, fais-je quand il a obtempére, qu’un
pauvre déshérité en ce monde. Je m’efforce ici,
moyennant douze dollars par mois, de maintenir
ensemble un tas d’animaux dont la seule pensée
semble étre de se disperser. Bien que, dis-je, je ne
me considere pas comme I’égal de Mahomet,
c’est tout de méme une dégradation pour un
homme qui n’avait, jusqu’alors, considére les
moutons que sous I’aspect de coOtelettes. Si j’en
suis réduit a cette pénible situation, c’est grace a
des ambitions décues, au rhum et a une espece de
cocktail qu’ils fabriguent tout le long du P. P. R.,
depuis Scranton jusqu’a Cincinnati : gin,
vermouth, quelques gouttes de citron, et une
bonne jutée de bitter curacao. Si jamais vous
passez par la, laissez-en un vous essayer. Et en
outre, dis-je, je n’ai jamais encore trahi mes amis.
Je suis toujours resté pres d’eux quand ils étaient
dans I’opulence, et lorsque [I’adversité
m’accapara, je ne les ai jamais laisses tomber.

« Mais, dis-je, dans le cas présent, il ne saurait
étre question d’amitié. Douze dollars par mois,
c’est presque ce que I’on donne a un tapeur ou a
un mendiant. Et je ne considéere pas le pain noir et



les haricots rouges comme la nourriture de
I’amitié. Je suis un pauvre homme, dis-je, et ma
mere est veuve et vit seule a Texarkana. Vous
trouverez Black Bill, dis-je, a I’intérieur de cette
maison, profondément endormi sur un lit de camp
dans la chambre de droite. C’est bien I’homme
que vous cherchez, si j’en juge d’apres ses
paroles et sa conversation. En un certain sens il
etait tout de méme un peu mon ami ; et si j’étais
encore I’homme que j’ai été autrefois, la
production semestrielle des mines de Golconde
n’eut pas suffi a m’enduire en trahison. Mais, dis-
je, chaque semaine cinquante pour cent des
haricots pouvaient s’écrire asticots, et il n’y avait
jamais assez de bois au campement.

« Allez-y prudemment, messieurs, ajoutai-je.
Il a des moments d’impatience, et si I’on se
rappelle ses récentes occupations, il faut
s’attendre a une réaction assez abrupte de sa part
en cas d’attaque brusquée.

« Alors toute I’escadre descend a terre, attache
ses chevaux, met ses pieces en batterie et pénétre
a pas de loup dans la maison. Et moi je file le



train par derriere, comme Dalila le jour ou elle
livra Samson aux Flibustins.

« Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui
s’éveille en deux sursauts, — et trois rounds. Je ne
I’aurais pas cru si coriace, le petit bonhomme. Il
etait battu d’avance, mais ¢a ne I’empécha pas de
faire une exhibition remarquable de boxe
americaine, sans gants, a un contre dix.

«—Qu’est-ce que c¢a signifie ? demande-t-il
apres avoir jeté I’éponge.

« —Vous étes fait, monsieur Black Bill, voila
tout ! dit le chef.

«—0h! fait Ogden avec explosion. Et c’est
pour cette idiotie que j’ai di subir vos honteux
sévices ?

«—C’est toi le vicieux, dit I’lhomme d’ordre.
Il 'y a une loi qui interdit de s’accaparer les
paquets poste dans les trains express.

« La-dessus il s’assoit sur I’estomac d’Henry
Ogden dont il se met aussitot a fouiller les poches
avec systeme et urbanisme.

— M’payerez ca! fait Ogden péniblement a



cause de son soufflet comprimé. Savez pas qui
j’suis...

« —Non ? réplique le capitaine avec un sourire
d’alligator, en extirpant de la garde-robe d’Ogden
une poignee de billets neufs émis par la Second
National Bank d’Espinosa City. Est-ce que ¢a ne
suffit pas comme cartes de visite pour vous
identiquer, monsieur Black Bill, hé ? Tu peux te
lever maintenant, et te préparer a nous suivre et a
subir I’expiration de tes pechés.

« H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate.
Il ne dit plus rien depuis qu’on a trouve I’argent
sur lui.

« —Pas béte, la combine ! dit le sheriff plein
d’admiration vocale. Chic pays pour se faufiler
dans les moutons en achetant un petit ranch.
C’est la plus belle planque que j’aie jamais Vue,
qu’il fait.

« Alors un des hommes se rend au corral et
instigue I’autre berger, un Mexicain qui s’intitule
John Sallies, a seller le mustang d’Ogden ; et les
chevaliers du Code, carabine en main, entourent
le prisonnier pour I’escorter jusqu’a la ville.



« Avant de partir, Ogden confie le
gouvernement du ranch a John Sallies, et lui
infuse les décrets relatifs a la tonte et a la pature
des ovinés, tout comme s’il pensait revenir dans
quelques jours. Et une paire d’heures plus tard,
on pouvait voir un certain Percival de Saint-Clair,
ex-berger du rancho Chiquito, galoper vers le
Sud, sur un autre cheval du ranch, avec 109
dollars — dont 9 dollars d’appointements — dans
sa poche. »

L’homme au visage rutilant se tut et tendit
I’oreille. Le sifflet d’un train de marchandises
retentit au loin, parmi les collines.

Le bipede gras et miteux, qui représentait
I’auditoire, renifla fortement, en secouant sa téte
ebouriffée d’un air digne et dégouté.

— C’qu’y a, Snipy ? demanda I’autre. Encore
le cafard ?

— Non, fit le miteux en reniflant de plus belle.
Mais j’aime pas ton histoire. Toi et moi, on est
des copains depuis quinze ans, Ham ; et c’est la
premiere fois qu’j’apprends qu’t’as donné un
type aux poulets. Comment! V’la un homme



dont t’avais bouffé I’couscous et avec qui t’avais
Joué aux cartes, si on peut dire. Et p’is tu
I’donnes au sheriff pour de I’argent ? J’aurais pas
cru ¢a d’toi.

— Cet Henry Ogden, reprit I’lhomme rouge,
dégota rapidement un avocat, des alibis, un non-
lieu et un deputé qui réussirent a le faire mettre
en liberté provisionnelle et définitive, comme je
I’appris un peu plus tard. Il m’avait bien traité, et
j’avoue que j’eus des remords de I’avoir dénoncé
a tort.

— Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon,
comment expliques-tu les billets qu’ils ont
trouvés dans sa poche ?

— Je les y avais mis, dit le rouge, pendant qu’il
dormait, quand je vis rappliquer I’escadron de
police. Black Bill, c’était moi. Attention Snipy !
V’la I’dur ! On grimpera par les butoirs pendant
qu’il s’arrétera pour prendre de I’eau.



L_e chasseur de tétes

Lorsque fut terminée la guerre entre I’Espagne
et le sous-secrétaire d’Etat aux Affaires
Etrangéres des Etats-Unis, je m’en allai aux Tles
Philippines. La je restai comme correspondant de
guerre de mon journal jusqu’a ce que le rédacteur
en chef m’edt fait savoir qu’un cablogramme de
800 mots décrivant le chagrin d’un cacatoes a la
suite de la mort d’un enfant indigene n’était pas
considéré par la Direction comme des nouvelles
de guerre. Alors je donnai ma démission et
rentrai a la maison.

A bord du cargo qui me ramenait, je fis de
profondes réflexions sur les sensations étranges et
fantastiques que j’avais éprouveées dans I’archipel
de ces petits hommes bruns. Les manceuvres et
les escarmouches de cette petite guerre ne
m’avaient pas intéressé mais, par contre, j’avais
eté littéralement sidéré par I’attitude énigmatique



et presque irréelle de cette race qui semblait avoir
jeté sur nous ses regards sans expression du fond
d’un insondable passé.

Durant mon séjour a Mindanao, j’avais éte
particulierement fascine et attiré par cette
délicieuse tribu originale de paiens connus sous
le nom de chasseurs de tétes. Ces petits hommes
farouches, cruels, implacables, dont la présence
invisible vous faisait frissonner d’une subtile
terreur au milieu du jour le plus chaud, suivant la
piste de leur proie a travers des foréts inconnues,
sur les pentes abruptes de montagnes
dangereuses, au fond d’abimes insondables, au
cceur de jungles inhabitables toujours a proximité
de leur victime, que menace a chaque instant
I’invisible main de la mort, ne trahissant jamais
leur poursuite que par les bruits habituels de la
forét, le vol d’un oiseau, la fuite d’une béte, le
glissement d’un serpent, le craquement d’une
branche dans la terrible obscurité de la jungle
humide, une pluie de rosée tombant du feuillage
d’un arbre géant, un murmure a la surface de
I’eau, un danger de mort a chaque pas et a chaque
instant, ils m’amusaient grandement ces petits



hommes d’une seule idée.

Lorsqu’on 'y pense, leur méthode est
magnifique et presque comique de simplicité.

Vous posseédez une hutte dans laquelle vous
habitez et menez la vie qui vous a été assignée
par le destin. Un panier d’osier vert tressé est
suspendu par un clou au montant de votre porte
de bambou. De temps en temps, pousse par
I’ennui, ou la vanité, ou I’amour, ou la jalousie ou
I’ambition, vous vous glissez dans la forét avec
votre couteau et vous suivez la piste silencieuse.
Et bientdt vous en revenez triomphant portant la
téte sanglante de votre victime que vous déposez
avec une fierté excusable dans le panier. Cela
peut étre la téte de votre ennemi, de votre ami ou
d’un étranger, selon que vous avez été convié au
travail par la competition, la jalousie ou tout
simplement la sportivite.

Dans tous les cas votre récompense est
certaine. Les gens du village en passant s’arrétent
pour vous féliciter, tout comme votre voisin, dans
des régions plus terre a terre, S’arréte pour
admirer et louer les bégonias de votre jardin.



Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein
palpitant, a jeter de doux regards de tigre sur la
preuve de votre amour pour elle. Vous machez du
bétel et vous ecoutez avec satisfaction tomber
une a une les gouttes de sang provenant de votre
trophée. Et vous montrez vos dents et grognez
comme un buffle (ce qui est votre facon de rire) a
la pensée que le corps froid et sans téte formant le
complément de votre contribution personnelle a
I’architecture ornementale est actuellement repéré
par les vautours qui volent en cercle au-dessus
des solitudes du Mindanao.

Vraiment la vie du joyeux chasseur de tétes
me captiva. Il avait réduit I’art et la philosophie a
un simple code : couper la téte de son adversaire,
la mettre dans un panier au portail de son
chateau, contempler cette chose morte dont la
ruse, le pouvoir et les stratagemes n’existent plus,
y a-t-il un meilleur moyen de déjouer ses
complots, de réfuter ses arguments, et d’établir
votre supériorité sur son adresse et ses capacités ?

Le vaisseau qui me ramenait a la maison était
commande par un Suédois vagabond, qui, cédant



a un caprice soudain, changea sa direction et me
déposa avec une authentiqgue compassion sur la
coOte du Pacifique, dans une petite ville de I’une
des Républiques d’Amérique Centrale, a
quelques centaines de milles au Sud du port ou il
s’était engagé a me transporter. Mais j’en avais
assez du mouvement et des fantaisies exotiques,
c’est pourquoi je sautai avec satisfaction sur les
sables fermes du village de Mojada, persuadé que
je trouverais la le repos auquel j’aspirais. Apres
tout, ne valait-il pas mieux demeurer la, pensai-
je, bercé par le murmure apaisant des vagues et le
froufrou des palmiers que de rester assis sur le
sofa en crin de cheval de la maison familiale,
dans I’Est, et 1a, gonflé de gateaux et de sirop de
cassis et tarabusté par des parents imbéciles,
balbutier devant des voisins ébahis de mornes
histoires relatives a la mort de gouverneurs
coloniaux ?

Lorsque je vis pour la premiere fois Chloe
Greene, elle était debout, tout en blanc, sur le
seuil de la maison paternelle construite en pisé, et
coiffée de tuiles rouges. Elle était en train de
nettoyer une coupe d’argent avec un chiffon et



elle avait I’air d’une perle couchée sur un fond de
velours noir. Elle jeta sur moi un regard
flatteusement prolongé mais empreint d’une
certaine langueur désapprobatrice, puis elle
disparut a I’intérieur en chantonnant un petit air
pour indiquer le cas qu’elle faisait de mon
existence.

Rien d’étonnant a cela: car le docteur
Stamford (le plus méprisable praticien qui existat
entre Juneau et Valparaiso) et moi-méme,
approchions en zigzaguant dans les rues
herbeuses et en chantant d’une voix fausse les
paroles de « Grand-maman m’a dit un soir » sur
I’air de « Muzzer est un p’tit négro noir comme
charbon ». Nous sortions de la fabrique de glace,
qui était le lieu de perdition de Mojada, ou nous
avions joué au billard et ouvert des bouteilles
noires, blanches de givre, que nous tirions avec
des ficelles des glacieres du vieux Sandoval.

Redevenu d’un seul coup aussi sobre que le
bedeau d’une cathédrale, je me tournai d’un air
furieux vers le docteur Stamford ; je venais de me
rendre compte brusquement que nous n’étions



tous les deux que des porcs vautrés devant une
perle.

— Espece de brute, dis-je, c’est vous qui étes
en partie la cause de cela! Et pour le reste, c’est
la faute de ce damné pays. J'aurais préeféré
retourner dans mon village de I’Est, en
Amérique, et mourir d’une indigestion de gateaux
et de sirop de cassis, plutot que d’avoir participée
a cette scene honteuse.

Stamford emplit la rue deserte de son rire
tonitruant :

—Vous aussi ! s’écria-t-il. Et aussi vite qu’un
bouchon qui saute par-dessus le marché! Eh
bien, en effet, elle parait produire une impression
agréable sur la rétine ! Mais ne vous brilez pas
les doigts. Tout le monde a Mojada vous dira que
Louis Devoe est son homme.

— Nous verrons ¢a, répondis-je. Nous verrons
s’il est un homme aussi bien que son homme.

Je me mis aussitdét a la recherche de Louis
Devoe. Je n’eus pas de peine a le trouver, car la
colonie étrangere a Mojada se composait a peine



d’une douzaine de personnes; et ils se
réunissaient quotidiennement dans un hotel a
moitié convenable tenu par un Turc, ou ils
s’efforcaient de recoudre ensemble ce qui leur
restait des haillons flottants de la patrie et de la
civilisation. Je recherchai Devoe, avant de revoir
ma petite Perle Blanche, parce que j’avais appris
un peu le jeu de la guerre et n’étais plus assez
naif pour courir apres le butin avant d’avoir taté
la force de I’ennemi.

Une sorte de consternation glaciale, quelque
chose qui ressemblait a de la peur, s’empara de
moi lorsque j’eus apprécié I’homme. Je trouvai
quelgu’un de si parfaitement posé, si charmant, si
profondément versé dans les usages du monde, si
plein de tact, de courtoisie et d’hospitalité, si
parfaitement doue de grace, d’aisance et d’une
sorte de puissance insouciante et hautaine, que je
fus sur le point de dépasser les limites en le
mettant a I’épreuve, en le retournant sur la broche
pour trouver le point faible que je désirais tant
découvrir en lui. Mais mon enquéte le laissa
absolument intact. Et je dus m’avouer avec
amertume que Louis Devoe eétait un gentleman



digne de mes coups les plus rudes, et je me jurai
de les lui assener. C’etait un grand commercant
du pays, un importateur et exportateur florissant.
Il passait de longues et monotones journées dans
son bureau qu’il avait orné d’ceuvres d’art et de
témoignages de sa haute culture, dirigeant ses
affaires aussi bien par la fenétre qu’a I’intérieur
de sa maison.

Physiquement, il était mince et de taille
moyenne. Sa téte petite et bien formeée était
couverte d’une chevelure brune, épaisse, coupée
court et il portait une petite barbe brune et drue,
egalement coupée court et parfaitement taillée.
Ses manieres étaient impeccables.

Je ne tardai pas a visiter régulierement la
maison des Greene ou j’étais recu cordialement.
Je me débarrassai de mes mceurs désordonnées
comme d’un vieux manteau. Je m’entrainai pour
le conflit avec le soin d’un boxeur et le
désintéressement d’un Brahmine.

Quant a Chloé Greene, je ne vous ennuierai
pas avec des sonnets perpétrés en I’honneur de
son visage. C’etait une jeune fille splendidement



féminine, aussi saine qu’une pomme reinette et
pas plus mystérieuse qu’un carreau de fenétre.
Elle avait des petites théories fantaisistes qu’elle
avait déduites de I’expérience, et qui s’adaptaient
aux maximes d’Epictéte comme des robes de
princesse. Je me demande apres tout si ce vieux
barbon n’était pas dans le vrai !

Chloé avait un pere, le révérend Homer
Greene et une mere intermittente qui présidait
parfois avec paleur a un thé crépusculaire. Le
Réverend Homer était un homme bourru, affligé
d’un labeur éternel. Il s’était mis a composer un
Index des Ecritures Saintes et il était arrivé ainsi
jusqu’aux Rois. Considéré par lui comme un
prétendant a la main de sa fille, il m’avait pris
pour cible de ses dévergondages littéraires. Il
m’enfonca dans la téte I’arbre génealogique
d’Israél si profondément que je m’écriais parfois
tout haut dans mon sommeil . « Et Aminadab
engendra. Je... Je... Je... richo ! » et ainsi de suite,
jusqu’a ce qu’il et entrepris un nouveau livre. Je
calculai un jour que I’Index du Révérend Homer
parviendrait aux Sept Flacons mentionnés dans
les Révélations, a peu pres le troisieme jour apres



leur ouverture.

Louis Devoe, aussi bien gue moi, était un ami
intime des Greene, qu’il venait voir presque tous
les jours. C’était la que je le rencontrais le plus
souvent et je n’ai jamais de ma vie détesté un
homme plus agréable et plus accompli.

Heureusement, ou malheureusement, j’en vins
a étre considéré comme un adolescent. J’avais
certainement I’air tres jeune, et je suppose que je
possedais egalement cet air d’orphelin implorant
qui attire toujours I’instinct maternel des femmes
ainsi que les maudites théories et les « dadas » du
pere de famille.

Chloé m’appelait Tommy et prenait des
attitudes de sceur pour se moquer de mes airs de
soupirant. Avec Devoe, elle était beaucoup plus
réservée. Il représentait pour elle I’lhomme
romanesque, I’homme capable de susciter ses
plus profonds sentiments et d’exciter son
Imagination si elle se sentait le moins du monde
attirée par lui. J’étais en quelque sorte plus pres
d’elle, mais je n’avais point d’éclat ; il me fallait
la conquérir «a I’américaine », avec loyaute,



avec courage, avec des efforts quotidiens pour
briser les barrieres de [’amitié qui nous
séparaient ; et la ravir en plein jour, si j’en étais
capable, en renoncant aux moyens de séduction
habituels, tels que le clair de lune, la musique et
les stratagemes étrangers.

La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa
préférence a aucun de nous deux. Mais un jour
elle me laissa entrevoir les qualités qu’elle
préférait dans un homme. C’était terriblement
intéressant pour moi, mais cela ne me donnait
aucun éclaircissement sur la facon pratique
d’utiliser ces renseignements.

C’etait au moins la douzieme fois que je la
torturais en lui récitant le catalogue des
sentiments que j’eprouvais pour elle.

— Tommy, dit-elle, je ne voudrais pas d’un
homme dont I’amour se manifesterait en
conduisant une armée contre un autre pays et en
faisant sauter les gens avec des canons.

— Si vous faites comme toutes les femmes,
répondis-je, et si vous dites le contraire de ce que
VOUS pensez, je vais voir ce que je peux faire. Les



journaux sont remplis de cette bagarre
diplomatique  russo-je-ne-sais-pas-quoi.  Mes
parents connaissent quelques pontifes a
Washington, qui sont tres liés avec les chefs de
I’armée et je pourrais par exemple m’engager
dans I’artillerie et...

— Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ca. Je
dis toujours ce que je pense. Ce qui compte avec
les femmes, Tommy, ce ne sont pas les grandes
choses qui sont accomplies sur la terre. Au temps
ou les chevaliers couverts de leurs armures
chevauchaient a travers le monde pour tuer des
dragons, il arriva souvent a un petit page qui était
resté a la maison de conquérir la main d’une
dame solitaire, tout simplement parce qu’il était
la pour ramasser son gant et I’envelopper
promptement de son manteau lorsque le vent
soufflait. L’homme que j’aimerai le mieux, quel
qu’il soit, devra me prouver son amour par de
petits détails et il ne devra jamais oublier, une
fois qu’il I’aura appris, que je n’aime pas, par
exemple, avoir quelgu’un @ ma gauche pour me
promener; que je déteste les cravates aux
couleurs voyantes ; que je préfere tourner le dos a



la lumiere ; que j’aime les violettes confites dans
le sucre ; qu’il ne faut pas me parler lorsque je
regarde le clair de lune sur I’eau et que j’adore
littéralement les dattes fourrées a la pistache.

— Frivolités ! dis-je en froncant les sourcils.
N’importe quel serviteur bien dressé pourrait se
plier a de tels petits détails.

— Et il ne devra pas manquer, continua Chlog,
de me rappeler ce que je désire lorsque je I’aurali
oublié moi-méme.

— Ah'! cette fois, dis-je, vous avez monté d’un
echelon ! Ce gu’il vous faut, apparemment, c’est
un devin de premiére classe.

— Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre
une sonate de Beethoven, et si je trépigne en le
disant, il devra reconnaitre immediatement qu’a
ce moment-la, mon ame est altérée d’amandes
salées et il faudra qu’il en ait dans sa poche.

— Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais
vraiment plus si votre ame-sceur doit étre un
impresario ou un commis épicier.

Chloé m’adressa I’un de ses sourires les plus



perlés.

— Considérez comme une plaisanterie la moitié
de ce que je viens de vous dire. Et ne prenez pas
trop a la légere les petites choses, jeune homme ;
soyez un paladin si c’est votre vocation mais
prenez garde que ca ne se voie pas trop. La
plupart des femmes ne sont que de trés grands
enfants et la plupart des hommes n’en sont que de
tout petits. Plaisez-nous, n’essayez pas de nous
subjuguer. Si nous avons besoin d’un héros, nous
pouvons en faire un, méme d’un simple commis
epicier, la troisieme fois qu’il attrape au vol notre
mouchoir avant qu’il soit tombé par terre.

Le soir méme, je fus terrassé par un acces de
fievre pernicieuse. C’est une espece de fievre
paludéenne avec des perfectionnements et des
accessoires de haut style. Votre température
monte au-dessus de 40° et reste la, ricanant
dédaigneusement et fiévreusement a la vue des
cachets de quinine et des derivés médicamenteux
du goudron de houille. La fiévre pernicieuse
concerne plutdt un simple mathématicien qu’un
docteur. Elle se réduit a la formule suivante :



Vitalité — plus le désir de vivre, — moins la durée
de la fievre, — égale le résultat.

Je me mis au lit dans la paillote a deux pieces
ou j’avais été confortablement installe et
j’envoyai chercher un gallon de rhum. Ca n’était
pas pour moi. Mais Stamford, une fois saoul, était
le meilleur docteur qui existat entre les Andes et
le Pacifique. Il arriva, s’assit a coté de mon lit et
commenca immediatement a se mettre en
condition.

— Mon garcon, dit-il, apres avoir bu environ un
demi-litre de rhum, mon jeune, lilial et vertueux
Roméo, la médecine ne peut rien faire pour vous.
Mais je vais vous donner de la quinine, qui par
son amertume fera naitre en vous la haine et la
colere, deux stimulants qui ajouteront environ
10% a vos chances. Vous étes aussi fort qu’un
veau de Caribou et vous vous en tirerez si
toutefois la fievre ne vous terrasse pas par un
uppercut inattendu lorsque vous ne serez pas sur
VoS gardes.

Pendant quinze jours, je restai couché sur le
dos, a peu pres aussi confortable qu’une veuve



hindoue sur son blcher. La vieille Atasca, une
infirmiere indienne, sans dipldome, restait assise
pres de la porte comme une statue pétrifiée
représentant trés exactement I’expression: « A
quoi ca sert? » Mais elle faisait quand méme
ponctuellement son service qui consistait
principalement a veiller au déroulement du cours
du temps sans qu’il sautat une seconde. Parfois je
m’imaginais que j’étais encore dans les
Philippines, ou bien, quand ca allait tout a fait
mal, que je tombais du sofa en crin de la maison
familiale.

Un aprés-midi j’ordonnai a Atasca de ficher le
camp, puis je me levai et m’habillai
soigneusement. Je pris ma température et fus tout
heureux de voir qu’elle n’était plus que de 39° 9.
Je pris un soin tout particulier de mes vétements
et choisis avec sollicitude une cravate d’une
teinte sombre et terne. Mon miroir me montra
que la maladie n’avait pas beaucoup altéeré mes
traits. La fievre, au contraire, donnait du brillant a
mes yeux et de la couleur a mon visage. Et tandis
que je regardais mon image, mes couleurs
disparaissaient puis revenaient tandis que je



pensais a Chloé Greene et au million de siécles
qui s’était écoulée depuis la derniere fois ou je
I’avais vue, et aussi a Louis Devoe et aux jours
ou il m’avait distance.

Je me rendis directement chez Chloé. J’avais
I’impression de flotter plutét que de marcher ;
c’est a peine si je sentais le sol sous mes pieds et
je me disais que la fievre pernicieuse ne pouvait
étre qu’une fée bienfaisante puisqu’elle vous
donnait une telle impression de force et de
légérete.

Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous
I’auvent devant la maison. Elle se leva d’un bond,
s’avanca vers moi et me serra les deux mains.

—Je suis si heureuse, si heureuse de vous
revoir ! s’exclama-t-elle et ses paroles me
faisaient I’effet d’un collier de perles. Vous étes
rétabli Tommy, ou, en tout cas, vous vous sentez
mieux, bien entendu. Je voulais aller vous voir,
mais on ne me I’a pas permis.

—Oh'! oui, dis-je négligemment, ce n’était
rien. Simplement un peu de fievre. Me voici de
nouveau debout, comme vous voyez.



Nous nous assimes tous les trois et causames
pendant environ une demi-heure. Puis, Chloé jeta
un coup d’ceil languissant et presque pitoyable
sur I’Oceéan. Je distinguai dans ses yeux bleu-de-
mer une sorte de désir profond et intense. Et
Devoe, que le diable I’emporte, le distingua aussi.

— Qu’est-ce que c’est? demandames-nous
ensemble.

— Pudding a la noix de coco ! fit Chloé d’une
voix patheétique. Il y a deux jours que j’en ai une
envie folle. C’est plus qu’un désir, c’est une
obsession !

— La saison des noix de coco est passée, dit
Devoe de cette voix chaude qui savait
communiquer un intérét pénétrant a ses plus
simples paroles. Je ne pense pas que I’on puisse
en trouver une seule a Mojada. Les indigenes ne
les utilisent que lorsqu’elles sont vertes et que le
lait est frais. lls vendent toutes celles qui sont
mures aux fruitiers.

— Est-ce qu’un homard mayonnaise ou un
toast au fromage ne ferait pas aussi bien
I’affaire ? demandai-je  avec  I’imbecillité



souriante  d’un convalescent de la fievre
pernicieuse.

Chloe fut sur le point de perturber sa gracieuse
humeur et son pur profil par une moue
capricieuse.

Le Réverend Homer passa son visage bordé
d’hermine a travers la porte entrebéillée et ajouta
un « index » a la conversation.

— Parfois, dit-il, le vieux Campos conserve
quelgues noix seches dans sa petite boutique sur
le coteau. Mais il vaudrait beaucoup mieux, ma
fille, réprimer tes désirs anormaux et te contenter
avec gratitude des plats quotidiens que le
Seigneur a placés devant nous.

— Bafouillage ! dis-je.

—Quoi? demanda le Révérend Homer
brusquement.

— Je dis que c’est dommage que Miss Greene
puisse étre privee d’un plat qu’elle désire. Une
simple petite chose comme un pudding au stuc !
Peut-étre, continuai-je avec sollicitude, pourrait-
on remplacer cela par des noix confites ou une



fricassée d’olives fourrées aux amandes ?

Tout le monde me regarda avec un certain air
de curiosite.

Louis Devoe se leva, fit ses adieux et
s’éloigna, de sa démarche lente et imposante. Je
le suivis des yeux jusqu’a ce qu’il eut tourneé le
coin de la rue pour s’engager dans la voie
perpendiculaire qui conduisait a son magasin et a
son grand entrepot. Chloé s’excusa et entra dans
la maison pour terminer quelques préparatifs
concernant le diner de 7 heures. C’était une
maitresse de maison consommee. J’avais golté
avec béatitude ses puddings et ses gateaux.

Lorsque tout le monde fut parti, je me tournai
vers I’extérieur et apercus un panier d’osier vert
tressé suspendu par un clou au montant de la
porte de bambou. D’un seul coup, avec une
violence qui fit battre précipitamment les arteres
de mes tempes brilantes, surgit dans mon esprit
le souvenir des chasseurs de tétes, ces petits
hommes farouches, cruels, implacables, dont la
présence invisible vous faisait frissonner d’une
subtile terreur au milieu du jour le plus chaud...



De temps en temps poussé par I’ennui, ou la
vanité, ou I’amour, ou la jalousie, ou I’ambition,
vous vous glissez dans la forét avec votre couteau
et vous suivez la piste silencieuse... Et bientot
vous revenez triomphant, portant la téte
sanglante de votre victime... Votre jeune et brune
bonne amie s’attarde, le sein palpitant, a jeter de
doux regards de tigre sur la preuve de votre
amour pour elle...

Je m’éloignai furtivement de la maison et
retournai dans ma hutte. Accroché au mur se
trouvait un machete aussi lourd qu’un couperet
de boucher et aussi tranchant qu’un rasoir de
slreté. Je me mis a ricaner silencieusement et me
dirigeai vers les bureaux privés, importants et
monotones de M. Louis Devoe, prétendant
usurpatoire a la main de la Perle du Pacifique.

Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il
jeta un coup d’ceil sur mon visage et un autre sur
I’arme que j’avais a la main en entrant chez lui et
puis il me sembla qu’il s’était évanoui dans
I’atmosphére. Je courus a la porte de derriere,
I’ouvris d’un coup de pied et I’apercus qui



bondissait comme un chevreuil sur la route
conduisant a la forét que I’on apercevait a
environ 200 metres de la. Je poussai un cri et me
mis a sa poursuite. J’entendis les enfants et les
femmes hurler et je les vis s’écarter de la route a
toute vitesse.

Devoe était agile, mais je courais plus fort que
lui. Au bout d’un mille je I’avais presque rattrapé.
Tout a coup, il fit un brusque écart et se jeta dans
un fourré qui se perdait dans un petit cafion. Je
me précipitai derriere lui et cing minutes plus
tard, je I’avais coincé dans I’angle de deux
falaises infranchissables. La, [Pinstinct de la
conservation lui rendit quelque fermeté, comme il
arrive souvent chez les animaux aux abois. Il se
tourna vers moi tres calme, avec un sourire
livide :

—Oh! Rayburn! dit-il en faisant un tel et
terrible effort pour paraitre a I’aise que je fus
assez impoli pour lui rire grossierement au nez.
Oh ! Rayburn, dit-il, allons ! Terminons-en avec
cette absurdité ! Bien entendu je sais que c’est la
fievre qui est cause de tout cela et que vous n’étes



pas vous-méme ; mais reprenez-vous mon ami ;
donnez-moi cette arme ridicule et revenez a la
maison pour parler de tout cela.

—Je reviendrai a la maison, dis-je entre mes
dents, en emportant votre téte. Nous verrons avec
quel charme elle pourra parler de tout cela quand
elle sera suspendue dans le panier a la porte de
Chloé.

— Allons, allons ! dit-il d’un ton persuasif. J’ai
trop bonne opinion de vous pour supposer que
vous faites tout ca pour vous amuser de moi.
Mais méme les errements d’un lunatigue enfiévré
doivent avoir des limites. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de téte et de panier ? Voyons!
reprenez-vous et jetez-moi cet absurde coupe-
coupe. Qu’est-ce que Miss Greene penserait de
vous si elle vous voyait ? ajouta-t-il avec le ton
doux et caressant que I’on emploie envers les
enfants capricieux.

— Ecoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt
sur la bonne touche. Qu’est-ce gqu’elle penserait
de moi ? Ecoutez, je vais vous le dire.

« Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec



ecceurement les sofas rembourrés en crin de
cheval, le sirop de cassis et les gateaux. Pour
celles-la, méme les modulations calculées de
votre élégante conversation n’ont pas plus de
charme que le bruit des prunes pourries qui
tombent d’un arbre pendant la nuit. Ce sont les
jeunes filles qui se promenent dans les villages et
regardent avec mepris les paniers vides qui sont
suspendus a la porte des jeunes gens qui les
courtisent. L’une de celles-la, dis-je, attend. Il n’y
a qu’un imbeécile qui pourrait essayer de
conqueérir une femme en radotant d’un air
pompeux sur le seuil de sa porte ou en
satisfaisant ses caprices comme un valet. Elles
sont toutes des filles d’Hérodias, et pour gagner
leur cceur il faut poser devant elles, de ses propres
mains, les tétes de leurs ennemis. Et maintenant,
baissez la téte, Louis Devoe. Vous qui savez si
bien bavarder aupres d’une tasse de the, c’est le
moment de ne pas vous montrer un lache.

— Allons, allons! dit Devoe d’une voix
mourante, VOUS me connaissez pourtant,
Rayburn ?



—Oh'! oui, dis-je, je vous connais, je vous
connais, je vous connais! Mais le panier est
vide ; les vieillards et les jeunes gens du village et
les jeunes filles brunes et celles aussi qui sont
blanches comme des perles, se promeénent et
constatent qu’il est vide. Voulez-vous vous
agenouiller maintenant, ou bien faudra-t-il nous
battre ? Ca ne conviendrait pas a votre genre de
beauté d’en venir a une bagarre. Mais le panier
attend votre téte.

A ces mots, il perdit tout a fait contenance. Je
I’attrapai au moment ou il essayait de se sauver a
quatre pattes comme un lapin effraye. Je I’étendis
par terre, lui mis un pied sur la poitrine, mais il se
tortillait comme un ver malgré mes appels réepétes
a son sentiment du décorum qui lui faisait un
devoir d’accepter la chose comme un gentleman
et sans tapage.

Mais a la fin il me donna une chance et je
brandis le machete.

Ce fut un travail assez facile. Il gigota comme
un poulet, tandis que je lui assénais six ou sept
coups pour lui couper la téte ; mais finalement il



resta immobile et j’attachai sa téte dans mon
mouchoir. Ses yeux s’ouvrirent et se fermerent
trois fois pendant les premiers cent metres. J’étais
rouge de sang depuis la téte jusqu’aux pieds,
mais qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire ? Je
sentais avec délices sous mes mains le contact de
ses cheveux drus et courts et de sa barbe bien
taillée.

J’atteignis la maison des Greene et jetai la téte
de Louis Devoe dans le panier qui était toujours
suspendu par un clou au montant de la porte. Je
m’assis sur une chaise sous l’auvent et attendis.
Le soleil en avait encore pour deux bonnes heures
avant de se coucher. Chloé sortit de la maison et
parut surprise.

— Ou étes-vous allé, Tommy ? demanda-t-elle.
Vous étiez parti tout a I’heure lorsque je suis
ressortie.

— Regardez le panier, dis-je en me levant.

Elle regarda et poussa un petit cri — un cri de
ravissement, remarquai-je avec plaisir.

—Oh! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce



que j’attendais de vous. Elle fuit un peu, mais ¢a
n’a pas d’importance. Est-ce que je ne vous
I’avais pas dit? Ce sont les petits détails qui
comptent. Et vous n’avez pas oublié !

Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier
blanc la téte ensanglantée de Louis Devoe. De
petits filets rouges traversaient le tablier et
tombaient sur le sol. Son visage était tendre et
souriant.

— Les petits details en vérité ! pensai-je de
nouveau. Les coupeurs de tétes ont raison. Voila
les choses que les femmes aiment que I’on fasse
pour elles.

Chloé s’approcha de moi. Il n’y avait personne
autour de nous. Elle leva sur moi ses yeux
couleur bleu-de-mer qui disaient des choses
qu’ils n’avaient jamais dites encore.

—Vous pensez a moi, dit-elle; vous étes
I’hnomme que je vous ai décrit. VVous pensez aux
petits details et ce sont eux qui nous rendent le
monde habitable. L’homme qui voudra me
conqueérir devra satisfaire mes plus petits désirs et
me rendre heureuse de mille petites manieres. Il



devra m’apporter des petites péches rouges en
décembre si j’en ai envie, et alors je I’aimerai
jusqu’en juin. Je ne veux pas de chevalier armé
de pied en cap qui tue ses rivaux ou massacre des
dragons a cause de moi. Vous me plaisez
beaucoup, Tommy.

Je me baissai et lui donnai un baiser. Puis mon
front se mit a suinter abondamment et je sentis
que j’allais perdre connaissance. Je vis disparaitre
les taches rouges qui ensanglantaient le tablier de
Chloé et la téte de Louis Devoe se transformer en
une noix de coco seche et brune.

— 1l y aura du pudding a la noix de coco pour
le diner, Tommy, mon garcon, dit Chloé
gaiement. Ne manquez pas de venir. Il faut que je
rentre pendant quelques instants.

Elle disparut au milieu d’un froufrou
deélicieux.

Le docteur Stamford s’avanca rapidement. Il
attrapa mon pouls comme si c’était sa propriété

personnelle et que je me fusse enfui apres le lui
avoir dérobeé.



—Vous étes le plus grand imbécile qui se soit
jamais échappé d’un asile! dit-il d’une voix
irritée. Pourquoi vous étes-vous leve ? Et toutes
les choses idiotes que vous avez faites! Ce qui
d’ailleurs n’est pas étonnant avec un pouls qui bat
comme un marteau pilon !

— Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en
quelques-unes.

— C’est Devoe qui m’a fait prévenir, répondit
Stamford. Il vous a vu de sa fenétre courir a la
boutique du vieux Campos et lui donner la chasse
jusqu’en haut du coteau avec son propre baton,
puis revenir et vous en aller aprés vous étre
emparé de sa plus grosse noix de coco.

— Ce sont les petits détails qui comptent apres
tout, dis-je.

— Pour le moment, dit le docteur, c’est surtout
votre petit lit qui compte pour vous. Venez avec
moi tout de suite ou je renonce a vous soigner.
Vous étes plus dingo que le dernier des dingos !

Ainsi je ne mangeai pas de pudding a la noix
de coco ce soir-la, mais je congus une certaine



méfiance a I’égard de la valeur de la méthode des
chasseurs de tétes. Peut-étre apres tout les jeunes
filles des villages qui, depuis des siecles,
contemplaient d’un air réveur les tétes
suspendues dans les paniers accrochés aux portes
de bambou, peut-étre désiraient-elles secretement
autre chose ?...



Charybde et Scylla

J’ai souvent prétendu, et j’ai méme parfois
affirmé, que la femme n’est pas un mystere, que
I’homme est parfaitement capable de la
comprendre, de la deviner, de la subjuguer et de
I’interpréter. C’est elle-méme qui s’efforce de se
faire passer pour un mystere aux yeux du naif et
crédule sexe masculin. Nous allons voir si j’ai
tort ou raison. Comme I’annoncait autrefois le
Harper’s Drawer, « I’excellente histoire suivante
est de Miss A..., M. B..., M. C... ; et M. D... Nous
passerons sous silence I’Evéque X.. et le
Reveérend Z..., car ils ne sont pas dans le ton. »

A cette époque Paloma n’était qu’une ville
naissante sur la ligne du Southern Pacific. Un
reporter I’aurait appelée « ville champignon », —
a tort d’ailleurs, a moins qu’il n’elt ajouté
« VENéneux ».

Le train s’y arrétait vers midi pour faire boire



la locomotive et restaurer les passagers. On y
voyait un hoétel en pitchpin, un entrepot de laine
et environ trois douzaines de résidences
xylologiques. Le reste de la « ville » se composait
de tentes, de mustangs, de boue noire et
visqueuse, et de fromagers, le tout bordé
d’horizons. Paloma était une ville «en
gestation ». Les maisons représentaient la foi, les
tentes I’espoir, et le train bi-diurnal, grace auquel
Vous aviez toujours la ressource de vous evader,
jouait d’une facon assez satisfaisante le role de la
charite.

Le Restaurant Parisien occupait I’endroit a la
fois le plus boueux et le plus torride de la cité,
selon la condition des intempéries. |l eétait
exploité, possédé et perpétré par un citoyen
connu sous le nom du « vieux Hinkle », qui était
arrivé de I’Indiana pour faire fortune en ce pays
de lait condense et de sorgho. Sa famille habitait
dans une maison en bois a quatre pieces, aux
murs Dbruts sans peinture. La cuisine se
prolongeait par une sorte de hangar couvert en
chaume, sous lequel s’étendait une longue table
de vingt pieds, flanquée de deux bancs, produits



de I’industrie locale des bois et charpentes. C’est
la que I’on servait le roti de mouton, les haricots,
les compotes, puddings, fromages ou desserts de
menu parisien.

La mere Hinkle officiait au laboratoire
culinaire en compagnie d’une nommeée Betty, que
personne n’avait jamais vue. Le pere Hinkle
servait lui-méme, de ses mains incombustibles,
les viandes fumantes. Aux moments de
« presse », 1l se faisait aider par un jeune
Mexicain, dont la principale occupation entre
temps, était de rouler et de fumer des cigarettes.

Selon [I’usage traditionnel des banquets
parisiens, j’ai gardé pour la fin le doux entremets
de ma dissertation gastrologique : Hélene Hinkle.

Hélene !... Non, la mére Hinkle ne s’appelait
pas Léda ; et on ne connaissait pas de Castor ni
de Pollux dans la famille, exception faite pour les
deux vieux serviteurs noirs de la tante Adele en
Virginie. Mais c’était le veritable article
Ménélaique tout de méme.

Hélene était la fille de la maison, en méme
temps que la premiere caissiere qui eut envahi le



territoire situé au sud d’une ligne passant par
Galveston et Del Rio. Elle tronait sur une estrade
— 0u bien était-ce un autel ? — en pin brut, a la
porte méme de la cuisine. Devant elle se dressait
un grillage en fil barbelé, muni d’une petite
ouverture pour passer la monnaie. En fil barbelé !
Dieu sait pourquoi ! Car il n’y avait pas un des
clients du Restaurant Parisien qui n’eut donné sa
vie pour elle. Ses fonctions n’étaient pas
compliquées : chaque repas codtait un dollar ;
vous le glissiez par I’ouverture et elle le prenait.

Tout d’abord j’avais I’intention de wvous
combler d’une description ad hoc d’Hélene
Hinkle. Mais réflexion faite, je préfere vous
renvoyer a I’ouvrage d’Edmund Burke intitulé
« Une Enquéte Philosophique sur les Origines de
nos ldées du Beau et du Sublime.» C’est un
traité capital, qui épuise le sujet. Il débute par
I’expose des conceptions primitives de la beautg,
lesquelles, d’apres Burke, seraient la rondeur et la
douceur. Voila qui est bien dit. La rondeur est un
charme palpable. Quant a la douceur d’une
femme, elle augmente en méme temps que le
nombre de ses rides. Mais Burke ne nous dit pas



si c’est a I’age ou aux cremes de beaute qu’elle la
doit.

Hélene était un produit integralement
végetarien, garanti par la Loi de I’Année de la
Chute d’Adam sur la protection de I’Ambroisie et
du Baume de la Mecque : une blonde toute en
fruits, fraises, péches, cerises, etc. Ses yeux
etaient a une distance suffisante I’un de I’autre et
elle possédait le calme précurseur d’une tempéte
qui jamais ne se déchainait. Mais a quoi bon
gaspiller ses paroles en de vains efforts pour
décrire la beaute ? Celle-ci, comme I’Amour,
« éclot dans les yeux de I’homme ».

Il y a trois sortes de beautés: la premiere...
(non, ne craignez rien : je n’ai pas copié ¢a dans
Burke et ¢a va étre fini tout de suite), la premiere
est cette jeune fille aux taches de rousseur et au
nez en trompette que vous aimez. La seconde est
la Venus de Milo. Et la troisieme est celle qui
apparait dans les magazines avec cette allusion :
« Voila ce que vous deviendrez apres avoir fait
usage de la creme Cololine. »

Heélene Hinkle était la quatrieme. C’était un



agglomérat parfait des trois types «aux bras
blancs », «aux yeux pers» et «sortant de
I’onde ». Une combinaison supérieure de la Reine
des Halles avec Miss Guerre de Troie et le Prix
Aphrodite.

Le Restaurant Parisien était le centre d’un
cercle vers lequel convergeaient une foule de
Paris bralant de soutirer un sourire a la Reine de
Paloma. lls le soutiraient au tarif. Un repas — un
sourire — un dollar. Impartialement. Cependant je
dois reconnaitre qu’Hélene semblait montrer une
certaine préférence pour trois de ses admirateurs.
Selon les regles de la civilité puérile, et honnéte,
je me présenterai le dernier.

La «téte de liste » était un produit artificiel
connu sous le nom de Bryan Jacks; un
patronyme annonciateur de divers envers et
revers. Jacks émergeait des rues pavees de cent
cités. C’etait un petit homme composé d’une
sorte de matiere qui ressemblerait a du granit
flexible. Des cheveux de la couleur d’une
langouste a I’ameéricaine, des yeux noirs comme
des grains de cassis, et une bouche exactement



conforme a I’entrée d’une boite aux lettres.

Cet homme connaissait toutes les villes
d’Amérique, depuis Bangor jusqu’a San
Francisco, Portland et 83° de longitude ouest en
Floride. 1l était passé maitre dans tous les arts et
métiers, sports, professions et réjouissances du
monde. Depuis I’age de cing ans, il n’avait pas
raté un seul des événements sensationnels qui
s’étaient déroulés entre les deux océans, sauf les
rares fois ou il était arrivé en retard. Vous n’aviez
qu’a ouvrir un atlas, poser votre doigt au hasard
sur la carte, et Jacks vous avait mitraillé avec les
noms des principaux notables du pays avant que
vous ayez eu le temps de chercher un hotel. Il
parlait sur un ton protecteur, et parfois
irrespectueux, de Broadway, de Beacon Hill, de
Michigan, d’Euclide et des Cinquiemes Avenues,
et méme de I’Opéra de Hannetonville. En matiere
de cosmopolitisme, le Juif Errant lui-méme, a
cote de Jacks, elt fait I’effet d’un ermite. Il avait
appris tout ce que I’Univers avait a lui enseigner,
et il ne se génait pas pour vous le transfuser.

Je déteste — et vous aussi sans doute — que I’on



me rappelle I’ouvrage de Pollock intitulé « Le
Cours du Temps». Mais chaque fois que
J’apercevais Jacks, je ne pouvais m’empécher de
penser a la description que donne Pollock d’un
autre poete nommeé G. G. Byron, qui, dit-il,
« buvait toujours, buvait profondément, buvait
des gorgees qui auraient étanché des millions de
soifs vulgaires ; — et qui mourut de soif parce
qu’il n’y avait plus rien a boire ! »

C’etait tout a fait Jacks; — sauf que, n’étant
pas poete, il vint a Paloma au lieu de mourir. Et
apres tout la différence n’était pas grande. Il
exercait la profession de chef — de — gare -
homme — d’équipe — telégraphiste, a 75 dollars
par mois. Je n’ai jamais pu comprendre qu’un
jeune  homme imprégné de si  multiples
connaissances et capacités pat se contenter d’une
occupation aussi obscure et courante; — bien
qu’il m’edt laissé entendre un jour qu’il I’avait
acceptée uniquement pour rendre un service
personnel au président et aux actionnaires du S.
P. Railway.

Encore une petite retouche au portrait, et je



vous remets I’épreuve definitive. Jacks portait un
costume d’un bleu éclatant, des souliers jaunes et
une cravate taillée dans le méme tissu que sa
chemise.

Mon rival N° 2 était Bud Cunningham, dont
les fonctions, rétribuées par un ranch voisin de
Paloma, consistaient a maintenir dans les limites
de l’ordre et du décorum un tas de Dbétail
indiscipliné. Bud est, a ma connaissance, le seul
vrai cow-boy qui ait jamais ressemblé a ceux que
I’on voit au cinéma : il portait le sombrero, les
culottes en peau de mouton et le foulard noue
derriére le cou.

Deux fois par semaine Bud venait du Val
Verde ranch pour diner au Restaurant Parisien. Il
arrivait au sextuple galop sur un fringant cheval
du Kentucky, gu’il arrétait brusquement juste a
I’entrée du hangar, forcant la noble béte a freiner
des quatre sabots a la fois, en tracant de profonds
sillons dans la boue.

Quant a Jacks et a moi-méme, nous étions
naturellement des clients assidus de I’officine
parisienne.



Le «salon» des Hinkle était bien la plus
charmante bonbonniere que I’on pdt trouver a
cing cents kilometres a la ronde. Rien n’y
manquait, ni les fauteuils en rotin, ni les chemins
de table tricotés a la maison, ni les albums
photographiques, ni les coquillages roses bien
alignés par ordre de grandeur. Il y avait méme un
petit piano droit dans un coin.

C’est la que Jacks, Bud et moi-méme, parfois
seulement deux d’entre nous, ou méme un seul —
selon notre chance — venions « rendre visite » le
soir a Miss Hinkle, quand le flux des affaires
s’était apaise.

Hélene appartenait a I’espece de femme « qui
a des idées ». Elle était certainement destinee a
quelque chose de plus capital que la simple
perception de pieces d’un dollar a travers un
grillage en fil de fer barbelé, si toutefois il existe
quelque chose de plus capital que cela. Elle avait
lu, écouté et médité. Sa beauté seule elt suffi a
faire la fortune d’une femme ambitieuse ; mais
elle avait des visées plus hautes et ¢’est pourquoi
elle s’efforcait de maintenir une sorte de salon « a



la Rambouillet », le seul qui existat a Paloma.

—N’est pas que Shakespeare est un grand
ecrivain ? demandait-elle avec un de ces
adorables froncements de sourcils qui eussent
convaincu Voltaire lui-méme.

Elle estimait aussi que « Boston était plus
cultivé que Chicago » ; que « le cinéma était un
art neuf et plein de promesses esthétiques » ; que
« la civilisation des Nordistes était supérieure a
celle des Sudistes » ; que « Londres était une ville
pleine de brouillards » ; et que «la Californie
devait étre superbe au printemps ». Ainsi
chérissait-elle une foule de jugements disséminés,
qui revelaient le contact étroit qu’elle gardait
avec I’opinion universelle.

En dehors de ces fruits de I’étude et de
I’expérience, Héléne possédait en propre
quelques théories bien personnelles. L’une de
celles-ci, qu’elle ne cessait de nous asséner
inlassablement, était son horreur de la flatterie.
Franchise et sincérite, en paroles comme en
actions, tels étaient, déclarait-elle, les principaux
ornements intellectuels de I"homme et de la



femme. Aussi ne pourrait-elle jamais aimer
quelgu’un qui ne possédat point a fond ces deux
qualités essentielles.

— Vraiment, nous dit-elle un soir, a I'une de
ses réceptions Rambolitaines, je suis excédée des
compliments que I’on me fait sur ma beauté. Je
sais que je ne suis pas belle.

(Bud Cunningham m’avoua plus tard qu’il eut
toutes les peines du monde a se retenir de la
traiter de menteuse en entendant ce blaspheme).

—Je ne suis qu’une petite fille du Middle
West, continue Hélene, qui ne demande qu’a
paraitre simple et nette, et qui essaie d’aider son
vieux papa a gagner sa petite vie.

(Le vieux Hinkle envoyait tous les mois a une
bangue de San-Antonio mille pieces d’un dollar,
représentant le benéfice périodique du Hangar
Parisien.)

Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord
du sombrero que personne n’a jamais pu réussir a
lui faire enlever, méme en présence d’une dame.
Il ne sait pas si Héléne est sincére en demandant



qu’on ne lui dise pas franchement la vérité, ou si
elle n’est pas franche en affirmant qu’il faut lui
infliger sincerement des mensonges. Bien des
hommes plus expérimentés que Bud eussent
hésité a sa place. Bud se décide néanmoins.

— Heu ! miss Hélene, fait-il, la beauté, comme
vous dites, n’est pas tout. Bien sOr que vous
n’avez pas été oubliée a la distribution, mais,
comme vous dites, ce que j’admire le plus en
vous, c’est la fagon si aimable et si gentille dont
vous traitez votre maman et votre papa. Une fille
qui est bonne pour ses parents et qui est, comme
vous dites, une femme d’intérieur, n’a pas besoin
d’étre jolie.

Heélene lui décoche un de ses plus doux
sourires.

— Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voila
I’un des plus beaux compliments que I’on m’ait
faits depuis longtemps. Combien je préfere cela a
toutes les fadaises que I’on débite sur mes yeux et
mes cheveux ! Je suis heureuse de voir que vous
me croyez quand je dis que je n’aime pas la
flatterie.



Bud semble avoir trouve le joint, et nous ne
sommes pas longs a saisir la balle au bond. Jacks
est le premier a s’en emparer et a développer le
theme.

— Pas d’erreur, Miss Hélene, dit-il, c’est pas
toujours les plus belles qui gagnent le coqu’tier.
C’est pas qu’vous soyez moche, bien sdar que
non! Mais comme on dit, c’est pas la peau qui
fait I’orange. J’ai connu autrefois a Debuque une
fille avec une face de noix de coco qui faisait
deux fois de suite le grand élan a la barre fixe
sans toucher par terre. Y a des prix de beauté qui
seraient pas capables d’en faire autant. J’en ai vu
— heu — des plus tartes que vous, Miss Hélene,
sur! Mais c’que j’aime en vous, c’est cette
maniéere « business » que vous avez de faire les
choses. Froide et sage. Voila ¢c’qui m’plait dans
une femme. M. Hinkle me disait |’autre jour
qu’on n’avait encore jamais réussi a vous refiler
un faux dollar depuis que vous étes a la caisse.
Voila ce qui fait les filles de premiere gqualité,
voila c’qui m’séduit en elles !

Jacks a droit au sourire, lul aussi.



— Merci M. Jacks, dit Hélene. Si vous saviez
combien je suis heureuse de rencontrer des gens
qui ne sont pas flatteurs! Je suis si lasse de
m’entendre dire que je suis jolie ! Quel bonheur
d’avoir des amis qui vous disent la vérité !

Alors il me semble discerner, dans les regards
qu’Hélene dirige sur moi, une certaine lueur
expectante. Je me sens sur le point de defier le
destin, de lui crier que, de tous les magnifiques
produits du Grand Fournisseur d’Eves en tous
genres, elle est le plus adorable, qu’elle est une
perle immaculée, pure et sereine, étincelant sur
un écrin de mottes de gazon, — qu’elle est la
Reine des Hangars, Miss Univers et
Mademoiselle Firmament, — que, pour moi, ¢a
m’est égal qu’elle se conduise comme une teigne
avec ses parents, ou qu’elle ne soit pas capable de
distinguer un faux dollar d’une médaille de vertu,
pourvu que je puisse chanter, louer, glorifier,
venérer et adorer son incomparable et
miraculeuse beauté !

Mais je me contiens. Je crains de passer pour
un flatteur. J’ai été témoin du ravissement qu’ont



fait naitre en elle les paroles subtiles et discretes
de Bud et de Jacks. Non ! Miss Hinkle n’est pas
de celles que peut duper la langue perfide et
mielleuse d’un flagorneur! C’est pourquoi je
m’empresse de m’enrbler sous la banniére de la
sincérité pure et simple; aussitbt je me sens
devenir fourbe et didactique.

— A toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si
poétiques et romantiques fussent-elles, I’on a plus
admiré chez la femme [I’intelligence que la
beauté. Cleopatre elle-méme charmait beaucoup
plus les hommes par son divin esprit que par ses
attraits physiques...

— Ca ne m’étonne pas ! dit Hélene. J’ai vu des
portraits d’elle, ¢ca n’a rien de renversant. Elle
avait un horrible grand nez...

— Si j’ose ainsi m’exprimer, Miss Hélene, dis-
je poursuivant mon idée, vous me rappelez
Cléopatre...

— Mais je n’ai pas un grand nez ! s’écrie-t-elle
en ouvrant les yeux a deux battants et en
promenant sa main potelée sur le délicat
appendice dont il est question.



—Heu !... dis-je. Je veux — je parle — je fais
allusion  uniquement a ses  seductions
intellectuelles !

— Oh'! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout
comme Bud et Jacks.

—Je vous remercie tous les trois, fait-elle
d’une voix d’hydromel, de vous étre montrés
aussi francs et sinceres avec moi. Voila comme je
voudrais vous voir toujours. Dites-moi
simplement et honnétement ce que vous pensez et
nous serons les meilleurs amis du monde. Et
maintenant puisque vous avez été si bons pour
moi, et comprenez si bien a quel point je déteste
les gens qui m’accablent de compliments
exageérés, je vais vous jouer et vous chanter
quelque chose.

Naturellement nous poussons des cris de joie
et de reconnaissance, bien qu’au fond nous
eussions préférée de beaucoup qu’Heélene restat
tranquillement assise dans son rocking-chair en
osier et se contentat de se laisser contempler par
nous. Car j’aime autant vous dire tout de suite
que son systeme musico-vibratoire tout entier ne



valait pas la millieme partie d’une seule corde
vocale d’Adelina Patti. Elle avait une petite voix
ronronnante et roucoulante de tourterelle qui fait
la coquette au printemps, et c’est tout juste si on
I’entendait a I’autre bout du salon, a la condition
que toutes les ouvertures fussent fermees et que
Betty ne fut pas en train de fourgonner dans la
cuisiniere. Quant a son registre, je I’évalue a
environ la largeur d’une main d’éleve de
septieme sur le piano. Et ses trilles faisaient
irrésistiblement songer a la chanson d’une
lessiveuse lorsque I’eau passe par-dessus le
couvercle. Croyez-moi : il fallait qu’elle fdt
rudement belle pour que nous pussions prendre
ca pour de la musique ! Hélene avait des golts
parfaitement réguliers en ce qui concerne I’art
d’Euterpe. Elle épuisait, une par une, la pile de
chansons qui se trouvaient sur le coté gauche du
piano, et, apres les avoir assassinees, les deposait
pieusement sur le coté droit. Le lendemain elle
chantait de droite a gauche. Ses favoris étaient
Mendelssohn et les duettistes «Bloch et
Miloche ». Sur demande elle terminait
invariablement par « Douces violettes » et



« Quand les Feuilles commencent a tourner ».

Quand nous partions le soir, a dix heures, nous
nous rendions tous les trois a la petite gare en
bois de Jacks, et nous asseyions sur le quai en
balancant nos jambes et en nous efforcant de
deviner lequel des Trois Mousquetaires semblait
I’emporter dans le cceur de notre Malibran. Telles
sont les meceurs des rivaux ; ils ne se fuient ni ne
s’entre-dévorent, mais se recherchent,
s’apostrophent et se prospectent, et tachent ainsi,
par des moyens diplomatiques et
gouvernementaux, d’estimer la force de I’ennemi.

Un jour, Paloma voit débarquer un outsider,
un jeune avocat qui effectue aussitot sur les eaux
locales le lancement spectaculaire de sa
personnalité. Il s’appelle C. Vincent Vesey. Un
simple coup d’ceil suffit pour vous apprendre
qu’il est tout frais émoulu d’une Ecole de droit du
Sud-Ouest : sa redingote noire, son pantalon a
rayures, son chapeau de feutre a larges bords, sa
petite cravate blanche proclament son origine
mieux qu’aucun dipléme ne pourrait le faire.
Vesey est un amalgame du Beau Brummell, de



Lord Chesterfield, du juge de Las Solitas
(Californie) et du préposé a I’étalage du premier
tailleur de I’Arizona. Son arrivée provoque un
« boom » a Paloma : des le lendemain la ville met
en vente un nouveau lotissement.

Naturellement Vesey, pour étayer ses debuts
professionnels, est obligé de prendre contact avec
les habitants et banlieusards de Paloma; en
particulier avec la jeunesse dorée de I’endroit.
C’est ainsi que Jacks, Bud et moi avons
I’honneur de faire sa connaissance.

La doctrine de la prédestination e(t été
discréditée si Vesey, apres avoir jeté les yeux sur
Heélene Hinkle, ne ft pas entré en lice a son tour.
En homme somptueux il prenait pension a I’hotel
du Pitchpin; mais cela ne I’empécha pas de
devenir, avec une promptitude foudroyante, le
plus formidable envahisseur, pilier, conquérant,
et haut-parleur du premier et unique salon de
Paloma. Sa compétition se réveéla si dangereuse
que Bud fut littéralement a court d’imprécations,
pour la premiere fois de son existence, et que
Jacks, ditto, ditto, ne fut pas fichu de se rappeler



ce qu’il avait fait dans une circonstance analogue
a Little Rockett (Oklahoma). Quant a moi, j’etais
englué de la plus sombre melancolie.

Car Vesey possédait la rhétorique. Les mots
coulaient de ses lévres comme I|’eau d’une
gargouille. L’hyperbole, le compliment, Ila
louange, I’appréciation, le miel de la galanterie,
I’or du langage, la quintessence du panégyrique
et de la chrysostomie en général se disputaient la
préseance dans la conversation de C. Vincent
Vesey. Nous avions peu d’espoir en Verite
qu’Hélene pat résister a tant d’éloquence et de
redingote.

Mais un jour quelque chose nous rendit le
courage. Ce soir-la j’étais assis sous la véranda,
devant le salon, en attendant Hélene, quand
j’entendis des voix a I’intérieur. Le vieux Hinkle
s’adressait a sa fille. J’avais déja remarque qu’il
ne manquait ni de finesse ni d’une certaine
philosophie.

— Hélene, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre
jeunes gens qui viennent te rendre visite
régulierement depuis quelque temps. Est-ce qu’il



n’y en a pas un que tu préferes aux autres ?

— Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous.
Je pense que M. Cunningham et M. Jacks et
M. Harris sont tres gentils. lls sont si francs et si
sinceres avec moi ! Je ne connais pas M. Vesey
depuis longtemps mais je crois qu’il est aussi tres
gentil. Et il y a tant de franchise et de sincerité
dans tout ce qu’il me dit !

— Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est la
ou je voulais en venir. Tu répetes tout le temps
que tu aimes les gens qui disent la vérite, et qui
ne cherchent pas a t’en mettre plein la vue avec
des louanges et des boniments. Eh bien, si tu les
mettais a I’épreuve une bonne fois, pour voir
celui qui sera le plus sincere ?

— Mais comment ¢a, papa ?

— Attends, j’allais te le dire. Tu sais que tu
chantes un petit brin, Hélene. Tu as pris des
lecons de musique pendant deux ans a
Logansport. Ce n’était pas grand-chose, mais on
ne pouvait pas faire mieux a I’époque. Et ton
professeur disait que tu n’avais pas de voix, et
que ce serait gacher de I’argent que de continuer



les lecons. Eh bien, si tu demandais aux jeunes
gens ce gu’ils pensent de ta voix, hein ? Celui qui
osera te dire la verite, il faudra qu’il ait un sacre
cran, et il aura bien mérité le numeéro gagnant a la
loterie conjugale. Qu’est-ce que tu penses de mon
plan ?

— Epatant, papa, dit Héléne. Bonne idée. Je
vais le faire.

La-dessus tous deux se retirent par la porte
Intérieure. Je décampe aussitot sans me faire voir
et galope vers la gare. Jacks est assis devant le
télégraphe, attendant qu’il soit huit heures. Bud
ne tarde pas a arriver et des qu’il est entré je leur
répete a tous les deux la conversation que j’ai
surprise. Je suis loyal envers mes rivaux, comme
le sont tous les fideles admirateurs de toutes les
Hélénes de Troie et du Texas.

Subitement nous sommes frappés tous les trois
de la méme enivrante idée. Sans aucun doute
cette épreuve va éliminer Vesey de la
compétition. Lui et son onctueuse flagornerie
vont étre rayes de la liste ! Car nous n’avons pas
oublié I’'amour d’Hélene pour la vérité toute nue,



sa prédilection pour la franchise et la sincérité,
son horreur du courtisan et du thuriféraire.

Faunesquement enlaces, nous donnons sur le
quai une grotesque exhibition de la « Danse du
Plaisir » exécutée le jour du 45° hymen du Sultan
de Ouatoumoutou, en chantant a tue-téte:
« Toutes les femmes en veu-eulent, De ma p’tite
gueu-gueule ! »

Quelques instants plus tard, apres diner, Miss
Hinkle et ses Quatre Voltigeurs se balancent dans
les rocking-chairs en rotin du salon. Trois d’entre
nous attendent avec une excitation contenue
I’exécution de I’épreuve. C’est par Bud que ca
commence.

— Monsieur Cunningham, dit Hélene ; avec un
sourire ensorceleur, apres avoir chanté : « Quand
les Feuilles commencent a tourner », franchement
et honnétement (comme toujours n’est-ce pas ?)
qu’est-ce que vous pensez de ma voix ?

Bud se redresse sur sa chaise pour mieux
etaler la sincérité intégrale qu’il sait que I’on
attend de lui.



—Pour dire wvrai, Miss Hinkle, fait-il
sérieusement, vous n’avez pas beaucoup plus de
VOIiX qu’une belette — un tout petit filet comme ¢a,
vous savez — pfuittt !... Bien entendu nous aimons
tous vous entendre chanter, car apres tout ¢a ne
fait pas de mal, et c’est reposant. Et puis, vous
faites aussi bien, vue de dos, sur le tabouret du
piano, que de I’autre coté dans le « rocker ». Mais
pour ce qui est de savoir chanter, on ne peut pas
dire que vous soyez le véritable article.

Je scrute attentivement le visage d’Heélene
pendant le discours de Bud, pour tacher de
deviner si la dose de franchise n’a pas été trop
forte. Mais son sourire satisfait et ses
remerciements émis d’une voix fluide me
confirment dans la conviction que nous sommes
sur la bonne piste.

—Et qgu’en pense M.Jacks? demande
maintenant Hélene.

—Oh! moi, fait Jacks, v’la mon boniment :
n’ayez pas peur que I’impresario vous engage
comme prima donna, Miss Héléne! Je les ai
entendues gazouiller dans toutes les villes des



Etats-Unis et j’peux vous I’dire, pour c’qu’est
d’la vocalise, vous n’étes pas sur I’programme.
Bien sUr, pour ce qu’est du physique, vous tapez
toute la troupe du Grand Opéra de dix longueurs ;
ces grandes goualeuses ont généralement une
touche de boniche. Mais pour c’qu’est du gosier,
vous n’pouvez pas y faire. C’est la faute a vos
amygdales, qui valent que dale !

Hélene salue d’un rire joyeux |’amusante
critigue de Jacks et me lance un coup d’ceil
inquisiteur.

J’avoue que j’hésitai un peu. Est-ce que trop
de franchise ne nuirait pas? Peut-étre fus-je
enclin a compromettre partiellement, dans mon
verdict, avec une certaine faiblesse, mais je restai
néanmoins dans le camp des critiques.

— Je ne suis pas un as en technique musicale,
Miss Hinkle, dis-je; mais franchement je
n’apprécie pas outre mesure la voix que la nature
vous a donnée. On a souvent dit qu’une grande
cantatrice chante comme un oiseau. Eh bien —
heu — il y a oiseau et oiseau. Votre voix —
comment dirai-je — me rappelle — heu — celle de...



de I’alouette, gutturale et pas tres puissante, mais
— heu — beaucoup de douceur — heu — manque un
peu — heu — de volume... variété — heu — heu -
cependant — heu...

— Merci, monsieur Harris ! fait Miss Hinkle,
abrégeant mon supplice. Je savais que je pouvais
compter sur votre franchise et votre sincérité.

Et alors C. Vincent Vesey, d’un geste
olympien de son bras droit, fait jaillir de sa
manche une manchette aussi blanche et glacée
qu’un iceberg, et lache les écluses.

Ma mémoire est incapable de rendre justice a
ce chef-d’ceuvre du panégyrique, a cet hosanna
triomphal que profere C. V. V. a la gloire de ce
précieux, de cet inestimable et divin trésor : la
voix d’Hélene Hinkle. Il la décrit en des termes
tels que, s’ils s’étaient adressés au chceur des
etoiles lorsqu’elles chantent le matin dans le
firmament, ils eussent fait eclater ces dernieres en
une voie lactée de ravissement metéorique !...

Il passe en revue toutes les plus grandes
cantatrices du monde, depuis Eve jusqu’a Jenny
Lind, pour le seul plaisir de dénigrer leurs dons.



Il parle du larynx, de contre-uts, de diction, de
trilles, d’arpeges et autres étranges accessoires de
I’art glottique. Il reconnait, du bout des levres,
que Jenny Lind a peut-étre une ou deux notes de
plus dans le haut registre, mais il ajoute qu’avec
un peu de pratiqgue et quelques lecons, Miss
Hinkle ne saurait tarder a la dépasser ! ! !

Et en guise de péroraison, il predit -
solennellement — a la « future étoile du Sud-
Ouest, dont notre grand vieux Texas peut a bon
droit se montrer fier », une brillante carriere
artistigue et vocale, telle gu’on n’en connait pas
d’exemple dans les annales de la musique !

A dix heures nous partons, aprés avoir recu
d’Hélene tous les quatre, comme chaque soir, une
chaude et cordiale poignée de main, un sourire
enchanteur et une invitation pour un de ces jours.
Impossible de discerner la moindre marque de
faveur pour I’un quelconque de nous quatre, mais
nous sommes trois a savoir. Ha ha !

Nous savons gue la franchise et la sincérité ont
remporté la victoire et qu’il y a un rival d’évincé.

A la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc,



et nous célébrons la déconfiture de I’Intrus a la
Grande Gueule.

Puis quatre jours se passent, mais rien
d’important ne se passe dans les quatre jours. Le
soir du cinquiéme, Jacks et moi, en pénétrant
dans le Hangar Parisien, jetons comme a chaque
fois des regards avides sur la caisse, ou tréne
habituellement la déesse aux cheveux pers et aux
yeux sortant de I’onde, et nous recevons un
uppercut au cceur : la, sous nos yeux, derriere le
grillage, siege aujourd’hui... le jeune Mexicain !

Nous nous ruons vers la cuisine, et
télescopons sur le seuil méme Papa Hinkle, qui
transporte deux tasses de café bouillant.

—Qu est Heéelene? nous écrions-nous
ensemble.

Papa Hinkle est un brave type. Il a un sourire
compatissant.

— Ah ! messieurs, dit-il gentiment, c¢a I’a prise
tout d’un coup. P’t-étre bien que ca va codter un
peu cher, mais a présent je n’pouvais pas lui
refuser ca. Elle est partie pour quatre ans, oui,



pour faire ses études de chant dans un obser... un
conservatoire, je crois, qu’elle a dit. Maintenant,
laissez-moi passer, car ce café me brdle les
doigts.

Ce soir-la, nous sommes quatre, au lieu de
trois, assis sur le quai de la gare et balancant nos
jambes. C. Vincent Vesey est avec nous. Et nous
discutons le coup ; tandis que les chiens hurlent a
la lune, qui dresse, au-dessus des champs de
cactus, sa grosse face paisible et, semble-t-il,
légérement ironique.

Et le theme de notre logomachie est le
suivant : entre mentir a une femme et lui dire la
verite, quelle alternative est la pire ?

Comme nous étions tous jeunes a I’époque, la
question ne fut pas résolue.



Un cas de conscience

Un gardien entra dans I’atelier de chaussures
ou Jimmy Valentine était en train de coudre
laborieusement des empeignes et I’accompagna
jusqu’au bureau principal. La, le Directeur de la
prison informa Jimmy que sa grace avait éteé
signée le matin méme par le gouverneur. Jimmy
prit le papier qu’on lui tendait avec un air de
lassitude. 1l n’avait accompli que dix mois d’une
condamnation a quatre ans de prison. Il avait
calculé a son entrée qu’il ne resterait qu’environ
trois mois au plus. Quand un homme qui a autant
d’amis a I’extérieur que Jimmy Valentine pénetre
en « tble », c’est tout juste s’il est nécessaire de
lui couper les cheveux.

— Alors, Valentine, dit le Directeur, vous
partirez demain matin. Reprenez-vous et tachez
de devenir un homme. Vous n’étes pas un
mauvais type dans le fond. Cessez de fracturer



des coffres-forts et vivez honnétement.

— Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je
n’ai jamais fracturé un coffre-fort de ma vie !

—Oh! non, s’écria le Directeur en riant,
srement pas! Voyons voir : comment se fait-il
que I’on vous ait incarcéré pour cette affaire de
Springfield ? Est-ce parce que vous ne pouviez
pas produire un alibi par crainte de compromettre
quelgu’un de tres haut placé? Ou est-ce
simplement parce que vous étes tombe sur un
vilain vieux jury a qui votre téte ne revenait pas ?
C’est toujours I’un des deux, avec vous autres,
innocentes victimes !

—Moi ? fit Jimmy, avec une vertueuse
indignation, mais, monsieur le Directeur, je n’ai
jamais mis les pieds a Springfield de ma vie !

— Remmenez-le, Cronin, fit le Directeur en
souriant, et procurez-lui un complet pour sa
sortie. Lachez-le demain matin a 7 heures et
amenez-le a la levée d’écrou. Et maintenant vous
feriez bien de suivre mon conseil, Valentine.

A 7 heures ¥ le lendemain matin, Jimmy se



tenait dans le bureau du Directeur. Il était vétu
d’un de ces vilains complets tout faits et chaussée
d’une paire de ces chaussures raides et gringantes
que I’Etat fournit gratuitement a  ses
pensionnaires lorsqu’il les reléache.

Un gardien lui tendit un ticket de chemin de
fer et le billet de 5 dollars grace auquel il devait
pouvoir, selon les convictions et prescriptions du
Gouvernement, se rehabiliter et redevenir un bon,
honnéte et prospere citoyen. Le Directeur lui
donna un cigare et lui serra la main. Valentine,
N°9.762, fut inscrit dans les livres comme
« gracié par le Gouvernement» et M. James
Valentine sortit dans la rue ensoleillée.

Indifférent au chant des oiseaux, au
balancement des arbres verts et au parfum des
fleurs, Jimmy se dirigea tout droit vers un
restaurant. La il godta les premieres et douces
joies de la liberté sous la forme d’un poulet roti et
d’une bouteille de vin blanc, suivis d’un cigare
un peu meilleur que celui qui lui avait été offert
par le Directeur ; puis il se mit en route sans se
presser vers la gare. En passant, il laissa tomber



une petite piece de monnaie dans le chapeau d’un
aveugle qui etait assis pres d’une porte, puis il
monta dans le train. Trois heures plus tard, il
atterrissait dans une petite ville aupres de la
frontiére de I’Etat. Il se rendit immédiatement
dans le café d’un certain Mike Dolan, et serra la
main de Mike qui était seul derriere le comptoir.

— Je regrette qu’on n’ait pas pu y arriver plus
tot, Jimmy, mon garcon, dit Mike, mais il a fallu
se defendre contre ces types de Springfield qui
gueulaient comme des putois, et le gouverneur a
eté sur le point de flancher. Comment te sens-tu ?

— Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ?

Il prit sa clé, monta I’escalier et ouvrit la porte
d’une chambre située dans la partie reculée de
I’étage. A I’intérieur, tout était comme il I’avait
laissé. La, sur le plancher, se trouvait encore le
bouton de col de Ben Price qui avait été arraché
au plastron de cet éminent détective lorsque
Jimmy avait été maitrisé et arréte.

Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré
dans le mur, puis fit glisser un petit panneau
secret et en tira une sacoche couverte de



poussiere. Il I’ouvrit et contempla avec amour le
plus bel outillage de cambrioleur qui existat dans
I’Est. C’était une trousse compléete, entierement
fabriquée d’acier spécial extra dur et composee
de toutes les dernieres nouveautés les plus
perfectionnées en matiere de poingons, forets,
vilebrequins, chignoles, crampons et pinces
monseigneur, sans compter deux ou trois engins
inventés par Jimmy lui-méme et dont il était tres
fier. Ca lui avait colté plus de 900 dollars chez
X..., le fournisseur habituel des gentlemen de la
profession.

Une demi-heure plus tard, Jimmy redescendit
et traversa la salle du café. Il était maintenant
vétu d’un complet de bon godt, bien ajusté et
portait sa précieuse sacoche soigneusement
essuyée.

— Quelque chose en vue? demanda Mike
Dolan d’un ton cordial.

—Moi ? fit Jimmy avec une affectation de
surprise. Je suis représentant de la Compagnie
Anonyme des Biscuits en sciure de bois et balle
de blé agglomérés, siege social a New-York !



Cette déclaration rejouit Mike a un tel point
que Jimmy ddat accepter de prendre
immédiatement un lait au soda. Il ne touchait
jamais aux boissons fortes.

Une semaine aprés I’élargissement de
Valentine, N° 9.762, il se commit a Richmond,
dans I’Indiana, un beau petit cambriolage avec
fracture de coffre-fort, sans aucun indice qui pat
faire retrouver I’auteur de ce méfait. Ce n’était la
qu’une petite affaire de 800 dollars tout au plus.
Quinze jours plus tard, un coffre-fort breveté
incrochetable et inviolable, dans la ville de
Logansport, fut éventré aussi facilement qu’un
fromage et vidé de 1500 dollars; les pieces
d’argent et les valeurs mobilieres n’avaient pas
eté touchées. Cela commenca a intéresser la
police. Alors, un vieux coffre-fort a la mode
ancienne, de Jefferson City, se mit en éruption et
cracha par son cratere une lave de billets de
banque d’une valeur de 5000 dollars. Les pertes
atteignaient maintenant une valeur suffisante
pour décider Ben Price a entrer en lice. En
comparant les rapports, on deécouvrit une
remarquable similitude dans les méthodes de ces



différents cambriolages. Ben Price inspecta les
divers lieux ou ces crimes avaient été commis et
on I’entendit murmurer :

— Ca, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert
sa boutique. Regardez-moi un peu ce bouton de
combinaison qui s’est arraché aussi facilement
qu’un radis dans de la terre molle. Il est le seul
qui possede des crampons capables de faire ¢a. Et
regardez comme ces gorges et ces mentonnets ont
eté proprement expulses! Jimmy n’a jamais
besoin de percer deux trous. Oui, je crois bien
que je vais arréter M. Valentine. Et cette fois il
fera son temps jusqu’au bout ; j’espere qu’on ne
sera pas assez béte pour le gracier encore une
fois.

Ben Price connaissait les habitudes de Jimmy.
Il les avait étudiées au moment de I’affaire de
Springfield : fuite rapide, longs parcours, pas de
complices et un godt prononcé pour la bonne
sociéte, telles éetaient les meceurs qui avaient aide
M. Valentine a s’acqueérir une certaine renommée
dans sa facon heureuse d’échapper au chatiment.
Le bruit se répandit que Ben Price s’était mis sur



la piste du cambrioleur vagabond et les
possesseurs de coffres-forts incrochetables
commencerent a respirer.

Un apres-midi, Jimmy Valentine et sa sacoche
descendirent tous les deux de la voiture postale a
Elmore, une petite ville située a cing milles de la
gare la plus proche, dans la région des mines de
zinc de I’Arkansas. Jimmy, qui avait I’air d’un
jeune étudiant sportif, fraichement émoulu du
college, s’engagea sur le trottoir en planches qui
le conduisait a I’hétel.

Comme il arrivait a I’angle de la rue, une
jeune femme traversa la chaussée, passa devant
lui et penétra dans un immeuble sur lequel Jimmy
lut I’enseigne suivante : BANQUE D’ELMORE.
Jimmy Valentine rencontra le regard de la jeune
femme, oublia qui il était, et devint
Immédiatement un autre homme. Elle baissa les
yeux et rougit légerement. Les beaux garcons a
I’air distingué étaient rares a Elmore.

Jimmy empoigna par le bras un gamin qui
flanait aux environ de la banque comme s’il edt
eté I’un des actionnaires et se mit a lui poser un



tas de questions au sujet de la ville en provoquant
ses réponses par des pourboires répétés. Bientot
la jeune femme sortit de [I’établissement,
paraissant royalement inconsciente de I’existence
du jeune homme a la sacoche, et suivit son
chemin.

— Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss
Polly Simpson ? demanda Jimmy insidieusement.

—Non, dit le gamin, c’est Miss Annabel
Adams. C’est son p’pa qui est propriétaire de la
banque. Qu’est-ce que vous étes venu faire a
Elmore ? Qu’est-ce que c’est qu’ca ? Une chaine
de montre en or ? J’vais avoir un bulldog. Vous
n’avez plus de pieces pour moi ?

Jimmy se rendit a I’h6tel Planters, se fit
inscrire sous le nom de Ralph D. Spencer, et loua
une chambre. Il s’appuya sur le comptoir et
exposa son programme a I’employé. Il lui dit
qu’il était venu a Elmore pour chercher une
situation dans les affaires. Comment marchait la
chaussure en ce moment dans la ville ? 1l avait
pensé a s’établir dans la chaussure. Quelles
etaient les perspectives? L’employe fut



impressionné par les vétements et les manieres de
Jimmy. Il s’était cru lui-méme jusqu’a
maintenant une espece de champion de la mode
parmi la jeunesse maigrement dorée d’Elmore,
mais il wvenait de découvrir soudain son
infériorité. Tout en essayant de deviner comment
Jimmy faisait son nceud de cravate, il lui donna
cordialement tous les renseignements désirés.

Oui, il y avait certainement de bonnes
perspectives dans la chaussure. Il n’y avait pas a
proprement parler de boutiques de chaussures en
ville. Les souliers étaient vendus par les bazars et
les épiciers. D’ailleurs les affaires eétaient
prosperes dans toutes les branches. Il esperait que
M. Spencer se déciderait a s’établir a EImore, et
qu’il s’y plairait et trouverait les habitants tres
agréables.

M. Spencer  répligua qu’il  s’arréterait
certainement quelques jours dans la ville pour
etudier la situation. Non, inutile d’appeler le
groom : il porterait sa sacoche lui-méme, elle
etait assez lourde.

M. Ralph Spencer, le phénix qui renaissait des



cendres de Jimmy Valentine (des cendres
produites par les flammes d’un acces sentimental
soudain et altératif), s’établit a EImore et se mit a
prospérer. Il ouvrit une boutique de chaussures et
s’assura bient6t une confortable clientéle.

Il réussit également bien dans la sociéte
mondaine de la ville et se fit de nombreux amis.
Et enfin, il accomplit le secret désir de son cceur.
Il fit la connaissance de Miss Annabel Adams et
fut de plus en plus séduit par ses charmes.

Au bout d’un an, M. Ralph Spencer se trouvait
dans la situation suivante: il avait acquis le
respect de la communauté, son magasin de
chaussures était florissant, et il devait épouser
Miss Annabel Adams dans quinze jours.

M. Adams, un typique banquier provincial,
lourd et laborieux, estimait beaucoup Spencer.
Annabel était aussi fiere de lui qu’elle en était
eprise. Il se sentait autant chez lui dans la famille
de M. Adams et dans celle de la sceur d’ Annabel,
qui était mariée, que s’il en e(t déja fait partie.

Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et
ecrivit la lettre suivante, qu’il expédia par un



moyen sir et détourné a I’un de ses vieux amis de
Saint-Louis :

« Cher vieux Copain,

« J’al besoin de te voir chez Sullivan, a Little
Rock, mercredi prochain a 9 heures du soir.
J’aurai recours a toi pour liguider quelgues
petites affaires. Et en méme temps je désire te
faire cadeau de ma trousse d’outillage. Je sais que
tu seras heureux de I’avoir, car tu ne pourrais pas
te procurer la méme, pour un millier de dollars.
Tu sais, Billy, j’ai abandonné le vieux truc il y a
un an. J’ai acheté un beau magasin. Je gagne
maintenant ma vie honnétement et je vais épouser
dans quinze jours la plus belle fille de la terre.
C’est la vraie vie, Billy, la vie honnéte et droite.
Je ne voudrais pas maintenant pour un million
toucher a I’argent d’un autre homme. Lorsque je
serai marié, je vendrai mon magasin, j’irai
m’établir dans I’Ouest ou je courrai moins de
risques de voir de vieilles histoires se retourner
contre moi. Je te le dis, Billy, c’est un ange. Elle
croit en moi; et pour rien au monde je ne



voudrais recommencer maintenant a faire la
moindre malhonnéteté. Tache d’étre exact au
rendez-vous chez Sullivan car il faut que je te
voie. J’emporterai les outils avec moi. Ton vieil
ami.

« JIMMY. »

Le lundi suivant I’expédition de cette lettre,
Ben Price arriva discrétement a ElImore dans une
voiture de livraison. Il se mit a flaner
tranquillement dans la ville, selon son habitude,
jusqu’a ce gu’il et trouveé ce qu’il désirait savoir.
De la pharmacie située en face du magasin de
chaussures de Spencer, il put contempler tout a
son aise, a travers la rue, son propriétaire.

— Alors, on va épouser la fille du banquier,
hein ! murmura Ben entre ses dents. Hem! ce
n’est pas encore fait !

Le lendemain matin, Jimmy prit son petit
déjeuner chez les Adams. Il devait partir ce jour-
la pour Little Rock afin de commander son
costume de mariage et d’acheter un joli présent



pour Annabel. Ce serait la premiere fois qu’il
quitterait la ville depuis son arrivée a EImore. Il y
avait maintenant plus d’un an qu’il avait renonce
a son ancienne profession et il pensait pouvoir
s’aventurer au dehors sans danger.

Apres le breakfast, une grande partie de la
famille sortit avec Jimmy : M. Adams, Annabel
et la sceur d’Annabel avec ses deux petites filles
agees respectivement de cing et neuf ans. lls
accompagnerent Jimmy jusqu’a I’hGtel ou il
logeait encore ; puis lorsque celui-ci redescendit
avec sa valise gu’il était allé chercher dans sa
chambre, ils se dirigérent tous ensemble vers la
banque. La, devant la porte, se tenait la voiture de
Jimmy, avec Dolph Gibson, qui devait le
conduire a la gare.

Tout le monde pénétra dans le grand hall de la
banque et passa de I’autre coté des comptoirs aux
barreaux de vieux chéne luisant et ouvrageé
Jimmy les suivit, car le futur gendre de
M. Adams était le bienvenu partout. Les
employés étaient heureux d’étre salués par ce
beau et agréable jeune homme qui allait épouser



Miss Annabel. Jimmy posa sa valise par terre.
Annabel, dont le cceur bouillonnait de bonheur et
de pétulante jeunesse, mit le chapeau de Jimmy
sur sa téte et empoigna la valise.

— Est-ce que je ne ferais pas un chic commis
voyageur ? demanda Annabel. Mon Dieu ! Ralph,
comme c’est lourd ! On dirait que c’est plein de
lingots d’or !

— Qui, répondit Jimmy froidement, je [I’ai
remplie avec des chausse-pieds en acier nickelé
que je renvoie au fournisseur. Je fais cela pour
eviter les frais de transport. Je deviens
terriblement économe !

La banque d’Elmore avait fait installer
récemment un nouveau coffre et une nouvelle
volte blindée. M. Adams en était tres fier et il
etait heureux de le montrer a tout le monde. La
volte était petite, mais elle était munie d’une
porte blindée d’un nouveau modele, qui se
fermait au moyen de trois solides pénes d’acier
manceuvrés simultanément par une seule poignée
et qui était munie d’une combinaison breveteée.
M. Adams, d’un air rayonnant, en expliqua le



fonctionnement a M. Spencer, qui se montra
poliment intéressé bien que parfaitement profane
en la matiere. Les deux enfants, May et Agatha,
etaient fascinées par le métal luisant et le
mécanisme complexe de la serrure.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price
entra dans le hall et s’accouda sur le comptoir,
jetant de temps en temps un coup d’ceil entre les
barreaux. Il dit a I’employé qui I’interrogea qu’il
n’avait besoin de rien ; il attendait seulement une
personne gu’il connaissait.

Tout a coup on entendit plusieurs cris percants
poussés par les femmes en méme temps qu’une
violente commotion. Sans étre apercue de ses
parents, May, la petite fille de neuf ans, pour
s’amuser, venait d’enfermer Agatha dans la
volte. Elle avait baissé la poignée de la serrure et
tourné le bouton de la combinaison, comme elle
I’avait vu faire a M. Adams. Le vieux banquier
sauta sur la poignée et la secoua violemment
pendant quelques instants.

— Impossible... d’ouvrir... la porte! fit-il en
gémissant, combinaison... pas encore... oh!



Dieu !

La mere d’Agatha se mit a pousser de
nouveaux cris hystériques.

— Silence ! dit M. Adams en levant sa main
tremblante. Taisez-vous tous pendant un
moment !

Puis il se mit a crier aussi fort qu’il pouvait :
— Agatha, écoute-moi !

Pendant le silence qui suivit ces mots, ils ne
purent que percevoir faiblement les hurlements
de I’enfant frappée de terreur dans la sombre
volte.

— Ma petite chérie! s’écria la mere, elle va
mourir de frayeur ! Ouvrez la porte. Oh ! je vous
en prie, ouvrez-la, fracturez-la! Faites quelque
chose !...

— Le seul homme qui puisse ouvrir cette porte,
dit M. Adams, d’une voix tremblante, habite a
Little Rock. Mon Dieu, Spencer, qu’allons-nous
faire ? Cette enfant... elle ne peut pas rester
longtemps la-dedans. Il n’y aura bient6t plus
assez d’air et en outre la frayeur va la faire



tomber en convulsions.

La mere d’Agatha se mit a frapper
frénétiguement la porte de la volte avec ses
mains. Quelqu’un parla de dynamite. Annabel
tourna vers Jimmy ses grands yeux pleins
d’angoisse, mais pas encore de desespoir. Pour
une femme, rien ne semble tout a fait impossible
a I’lhomme qu’elle vénere.

— Ne pouvez-vous rien faire, Ralph? Ne
voulez-vous pas essayer ?

Il la contempla un instant d’un long et profond
regard, avec un étrange et doux sourire sur les
levres.

— Annabel, dit-il, donnez-moi cette rose que
vous portez, voulez-vous ?

Bien qu’elle crut I’avoir sans doute mal
compris, elle prit le bouton de rose qui était
epinglé sur son sein et le lui tendit. Jimmy le mit
dans la poche de son gilet, enleva son veston et
retroussa ses manches. Des ce moment-la, Ralph
D. Spencer disparut et fit place a Jimmy
Valentine.



— Otez-vous tous de devant la porte, ordonna-
t-il brievement.

Il posa sa sacoche sur la table et I’ouvrit. A
partir de cette minute il parut étre devenu
inconscient de la présence des spectateurs. 1l étala
rapidement et avec ordre les instruments étranges
et luisants, tout en sifflotant doucement comme il
avait I’habitude de le faire lorsqu’il était au
travail. Immobiles et silencieux, comme s’ils
avaient été soudain ensorcelés, les autres le
regardaient faire. Au bout d’une minute, le foret
d’acier de Jimmy attagua doucement la porte
d’acier. En dix minutes, battant son propre record
professionnel, Jimmy repoussa les pénes et ouvrit
la porte. Agatha, presque évanouie mais saine et
sauve, se trouva immédiatement dans les bras de
sa mere.

Jimmy Valentine remit son veston, traversa les
comptoirs et se dirigea vers la porte d’entree.
Tout en marchant, il lui sembla entendre une voix
lointaine et bien connue appeler : « Ralph!... »
mais il n’elt méme pas une seconde d’hésitation.

A la porte il rencontra un homme de haute



taille qui se trouvait sur son chemin.

— Allo, Ben, dit Jimmy toujours avec son
etrange sourire, vous voila enfin ? Eh bien ! allez-
y ! Apres tout, cela m’est égal maintenant.

Et alors, Ben Price agit d’une maniere assez
etrange.

— Je crois que vous vous trompez, M. Spencer,
dit-il. Je ne me rappelle pas vous avoir jamais
rencontré... Est-ce que ce n’est pas votre voiture
qui vous attend la dehors ?

Et Ben Price fit demi-tour, sortit et s’éloigna
sans se retourner.
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