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La chasse au trésor 
 
Il y a de nombreuses espèces d’imbéciles. S’il 

vous plaît, que tout le monde reste assis, jusqu’à 
ce que chacun soit appelé individuellement. 

J’avais été toutes les espèces d’imbéciles, 
excepté une. J’avais dépensé mon patrimoine, 
compensé mon mariage, joué au poker, au tennis, 
à la Bourse, je m’étais séparé de mon argent par 
des moyens variés et rapides. Mais il y avait un 
rôle de fou (ou de bouffon) que je n’avais pas 
encore joué : c’était celui du Chercheur de 
Trésors Enfouis. Rares sont les gens dont 
s’empare cette délectable fureur. Mais parmi tous 
les émules du Roi Midas, aucun ne s’est livré à 
une poursuite aussi riche en exquises promesses. 
Ici, je dois délaisser mon thème pour quelques 
minutes. J’étais un imbécile de l’espèce 
sentimentale. Je vis May-Martha Mangum et 
devins son esclave. Elle avait dix-huit ans et la 
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couleur des touches blanches d’un piano neuf. 
Elle était belle et douée de l’exquise solennité et 
du pathétique ensorcellement d’un ange 
immaculé condamné à vivre dans une petite et 
morne ville de prairies du Texas. Elle avait un 
esprit et un charme qui auraient pu lui permettre 
de cueillir comme des framboises les rubis de la 
couronne de Belgique ou de n’importe quel autre 
royaume sportif, mais elle ne le savait pas et ce 
n’est pas moi qui allais le lui apprendre. 

Ainsi, voyez-vous, je voulais May-Martha 
Mangum absolument et exclusivement. Je la 
voulais pour moi, pour vivre sous mon toit et 
ranger mes pantoufles et ma pipe tous les jours à 
des endroits où on ne les retrouve jamais le soir. 

Le père de May-Martha était un homme caché 
derrière des favoris et des lunettes. Il avait 
consacré sa vie aux punaises, aux papillons et à 
tous les insectes qui volent, qui rampent ou qui 
bourdonnent et qui se glissent dans votre dos ou 
dans le beurre. C’était ce qu’on appelle un 
étymologiste ou quelque chose comme ça. Il 
passait sa vie à tamiser l’atmosphère pour 
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attraper des petites bêtes et ensuite il leur passait 
une épingle à travers le corps et leur donnait des 
noms injurieux. Toute sa famille se composait 
uniquement de lui et de May-Martha. Il la louait 
hautement comme un remarquable spécimen de 
la racibus humanus, parce qu’elle veillait à sa 
nourriture, rangeait ses vêtements, et remplissait 
d’alcool les petits flacons où il conservait ses 
victimes. Les savants, dit-on, sont sujets à des 
distractions. 

Il y avait quelqu’un d’autre qui trouvait May-
Martha Mangum hautement désirable. C’était 
Goodloe Banks, un jeune homme qui venait tout 
juste de finir ses études. Il possédait tous les 
perfectionnements que l’on peut acquérir par les 
livres : le latin, le grec, la philosophie et 
spécialement les branches supérieures de la 
mathématique et de la logique. 

S’il n’avait pas eu l’insupportable habitude de 
déverser tout ce savoir ou tout cet enseignement 
sur chaque personne à laquelle il s’adressait, je 
l’aurais assez apprécié, mais, même comme cela, 
lui et moi étions – ou tout au moins paraissions – 
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les plus grands copains du monde. 
Nous nous réunissions le plus souvent possible 

parce que chacun de nous désirait extraire de 
l’autre le moindre signe qui lui permit de déceler 
dans quelle direction soufflait le vent qui 
provenait du cœur de May-Martha Mangum – 
une métaphore un peu risquée ; Goodloe Banks 
n’en aurait jamais perpétré une pareille. Telles 
sont les mœurs des rivaux. 

Donc, Goodloe s’adonnait aux livres, aux 
manières, à la culture (l’autre, pas la vraie), au 
canotage, à l’intellect et aux vêtements. Quant à 
moi, je me préoccupais plutôt de base-ball, de 
débats oratoires (réunions contradictoires du 
vendredi soir) et d’équitation. 

Mais dans toutes nos conversations 
particulières et au cours de nos visites chez May-
Martha, ni Goodloe, ni moi, ne pouvions arriver à 
découvrir lequel de nous deux elle préférait. 
May-Martha était une petite cachottière de 
naissance et depuis son berceau elle savait mettre 
les gens à la devinette. 

Comme je l’ai dit plus haut, le vieux Mangum 
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était distrait. Il finit cependant par s’apercevoir 
un jour (ce doit être un petit papillon qui le lui 
apprit) que deux jeunes gens essayaient de jeter 
un filet sur la tête de la jeune personne de sa 
famille qui s’occupait de son intérieur. Je n’aurais 
jamais cru que des savants pussent grimper aussi 
haut à la poursuite des circonstances. Le vieux 
Mangum étiqueta et classifia oralement et 
facilement Goodloe et moi-même parmi les 
ordres les plus bas des vertébrés, et en anglais 
par-dessus le marché, sans prendre la peine 
d’envelopper ses allusions dans du latin de 
cuisine. Il termina cette énumération en nous 
informant que si jamais il nous attrapait à rôder 
autour de sa maison, il nous ajouterait à sa 
collection. 

Goodloe et moi ne nous montrâmes pas 
pendant cinq jours, pour donner le temps à 
l’orage de se calmer. Lorsque nous osâmes enfin 
revenir à la maison, May-Martha Mangum et son 
père étaient partis. Partis ! Leur maison était 
fermée. Leur mobilier, leurs provisions et la 
collection du vieux, tout était parti ! 
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Et May-Martha n’avait laissé aucun mot 
d’adieu, ni à Goodloe ni à moi, pas même un bout 
de papier blanc épinglé à un buisson et flottant au 
vent, pas même une inscription à la craie sur le 
poteau de la grille, pas même une carte postale 
qui pût nous fournir le moindre indice. 

Pendant deux mois, Goodloe Banks et moi, 
chacun de notre côté, essayâmes tous les 
procédés possibles et imaginables pour dépister 
les fugitifs. Nous usâmes de nos relations 
amicales avec le guichetier de la gare, avec les 
entrepreneurs de transports, avec les conducteurs 
de trains et avec notre seul et unique policeman, 
mais sans résultat. 

Alors nous devînmes meilleurs amis et pires 
ennemis que jamais. Nous nous réunissions dans 
la salle du fond, chez Snyder, tous les soirs après 
le travail, et jouions aux dominos en buvant des 
demis et nous nous tendions mutuellement des 
pièges, au cours de notre conversation, pour 
tâcher de découvrir si l’un de nous avait 
découvert quelque chose. Telles sont les mœurs 
des rivaux. 
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Goodloe Banks avait une façon sarcastique 
d’étaler son instruction et de me reléguer dans la 
classe qui en était encore au premier livre de 
lecture. J’aimais bien Goodloe, bien que j’eusse 
du mépris pour son instruction supérieure et j’ai 
toujours été considéré comme ayant un bon 
caractère, c’est pourquoi je sus me contenir. Et 
comme j’essayais de savoir s’il savait quelque 
chose au sujet de May-Martha, je supportais sa 
compagnie. 

Un après-midi, tandis que nous parlions de 
l’éternelle question, il me dit : 

– Supposes que tu la trouves, Ed, à quoi cela 
te servira-t-il ? Miss Mangum a un cerveau. Peut-
être est-il encore partiellement en friche, mais 
elle est destinée à des choses plus hautes que tout 
ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je n’ai jamais 
causé avec quelqu’un qui me parut apprécier 
davantage l’enchantement des poètes et des 
écrivains anciens et des cultes modernes qui se 
sont fabriqué une philosophie de la vie, et nous la 
cèdent à bon compte. Ne crois-tu pas que tu perds 
ton temps à la rechercher ? 
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– Mes idées d’un foyer heureux, répondis-je, 
se résument en une maison de huit pièces au 
milieu d’un bosquet de chênes verts, sur les bords 
d’un charco dans une prairie du Texas. Un piano, 
continuai-je, automatique de préférence, dans le 
salon, 3000 têtes de bétail sans clôture pour 
commencer, un phaéton à deux chevaux attaché à 
un poteau pour la patronne, et May-Martha 
Mangum qui dépense les bénéfices du ranch 
comme ça lui plaît et qui vit sous mon toit, et qui 
range mes pantoufles et ma pipe tous les matins 
dans des endroits où on ne peut pas les retrouver 
le soir. Voilà, dis-je, ce qui doit être. Et zut ! un 
triple zut puissance trois pour tes curriculums, tes 
cultes et ta philosophie. 

– Elle est destinée à de plus grandes choses, 
répéta Goodloe Banks. 

– Quelle que soit la chose à laquelle elle est 
destinée, répondis-je, pour le moment, elle n’est 
pas dans les rayons. Et je la trouverai aussitôt que 
je pourrai, sans l’aide des collèges. 

Goodloe poussa un domino et gagna la partie. 
Quelques jours plus tard, un jeune fermier de 
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ma connaissance vint en ville et m’apporta un 
papier bleu plié. Il me dit que son grand-père 
venait de mourir. Je dissimulai une larme et il 
poursuivit en m’informant que le vieillard avait 
jalousement conservé ce papier pendant vingt 
ans. Il l’avait laissé à sa famille comme une part 
de ses biens, le reste se composant de deux mules 
et d’une hypoténuse de terres non cultivables. 

Le papier de cette feuille paraissait être le 
même que celui qui était utilisé durant la guerre 
de sécession. La note était datée du 14 juin 1863 
et décrivait l’endroit où se trouvaient cachées dix 
ânées de pièces d’or et d’argent évaluées à 
300 000 dollars. Le vieux Rundle, grand-père de 
son petit-fils Sam, avait eu les renseignements 
d’un prêtre espagnol qui avait participé à 
l’enfouissement du trésor et qui mourut de 
nombreuses années avant – non : après – dans la 
maison du vieux Rundle. Le vieux Rundle avait 
écrit la note sous sa dictée. 

– Pourquoi votre père ne s’est-il pas mis à la 
recherche de ce trésor ? demandai-je au jeune 
Rundle. 
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– Il devint aveugle avant de pouvoir le faire, 
répliqua-t-il. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-
même ? demandai-je encore. 

– Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce 
papier qu’il y a dix ans. Ensuite, il y a eu le 
labourage de printemps à faire, et puis le hersage, 
et puis le rentrage des foins, et puis après l’hiver 
est venu, et puis l’année d’après ça a 
recommencé, et puis ça a été comme ça tout le 
temps depuis. 

Tout cela me parut parfaitement raisonnable, 
c’est pourquoi je conclus un accord aussitôt avec 
le jeune Lee Rundle. 

Les instructions données par le papier étaient 
simples. Toute la caravane de bourricots chargés 
du trésor était partie d’une vieille mission 
espagnole dans le comté de Dolorès. Elle se 
dirigea plein Sud au moyen de la boussole et 
atteignit la rivière Alamito, qu’elle traversa ; puis 
les caravaniers enfouirent le trésor au sommet 
d’une petite colline ayant l’aspect d’un bât, et qui 
se trouvait elle-même entre deux collines un peu 
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plus hautes. Un tas de pierres marquait l’endroit 
où le trésor se trouvait enfoui. Tous les gens de la 
caravane, sauf le prêtre espagnol, furent tués par 
les Indiens quelques jours plus tard. Le secret 
était un monopole. Il me parut bon. 

Lee Rundle proposa son plan de campagne : il 
consistait à se procurer du matériel de 
campement, un géomètre pour nous mettre sur la 
voie à partir de la mission espagnole, et ensuite à 
dépenser les 300 000 dollars à faire la bombe à 
Fort-Worth. Bien que je n’eusse pas reçu une 
haute éducation, je connaissais un moyen de 
gagner du temps et de l’argent. 

Nous nous rendîmes au bureau du Cadastre de 
l’État et nous procurâmes une esquisse suffisante 
de toutes les étendues de terrain allant de la 
vieille mission à la rivière Alamito. Sur cette 
carte je traçai une ligne plein Sud qui se dirigeait 
vers la rivière. Les dimensions de chaque section 
cadastrale du terrain étaient soigneusement 
indiquées sur l’esquisse. Grâce à celle-ci nous 
trouvâmes le point où la caravane avait traversé 
la rivière, et nous reliâmes ce point avec un point 
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important et parfaitement connu de la section de 
Los-Animos, longue de cinq lieues, un ancien 
cadeau du Roi Philippe V d’Espagne. 

En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de 
faire tracer la ligne par un géomètre. C’était une 
grande épargne de temps et de dépenses. 

Alors Lee Rundle et moi équipâmes une 
carriole à deux chevaux avec tous les accessoires 
nécessaires et parcourûmes les 149 milles qui 
nous séparaient de Chico, la ville la plus proche 
du point que nous désirions atteindre. Là, nous 
dégotâmes un petit géomètre adjoint local. Il nous 
dessina le coin de la section de Los-Animos, 
traça sur notre plan les 5720 varas situés à 
l’Ouest, conformément aux instructions du 
papier, mit un caillou sur le point ainsi repéré, 
prit un café, des œufs au bacon, et monta dans la 
diligence qui devait le ramener à Chico. 

J’étais à peu près sûr que nous trouverions ces 
300 000 dollars. La part de Lee Rundle ne devait 
être que d’un tiers parce que c’est moi qui payais 
tous les frais. Avec ces 200 000 dollars, je savais 
que je trouverais May-Martha Mangum si elle 
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était encore sur la terre. Et avec les mêmes, je 
pouvais payer au vieux Mangum le premier 
élevage de papillons du monde dans son 
pigeonnier. Si je pouvais trouver ce trésor ! 

Lee et moi installâmes notre campement. De 
l’autre côté de la rivière, nous apercevions une 
douzaine de petites collines entièrement 
couvertes de cèdres, mais aucune n’avait la forme 
d’un bât. Cela ne nous découragea pas. Les 
apparences sont trompeuses. Un bât, tout comme 
la beauté, peut n’exister que dans l’œil du 
contemplateur. Le petit-fils du trésor et moi-
même examinâmes ces collines couvertes de 
cèdres avec l’attention d’une femme qui court 
après une puce. Nous explorâmes tous les flancs, 
sommets, circonférences, élévations, angles, 
pentes et concavités de chacune de ces collines 
sur une longueur de 2 milles en aval et en amont 
de la rivière. Nous y consacrâmes quatre jours. 
Puis, nous attelâmes les deux chevaux et 
reparcourûmes les 149 milles qui nous séparaient 
de Concho City. 

Pendant le voyage de retour, Lee Rundle 

 17



mastiqua une grande quantité de tabac. C’est moi 
qui conduisais, et vivement car j’étais pressé de 
rentrer. 

Peu de temps après notre infructueuse 
expédition, je rencontrai Goodloe Banks dans la 
salle du fond de Snyder et nous nous mîmes à 
jouer aux dominos et à tâcher de nous extirper 
mutuellement comme auparavant toutes 
informations utiles sur le sujet qui nous tenait le 
plus à cœur. Je racontai à Goodloe ma chasse au 
trésor enfoui. 

– Si j’avais trouvé ces 300 000 dollars, lui dis-
je, ça m’aurait permis de passer au crible toute la 
surface de la terre pour trouver May-Martha 
Mangum. 

– Elle est destinée à de plus grandes choses, 
répéta Goodloe. Je la trouverai moi-même. Mais 
dis-moi comment tu fis pour découvrir l’endroit 
où cette fortune introuvable fut imprudemment 
enfouie ? 

Je lui racontai l’affaire dans tous les détails. Je 
lui montrai l’esquisse du dessinateur avec toutes 
les distances distinctement marquées. 
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Après avoir jeté sur le papier un coup d’œil 
supérieur, Goodloe se renversa sur sa chaise et 
me foudroya d’une explosion de rire sardonique, 
hautaine et collégiale. 

– Mais... mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put 
enfin parler, tu es un imbécile ! 

– C’est à toi de jouer, dis-je patiemment, en 
tripotant mon double six. 

– Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur 
la table avec la craie. 

– Pourquoi suis-je un imbécile ? demandai-je. 
On a trouvé déjà bien des fois des trésors enfouis. 

– Parce que, dit-il, en calculant le point 
d’intersection de votre ligne avec la rivière, vous 
avez négligé d’introduire la variation. La 
variation, à cet endroit, doit être d’environ neuf 
degrés Ouest. Prête-moi ton crayon. 

Goodloe Banks fit rapidement un petit dessin 
sur le dos d’une enveloppe. 

– La distance, dit-il, de la mission espagnole à 
la rivière, selon une direction Nord-Sud, est 
exactement de 22 milles. Cette distance fut 
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parcourue au moyen d’une boussole d’après ton 
histoire. En tenant compte de la variation, le point 
de la rivière Alamito où vous auriez dû 
rechercher votre trésor est exactement à 6 milles 
et 945 varas à l’ouest de l’endroit où vous avez 
abouti. Quel idiot tu es mon pauvre Jim ! 

– Qu’est-ce que c’est que cette variation dont 
tu parles ? demandai-je. Je croyais que les 
chiffres ne mentaient jamais. 

– C’est, répondit Goodloe, la variation du 
compas magnétique par rapport au méridien réel. 

Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis 
apparaître sur son visage, l’étrange, avide et 
dévorante expression de cupidité qui caractérise 
le chercheur de trésors enfouis. 

– Parfois, dit-il avec une attitude d’oracle, ces 
vieilles histoires d’argent caché ne sont pas 
complètement négligeables. Laisse-moi jeter un 
coup d’œil sur le papier qui décrit l’emplacement. 
Peut-être que tous les deux ensemble nous 
pourrions... 

Et voilà comment Goodloe Banks et moi-
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même, rivaux en amour, devînmes compagnons 
d’aventures. Nous prîmes le train jusqu’à 
Huntersburg et de là nous rendîmes à Chico par 
la diligence. À Chico nous louâmes une carriole à 
deux chevaux et un attirail de campement. Nous 
fîmes calculer nos distances par le même petit 
géomètre que la première fois, mais en tenant 
compte de la variation indiquée par Goodloe, puis 
nous le renvoyâmes dans ses foyers. 

Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à 
l’endroit. Je donnai à manger aux chevaux, fis du 
feu sur le bord de la rivière et préparai le souper. 
Goodloe m’aurait volontiers donné un coup de 
main mais son éducation ne l’avait pas préparé 
aux choses pratiques. 

Cependant, tandis que je travaillais, il 
m’encourageait et me réjouissait avec 
l’expression des grandes pensées qui nous ont été 
transmises par les plus anciens des anciens. Il 
citait à profusion des traductions du grec. 

– C’est de l’Anacreon, m’expliqua-t-il. C’était 
un des passages favoris de Miss Mangum et l’un 
de ceux que je lui récitais le plus souvent. 
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– Elle est destinée à de plus grandes choses, 
dis-je, répétant sa propre phrase. 

– Peut-il y avoir quelque chose de plus grand, 
demanda Goodloe, que de résider dans la société 
des classiques et de vivre dans l’atmosphère de 
l’instruction et de la culture ? Tu as souvent 
dénigré l’éducation. Eh bien, considère un peu 
tout le temps, l’argent, le travail que tu as perdus 
par ton ignorance des plus simples 
mathématiques. Et quand Monsieur aurait-il 
trouvé son trésor si mon instruction ne lui avait 
pas montré son erreur ? 

– Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur ces 
collines de l’autre côté de la rivière, dis-je, et 
nous verrons ce que nous allons trouver. J’ai 
encore des doutes au sujet de tes variations. On 
m’a toujours appris à croire que l’aiguille de la 
boussole se tournait fidèlement vers le Nord. 

Le lendemain matin nous nous levâmes de 
bonne heure et mangeâmes notre breakfast. Nous 
étions au mois de juin et le temps était superbe. 
Goodloe paraissait ravi ; il récitait du Keats, je 
crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis que je 
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faisais cuire le bacon. Puis nous nous préparâmes 
à franchir la rivière qui, à cet endroit, n’était 
guère qu’un petit ruisseau et à explorer les 
nombreuses collines pointues et couvertes de 
cèdres, qui se trouvaient sur l’autre rive. 

– Mon cher Ulysse, me dit Goodloe, en me 
frappant sur l’épaule pendant que je lavais les 
assiettes en fer blanc, laisse-moi jeter un nouveau 
coup d’œil sur ce document enchanté. Je crois 
qu’il indique de gravir une colline ayant la forme 
d’un bât. Je n’ai jamais vu un bât. Comment est-
ce fait Jim ? 

– Je marque un point sur l’éducation, dis-je ; 
je te le montrerai quand je le verrai. 

Goodloe était en train de regarder le document 
du vieux Rundle, lorsqu’il lâcha tout à coup un 
juron qui n’avait rien d’éducatif. 

– Viens ici ! s’écria-t-il en brandissant le 
papier à la lumière. Regarde ça ! ajouta-t-il en 
mettant son doigt sur un coin du papier. 

À l’endroit désigné, je vis, ce que je n’avais 
encore jamais remarqué, se détacher en lettres 
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blanches l’inscription suivante : Malvern 1898. 
– Eh bien, demandai-je, et après ? 
– C’est la marque du papier ! s’écria Goodloe 

très excité. Le papier a été fabriqué en 1898 et la 
note aurait été écrite en 1863 ? C’est une 
imposture manifeste ! 

– Oh ! je ne sais pas, répondis-je. Les Rundles 
sont de braves campagnards, simples, inéduqués 
et pas bluffeurs. C’est peut-être les fabricants du 
papier qui ont essayé de perpétrer une 
escroquerie. 

Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux 
que son éducation le permettait. Il arracha les 
lunettes de son nez et me foudroya du regard. 

– Je t’ai souvent dit que tu étais un idiot ! 
s’écria-t-il. Tu t’en es laissé imposer par un 
pedzouille et tu m’en as imposé à moi-même ! 

– Comment, demandai-je, t’en ai-je imposé à 
toi-même ? 

– Par ton ignorance, répondit-il. Par deux fois 
j’ai découvert dans tes plans des fissures 
sérieuses qu’une simple instruction primaire 
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t’aurait permis de découvrir. Et, continua-t-il, 
cela m’a entraîné dans des frais que je peux 
difficilement supporter, tout cela pour se mettre à 
la recherche d’un trésor frauduleux. J’en ai assez, 
je quitte. 

Je me levai et pointai vers lui une large cuiller 
à pot que je venais de laver. 

– Goodloe Banks, dis-je, je me fiche comme 
d’une guigne de ton éducation. Je l’ai toujours 
tolérée avec peine chez tout le monde, mais en toi 
je la méprise. À quoi t’a servi ton instruction ? À 
t’empoisonner toi-même et à embêter tes amis. 
Va-t-en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-en avec 
tes marques de fabrique et tes variations ! Tout ça 
n’existe pas pour moi. Il en faudrait plus que ça 
pour me détourner de la chasse au trésor. 

Je dirigeai ma cuiller vers une petite colline en 
forme de bât qui était située de l’autre côté de la 
rivière. 

– Je vais explorer cette colline, continuai-je, et 
maintenant, oui ou non, viens-tu avec moi ? Si 
une marque de fabrique ou une variation suffit à 
ébranler tes convictions, tu n’es pas un vrai 
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aventurier. Décide-toi. 
Un nuage blanc de poussière apparut au loin 

sur la route qui longe la rivière. C’était la voiture 
postale qui fait le service d’Hesperus à Chico. 
Goodloe agita son mouchoir. 

– J’en ai assez de cette escroquerie, dit-il 
amèrement. Il n’y a qu’un imbécile qui puisse 
prendre ce papier au sérieux maintenant. Tu as 
toujours été un imbécile, Jim, je t’abandonne à 
ton destin. 

Il ramassa ses effets personnels, grimpa dans 
la voiture, ajusta nerveusement ses lunettes et 
s’envola dans un nuage de poussière. 

Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les 
chevaux à la longe sur une nouvelle section 
d’herbe fraîche, traversai la rivière, et commençai 
lentement mon ascension à travers la forêt de 
cèdres jusqu’au sommet de la colline en forme de 
bât. 

C’était une merveilleuse journée de juin. 
Jamais encore je n’avais vu autant d’oiseaux, 
autant de papillons, autant de libellules, autant de 

 26



sauterelles, autant de petits animaux vifs, 
bourdonnants et multicolores de l’air et des 
champs. Je scrutai à fond cette colline en forme 
de bât depuis la base jusqu’au sommet. Je trouvai 
une absence totale de signes relatifs à un trésor 
enfoui. Il n’y avait pas de tas de pierres, pas de 
marques anciennes sur les arbres, en un mot, 
absolument rien qui rappelât les preuves de 
l’existence de ces 300 000 dollars telles qu’elles 
étaient décrites dans le document du vieux 
Rundle. 

Je redescendis la colline vers le soir sur la 
pente opposée. Soudain, en sortant de la forêt de 
cèdres, je débouchai tout à coup dans une 
magnifique vallée verdoyante où coulait un petit 
ruisseau qui se jetait non loin de là dans la rivière 
Alamito. 

Et alors, je tressaillis violemment en 
apercevant à une certaine distance quelque chose 
qui ressemblait à un sauvage, avec une barbe et 
des cheveux en broussaille, et qui poursuivait un 
énorme papillon. 

– Ça doit être un fou qui s’est échappé, me 
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dis-je. Et je me demandai comment il avait réussi 
à s’enfuir aussi loin des contrées de l’éducation et 
de l’instruction. 

Je continuai d’avancer, et vis sur les bords du 
ruisseau une petite maison couverte de vigne-
vierge. Et non loin de là, dans une petite prairie, 
j’aperçus May-Martha Mangum qui cueillait des 
fleurs sauvages. 

Elle se redressa et me regarda. Pour la 
première fois depuis que je la connaissais, je vis 
son visage, qui était de la couleur des touches 
d’ivoire d’un piano neuf, devenir tout rose. Je 
m’avance vers elle sans dire un mot. Elle laisse 
les fleurs qu’elle avait cueillies couler doucement 
de sa main sur l’herbe. 

– Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle 
distinctement. Papa ne voulait pas me laisser 
écrire, mais je savais que vous viendriez. 

Je pense que vous devinez la suite ; il n’y avait 
que la rivière à traverser pour monter dans ma 
carriole. 

Je me suis souvent demandé quel bien peut 
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faire à un homme un excès d’éducation s’il n’est 
pas capable de s’en servir pour lui-même. Si tous 
les bénéfices qu’il en retire doivent aller aux 
autres, à quoi cela lui sert-il ? 

Car May-Martha Mangum réside maintenant 
sous mon toit. Nous avons une maison de huit 
pièces dans un bosquet de chênes verts, un piano 
automatique dans le salon, et une suffisante 
approximation des 3000 têtes de bétail sous 
clôture ; et le soir, lorsque je rentre à la maison, 
ma pipe et mes pantoufles sont toujours rangées 
dans des endroits où on ne peut pas les retrouver. 
Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que 
ça peut bien faire ? 
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Le jugement de l’oncle Jake-Paris 
 
Voici comment il faut faire pour trouver les 

bureaux de la maison Carteret et Carteret, 
fabricants de courroies en cuir et de fournitures 
pour usines : vous suivez la piste de Broadway 
jusqu’à ce que vous ayez traversé la ligne de 
chemin de fer, la ligne d’horizon et la ligne de tir, 
et vous arrivez au grand Cañon de la tribu des 
Piocheurs d’argent. Là, vous tournez à gauche, 
puis à droite, esquivez deux ou trois camions de 
deux à cinq tonnes, sautez, enjambez vingt-cinq 
ou trente obstacles, et finalement, atterrissez sur 
un récif de granit qui donne accès à une 
montagne synthétique de pierre et de fer haute de 
vingt-et-un étages. 

Le bureau de Carteret et Carteret se trouve au 
douzième étage. L’usine où ils fabriquent les 
courroies et les fournitures est à Brooklyn. Tous 
ces articles, sans parler de Brooklyn, n’ayant 
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aucun intérêt pour nous, nous limiterons cette 
narration à une petite pièce en un acte et en une 
scène, diminuant ainsi la peine du lecteur et les 
dépenses de l’éditeur. C’est pourquoi, si vous 
avez le courage d’affronter une vingtaine de 
pages de typographie, vous vous assoirez sur une 
chaise en cuir verni dans un coin du bureau 
principal de Carteret et Carteret, et vous jetterez 
un coup d’œil sur la petite comédie du Vieux 
Nègre, de la Montre Familiale et de l’Énigme 
imprévue. 

D’abord, un peu de biographie. Les Carteret 
sont originaires d’une vieille famille virginienne. 
Autrefois, les gentilshommes de cette famille 
avaient porté des manchettes de dentelles et des 
fleurets sans boutons ; ils possédaient des 
plantations et des esclaves qu’ils avaient le droit 
de faire brûler. Mais la guerre civile avait 
grandement réduit leurs possessions. 

Mes investigations dans l’histoire des Carteret 
ne vous entraîneront pas plus loin que l’année 
1620. Les deux premiers Carteret arrivèrent en 
Amérique cette année-là, tous les deux, mais pas 

 31



ensemble. L’un des frères, nommé John, 
débarqua du Mayflower avec les premiers 
pionniers. Vous avez sûrement vu son portrait sur 
les couvertures des magazines historiques où il 
est représenté chassant des dindes au moyen 
d’une arquebuse, avec de la neige jusqu’aux 
genoux. Blandford Carteret, l’autre frère, traversa 
l’Océan sur sa propre brigantine et débarqua sur 
la côte de Virginie. John se distingua surtout par 
sa piété et son habileté dans les affaires ; 
Blandford, par son orgueil, ses vastes plantations 
cultivées par des esclaves et son habileté au 
pistolet. 

Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ; 
le général Lee capitula ; le général Grant fit le 
tour du monde ; le coton descendit à neuf cents la 
livre ; le 79e Régiment de volontaires du 
Massachusetts rendit au 97e Régiment de zouaves 
de l’Alabama l’étendard de bataille de Lundy’s 
Lane qu’il avait acheté chez un brocanteur de 
Chelsea, nommé Skzchnzski ; la Georgie envoya 
au Président des États-Unis un melon d’eau de 
soixante livres ; et cela nous amène à peu près à 
l’époque où commence l’histoire. C’est un peu 
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laborieux comme préambule, mais que voulez-
vous, il y a longtemps que je n’ai pas relu mon 
Aristote. 

Les Carteret yankees étaient entrés dans les 
affaires longtemps avant la guerre. Leur maison, 
tout au moins en ce qui concerne les courroies de 
cuir et les fournitures pour usines, était aussi 
solide, arrogante et vétuste que l’une de ces 
vieilles maisons d’importation de thé et d’épices 
orientales qui vous ont été rendues familières par 
les romans de Dickens. Lorsque la guerre éclata, 
on en parla un peu derrière les comptoirs, mais 
cela n’entrava pas les affaires. 

Pendant et après la guerre, Blandford, le 
Sudiste, perdit ses plantations, son orgueil, son 
habileté au pistolet et sa vie. Ce qui restait, de sa 
famille hérita en tout et pour tout de l’orgueil 
paternel ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret, le 
cinquième, âgé de quinze ans, fut invité par la 
branche nordiste (courroies et fournitures pour 
usines) à venir à New-York et à se mettre au 
courant des affaires, au lieu de chasser le renard 
et de se gargariser de la gloire ancestrale sur la 
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propriété tout à fait restreinte de la famille 
appauvrie. Le jeune homme fut heureux de saisir 
l’occasion par les cheveux, et c’est ainsi qu’à 
l’âge de vingt-cinq ans, il était assis dans le 
bureau principal de la firme, en face de son 
cousin John-le-Cinquième (le descendant du 
chasseur de dindes), dont il était devenu 
l’associé. Et ici l’histoire commence. 

Les jeunes gens étaient à peu près du même 
âge et possédaient le même visage agréable, la 
même aisance et la même vivacité de manières, le 
même air intelligent et alerte. Ils étaient bien 
rasés, vêtus de serge bleue, et portaient une perle 
piquée dans leur cravate comme beaucoup 
d’autres jeunes new-yorkais, qui pouvaient être 
aussi bien des millionnaires que des employés de 
banques. 

Un après-midi, à quatre heures, dans le bureau 
privé de la firme, Blandford Carteret ouvrit une 
lettre qu’un employé venait d’apporter sur son 
bureau. Après l’avoir lue, il se mit à rire aux 
éclats pendant près d’une minute. John leva les 
yeux sur lui d’un air interrogateur. 
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– C’est de ma mère, dit Blandford, je vais te 
lire la partie comique de sa lettre. Elle commence 
par me raconter toutes les nouvelles du voisinage, 
bien entendu, et ensuite me recommande de ne 
pas prendre froid aux pieds et de me méfier des 
comédies musicales. Puis viennent des 
statistiques vitales concernant les veaux, les 
cochons, et les probabilités de la récolte de blé. 
Et maintenant, voici quelques citations : 

« Mon cher enfant, voici encore une grande 
nouvelle : le vieil oncle Jake, qui a eu soixante-
six ans mercredi dernier, s’est mis dans l’idée de 
voyager ! Il veut aller à New-York pour voir son 
« jeune maître Blandford », et il n’y a rien à faire 
pour l’en empêcher. Si vieux qu’il soit, je sais 
qu’il est plein de bon sens, c’est pourquoi je l’ai 
laissé partir. Je ne pouvais lui refuser cela, 
tellement il semblait avoir concentré tous ses 
espoirs et tous ses désirs dans cette unique 
aventure au milieu du vaste monde. Tu sais qu’il 
est né sur la plantation et qu’il ne s’en est jamais 
écarté de plus de dix milles durant toute sa vie. Et 
tu n’as pas oublié qu’il fut le dévoué compagnon 
de ton père durant la guerre, et qu’il a toujours 
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été un fidèle vassal et un loyal serviteur de la 
famille. Il lui est arrivé plusieurs fois 
d’apercevoir la montre en or qui appartenait à ton 
père et que celui-ci tenait de son père et de son 
grand-père. Un jour, j’eus l’occasion de lui dire 
qu’elle t’appartenait. Et c’est alors qu’il me pria 
de l’autoriser à te l’apporter et à la remettre lui-
même en tes propres mains. C’est pourquoi il l’a 
prise, l’a enveloppée soigneusement dans un petit 
écrin en peau d’antilope et est parti pour te 
l’apporter, avec tout l’orgueil et toute 
l’importance d’un messager royal. Je lui ai remis 
de l’argent pour son voyage aller et retour et pour 
un séjour de deux semaines dans la Cité. Je te 
demande de veiller à ce qu’il obtienne un 
logement confortable. Il est parfaitement capable 
de se débrouiller tout seul pour le reste et il n’a 
pas besoin qu’on s’occupe de lui. Mais j’ai lu 
dans les journaux que les hommes de couleur ont 
généralement beaucoup de peine à se loger et 
même à se nourrir dans la métropole yankee. 
C’est peut-être très bien, je n’en sais rien, mais 
après tout je ne vois pas pourquoi l’oncle Jake ne 
pourrait pas descendre dans le meilleur hôtel. 
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Enfin, je suppose que c’est un règlement et qu’il 
faut s’y résigner. 

« Je lui ai fourni toutes les indications 
nécessaires pour qu’il puisse te retrouver et je lui 
ai fait sa valise moi-même. Tu n’auras pas à 
t’occuper de lui, mais j’espère que tu veilleras à 
ce qu’il se sente confortable. Prends la montre 
qu’il t’apporte, c’est presque une décoration. Elle 
a été portée par tous les vrais Carteret et elle n’a 
jamais été souillée par aucune tache ; le 
mouvement en est encore parfait. Cette mission 
constitue pour le vieux Jake le couronnement de 
sa vie. J’ai consenti volontiers à ce qu’il fît ce 
petit voyage et jouît de ce bonheur avant qu’il fût 
trop tard. Tu te souviens sans doute de nous avoir 
entendu raconter comment le vieux Jake, bien 
qu’il fut dangereusement blessé lui-même, rampa 
sur l’herbe sanglante à Chancellors-ville jusqu’à 
l’endroit où ton père gisait avec une balle dans 
son cher cœur, et prit la montre dans sa poche 
pour empêcher les Yanks de se l’approprier. 
C’est pourquoi, mon fils, lorsque le vieux 
bonhomme arrivera, considère-le comme un frêle 
mais digne messager de notre famille, et de notre 
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passé. Il y a si longtemps que tu es parti de la 
maison et que tu vis au milieu de gens que nous 
avons toujours considérés comme des étrangers, 
que le vieux Jake pourrait bien ne pas te 
reconnaître quand il te verra ; pourtant, il est 
assez avisé, et j’espère qu’il saura distinguer un 
Carteret de Virginie au premier coup d’œil. Je ne 
saurais concevoir que même dix ans de séjour 
dans le pays des Yankees pussent changer un de 
mes enfants. Et en tous cas, je suis sûre que toi, tu 
reconnaîtras le vieux Jake. J’ai mis dix-huit faux-
cols dans sa valise. S’il avait besoin d’en acheter 
d’autres, rappelle-toi qu’il porte du 41. Et veille 
bien à ce qu’on lui donne la bonne dimension. Il 
ne dérangera personne d’entre vous. Si tu n’es 
pas trop occupé, tâche de lui trouver une pension 
où l’on donne des petits pains blancs au déjeuner 
du matin, et tâche de l’empêcher de quitter ses 
souliers dans ton bureau ou dans la rue. Son pied 
droit gonfle un peu quand il marche et c’est 
pourquoi il lui arrive de se déchausser ainsi. Si tu 
en as le temps, compte ses mouchoirs quand ils 
reviendront de chez le blanchisseur. Je lui en ai 
acheté une douzaine de neufs avant son départ. Il 
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devrait arriver chez toi à peu près en même temps 
que cette lettre. Je lui ai dit de se rendre 
directement à ton bureau. » 

Aussitôt que Blandford eût fini de lire cette 
lettre, il se passa quelque chose, (il y a toujours 
un moment où il se passe quelque chose dans les 
histoires de ce genre). Percival, le jeune huissier, 
qui avait toujours l’air de mépriser profondément 
la Production Mondiale de courroies en cuir et de 
fournitures pour usines, entra pour annoncer 
qu’un gentilhomme de couleur était arrivé et 
demandait à voir M. Blandford Carteret. 

– Fais-le entrer, dit Blandford en se levant. 
John Carteret se tourna vers Percival et lui 

dit : 
– Une minute : dis-lui d’attendre quelques 

instants dehors. Nous te rappellerons quand nous 
voudrons le faire entrer. 

Puis il s’adressa à son cousin avec l’un de ces 
larges et affables sourires qui étaient le propre de 
tous les Carteret, et lui dit : 

– Blandford, j’ai toujours été extrêmement 
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curieux de comprendre les différences qui 
existent, paraît-il, entre vous autres, hautains 
Sudistes, et les gens du Nord. Bien entendu, je 
sais que vous vous considérez comme étant d’une 
essence supérieure et que vous regardez Adam 
comme une simple branche collatérale de vos 
ancêtres ; mais je ne sais pas pourquoi. Je n’ai 
jamais pu réussir à distinguer les différences qu’il 
y a entre nous. 

– Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui 
constitue la différence, c’est justement ce que tu 
ne comprends pas. Je suppose que c’est la vie 
féodale que nous avons menée qui nous a donné 
nos airs seigneuriaux et notre sentiment de 
supériorité. 

– Mais tu n’es plus féodal maintenant, 
continua John. Depuis que nous vous avons 
flanqué une pile et que nous avons volé votre 
coton et vos mules, il vous a fallu vous mettre au 
travail tout comme nous « sacrés Yankees » 
comme vous nous appelez. Et pourtant, vous 
autres Sudistes, êtes encore aussi fiers, exclusifs, 
et orgueilleux que vous l’étiez avant la guerre. 
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Donc, ce n’est pas votre argent qui en était la 
cause. 

– Peut-être était-ce le climat, dit Blandford, ou 
bien peut-être étions-nous trop gâtés par nos 
nègres. Et maintenant je vais faire entrer le vieux 
Jake. Ça me fera plaisir de revoir cet antique 
coquin. 

– Attends une minute, dit John. J’ai une petite 
idée que je voudrais essayer de vérifier. Nous 
nous ressemblons beaucoup tous les deux ; le 
vieux Jake ne t’a pas vu depuis que tu avais 
quinze ans. Faisons-le entrer, laissons-lui jouer sa 
chance et voyons auquel de nous deux il remettra 
la montre. Sûrement le vieux nègre devrait être 
capable de reconnaître son jeune maître sans 
difficulté. La soi-disant supériorité aristocratique 
du Sudiste devrait lui apparaître immédiatement ! 
Il ne saurait commettre l’erreur de remettre la 
montre à un Yankee ! Alors, parions, veux-tu ? 
Le perdant paiera le dîner ce soir plus deux 
douzaines de cols pour l’oncle Jake. Ça va ? 

Blandford consentit volontiers. Percival fut 
appelé et reçut l’ordre d’introduire le 
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gentilhomme de couleur. 
L’oncle Jake entra dans le bureau avec 

circonspection. C’était un vieux petit bonhomme 
noir comme suie, tout ridé, et presque 
complètement chauve, avec une petite couronne 
de laine blanche qui faisait le tour de sa tête au-
dessus des oreilles. Il n’avait rien du vieux nègre 
que l’on voit généralement sur la scène : son 
complet noir lui allait parfaitement, ses souliers 
étaient bien cirés, et son chapeau de paille était 
orné d’un ruban propre et avenant. Dans sa main 
droite, hermétiquement fermée, il portait quelque 
chose qui était soigneusement dissimulé à la vue 
des deux jeunes gens. 

L’oncle Jake s’arrêta à quelques pas de la 
porte. Deux jeunes gens, assis dans leur chaise à 
tourniquet à quelque distance l’un de l’autre, le 
considéraient tous deux d’un air amical et en 
silence. Son regard se porta successivement de 
l’un à l’autre plusieurs fois. Il était sûr qu’il était 
en présence de l’un au moins des membres de 
cette famille révérée, au milieu de laquelle sa vie 
avait commencé et allait sans doute bientôt finir. 
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L’un d’eux avait l’air hautain mais agréable des 
Carteret ; l’autre possédait indubitablement le nez 
long et droit de la famille. Tous les deux avaient 
les yeux noirs perçants, les sourcils horizontaux, 
les lèvres minces et souriantes qui avaient 
distingué les deux Carteret d’autrefois, celui du 
Mayflower et celui de la brigantine. Le vieux 
Jake avait toujours cru qu’il aurait pu reconnaître 
immédiatement son jeune maître au milieu d’un 
millier de Nordistes, mais il se trouva soudain en 
difficultés. Le mieux était de recourir à la 
stratégie. 

– Comment ça va, Missie Blandford, comment 
ça va ? dit-il en dirigeant son regard d’un air 
absent entre les deux jeunes gens. 

– Comment ça va, oncle Jake ? répondirent-ils 
tous les deux en même temps. Asseyez-vous. 
Avez-vous apporté la montre ? 

L’oncle Jake choisit une chaise à une distance 
respectueuse du bureau, s’assit sur le bord, et 
posa soigneusement son chapeau sur le parquet. Il 
serrait fortement dans sa main l’écrin contenant 
la montre. Il n’avait pas, au risque de sa vie sur le 

 43



champ de bataille, sauvé cette montre des griffes 
des ennemis, pour la remettre maintenant à l’un 
de leurs descendants ! Non, tout au moins pas 
sans livrer combat ! 

– Oui, Missie, je l’ai dans ma main, Missie, 
j’vas vous la donner tout d’suite. La vieille 
Madame y m’a dit de la mettre dans la main du 
jeune Missie Blandford et de lui dire d’la porter 
pour l’honneur, et l’orgueil de la famille. Ah ! y 
en a un grand fatiguant voyage pour vieux nègre, 
y en a au moins dix mille milles pour retourner à 
la vieille Virginie, Missie. Vous y en a beaucoup 
grandi, jeune maître, et moi y en aurait pas 
r’connu vous si vous pas ressemblé tant au vieux 
maître. 

Avec une admirable diplomatie, le vieillard 
laissait errer ses regards dans l’espace neutre qui 
séparait les deux hommes. Ses paroles pouvaient 
s’adresser aussi bien à l’un qu’à l’autre. Et 
pendant tout ce temps-là, il cherchait à découvrir 
un signe particulier quelconque qui lui permit de 
reconnaître le vrai Carteret. 

Blandford et John échangèrent un coup d’œil. 
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– J’pense que vous y en a reçu la lettre de 
votre maman, continua l’oncle Jake. Elle dit 
comme ça qu’elle allait vous écrire pour dire que 
je viens. 

– Oui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement. 
Mon cousin et moi avons été prévenus de votre 
arrivée. Nous sommes tous les deux des Carteret, 
vous savez ! 

– Bien que, dit Blandford, l’un de nous soit né 
et ait été élevé dans le Nord. 

– Alors, si vous voulez remettre la montre..., 
dit John... 

– Mon cousin et moi..., dit Blandford... 
– Veillerons alors..., dit John... 
– À ce que l’on vous procure un logement 

confortable... dit Blandford. 
Avec une candide ingénuité, le vieux Jake 

éclata de rire bruyamment. Il se frappa sur la 
cuisse, ramassa son chapeau et se mit à en 
tripoter les bords en continuant à exhiber les 
signes ostensibles d’une joie sans bornes. Cette 
attitude lui permettait d’adopter un masque 
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derrière lequel il pouvait impartialement diriger 
son regard alternativement sur ses deux 
tortionnaires. 

– Je vois ce qu’il y a ! s’écria-t-il. Vous êtes 
en train de vous moquer du pauvre nègre ! Mais y 
a pas moyen d’tromper le vieux Jake. J’vous ai 
reconnu, Missie Blandford, la minute que moi y 
en a jeté l’œil sur vous. Vous étiez un pauvre 
petit garçon de quatorze à quinze ans quand vous 
y en a quitté la maison pour venir dans l’Nord. 
Mais y en a r’connu vous tout suite que j’ai jeté 
l’œil sur vous. Vous êtes tout l’portrait du vieux 
maître. L’autre gentilhomme y vous ressemble 
beaucoup, pour sûr, mais y a pas moyen 
d’empêcher le vieux Jake de reconnaître un 
membre de la vieille famille de Virginie. Non, 
Missie ! 

À ces mots, les deux Carteret se mirent à 
sourire exactement en même temps et tendirent la 
main pour recevoir la montre. 

Alors le vieux visage noir et ridé de l’oncle 
Jake perdit soudain son expression joyeuse et 
amusée. Il se rendait compte qu’on voulait 
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simplement le taquiner et qu’après tout il 
importait peu qu’il remît le trésor familial dans 
l’une ou dans l’autre de ces deux mains tendues. 
Mais il était pénétré de cette idée qu’il s’agissait 
là, non seulement de son propre honneur et de 
son propre orgueil, mais aussi de ceux des 
Carteret de Virginie. Là-bas, dans le Sud, pendant 
la guerre, il avait entendu parler de cette autre 
branche de la famille qui vivait dans le Nord et 
qui combattait de l’autre côté, et cela l’avait 
toujours affecté. Il avait suivi la fortune de son 
vieux maître à travers la guerre et avait passé 
avec lui du luxe le plus princier à la plus brutale 
pauvreté. Et maintenant, avec ce dernier 
souvenir, cette dernière relique bénie par la 
vieille maîtresse, et confiée à ses soins, il avait 
parcouru au moins dix mille milles, lui semblait-
il, pour la remettre entre les mains de celui qui 
devait la porter, et la remonter, et la chérir, et la 
regarder marquer les heures immaculées au cours 
desquelles se déroulait la vie des Carteret de 
Virginie. 

Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait 
considérer comme des tyrans, d’affreux coquins 

 47



en uniformes bleus, dévastant tout par le fer et 
par le feu. Il avait vu monter, dans les cieux 
obscurcis du Sud, la fumée de nombreux 
incendies qui dévoraient des palais presque aussi 
grands que celui des Carteret. Et maintenant, il se 
trouvait face à face avec l’un de ces barbares et il 
était incapable de le distinguer du jeune maître 
auquel il venait remettre l’emblème de sa 
royauté, tout comme autrefois l’on remettait, au 
chevalier sans peur et sans reproche, son épée 
seigneuriale. Il avait devant lui deux jeunes gens, 
aimables, courtois, gracieux, accueillants, 
représentant également à ses yeux le type parfait 
de celui qu’il cherchait. Troublé, ahuri, 
gravement affecté par la faiblesse de son 
jugement, le vieux Jake renonça à ses loyaux 
subterfuges. La main qui serrait étroitement la 
montre commençait à devenir fiévreuse et 
humide. Il se sentait profondément humilié et 
châtié. D’un air sérieux cette fois, ses gros yeux 
proéminents se mirent à dévisager avec attention 
les deux jeunes gens. À la fin de cet examen, il 
n’avait réussi à remarquer qu’une seule 
différence entre eux : l’un portait une cravate 
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noire piquée d’une perle blanche ; l’autre, une 
cravate bleue, piquée d’une perle noire. 

Et alors, au grand soulagement de l’oncle 
Jake, un incident soudain et imprévu vint mettre 
fin momentanément à ses souffrances. Le drame 
frappa à la porte d’un doigt impérieux et, après 
avoir mis en fuite la comédie, s’établit sur la 
scène avec un visage souriant, mais résolu. 
Percival, le jeune huissier dédaigneux, apporta 
une carte qu’il tendit à Cravate Bleue d’un geste 
brusque comme s’il voulait le provoquer en duel. 

– Olivia d’Ormond, dit Cravate Bleue, après 
avoir lu la carte. 

Il jeta un regard interrogateur sur son cousin. 
– Pourquoi ne pas la faire entrer, dit Cravate 

Noire, et en terminer avec cette affaire ? 
– Oncle Jake, dit l’un des jeunes gens, 

asseyez-vous là-bas dans le fond pendant un 
instant. Nous sommes obligés de recevoir une 
dame qui vient pour... pour affaires. Nous 
reprendrons ensuite notre conversation avec vous. 

La jeune femme que Percival fit entrer était 
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jeune, pétulante, et décidément, franchement, 
consciemment et intentionnellement jolie. Elle 
était vêtue avec une simplicité si dispendieuse 
qu’elle vous eut amené à considérer la dentelle et 
les fanfreluches comme des haillons sans valeurs. 
Mais la grande plume d’autruche qu’elle arborait 
glorieusement aurait fait reconnaître n’importe où 
dans l’armée de la beauté le joyeux casque de 
Navarre qu’elle portait sur le chef. 

Miss d’Ormond s’assit gracieusement sur la 
chaise que Cravate Bleue lui avait offerte près de 
son bureau. Puis les deux jeunes gens vinrent 
s’asseoir auprès d’elle dans deux fauteuils en 
cuir, et se mirent à parler du temps. 

– Oui, dit-elle, j’ai remarqué qu’il faisait un 
peu plus chaud. Mais je ne dois pas vous retenir 
trop longtemps pendant les heures de travail. À 
moins, dit-elle, que nous ne causions affaires. 
Elle s’adressait à Cravate Bleue avec un 
charmant sourire. 

– Très bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas 
d’inconvénient à parler de tout cela devant mon 
cousin ? Nous n’avons généralement pas de 
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secrets l’un pour l’autre, particulièrement en ce 
qui concerne les affaires. 

– Oh ! non, s’écria Miss d’Ormond. Au 
contraire, je suis heureuse qu’il assiste à notre 
entretien. Du reste, il connaît toute l’affaire. Et, 
en fait, il peut être considéré comme un témoin 
oculaire puisqu’il était présent lorsque vous... 
lorsque la chose arriva. J’ai pensé que vous seriez 
peut-être désireux de discuter la question avec 
moi avant... avant qu’aucune action fût engagée, 
comme disent, je crois, les hommes de loi. 

– Avez-vous une proposition quelconque à 
faire ? demanda Cravate Bleue. 

Miss d’Ormond baissa les yeux et considéra 
pendant quelques instants en silence l’une de ses 
jolies chaussures en daim bleu. 

– En fait de proposition, dit-elle, c’est à moi 
qu’il en a été fait une. Si elle m’est confirmée 
aujourd’hui, je n’en aurai pas d’autre à faire moi-
même. Alors, réglons d’abord cette question. 

– Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me... 
– Excusez-moi, mon cousin, dit Cravate 
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Noire, si je me permets de vous interrompre. 
Et alors, il se tourna vers la jeune femme avec 

aisance et bonne humeur. 
– Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il 

joyeusement. Vous, mademoiselle, mon cousin et 
moi, sans parler d’autres connaissances 
mutuelles, avons fait ensemble quelques bonnes 
petites parties de plaisir. 

– Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’Ormond 
en le regardant dans les yeux, il fut aussi partagé. 

– Je n’en doute pas, répondit Cravate Noire 
avec un sourire. Bref, il y a environ deux mois 
une demi-douzaine d’entre nous partirent en 
automobile pour une promenade à la campagne. 
Nous nous arrêtâmes à une auberge pour dîner. 
C’est alors qu’après le repas, mon cousin vous 
offrit son cœur, – et sa main, – et sans doute fut-il 
entraîné à le faire par la beauté et le charme que 
chacun s’accorde à vous reconnaître. 

– Je serais ravie, monsieur Carteret, dit la 
beauté avec un sourire enchanteur, de vous avoir 
pour agent de publicité ! 
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– Vous êtes sur la scène, Miss d’Ormond, 
continua Cravate Noire. Vous avez eu 
certainement de nombreux admirateurs et vous 
avez reçu sans aucun doute d’autres propositions. 
Vous ne devez pas oublier non plus que ce jour-là 
nous nous étions livrés à des libations assez 
copieuses. Nous ne cherchons pas à nier qu’une 
proposition de mariage ne vous ait été faite par 
mon cousin. Mais n’avez-vous pas appris par 
expérience que, d’un commun accord, de telles 
choses perdent de leur importance lorsqu’elles 
sont considérées à la lumière du jour suivant ? 
Est-ce qu’il n’existe pas quelque chose comme 
un code parmi les vrais sportifs (je me sers du 
mot dans son meilleur sens), un code qui efface 
tous les jours les folies de la nuit précédente ? 

– Oh ! oui, répliqua Miss d’Ormond, je sais 
cela parfaitement. Et je m’y suis toujours 
conformée. Mais comme c’est vous qui semblez 
conduire les débats avec le consentement tacite 
de l’accusé, je vais vous dire quelque chose de 
plus : j’ai reçu de lui des lettres qui confirment la 
proposition et elles sont signées. 
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– Je comprends, dit Cravate Noire gravement. 
Et quel est votre prix pour les lettres ? 

– Je ne suis pas une femme bon marché, dit 
Miss d’Ormond, mais en fait j’avais décidé de 
vous accorder des conditions avantageuses. Vous 
appartenez tous les deux à une famille connue. 
Eh bien, je suis sur la scène, en effet, comme 
vous dites, mais personne ne peut dire un mot de 
critique contre ma conduite. Et d’ailleurs l’argent 
n’est qu’une considération secondaire. Ce n’est 
pas de l’argent que je veux. Je... Je l’ai cru et... 
j’avais du penchant pour lui. 

Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard 
enchanteur sur Cravate Bleue. 

– Et le prix ? continua Cravate Noire 
inexorable. 

– 10 000 dollars, dit la jeune femme 
doucement, après un soupir. 

– Ou bien ?... 
– Ou bien... la cérémonie nuptiale. 
– Je pense, dit tout à coup Cravate Bleue, qu’il 

est temps pour moi de placer un ou deux mots. 

 54



Toi et moi, mon cousin, appartenons à une 
famille qui a toujours tenu la tête haute. Tu as été 
élevé dans une partie du pays très différente de 
celle où vivait notre branche de la famille. 
Pourtant nous sommes tous les deux des Carteret, 
même si nous différons quelque peu dans nos 
manières et nos théories. Tu te rappelles que c’est 
une tradition de la famille qu’aucun Carteret n’a 
jamais manqué à son devoir chevaleresque envers 
une dame, ni refusé de tenir ses promesses une 
fois qu’elles ont été faites. 

Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de 
franchise et de résolution souriante, se tourna 
vers Miss d’Ormond. 

– Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous 
m’épouser ? 

Avant qu’elle pût répondre, Cravate Noire 
s’interposa de nouveau. 

– Bien des choses se sont passées depuis les 
temps de la Chevalerie. Aujourd’hui nous ne 
brûlons plus les sorcières et nous ne torturons 
plus les esclaves ; et nous avons aussi renoncé à 
étendre nos manteaux dans la boue sous les pas 
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des dames, de même que nous avons renoncé à 
les exposer au pilori. Notre âge, hélas ! est celui 
du sens commun, de la proportion, et du juste 
milieu. Tous tant que nous sommes, femmes, 
hommes, dames, gentilshommes, Nordistes, 
Sudistes, seigneurs, miséreux, acteurs, commis-
voyageurs, sénateurs, ouvriers et politiciens, nous 
avons appris à nous mieux connaître. La 
Chevalerie est un mot dont la signification 
change maintenant tous les jours. L’orgueil 
familial est aussi une chose aux multiples 
apparences. Il peut se manifester en affichant une 
arrogance désuète dans un palais colonial 
poussiéreux et couvert de toiles d’araignées, ou 
bien en payant tout simplement ses dettes. 

« Et maintenant, je suppose que vous en avez 
assez de mon monologue. J’ai sans doute peu 
d’expérience de la vie, mais j’en ai une assez 
grande des affaires ; et j’ai l’impression, mon 
cousin, que nos arrière-grands-parents, les 
premiers Carteret, tous les deux, seront d’accord 
avec moi sur l’opinion que j’ai de cette affaire. 

Cravate Noire se tourna rapidement vers son 
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bureau, attrapa un chéquier, remplit un chèque et 
le déchira au milieu d’un profond silence. Puis il 
posa le chèque à portée de la main de Miss 
d’Ormond. 

– Les affaires sont les affaires, dit-il, nous 
vivons en un siècle commercial. Voici un chèque 
de 10 000 dollars. Que dites-vous, Miss 
d’Ormond ? Sera-ce la fleur d’oranger, ou 
l’argent ? 

Miss d’Ormond prit le chèque négligemment, 
le plia d’un air indifférent et le mit dans son sac. 

– Oh ! cela ira, dit-elle avec calme. J’ai préféré 
venir et vous donner le choix. Je crois que vous 
êtes des gens corrects, mais une jeune fille a des 
sentiments, vous savez. J’ai entendu dire que l’un 
d’entre vous était du Sud. Je me demande 
lequel ? 

Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se 
dirigea vers la porte. Là, elle se retourna et après 
leur avoir adressé à tous les deux un éblouissant 
adieu, elle disparut. 

Pendant tout ce temps-là, les deux cousins 
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avaient oublié l’oncle Jake. Mais soudain, il se 
dirigea vers eux en traînant ses pieds fatigués sur 
le tapis. 

– Jeune maître, dit-il, voilà votr’ bien ! 
Et sans hésitation il plaça la pomme – pardon : 

la montre – dans la main de Cravate Bleue. 
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Black Bill et les moutons 
 
Assis sur le quai d’embarquement, dans la 

petite gare de Los Pinos, l’homme balançait 
flegmatiquement ses longues jambes. Il était 
grand, élancé, robuste, avec un visage rubicond, 
au bec de vautour, qu’éclairaient des yeux de feu, 
bordés de cils roux. Près de lui siégeait un second 
bipède, gras, mélancolique et miteux, qui 
semblait être son ami. Tous deux avaient l’aspect 
caractéristique d’hommes qui ont essayé de saisir 
la vie, comme une génisse du Far-West, par les 
cornes d’abord, puis par la queue, sans parvenir à 
l’attraper. 

– Ça fait quatre ans que j’t’ai pas vu, Ham, dit 
le miteux. Où qu’t’as été ? 

– Texas, fit l’autre laconiquement. Trop froid 
pour moi, l’Alaska. N’empêche qu’à un moment 
le Texas était devenu un peu trop brûlant à mon 
goût. Faut que j’te raconte ça. 
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« Un matin, je saute du Grand Sud Express à 
une station d’eau, et adieu le wagon. C’était dans 
une région de ranches ; et les indigènes y sont 
aussi phageanthropes, ou anthropophiles comme 
on dit, qu’à New-York : leur seule idée semble 
être de construire des maisons qui bouchent la 
vue aux copains pour les embêter. Seulement là-
bas, au lieu de les greffer à cinquante centimètres 
des fenêtres du voisin, ils les plantent à trente 
kilomètres les unes des autres, sans doute pour 
qu’on ne puisse pas renifler le menu de leur 
déjeuner. 

« Pas de routes à l’horizon. Alors je fonce à 
travers champs. De l’herbe jusqu’aux genoux, et 
des bosquets de caroubiers plein le décor, qu’on 
aurait dit un jardin avec des pêches tout autour. 
Ça ressemblait tellement au parc d’un riche 
propriétaire qu’à chaque instant on s’attendait à 
voir débouler une nichée de bouledogues tout 
prêts à vous boulotter. J’ai bien marché au moins 
vingt-cinq kilomètres avant d’apercevoir le 
premier ranch. C’était un vaste immeuble du style 
condensé, à peu près aussi spacieux qu’une villa 
de lotissement à cent dollars, genre « tout confort 
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dans la même pièce ». 
« Sous un arbre, devant la porte, un petit 

bonhomme en chemise blanche et pantalon kaki 
était en train de rouler une cigarette ; il avait un 
foulard rose autour du cou. 

« – Salut, dis-je, noble étranger. Qu’est-ce que 
vous offrez ? À boire, l’hospitalité, des 
émoluments, ou même à la rigueur du travail ? 

« – Oh ! Entrez, fait-il d’une voix distinguée. 
Asseyez-vous sur ce tabouret, je vous en prie. Je 
n’ai pas entendu votre cheval arriver. 

« – Il n’est pas encore en vue, dis-je. Je suis 
venu à pied. Excusez-moi si je vous dérange, 
mais n’auriez-vous pas 25 ou 60 litres d’eau par 
là sous la main ? 

« – Vous avez l’air bien poussiéreux en effet, 
qu’il dit. Mais je dois vous avouer que comme 
salle de bain... 

« – C’est pour boire, que j’réponds. Vous en 
faites pas pour la poussière qui est à l’extérieur. 

« Il va tirer un demi-seau d’eau à une grande 
jarre rouge qui est accrochée au plafond ; puis il 
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continue : 
« – Vous cherchez du travail ? 
« – Provisoirement, dis-je. C’est plutôt 

tranquille par ici, pas vrai ? 
« – Très ! qu’il dit. Parfois – du moins c’est ce 

que l’on m’a dit – on ne voit passer aucun être 
humain pendant des semaines. Il n’y a qu’un 
mois que je suis ici. J’ai acheté le ranch à un 
vieux pionnier qui avait envie de s’établir plus 
loin dans l’Ouest. 

« – Ça va ! fis-je. Rien de bon, de temps en 
temps, pour un homme, comme la paix et la 
solitude. Et justement je cherche un emploi. Je 
sais tenir un bar, saler les mines1, parler en public, 
fourguer des titres, boxer et jouer du piano. 

« – Savez-vous tondre les moutons ? qu’il 
demande. 

« – Ma spécialité ! m’écriai-je. Trois 

                                 
1 Tirer dans le sol d’une mine que l’on veut vendre des 

coups de fusil chargés de poudre d’or afin de duper l’acheteur. 
N. D. T. 
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douzaines à la min... 
« – Bon ! Ça va. Savez-vous les garder ? 
« – Jamais essayé, dis-je. Préfère 

généralement les laisser partir... 
« – Seriez-vous capable de vous charger d’un 

troupeau ? qu’il demande sérieusement. 
« – Oh ! dis-je. Maintenant je comprends. 

Vous voulez dire courir après les moutons en 
aboyant comme les toutous ? Possible, que j’dis. 
Je n’ai jamais encore conservé de moutons, mais 
souvent par les fenêtres du train je les ai vus 
mastiquer des pâquerettes et ils ne m’ont pas paru 
dangereux. 

« – Il me manque un berger, dit le ranchman. 
On ne peut jamais compter sur ces Mexicains. Je 
n’ai que deux troupeaux. Vous pouvez en prendre 
un demain matin si vous voulez. Huit cents bêtes 
seulement. C’est douze dollars par mois et nourri. 
Vous logez sous la tente dans la prairie avec vos 
brebis. C’est vous qui faites votre cuisine, mais 
on vous porte l’eau et le bois au campement. Pas 
dur comme travail. 
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« – Je signe ! dis-je. J’accepte le rôle. Même si 
je dois m’enguirlander le chignon, et porter des 
robes soufflées, et jouer de la houlette, et 
m’appuyer sur une flûte comme les bergers qui 
sont sur les images. 

« Alors le lendemain matin, le petit ranchman 
me donne un coup de main pour sortir le troupeau 
du corral et l’emmener à environ deux milles de 
là, sur un petit coteau qui se trouve dans le milieu 
de la pampa. Et il me fait un tas de 
recommandations, – qu’il ne faut pas laisser les 
moutons s’écarter du troupeau, qu’il faut les 
emmener boire au trou d’eau à midi, et leur dire 
la prière du soir avant de les mettre au lit, etc., 
etc.... 

« – Je vous apporterai votre tente, vos 
ustensiles de campement et votre nourriture dans 
la charrette avant la nuit, fait-il. 

« – Chic ! dis-je. Et surtout n’oubliez pas la 
croûte. Ni les ustensiles. Oh ! et principalement la 
tente. À propos, c’est bien Zollicoffer votre 
nom ? 

« – Je m’appelle Henry Ogden, qu’il dit. 
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« – Parfait, monsieur Ogden. Mon nom à moi 
est Percival de Saint-Clair... 

« Je gardai les moutons pendant cinq jours au 
rancho Chiquito. Et alors mon âme devint 
laineuse. J’attrapai une indigestion de nature, et 
je me sentis plus isolé que la chèvre de Robinson 
Crusoé. Ne me parle pas d’un troupeau de 
moutons pour vous tenir compagnie. Chaque soir, 
après les avoir enfermés dans le corral, je faisais 
cuire ma côtelette, buvais mon café, puis 
m’allongeais sous une tente de la dimension 
d’une serviette de table, en écoutant le concert 
offert par l’orchestre local de l’association 
interprofessionnelle des coyotes et des chats-
huants. 

« Le cinquième jour, après avoir mis mes 
précieux huit cents lanigères à l’écurie, je me 
dirigeai vers la ferme. 

« – Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et 
moi devons inaugurer des relations sociales. Il 
n’y a rien qui vaille les moutons, lorsqu’il s’agit 
d’orner un paysage, ou de fournir des complets 
veston en coton à huit dollars. Mais pour la 

 65



conversation et la rigolade, ils rivalisent 
facilement avec les dames patronnesses de 
Grassdale (Kentucky) quand le Comité se réunit 
pour distribuer des prix de vertu. Si vous avez des 
cartes, ou un jacquet, exhibez-les en vitesse. 
J’accepterai même un nain jaune ou un bilboquet, 
mais dépêchons-nous d’ouvrir la saison des 
réjouissances intellectuelles. J’ai besoin d’activité 
cérébrale, – quand ce ne serait que de faire sauter 
la cervelle à quelqu’un. 

« Cet Henry Ogden était un drôle de 
ranchman. Il portait des bagues, une grosse 
montre en or, des cravates soignées, un air résolu, 
et il astiquait ses lunettes. Je me rappelle avoir vu 
pendre un jour à Muscogee un bandit qui avait 
tué six hommes : c’était mon Ogden tout craché. 
À côté de ça, j’ai connu dans l’Arkansas un 
pasteur qui lui ressemblait comme un frère. Mais 
ce n’était pas ça qui me plaisait en lui, – ni l’un ni 
l’autre. Ce que je voulais, c’était de la 
compagnie, une sorte de communion avec les 
saints, ou avec les pécheurs, peu m’importait, 
pourvu qu’il n’y eût pas de moutons dans 
l’affaire. 
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« – Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre 
qu’il était en train de lire, ça vous paraît un peu 
solitaire, hein ? J’avoue que même pour moi c’est 
monotone. Êtes-vous sûr d’avoir bien garé vos 
brebis et qu’elles ne s’échapperont pas du corral ? 

« – Elles sont claustrées aussi soigneusement 
que des prisonniers politiques, dis-je. Et je serai 
de retour auprès d’elles longtemps avant qu’elles 
réclament leur prédicateur favori. 

« Là-dessus Ogden extirpe un paquet de cartes 
et nous nous mettons à jouer. Après cinq jours et 
cinq nuits passés dans mon parc à moutons, 
c’était la nouba pour moi. Quand j’eus gagné le 
premier coup, je me sentis aussi excité que si 
j’avais trouvé un million dans une mine d’or. Et 
quand Ogden se dérida un peu et raconta 
l’histoire de Salomon qui avait acheté une pince à 
sucre pour douze personnes, je rigolai aussi fort 
que si je ne l’avais pas déjà entendue quatre cent 
soixante-dix-neuf fois. 

« Ça te montre que tout est relatif dans la vie. 
Un type peut être tellement blasé qu’il ne voudra 
même pas tourner la tête pour voir un incendie de 
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cent millions de dégâts ou Henry Ford ou la mer 
Adriatique. Mais fais-lui garder les moutons 
pendant une semaine, et tu le verras se tenir les 
côtes au spectacle du dernier vaudeville parisien, 
et même trouver du plaisir à jouer aux cartes avec 
les dames. 

« À la fin Ogden exhibe un flacon de 
Bordeaux, à la suite de quoi il y a une éclipse 
totale de moutons. 

« – Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans 
les journaux, il y a environ un mois, l’histoire de 
l’attaque du Transcontinental express ? Le chef 
de train reçut une balle dans l’épaule, et une 
somme de quinze mille dollars descendit du 
rapide avant la station où l’attendaient ses 
parents. On dit que le coup fut exécuté par un 
homme seul. 

« – Il me semble avoir vu ça, dis-je. Mais ces 
choses-là arrivent si souvent par ici qu’elles ne 
frappent pas particulièrement l’esprit d’un 
habitant du Texas. Est-ce qu’on a rattrapé, 
repêché ou en quelque sorte cueilli le 
détrousseur ? 
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« – Non, dit Ogden. Il a réussi à s’échapper. 
Mais je viens de lire dans un journal que la police 
a retrouvé ses traces dans les environs. Il paraît 
que les billets emportés par le voleur 
représentaient la totalité de la première émission 
de la Second National Bank d’Espinosa City. 
Alors on a découvert qu’il en avait circulé 
quelques-uns par ici... 

« Ogden va chercher une autre bouteille et 
remplit les verres. 

« – À mon avis, dis-je, après avoir ingurgité 
une rasade du royal pinard, ce ne serait pas du 
tout une mauvaise combine pour un pilleur de 
trains que de venir se planquer pendant quelque 
temps dans les entours et alentours. Au fait, dis-
je, l’endroit idéal pour ça serait, par exemple, un 
ranch à moutons. Qui pourrait s’attendre à 
trouver un individu aussi dangereux parmi les 
chants d’oiseaux, les gigots et les fleurs des 
champs ? Et à propos, dis-je en jetant un coup 
d’œil sur Ogden, est-ce qu’on a donné le 
signalement de cette terreur solitaire ? Est-ce que 
le journal distille son portrait et indique le style 
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de son complet et le nombre de ses dents 
plombées ? 

« – N-non ! fait Ogden. Il paraît qu’il portait 
un masque et personne n’a vu son visage. Mais 
on sait que l’écumeur de rapides est un certain 
Black Bill, parce que celui-ci travaille toujours 
seul, et en outre on a ramassé dans le wagon un 
foulard qui porte ce nom... 

« – Parfait ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas 
bête d’avoir choisi comme retraite ces contrées 
moutonneuses. Je parie qu’ils ne le retrouveront 
pas ! 

« – Il y a, dit Ogden, une prime de mille 
dollars pour celui qui le fera prendre... 

« – Pas de cet argent-là pour moi ! dis-je en 
regardant l’homme aux brebis droit dans les 
yeux. Les douze dollars par mois que vous me 
donnez me suffisent. J’ai besoin de repos et aussi 
de faire des économies, afin de pouvoir me payer 
le voyage jusqu’à Texarkana, où vit ma vieille 
mère, qui est veuve. Si Black Bill, dis-je en jetant 
un regard significatif, si Black Bill s’était avisé 
de venir par ici, – mettons il y a un mois – et 
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d’acheter un petit ranch à moutons, et... 
« – Stop ! rugit Ogden d’un air assez méchant. 

Est-ce que par hasard vous voudriez insinuer... 
« – Non ! dis-je. Pas d’insinuations. Je 

suppose simplement un cas hypo – 
hypodermique. – Je dis que si Black Bill était 
venu par ici et avait acheté un ranch à moutons, 
et m’avait embauché pour faire la bergère, et 
m’avait traité cordialement et franchement 
comme vous l’avez fait, il n’aurait absolument 
rien à craindre de moi. Un homme est un homme, 
quelles que soient les complications que puissent 
entraîner ses relations avec les brebis ou les 
chemins de fer. À présent nous savons tous deux 
à quoi nous en tenir. 

« Pendant neuf secondes, Ogden a l’air aussi 
sombre qu’un passager clandestin dissimulé dans 
la soute à charbon. Puis il éclate de rire. 

« – Ça va, Saint-Clair ! fait-il d’un ton amusé. 
Si j’étais Black Bill, je ne craindrais pas de me 
fier à vous. Et maintenant si on faisait une partie 
de piquet ? C’est-à-dire, à moins que vous ne 
voyiez un inconvénient quelconque à jouer avec 
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un pilleur de trains. 
« – Je vous ai dit, fis-je, quels étaient mes 

sentiments oraux. Et mes ficelles vocales, ajoutai-
je, ne sont pas en caoutchouc : elles ne retirent 
pas ce qu’elles ont projeté dans l’atmosphère. 

« Pendant que je suis en train de battre les 
cartes, je demande négligemment à Ogden, d’un 
air naturel, d’où il est. 

« – Oh ! qu’il fait, de la vallée du Mississipi. 
« – Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent 

passé par là. Dommage que les draps y soient 
humides et la table un peu précaire. Quant à moi, 
je sors de la Côte du Pacifique. Vous connaissez 
ce coin-là ? 

« – Trop de courants d’air, dit Ogden, Mais si 
jamais vous traversez le Middle West, vous 
n’avez qu’à mentionner mon nom : on vous 
apportera immédiatement une chaufferette et un 
café filtre. 

« – Ne croyez pas, dis-je, que je cherche à 
découvrir votre numéro de téléphone secret, ni le 
petit nom de votre tante, – celle qui enleva le 
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pasteur presbytérien de Cumberland. Je n’en ai 
cure. Je tiens seulement à vous confirmer que 
vous êtes en sécurité entre les mains de votre 
pastourelle... Hé là ! Ne vous énervez pas, et ne 
mettez pas un cœur sur mon pique. 

« – Vous y tenez ! dit Ogden en riant. Ne 
croyez-vous pas que si j’étais réellement Black 
Bill, et soupçonnais que vous m’avez découvert, 
je vous enverrais une balle de Winchester dans 
l’anatomie pour apaiser ma possible nervosité ? 

« – Non pas ! dis-je. Un homme qui possède 
assez de cran pour piller un train tout seul ne 
ferait pas une chose pareille. J’ai assez roulé ma 
bosse pour savoir que ce sont des hommes 
comme ceux-là qui sont capables d’apprécier la 
valeur d’un ami. Non pas, dis-je, que je puisse me 
targuer d’être un de vos amis, monsieur Ogden, 
car je ne suis que votre berger. Mais ça pourrait 
arriver dans des circonstances plus pressantes. 

« – Oublions les moutons temporairement, je 
vous en prie, dit Ogden. Et coupez que je donne. 

« Environ quatre jours plus tard, comme les 
moutons faisaient la sieste auprès de l’abreuvoir, 
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pendant que j’étais plongé dans la fabrication 
d’un pot de café, voilà que je vois galoper 
silencieusement vers moi un mystérieux individu, 
vêtu d’une manière significative. Son costume 
rappelait à la fois celui d’un détective 
(provincial), celui de Buffalo Bill et celui du 
préposé à la fourrière de Bâton Rouge. Mais 
comme son menton et son œil n’avaient pas la 
coupe du type combatif, je devinai qu’il n’était 
qu’un éclaireur. 

« – Alors, on garde les moutons ? qu’il me 
demande. 

« – Hum ! dis-je, je n’oserais pas répondre à 
une personne aussi douée que vous d’une 
évidente sagacité que je suis occupé à décorer de 
vieux bronzes ou à huiler des pédaliers de 
bicyclettes. 

« – Vous ne parlez pas comme un gardien de 
moutons, qu’il dit ; et vous n’en avez pas l’air. 

« – Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme 
ce dont vous avez l’air. 

« Alors il me demande pour qui je travaille, et 
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je lui montre le rancho Chiquito, à environ deux 
milles de là, au pied d’un petit coteau ; et il 
m’informe qu’il est le secrétaire du sheriff. 

« – Il y a, dit-il, un pilleur de trains nommé 
Black Bill que l’on suppose réfugié par ici. On a 
suivi ses traces jusqu’à San Antonio, et peut-être 
même plus loin. Avez-vous ouï dire que des 
étrangers aient émergé dans ces parages depuis 
un mois ? 

« – Non, dis-je. À moins que... Oui j’ai 
entendu parler d’un nouveau venu chez les 
Mexicains du Loomis Ranch, sur le Frio. 

« – Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le 
secrétaire. 

« – Il est âgé de trois jours, dis-je. En outre, 
c’est... 

« – Quel est l’aspect de l’homme pour qui 
vous travaillez ? demande le presque-sheriff 
brusquement. Est-ce toujours le vieux George 
Ramey qui est là ? Il fait du mouton ici depuis 
dix ans, mais ça n’a jamais marché bien fort. 

« – Le vieux George a vendu, dis-je ; et il est 
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parti dans l’Ouest. C’est un autre amateur de 
gigots qui lui a acheté ça il y a un mois. 

« – Ah ! ah ! fait le shériffculus, d’un ton 
excité. Quelle espèce d’homme est-ce ? 

« – Oh ! dis-je, c’est une sorte de grand 
Germano-Italien, gros et gras, avec de longs 
favoris et des lunettes bleues. Je ne pense pas 
qu’il soit capable de distinguer une brebis d’une 
belette. À mon avis, le vieux George l’a bel et 
bien fichu dedans, dis-je. 

« Après s’être assimilé à la fois un tas de 
renseignements du même genre et les deux tiers 
de mon repas, le secrétaire se trotte et disparaît. 

« Le soir même, je mentionne l’incident à 
Ogden. 

« – Ils sont en train d’étendre les tentacules de 
la pieuvre autour de Black Bill, dis-je, en 
racontant la visite du shérifficule. 

« Et je ne manquai pas d’attirer son attention 
sur le signalement fantaisiste que j’avais donné 
de lui, Ogden, et sur toutes les questions que le 
flic m’avait posées. 
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« – Bah ! dit Ogden, oublions Black Bill et ses 
histoires. Chacun a les siennes, nous aussi... 
Délivrez le Bordeaux qui est enfermé dans le 
placard et nous allons boire à sa santé. À moins, 
ajoute-t-il avec son petit gloussement habituel, à 
moins que vous n’ayez des préjugés contre les 
pilleurs de... 

« – Assez ! m’écriai-je. Je ne refuserai jamais 
de boire à la santé d’un homme qui peut se dire 
l’ami de mon ami. Et je crois, ajoutai-je, que c’est 
le cas de Black Bill. Alors, à la santé de Black 
Bill, et que ça lui porte chance ! 

« Environ deux semaines plus tard arriva 
l’époque de la tonte. Il fallait ramener les 
moutons au ranch, où un tas de Mexicains crépus 
devaient leur rogner la fourrure avec des 
tondeuses. La veille du jour où les barbiers 
devaient se présenter, je poussai donc mon 
troupeau de gigots à travers la plaine, le long du 
petit ruisseau qui serpente au pied du coteau, et 
les enfermai dans le corral du ranch en leur 
souhaitant bonne sieste. 

« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur 
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Henry Ogden profondément endormi sur son petit 
lit de camp. Il avait dû finir par succomber à 
l’espèce de léthargie inhérente aux occupations 
moutonnières. Son veston et sa bouche étaient 
largement ouverts, et il respirait comme une 
vieille pompe à vélo. Je le contemplai, en 
donnant libre cours à mes spéculations 
désenchantées. 

« – Dire, pensai-je philosophiquement, qu’il y 
a sans doute eu, et qu’il y a peut-être encore des 
empereurs, princes, barons et autres sénateurs qui 
roupillent comme ça, le portail béant, comme 
s’ils jouaient un solo de contrebasse dans 
l’orchestre municipal de Kitchi-Washee 
(Missouri) ! 

« Un homme endormi est certainement un 
spectacle digne de faire pleurer les anges. À quoi 
lui servent son cerveau, ses muscles, son courage, 
son pouvoir, son influence et ses relations de 
famille ? Il est à la merci de ses ennemis, et, qui 
plus est, de ses amis. Et il est à peu près aussi 
agréable à contempler qu’un cheval de fiacre 
somnolant, à minuit et demie, contre le mur du 
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Grand Théâtre de Gopher-Prairie, et rêvant des 
plaines d’Arabie. 

« Maintenant, si c’est une femme qui est 
endormie, alors c’est tout à fait différent. Peu 
importe ce dont elle a l’air : on sait qu’il vaut 
mieux pour tout le monde qu’elle soit comme ça 
qu’autrement. 

« Bref je bus un coup de Bordeaux à la santé 
d’Ogden, et m’installai confortablement pour 
passer le temps pendant qu’il faisait sa sieste. Il y 
avait sur la table quelques livres traitant de sujets 
indigènes, tels que le Japon, l’irrigation et la 
culture physique. Il y avait aussi du tabac, ce qui 
me sembla plus conforme à la question. 

« Après avoir fumé un peu, en écoutant la 
respiration de la locomotive Henry Ogden, je 
jette un coup d’œil par la fenêtre sur les parcs de 
tonte, et tout à coup j’aperçois cinq hommes qui 
chevauchent vers la maison d’une manière 
caractéristique. Tous portent des carabines en 
travers de leurs selles ; et parmi eux je reconnais 
le demi-sheriff qui m’avait interviewé au 
campement quelques jours plus tôt. 
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« Ils s’avancent prudemment, en formation 
dispersée, le doigt sur la gâchette. Je ne tarde pas 
à discerner quel est le chef de rayon de cette 
cavalerie policière. 

« – Salut, messieurs ! dis-je. Ne voulez-vous 
pas mettre pied à terre et attacher vos montures ? 

« Le chef s’approche de moi, en balançant son 
fusil de telle manière que celui-ci semble me tenir 
en joue depuis la tête jusqu’aux pieds. 

« – Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que 
moi et vous ayons eu ensemble une petite 
conversation indéquate et superflue. 

« – Entendu ! dis-je. Je ne suis pas sourd-
muet, et conséquemment je suis prêt à vous obéir 
en répondant à vos injections. 

« – Nous recherchons, dit-il, un certain Black 
Bill qui suborna le Transcontinental de 15 000 
dollars au mois de mai. C’est pourquoi nous 
perquisitons les ranches et leurs habitants. 
Comment vous appelez-vous et que faites-vous 
ici ? 

« – Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair 
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est mon occupation et mon nom est gardien de 
moutons. J’ai garé ici ce soir mon troupeau 
d’escalopes – pardon – de gigots. Les coiffeurs 
viennent demain matin pour leur couper les 
cheveux, – peut-être avec une friction au... 

« – Où est le patron de ce ranch ? demande 
d’un ton rogue le général de la troupe. 

« – Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on 
n’a pas offert une sorte de prime pour la capture 
du dangereux individu auquel vous avez fait 
allusion dans votre préambule ? 

« – On a offert une prime de mille dollars, fait 
le directeur du scénario, mais seulement en cas 
d’arrestation péremptoire. Il ne semble pas avoir 
été institué de récompense pour un simple 
informateur. 

« – On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou 
deux, dis-je d’un ton dégoûté, en levant les yeux 
sur un firmament de pervenche. 

« – Si vous savez quelque chose au sujet de la 
dispersion, de la simulation et de la secrétion de 
ce Black Bill, dit le colonel sévèrement, apprenez 

 81



que vous vous exposez aux vigueurs de la loi en 
ne le frelatant pas. 

« – J’ai entendu raconter par un clochard, dis-
je d’un air détaché, qu’un Mexicain avait raconté 
à un cow-boy nommé Jake, dans la boutique de 
Pidgin aux Nueces, qu’il avait entendu dire que 
Black Bill avait été aperçu dans les Matamoras il 
y a deux semaines par le cousin d’un berger. 

« – Écoute ! fait le chef de ballet, après 
m’avoir regardé du haut en bas pour apprécier ma 
valeur marchande, voilà ce que je vais faire, 
monsieur Lèvres-cousues : si tu nous mets en 
demeure de coffrer Black Bill, je te donnerai cent 
dollars de ma... de notre propre poche. C’est 
libéral, hein ? qu’il dit. Tu n’as droit à rien. 
Alors, qu’en dis-tu ? 

« Là-dessus, l’adjudant engage une sorte de 
colloquius avec ses acolytes et tout le congrès 
vide ses poches en vue d’une expertise financière. 
Le bilan final se traduit par un actif de 102 
dollars 30, et la valeur de 31 dollars en tabac à 
chiquer. 

« – Approchez, capitan mio, dis-je, et écoutez. 
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Je ne suis, fais-je quand il a obtempéré, qu’un 
pauvre déshérité en ce monde. Je m’efforce ici, 
moyennant douze dollars par mois, de maintenir 
ensemble un tas d’animaux dont la seule pensée 
semble être de se disperser. Bien que, dis-je, je ne 
me considère pas comme l’égal de Mahomet, 
c’est tout de même une dégradation pour un 
homme qui n’avait, jusqu’alors, considéré les 
moutons que sous l’aspect de côtelettes. Si j’en 
suis réduit à cette pénible situation, c’est grâce à 
des ambitions déçues, au rhum et à une espèce de 
cocktail qu’ils fabriquent tout le long du P. P. R., 
depuis Scranton jusqu’à Cincinnati : gin, 
vermouth, quelques gouttes de citron, et une 
bonne jutée de bitter curaçao. Si jamais vous 
passez par là, laissez-en un vous essayer. Et en 
outre, dis-je, je n’ai jamais encore trahi mes amis. 
Je suis toujours resté près d’eux quand ils étaient 
dans l’opulence, et lorsque l’adversité 
m’accapara, je ne les ai jamais laissés tomber. 

« Mais, dis-je, dans le cas présent, il ne saurait 
être question d’amitié. Douze dollars par mois, 
c’est presque ce que l’on donne à un tapeur ou à 
un mendiant. Et je ne considère pas le pain noir et 
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les haricots rouges comme la nourriture de 
l’amitié. Je suis un pauvre homme, dis-je, et ma 
mère est veuve et vit seule à Texarkana. Vous 
trouverez Black Bill, dis-je, à l’intérieur de cette 
maison, profondément endormi sur un lit de camp 
dans la chambre de droite. C’est bien l’homme 
que vous cherchez, si j’en juge d’après ses 
paroles et sa conversation. En un certain sens il 
était tout de même un peu mon ami ; et si j’étais 
encore l’homme que j’ai été autrefois, la 
production semestrielle des mines de Golconde 
n’eut pas suffi à m’enduire en trahison. Mais, dis-
je, chaque semaine cinquante pour cent des 
haricots pouvaient s’écrire asticots, et il n’y avait 
jamais assez de bois au campement. 

« Allez-y prudemment, messieurs, ajoutai-je. 
Il a des moments d’impatience, et si l’on se 
rappelle ses récentes occupations, il faut 
s’attendre à une réaction assez abrupte de sa part 
en cas d’attaque brusquée. 

« Alors toute l’escadre descend à terre, attache 
ses chevaux, met ses pièces en batterie et pénètre 
à pas de loup dans la maison. Et moi je file le 
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train par derrière, comme Dalila le jour où elle 
livra Samson aux Flibustins. 

« Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui 
s’éveille en deux sursauts, – et trois rounds. Je ne 
l’aurais pas cru si coriace, le petit bonhomme. Il 
était battu d’avance, mais ça ne l’empêcha pas de 
faire une exhibition remarquable de boxe 
américaine, sans gants, à un contre dix. 

« – Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il 
après avoir jeté l’éponge. 

« – Vous êtes fait, monsieur Black Bill, voilà 
tout ! dit le chef. 

« – Oh ! fait Ogden avec explosion. Et c’est 
pour cette idiotie que j’ai dû subir vos honteux 
sévices ? 

« – C’est toi le vicieux, dit l’homme d’ordre. 
Il y a une loi qui interdit de s’accaparer les 
paquets poste dans les trains express. 

« Là-dessus il s’assoit sur l’estomac d’Henry 
Ogden dont il se met aussitôt à fouiller les poches 
avec système et urbanisme. 

– M’payerez ça ! fait Ogden péniblement à 
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cause de son soufflet comprimé. Savez pas qui 
j’suis... 

« – Non ? réplique le capitaine avec un sourire 
d’alligator, en extirpant de la garde-robe d’Ogden 
une poignée de billets neufs émis par la Second 
National Bank d’Espinosa City. Est-ce que ça ne 
suffit pas comme cartes de visite pour vous 
identiquer, monsieur Black Bill, hé ? Tu peux te 
lever maintenant, et te préparer à nous suivre et à 
subir l’expiration de tes péchés. 

« H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate. 
Il ne dit plus rien depuis qu’on a trouvé l’argent 
sur lui. 

« – Pas bête, la combine ! dit le sheriff plein 
d’admiration vocale. Chic pays pour se faufiler 
dans les moutons en achetant un petit ranch. 
C’est la plus belle planque que j’aie jamais vue, 
qu’il fait. 

« Alors un des hommes se rend au corral et 
instigue l’autre berger, un Mexicain qui s’intitule 
John Sallies, à seller le mustang d’Ogden ; et les 
chevaliers du Code, carabine en main, entourent 
le prisonnier pour l’escorter jusqu’à la ville. 
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« Avant de partir, Ogden confie le 
gouvernement du ranch à John Sallies, et lui 
infuse les décrets relatifs à la tonte et à la pâture 
des ovinés, tout comme s’il pensait revenir dans 
quelques jours. Et une paire d’heures plus tard, 
on pouvait voir un certain Percival de Saint-Clair, 
ex-berger du rancho Chiquito, galoper vers le 
Sud, sur un autre cheval du ranch, avec 109 
dollars – dont 9 dollars d’appointements – dans 
sa poche. » 

L’homme au visage rutilant se tut et tendit 
l’oreille. Le sifflet d’un train de marchandises 
retentit au loin, parmi les collines. 

Le bipède gras et miteux, qui représentait 
l’auditoire, renifla fortement, en secouant sa tête 
ébouriffée d’un air digne et dégoûté. 

– C’qu’y a, Snipy ? demanda l’autre. Encore 
le cafard ? 

– Non, fit le miteux en reniflant de plus belle. 
Mais j’aime pas ton histoire. Toi et moi, on est 
des copains depuis quinze ans, Ham ; et c’est la 
première fois qu’j’apprends qu’t’as donné un 
type aux poulets. Comment ! V’là un homme 
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dont t’avais bouffé l’couscous et avec qui t’avais 
joué aux cartes, si on peut dire. Et p’is tu 
l’donnes au sheriff pour de l’argent ? J’aurais pas 
cru ça d’toi. 

– Cet Henry Ogden, reprit l’homme rouge, 
dégota rapidement un avocat, des alibis, un non-
lieu et un député qui réussirent à le faire mettre 
en liberté provisionnelle et définitive, comme je 
l’appris un peu plus tard. Il m’avait bien traité, et 
j’avoue que j’eus des remords de l’avoir dénoncé 
à tort. 

– Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon, 
comment expliques-tu les billets qu’ils ont 
trouvés dans sa poche ? 

– Je les y avais mis, dit le rouge, pendant qu’il 
dormait, quand je vis rappliquer l’escadron de 
police. Black Bill, c’était moi. Attention Snipy ! 
V’là l’dur ! On grimpera par les butoirs pendant 
qu’il s’arrêtera pour prendre de l’eau. 
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Le chasseur de têtes 
 
Lorsque fut terminée la guerre entre l’Espagne 

et le sous-secrétaire d’État aux Affaires 
Étrangères des États-Unis, je m’en allai aux Îles 
Philippines. Là je restai comme correspondant de 
guerre de mon journal jusqu’à ce que le rédacteur 
en chef m’eût fait savoir qu’un câblogramme de 
800 mots décrivant le chagrin d’un cacatoès à la 
suite de la mort d’un enfant indigène n’était pas 
considéré par la Direction comme des nouvelles 
de guerre. Alors je donnai ma démission et 
rentrai à la maison. 

À bord du cargo qui me ramenait, je fis de 
profondes réflexions sur les sensations étranges et 
fantastiques que j’avais éprouvées dans l’archipel 
de ces petits hommes bruns. Les manœuvres et 
les escarmouches de cette petite guerre ne 
m’avaient pas intéressé mais, par contre, j’avais 
été littéralement sidéré par l’attitude énigmatique 
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et presque irréelle de cette race qui semblait avoir 
jeté sur nous ses regards sans expression du fond 
d’un insondable passé. 

Durant mon séjour à Mindanao, j’avais été 
particulièrement fasciné et attiré par cette 
délicieuse tribu originale de païens connus sous 
le nom de chasseurs de têtes. Ces petits hommes 
farouches, cruels, implacables, dont la présence 
invisible vous faisait frissonner d’une subtile 
terreur au milieu du jour le plus chaud, suivant la 
piste de leur proie à travers des forêts inconnues, 
sur les pentes abruptes de montagnes 
dangereuses, au fond d’abîmes insondables, au 
cœur de jungles inhabitables toujours à proximité 
de leur victime, que menace à chaque instant 
l’invisible main de la mort, ne trahissant jamais 
leur poursuite que par les bruits habituels de la 
forêt, le vol d’un oiseau, la fuite d’une bête, le 
glissement d’un serpent, le craquement d’une 
branche dans la terrible obscurité de la jungle 
humide, une pluie de rosée tombant du feuillage 
d’un arbre géant, un murmure à la surface de 
l’eau, un danger de mort à chaque pas et à chaque 
instant, ils m’amusaient grandement ces petits 
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hommes d’une seule idée. 
Lorsqu’on y pense, leur méthode est 

magnifique et presque comique de simplicité. 
Vous possédez une hutte dans laquelle vous 

habitez et menez la vie qui vous a été assignée 
par le destin. Un panier d’osier vert tressé est 
suspendu par un clou au montant de votre porte 
de bambou. De temps en temps, poussé par 
l’ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou la jalousie ou 
l’ambition, vous vous glissez dans la forêt avec 
votre couteau et vous suivez la piste silencieuse. 
Et bientôt vous en revenez triomphant portant la 
tête sanglante de votre victime que vous déposez 
avec une fierté excusable dans le panier. Cela 
peut être la tête de votre ennemi, de votre ami ou 
d’un étranger, selon que vous avez été convié au 
travail par la compétition, la jalousie ou tout 
simplement la sportivité. 

Dans tous les cas votre récompense est 
certaine. Les gens du village en passant s’arrêtent 
pour vous féliciter, tout comme votre voisin, dans 
des régions plus terre à terre, s’arrête pour 
admirer et louer les bégonias de votre jardin. 
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Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein 
palpitant, à jeter de doux regards de tigre sur la 
preuve de votre amour pour elle. Vous mâchez du 
bétel et vous écoutez avec satisfaction tomber 
une à une les gouttes de sang provenant de votre 
trophée. Et vous montrez vos dents et grognez 
comme un buffle (ce qui est votre façon de rire) à 
la pensée que le corps froid et sans tête formant le 
complément de votre contribution personnelle à 
l’architecture ornementale est actuellement repéré 
par les vautours qui volent en cercle au-dessus 
des solitudes du Mindanao. 

Vraiment la vie du joyeux chasseur de têtes 
me captiva. Il avait réduit l’art et la philosophie à 
un simple code : couper la tête de son adversaire, 
la mettre dans un panier au portail de son 
château, contempler cette chose morte dont la 
ruse, le pouvoir et les stratagèmes n’existent plus, 
y a-t-il un meilleur moyen de déjouer ses 
complots, de réfuter ses arguments, et d’établir 
votre supériorité sur son adresse et ses capacités ? 

Le vaisseau qui me ramenait à la maison était 
commandé par un Suédois vagabond, qui, cédant 

 92



à un caprice soudain, changea sa direction et me 
déposa avec une authentique compassion sur la 
côte du Pacifique, dans une petite ville de l’une 
des Républiques d’Amérique Centrale, à 
quelques centaines de milles au Sud du port où il 
s’était engagé à me transporter. Mais j’en avais 
assez du mouvement et des fantaisies exotiques, 
c’est pourquoi je sautai avec satisfaction sur les 
sables fermes du village de Mojada, persuadé que 
je trouverais là le repos auquel j’aspirais. Après 
tout, ne valait-il pas mieux demeurer là, pensai-
je, bercé par le murmure apaisant des vagues et le 
froufrou des palmiers que de rester assis sur le 
sofa en crin de cheval de la maison familiale, 
dans l’Est, et là, gonflé de gâteaux et de sirop de 
cassis et tarabusté par des parents imbéciles, 
balbutier devant des voisins ébahis de mornes 
histoires relatives à la mort de gouverneurs 
coloniaux ? 

Lorsque je vis pour la première fois Chloé 
Greene, elle était debout, tout en blanc, sur le 
seuil de la maison paternelle construite en pisé, et 
coiffée de tuiles rouges. Elle était en train de 
nettoyer une coupe d’argent avec un chiffon et 
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elle avait l’air d’une perle couchée sur un fond de 
velours noir. Elle jeta sur moi un regard 
flatteusement prolongé mais empreint d’une 
certaine langueur désapprobatrice, puis elle 
disparut à l’intérieur en chantonnant un petit air 
pour indiquer le cas qu’elle faisait de mon 
existence. 

Rien d’étonnant à cela : car le docteur 
Stamford (le plus méprisable praticien qui existât 
entre Juneau et Valparaiso) et moi-même, 
approchions en zigzaguant dans les rues 
herbeuses et en chantant d’une voix fausse les 
paroles de « Grand-maman m’a dit un soir » sur 
l’air de « Muzzer est un p’tit négro noir comme 
charbon ». Nous sortions de la fabrique de glace, 
qui était le lieu de perdition de Mojada, où nous 
avions joué au billard et ouvert des bouteilles 
noires, blanches de givre, que nous tirions avec 
des ficelles des glacières du vieux Sandoval. 

Redevenu d’un seul coup aussi sobre que le 
bedeau d’une cathédrale, je me tournai d’un air 
furieux vers le docteur Stamford ; je venais de me 
rendre compte brusquement que nous n’étions 

 94



tous les deux que des porcs vautrés devant une 
perle. 

– Espèce de brute, dis-je, c’est vous qui êtes 
en partie la cause de cela ! Et pour le reste, c’est 
la faute de ce damné pays. J’aurais préféré 
retourner dans mon village de l’Est, en 
Amérique, et mourir d’une indigestion de gâteaux 
et de sirop de cassis, plutôt que d’avoir participé 
à cette scène honteuse. 

Stamford emplit la rue déserte de son rire 
tonitruant : 

– Vous aussi ! s’écria-t-il. Et aussi vite qu’un 
bouchon qui saute par-dessus le marché ! Eh 
bien, en effet, elle paraît produire une impression 
agréable sur la rétine ! Mais ne vous brûlez pas 
les doigts. Tout le monde à Mojada vous dira que 
Louis Devoe est son homme. 

– Nous verrons ça, répondis-je. Nous verrons 
s’il est un homme aussi bien que son homme. 

Je me mis aussitôt à la recherche de Louis 
Devoe. Je n’eus pas de peine à le trouver, car la 
colonie étrangère à Mojada se composait à peine 
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d’une douzaine de personnes ; et ils se 
réunissaient quotidiennement dans un hôtel à 
moitié convenable tenu par un Turc, où ils 
s’efforçaient de recoudre ensemble ce qui leur 
restait des haillons flottants de la patrie et de la 
civilisation. Je recherchai Devoe, avant de revoir 
ma petite Perle Blanche, parce que j’avais appris 
un peu le jeu de la guerre et n’étais plus assez 
naïf pour courir après le butin avant d’avoir tâté 
la force de l’ennemi. 

Une sorte de consternation glaciale, quelque 
chose qui ressemblait à de la peur, s’empara de 
moi lorsque j’eus apprécié l’homme. Je trouvai 
quelqu’un de si parfaitement posé, si charmant, si 
profondément versé dans les usages du monde, si 
plein de tact, de courtoisie et d’hospitalité, si 
parfaitement doué de grâce, d’aisance et d’une 
sorte de puissance insouciante et hautaine, que je 
fus sur le point de dépasser les limites en le 
mettant à l’épreuve, en le retournant sur la broche 
pour trouver le point faible que je désirais tant 
découvrir en lui. Mais mon enquête le laissa 
absolument intact. Et je dus m’avouer avec 
amertume que Louis Devoe était un gentleman 
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digne de mes coups les plus rudes, et je me jurai 
de les lui asséner. C’était un grand commerçant 
du pays, un importateur et exportateur florissant. 
Il passait de longues et monotones journées dans 
son bureau qu’il avait orné d’œuvres d’art et de 
témoignages de sa haute culture, dirigeant ses 
affaires aussi bien par la fenêtre qu’à l’intérieur 
de sa maison. 

Physiquement, il était mince et de taille 
moyenne. Sa tête petite et bien formée était 
couverte d’une chevelure brune, épaisse, coupée 
court et il portait une petite barbe brune et drue, 
également coupée court et parfaitement taillée. 
Ses manières étaient impeccables. 

Je ne tardai pas à visiter régulièrement la 
maison des Greene où j’étais reçu cordialement. 
Je me débarrassai de mes mœurs désordonnées 
comme d’un vieux manteau. Je m’entraînai pour 
le conflit avec le soin d’un boxeur et le 
désintéressement d’un Brahmine. 

Quant à Chloé Greene, je ne vous ennuierai 
pas avec des sonnets perpétrés en l’honneur de 
son visage. C’était une jeune fille splendidement 
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féminine, aussi saine qu’une pomme reinette et 
pas plus mystérieuse qu’un carreau de fenêtre. 
Elle avait des petites théories fantaisistes qu’elle 
avait déduites de l’expérience, et qui s’adaptaient 
aux maximes d’Épictète comme des robes de 
princesse. Je me demande après tout si ce vieux 
barbon n’était pas dans le vrai ! 

Chloé avait un père, le révérend Homer 
Greene et une mère intermittente qui présidait 
parfois avec pâleur à un thé crépusculaire. Le 
Révérend Homer était un homme bourru, affligé 
d’un labeur éternel. Il s’était mis à composer un 
Index des Écritures Saintes et il était arrivé ainsi 
jusqu’aux Rois. Considéré par lui comme un 
prétendant à la main de sa fille, il m’avait pris 
pour cible de ses dévergondages littéraires. Il 
m’enfonça dans la tête l’arbre généalogique 
d’Israël si profondément que je m’écriais parfois 
tout haut dans mon sommeil : « Et Aminadab 
engendra. Je... Je... Je... richo ! » et ainsi de suite, 
jusqu’à ce qu’il eût entrepris un nouveau livre. Je 
calculai un jour que l’Index du Révérend Homer 
parviendrait aux Sept Flacons mentionnés dans 
les Révélations, à peu près le troisième jour après 
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leur ouverture. 
Louis Devoe, aussi bien que moi, était un ami 

intime des Greene, qu’il venait voir presque tous 
les jours. C’était là que je le rencontrais le plus 
souvent et je n’ai jamais de ma vie détesté un 
homme plus agréable et plus accompli. 

Heureusement, ou malheureusement, j’en vins 
à être considéré comme un adolescent. J’avais 
certainement l’air très jeune, et je suppose que je 
possédais également cet air d’orphelin implorant 
qui attire toujours l’instinct maternel des femmes 
ainsi que les maudites théories et les « dadas » du 
père de famille. 

Chloé m’appelait Tommy et prenait des 
attitudes de sœur pour se moquer de mes airs de 
soupirant. Avec Devoe, elle était beaucoup plus 
réservée. Il représentait pour elle l’homme 
romanesque, l’homme capable de susciter ses 
plus profonds sentiments et d’exciter son 
imagination si elle se sentait le moins du monde 
attirée par lui. J’étais en quelque sorte plus près 
d’elle, mais je n’avais point d’éclat ; il me fallait 
la conquérir « à l’américaine », avec loyauté, 
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avec courage, avec des efforts quotidiens pour 
briser les barrières de l’amitié qui nous 
séparaient ; et la ravir en plein jour, si j’en étais 
capable, en renonçant aux moyens de séduction 
habituels, tels que le clair de lune, la musique et 
les stratagèmes étrangers. 

La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa 
préférence à aucun de nous deux. Mais un jour 
elle me laissa entrevoir les qualités qu’elle 
préférait dans un homme. C’était terriblement 
intéressant pour moi, mais cela ne me donnait 
aucun éclaircissement sur la façon pratique 
d’utiliser ces renseignements. 

C’était au moins la douzième fois que je la 
torturais en lui récitant le catalogue des 
sentiments que j’éprouvais pour elle. 

– Tommy, dit-elle, je ne voudrais pas d’un 
homme dont l’amour se manifesterait en 
conduisant une armée contre un autre pays et en 
faisant sauter les gens avec des canons. 

– Si vous faites comme toutes les femmes, 
répondis-je, et si vous dites le contraire de ce que 
vous pensez, je vais voir ce que je peux faire. Les 
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journaux sont remplis de cette bagarre 
diplomatique russo-je-ne-sais-pas-quoi. Mes 
parents connaissent quelques pontifes à 
Washington, qui sont très liés avec les chefs de 
l’armée et je pourrais par exemple m’engager 
dans l’artillerie et... 

– Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ça. Je 
dis toujours ce que je pense. Ce qui compte avec 
les femmes, Tommy, ce ne sont pas les grandes 
choses qui sont accomplies sur la terre. Au temps 
où les chevaliers couverts de leurs armures 
chevauchaient à travers le monde pour tuer des 
dragons, il arriva souvent à un petit page qui était 
resté à la maison de conquérir la main d’une 
dame solitaire, tout simplement parce qu’il était 
là pour ramasser son gant et l’envelopper 
promptement de son manteau lorsque le vent 
soufflait. L’homme que j’aimerai le mieux, quel 
qu’il soit, devra me prouver son amour par de 
petits détails et il ne devra jamais oublier, une 
fois qu’il l’aura appris, que je n’aime pas, par 
exemple, avoir quelqu’un à ma gauche pour me 
promener ; que je déteste les cravates aux 
couleurs voyantes ; que je préfère tourner le dos à 
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la lumière ; que j’aime les violettes confites dans 
le sucre ; qu’il ne faut pas me parler lorsque je 
regarde le clair de lune sur l’eau et que j’adore 
littéralement les dattes fourrées à la pistache. 

– Frivolités ! dis-je en fronçant les sourcils. 
N’importe quel serviteur bien dressé pourrait se 
plier à de tels petits détails. 

– Et il ne devra pas manquer, continua Chloé, 
de me rappeler ce que je désire lorsque je l’aurai 
oublié moi-même. 

– Ah ! cette fois, dis-je, vous avez monté d’un 
échelon ! Ce qu’il vous faut, apparemment, c’est 
un devin de première classe. 

– Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre 
une sonate de Beethoven, et si je trépigne en le 
disant, il devra reconnaître immédiatement qu’à 
ce moment-là, mon âme est altérée d’amandes 
salées et il faudra qu’il en ait dans sa poche. 

– Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais 
vraiment plus si votre âme-sœur doit être un 
impresario ou un commis épicier. 

Chloé m’adressa l’un de ses sourires les plus 
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perlés. 
– Considérez comme une plaisanterie la moitié 

de ce que je viens de vous dire. Et ne prenez pas 
trop à la légère les petites choses, jeune homme ; 
soyez un paladin si c’est votre vocation mais 
prenez garde que ça ne se voie pas trop. La 
plupart des femmes ne sont que de très grands 
enfants et la plupart des hommes n’en sont que de 
tout petits. Plaisez-nous, n’essayez pas de nous 
subjuguer. Si nous avons besoin d’un héros, nous 
pouvons en faire un, même d’un simple commis 
épicier, la troisième fois qu’il attrape au vol notre 
mouchoir avant qu’il soit tombé par terre. 

Le soir même, je fus terrassé par un accès de 
fièvre pernicieuse. C’est une espèce de fièvre 
paludéenne avec des perfectionnements et des 
accessoires de haut style. Votre température 
monte au-dessus de 40° et reste là, ricanant 
dédaigneusement et fiévreusement à la vue des 
cachets de quinine et des dérivés médicamenteux 
du goudron de houille. La fièvre pernicieuse 
concerne plutôt un simple mathématicien qu’un 
docteur. Elle se réduit à la formule suivante : 
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Vitalité – plus le désir de vivre, – moins la durée 
de la fièvre, – égale le résultat. 

Je me mis au lit dans la paillote à deux pièces 
où j’avais été confortablement installé et 
j’envoyai chercher un gallon de rhum. Ça n’était 
pas pour moi. Mais Stamford, une fois saoul, était 
le meilleur docteur qui existât entre les Andes et 
le Pacifique. Il arriva, s’assit à côté de mon lit et 
commença immédiatement à se mettre en 
condition. 

– Mon garçon, dit-il, après avoir bu environ un 
demi-litre de rhum, mon jeune, lilial et vertueux 
Roméo, la médecine ne peut rien faire pour vous. 
Mais je vais vous donner de la quinine, qui par 
son amertume fera naître en vous la haine et la 
colère, deux stimulants qui ajouteront environ 
10% à vos chances. Vous êtes aussi fort qu’un 
veau de Caribou et vous vous en tirerez si 
toutefois la fièvre ne vous terrasse pas par un 
uppercut inattendu lorsque vous ne serez pas sur 
vos gardes. 

Pendant quinze jours, je restai couché sur le 
dos, à peu près aussi confortable qu’une veuve 
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hindoue sur son bûcher. La vieille Atasca, une 
infirmière indienne, sans diplôme, restait assise 
près de la porte comme une statue pétrifiée 
représentant très exactement l’expression : « À 
quoi ça sert ? » Mais elle faisait quand même 
ponctuellement son service qui consistait 
principalement à veiller au déroulement du cours 
du temps sans qu’il sautât une seconde. Parfois je 
m’imaginais que j’étais encore dans les 
Philippines, ou bien, quand ça allait tout à fait 
mal, que je tombais du sofa en crin de la maison 
familiale. 

Un après-midi j’ordonnai à Atasca de ficher le 
camp, puis je me levai et m’habillai 
soigneusement. Je pris ma température et fus tout 
heureux de voir qu’elle n’était plus que de 39° 9. 
Je pris un soin tout particulier de mes vêtements 
et choisis avec sollicitude une cravate d’une 
teinte sombre et terne. Mon miroir me montra 
que la maladie n’avait pas beaucoup altéré mes 
traits. La fièvre, au contraire, donnait du brillant à 
mes yeux et de la couleur à mon visage. Et tandis 
que je regardais mon image, mes couleurs 
disparaissaient puis revenaient tandis que je 
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pensais à Chloé Greene et au million de siècles 
qui s’était écoulé depuis la dernière fois où je 
l’avais vue, et aussi à Louis Devoe et aux jours 
où il m’avait distancé. 

Je me rendis directement chez Chloé. J’avais 
l’impression de flotter plutôt que de marcher ; 
c’est à peine si je sentais le sol sous mes pieds et 
je me disais que la fièvre pernicieuse ne pouvait 
être qu’une fée bienfaisante puisqu’elle vous 
donnait une telle impression de force et de 
légèreté. 

Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous 
l’auvent devant la maison. Elle se leva d’un bond, 
s’avança vers moi et me serra les deux mains. 

– Je suis si heureuse, si heureuse de vous 
revoir ! s’exclama-t-elle et ses paroles me 
faisaient l’effet d’un collier de perles. Vous êtes 
rétabli Tommy, ou, en tout cas, vous vous sentez 
mieux, bien entendu. Je voulais aller vous voir, 
mais on ne me l’a pas permis. 

– Oh ! oui, dis-je négligemment, ce n’était 
rien. Simplement un peu de fièvre. Me voici de 
nouveau debout, comme vous voyez. 
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Nous nous assîmes tous les trois et causâmes 
pendant environ une demi-heure. Puis, Chloé jeta 
un coup d’œil languissant et presque pitoyable 
sur l’Océan. Je distinguai dans ses yeux bleu-de-
mer une sorte de désir profond et intense. Et 
Devoe, que le diable l’emporte, le distingua aussi. 

– Qu’est-ce que c’est ? demandâmes-nous 
ensemble. 

– Pudding à la noix de coco ! fit Chloé d’une 
voix pathétique. Il y a deux jours que j’en ai une 
envie folle. C’est plus qu’un désir, c’est une 
obsession ! 

– La saison des noix de coco est passée, dit 
Devoe de cette voix chaude qui savait 
communiquer un intérêt pénétrant à ses plus 
simples paroles. Je ne pense pas que l’on puisse 
en trouver une seule à Mojada. Les indigènes ne 
les utilisent que lorsqu’elles sont vertes et que le 
lait est frais. Ils vendent toutes celles qui sont 
mûres aux fruitiers. 

– Est-ce qu’un homard mayonnaise ou un 
toast au fromage ne ferait pas aussi bien 
l’affaire ? demandai-je avec l’imbécillité 
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souriante d’un convalescent de la fièvre 
pernicieuse. 

Chloé fut sur le point de perturber sa gracieuse 
humeur et son pur profil par une moue 
capricieuse. 

Le Révérend Homer passa son visage bordé 
d’hermine à travers la porte entrebâillée et ajouta 
un « index » à la conversation. 

– Parfois, dit-il, le vieux Campos conserve 
quelques noix sèches dans sa petite boutique sur 
le coteau. Mais il vaudrait beaucoup mieux, ma 
fille, réprimer tes désirs anormaux et te contenter 
avec gratitude des plats quotidiens que le 
Seigneur a placés devant nous. 

– Bafouillage ! dis-je. 
– Quoi ? demanda le Révérend Homer 

brusquement. 
– Je dis que c’est dommage que Miss Greene 

puisse être privée d’un plat qu’elle désire. Une 
simple petite chose comme un pudding au stuc ! 
Peut-être, continuai-je avec sollicitude, pourrait-
on remplacer cela par des noix confites ou une 
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fricassée d’olives fourrées aux amandes ? 
Tout le monde me regarda avec un certain air 

de curiosité. 
Louis Devoe se leva, fit ses adieux et 

s’éloigna, de sa démarche lente et imposante. Je 
le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eut tourné le 
coin de la rue pour s’engager dans la voie 
perpendiculaire qui conduisait à son magasin et à 
son grand entrepôt. Chloé s’excusa et entra dans 
la maison pour terminer quelques préparatifs 
concernant le dîner de 7 heures. C’était une 
maîtresse de maison consommée. J’avais goûté 
avec béatitude ses puddings et ses gâteaux. 

Lorsque tout le monde fut parti, je me tournai 
vers l’extérieur et aperçus un panier d’osier vert 
tressé suspendu par un clou au montant de la 
porte de bambou. D’un seul coup, avec une 
violence qui fit battre précipitamment les artères 
de mes tempes brûlantes, surgit dans mon esprit 
le souvenir des chasseurs de têtes, ces petits 
hommes farouches, cruels, implacables, dont la 
présence invisible vous faisait frissonner d’une 
subtile terreur au milieu du jour le plus chaud... 
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De temps en temps poussé par l’ennui, ou la 
vanité, ou l’amour, ou la jalousie, ou l’ambition, 
vous vous glissez dans la forêt avec votre couteau 
et vous suivez la piste silencieuse... Et bientôt 
vous revenez triomphant, portant la tête 
sanglante de votre victime... Votre jeune et brune 
bonne amie s’attarde, le sein palpitant, à jeter de 
doux regards de tigre sur la preuve de votre 
amour pour elle... 

Je m’éloignai furtivement de la maison et 
retournai dans ma hutte. Accroché au mur se 
trouvait un machete aussi lourd qu’un couperet 
de boucher et aussi tranchant qu’un rasoir de 
sûreté. Je me mis à ricaner silencieusement et me 
dirigeai vers les bureaux privés, importants et 
monotones de M. Louis Devoe, prétendant 
usurpatoire à la main de la Perle du Pacifique. 

Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il 
jeta un coup d’œil sur mon visage et un autre sur 
l’arme que j’avais à la main en entrant chez lui et 
puis il me sembla qu’il s’était évanoui dans 
l’atmosphère. Je courus à la porte de derrière, 
l’ouvris d’un coup de pied et l’aperçus qui 
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bondissait comme un chevreuil sur la route 
conduisant à la forêt que l’on apercevait à 
environ 200 mètres de là. Je poussai un cri et me 
mis à sa poursuite. J’entendis les enfants et les 
femmes hurler et je les vis s’écarter de la route à 
toute vitesse. 

Devoe était agile, mais je courais plus fort que 
lui. Au bout d’un mille je l’avais presque rattrapé. 
Tout à coup, il fit un brusque écart et se jeta dans 
un fourré qui se perdait dans un petit cañon. Je 
me précipitai derrière lui et cinq minutes plus 
tard, je l’avais coincé dans l’angle de deux 
falaises infranchissables. Là, l’instinct de la 
conservation lui rendit quelque fermeté, comme il 
arrive souvent chez les animaux aux abois. Il se 
tourna vers moi très calme, avec un sourire 
livide : 

– Oh ! Rayburn ! dit-il en faisant un tel et 
terrible effort pour paraître à l’aise que je fus 
assez impoli pour lui rire grossièrement au nez. 
Oh ! Rayburn, dit-il, allons ! Terminons-en avec 
cette absurdité ! Bien entendu je sais que c’est la 
fièvre qui est cause de tout cela et que vous n’êtes 
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pas vous-même ; mais reprenez-vous mon ami ; 
donnez-moi cette arme ridicule et revenez à la 
maison pour parler de tout cela. 

– Je reviendrai à la maison, dis-je entre mes 
dents, en emportant votre tête. Nous verrons avec 
quel charme elle pourra parler de tout cela quand 
elle sera suspendue dans le panier à la porte de 
Chloé. 

– Allons, allons ! dit-il d’un ton persuasif. J’ai 
trop bonne opinion de vous pour supposer que 
vous faites tout ça pour vous amuser de moi. 
Mais même les errements d’un lunatique enfiévré 
doivent avoir des limites. Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire de tête et de panier ? Voyons ! 
reprenez-vous et jetez-moi cet absurde coupe-
coupe. Qu’est-ce que Miss Greene penserait de 
vous si elle vous voyait ? ajouta-t-il avec le ton 
doux et caressant que l’on emploie envers les 
enfants capricieux. 

– Écoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt 
sur la bonne touche. Qu’est-ce qu’elle penserait 
de moi ? Écoutez, je vais vous le dire. 

« Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec 
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écœurement les sofas rembourrés en crin de 
cheval, le sirop de cassis et les gâteaux. Pour 
celles-là, même les modulations calculées de 
votre élégante conversation n’ont pas plus de 
charme que le bruit des prunes pourries qui 
tombent d’un arbre pendant la nuit. Ce sont les 
jeunes filles qui se promènent dans les villages et 
regardent avec mépris les paniers vides qui sont 
suspendus à la porte des jeunes gens qui les 
courtisent. L’une de celles-là, dis-je, attend. Il n’y 
a qu’un imbécile qui pourrait essayer de 
conquérir une femme en radotant d’un air 
pompeux sur le seuil de sa porte ou en 
satisfaisant ses caprices comme un valet. Elles 
sont toutes des filles d’Hérodias, et pour gagner 
leur cœur il faut poser devant elles, de ses propres 
mains, les têtes de leurs ennemis. Et maintenant, 
baissez la tête, Louis Devoe. Vous qui savez si 
bien bavarder auprès d’une tasse de thé, c’est le 
moment de ne pas vous montrer un lâche. 

– Allons, allons ! dit Devoe d’une voix 
mourante, vous me connaissez pourtant, 
Rayburn ? 
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– Oh ! oui, dis-je, je vous connais, je vous 
connais, je vous connais ! Mais le panier est 
vide ; les vieillards et les jeunes gens du village et 
les jeunes filles brunes et celles aussi qui sont 
blanches comme des perles, se promènent et 
constatent qu’il est vide. Voulez-vous vous 
agenouiller maintenant, ou bien faudra-t-il nous 
battre ? Ça ne conviendrait pas à votre genre de 
beauté d’en venir à une bagarre. Mais le panier 
attend votre tête. 

À ces mots, il perdit tout à fait contenance. Je 
l’attrapai au moment où il essayait de se sauver à 
quatre pattes comme un lapin effrayé. Je l’étendis 
par terre, lui mis un pied sur la poitrine, mais il se 
tortillait comme un ver malgré mes appels répétés 
à son sentiment du décorum qui lui faisait un 
devoir d’accepter la chose comme un gentleman 
et sans tapage. 

Mais à la fin il me donna une chance et je 
brandis le machete. 

Ce fut un travail assez facile. Il gigota comme 
un poulet, tandis que je lui assénais six ou sept 
coups pour lui couper la tête ; mais finalement il 
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resta immobile et j’attachai sa tête dans mon 
mouchoir. Ses yeux s’ouvrirent et se fermèrent 
trois fois pendant les premiers cent mètres. J’étais 
rouge de sang depuis la tête jusqu’aux pieds, 
mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Je 
sentais avec délices sous mes mains le contact de 
ses cheveux drus et courts et de sa barbe bien 
taillée. 

J’atteignis la maison des Greene et jetai la tête 
de Louis Devoe dans le panier qui était toujours 
suspendu par un clou au montant de la porte. Je 
m’assis sur une chaise sous l’auvent et attendis. 
Le soleil en avait encore pour deux bonnes heures 
avant de se coucher. Chloé sortit de la maison et 
parut surprise. 

– Où êtes-vous allé, Tommy ? demanda-t-elle. 
Vous étiez parti tout à l’heure lorsque je suis 
ressortie. 

– Regardez le panier, dis-je en me levant. 
Elle regarda et poussa un petit cri – un cri de 

ravissement, remarquai-je avec plaisir. 
– Oh ! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce 
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que j’attendais de vous. Elle fuit un peu, mais ça 
n’a pas d’importance. Est-ce que je ne vous 
l’avais pas dit ? Ce sont les petits détails qui 
comptent. Et vous n’avez pas oublié ! 

Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier 
blanc la tête ensanglantée de Louis Devoe. De 
petits filets rouges traversaient le tablier et 
tombaient sur le sol. Son visage était tendre et 
souriant. 

– Les petits détails en vérité ! pensai-je de 
nouveau. Les coupeurs de têtes ont raison. Voilà 
les choses que les femmes aiment que l’on fasse 
pour elles. 

Chloé s’approcha de moi. Il n’y avait personne 
autour de nous. Elle leva sur moi ses yeux 
couleur bleu-de-mer qui disaient des choses 
qu’ils n’avaient jamais dites encore. 

– Vous pensez à moi, dit-elle ; vous êtes 
l’homme que je vous ai décrit. Vous pensez aux 
petits détails et ce sont eux qui nous rendent le 
monde habitable. L’homme qui voudra me 
conquérir devra satisfaire mes plus petits désirs et 
me rendre heureuse de mille petites manières. Il 
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devra m’apporter des petites pêches rouges en 
décembre si j’en ai envie, et alors je l’aimerai 
jusqu’en juin. Je ne veux pas de chevalier armé 
de pied en cap qui tue ses rivaux ou massacre des 
dragons à cause de moi. Vous me plaisez 
beaucoup, Tommy. 

Je me baissai et lui donnai un baiser. Puis mon 
front se mit à suinter abondamment et je sentis 
que j’allais perdre connaissance. Je vis disparaître 
les taches rouges qui ensanglantaient le tablier de 
Chloé et la tête de Louis Devoe se transformer en 
une noix de coco sèche et brune. 

– Il y aura du pudding à la noix de coco pour 
le dîner, Tommy, mon garçon, dit Chloé 
gaiement. Ne manquez pas de venir. Il faut que je 
rentre pendant quelques instants. 

Elle disparut au milieu d’un froufrou 
délicieux. 

Le docteur Stamford s’avança rapidement. Il 
attrapa mon pouls comme si c’était sa propriété 
personnelle et que je me fusse enfui après le lui 
avoir dérobé. 

 117



– Vous êtes le plus grand imbécile qui se soit 
jamais échappé d’un asile ! dit-il d’une voix 
irritée. Pourquoi vous êtes-vous levé ? Et toutes 
les choses idiotes que vous avez faites ! Ce qui 
d’ailleurs n’est pas étonnant avec un pouls qui bat 
comme un marteau pilon ! 

– Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en 
quelques-unes. 

– C’est Devoe qui m’a fait prévenir, répondit 
Stamford. Il vous a vu de sa fenêtre courir à la 
boutique du vieux Campos et lui donner la chasse 
jusqu’en haut du coteau avec son propre bâton, 
puis revenir et vous en aller après vous être 
emparé de sa plus grosse noix de coco. 

– Ce sont les petits détails qui comptent après 
tout, dis-je. 

– Pour le moment, dit le docteur, c’est surtout 
votre petit lit qui compte pour vous. Venez avec 
moi tout de suite ou je renonce à vous soigner. 
Vous êtes plus dingo que le dernier des dingos ! 

Ainsi je ne mangeai pas de pudding à la noix 
de coco ce soir-là, mais je conçus une certaine 
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méfiance à l’égard de la valeur de la méthode des 
chasseurs de têtes. Peut-être après tout les jeunes 
filles des villages qui, depuis des siècles, 
contemplaient d’un air rêveur les têtes 
suspendues dans les paniers accrochés aux portes 
de bambou, peut-être désiraient-elles secrètement 
autre chose ?... 
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Charybde et Scylla 
 
J’ai souvent prétendu, et j’ai même parfois 

affirmé, que la femme n’est pas un mystère, que 
l’homme est parfaitement capable de la 
comprendre, de la deviner, de la subjuguer et de 
l’interpréter. C’est elle-même qui s’efforce de se 
faire passer pour un mystère aux yeux du naïf et 
crédule sexe masculin. Nous allons voir si j’ai 
tort ou raison. Comme l’annonçait autrefois le 
Harper’s Drawer, « l’excellente histoire suivante 
est de Miss A..., M. B..., M. C... ; et M. D... Nous 
passerons sous silence l’Évêque X... et le 
Révérend Z..., car ils ne sont pas dans le ton. » 

À cette époque Paloma n’était qu’une ville 
naissante sur la ligne du Southern Pacific. Un 
reporter l’aurait appelée « ville champignon », – 
à tort d’ailleurs, à moins qu’il n’eût ajouté 
« vénéneux ». 

Le train s’y arrêtait vers midi pour faire boire 
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la locomotive et restaurer les passagers. On y 
voyait un hôtel en pitchpin, un entrepôt de laine 
et environ trois douzaines de résidences 
xylologiques. Le reste de la « ville » se composait 
de tentes, de mustangs, de boue noire et 
visqueuse, et de fromagers, le tout bordé 
d’horizons. Paloma était une ville « en 
gestation ». Les maisons représentaient la foi, les 
tentes l’espoir, et le train bi-diurnal, grâce auquel 
vous aviez toujours la ressource de vous évader, 
jouait d’une façon assez satisfaisante le rôle de la 
charité. 

Le Restaurant Parisien occupait l’endroit à la 
fois le plus boueux et le plus torride de la cité, 
selon la condition des intempéries. Il était 
exploité, possédé et perpétré par un citoyen 
connu sous le nom du « vieux Hinkle », qui était 
arrivé de l’Indiana pour faire fortune en ce pays 
de lait condensé et de sorgho. Sa famille habitait 
dans une maison en bois à quatre pièces, aux 
murs bruts sans peinture. La cuisine se 
prolongeait par une sorte de hangar couvert en 
chaume, sous lequel s’étendait une longue table 
de vingt pieds, flanquée de deux bancs, produits 
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de l’industrie locale des bois et charpentes. C’est 
là que l’on servait le rôti de mouton, les haricots, 
les compotes, puddings, fromages ou desserts de 
menu parisien. 

La mère Hinkle officiait au laboratoire 
culinaire en compagnie d’une nommée Betty, que 
personne n’avait jamais vue. Le père Hinkle 
servait lui-même, de ses mains incombustibles, 
les viandes fumantes. Aux moments de 
« presse », il se faisait aider par un jeune 
Mexicain, dont la principale occupation entre 
temps, était de rouler et de fumer des cigarettes. 

Selon l’usage traditionnel des banquets 
parisiens, j’ai gardé pour la fin le doux entremets 
de ma dissertation gastrologique : Hélène Hinkle. 

Hélène !... Non, la mère Hinkle ne s’appelait 
pas Léda ; et on ne connaissait pas de Castor ni 
de Pollux dans la famille, exception faite pour les 
deux vieux serviteurs noirs de la tante Adèle en 
Virginie. Mais c’était le véritable article 
Ménélaïque tout de même. 

Hélène était la fille de la maison, en même 
temps que la première caissière qui eut envahi le 
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territoire situé au sud d’une ligne passant par 
Galveston et Del Rio. Elle trônait sur une estrade 
– ou bien était-ce un autel ? – en pin brut, à la 
porte même de la cuisine. Devant elle se dressait 
un grillage en fil barbelé, muni d’une petite 
ouverture pour passer la monnaie. En fil barbelé ! 
Dieu sait pourquoi ! Car il n’y avait pas un des 
clients du Restaurant Parisien qui n’eut donné sa 
vie pour elle. Ses fonctions n’étaient pas 
compliquées : chaque repas coûtait un dollar ; 
vous le glissiez par l’ouverture et elle le prenait. 

Tout d’abord j’avais l’intention de vous 
combler d’une description ad hoc d’Hélène 
Hinkle. Mais réflexion faite, je préfère vous 
renvoyer à l’ouvrage d’Edmund Burke intitulé 
« Une Enquête Philosophique sur les Origines de 
nos Idées du Beau et du Sublime. » C’est un 
traité capital, qui épuise le sujet. Il débute par 
l’exposé des conceptions primitives de la beauté, 
lesquelles, d’après Burke, seraient la rondeur et la 
douceur. Voilà qui est bien dit. La rondeur est un 
charme palpable. Quant à la douceur d’une 
femme, elle augmente en même temps que le 
nombre de ses rides. Mais Burke ne nous dit pas 
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si c’est à l’âge ou aux crèmes de beauté qu’elle la 
doit. 

Hélène était un produit intégralement 
végétarien, garanti par la Loi de l’Année de la 
Chute d’Adam sur la protection de l’Ambroisie et 
du Baume de la Mecque : une blonde toute en 
fruits, fraises, pêches, cerises, etc. Ses yeux 
étaient à une distance suffisante l’un de l’autre et 
elle possédait le calme précurseur d’une tempête 
qui jamais ne se déchaînait. Mais à quoi bon 
gaspiller ses paroles en de vains efforts pour 
décrire la beauté ? Celle-ci, comme l’Amour, 
« éclot dans les yeux de l’homme ». 

Il y a trois sortes de beautés : la première... 
(non, ne craignez rien : je n’ai pas copié ça dans 
Burke et ça va être fini tout de suite), la première 
est cette jeune fille aux taches de rousseur et au 
nez en trompette que vous aimez. La seconde est 
la Venus de Milo. Et la troisième est celle qui 
apparaît dans les magazines avec cette allusion : 
« Voilà ce que vous deviendrez après avoir fait 
usage de la crème Cololine. » 

Hélène Hinkle était la quatrième. C’était un 
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agglomérat parfait des trois types « aux bras 
blancs », « aux yeux pers » et « sortant de 
l’onde ». Une combinaison supérieure de la Reine 
des Halles avec Miss Guerre de Troie et le Prix 
Aphrodite. 

Le Restaurant Parisien était le centre d’un 
cercle vers lequel convergeaient une foule de 
Pâris brûlant de soutirer un sourire à la Reine de 
Paloma. Ils le soutiraient au tarif. Un repas – un 
sourire – un dollar. Impartialement. Cependant je 
dois reconnaître qu’Hélène semblait montrer une 
certaine préférence pour trois de ses admirateurs. 
Selon les règles de la civilité puérile, et honnête, 
je me présenterai le dernier. 

La « tête de liste » était un produit artificiel 
connu sous le nom de Bryan Jacks ; un 
patronyme annonciateur de divers envers et 
revers. Jacks émergeait des rues pavées de cent 
cités. C’était un petit homme composé d’une 
sorte de matière qui ressemblerait à du granit 
flexible. Des cheveux de la couleur d’une 
langouste à l’américaine, des yeux noirs comme 
des grains de cassis, et une bouche exactement 
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conforme à l’entrée d’une boîte aux lettres. 
Cet homme connaissait toutes les villes 

d’Amérique, depuis Bangor jusqu’à San 
Francisco, Portland et 83° de longitude ouest en 
Floride. Il était passé maître dans tous les arts et 
métiers, sports, professions et réjouissances du 
monde. Depuis l’âge de cinq ans, il n’avait pas 
raté un seul des événements sensationnels qui 
s’étaient déroulés entre les deux océans, sauf les 
rares fois où il était arrivé en retard. Vous n’aviez 
qu’à ouvrir un atlas, poser votre doigt au hasard 
sur la carte, et Jacks vous avait mitraillé avec les 
noms des principaux notables du pays avant que 
vous ayez eu le temps de chercher un hôtel. Il 
parlait sur un ton protecteur, et parfois 
irrespectueux, de Broadway, de Beacon Hill, de 
Michigan, d’Euclide et des Cinquièmes Avenues, 
et même de l’Opéra de Hannetonville. En matière 
de cosmopolitisme, le Juif Errant lui-même, à 
côté de Jacks, eût fait l’effet d’un ermite. Il avait 
appris tout ce que l’Univers avait à lui enseigner, 
et il ne se gênait pas pour vous le transfuser. 

Je déteste – et vous aussi sans doute – que l’on 
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me rappelle l’ouvrage de Pollock intitulé « Le 
Cours du Temps ». Mais chaque fois que 
j’apercevais Jacks, je ne pouvais m’empêcher de 
penser à la description que donne Pollock d’un 
autre poète nommé G. G. Byron, qui, dit-il, 
« buvait toujours, buvait profondément, buvait 
des gorgées qui auraient étanché des millions de 
soifs vulgaires ; – et qui mourut de soif parce 
qu’il n’y avait plus rien à boire ! » 

C’était tout à fait Jacks ; – sauf que, n’étant 
pas poète, il vint à Paloma au lieu de mourir. Et 
après tout la différence n’était pas grande. Il 
exerçait la profession de chef – de – gare – 
homme – d’équipe – télégraphiste, à 75 dollars 
par mois. Je n’ai jamais pu comprendre qu’un 
jeune homme imprégné de si multiples 
connaissances et capacités pût se contenter d’une 
occupation aussi obscure et courante ; – bien 
qu’il m’eût laissé entendre un jour qu’il l’avait 
acceptée uniquement pour rendre un service 
personnel au président et aux actionnaires du S. 
P. Railway. 

Encore une petite retouche au portrait, et je 
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vous remets l’épreuve définitive. Jacks portait un 
costume d’un bleu éclatant, des souliers jaunes et 
une cravate taillée dans le même tissu que sa 
chemise. 

Mon rival N° 2 était Bud Cunningham, dont 
les fonctions, rétribuées par un ranch voisin de 
Paloma, consistaient à maintenir dans les limites 
de l’ordre et du décorum un tas de bétail 
indiscipliné. Bud est, à ma connaissance, le seul 
vrai cow-boy qui ait jamais ressemblé à ceux que 
l’on voit au cinéma : il portait le sombrero, les 
culottes en peau de mouton et le foulard noué 
derrière le cou. 

Deux fois par semaine Bud venait du Val 
Verde ranch pour dîner au Restaurant Parisien. Il 
arrivait au sextuple galop sur un fringant cheval 
du Kentucky, qu’il arrêtait brusquement juste à 
l’entrée du hangar, forçant la noble bête à freiner 
des quatre sabots à la fois, en traçant de profonds 
sillons dans la boue. 

Quant à Jacks et à moi-même, nous étions 
naturellement des clients assidus de l’officine 
parisienne. 

 128



Le « salon » des Hinkle était bien la plus 
charmante bonbonnière que l’on pût trouver à 
cinq cents kilomètres à la ronde. Rien n’y 
manquait, ni les fauteuils en rotin, ni les chemins 
de table tricotés à la maison, ni les albums 
photographiques, ni les coquillages roses bien 
alignés par ordre de grandeur. Il y avait même un 
petit piano droit dans un coin. 

C’est là que Jacks, Bud et moi-même, parfois 
seulement deux d’entre nous, ou même un seul – 
selon notre chance – venions « rendre visite » le 
soir à Miss Hinkle, quand le flux des affaires 
s’était apaisé. 

Hélène appartenait à l’espèce de femme « qui 
a des idées ». Elle était certainement destinée à 
quelque chose de plus capital que la simple 
perception de pièces d’un dollar à travers un 
grillage en fil de fer barbelé, si toutefois il existe 
quelque chose de plus capital que cela. Elle avait 
lu, écouté et médité. Sa beauté seule eût suffi à 
faire la fortune d’une femme ambitieuse ; mais 
elle avait des visées plus hautes et c’est pourquoi 
elle s’efforçait de maintenir une sorte de salon « à 
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la Rambouillet », le seul qui existât à Paloma. 
– N’est pas que Shakespeare est un grand 

écrivain ? demandait-elle avec un de ces 
adorables froncements de sourcils qui eussent 
convaincu Voltaire lui-même. 

Elle estimait aussi que « Boston était plus 
cultivé que Chicago » ; que « le cinéma était un 
art neuf et plein de promesses esthétiques » ; que 
« la civilisation des Nordistes était supérieure à 
celle des Sudistes » ; que « Londres était une ville 
pleine de brouillards » ; et que « la Californie 
devait être superbe au printemps ». Ainsi 
chérissait-elle une foule de jugements disséminés, 
qui révélaient le contact étroit qu’elle gardait 
avec l’opinion universelle. 

En dehors de ces fruits de l’étude et de 
l’expérience, Hélène possédait en propre 
quelques théories bien personnelles. L’une de 
celles-ci, qu’elle ne cessait de nous asséner 
inlassablement, était son horreur de la flatterie. 
Franchise et sincérité, en paroles comme en 
actions, tels étaient, déclarait-elle, les principaux 
ornements intellectuels de l’homme et de la 

 130



femme. Aussi ne pourrait-elle jamais aimer 
quelqu’un qui ne possédât point à fond ces deux 
qualités essentielles. 

– Vraiment, nous dit-elle un soir, à l’une de 
ses réceptions Rambolitaines, je suis excédée des 
compliments que l’on me fait sur ma beauté. Je 
sais que je ne suis pas belle. 

(Bud Cunningham m’avoua plus tard qu’il eut 
toutes les peines du monde à se retenir de la 
traiter de menteuse en entendant ce blasphème). 

– Je ne suis qu’une petite fille du Middle 
West, continue Hélène, qui ne demande qu’à 
paraître simple et nette, et qui essaie d’aider son 
vieux papa à gagner sa petite vie. 

(Le vieux Hinkle envoyait tous les mois à une 
banque de San-Antonio mille pièces d’un dollar, 
représentant le bénéfice périodique du Hangar 
Parisien.) 

Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord 
du sombrero que personne n’a jamais pu réussir à 
lui faire enlever, même en présence d’une dame. 
Il ne sait pas si Hélène est sincère en demandant 
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qu’on ne lui dise pas franchement la vérité, ou si 
elle n’est pas franche en affirmant qu’il faut lui 
infliger sincèrement des mensonges. Bien des 
hommes plus expérimentés que Bud eussent 
hésité à sa place. Bud se décide néanmoins. 

– Heu ! miss Hélène, fait-il, la beauté, comme 
vous dites, n’est pas tout. Bien sûr que vous 
n’avez pas été oubliée à la distribution, mais, 
comme vous dites, ce que j’admire le plus en 
vous, c’est la façon si aimable et si gentille dont 
vous traitez votre maman et votre papa. Une fille 
qui est bonne pour ses parents et qui est, comme 
vous dites, une femme d’intérieur, n’a pas besoin 
d’être jolie. 

Hélène lui décoche un de ses plus doux 
sourires. 

– Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voilà 
l’un des plus beaux compliments que l’on m’ait 
faits depuis longtemps. Combien je préfère cela à 
toutes les fadaises que l’on débite sur mes yeux et 
mes cheveux ! Je suis heureuse de voir que vous 
me croyez quand je dis que je n’aime pas la 
flatterie. 

 132



Bud semble avoir trouvé le joint, et nous ne 
sommes pas longs à saisir la balle au bond. Jacks 
est le premier à s’en emparer et à développer le 
thème. 

– Pas d’erreur, Miss Hélène, dit-il, c’est pas 
toujours les plus belles qui gagnent le coqu’tier. 
C’est pas qu’vous soyez moche, bien sûr que 
non ! Mais comme on dit, c’est pas la peau qui 
fait l’orange. J’ai connu autrefois à Debuque une 
fille avec une face de noix de coco qui faisait 
deux fois de suite le grand élan à la barre fixe 
sans toucher par terre. Y a des prix de beauté qui 
seraient pas capables d’en faire autant. J’en ai vu 
– heu – des plus tartes que vous, Miss Hélène, 
sûr ! Mais c’que j’aime en vous, c’est cette 
manière « business » que vous avez de faire les 
choses. Froide et sage. Voilà c’qui m’plaît dans 
une femme. M. Hinkle me disait l’autre jour 
qu’on n’avait encore jamais réussi à vous refiler 
un faux dollar depuis que vous êtes à la caisse. 
Voilà ce qui fait les filles de première qualité, 
voilà c’qui m’séduit en elles ! 

Jacks a droit au sourire, lui aussi. 

 133



– Merci M. Jacks, dit Hélène. Si vous saviez 
combien je suis heureuse de rencontrer des gens 
qui ne sont pas flatteurs ! Je suis si lasse de 
m’entendre dire que je suis jolie ! Quel bonheur 
d’avoir des amis qui vous disent la vérité ! 

Alors il me semble discerner, dans les regards 
qu’Hélène dirige sur moi, une certaine lueur 
expectante. Je me sens sur le point de défier le 
destin, de lui crier que, de tous les magnifiques 
produits du Grand Fournisseur d’Èves en tous 
genres, elle est le plus adorable, qu’elle est une 
perle immaculée, pure et sereine, étincelant sur 
un écrin de mottes de gazon, – qu’elle est la 
Reine des Hangars, Miss Univers et 
Mademoiselle Firmament, – que, pour moi, ça 
m’est égal qu’elle se conduise comme une teigne 
avec ses parents, ou qu’elle ne soit pas capable de 
distinguer un faux dollar d’une médaille de vertu, 
pourvu que je puisse chanter, louer, glorifier, 
vénérer et adorer son incomparable et 
miraculeuse beauté ! 

Mais je me contiens. Je crains de passer pour 
un flatteur. J’ai été témoin du ravissement qu’ont 
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fait naître en elle les paroles subtiles et discrètes 
de Bud et de Jacks. Non ! Miss Hinkle n’est pas 
de celles que peut duper la langue perfide et 
mielleuse d’un flagorneur ! C’est pourquoi je 
m’empresse de m’enrôler sous la bannière de la 
sincérité pure et simple ; aussitôt je me sens 
devenir fourbe et didactique. 

– À toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si 
poétiques et romantiques fussent-elles, l’on a plus 
admiré chez la femme l’intelligence que la 
beauté. Cléopâtre elle-même charmait beaucoup 
plus les hommes par son divin esprit que par ses 
attraits physiques... 

– Ça ne m’étonne pas ! dit Hélène. J’ai vu des 
portraits d’elle, ça n’a rien de renversant. Elle 
avait un horrible grand nez... 

– Si j’ose ainsi m’exprimer, Miss Hélène, dis-
je poursuivant mon idée, vous me rappelez 
Cléopâtre... 

– Mais je n’ai pas un grand nez ! s’écrie-t-elle 
en ouvrant les yeux à deux battants et en 
promenant sa main potelée sur le délicat 
appendice dont il est question. 
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– Heu !... dis-je. Je veux – je parle – je fais 
allusion uniquement à ses séductions 
intellectuelles ! 

– Oh ! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout 
comme Bud et Jacks. 

– Je vous remercie tous les trois, fait-elle 
d’une voix d’hydromel, de vous être montrés 
aussi francs et sincères avec moi. Voilà comme je 
voudrais vous voir toujours. Dites-moi 
simplement et honnêtement ce que vous pensez et 
nous serons les meilleurs amis du monde. Et 
maintenant puisque vous avez été si bons pour 
moi, et comprenez si bien à quel point je déteste 
les gens qui m’accablent de compliments 
exagérés, je vais vous jouer et vous chanter 
quelque chose. 

Naturellement nous poussons des cris de joie 
et de reconnaissance, bien qu’au fond nous 
eussions préféré de beaucoup qu’Hélène restât 
tranquillement assise dans son rocking-chair en 
osier et se contentât de se laisser contempler par 
nous. Car j’aime autant vous dire tout de suite 
que son système musico-vibratoire tout entier ne 
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valait pas la millième partie d’une seule corde 
vocale d’Adelina Patti. Elle avait une petite voix 
ronronnante et roucoulante de tourterelle qui fait 
la coquette au printemps, et c’est tout juste si on 
l’entendait à l’autre bout du salon, à la condition 
que toutes les ouvertures fussent fermées et que 
Betty ne fut pas en train de fourgonner dans la 
cuisinière. Quant à son registre, je l’évalue à 
environ la largeur d’une main d’élève de 
septième sur le piano. Et ses trilles faisaient 
irrésistiblement songer à la chanson d’une 
lessiveuse lorsque l’eau passe par-dessus le 
couvercle. Croyez-moi : il fallait qu’elle fût 
rudement belle pour que nous pussions prendre 
ça pour de la musique ! Hélène avait des goûts 
parfaitement réguliers en ce qui concerne l’art 
d’Euterpe. Elle épuisait, une par une, la pile de 
chansons qui se trouvaient sur le côté gauche du 
piano, et, après les avoir assassinées, les déposait 
pieusement sur le côté droit. Le lendemain elle 
chantait de droite à gauche. Ses favoris étaient 
Mendelssohn et les duettistes « Bloch et 
Miloche ». Sur demande elle terminait 
invariablement par « Douces violettes » et 
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« Quand les Feuilles commencent à tourner ». 
Quand nous partions le soir, à dix heures, nous 

nous rendions tous les trois à la petite gare en 
bois de Jacks, et nous asseyions sur le quai en 
balançant nos jambes et en nous efforçant de 
deviner lequel des Trois Mousquetaires semblait 
l’emporter dans le cœur de notre Malibran. Telles 
sont les mœurs des rivaux ; ils ne se fuient ni ne 
s’entre-dévorent, mais se recherchent, 
s’apostrophent et se prospectent, et tâchent ainsi, 
par des moyens diplomatiques et 
gouvernementaux, d’estimer la force de l’ennemi. 

Un jour, Paloma voit débarquer un outsider, 
un jeune avocat qui effectue aussitôt sur les eaux 
locales le lancement spectaculaire de sa 
personnalité. Il s’appelle C. Vincent Vesey. Un 
simple coup d’œil suffit pour vous apprendre 
qu’il est tout frais émoulu d’une École de droit du 
Sud-Ouest : sa redingote noire, son pantalon à 
rayures, son chapeau de feutre à larges bords, sa 
petite cravate blanche proclament son origine 
mieux qu’aucun diplôme ne pourrait le faire. 
Vesey est un amalgame du Beau Brummell, de 
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Lord Chesterfield, du juge de Las Solitas 
(Californie) et du préposé à l’étalage du premier 
tailleur de l’Arizona. Son arrivée provoque un 
« boom » à Paloma : dès le lendemain la ville met 
en vente un nouveau lotissement. 

Naturellement Vesey, pour étayer ses débuts 
professionnels, est obligé de prendre contact avec 
les habitants et banlieusards de Paloma ; en 
particulier avec la jeunesse dorée de l’endroit. 
C’est ainsi que Jacks, Bud et moi avons 
l’honneur de faire sa connaissance. 

La doctrine de la prédestination eût été 
discréditée si Vesey, après avoir jeté les yeux sur 
Hélène Hinkle, ne fût pas entré en lice à son tour. 
En homme somptueux il prenait pension à l’hôtel 
du Pitchpin ; mais cela ne l’empêcha pas de 
devenir, avec une promptitude foudroyante, le 
plus formidable envahisseur, pilier, conquérant, 
et haut-parleur du premier et unique salon de 
Paloma. Sa compétition se révéla si dangereuse 
que Bud fut littéralement à court d’imprécations, 
pour la première fois de son existence, et que 
Jacks, ditto, ditto, ne fut pas fichu de se rappeler 

 139



ce qu’il avait fait dans une circonstance analogue 
à Little Rockett (Oklahoma). Quant à moi, j’étais 
englué de la plus sombre mélancolie. 

Car Vesey possédait la rhétorique. Les mots 
coulaient de ses lèvres comme l’eau d’une 
gargouille. L’hyperbole, le compliment, la 
louange, l’appréciation, le miel de la galanterie, 
l’or du langage, la quintessence du panégyrique 
et de la chrysostomie en général se disputaient la 
préséance dans la conversation de C. Vincent 
Vesey. Nous avions peu d’espoir en vérité 
qu’Hélène pût résister à tant d’éloquence et de 
redingote. 

Mais un jour quelque chose nous rendit le 
courage. Ce soir-là j’étais assis sous la véranda, 
devant le salon, en attendant Hélène, quand 
j’entendis des voix à l’intérieur. Le vieux Hinkle 
s’adressait à sa fille. J’avais déjà remarqué qu’il 
ne manquait ni de finesse ni d’une certaine 
philosophie. 

– Hélène, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre 
jeunes gens qui viennent te rendre visite 
régulièrement depuis quelque temps. Est-ce qu’il 
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n’y en a pas un que tu préfères aux autres ? 
– Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous. 

Je pense que M. Cunningham et M. Jacks et 
M. Harris sont très gentils. Ils sont si francs et si 
sincères avec moi ! Je ne connais pas M. Vesey 
depuis longtemps mais je crois qu’il est aussi très 
gentil. Et il y a tant de franchise et de sincérité 
dans tout ce qu’il me dit ! 

– Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est là 
où je voulais en venir. Tu répètes tout le temps 
que tu aimes les gens qui disent la vérité, et qui 
ne cherchent pas à t’en mettre plein la vue avec 
des louanges et des boniments. Eh bien, si tu les 
mettais à l’épreuve une bonne fois, pour voir 
celui qui sera le plus sincère ? 

– Mais comment ça, papa ? 
– Attends, j’allais te le dire. Tu sais que tu 

chantes un petit brin, Hélène. Tu as pris des 
leçons de musique pendant deux ans à 
Logansport. Ce n’était pas grand-chose, mais on 
ne pouvait pas faire mieux à l’époque. Et ton 
professeur disait que tu n’avais pas de voix, et 
que ce serait gâcher de l’argent que de continuer 
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les leçons. Eh bien, si tu demandais aux jeunes 
gens ce qu’ils pensent de ta voix, hein ? Celui qui 
osera te dire la vérité, il faudra qu’il ait un sacré 
cran, et il aura bien mérité le numéro gagnant à la 
loterie conjugale. Qu’est-ce que tu penses de mon 
plan ? 

– Épatant, papa, dit Hélène. Bonne idée. Je 
vais le faire. 

Là-dessus tous deux se retirent par la porte 
intérieure. Je décampe aussitôt sans me faire voir 
et galope vers la gare. Jacks est assis devant le 
télégraphe, attendant qu’il soit huit heures. Bud 
ne tarde pas à arriver et dès qu’il est entré je leur 
répète à tous les deux la conversation que j’ai 
surprise. Je suis loyal envers mes rivaux, comme 
le sont tous les fidèles admirateurs de toutes les 
Hélènes de Troie et du Texas. 

Subitement nous sommes frappés tous les trois 
de la même enivrante idée. Sans aucun doute 
cette épreuve va éliminer Vesey de la 
compétition. Lui et son onctueuse flagornerie 
vont être rayés de la liste ! Car nous n’avons pas 
oublié l’amour d’Hélène pour la vérité toute nue, 
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sa prédilection pour la franchise et la sincérité, 
son horreur du courtisan et du thuriféraire. 

Faunesquement enlacés, nous donnons sur le 
quai une grotesque exhibition de la « Danse du 
Plaisir » exécutée le jour du 45e hymen du Sultan 
de Ouatoumoutou, en chantant à tue-tête : 
« Toutes les femmes en veu-eulent, De ma p’tite 
gueu-gueule ! » 

Quelques instants plus tard, après dîner, Miss 
Hinkle et ses Quatre Voltigeurs se balancent dans 
les rocking-chairs en rotin du salon. Trois d’entre 
nous attendent avec une excitation contenue 
l’exécution de l’épreuve. C’est par Bud que ça 
commence. 

– Monsieur Cunningham, dit Hélène ; avec un 
sourire ensorceleur, après avoir chanté : « Quand 
les Feuilles commencent à tourner », franchement 
et honnêtement (comme toujours n’est-ce pas ?) 
qu’est-ce que vous pensez de ma voix ? 

Bud se redresse sur sa chaise pour mieux 
étaler la sincérité intégrale qu’il sait que l’on 
attend de lui. 
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– Pour dire vrai, Miss Hinkle, fait-il 
sérieusement, vous n’avez pas beaucoup plus de 
voix qu’une belette – un tout petit filet comme ça, 
vous savez – pfuittt !... Bien entendu nous aimons 
tous vous entendre chanter, car après tout ça ne 
fait pas de mal, et c’est reposant. Et puis, vous 
faites aussi bien, vue de dos, sur le tabouret du 
piano, que de l’autre côté dans le « rocker ». Mais 
pour ce qui est de savoir chanter, on ne peut pas 
dire que vous soyez le véritable article. 

Je scrute attentivement le visage d’Hélène 
pendant le discours de Bud, pour tâcher de 
deviner si la dose de franchise n’a pas été trop 
forte. Mais son sourire satisfait et ses 
remerciements émis d’une voix fluide me 
confirment dans la conviction que nous sommes 
sur la bonne piste. 

– Et qu’en pense M. Jacks ? demande 
maintenant Hélène. 

– Oh ! moi, fait Jacks, v’là mon boniment : 
n’ayez pas peur que l’impresario vous engage 
comme prima donna, Miss Hélène ! Je les ai 
entendues gazouiller dans toutes les villes des 
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États-Unis et j’peux vous l’dire, pour c’qu’est 
d’la vocalise, vous n’êtes pas sur l’programme. 
Bien sûr, pour ce qu’est du physique, vous tapez 
toute la troupe du Grand Opéra de dix longueurs ; 
ces grandes goualeuses ont généralement une 
touche de boniche. Mais pour c’qu’est du gosier, 
vous n’pouvez pas y faire. C’est la faute à vos 
amygdales, qui valent que dale ! 

Hélène salue d’un rire joyeux l’amusante 
critique de Jacks et me lance un coup d’œil 
inquisiteur. 

J’avoue que j’hésitai un peu. Est-ce que trop 
de franchise ne nuirait pas ? Peut-être fus-je 
enclin à compromettre partiellement, dans mon 
verdict, avec une certaine faiblesse, mais je restai 
néanmoins dans le camp des critiques. 

– Je ne suis pas un as en technique musicale, 
Miss Hinkle, dis-je ; mais franchement je 
n’apprécie pas outre mesure la voix que la nature 
vous a donnée. On a souvent dit qu’une grande 
cantatrice chante comme un oiseau. Eh bien – 
heu – il y a oiseau et oiseau. Votre voix – 
comment dirai-je – me rappelle – heu – celle de... 
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de l’alouette, gutturale et pas très puissante, mais 
– heu – beaucoup de douceur – heu – manque un 
peu – heu – de volume... variété – heu – heu – 
cependant – heu... 

– Merci, monsieur Harris ! fait Miss Hinkle, 
abrégeant mon supplice. Je savais que je pouvais 
compter sur votre franchise et votre sincérité. 

Et alors C. Vincent Vesey, d’un geste 
olympien de son bras droit, fait jaillir de sa 
manche une manchette aussi blanche et glacée 
qu’un iceberg, et lâche les écluses. 

Ma mémoire est incapable de rendre justice à 
ce chef-d’œuvre du panégyrique, à cet hosanna 
triomphal que profère C. V. V. à la gloire de ce 
précieux, de cet inestimable et divin trésor : la 
voix d’Hélène Hinkle. Il la décrit en des termes 
tels que, s’ils s’étaient adressés au chœur des 
étoiles lorsqu’elles chantent le matin dans le 
firmament, ils eussent fait éclater ces dernières en 
une voie lactée de ravissement météorique !... 

Il passe en revue toutes les plus grandes 
cantatrices du monde, depuis Ève jusqu’à Jenny 
Lind, pour le seul plaisir de dénigrer leurs dons. 
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Il parle du larynx, de contre-uts, de diction, de 
trilles, d’arpèges et autres étranges accessoires de 
l’art glottique. Il reconnaît, du bout des lèvres, 
que Jenny Lind a peut-être une ou deux notes de 
plus dans le haut registre, mais il ajoute qu’avec 
un peu de pratique et quelques leçons, Miss 
Hinkle ne saurait tarder à la dépasser ! ! ! 

Et en guise de péroraison, il prédit – 
solennellement – à la « future étoile du Sud-
Ouest, dont notre grand vieux Texas peut à bon 
droit se montrer fier », une brillante carrière 
artistique et vocale, telle qu’on n’en connaît pas 
d’exemple dans les annales de la musique ! 

À dix heures nous partons, après avoir reçu 
d’Hélène tous les quatre, comme chaque soir, une 
chaude et cordiale poignée de main, un sourire 
enchanteur et une invitation pour un de ces jours. 
Impossible de discerner la moindre marque de 
faveur pour l’un quelconque de nous quatre, mais 
nous sommes trois à savoir. Ha ha ! 

Nous savons que la franchise et la sincérité ont 
remporté la victoire et qu’il y a un rival d’évincé. 

À la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc, 
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et nous célébrons la déconfiture de l’Intrus à la 
Grande Gueule. 

Puis quatre jours se passent, mais rien 
d’important ne se passe dans les quatre jours. Le 
soir du cinquième, Jacks et moi, en pénétrant 
dans le Hangar Parisien, jetons comme à chaque 
fois des regards avides sur la caisse, où trône 
habituellement la déesse aux cheveux pers et aux 
yeux sortant de l’onde, et nous recevons un 
uppercut au cœur : là, sous nos yeux, derrière le 
grillage, siège aujourd’hui... le jeune Mexicain ! 

Nous nous ruons vers la cuisine, et 
télescopons sur le seuil même Papa Hinkle, qui 
transporte deux tasses de café bouillant. 

– Où est Hélène ? nous écrions-nous 
ensemble. 

Papa Hinkle est un brave type. Il a un sourire 
compatissant. 

– Ah ! messieurs, dit-il gentiment, ça l’a prise 
tout d’un coup. P’t-être bien que ça va coûter un 
peu cher, mais à présent je n’pouvais pas lui 
refuser ça. Elle est partie pour quatre ans, oui, 
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pour faire ses études de chant dans un obser... un 
conservatoire, je crois, qu’elle a dit. Maintenant, 
laissez-moi passer, car ce café me brûle les 
doigts. 

Ce soir-là, nous sommes quatre, au lieu de 
trois, assis sur le quai de la gare et balançant nos 
jambes. C. Vincent Vesey est avec nous. Et nous 
discutons le coup ; tandis que les chiens hurlent à 
la lune, qui dresse, au-dessus des champs de 
cactus, sa grosse face paisible et, semble-t-il, 
légèrement ironique. 

Et le thème de notre logomachie est le 
suivant : entre mentir à une femme et lui dire la 
vérité, quelle alternative est la pire ? 

Comme nous étions tous jeunes à l’époque, la 
question ne fut pas résolue. 
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Un cas de conscience 
 
Un gardien entra dans l’atelier de chaussures 

où Jimmy Valentine était en train de coudre 
laborieusement des empeignes et l’accompagna 
jusqu’au bureau principal. Là, le Directeur de la 
prison informa Jimmy que sa grâce avait été 
signée le matin même par le gouverneur. Jimmy 
prit le papier qu’on lui tendait avec un air de 
lassitude. Il n’avait accompli que dix mois d’une 
condamnation à quatre ans de prison. Il avait 
calculé à son entrée qu’il ne resterait qu’environ 
trois mois au plus. Quand un homme qui a autant 
d’amis à l’extérieur que Jimmy Valentine pénètre 
en « tôle », c’est tout juste s’il est nécessaire de 
lui couper les cheveux. 

– Alors, Valentine, dit le Directeur, vous 
partirez demain matin. Reprenez-vous et tâchez 
de devenir un homme. Vous n’êtes pas un 
mauvais type dans le fond. Cessez de fracturer 
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des coffres-forts et vivez honnêtement. 
– Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je 

n’ai jamais fracturé un coffre-fort de ma vie ! 
– Oh ! non, s’écria le Directeur en riant, 

sûrement pas ! Voyons voir : comment se fait-il 
que l’on vous ait incarcéré pour cette affaire de 
Springfield ? Est-ce parce que vous ne pouviez 
pas produire un alibi par crainte de compromettre 
quelqu’un de très haut placé ? Ou est-ce 
simplement parce que vous êtes tombé sur un 
vilain vieux jury à qui votre tête ne revenait pas ? 
C’est toujours l’un des deux, avec vous autres, 
innocentes victimes ! 

– Moi ? fit Jimmy, avec une vertueuse 
indignation, mais, monsieur le Directeur, je n’ai 
jamais mis les pieds à Springfield de ma vie ! 

– Remmenez-le, Cronin, fit le Directeur en 
souriant, et procurez-lui un complet pour sa 
sortie. Lâchez-le demain matin à 7 heures et 
amenez-le à la levée d’écrou. Et maintenant vous 
feriez bien de suivre mon conseil, Valentine. 

À 7 heures ¼ le lendemain matin, Jimmy se 
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tenait dans le bureau du Directeur. Il était vêtu 
d’un de ces vilains complets tout faits et chaussé 
d’une paire de ces chaussures raides et grinçantes 
que l’État fournit gratuitement à ses 
pensionnaires lorsqu’il les relâche. 

Un gardien lui tendit un ticket de chemin de 
fer et le billet de 5 dollars grâce auquel il devait 
pouvoir, selon les convictions et prescriptions du 
Gouvernement, se réhabiliter et redevenir un bon, 
honnête et prospère citoyen. Le Directeur lui 
donna un cigare et lui serra la main. Valentine, 
N° 9.762, fut inscrit dans les livres comme 
« gracié par le Gouvernement » et M. James 
Valentine sortit dans la rue ensoleillée. 

Indifférent au chant des oiseaux, au 
balancement des arbres verts et au parfum des 
fleurs, Jimmy se dirigea tout droit vers un 
restaurant. Là il goûta les premières et douces 
joies de la liberté sous la forme d’un poulet rôti et 
d’une bouteille de vin blanc, suivis d’un cigare 
un peu meilleur que celui qui lui avait été offert 
par le Directeur ; puis il se mit en route sans se 
presser vers la gare. En passant, il laissa tomber 
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une petite pièce de monnaie dans le chapeau d’un 
aveugle qui était assis près d’une porte, puis il 
monta dans le train. Trois heures plus tard, il 
atterrissait dans une petite ville auprès de la 
frontière de l’État. Il se rendit immédiatement 
dans le café d’un certain Mike Dolan, et serra la 
main de Mike qui était seul derrière le comptoir. 

– Je regrette qu’on n’ait pas pu y arriver plus 
tôt, Jimmy, mon garçon, dit Mike, mais il a fallu 
se défendre contre ces types de Springfield qui 
gueulaient comme des putois, et le gouverneur a 
été sur le point de flancher. Comment te sens-tu ? 

– Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ? 
Il prit sa clé, monta l’escalier et ouvrit la porte 

d’une chambre située dans la partie reculée de 
l’étage. À l’intérieur, tout était comme il l’avait 
laissé. Là, sur le plancher, se trouvait encore le 
bouton de col de Ben Price qui avait été arraché 
au plastron de cet éminent détective lorsque 
Jimmy avait été maîtrisé et arrêté. 

Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré 
dans le mur, puis fit glisser un petit panneau 
secret et en tira une sacoche couverte de 
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poussière. Il l’ouvrit et contempla avec amour le 
plus bel outillage de cambrioleur qui existât dans 
l’Est. C’était une trousse complète, entièrement 
fabriquée d’acier spécial extra dur et composée 
de toutes les dernières nouveautés les plus 
perfectionnées en matière de poinçons, forets, 
vilebrequins, chignoles, crampons et pinces 
monseigneur, sans compter deux ou trois engins 
inventés par Jimmy lui-même et dont il était très 
fier. Ça lui avait coûté plus de 900 dollars chez 
X..., le fournisseur habituel des gentlemen de la 
profession. 

Une demi-heure plus tard, Jimmy redescendit 
et traversa la salle du café. Il était maintenant 
vêtu d’un complet de bon goût, bien ajusté et 
portait sa précieuse sacoche soigneusement 
essuyée. 

– Quelque chose en vue ? demanda Mike 
Dolan d’un ton cordial. 

– Moi ? fit Jimmy avec une affectation de 
surprise. Je suis représentant de la Compagnie 
Anonyme des Biscuits en sciure de bois et balle 
de blé agglomérés, siège social à New-York ! 
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Cette déclaration réjouit Mike à un tel point 
que Jimmy dût accepter de prendre 
immédiatement un lait au soda. Il ne touchait 
jamais aux boissons fortes. 

Une semaine après l’élargissement de 
Valentine, N° 9.762, il se commit à Richmond, 
dans l’Indiana, un beau petit cambriolage avec 
fracture de coffre-fort, sans aucun indice qui pût 
faire retrouver l’auteur de ce méfait. Ce n’était là 
qu’une petite affaire de 800 dollars tout au plus. 
Quinze jours plus tard, un coffre-fort breveté 
incrochetable et inviolable, dans la ville de 
Logansport, fut éventré aussi facilement qu’un 
fromage et vidé de 1500 dollars ; les pièces 
d’argent et les valeurs mobilières n’avaient pas 
été touchées. Cela commença à intéresser la 
police. Alors, un vieux coffre-fort à la mode 
ancienne, de Jefferson City, se mit en éruption et 
cracha par son cratère une lave de billets de 
banque d’une valeur de 5000 dollars. Les pertes 
atteignaient maintenant une valeur suffisante 
pour décider Ben Price à entrer en lice. En 
comparant les rapports, on découvrit une 
remarquable similitude dans les méthodes de ces 
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différents cambriolages. Ben Price inspecta les 
divers lieux où ces crimes avaient été commis et 
on l’entendit murmurer : 

– Ça, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert 
sa boutique. Regardez-moi un peu ce bouton de 
combinaison qui s’est arraché aussi facilement 
qu’un radis dans de la terre molle. Il est le seul 
qui possède des crampons capables de faire ça. Et 
regardez comme ces gorges et ces mentonnets ont 
été proprement expulsés ! Jimmy n’a jamais 
besoin de percer deux trous. Oui, je crois bien 
que je vais arrêter M. Valentine. Et cette fois il 
fera son temps jusqu’au bout ; j’espère qu’on ne 
sera pas assez bête pour le gracier encore une 
fois. 

Ben Price connaissait les habitudes de Jimmy. 
Il les avait étudiées au moment de l’affaire de 
Springfield : fuite rapide, longs parcours, pas de 
complices et un goût prononcé pour la bonne 
société, telles étaient les mœurs qui avaient aidé 
M. Valentine à s’acquérir une certaine renommée 
dans sa façon heureuse d’échapper au châtiment. 
Le bruit se répandit que Ben Price s’était mis sur 
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la piste du cambrioleur vagabond et les 
possesseurs de coffres-forts incrochetables 
commencèrent à respirer. 

Un après-midi, Jimmy Valentine et sa sacoche 
descendirent tous les deux de la voiture postale à 
Elmore, une petite ville située à cinq milles de la 
gare la plus proche, dans la région des mines de 
zinc de l’Arkansas. Jimmy, qui avait l’air d’un 
jeune étudiant sportif, fraîchement émoulu du 
collège, s’engagea sur le trottoir en planches qui 
le conduisait à l’hôtel. 

Comme il arrivait à l’angle de la rue, une 
jeune femme traversa la chaussée, passa devant 
lui et pénétra dans un immeuble sur lequel Jimmy 
lut l’enseigne suivante : BANQUE D’ELMORE. 
Jimmy Valentine rencontra le regard de la jeune 
femme, oublia qui il était, et devint 
immédiatement un autre homme. Elle baissa les 
yeux et rougit légèrement. Les beaux garçons à 
l’air distingué étaient rares à Elmore. 

Jimmy empoigna par le bras un gamin qui 
flânait aux environ de la banque comme s’il eût 
été l’un des actionnaires et se mit à lui poser un 
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tas de questions au sujet de la ville en provoquant 
ses réponses par des pourboires répétés. Bientôt 
la jeune femme sortit de l’établissement, 
paraissant royalement inconsciente de l’existence 
du jeune homme à la sacoche, et suivit son 
chemin. 

– Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss 
Polly Simpson ? demanda Jimmy insidieusement. 

– Non, dit le gamin, c’est Miss Annabel 
Adams. C’est son p’pa qui est propriétaire de la 
banque. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à 
Elmore ? Qu’est-ce que c’est qu’ça ? Une chaîne 
de montre en or ? J’vais avoir un bulldog. Vous 
n’avez plus de pièces pour moi ? 

Jimmy se rendit à l’hôtel Planters, se fit 
inscrire sous le nom de Ralph D. Spencer, et loua 
une chambre. Il s’appuya sur le comptoir et 
exposa son programme à l’employé. Il lui dit 
qu’il était venu à Elmore pour chercher une 
situation dans les affaires. Comment marchait la 
chaussure en ce moment dans la ville ? Il avait 
pensé à s’établir dans la chaussure. Quelles 
étaient les perspectives ? L’employé fut 
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impressionné par les vêtements et les manières de 
Jimmy. Il s’était cru lui-même jusqu’à 
maintenant une espèce de champion de la mode 
parmi la jeunesse maigrement dorée d’Elmore, 
mais il venait de découvrir soudain son 
infériorité. Tout en essayant de deviner comment 
Jimmy faisait son nœud de cravate, il lui donna 
cordialement tous les renseignements désirés. 

Oui, il y avait certainement de bonnes 
perspectives dans la chaussure. Il n’y avait pas à 
proprement parler de boutiques de chaussures en 
ville. Les souliers étaient vendus par les bazars et 
les épiciers. D’ailleurs les affaires étaient 
prospères dans toutes les branches. Il espérait que 
M. Spencer se déciderait à s’établir à Elmore, et 
qu’il s’y plairait et trouverait les habitants très 
agréables. 

M. Spencer répliqua qu’il s’arrêterait 
certainement quelques jours dans la ville pour 
étudier la situation. Non, inutile d’appeler le 
groom : il porterait sa sacoche lui-même, elle 
était assez lourde. 

M. Ralph Spencer, le phénix qui renaissait des 
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cendres de Jimmy Valentine (des cendres 
produites par les flammes d’un accès sentimental 
soudain et altératif), s’établit à Elmore et se mit à 
prospérer. Il ouvrit une boutique de chaussures et 
s’assura bientôt une confortable clientèle. 

Il réussit également bien dans la société 
mondaine de la ville et se fit de nombreux amis. 
Et enfin, il accomplit le secret désir de son cœur. 
Il fit la connaissance de Miss Annabel Adams et 
fut de plus en plus séduit par ses charmes. 

Au bout d’un an, M. Ralph Spencer se trouvait 
dans la situation suivante : il avait acquis le 
respect de la communauté, son magasin de 
chaussures était florissant, et il devait épouser 
Miss Annabel Adams dans quinze jours. 

M. Adams, un typique banquier provincial, 
lourd et laborieux, estimait beaucoup Spencer. 
Annabel était aussi fière de lui qu’elle en était 
éprise. Il se sentait autant chez lui dans la famille 
de M. Adams et dans celle de la sœur d’Annabel, 
qui était mariée, que s’il en eût déjà fait partie. 

Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et 
écrivit la lettre suivante, qu’il expédia par un 
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moyen sûr et détourné à l’un de ses vieux amis de 
Saint-Louis : 

 
« Cher vieux Copain, 
« J’ai besoin de te voir chez Sullivan, à Little 

Rock, mercredi prochain à 9 heures du soir. 
J’aurai recours à toi pour liquider quelques 
petites affaires. Et en même temps je désire te 
faire cadeau de ma trousse d’outillage. Je sais que 
tu seras heureux de l’avoir, car tu ne pourrais pas 
te procurer la même, pour un millier de dollars. 
Tu sais, Billy, j’ai abandonné le vieux truc il y a 
un an. J’ai acheté un beau magasin. Je gagne 
maintenant ma vie honnêtement et je vais épouser 
dans quinze jours la plus belle fille de la terre. 
C’est la vraie vie, Billy, la vie honnête et droite. 
Je ne voudrais pas maintenant pour un million 
toucher à l’argent d’un autre homme. Lorsque je 
serai marié, je vendrai mon magasin, j’irai 
m’établir dans l’Ouest où je courrai moins de 
risques de voir de vieilles histoires se retourner 
contre moi. Je te le dis, Billy, c’est un ange. Elle 
croit en moi ; et pour rien au monde je ne 
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voudrais recommencer maintenant à faire la 
moindre malhonnêteté. Tâche d’être exact au 
rendez-vous chez Sullivan car il faut que je te 
voie. J’emporterai les outils avec moi. Ton vieil 
ami. 

« JIMMY. » 
 
Le lundi suivant l’expédition de cette lettre, 

Ben Price arriva discrètement à Elmore dans une 
voiture de livraison. Il se mit à flâner 
tranquillement dans la ville, selon son habitude, 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il désirait savoir. 
De la pharmacie située en face du magasin de 
chaussures de Spencer, il put contempler tout à 
son aise, à travers la rue, son propriétaire. 

– Alors, on va épouser la fille du banquier, 
hein ! murmura Ben entre ses dents. Hem ! ce 
n’est pas encore fait ! 

Le lendemain matin, Jimmy prit son petit 
déjeuner chez les Adams. Il devait partir ce jour-
là pour Little Rock afin de commander son 
costume de mariage et d’acheter un joli présent 
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pour Annabel. Ce serait la première fois qu’il 
quitterait la ville depuis son arrivée à Elmore. Il y 
avait maintenant plus d’un an qu’il avait renoncé 
à son ancienne profession et il pensait pouvoir 
s’aventurer au dehors sans danger. 

Après le breakfast, une grande partie de la 
famille sortit avec Jimmy : M. Adams, Annabel 
et la sœur d’Annabel avec ses deux petites filles 
âgées respectivement de cinq et neuf ans. Ils 
accompagnèrent Jimmy jusqu’à l’hôtel où il 
logeait encore ; puis lorsque celui-ci redescendit 
avec sa valise qu’il était allé chercher dans sa 
chambre, ils se dirigèrent tous ensemble vers la 
banque. Là, devant la porte, se tenait la voiture de 
Jimmy, avec Dolph Gibson, qui devait le 
conduire à la gare. 

Tout le monde pénétra dans le grand hall de la 
banque et passa de l’autre côté des comptoirs aux 
barreaux de vieux chêne luisant et ouvragé 
Jimmy les suivit, car le futur gendre de 
M. Adams était le bienvenu partout. Les 
employés étaient heureux d’être salués par ce 
beau et agréable jeune homme qui allait épouser 
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Miss Annabel. Jimmy posa sa valise par terre. 
Annabel, dont le cœur bouillonnait de bonheur et 
de pétulante jeunesse, mit le chapeau de Jimmy 
sur sa tête et empoigna la valise. 

– Est-ce que je ne ferais pas un chic commis 
voyageur ? demanda Annabel. Mon Dieu ! Ralph, 
comme c’est lourd ! On dirait que c’est plein de 
lingots d’or ! 

– Oui, répondit Jimmy froidement, je l’ai 
remplie avec des chausse-pieds en acier nickelé 
que je renvoie au fournisseur. Je fais cela pour 
éviter les frais de transport. Je deviens 
terriblement économe ! 

La banque d’Elmore avait fait installer 
récemment un nouveau coffre et une nouvelle 
voûte blindée. M. Adams en était très fier et il 
était heureux de le montrer à tout le monde. La 
voûte était petite, mais elle était munie d’une 
porte blindée d’un nouveau modèle, qui se 
fermait au moyen de trois solides pênes d’acier 
manœuvrés simultanément par une seule poignée 
et qui était munie d’une combinaison brevetée. 
M. Adams, d’un air rayonnant, en expliqua le 
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fonctionnement à M. Spencer, qui se montra 
poliment intéressé bien que parfaitement profane 
en la matière. Les deux enfants, May et Agatha, 
étaient fascinées par le métal luisant et le 
mécanisme complexe de la serrure. 

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price 
entra dans le hall et s’accouda sur le comptoir, 
jetant de temps en temps un coup d’œil entre les 
barreaux. Il dit à l’employé qui l’interrogea qu’il 
n’avait besoin de rien ; il attendait seulement une 
personne qu’il connaissait. 

Tout à coup on entendit plusieurs cris perçants 
poussés par les femmes en même temps qu’une 
violente commotion. Sans être aperçue de ses 
parents, May, la petite fille de neuf ans, pour 
s’amuser, venait d’enfermer Agatha dans la 
voûte. Elle avait baissé la poignée de la serrure et 
tourné le bouton de la combinaison, comme elle 
l’avait vu faire à M. Adams. Le vieux banquier 
sauta sur la poignée et la secoua violemment 
pendant quelques instants. 

– Impossible... d’ouvrir... la porte ! fit-il en 
gémissant, combinaison... pas encore... oh ! 
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Dieu ! 
La mère d’Agatha se mit à pousser de 

nouveaux cris hystériques. 
– Silence ! dit M. Adams en levant sa main 

tremblante. Taisez-vous tous pendant un 
moment ! 

Puis il se mit à crier aussi fort qu’il pouvait : 
– Agatha, écoute-moi ! 
Pendant le silence qui suivit ces mots, ils ne 

purent que percevoir faiblement les hurlements 
de l’enfant frappée de terreur dans la sombre 
voûte. 

– Ma petite chérie ! s’écria la mère, elle va 
mourir de frayeur ! Ouvrez la porte. Oh ! je vous 
en prie, ouvrez-la, fracturez-la ! Faites quelque 
chose !... 

– Le seul homme qui puisse ouvrir cette porte, 
dit M. Adams, d’une voix tremblante, habite à 
Little Rock. Mon Dieu, Spencer, qu’allons-nous 
faire ? Cette enfant... elle ne peut pas rester 
longtemps là-dedans. Il n’y aura bientôt plus 
assez d’air et en outre la frayeur va la faire 
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tomber en convulsions. 
La mère d’Agatha se mit à frapper 

frénétiquement la porte de la voûte avec ses 
mains. Quelqu’un parla de dynamite. Annabel 
tourna vers Jimmy ses grands yeux pleins 
d’angoisse, mais pas encore de désespoir. Pour 
une femme, rien ne semble tout à fait impossible 
à l’homme qu’elle vénère. 

– Ne pouvez-vous rien faire, Ralph ? Ne 
voulez-vous pas essayer ? 

Il la contempla un instant d’un long et profond 
regard, avec un étrange et doux sourire sur les 
lèvres. 

– Annabel, dit-il, donnez-moi cette rose que 
vous portez, voulez-vous ? 

Bien qu’elle crut l’avoir sans doute mal 
compris, elle prit le bouton de rose qui était 
épinglé sur son sein et le lui tendit. Jimmy le mit 
dans la poche de son gilet, enleva son veston et 
retroussa ses manches. Dès ce moment-là, Ralph 
D. Spencer disparut et fit place à Jimmy 
Valentine. 

 167



– Ôtez-vous tous de devant la porte, ordonna-
t-il brièvement. 

Il posa sa sacoche sur la table et l’ouvrit. À 
partir de cette minute il parut être devenu 
inconscient de la présence des spectateurs. Il étala 
rapidement et avec ordre les instruments étranges 
et luisants, tout en sifflotant doucement comme il 
avait l’habitude de le faire lorsqu’il était au 
travail. Immobiles et silencieux, comme s’ils 
avaient été soudain ensorcelés, les autres le 
regardaient faire. Au bout d’une minute, le foret 
d’acier de Jimmy attaqua doucement la porte 
d’acier. En dix minutes, battant son propre record 
professionnel, Jimmy repoussa les pênes et ouvrit 
la porte. Agatha, presque évanouie mais saine et 
sauve, se trouva immédiatement dans les bras de 
sa mère. 

Jimmy Valentine remit son veston, traversa les 
comptoirs et se dirigea vers la porte d’entrée. 
Tout en marchant, il lui sembla entendre une voix 
lointaine et bien connue appeler : « Ralph !... » 
mais il n’eût même pas une seconde d’hésitation. 

À la porte il rencontra un homme de haute 
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taille qui se trouvait sur son chemin. 
– Allo, Ben, dit Jimmy toujours avec son 

étrange sourire, vous voilà enfin ? Eh bien ! allez-
y ! Après tout, cela m’est égal maintenant. 

Et alors, Ben Price agit d’une manière assez 
étrange. 

– Je crois que vous vous trompez, M. Spencer, 
dit-il. Je ne me rappelle pas vous avoir jamais 
rencontré... Est-ce que ce n’est pas votre voiture 
qui vous attend là dehors ? 

Et Ben Price fit demi-tour, sortit et s’éloigna 
sans se retourner. 

 169



 
 

 170



 
 

Table 
 

La chasse au trésor .......................................5 

Le jugement de l’oncle Jake-Paris .............30 

Black Bill et les moutons ...........................59 

Le chasseur de têtes ...................................89 

Charybde et Scylla ...................................120 

Un cas de conscience ...............................150 

 171



 

 172



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 710e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 173


