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Par une claire journée du mois d’octobre 1880,
un jeune homme, vétu d’un ¢€légant costume de
chasse, était assis a la lisiere d’un de ces beaux
bois de chénes qui couvrent de leur ombre fraiche
les premicres pentes du Jura. Un grand chien
¢pagneul marron, couché¢ dans la bruycre a
quelques pas de son maitre, fixait sur lui ses yeux
attentifs, semblant demander si on n’allait pas
bientot repartir.

Le chasseur ne paraissait pas dispos¢ a
reprendre de sitot sa course. Il avait appuyé son
fusil a un tronc d’arbre, jeté sur le revers du fossé
son carnier vide, et, tendant le dos au soleil, le
menton appuy¢ dans sa main, il laissait errer ses
yeux sur 1’admirable panorama qui se déroulait
devant lui.

De I’autre coté de la route, au bord de laquelle
il ¢tait arrété, le long d’une futaie, s’étendait une



taille de deux ans, dont les cépées clairsemées
poussaient comme des ilots de verdure au milieu
des fougeres et des grandes herbes jaunes. Le
terrain bois¢, s’abaissant en pente douce vers la
vallée, laissait apercevoir dans les prairies le
bourg de Pont-Avesnes, dressant au-dessus des
toits rouges des maisons le clocher d’ardoises, en
forme d’éteignoir, de sa vieille église. A droite, le
chateau, entour¢ de larges douves desséchees et
plantées d’arbres fruitiers. L’Avesnes, un mince
filet d’eau, que les habitants appellent
ambitieusement « la riviere », étincelait comme
un ruban d’argent entre les saules rabougris aux
feuillages tremblants, qui se penchaient sur ses
rives.

Plus loin 1’usine, par les cheminées de ses
hauts fourneaux crachant une fumée rouge
balayée par le vent, étendait ses noires murailles
au bas de la colline, dont les assises de rochers
ctaient percées de larges trous servant a
I’extraction du minerai. Au-dessus de ces
excavations, verdoyaient les vignes qui
produisent un petit vin blanc ayant un goiit de
pierre a fusil et qu’on vend couramment sous le



nom de vin de Moselle. Le ciel d’un bleu pale
c¢tait inond¢ de lumicre, une brume transparente
comme un voile léger flottait sur les hauteurs.
Une paix profonde s’étendait sur cette riante
nature. Et I’air était si pur qu’a travers I’espace le
bruit assourdi des marteaux de la forge montait
de la vallée jusqu’a la forét.

Engourdi par ce calme qui I’enveloppait, le
jeune chasseur restait immobile. Peu a peu, le
paysage avait cess¢ d’attirer ses yeux. Un
sentiment de bien-€tre profond 1’avait envahi, ses
id€es se perdaient dans un vague délicieux. Et il
suivait en souriant sa pensée qui vagabondait
dans les lointains du passé. Le soleil tournant
dans sa course dorait les cimes rougissantes de la
futaie, une chaleur lourde montait des bruyeres et
le silence des bois devenait plus recueilli.

Il fut brusquement tiré de sa méditation. Un
museau frais venait de se poser sur ses genoux,
pendant que deux yeux aux regards humains lui
adressaient une muette priere.

— Ah'! ah! dit le jeune homme, tu t’ennuies,
toi, mon bon vieux ? Allons, ne t’impatiente pas,



nous repartons.

Et se levant avec un soupir, il remit son
carnier en bandouli¢re, passa son fusil sous son
bras, puis, traversant la route, il sauta un petit
fossé et entra dans la taille.

Le chien marron battait déja les grandes
herbes. Tout a coup, il s’arréta aupres d’un
roncier, la patte haute, le cou repli¢, immobile
comme s’il était changé en pierre. Sa queue
s’agitait faiblement et, de ses yeux, 1l semblait
appeler son maitre. Celui-ci fit rapidement
quelques pas. Au méme moment, bondissant hors
de son gite, un grand lievre déboula, montrant sa
croupe jaune et filant comme une balle. Le jeune
homme ¢épaula son arme et fit feu avec
précipitation. Quand la fumée du coup fut
dissipée, 1l apercut sans €tonnement, mais avec
ennui, son lievre qui disparaissait dans le grand
bois.

— Encore un de manqué ! murmura-t-il.

Et, se tournant vers I’épagneul qui I’attendait
avec un air résigné : Quel malheur, hein ? Tu
I’arrétais si bien !



Au méme moment, un coup de fusil éclata
sous la futaie, a cent metres du jeune chasseur.
Puis, apres une minute de silence, un bruit de pas
se fit entendre dans le gaulis, les branches
s’écarterent et un vigoureux gaillard, vétu d’une
blouse de chasse en toile bleue, chaussé de
grandes bottes et coiffé d’un vieux chapeau,
apparut sur le bord du bois. D’une main 1l tenait
son fusil, de I’autre 1l portait par les pattes de
derriere le lievre qui venait de sortir si vivement
de son gite.

— Il parait que vous avez été plus heureux que
moi ? dit en souriant le jeune chasseur en se
dirigeant vers le nouveau venu.

— Ah'! c’est vous qui avez tiré, monsieur ? dit
I’homme a la blouse.

— QOui, et fort maladroitement, car cet animal
m’est parti dans les jambes et je lui a1 envoyé
mon coup de fusil a vingt pas.

—En effet, ce n’est pas brillant! reprit
I’homme a la blouse avec ironie. Mais comment
se fait-il, monsieur, que vous chassiez dans cette
partie de la forét ?



— Mais j’y chasse, dit le jeune homme avec un
Iéger étonnement, parce que j’en ai le droit...

—Je ne le crois pas : ces bois appartiennent a
M. Derblay, qui ne permet a qui que ce soit d’y
mettre le pied.

—Ah! ah! le maitre de forges de Pont-
Avesnes ? reprit avec un peu de hauteur le jeune
homme. Si je suis chez lui, ¢’est sans le savoir, et
j’en suis tout a fait désole. Je me serai égaré.
Vous étes sans doute le garde de M. Derblay ?

— Et vous-méme, qui étes vous ? dit I’homme
a la blouse sans répondre a la question qui lui
ctait posée.

— Je suis le marquis de Beaulieu, et je vous
prie de croire que je n’ai pas |’habitude de
braconner.

A ces mots, ’homme a la blouse rougit
beaucoup, et s’inclinant avec déférence :

— Veuillez m’excuser, monsieur le marquis ; si
j’avais su a qui j’avais affaire, je ne me serais pas
permis de vous aborder et de vous demander des
explications. Continuez votre chasse, je vous



prie, ¢’est moi qui me retire.

Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune
marquis 1’observait plus attentivement. Sous son
costume rustique, 1l avait bonne fagon. Sa figure,
encadrée d’une barbe noire, était belle et
intelligente. Ses mains étaient fines et soignées.
De plus il venait de suspendre a son €paule un
fusil d’une riche simplicit¢, comme seuls les
armuriers anglais savent les faire.

—Je vous remercie, reprit froidement le
marquis, mais je n’ai pas [’honneur de connaitre
M. Derblay. Je sais seulement que c’est un voisin
incommode avec lequel nous avons de mauvais
rapports. Je tiens absolument a ne pas tirer un
seul coup de fusil de plus sur ses terres. Je suis
depuis hier seulement a Beaulieu. Je connais mal
le terrain, et mon amour de la chasse m’a entrainé
hors de nos limites. Mais je n’y serai pas repris.

— Comme 1l vous plaira, monsieur le marquis,
répondit doucement ’homme a la blouse. M.
Derblay aurait été cependant treés heureux, je
m’en porte garant, de vous prouver en cette
circonstance que s’il est voisin incommode, c’est



bien malgré lui... Il a empiété sur le domaine de
Beaulieu pour faire passer un chemin de fer
minier... Soyez assuré qu’il le regrette et qu’il est
pret a vous dédommager comme 1l vous
conviendra. Les limites entre deux voisins sont
quelquefois incertaines, ajouta-t-il en souriant...
Vous en faites I’expérience vous-méme... Ne
jugez donc pas M. Derblay sans le connaitre...
Vous regretteriez certainement plus tard votre
séveérite...

— Vous é&tes sans doute un ami du maitre de
forges ?... fit le marquis en regardant ’homme a
la blouse, un de ses employés, peut-Etre, car vous
mettez a le défendre une chaleur...

—Toute naturelle, croyez-le, monsieur le
marquis.

Et changeant brusquement la conversation :

— Mais, vous ne paraissez pas avoir €té tres
heureux, soit sur Beaulieu, soit sur Pont-
Avesnes 7 M. Derblay a la coquetterie de sa
chasse. Et il serait faché qu’on pit dire que vous
¢tes sorti de chez lui sans rien emporter. Veuillez
prendre ce lievre, que vous m’avez si



obligeamment rabattu, et y joindre ces quatre
perdreaux.

—Je ne puis accepter, répondit vivement le
marquis. Gardez, je vous prie, vous me
deésobligeriez en insistant...

—Au risque de vous déplaire, j’insiste
cependant, répondit ’homme a la blouse. Je mets
ce gibier sur le revers du fossé. Libre a vous de
I’y laisser. Ce sera autant de gagneé pour le
renard... J’ai I’honneur de vous saluer, monsieur
le marquis...

Et d’une seule enjambeée entrant dans le grand
bois, 1l s’¢loigna en allongeant le pas.

— Monsieur ! monsieur ! cria le marquis...
Mais d¢ja le chasseur ¢tait hors de vue.

—Voila une étrange aventure, murmura le
jeune homme ; que vais-je faire ?

Une intervention inattendue mit fin a ses
hésitations. L’épagneul marron s’¢tait dirigé vers
le fossé, et prenant avec précaution un perdreau
dans sa gueule, il le rapportait a son maitre. Le
marquis se mit a rire et, caressant le chien :



—Tu ne veux pas que nous rentrions
bredouille, a ce qu’il parait ?

Et introduisant dans son carnier le lievre et les
quatre perdreaux, d’un pas un peu alourdi par
cette charge inusitée, le jeune homme reprit le
chemin du logis.

Le chateau de Beaulieu est une construction de
style Louis XIII, qui se compose d’un corps
principal et de deux ailes. Il a €té construit en
pierres blanches, piquées de briques. Les toits
pointus des ailes sont surmontés de hautes
cheminées sculptées, d’un trés grand caractere.
Une large terrasse, de cinq cents metres de
longueur, bordée d’une balustrade en gres rose,
regne devant le chateau, et est disposée en
parterre. On y descend par un perron, ¢leve de
huit marches, dont le dessous forme grotte. Des
guirlandes de fleurs grimpent le long de la rampe
en fer ouvrageé, offrant a la main de celui qui
descend un appui parfumé.

Cette terrasse, exposée au midi, est, a I’arriere-
saison, un lieu de promenade délicieux. La vue y
est charmante. Le chateau, situé sur la colline qui



fait face aux vignobles et aux carrieres de Pont-
Avesnes, est entouré d’un parc de trente hectares,
qui descend en pente douce vers la vall¢e.
L’usine de M. Derblay a bien un peu gaté la
beauté du paysage et troublé le recueillement de
la campagne. Mais, telle qu’elle est, 1’habitation
est encore des plus enviables.

Elle est cependant restée déserte pendant de
longues années. Le marquis de Beaulieu, le pere
du jeune chasseur, s’¢étant trouve a vingt ans, vers
1846, a la téte d’une superbe fortune, avait
commence a mener a Paris la vie a grandes
guides. Pourtant, il venait, chaque année, passer
trois mois a Beaulieu, au moment de la chasse.
C’¢était féte alors pour I’aristocratie de la contree.
Et la fastueuse prodigalit¢ du chatelain
enrichissait le pays pour toute la saison d’hiver.

Lorsque la révolution de 1848 éclata, les
vignerons de Pont-Avesnes, ¢lectrisés par les
tirades socialistes de quelques meneurs, se mirent
en téte de récompenser la geénéreuse assistance
que leur donnait le marquis, en saccageant son
chateau.



Armés de fusils, de faux et de fourches, sous
les plis du drapeau rouge, ils monterent a
Beaulieu en braillant la Marseillaise. Ils
enfoncerent les grilles que le concierge refusait
obstinément d’ouvrir. Et, se répandant dans le
chateau, ils se mirent a piller, brisant ce qu’ils ne
pouvaient emporter. Le plus avis¢ de la bande,
ayant trouve I’entrée des caves, du vol on passa a
la ripaille. Les vins du marquis ¢taient de choix.
Les vignerons les apprécierent en connaisseurs.
L’ivresse leur donna un retour de violences. Se
répandant dans les serres qui €taient tenues avec
un soin merveilleux, ces brutes se mirent a
pictiner les fleurs, a briser les vases de marbre.

Une admirable Flore de Pradier se dressait
dans un massif de verdure, sur un socle, au pied
duquel murmurait une cascade ruisselant dans
une vasque de pierre. Un enragé allait balafrer a
coups de faux la charmante figure, quand le plus
ivre, pris d’un soudain acces de sensibilité, se
placa devant le chef-d’ceuvre, déclarant qu’il €tait
un ami des arts et qu’il planterait sa fourche dans
le ventre du premier qui toucherait a la statue. La
Flore fut sauvée.



Alors, pour se dédommager, les Pont-
Avesnois songerent a planter un arbre de la
liberté. Ils déracinerent dans le parc un jeune
peuplier et, apres [’avoir orné de loques rouges,
ils vinrent, avec des hurlements de joie, le dresser
au beau milieu de la terrasse.

Puis, 1ils descendirent vers le bourg et
continuerent leur orgie révolutionnaire en
braillant jusqu’a la nuit. Le lendemain matin, une
brigade de gendarmerie arrivait a Pont-Avesnes,
et I’ordre était rétabli sans difficultes.

En apprenant cette échauffourée, le marquis
commenca par en rire. Ayant combl¢ les Pont-
Avesnois de ses bienfaits, il lui paraissait tout
simple qu’ils essayassent de lui faire du mal.
Mais ce qui le fit sortir de son caractere, ce fut le
récit de la plantation de I’arbre de la liberté sur la
terrasse.

Pour le coup, la plaisanterie lui parut passer
les bornes. Il envoya a son jardinier 1’ordre de
deéraciner le jeune peuplier, de le scier en
morceaux de mesure réglementaire et de le lui
expédier a Paris pour son chauffage particulier. Il



envoya cing cents francs a I’tvrogne ami des
chefs-d’ceuvre, et fit déclarer aux Pont-Avesnois
que, pour se venger de leur petite farce
revolutionnaire, il ne remettrait de sa vie les pieds
a Beaulieu.

Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine
¢quivalait a une perte d’au moins vingt mille
francs par an, fit faire des tentatives de
rapprochement par son maire, essaya d’une
pétition signée par le conseil municipal. Rien ne
fit. Le marquis ne pardonna pas 1’arbre de la
liberté, et le chateau de Beaulieu resta clos.

A la vérité, les séductions de I’existence
parisienne €taient bien aussi pour quelque chose
dans la résolution prise par le marquis. Le club,
les théatres, le sport et la galanterie le retinrent
plus sirement loin de Beaulieu que sa rancune
contre ses paysans. Cependant, au bout de
quelques années de cette vie d’agitations et de
plaisirs, le marquis se trouva fort las de toutes ses
folies, et, profitant d’une heure de sagesse, il se
maria.

Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait



une ame tendre et un esprit calme. Elle adora le
marquis et sut fermer les yeux sur ses faiblesses.
Il était de ces charmants prodigues pour qui le
plaisir est I’essence méme de la vie, et qui ont la
main et le coeur toujours ouverts : ne sachant pas
résister a un deésir de sa femme, mais capable de
la faire mourir de chagrin, quitte a la pleurer
amerement apres. Quand la marquise le grondait
maternellement au lendemain d’une trop grosse
folie, il lui baisait les mains avec des larmes dans
les yeux, et lui disait : « Tu es une sainte ! » Et le
jour suivant, il recommencgait.

La lune de miel des jeunes €poux avait dure
trois ans. C’¢€tait bien honnéte pour un homme tel
que le marquis. De leur mariage étaient nés deux
enfants. Un fils et une fille. Octave et Claire
grandirent, ¢élevés par leur mere. L’héritier
gravement, et de facon a devenir un homme utile.
La fille délicatement, pour qu’elle fit le charme
de I’existence de celui qu’elle viendrait a aimer.
Bizarrerie de la création : le fils ¢tait la vivante
image de sa mere, doux, tendre et gai; la fille
avait le caractere impétueux et ardent de son
pere. L’éducation peut assouplir la nature, elle ne



la change point. En avancant en age, Octave
devint ’aimable gar¢on qu’il promettait d’étre.
Claire fut la superbe et hautaine jeune fille que
son enfance annongcait.

Cependant un compagnon leur arriva bientot,
amen¢ par le malheur et le deuil. Le duc de
Bligny, resté veuf fort jeune, avec un petit enfant,
mourut misérablement sur la pelouse d’un champ
de courses, les reins brisés par son cheval. Ce fils
des preux, tu¢ comme un jockey, ne laissait que
peu de fortune. Son fils Gaston, au sortir de la
cérémonie funebre, fut conduit vétu de noir chez
sa tante la marquise, et n’en sortit plus.

Traité comme un troisicme enfant, il grandit
aupres d’Octave et de Claire. Plus agé qu’eux, il
portait déja en lui le charme et I’élégance d’une
race raffinée. Il avait ¢té laiss¢ a 1’abandon par
son pere, dont la vie de dissipation se prétait peu
aux soins d’une surveillance suivie. Tantot livre
aux domestiques qui le mélaient a leurs intrigues
de bas etage, tantot emmené par le duc dans des
parties fines, et indisposé par la nourriture
irritante des restaurants, 1’innocence de cet



enfant, entre les débauches des laquais et les
galanteries de son pere, avait €t€ mise a une rude
epreuve.

Quand 1l fut amené a 1’hétel de Beaulieu, il
ctait malingre au physique, triste et 1égérement
mauvais au moral. Dans 1’atmosphére €purée de
la vie de famille, il retrouva toutes les graces,
toutes les fraicheurs de la jeunesse. A dix-neuf
ans, ses c¢tudes finies, 1l promettait d’étre un
charmant cavalier et un gentleman accompli.
C’est a cette époque qu’il s’apercut que sa
cousine Claire, plus jeune que lui de quatre ans,
n’¢tait plus une petite fille.

Une transformation soudaine s’¢tait opérée en
ellee. Comme un beau papillon sortant de sa
chrysalide, Claire venait de s’épanouir dans toute
la splendeur de sa radieuse nature de blonde. Ses
yeux noirs brillaient d’un doux éclat, et sa taille,
admirablement développee, avait une ¢€légance
sans pareille. Gaston 1’adora follement. Ce fut un
coup de foudre. Il garda pendant deux ans son
secret profondément enfermé au fond de lui-
méme.



Un grand malheur fut cause qu’il parla. Dans
la douleur, les aveux sortent plus facilement du
ceur. Le marquis de Beaulieu mourut
subitement. Ce viveur disparut discretement de la
vie, a ’anglaise. Il ne fut pas malade, il cessa de
vivre. On le trouva étendu dans son cabinet de
travail. Il avait voulu feuilleter le dossier d’un
proces qu’il engageait contre des collatéraux
d’Angleterre. Ce travail inusité ne lui avait pas
réussi.

Les meédecins qui veulent tout déterminer avec
précision et n’admettent pas qu’on se passe de
leur opinion, méme pour mourir, déclarerent que
le marquis avait succomb¢ a la rupture d’un
anévrisme. Les amis du club hocherent la téte et
dirent entre eux que cet excellent Beaulieu avait
fini comme Morny, usé¢, briil¢ par la grande vie. Il
est certain qu'on ne mene pas impunément
’existence que le marquis menait depuis vingt-
cing ans.

De plus avisés penserent que la révélation faite
par ’homme d’affaires a ce superbe gaspilleur
d’argent, que son capital était dévoré jusqu’au



dernier sou, I’avait aussi sirement tué que si on
lui avait logé une balle en plein cceur.

La famille du marquis ne s’occupa pas a
rechercher les causes de cette mort foudroyante ;
elle ne songea qu’a pleurer. M. de Beaulieu ¢tait
aime et respecté comme s’il elit ét€ un époux et
un pere modele. La marquise, silencieusement,
mit toute sa maison en deuil et fit, a celui qu’elle
avait adore¢ malgré ses fautes et qu’elle regrettait
amerement, des obseques princieres. Octave,
désormais marquis de Beaulieu, et le duc de
Bligny, son frere d’adoption, conduisirent le
deuil, entourés par la plus vieille noblesse de
France. Et le soir, quand ils rentrérent dans
I’hdtel sombre et muet, ils trouverent la marquise
et Claire, v€tues de noir, qui les attendaient pour
les consoler et les remercier de la lourde et
douloureuse tache qu’ils venaient de remplir.
Puis la marquise s’enferma dans sa chambre avec
son fils pour lui parler de 1’avenir. Et Gaston alla
avec Claire au jardin.

L’ombre descendait sous les grands arbres.
C’¢était une belle soiree d’¢ete, ’air était chargé du



parfum des fleurs. Les deux jeunes gens
marchaient lentement et sans parler autour de la
pelouse. Ils suivaient ’'un et ’autre leur pense¢e.
D’un commun accord, 1ls s’arrétérent et s’assirent
sur un banc de pierre. Un jet d’eau chantait dans
le bassin de marbre a leurs pieds, et son murmure
monotone bercait leur réverie. Gaston, soudain,
rompit le silence, et, parlant vite comme
quelqu’un qui s’est trop longtemps contenu, il
exprima a Claire, avec une profonde sensibilité,
son chagrin d’avoir perdu ’homme excellent qui
lui avait servi de pere. Il y avait en lui une
emotion qu’il était impuissant a contenir. Ses
nerfs avaient été trop cruellement tendus toute la
journée. Une faiblesse de tout son étre le livrait a
I’émotion poignante de 1’heure présente. Et,
malgre lui, ne pouvant retenir ses larmes, 1l se mit
a sangloter.

Puis, laissant tomber sa téte alourdie dans les
mains brilantes de Claire, 1l s’écria :

— Va, je n’oublierai jamais ce que les tiens ont
¢té pour moi. Quoiqu’il m’arrive dans la vie, tu
me trouveras toujours pres de toi. Je t’aime tant !



Et il répétait au travers de ses sanglots : Je
t’aime ! je t’aime !...

Claire releva doucement la téte de Gaston,
rougissant et presque honteux de son abandon, et
le regardant profondément, avec un doux sourire :

— Moi aussi, je t’aime ! dit-elle.
Gaston, éperdu, poussa un cri : Claire !

La jeune fille lui mit ses mains sur les levres,
et avec la solennit¢ d’un engagement, elle
effleura d’un baiser le front du jeune duc. Puis,
lentement, ils se leverent, et appuyés 'un sur
’autre, ils reprirent en silence leur marche autour
de la pelouse. Ils ne songeaient plus a parler. Ils
¢coutaient leur cceur.

Le lendemain, Octave de Beaulieu commenca
son droit et Gaston entra au ministere des affaires
ctrangeres. Le  gouvernement  républicain
cherchait alors a s’attacher les grands noms de
I’aristocratie pour rassurer 1’Europe, qui voyait
avec des yeux inquiets la démocratie
triomphante. Le jeune duc avait été attaché au
cabinet de M. Decazes, et semblait promis au



plus brillant avenir diplomatique.

Trés lancé dans le monde, il y avait produit
une vive sensation par 1’¢légance de sa tournure,
la grace de son visage et le charme de sa
conversation. Recherche par les meres de famille,
il était resté indifférent aux avances qui lui
avaient ¢té faites. Ses yeux étaient fermés a tout
ce qui n’¢tait point Claire. Et ses meilleures
soirées ¢€taient celles qu’il passait dans le petit
salon de sa tante, a regarder sa cousine,
travaillant la téte penchée sur sa broderie. La
lumiere faisait étinceler les boucles folles qui
frisaient sur sa nuque ronde. Et Gaston restait
silencieux et recueilli, dévorant des yeux ces
cheveux d’or, qu’il elt voulu baiser dévotement.
A dix heures, il prenait congé de la marquise,
serrait fraternellement la main de Claire et s’en
allait dans le monde, danser jusqu’au matin.

L’été, toute la maison s’envolait en
Normandie, dans une propriét¢ de la marquise ;
car, fidele a la rancune de son mari, celle-ci
n’¢tait point encore retournée a Beaulieu. La,
Gaston ¢était completement heureux : il courait les



bois a cheval avec Octave et Claire, ivre d’air
pur, tandis que la marquise fouillait les archives
de la famille pour trouver de nouveaux
documents relatifs au proces d’ Angleterre.

Il s’agissait d’une somme considérable 1éguce
a M. de Beaulieu par testament. Les Anglais
avaient conteste le legs, et les sollicitors des deux
parties, entrés dans la cause, comme des rats dans
un fromage, s’enrichissaient en faisant durer les
hostilités. Le proceés que le marquis avait
commenceé par amour-propre, sa veuve |’avait
continu¢ par intérét, car la fortune de M. de
Beaulieu avait ét€¢ gravement compromise par ses
folies, et I’héritage d’Angleterre représentait le
plus clair du patrimoine des deux enfants. La
fortune personnelle de la marquise était belle et
solide, mais suffisait seulement aux charges tres
lourdes de la vie commune. Madame de Beaulieu
s’était donc faite plaideuse, quoiqu’elle et
horreur de la chicane, pour défendre la fortune de
Claire et d’Octave. Et, plongée dans les
paperasses, en correspondance continuelle avec
les hommes de loi, elle était devenue d’une belle
force sur le code de procédure.



Elle avait une confiance absolue dans 1’issue
du débat. Les siens prolongeaient sa sécurité, et
Claire ¢tait considérée comme devant apporter
deux millions a celut qui serait assez heureux
pour lui plaire. Elle avait déja ¢t¢é demandée en
mariage, et par des prétendants de haute
naissance et de grande fortune. Elle avait refusé€.
La marquise, inquicte, avait questionné sa fille, et
Claire, sans hésiter, avait appris a sa mere qu’elle
¢tait fiancée au duc de Bligny.

Madame de Beaulieu avait ¢t¢ médiocrement
satisfaite de ces accordailles. Outre qu’elle avait
sur les mariages entre cousins des idées fort
arrétées, elle jugeait Gaston avec une pénétration
singulicre. Elle le voyait léger, passionne et
inconstant, trés capable d’aimer ardemment,
incapable d’aimer fidelement. Elle ne voulut
cependant pas chercher a influencer sa fille. Elle
connaissait le caractére étrangement ferme de
Claire et savait que rien ne pourrait la décider a
rompre un engagement librement contracte. De
plus, au fond d’elle-méme, la marquise ¢tait
flattée d’une alliance qui faisait rentrer dans sa
famille ce beau nom de Bligny qu’elle avait



abandonné, elle, en se mariant. Elle fit donc bon
accueil a son neveu, et, ne pouvant le traiter
mieux qu’elle n’avait fait jusque-la, elle continua
a voir en lui un véritable fils.

Sur ces entrefaites, le duc fut nommé
secrétaire a I’ambassade de Saint-Pétersbourg. Et,
d’un commun accord, on résolut de faire le
mariage au premier cong¢ que le jeune diplomate
obtiendrait. Le premier congé fut donné au bout
de six mois. Gaston arriva a Paris, mais pour huit
jours seulement. Il était chargé d’une mission
confidentielle que [’ambassadeur n’avait pas
voulu livrer au hasard des dépéches chiffrées.

Huit jours! Pouvait-on en conscience se
marier en huit jours ? Ce n’était méme pas un
délai assez long pour que les bans fussent
régulicrement publiés. Le jeune duc fut tendre
pour Claire, mais avec une nuance de légereté qui
contrastait avec sa pieuse tendresse d’autrefois.

Depuis son départ, Gaston avait fréquenté la
societé russe, la plus corrompue qu’il y ait au
monde. Et il revenait avec des idées toutes
particulicres sur I’amour. L’expression de son



visage méme s’c¢tait modifiée comme les
sentiments de son cceur. Ses traits s’¢taient
marques et durcis. Il y avait comme une trace de
débauche sur son front autrefois si pur. Claire ne
vit pas, ou ne voulut pas voir ces changements.
Elle avait vou¢ au duc une tendresse inaltérable.
Et puis elle avait confiance dans le gentilhomme
et attendait. Les lettres, d’abord fréquentes, de
Gaston, devinrent plus rares. C’étaient toujours
des protestations passionnées. Il  souffrait
cruellement, a I’entendre, des retards apportés a
son bonheur. Mais il ne parlait plus de revenir. Et
deux ans s’¢taient écoulés depuis son départ.

A la demande de sa fille, madame de Beaulieu
avait ferme ses salons pendant les deux hivers qui
venaient de s’écouler. La fiancée voulait vivre
dans la retraite pour couper court aux
sollicitations des prétendants qui ne se
décourageaient pas. Octave continuait son droit,
et la marquise se plongeait de plus en plus dans
les paperasses de son interminable proces.

Quand le printemps revint, par un de ces
caprices qui lui étaient familiers, Claire désira



aller visiter cette terre de Beaulieu, que son pere,
pendant sa vie, avait mise en interdit. La
marquise, incapable de résister a sa fille, et
jugeant utile de la distraire, consentit a ce
deéplacement.

Et c’est ainsi que, par une belle journée
d’octobre, le jeune marquis, tout fraichement recu
licencié, avait €té rencontré le fusil sur 1’épaule,
accompagne¢ de son €pagneul marron, dans les
bois de M. Derblay.



I

A Theure ou le jeune marquis revenait
lourdement chargé vers le chateau, madame de
Beaulieu et Claire, assises dans le grand salon,
jouissaient de la fin de cette belle journ¢e. Par les
larges portes-fenétres ouvertes sur le perron, le
soleil entrait a flots, faisant étinceler I’or bruni
des cadres, entre les larges bordures desquels les
ancétres se dressaient souriants ou graves dans
leurs costumes de cérémonie. Le mobilier
Louis XVI, en bois sculpté¢ peint en blanc et
rehaussé de filets vert d’eau, était recouvert d’une
tapisserie au petit point représentant les
meétamorphoses d’Ovide. Un large paravent bas,
tendu en velours de Génes, entourait la bergere
profonde dans laquelle la marquise ¢€tait install€e,
tricotant avec une grande attention des capelines
de laine pour les petits enfants du village.

Madame de Beaulieu avait alors deépassé la



quarantaine. Son visage grave et doux ¢tait
couronn¢, par une chevelure déa presque
blanche, qui lui donnait un grand air de noblesse.
Ses yeux noirs, pleins de mélancolie semblaient
encore humides des larmes secretes qu’ils avaient
versées. Mince, et fluette, la marquise était de
sant¢ dé¢licate, et prenait toutes sortes de
précautions. Par cette chaude journée, un grand
chale ¢tait étendu sur ses genoux, protégeant
contre 1’air vif ses petits pieds que, par une
coquetterie persistante, elle chaussait de mules
Iégeres en satin noir.

Enfoncée dans un large fauteuil, la téte
abandonné¢e sur le dossier de tapisserie, les mains
pendantes et inertes, Claire, les yeux perdus dans
le ciel, regardait, sans le voir, I’admirable horizon
qui s’ouvrait devant elle. Depuis une heure elle
¢tait 1a, immobile, silencieuse, se laissant baigner
par le soleil, qui faisait resplendir ses cheveux
blonds comme une aur€ole de vierge.

Depuis quelques instants, la marquise
regardait sa fille avec inqui¢tude. Un triste
sourire avait erré sur ses levres, et, pour attirer



I’attention de Claire, elle avait remué avec
affectation la corbeille qui contenait ses pelotons
de laine, accompagnant ce mouvement de : hem !
hem ! significatifs. Mais la jeune fille, insensible
a ces appels indirects, était restée immobile,
poursuivant sa pensée avec une ténacité
implacable. La marquise, dépitée, posa alors son
ouvrage sur la table et, se relevant dans sa
bergere, elle dit avec un léger accent de
gronderie :

— Claire... Claire...

Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les
yeux, comme pour dire adieu a son réve, et, sans
bouger la téte, levant seulement jusqu’aux bras
du fauteuil ses belles mains blanches :

— Ma mere ? répondit-elle.
— A quoi penses-tu ?

Claire resta un instant silencieuse. Un pli
creusa son front. Puis, faisant un effort sur elle-
méme, d’un air calme :

— Je ne pensais a rien, mere, reprit-elle, cet air
ticde m’avait engourdie... Pourquoi m’avez-vous



appelée ?

— Pour que tu me parles, dit la marquise avec
une nuance d’affectueux reproche, pour que tu ne
restes pas ainsi muette et absorbee.

Il y eut un instant de silence. Claire avait
repris sa pose abandonnée. La marquise, penchee
en avant, avait rejeté son chale sans souci de ’air
frais. Mademoiselle de Beaulieu, se tournant
lentement vers sa mere, lui montra son beau
visage triste. Et, comme reprenant tout haut la
suite des pensées qu’elle agitait auparavant tout
bas :

— Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous
n’avons regu de lettres de Saint-Pétersbourg ?

La marquise hocha la téte, semblant dire : Je
savais bien de quoi il s’agissait. Et, d’une voix
qu’elle tachait de rendre calme :

— Il y a deux mois environ.

—Deux mois! oui! répéta Claire avec un
douloureux soupir.

Pour cette fois la marquise perdit tout a fait
patience ; se levant brusquement, elle vint



s’asseoir pres de la fenétre, en face de sa fille, et,
lui prenant la main :

— Mais voyons, pourquoi penser sans cesse a
cela, et te torturer 1’esprit ?

— A quoi voulez-vous que je pense, dit Claire
avec amertume, sinon a mon fiancé ? Et comment
ne me torturerais-je pas 1’esprit, comme vous
dites, pour trouver les motifs de son silence ?

— J’avoue, reprit la marquise, qu’il est difficile
de I’expliquer. Le duc de Bligny, mon neveu,
apres avoir passe huit jours aupres de nous, 1’an
dernier, est reparti en promettant de revenir a
Paris pendant I’hiver. Il a d’abord écrit que des
complications politiques le retenaient a son poste.
Puis, i1l a prétext¢ que, I’hiver étant fini, il
attendait 1’été pour rentrer en France. L’¢été est
venu, mais le duc ne vient pas. Voici I’automne,
et Gaston ne donne méme plus de pretextes. Il ne
prend pas seulement la peine de nous &crire.
Admettons qu’il n’y ait de sa part que de la
négligence. C’est d¢ja trop! Ma fille, tout
dégéncre : les hommes de notre monde eux-
mémes ne savent plus étre polis.



Et la marquise redressa sa téte blanche, qui lui
donnait un air de ressemblance avec les grandes
dames poudrées qui souriaient tout autour du
salon, dans leurs beaux cadres de portraits de
famille.

— Cependant, s’il ¢était malade ? hasarda
Claire, d¢ja entrainée a défendre celui qu’elle
aimait. S’1l était dans I’1impossibilité de donner de
ses nouvelles ?

— C’est inadmissible, reprit sans piti¢ la
marquise, on nous aurait prévenues de
I’ambassade. Sois stire qu’il est en parfait état,
qu’il est vermeil et joyeux et qu’il a conduit tout
I’hiver le cotillon, dans la haute société de Saint-
Pétersbourg.

Une crispation nerveuse altéra le visage de
Claire. Elle palit, comme si tout le sang de ses
veines avait reflué vers son coeur. Puis,
s’efforcant de sourire :

— Il m’avait tant promis de venir passer [’hiver
a Paris ; et je me faisais une si grande féte de me
retrouver dans notre monde avec lui! J aurais
triomphé de ses succes. Il se serait peut-€tre



apercu des miens. Il faut avouer, ma mere, qu’il
n’est pas jaloux. Et cependant il aurait sujet de
I’€tre. Partout ou nous sommes allées, j’ai éte fort
entourée. Ic1 méme, dans ce désert de Beaulieu,
les adorations n’ont pas cess¢, et jusqu’a notre
voisin, le maitre de forges, qui s’en méle...

— M. Derblay ?

— M. Derblay, oui, ma mere. Dimanche, a la
messe, — vous n’avez pas remarque cela, vous
étes trop pieuse, — je lisais mes priceres a coté de
vous, mais, sans savoir pourquoi, je me sentais
génee. Une force plus puissante que ma volonté
attirait mon attention. Malgré moi, je me
détournai, je levai les yeux, et, dans I’ombre
d’une chapelle, je vis M. Derblay incling¢.

— Il priait.

— Non, ma mere, 1l me regardait. Nos yeux se
rencontrérent et je lus dans les siens comme une
muette invocation. Je baissai la téte et m’efforcai
de ne plus me tourner de son coté. A la sortie, je
le trouvai sous le porche qui attendait. Il n’osa
pas m’offrir D’eau beénite. Il s’inclina
profondément, nous passames, et je sentis son



regard qui me suivait. Il parait que c’est la
premicre fois de ’année qu’on le voit a la messe.

La marquise se leva, et retournant a sa bergere
dans laquelle elle s’enfon¢a mollement :

— Eh bien ! cela lui comptera pour le salut de
son ame, a ce garcon. Au lieu de te faire des yeux
blancs, il devrait bien nous dédommager des
empi¢tements auxquels il s’est livré sur nos
limites. Je le trouve assez plaisant avec ses
invocations muettes. Et 1l faut que tu sois bien
désceuvrée pour t’occuper des soupirs de ce
batteur de fer, qui nous rendra sourds un de ces
matins avec ses marteaux.

— Ma mere, les hommages de M. Derblay sont
respectueux, et je n’ai pas lieu de m’en plaindre.
Je ne vous parle du maitre de forges que parce
qu’il fait nombre avec les autres. Enfin, le coeur
de la femme est changeant, dit-on... Le duc n’est
pas la pour défendre son bien... Et moi, le role de
Pénélope, attendant perpétuellement le retour de
celuil qui n’arrive pas, pourrait finir par me lasser.
Gaston devrait se dire tout cela... Mais il ne se le
dit pas. Et je reste toute seule, patiente, fidele...



— Et tu as bien tort ! s’écria la marquise avec
vivacité. Moi, si j’€tais a ta place...

— Non, ma mere, interrompit mademoiselle de
Beaulieu avec une fermeté grave, je n’ai pas tort,
et je n’ai aucun merite a faire ce que je fais, car
j’aime le duc de Bligny.

—Tu P’aimes ! reprit la marquise, ne pouvant
dissimuler son irritation. Comme tu es toujours
exagerée | Faire d’une amiti¢ d’enfance, un
amour profond ; d’un lien de parenté, une chaine
indestructible ! Gaston et toi vous avez grandi
I’'un pres de l’autre. Tu as cru que cette
communauté d’existence devait se perpétuer et
que tu ne pouvais pas €tre heureuse sans le duc...
Folies que tout cela, mon enfant !

— Ma meére ! s’écria Claire.

Mais la marquise ¢tait lancée, et I’occasion qui
lui était offerte de soulager son cceur était trop
belle pour qu’elle la laissat echapper.

— Tu te fais de grandes illusions sur le duc. Il
est léger, frivole. Il a, tu le sais, des habitudes
d’indépendance qu’il ne pourra pas corriger. Et



j’entrevois beaucoup de deéceptions pour toi, dans
I’avenir. Tiens ! Veux-tu le fond de ma pensée ?
Je ne verrai pas sans inquié¢tude ce mariage se
faire !

Claire s’était redressée. Une rougeur ardente
montait a ses joues. Les deux femmes se
regarderent un instant sans parler. Il semblait que
le premier mot qui allait €tre prononcé entre elles
aurait une gravite exceptionnelle. Mademoiselle
de Beaulieu ne put se contenir et, d’une voix
tremblante :

— Ma mere, voila la premiere fois que vous me
parlez ainsi. Il semble que vous vouliez me
préparer a apprendre une mauvaise nouvelle.
L’absence du duc aurait-elle des motifs sérieux
que vous me cachiez ? Est-ce que vous auriez
appris ?...

La marquise eut peur en voyant I’émotion
violente de sa fille. Elle comprit mieux que
jamais combien ¢tait profond et solide
I’attachement de Claire. Elle vit qu’elle s’¢tait
trop avancée. Et, faisant promptement retraite :

— Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle,



on ne m’a rien dit. Je trouve méme qu’on ne me
dit pas assez. Et un silence si prolongé de la part
de mon neveu m’étonne... En vérité, il me semble
que Gaston pousse un peu bien loin la
diplomatie !

Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie
de sa mere a un mécontentement qu’elle ne
pouvait elle-méme s’empécher de trouver
légitime. Et s’effor¢ant de reprendre sa sérénite :

— Allons, ma mere, encore un peu de
patience... Le duc pense a nous, j’en suis stre. Et
de Saint-Pétersbourg il va nous faire la surprise
d’arriver sans €tre attendu.

— Je le souhaite, ma fille, puisque tu le désires.
En tous cas, mon neveu de Préfont et sa femme
arrivent aujourd’hui. Ils viennent de Paris. Peut-
¢tre seront-ils mieux renseignes que nous.

— Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse
avec  maitre  Bachelin... dit vivement
mademoiselle de Beaulieu en se levant avec
precipitation, désireuse d’échapper a ce pénible
entretien.



La jeune fille sortit du salon et s’avanga en
pleine lumiere. Elle avait alors vingt-deux ans et
ctait dans toute la splendeur de sa beauté. Sa
taille ¢levée avait une élégance exquise. Et les
bras, merveilleusement attachés a des ¢€paules
superbes, étaient terminés par des mains de reine.
Ses cheveux d’or, noués sur le haut de la téte,
laissaient voir une nuque ronde d’une blancheur
rosée. Legerement penchée en avant, les mains
appuyeées a la balustrade de fer du perron,
effeuillant machinalement une des fleurs
grimpantes qui s’y attachaient, elle se montrait la
vivante incarnation de la jeunesse dans sa grace
et sa vigueur.

Madame de Beaulieu, pendant un instant, la
couva des yeux avec admiration. Puis elle hocha
la téte silencieusement et poussa un dernier
soupir. Les pas des deux arrivants faisaient crier
le sable de la terrasse et leurs voix parvenaient
confusément jusqu’au salon.

Maitre Bachelin ¢€tait un petit homme de
soixante ans environ, arrondi par 1’inactivité
forcée de sa vie de bureau. Le visage treés rouge



sous ses cheveux blancs, scrupuleusement rase,
vétu de noir, avec un soupcon de manchettes
retombant sur les mains, il était le type accompli
du tabellion de I’ancien régime. Profondément
attaché a ses nobles clients, disant : « madame la
marquise » avec une onction de dévot, il
soutenait les intéréts de la famille de Beaulieu par
droit héréditaire. Les Bachelin étaient, de
naissance, notaires des seigneurs du pays. Et le
dernier de ces respectables officiers publics
possédait avec orgueil dans son étude des chartes
remontant a Louis XI sur lesquelles s’étalaient la
signature rude et féodale du marquis Honore
Onfroy, Jacques, Octave, et le paraphe orné de
lacs d’amour de maitre Joseph-Antoine Bachelin,
notaire royal.

Le retour des maitres de Beaulieu dans leur
chateau avait caus¢ une joie profonde a
I’excellent homme. Pour lui, ce fut une rentrée en
grace. Il avait gémi de 1’absence de ses nobles
clients. Et, les tenant enfin dans ce beau pays, il
espérait leur voir reprendre I’habitude d’y venir
passer tous les €tés. Jaloux de faire apprécier son
savoir, 1l s’¢tait mis a la disposition de madame



de Beaulieu, pour déméler les fils assez
embrouillés du proces d’Angleterre. Et, depuis
siX semaines, 1l entretenait avec le sollicitor une
correspondance active qui avait mis le feu a
I’affaire. En un mois et demi, maitre Bachelin
avait fait plus de besogne que tous les conseils de
la famille de Beaulieu en dix ans. Et, malgre les
pronostics facheux que I’habile homme avait
portés sur les résultats du débat engagé, la
marquise ¢€tait enchantée de son concours et
stupéfaite de son ardeur. Elle avait discerné en lui
un de ces serviteurs dévoués qui sont dignes
d’étre ¢leves au rang d’amis. Et elle le traitait en
consequence.

Maitre Bachelin venant au chateau avait
rencontré le jeune marquis a la grille du parc, et,
le voyant lourdement chargé, lui avait de force
pris son fusil, qu’il portait sous son bras gauche,
serrant sous son bras droit une volumineuse
serviette de cuir noir, bourrée de papiers.

—Eh ! comme vous voila embarrass¢ de vos
mouvements, mon pauvre monsieur Bachelin !
dit gaiement Claire au notaire, qui montait



précipitamment les marches du perron, en
essayant d’Oter son chapeau, et en esquissant des
révérences cerémonieuses.

— Veuillez agréer mes tres humbles respects,
mademoiselle. Comme vous le voyez, je réunis
en ce moment les attributs du droit et de la
force... Le code sous un bras et le fusil sous
I’autre... Mais le fusil est sous le bras gauche...
Cédant arma togee ! Mille pardons, vous ne
comprenez sans doute pas le latin, et je ne suis
qu’un pedant.

— Ma sceur comprend au moins ce latin-la, fit
en riant le marquis... Et vous étes le meilleur
homme du monde... Maintenant rendez-moi mon

fusil... Merci...

Et prenant son arme, Octave gravit le perron a
la suite du notaire.

— Tu as fait bonne chasse, i1l me semble ! dit
mademoiselle de Beaulieu en arrétant son frere
sur le seuil du salon et en soulevant le carnier qui
pesait sur ses ¢paules.

— Je serai modeste et ne me parerai pas des



plumes du paon... Ce gibier n’a pas été tu¢ par
moi.

— Et par qui donc ?

—Je n’en sais rien. Vraiment !... appuya le
marquis en voyant sa sceur faire un geste
d’¢tonnement. Imagine-toi que je m’ctais €gare
sur les terres de Pont-Avesnes, quand j’ai
rencontré un autre chasseur qui m’a fait des
observations et m’a demandé¢ qui j’¢tais, se
montrant assez raide de formes et assez vif de
ton. Mais aussitot qu’il a su mon nom, il est
devenu non seulement conciliant mais méme
aimable et m’a fait prendre, presque de force, ce
qu’il avait dans son carnier.

— Voila qui est singulier, dit mademoiselle de
Beaulieu. Cet homme a-t-il voulu se moquer de
toi ?

— Ma foi non, je ne le crois pas, il semblait
plutdt avoir a cceur de m’étre agréable... Et, sa
politesse faite, 1l s’est sauve a toutes jambes pour
m’Oter les moyens de la refuser.

— Monsieur le marquis veut-il me permettre de



lui poser une question ? dit maitre Bachelin, qui
avait écouté ce récit avec attention.

— Faites, je vous prie, mon cher maitre.

—Eh bien! comment était le chasseur en
question ?

—Un grand gaillard, trés brun, coiffé d’un
vieux feutre gris et vétu d’une blouse.

—Ah! ah! C’est bien cela! fit le notaire a
voix basse. Je suis, monsieur le marquis, a méme
de vous renseigner sur votre donateur mystérieux.
C’est tout simplement M. Derblay.

— M. Derblay ? s’écria le marquis, affuble
d’une blouse, comme un paysan et coiff¢ d’un
chapeau défoncé comme un contrebandier ?
Impossible !

— N’oubliez pas, monsieur le marquis, reprit
maitre Bachelin avec un sourire, que nous
sommes, nous autres, des chasseurs rustiques.
Moi qui ai la prétention de me montrer vétu
décemment, dans la vie ordinaire, si vous me
rencontriez en chasse, au coin d’un bois, je vous
ferais peur. C’est M. Derblay, soyez-en sir. Et si



je ne le reconnaissais au portrait que vous venez
de tracer de lui, et qui est frappant, I’offre
aimable qu’il vous a faite suffirait pour dissiper
mes doutes. C’est bien lui !

— Alors ! Je suis gentil, moi ! Je lui a1 dit, en
parlant de lui-méme, qu’il était un voisin
incommode... et toutes sortes d’autres choses
désobligeantes. Mais 1l va falloir que j’aille lui
faire des excuses !

—Vous n’aurez pas a prendre cette peine,
monsieur le marquis, et si vous voulez annoncer
ma visite a madame votre mere, je vais, devant
elle, vous donner connaissance de certains faits
qui modifieront, j’en suis certain, [’opinion que
vous vous étes faite de M. Derblay.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, fit Octave

en se debarrassant de son harnais de chasse. Ce
maitre de forges a 1’air d’un aimable compagnon.

Tout en parlant, le marquis était entr¢ dans le
salon, s’¢tait approch¢ de madame de Beaulieu,
et lui ayant baisé respectueusement la main :

— Maitre Bachelin est 1a, ma mere, et voudrait



VOuS VOIr.

—Que n’entre-t-11 ? dit la marquise avec
vivacité. Voila dix minutes que je vous entends
bavarder sur le perron. Bonjour, mon cher
Bachelin...

Et comme le notaire se courbait autant que sa
taille replete pouvait le lui permettre.

— M’apportez-vous de bonnes nouvelles ?
ajouta la marquise.

La figure de Bachelin changea d’expression.
De souriante qu’elle ¢tait, elle devint soucieuse.
Et ¢ludant la question que sa noble cliente lui
posait, le notaire répondit d’un ton sérieux :

— Je vous apporte des nouvelles, oui, madame
la marquise...

Et comme s’il elt ét¢ pressé de passer a un
autre ordre d’idées :

— Je suis allé ce matin a Pont-Avesnes et j’ai
vu M. Derblay. Toutes les difficultés qui se sont
clevées entre vous et lui, au sujet de vos limites
communes, sont aplanies. Mon honorable ami
accepte toutes les conditions qu’il vous plaira de



dicter. Il est heurecux de se mettre a votre
discrétion.

—Mais, s’1l en est ainsi, dit madame de
Beaulieu avec un léger embarras, nous n’avons
pas de conditions a dicter. Du moment qu’il n’y a
pas de lutte, il n’y a ni vainqueur ni vaincu.
L’affaire sera soumise a votre arbitrage, mon cher
Bachelin. Et tout ce que vous ferez sera bien fait.

— Voila une résolution qui m’enchante, et je
suis heureux de voir la paix rétablie entre 1’usine
et le chateau. Il n’y a donc plus qu’a signer les
préliminaires. Dans ce but, M. Derblay a
I’intention de se présenter a Beaulieu avec sa
sceur, mademoiselle Suzanne, pour vous offrir ses
hommages, madame la marquise, si toutefois
vous daignez I’y autoriser...

— Certainement ! Qu’il vienne ! je serai tres
contente de le voir enfin, ce cyclope qui noircit
toute la vall€e... Ah, ¢ca ! mais je suppose que ce
n’est pas seulement ce trait¢ de paix qui gonfle
ainsi votre portefeuille, dit madame de Beaulieu
en montrant la serviette du notaire. Vous
m’apportez sans doute quelques documents



nouveaux pour notre proces d’ Angleterre ?

—Oui, madame la marquise, oui, reprit
Bachelin avec un trouble plus accentué. Si vous
voulez bien, nous allons parler affaires...

Et d’un coup d’ceil suppliant le notaire
montrait a la marquise son fils et sa fille.
Madame de Beaulieu comprit. Une vague
inquietude lui serra le cceur. Qu’avait donc de si
grave a luit apprendre son homme de confiance,
que le huis-clos lui par(it nécessaire ? Mais c¢’était
une femme résolue que la marquise. Son
hésitation fut de courte durée. Et se tournant vers
son fils :

— Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont
¢t¢ donnés pour qu’on aille au chemin de fer
chercher nos cousins qui arrivent a cinq heures.

A ces mots, Claire leva la téte. Son frére
tressaillit. L’intention de la marquise ¢tait
¢vidente. Elle prenait un prétexte pour ¢loigner
son fils. Il y avait entre ces trois €tres qui se
chérissaient si tendrement une préoccupation
mystérieuse qu’ils essayaient de se cacher
mutuellement. Claire et le marquis, sans faire de



questions, adresserent a leur mere un sourire, et
s’¢éloignerent chacun dans une direction opposée.

Mademoiselle de  Beaulieu lentement
descendit sur la terrasse. La pensée que Bachelin
apportait des nouvelles du duc de Bligny lui ¢tait
soudainement venue. Et profondément émue,
sentant ses ideées tournoyer dans son esprit sans
qu’elle plt en fixer une seule, elle marchait sous
les grands arbres, n’ayant plus la notion du
temps, livrée a un trouble profond.

Dans le salon, la marquise et Bachelin ¢taient
restés en preésence. Le notaire ne faisait plus
d’efforts pour donner a son visage une expression
souriante. Il ¢était maintenant grave et recueilli.
Madame de Beaulieu resta un moment
silencieuse, comme si elle elt voulu jouir jusqu’a
la derniere minute de la tranquillité¢ qu’elle avait
encore ; puis prenant sa résolution :

— Eh bien ! mon cher Bachelin, qu’avez-vous a
m’apprendre ?

Le notaire secoua tristement sa téte blanche.

— Rien de bon, madame la marquise, répondit-



il. Et c¢’est pour moi, vieux serviteur de votre
famille, un sujet de vive affliction. Le gain du
proces engagé, de son vivant, par feu M. le
marquis de Beaulieu, votre époux, contre ses
collatéraux =~ d’Angleterre, est  gravement
compromis.

—Vous ne me dites pas toute la wvérite,
Bachelin, interrompit la marquise. S’il y avait
encore une lueur d’espoir, vous ne seriez pas si
abattu. Parlez, je suis forte, je puis tout entendre.
Les tribunaux anglais ont décidé ? Le proces est
perdu ?...

Le notaire n’eut pas le courage de répondre. Il
fit un geste qui €quivalait au plus désol¢ des
aveux. La marquise se mordit les levres, une
larme brilla au bord de ses cils, aussitot séchée
par le feu qui lui montait au visage. Bachelin
constern¢ se mit a marcher a pas pressés dans le
salon. Il avait oubli¢ tout respect. Il ne se
souvenait plus du lieu révéré ou il se trouvait. Et
entrainé par son émotion, gesticulant comme
lorsqu’il étudiait une affaire dans son cabinet, il
disait :



—La cause avait ét¢ mal engagée ! Ces
sollicitors sont des anes ! Et avides! Ils vous
écrivent une lettre, c’est tant... Vous leur
répondez, ils lisent la réponse, c’est tant... Si le
marquis m’avait demandé conseil encore ! Mais
il était a Paris. Et son avou¢ 1’a mal dirigé...
Encore des anes, ces avoués de Paris! Des
gaillards qui ne savent que pousser au papier
timbré !

Il s’arréta brusquement, et frappant dans ses
mains : Voila un coup terrible pour la maison de
Beaulieu !

— Terrible, en effet, dit la marquise, et qui
entraine la ruine de mon fils et de ma fille. Il ne
faudra pas moins de dix années d’économies pour
que sur ma fortune je rétablisse nos finances...

Bachelin avait cessé d’arpenter le salon. Son
calme était revenu, et maintenant 1l écoutait
madame de Beaulieu avec un respect attendri. Il
savait que la perte du proces €tait irrémédiable. 11
venait de recevoir le jugement. Et aucun recours,
aucun appel n’étaient possibles. La dédaigneuse
incurie du marquis avait permis a ses adversaires



de prendre de sérieux avantages, et désormais la
lutte €tait insoutenable.

— Un malheur arrive bien rarement seul, reprit
la. marquise. Vous devez avoir d’autres
mauvaises nouvelles a me faire connaitre,
Bachelin. Pendant que j’y suis, dites-moi tout,
ajouta madame de Beaulieu avec un sourire
resigné. Je ne crois pas pouvoir é&tre plus
gravement atteinte que je ne le suis.

—Je voudrais partager cette confiance,
madame la marquise. Ce que j’ai encore a vous
apprendre ne me paraitrait pas si pénible. Mais je
connais la délicatesse de votre ccoeur et je crains
que des deux malheurs ce soit la perte d’argent
qui vous paraisse le moins sensible...

La marquise palit, et une agitation extréme
s’empara d’elle. Elle pressentit ce que son
homme de confiance allait lui dire, et, incapable
de se contenir :

— Vous avez des nouvelles du duc de Bligny ?
s’écria-t-elle.

— Javais ¢té chargé par vous, madame, de



m’enquérir des faits et gestes de monsieur votre
neveu, dit le notaire avec une nuance de dédain
bien caractéristique chez ce fervent adorateur de
I’aristocratie. J’ai suivi de point en point vos
instructions. Et voici les renseignements qui
m’ont été transmis : M. le duc de Bligny est a
Paris depuis six semaines.

— Depuis six semaines ! répéta la marquise
avec stupeur. Et nous 1’ignorions !

— Monsieur votre neveu se serait bien gardé de
vous le faire savoir...

—Et 1l n’est pas venu! Et il ne vient pas
encore, connaissant le revers qui nous atteint !
Car il le connait, n’est-il pas vrai ?

—1I1 I’a connu, madame la marquise, et des
premiers !

Madame de Beaulieu fit un geste de
douloureuse surprise. Et avec un accent de
profonde affliction :

— Ah'! vous avez raison, Bachelin, voici qui
me touche plus cruellement que la perte d’argent.
Le duc nous abandonne. Il n’est pas venu et ne



viendra pas, j’en avais le pressentiment. Ce qu’il
voulait de nous, c’était une fortune. La fortune a
disparu, le fiance s’¢loigne. L argent c’est le mot
d’ordre de cette époque vénale et cupide. La
beauté, la vertu, I’intelligence, tout cela ne
compte pas ! On ne dit plus : place au plus digne,
on crie: place au plus riche ! Or, nous voila
presque pauvres, on ne nous connait plus.

Bachelin avait ¢€couté avec tranquillite la
violente apostrophe de cette mere ulcérée. Malgré
lui, le notaire ne pouvait dissimuler un secret
contentement. Il ¢tait redevenu tres rouge, et
frottait machinalement ses mains derriére son
dos.

— Madame la marquise, dit-il, je crois que
vous calomniez notre époque. Certes les idées
positives y dominent et la cupidité naturelle a
I’espece humaine a fait de notables progres. Mais
il ne faut pas condamner en bloc tous nos
contemporains. Il y a encore des hommes
desintéressés pour qui la beauté, la vertu et
I’intelligence sont des biens qui font une femme
enviable entre toutes. Je ne dis pas que, de ces



hommes-la, j’en connaisse beaucoup. Mais j’en
connais au moins un. Et, en I’espece, un seul
suffit.

—Que voulez-vous dire? demanda la
marquise, ¢tonnee.

— Simplement ceci, poursuivit le notaire,
qu’un galant homme de mes amis n’a pu voir
mademoiselle de Beaulieu sans en devenir
eperdument ¢€pris. La sachant engagée avec le
duc, 1l n’aurait point osé faire connaitre ses
sentiments. Mais qu’il la sache libre, et il parlera,
si vous daignez I’y autoriser.

La marquise regarda fixement Bachelin,

— C’est de M. Philippe Derblay qu’il s’agit,
n’est-il pas vrai ?

—Oui, madame la marquise, de lui-méme,
répondit hardiment le notaire.

— Je n’ignore point les sentiments que ma fille
a inspirés au maitre de forges, reprit la marquise.
I1 ne les cache pas. Pas assez méme !

— Ah'! ¢’est qu’il aime mademoiselle Claire, et
sincerement, lui ! reprit avec feu le notaire... Mais



vous ne connaissez pas assez complétement M.
Derblay, madame la marquise, pour pouvoir le
juger a sa valeur.

— Je n’1gnore pas qu’il est fort estime¢ dans le
pays... Mais vous, mon cher Bachelin, vous étes
li¢ avec sa famille ?

—J’ai vu naitre M. Philippe et sa sceur
mademoiselle Suzanne. Leur pere voulait bien
m’appeler son ami... Ceci vous explique, madame
la marquise, I’audace avec laquelle je viens de
vous faire connaitre les sentiments de M.
Derblay. J’espere que vous voudrez bien me la
pardonner. A mes yeux, mon client n’a qu’un
seul défaut : son nom, qui s’écrit en un seul mot,
sans apostrophe. Mais, en cherchant bien, qui
sait ? La famille est fort ancienne. Sous la
Révolution, les honnétes gens se serraient les uns
contre les autres, les lettres ont bien pu en faire
autant.

—Qu’il garde son nom tel qu’il est, dit
tristement la marquise. Il le porte en homme
d’honneur, et, dans le temps ou nous vivons, cela
suffit. Regardez le duc de Bligny qui s’¢loigne de



Claire ruinée, puis voyez M. Derblay qui
recherche une fille pauvre, et dites-moi, du noble
ou du roturier, quel est le gentilhomme !

— M. Derblay serait bien heureux, madame,
s’il vous entendait.

— Ne lui répétez rien de ce que je viens de
vous dire, interrompit gravement la baronne ;
mademoiselle de Beaulieu ne recoit de
generosités de personne. Et avec le caractere que
je lui connais, il est probable qu’elle mourra fille.
Plaise a Dieu, mon ami, que le double coup qui
va la frapper la trouve forte et résignée.

Le notaire resta un moment interdit. Puis, avec
une émotion qui faisait trembler sa voix :

—Quoi qu’il advienne, madame la marquise,
souvenez-vous que M. Derblay serait le plus
heureux des hommes, s’il lui était jamais permis
d’espérer. Il attendra, car lui non plus n’est pas de
ceux dont le cceur change. J’entrevois dans ces
evénements bien des chagrins pour nous tous, car
vous permettrez, n’est-ce pas, a un vieux
serviteur tel que moi, de se compter parmi ceux
qui sont destinés a souffrir de vos tourments.



Maintenant, s’il m’était permis de donner un
conseil, je vous engagerais a ne rien dire a
mademoiselle de Beaulieu. Le duc de Bligny fera
peut-€tre un retour sur lui-méme. Et puis il sera,
pour mademoiselle Claire, toujours temps de
souffrir.

— Vous avez raison. Quant a mon fils, je dois
lui apprendre le malheur qui le frappe.

Et marchant jusqu’au perron, la marquise,
d’un geste, appela le jeune homme qui, assis sur
la terrasse, attendait patiemment la fin de la
conférence.

— Eh bien ! dit-il avec gaieté, la séance est-elle
levée ? Ou bien m’appelez-vous pour que je sicge
avec vous ?

—Je veux en effet, répondit doucement la

marquise, te faire connaitre des nouvelles graves
et qui me causent une vive affliction.

Le marquis devint sérieux en un instant et, se
tournant vers sa mere :

— De quot s’agit-il donc ?

—Mon fils, maitre Bachelin a recu une



communication définitive de notre représentant
judiciaire en Angleterre.

— Au sujet du proces ?
— Oui.

Octave s’approcha de la marquise et lui
prenant affectuecusement la main :

— Eh bien ? dit-il, il est perdu ?

La marquise stupéfaite, en constatant avec
quel sang-froid le marquis acceptait cette
désastreuse nouvelle, regarda Bachelin, comme
pour lui demander une explication. Mais voyant
le notaire rester impassible, elle reporta ses
regards sur son fils.

— Mais tu le savais donc ? interrogea-t-elle, en
respirant plus a 1’aise, comme soulagée par la
calme résignation du marquis.

—Je ne le savais pas absolument, répondit le
jeune homme. Mais je m’en doutais. Je ne voulais
rien vous dire, j’ai respecté vos illusions, mais
j’€tais parfaitement convaincu que ce proces ¢tait
insoutenable. Aussi, depuis longtemps, suis-je
préparé a sa perte, je ne la redoutais que pour ma



sceur, dont la dot était en jeu. Mais il y a un
moyen tres simple d’arranger les choses. Vous lui
donnerez la part que vous me réserviez dans votre
fortune. Et quant a moi, soyez sans inquictude, je
me tirerai d’affaire tout seul.

A ces généreuses paroles, la marquise rougit
d’orgueil. Et se tournant vers le notaire :

— De quoi me plaindrai-je, dit-elle, ayant un
pareil fils ! Et tendant les bras au marquis, qui
souriait doucement :

—Tu es un brave enfant! Viens que je
t’embrasse !

—Je n’ai pas de merite, dit le marquis avec
e¢motion, j’aime ma sceur et je ferai tout pour
qu’elle soit heureuse. Et pendant que nous
sommes en train de parler de choses tristes, est-ce
qu’a votre avis le silence de notre cousin de
Bligny ne se rattache pas a ce proces perdu ?

— Tu te trompes, mon enfant, dit vivement la
marquise, en faisant un geste comme pour retenir
le marquis... Et le duc...

— Oh ! ne craignez rien. ma mere, interrompit
9 M



Octave avec une deédaigneuse hauteur, si Gaston
hésitait a tenir ses engagements, maintenant que
mademoiselle de Beaulieu ne se présente plus a
lui avec un million dans chaque main, nous ne
sommes pas gens, je crois, a ’aller prendre au
collet pour le forcer a respecter sa parole. Et
j’estime, en ce cas, que si le duc de Bligny
n’épouse pas ma sceur, ce sera tant pis pour lui et
tant mieux pour elle.

— Bien, mon fils, s’écria la marquise.

— Bien, monsieur le marquis, appuya Bachelin.
Et s1 mademoiselle de Beaulieu n’est plus assez
riche pour tenter un coureur de dot, elle sera
toujours assez parfaite pour séduire un homme de
CCeur.

D’un coup d’ceil, la marquise imposa silence a
Bachelin. Et celui-ci, heureux de voir finir aussi
favorablement une crise qui lui semblait devoir
¢tre terrible, ayant présenté¢ ses civilités a ses
nobles clients, prit de toute la vitesse de ses
vieilles jambes le chemin de Pont-Avesnes.



111

C’¢était bien M. Derblay, ainsi que 1’avait
affirme¢ Bachelin, que le marquis de Beaulieu
avait rencontré dans les bois de Pont-Avesnes,
vétu comme un braconnier. Laissant Octave
I’appeler a grands cris, il s’¢était ¢lance a travers
bois, piquant droit devant lui, insensible aux
coups de fouet des branches et aux arrachements
des épines. Il riait nerveusement, murmurant des
mots  entrecoupeés d’exclamations, joyeux
profondément du hasard qui I’avait rapproche de
celle qu’il adorait, de loin et en réve, comme une
jeune reine entrevue.

Il descendait la cote qui mene a la vallée,
dévorant le terrain avec ses longues jambes,
inconscient de la vitesse de sa marche qui lui
mettait des gouttes de sueur au front. Il allait
suivant sa pensée qui volait rapide et ail€e.
Lorsque le marquis saurait a qui il avait eu



affaire, car il finirait certainement par le savoir, il
aurait de la gratitude pour le procédé courtois
dont son voisin incommode, disait-il, avait usé
envers lui. Et qui sait ? 1l s’ensuivrait peut-€tre un
rapprochement. Et il verrait de pres cette adorable
Claire, dont le doux wvisage souriait
perpétuellement dans son souvenir. Il lui
parlerait. A cette idée un nuage passait devant ses
yeux. Il lui semblait que les paroles
s’étrangleraient dans sa gorge, et qu’il resterait
muet devant elle, comme anéanti par I’émotion.
Alors 1l 1rait se réfugier dans quelque coin
sombre du salon et de Ia il la regarderait a son
aise, 1l se perdrait dans sa contemplation, et il
serait heureux !

Heureux ! Et comment ? A quoi pouvait le
mener cette folle tendresse ? A assister plus
intimement au mariage de celle qu’il désirait avec
passion. Car 1l ¢tait certain que le duc de Bligny
reviendrait. Comment un homme aimé d’une telle
femme, elt-il ¢té assez fou pour la dédaigner ? Et
si ce n’¢tait le duc, ce serait un autre prétendant
qui se présenterait, un brillant gentilhomme, qui
n’aurait qu’a paraitre et a s€ nommer pour étre



accueilli a bras ouverts. Tandis que lui, le
roturier, il serait éconduit avec une dédaigneuse
froideur.

Une profonde tristesse descendait en lui a cette
pensée. Et ses forces, comme détendues,
s’alanguissaient. Il ne courait plus maintenant
vers Pont-Avesnes, filant comme un grand fauve
sous la futaie. Il cheminait a pas lents, arrachant
machinalement des feuilles aux branches, et les
froissant entre ses doigts. Quel malheur était le
sien de ne pouvoir aspirer a la possession de cette
creature ideale ! Et, pensif, 1l s’¢était arrété au pied
d’un chéne. Debout, le dos appuy€ au tronc
d’arbre, sans penser a s’asseoir, il restait la a
songer, le visage grave et pale, les yeux mouillés
par une angoisse cruelle.

Il repassait dans son souvenir ce qu’il avait
de¢ja fait dans la vie, et il se demandait si la tache
accomplie par lui ne le rendait pas digne de tous
les bonheurs. Apres de tres brillantes études, il
était sorti le premier de I’Ecole Polytechnique et
avait choisi le service des mines. Au moment ou
il venait d’étre nommé¢ ingénieur, la guerre avait



eclaté. Il avait alors, vingt-deux ans. Sans une
hésitation, 1l était allé se faire enrdler comme
volontaire et ¢tait parti dans un régiment de
I’armée du Rhin. Il avait assisté aux sanglants
revers de Froeschwiller, et €tait revenu au camp
de Chalons avec les débris du premier corps
d’armée. Puis il avait participé¢ a la désastreuse
marche sur Sedan, et s’¢tait vu, le soir de la
bataille, prisonnier de guerre et gardé a vue par
les uhlans prussiens. Mais il n’¢tait pas d’un
caractere a se laisser prendre ainsi, et, rampant
dans I’obscurite, il avait profit¢ de la nuit pour
traverser les lignes allemandes. Entré en
Belgique, il n’avait pris que le temps de gagner
Lille, et la avait €été incorporé¢ dans un des
régiments qui se formaient.

La guerre avait continué. Il avait vu lentement
et slirement I’invasion s’¢tendre sur le pays
comme une mortelle gangrene. Distingué par le
general Faidherbe, il avait fait, aupres de lui, la
campagne du Nord. Blessé d’un coup de feu a
Saint-Quentin, il était resté pendant six semaines
a I’hopital, entre la vie et la mort, et s’était
reveille de son long engourdissement pour frémir,



en apprenant que Paris ¢€tait aux mains de la
Commune.

Sa convalescence lui avait épargné la triste
obligation de faire le coup de feu contre des
Frangais. Et il s’¢tait dirigé vers la maison
paternelle, souffrant encore de sa blessure, mais
portant sur la poitrine le ruban de la Légion
d’honneur, qui lui avait €t¢ apporté par son
général lui-méme sur son lit d’hopital.

Une douleur plus vive que toutes celles qu’il
avait subies en si peu de temps D’attendait au
logis. Il avait trouvé la maison en deuil. Sa mere
venait de mourir, laissant privée de ses soins la
petite Suzanne, agée seulement de sept ans. M.
Derblay, forcé de partir par d’immenses affaires
qui réclamaient sa présence, avait laissé sa fille
seule, sous la garde de serviteurs dévoués.
L’arrivée de Philippe avait caus¢ un
redoublement de douleur et de larmes. La petite
Suzanne s’¢tait attachée a son frere avec la
tendresse convulsive d’une enfant livrée a
I’effarement de 1’abandon. Elle se serrait contre
lui, comme un pauvre petit €tre faible qui



demande appui et secours. Philippe, coeur simple
et tendre, avait adoré cette enfant qui avait si
grand besoin d’affection et qui en trouvait si peu
entre un pere tout entier aux affaires et des
domestiques fideles, mais incapables de ces
tendresses délicates, qui sont plus nécessaires que
les soins matériels mémes a la vie des enfants et
des femmes.

Il avait fallu cependant s’¢loigner et reprendre
le collier de travail. Ce départ avait été pour
Suzanne une déchirante douleur. Les adieux que
lui faisait son frere renouvelaient pour I’enfant
les désespoirs qui 1’avaient accablée quand elle
avait perdu sa mere.

Mais la destinée avait décidé que la séparation
ne serait point longue. Six mois plus tard, M.
Derblay, foudroy¢ par 1’exces du travail, mourait
a son tour, et Philippe et Suzanne ¢taient
désormais seuls dans la vie.

Des devoirs nouveaux s’€taient imposes alors
au jeune homme. La liquidation des entreprises
paternelles avait été trés compliquée et fertile en
pénibles surprises. M. Derblay, homme d’une



intelligence remarquable, avait un grave défaut :
il embrassait plus qu’il ne pouvait étreindre. Il
dépensait son activit¢ dans des affaires
différentes sans pouvoir réussir a les mener toutes
de front avec un égal succes. Le gain de 1’une
¢tait absorbé par les pertes de ’autre. Il était sans
cesse deborde par un flot toujours grossissant de
difficultés qu’il surmontait momentanément a
force d’habileté et d’énergie, mais qui devait
forcément 1’engloutir t6t ou tard. Il avait disparu
avant la catastrophe, laissant une succession des
plus embrouillées.

Philippe avait devant lui une carriere superbe
et toute tracée. Il et pu abandonner les
entreprises de son pere, liquider le mieux possible
et suivre son chemin. Mais c’était la ruine. Toutes
les ressources paternelles passeraient a sauver le
nom. Et sa sceur resterait sans fortune. Le jeune
homme n’avait pas hésité. Il avait renonce a son
avenir, donn¢ sa démission, et, chargeant sur ses
¢paules le lourd fardeau sous lequel avait
succombe son pere, il s’¢€tait fait industriel.

La tache avait été rude. Il y avait de tout dans



I’heritage de M. Derblay : des verreries a
Courtalin, une fonderie dans le Nivernais, des
ardoisicres dans le Var, et les forges de Pont-
Avesnes. Philippe s’était jeté a corps perdu dans
le gouffre et avait essay¢ de rassembler les
epaves dispersées. C’¢était un travailleur intrépide
et, pendant six ans, il avait donné ses jours et la
plus grande partie de ses nuits a 1’ceuvre de
sauvetage si vaillamment entreprise. Tout ce qu’il
avait trouvé d’argent comptant, il I’avait employ¢
a remettre les affaires en ¢€tat. Puis, a mesure qu’il
leur avait rendu le mouvement d’abord et la
prosperité ensuite, il les avait cédées, ne gardant
en definitive que les forges dont il avait compris
toute la valeur.

En sept ans, il avait liquidé 1’héritage paternel,
et maintenant il n’avait plus que la fonderie du
Nivernais qu’il exploitait parallelement avec
I’usine de Pont-Avesnes, se servant du fer de
celle-ci pour alimenter la production de celle-la.
I1 était maintenant hors du péril et maitre de ses
affaires. Il se sentait capable de leur donner une
considerable extension. Ador¢ dans le pays, il
pouvait se présenter aux ¢lections et €tre nomme



deéputé. Qui pouvait savoir ? Cette ¢lévation était
de nature a flatter une femme. Et puis 1’industrie
aussi ¢€tait une puissance dans ce siecle d’argent.

Et peu a peu P’espérance renaissait dans son
cceur. Il s’¢tait remis a marcher. Et d¢ja 1l sortait
des bois. Les prairies qui couvrent la vallée
s’étendaient sur sa droite. A sa gauche,
s’¢tageaient les premieres assises de rochers qui
servent de base a la colline. Dans ces assises
ctaient percees les entrées de la mine. Un petit
chemin de fer montait en pente douce vers les
galeries, conduisant directement le minerai a
’usine.

Philippe, brusquement arrach¢ a ses
meditations, résolut d’aller jeter un coup d’ceil
sur ’exploitation, et, se détournant, il prit le
chemin de la mine. Sur un petit mamelon
s’¢levait la baraque du contremaitre chargé de
controler les sorties. C’¢était 1a que Philippe allait.
A mesure qu’il approchait, il lui semblait
entendre comme des cris. Une agitation insolite
se produisait a I’entrée des galeries. Le maitre de
forges activa sa marche ; en quelques minutes il



fut sur la place et put se rendre compte des causes
de ce tumulte inusiteé.

Un ¢boulement, amené par des infiltrations
d’eau, venait d’avoir lieu sur la voie du chemin
de fer. Les wagons s’¢étaient renverses, et, au pied
du talus, un amoncellement de sable et de
madriers écroulés avait enseveli le conducteur du
train en marche, un enfant de quinze ans.
Quelques ouvriers, et beaucoup de meénageres,
rapidement venues du village, formaient un
groupe anime¢, au milieu duquel pleurait, en
gesticulant ; une femme affolée.

Philippe, ¢écartant les assistants, entra
vivement au milieu du cercle.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’écria-t-il avec
inquietude.

—Ah! M. Derblay! fit la femme en
redoublant ses gestes et en se mettant a hurler a la
vue du maitre de forges, c¢’est mon pauvre gars,
mon petit Jacques, qui a €t¢ entrainé avec son

wagon et qui est la-dessous depuis trois quarts
d’heure !



— Et qu’est-ce qu’on a fait pour I’en tirer ?
interrogea vivement Philippe, en se tournant du
cote des mineurs.

— On a déblayé autant qu’on a pu, patron, dit
Un chef d’équipe en montrant une large
excavation, mais maintenant on n’ose plus
toucher aux charpentes. Un faux mouvement
pourrait tout faire crouler et I’enfant serait
sirement €crase...

—1Il y a dix minutes, il nous parlait encore,
s’écria la mere au deésespoir, maintenant on ne
I’entend plus. Bien sir il est étouffe ! Ah ! mon
pauvre petit gars ! On va donc le laisser 1a ?

Et la malheureuse, éclatant en sanglots, se
laissa tomber accablée sur la pente gazonnée du
talus.

Jetant son fusil aux mains des assistants, M.
Derblay s’¢tait précipité a plat ventre dans la
terre, et, la téte au bord de I’excavation, sous les
madriers entrecroisés, il écoutait. Le silence
s’¢tait fait dans la tombe de sable ou gisait
|’enfant.



—Jacques ! cria M. Derblay, dont la voix
sonna sourde et lugubre sous la couche de terre et
de bois, Jacques ! m’entends-tu ?

Un gémissement lui répondit, et, au bout d’un
instant, ces paroles faibles et entrecoupées
parvinrent jusqu’a lui :

— Ah! patron ! C’est vous ! Ah! mon Dieu !
S1 vous €tes 1a, alors je suis sauve !

Cette naive confiance troubla profondément
Philippe, qui résolut de tenter méme I’impossible
pour réaliser I’espoir de I’enfant.

— Peux-tu encore bouger ? reprit-il.
— Non, murmura le petit, haletant et presque
ctouffe, et puis je crois que j’ai la jambe cassée.

Ces mots entendus au milieu d’un silence de
mort arrachérent aux assistants un douloureux
murmure.

— N’aie pas peur, mon garcon, nous allons te
tirer de 1a, reprit Philippe. Et se dressant :

— Allons ! vous autres: prenez-moi des
¢tancons et levez ce madrier, dit-il, aux ouvriers,
en montrant une longue poutre profondément



enfoncée sous les débris et qui formait comme un
levier naturel.

— Pas moyen, patron, reprit le contremaitre en
secouant tristement la t€te. Tout tomberait ! [ n’y
aurait qu’un procédé, ce serait de se glisser a trois
ou quatre hommes solides dans le trou que nous
avons commencé a creuser et d’essayer de
dégager le gamin qui ne peut plus remuer.
Pendant ce temps-la, avec des crics on
soutiendrait, mais c’est joliment risqué. Et il y a
bien des chances pour y rester !

— N’importe, 1l faut y aller, dit résolument le
maitre de forges en regardant ses ouvriers. Et
comme tous restaient immobiles et silencieux,
une flamme monta a son visage.

—S1 PPun de vous était la-dessous, que
penserait-il de ses camarades qui I’y laisseraient ?
Allons, puisque personne de vous n’ose, c’est
donc moi qui irai.

Et courbant sa haute, taille, Philippe se glissa
sous les décombres. Un cri d’admiration et de
reconnaissance s’éleva de la foule. Et comme s’il
elit suffi de donner I’exemple pour rendre a tous



ces braves gens leur courage, trois hommes
entrérent a la suite du maitre de forges, pendant
que tous les assistants, réunissant leurs forces,
s’arc-boutaient sous les madriers et les
soulevaient avec d’incroyables efforts.

Le silence s’¢tait fait de nouveau. On
n’entendait plus que les sanglots de la mere
accablée et gémissante et les respirations rudes
des sauveteurs €crasés sous le poids supporté.
Quelques minutes, longues comme des siecles,
pendant lesquelles la vie de cinq hommes était en
suspens, s’écoulerent, puis une clameur de joie
s’¢leva. Souillés de terre, les mains et les €paules
déchirées, les quatre hommes sortaient du trou,
et, dans ses bras, Philippe, le dernier, rapportait
I’enfant évanoui.

Un craquement effroyable retentit. Les
madriers lachés par les ouvriers venaient de
retomber suc la fosse, vide maintenant de son
prisonnier. La mere a moiti¢ folle se partageait
entre son enfant et le maitre de forges. La foule
emue, silencieuse, entourait respectueusement le
sauveur et le sauve.



— Allons, emportez-moi ce gamin-la chez lui,
dit gaiement M. Derblay, et faites prévenir le
médecin,

Puis, rajustant ses habits et reprenant son fusil,
le maitre de forges se dirigea vers Pont-Avesnes,

La nouvelle du sauvetage avait suivi de pres le
bruit de I’accident. Et, en arrivant en face de la
grille du chateau, Philippe vit venir au-devant de
lui sa sceur escortée de Bachelin. Suzanne, en
apercevant son frere, hata le pas. Elle approchait,
vetue d’une robe claire, balangant sur son €paule
une grande ombrelle rose qui, par cette belle
journée d’octobre ensoleillée, abritait utilement
sa téte charmante. Mademoiselle Derblay avait
dix-sept ans, et son frais et gai visage offrait une
delicieuse  expression de  confiance et
d’honnéteté. Ses yeux bruns riaient plus encore
que ses levres. Elle n’était pas réguliecrement
belle, mais elle avait une grace tendre et naive qui
la rendait irrésistiblement séduisante. Dans son
impatience, elle s’¢tait mise a courir vers son
frere, en laissant aller derriére elle sa grande
ombrelle qui se gonflait comme une voile. Et



comme Suzanne ouvrait les bras pour sauter au
cou de son frere :

—Ne me touche pas! s’écria Philippe en
repoussant la jeune fille, je suis couvert de boue.
Je te perdrais ta robe.

— Qu’est-ce que ¢a fait ! s’écria Suzanne avec
un joyeux emportement. Oh! je veux
t’embrasser ! Tu as sauve I’enfant! Oh! mon
Philippe, comme c’est bien toi toujours qu’on
trouve deés qu’il y a a faire quelque chose de beau
et de bon !

Et la jeune fille prit a pleines mains la téte
brune de son frere et 1’embrassa tendrement.
Bachelin, distancé par la course de Suzanne,
arrivait essoufflé.

— Eh bien ! mon cher ami, fit le notaire, encore
une bonne action a votre actif...

— N’en parlons pas, je vous prie, interrompit
Philippe en souriant, cela n’en vaut vraiment pas
la peine. Le plus grave de I’affaire, c’est que je
crois I’enfant bless¢. Tu feras bien de pousser
jusque chez lui avec ta pharmacie, Suzanne. Et



s’1l y a quelques frais a faire, tu y pourvoiras.

—J’y vais, mon frére, dit la jeune fille.
J’emmenerai Brigitte avec moi, n’est-ce pas ?

—Sans doute. Et nous, mon cher maitre,
rentrons, ajouta Philippe, en se tournant vers
Bachelin. Je suis fait comme un voleur, et j’ai
besoin de me changer.

Suzanne s’¢tait dirigée vers les communs du
chateau, Philippe et le notaire traverscrent la
vaste cour carrée plantée de vieux tilleuls, au
centre de laquelle une large piece d’eau
rectangulaire, entourée d’un parterre de fleurs,
lancait dans les airs son jet d’eau, dont les
cascades tombaient en poussieres fines, chassées
par le vent et irisées par le soleil. Ce bassin était
le dernier vestige des eaux i1mmenses qui
faisaient autrefois une ceinture au chateau.
L’Avesnes avait €té détournée de son cours et
répandue dans les douves par les anciens
seigneurs de Pont-Avesnes. Sous Louis XIII un
barrage fut construit a 1’endroit de la prise d’eau,
et les fossés furent vidés. Le limon qui en
garnissait le fond, mélangé a de la terre végétale



apportée a grands frais, fut le sol, admirable de
fecondité, dans lequel pousscerent les arbres
fruitiers qui sont encore aujourd’hui la merveille
de Pont-Avesnes. Il y a des poiriers et des
péchers qui ont pres de deux cents ans, et qui
produisent des fruits uniques dans la contrée. Ces
larges douves, dont les murs servent d’espaliers,
sont comme des reéservoirs dans lesquels le soleil
emmagasine ses rayons vivifiants. Il y fait chaud
ainsi que dans une serre. Et I’apre vent d’hiver ne
peut y pénétrer pour briler les arbres et les
dessécher.

Le chateau est posé sur un massif en gres
brun, qui I’¢leve et lui donne de I’¢légance. Mais
il est noir et triste. Ses grands toits d’ardoise se
découpent lugubrement sur le ciel. Philippe ayant
pris le parti de se confiner dans une aile de la
vaste et froide demeure, le reste est fermé. Et
sans les soins de Brigitte, la sceur de lait de
Suzanne, qui, malgré son jeune age, grace a une
précocité heureuse, remplit avec autorité les
fonctions de gouvernante, le chateau serait
completement abandonné.



Mais 1’active Jurassienne, animant de son z¢le
les trois domestiques qui sont sous ses ordres, fait
deux fois par mois, un nettoyage complet et
entretient en bon état les admirables meubles de
I’époque de Louis XIV qui garnissent les
appartements de réception.

Lorsque Brigitte ouvre les volets du grand
salon et que la lumicre entre a flots dans les
hautes et larges pieces, c’est comme si le rideau
d’un théatre se levait, montrant une décoration
merveilleuse de luxe. Sur les murs, les plus belles
tapisseries des Gobelins déroulent toute 1’histoire
d’Alexandre. Et les grands fauteuils font étinceler
les velours de Génes de leurs dossiers entre les
bois dorés de leurs bras solennels. Les grands
miroirs de Venise refléchissent, pour un instant,
dans leurs panneaux biseautés, les fleurs du
parterre, le jet d’eau capricieux et un petit coin du
ciel, Brigitte passe, active, avec un plumeau et un
balai. Puis, le nettoyage terminé, les volets se
referment et les richesses artistiques du chateau
retombent dans I’obscuriteé.

Dans I’aile habitée, Philippe s’est réservé au



rez-de-chaussée un grand cabinet de travail
entour¢ de bibliothéques, aux rayons ¢levés
desquelles on ne parvient qu’a 1’aide d’un
escalier a roulettes. Au milieu, une 1mmense
table-bureau sur laquelle les papiers s’entassent
dans un désordre plus apparent que réel. Un tres
bel encrier en bronze représentant deux amours
joufflus qui se battent. Le vainqueur tout riant
presse dans la bouche du vaincu une grappe de
raisin. Sur la cheminée une admirable pendule de
la premiere manicre de Boule, en ¢bene rehaussé
de cuivre. A coté du cabinet de travail, la salle a
manger, séverement garnie de vieux meubles en
poirier sculpté. Sur le dressoir une riche et solide
argenterie, dont on ne se sert jamais. En retour,
un petit salon, meublé de la facon la plus
moderne et la plus bourgeoise. Des tentures de
popeline de soie bleue et le meuble capitonné, en
ctoffe pareille. Une pendule et des chenets
rocaille. Une petite table en marqueterie, sur
laquelle un ouvrage de broderie commence
semble attendre le retour de Suzanne. Dans les
deux grands panneaux, deux portraits, ceux de M.
et madame Derblay exécutés, avec plus de



conscience que de talent, par un médiocre ¢leve
de Flandrin.

Au premier ¢tage, deux vastes chambres
communiquant par leurs cabinets de toilette, celle
de Philippe et celle de Suzanne. L’une grave et
sombre, tendue en velours frappé havane, et
meublée en bois noir, n’ayant pour tout ornement
qu’une panoplie d’armes modernes, au milieu de
laquelle on remarque un bidon d’infanterie perce
de trois balles, souvenir de Pont-Noyelles.
L’autre, virginale et fraiche comme celle qui
I’habite. Mousseline blanche tendue sur une
ctoffe bleue, et relevée par des nceuds roses.
Meubles laqués blancs, rehaussés de filets bleus.
Et tous les petits colifichets qui ornent si
gentiment une chambre de jeune fille. De sa
fenétre, Suzanne voit les profondes allées du parc
qui se perdent dans un lointain de verdure. Elle y
serait a 1’aise pour réver, si la réverie pouvait
assombrir un seul instant la vive gaiet¢ de son
insouciante jeunesse.

C’¢tait vers son cabinet que Philippe, apres
avoir vu sa sceur s’¢loigner, entrainait Bachelin.



Il se doutait que le notaire arrivait de Beaulieu,
et, comme tous les amoureux, il était impatient de
connaitre les détails, importants ou futiles, que
son vieill ami ne manquait jamais de lui apporter
de chacune de ses entrevues avec les nobles
habitantes du chateau. Mais ce jour-la Bachelin
ne paraissait pas en humeur de parler. Et, assis
dans un fauteuil, il regardait distraitement le
maitre de forges qui se tenait planté devant lui
comme un point d’interrogation. Philippe ne put
se modérer plus longtemps, et abordant
franchement la question :

— Avez-vous fait part de ma proposition
d’arrangement a madame de Beaulieu ? dit-il
avec un calme affecte.

— Sans doute.

—Eh bien! I’a-t-elle trouvée suffisante et
acceptable ?

— Parfaitement.

Philippe regarda de travers Bachelin qui
s’obstinait a répondre avec un laconisme
désespérant. Puis, se décidant a entrer dans un



ordre d’idees plus intimes :

— Et avez-vous aussi offert la jouissance de ma
chasse ?

— Pourquoi faire ? riposta tranquillement le
notaire en lancant au maitre de forges un regard
railleur.

— Comment ! pourquoi faire ? s’écria celui-ci
ctonne.

— Dame ! reprit Bachelin, je n’avais pas a faire
cette offre puisque vous 1’aviez faite vous-méme

ce matin au marquis, et de la facon la plus
romanesque.

Philippe rougit un peu et baissa la téte avec
embarras.

— Ah! M. de Beaulieu vous a parlé¢ de notre
rencontre ? dit-1l. Mais 1l ne savait pas a qui il
avait eu affaire ?

— Je le lui ai appris. Fallait-il aussi lui déclarer
que si vous aviez si bien garni son carnier, c¢’¢était
par amour pour sa sceur ?

— Mon ami !



— Ah! ah! Est-ce que vous vous rétractez ?
demanda gaiement Bachelin. Est-ce que vous
n’aimeriez plus mademoiselle de Beaulieu ?

—PI0t au ciel ! car c’est une grande folie,
répondit Philippe. Comment moi, homme de
travail, éloigné depuis si longtemps du monde, ai-
je pu penser a cette jeune fille, si belle si ficre, et,
par cela méme peut-€tre, plus tentante ? Je 1’ai
apercue grave, réfléchie, un peu inquicte sans
doute de voir son fiancé ¢loigne d’elle. Et malgre
moi, sans y prendre garde, je me suis laiss¢ aller a
I’aimer. J’ai oublié¢ la distance qui la sépare de
moi, je n’ai plus vu la différence de nos origines.
La voix de la raison, les conseils de 1’expérience,
je n’ai rien ¢écouté que ’amour qui chantait
irrésistiblement dans mon cceur. Ah ! mon vieil
ami, je suis honteux de moi-méme, mais je ne
puis résister a cette folle passion qui me fait
¢prouver une joie inconnue, une 1vresse exquise...
qui me donne tout enfin, excepté I’espérance !
Car la s’arréte mon aveuglement, et je n’espere
pas, je vous en donne ma parole.

— Vous n’espérez pas. C’est entendu, reprit



Iégérement Bachelin. Mais enfin, vous aimez,
voila qui est acquis. J’ai donc eu, n’est-il pas vrai,
raison de parler comme je I’ai fait a la marquise ?

— De parler ? balbutia Philippe, tres troublé...
Comment !... de parler ? Mais pour quoi dire ?

— Eh bien ! mais ce que vous pensez, ce que
vous venez de m’exprimer, a moi, dans un
langage aussi passionné que persuasif.

Le maitre de forges recula d’un pas, ses yeux
s’enfoncerent sous ses sourcils et devinrent noirs.
I mordit violemment sa levre, et, d’'une voix
qu’il s’efforcgait de rendre calme :

— Mais vous avais-je pri¢, dit-il, de faire a
madame de Beaulieu de telles confidences ?

— Non, ¢’est vrai, vous ne m’en aviez pas prie,
reprit Bachelin avec tranquillité. Mais, ma foi,
j’al trouveé l’occasion bonne, et je n’ai pas
hésite... Voyez-vous ! il n’est rien de tel que les
positions nettes. Vous auriez lanterné encore
pendant des semaines et peut-€tre des mois, vous
vous seriez enfonce plus avant dans cette
aventure d’amour. Il valait mieux tout dire une



bonne fois, quitte a €tre repoussé avec hauteur.
Voila les raisons qui m’ont déterminé. Est-ce
qu’elles ne vous semblent pas €tre de poids ?

Philippe resta silencieux. C’était a peine s’il
avait entendu Bachelin. Ses 1dées tournaient
confuses dans sa téte, il avait perdu la notion de
son existence. Il lui semblait qu’il était emporté
dans d’immenses espaces par un rapide
mouvement. L air sifflait dans ses oreilles, et ses
yeux ne parvenaient point a se fixer sur un objet.
Il voyait comme au travers d’un brouillard. Et,
dans son cerveau endolori, une voix persistante et
qui le fatiguait horriblement répétait comme une
vague révelation du destin : Claire ! Si elle allait
étre a tot !

La voix de Bachelin le tira de son
engourdissement.

— Eh bien ! Pourquoi me regardez-vous ainsi
avec des yeux fixes ? dit le notaire. Vous avez
I’air d’un songe-creux.

Philippe passa la main sur son front comme
pour effacer une impression pénible, puis,
souriant a son ami :



— Excusez-moi. J’ai éte troublé a la pensée que
vous aviez jou€ une si grave partie sans que j’en
fusse prévenu. Je ne vous croyais pas d’humeur a
le faire. Sans quoi je vous aurais pri¢ de garder le
silence. Depuis le jour ou j’ai eu la faiblesse de
vous avouer mon amour pour mademoiselle de
Beaulieu, je n’ai cess¢ de regretter d’avoir si
lIégerement parlé. Mais il semble quand on aime
que le ceeur soit trop étroit pour enfermer toute la
tendresse qu’il doit contenir, et malgré soi on en
laisse échapper plus qu’il ne faudrait. Les aveux
vous montent aux levres et 1l est impossible de
les arréter. A peine vous avais-je parlé que
I’illusion s’était dissipée, et que la vérite
m’apparaissait impitoyable. Mademoiselle de
Beaulieu ne m’a jamais fait [’honneur de
s’apercevoilr que j’existe. Elle est riche, fiancée a
son cousin, elle sera duchesse. Et 1l faut que je
sois un véritable insens¢ pour I’aimer. Aussi je
merite un chatiment, et je suis prét a le subir.
Dites-moi tout, allez, ne me ménagez pas.

—Eh bien! je vous dirai d’abord que
mademoiselle de Beaulieu n’est plus riche, ne
sera probablement jamais duchesse, et que jamais



un honnéte homme tel que vous n’a eu autant de
chances d’étre agree par elle qu’en ce moment.

A ces mots, Philippe devint si pale qu’il parut
pres de s’évanouir. Il poussa un cri de joie. Et, les
jambes cassées par I’émotion, le jeune homme
s’abattit sur un fauteuil.

—Oh! prenez garde! Ne me donnez pas
d’espoir. Il me serait trop dur apres d’y renoncer !

—Eh oui, je vous donne de D’espoir, reprit
Bachelin, et en le faisant je trahis pour vous tous
les secrets de la famille de Beaulieu. Mais vous
avez tant d’intérét a étre discret que ce n’est pas
vous qui répéterez ce que je viens de vous dire.

Et comme Philippe lui saisissait les mains,
attachant sur le notaire des yeux brilants de
curiosite :

— Mademoiselle de Beaulieu est ruinée par la
perte du proces d’Angleterre, reprit Bachelin, et
elle I’1ignore. Le duc de Bligny est a Paris depuis
six semaines et la délaisse, et elle ne s’en doute
pas davantage. Le jour ou mademoiselle Claire
apprendra qu’elle est abandonnée, il s’¢levera



dans son cceur une tempéte effroyable. Et ceux
qui seront a portée pourront recueillir bien des
epaves !

— Ruin¢ée et abandonnée ! s’écria Philippe,
cette jeune fille accomplie, cette femme
adorable ! Et qu’a-t-clle besoin de fortune ? Le
seul trésor qu’il faille attendre d’elle : c’est elle !

— Oui, certes ! Et c’est bien sous cet aspect de
pur désintéressement que je vous ail montre.

— Oh ! dites-le bien ! s’écria Philippe avec feu,
dites-le a madame de Beaulieu et a elle-méme, je
vous en supplie !

Puis, s’arrétant comme assombri par une
pensée désespérante :

— Mais non, reprit-il, ne dites rien. Elle est
ficre et hautaine. L’idée qu’elle peut devoir
quelque obligation a I’homme qui sera son époux
I’¢loignerait de moi et la déterminerait a me
repousser. Prévenez la marquise, faites-lui
approuver mes scrupules et surtout engagez-moi
vis-a-vis d’elle. Oh! je recevrai la main de
mademoiselle de Beaulieu a genoux. Mais je



veux qu’elle se croie encore riche, afin qu’elle
puisse m’accepter ou me refuser librement. Et
dussé-je, en I’épousant, lui assurer tout ce que je
possede, ce sera encore elle qui m’aura fait une
grace !

—La! la! fit Bachelin en interrompant
Philippe par un geste affectueux. Vous courez la
poste ! Que c’est beau la jeunesse et la passion !
Mais 1l faut aller d’un train plus raisonnable. Il ne
s’agit en ce moment que de vous présenter au
chateau. A défaut d’autres satisfactions, vous
aurez celle de contempler 1’objet de vos désirs,
comme on disait au si¢cle dernier. Soyez grave et
calme. Comportez-vous avec la discrétion que
comporte votre situation. Et amenez votre sceur.
Elle vous servira de paravent, on s’occupera
d’elle, et, pendant ce temps-la, vous serez
tranquille.

— Et quand faut-il aller a Beaulieu ? demanda
Philippe avec un trouble visible.

— Ah ¢a ! Est-ce que vous avez déja peur avant
méme d’€tre parti ? Eh bien! Allez-y demain.
Une bonne nuit vous remettra d’aplomb ; vous



jouirez de tous vos moyens et de tous vos
avantages.

Et, se levant lentement, le notaire prit sa
serviette, la placa sous son bras et fit quelques
pas vers la porte. Puis, s’arrétant au milieu du
cabinet :

— Regrettez-vous encore que j’aie parlé a
madame de Beaulieu sans que vous m’y ayez
autoris¢ ? demanda le notaire en regardant le
maitre de forges avec un air narquois. Il est vrai
que dans votre trouble vous ne m’avez pas
demande¢ ce qu’elle avait répondu.

— C’est vrai ! s’écria Philippe.

Et par un revirement soudain, de joyeux qu’il
¢tait, redevenant inquiet :

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit ce qu’elle devait dire dans un cas
pareil. A savoir : qu’elle n’avait rien a dire, et
qu’elle ne contraindrait jamais mademoiselle
Claire. Enfin les banalités habituelles. Mais
croyez-moi, la force de la position qu’il faut
enlever n’est pas du coté de la mere, elle est du



coté de la fille. Ainsi bon courage. Et la dessus je
m’en vais diner.

Et serrant affectueusement la main du maitre
de forges, Bachelin sortit.

Philippe, rest¢ seul, tomba dans une
meditation profonde. Il envisagea froidement sa
situation et dut s’avouer a lui-méme qu’elle
n’¢tait pas mauvaise. Mademoiselle de Beaulieu,
indignement trahie par son fiance, devait rester au
fond du Jura pendant au moins quelques mois,
pour laisser le temps passer sur son humiliante
deconvenue. La, il pourrait la voir, I’entourer de
soins discrets, et peut-€tre arriver a ne point lui
déplaire, Suzanne serait slrement pour lui un
utile auxiliaire. Il ne la ferait point rentrer a son
couvent de Besancon, les vacances terminées, et
la garderait prées de lui. Elle deviendrait la
compagne de Claire, la gagnerait par sa grace
naive et tendre. Et peu a peu elle ferait pénétrer la
pensée de son frere dans la coeur de mademoiselle
de Beaulieu.

Et le songe prenait I’apparence de la réalité.
Philippe voyait marcher lentement, sous les



ombrages de Pont-Avesnes, les deux jeunes
femmes. Elles étaient cote a cote, se tenant par le
bras, tout a fait sceurs, 'une grande et fiere,
I’autre mignonne et douce. Il les regardait, et déja
il lut semblait sentir le parfum discret qui €émanait
d’elles. Il s’enivrait de cette délicieuse senteur. Il
allait les toucher, quand soudain une bouche
fraiche, se posant sur son front, I’arracha a son
réve. Et la chere voix de Suzanne murmura a son
oreille :

— A qui penses-tu, Philippe ?

Comme le maitre de forges restait assis, la
regardant avec un vague sourire et sans
répondre :

—Tu ne veux pas le dire ? Faut-il que ce soit
moi qui parle ? Eh bien ! Gageons que tu penses
a une belle jeune fille blonde !

Philippe se leva brusquement, et saisissant la
main de sa sceur :

— Suzanne ! s’écria-t-1l.

Mais sous le regard malicieux de la jeune fille
il perdit contenance, et ne put continuer. Il resta



debout, stupéfait, se demandant par quelle
¢trange clairvoyance cette enfant avait su deviner
si bien ce qui se passait en lui.

—Te voila tout troublé, reprit Suzanne avec
tendresse. Tu croyais donc ton secret bien cache ?
Mais depuis un mois tu n’es plus le méme, et il
ne m’a pas fallu beaucoup de finesse pour
m’apercevoir que ton cceur n’était plus a moi
seule. Oh! je ne suis pas jalouse, va ! Je t’aime
trop pour pouvoir I’étre. Et quand je te vois
pensif et absorbé, si je m’inquicte, ce n’est pas
parce que je crains que tu m’enleves une part de
ton affection, pour la donner a une autre, mais
parce que j’ai peur que tu aies du chagrin. Je te
dois tant, mon Philippe! C’est toi qui m’as
gardee, chérie, ¢levée, quand je suis restée seule,
sans pere ni mere ! Et 1l me semble que je suis
non seulement ta sceur, mais ta fille, I’enfant de
tes soins et de tes peines. Va, aime et sois aime !
Tu ne me verras que me réjouir. Car je ne sais pas
de bonheur assez complet sur la terre pour
récompenser un €tre aussi parfait que toi.

Deux larmes jaillirent des yeux du maitre de



forges et coulerent silencieusement sur ses joues.
Les douces paroles de sa sceur avaient détendu
ses nerfs surexcités. Il se sentait maintenant
anéanti. Et, appuy¢ a la haute cheminée, 1l restait
immobile, regardant la jeune fille qui lui souriait.

— Voila que tu pleures a présent ! dit Suzanne.
Mais voyons, ¢’est donc triste d’aimer ?

—Ne parle plus jamais de ces folies !
interrompit Philippe d’une voix altérée.

—Des folies! Et pourquoi donc ? Quelle
femme te connaissant pourrait ne pas désirer te
plaire ? Puis, se posant devant lui, la mine hardie
et le geste résolu :

— Va, je le lui dirai s’1l le faut, a celle que tu
aimes : Mademoiselle, vous avez tort de ne pas
adorer mon frere, car 1l n’y a pas un homme au
monde auquel il ne soit absolument supérieur. Je
puis vous I’affirmer, moi, car je le connais bien et
depuis longtemps. Et je serai si €¢loquente qu’elle
viendra elle-méme au-devant de toi te tendre la
main avec une belle révérence et te dire :
Monsieur, vous avez pour sceur une petite
personne qui est si extraordinaire, que je n’ai pu



meconnaitre  plus  longtemps votre mérite.
Voulez-vous me faire la faveur d’€étre mon
epoux ? Et toi, tu t’inclineras avec grace en
répondant d’un air réfléchi: Mon Dieu,
mademoiselle, ce sera donc pour vous étre
agréable | Moi, je vous bénirai d’un air protecteur
et solennel. Et vous serez bien heureux ! Ah! tu
vois ? Tu ris. Tu es consolé !

Et Suzanne, prenant tendrement par le bras
son frere, dont I’émotion n’avait pu résister a tant
de vive et folatre gaieté, I’entraina au dehors en
disant :

— Viens faire un tour de jardin en attendant ton
mariage !



1A%

En descendant du train qui ’avait amené de
Saint-Pétersbourg a  Paris, six semaines
auparavant, le duc de Bligny, fatigué¢ par le trajet
accompli d’une seule traite, dans un sleeping-car
ou 1l avait été fort secoué, s’était fait conduire au
cercle.

N’ayant pas d’appartement prépare, et 1’hotel
de sa tante étant fermé, Gaston avait trouvé tres
pratique de s’installer dans une des chambres que
les grands cercles tiennent toujours a la
disposition de leurs membres. Il comptait rester
huit jours au plus a Paris, juste le temps de finir
ses affaires au ministere et de faire quelques
achats dans les magasins, puis partir pour
Beaulieu.

Depuis pres d’un an, il n’¢tait pas venu en
France. Il avait vécu dans le grand monde russe
de cette vie parisienne artificielle qui est le



supréme bon ton a 1’étranger, mais qui ressemble
a la haute vie mondaine de Paris comme un
caillou du Rhin ressemble a un diamant de
Wisapoor.

La corruption raffinée des Slaves s’était
cependant emparée de lui. Et 1l avait trouvé une
grande douceur a cette existence melangee de
mollesse asiatique et d’activité européenne. Les
grandes dames russes I’avaient captivé par la
grace onduleuse et le charme énigmatique de leur
beauté. Il avait voulu connaitre le secret de ces
Sphinx souriants, aux yeux pleins de trouble et
aux griffes pleines de menace. Joli gargcon, bien
cleve et porteur d’un grand nom, il avait éte fort
recherché. Et peu a peu I’image de sa fiancée, si
fidelement gravée dans son cceur, s’¢tait effacée,
comme ces beaux pastels de Latour dont les
couleurs palissent avec le temps.

Loin de Claire, 1l se considéra d’abord comme
en exil, et voulut vivre séverement. Mais le
moyen de se cloitrer quand on est le plus jeune
attach¢ d’une ambassade francaise, et que, de
toutes parts, on se voit I’objet de gracieuses



sollicitations ? Au bout de huit jours d’une
retraite étroitement observée, Gaston ne put se
dispenser de paraitre a une des réceptions de son
chef. Il endossa donc son harnais de f€te et fit son
entrée dans la grande soci€té pétersbourgeoise.

Des le premier soir, le jeune duo fut le favori
de I’aristocratie russe. Son grand-pere, €migre
avec le comte d’ Artois aux premieres heures de la
Révolution, avait vécu dans [’intimité des
Nesselrode, des Pahlen et des Gortchakoff.
Bligny fut accueilli avec la plus flatteuse
distinction par les grands personnages de la cour
et présenté au czar, qui traita le jeune attache
avec une faveur trés remarquée. Du jour au
lendemain, la situation de ce diplomate de vingt-
cing ans fut des plus importantes. Et ses
superieurs, assez habiles pour ne pas prendre
ombrage de ses succes, songerent a tirer parti de
I’influence que leur subordonn¢ avait conquise en
un instant.

Mais si Gaston ¢tait un ¢légant cavalier et un
homme du monde accompli, il était un fort
meédiocre politique. Il se jeta dans le plaisir, et



negligea I’intrigue. Et 1l fut promptement établi
que, si la sociéte de Saint-Pétersbourg avait
conquis un hote brillant, la France n’avait pas
acquis un serviteur utile.

Voltigeant, bourdonnant, allant de fleurs en
fleurs, le duc de Bligny ne fut pas [’abeille
laborieuse qui produit le bon miel, il se montra la
guépe brillante qui butine et fait ¢tinceler son
corselet d’or au soleil. Il se révela en quelques
semaines viveur intrépide. Ses nerfs bien trempés
défierent les plus écrasantes fatigues. Il tint téte a
souper aux buveurs renommeés. Et tout le monde
sait comment les Russes boivent. Il joua au cercle
de la Noblesse une partie de baccara restée
lIégendaire, et au cours de laquelle ses adversaires
et lui, pendant trois jours et trois nuits, ne se
leveérent de la table que pour réparer leurs forces
epuisees. Il vainquit les gros pontes, non par sa
veine persistante, mais par le sommeil qui les fit
tomber exténués sur le tapis. Il fut ’amant de la
ravissante Lucie Tellier, 1’étoile francaise du
Théatre Michel et la garda malgré les tentatives
de corruption des boyards les plus fastueux. Puis,
un beau jour, la trouvant ennuyeuse,



probablement parce qu’elle était fidele, 1l la
rendit a la galanterie moscovite.

Madame de Beaulieu avait deviné juste. Le
duc fut le héros de la saison d’hiver. Il n’y eut pas
de bonnes fétes sans lui. Et 1l lui fut permis
d’aspirer a la main des plus riches héritieres de
Saint-Pétersbourg. Il  dédaigna toutes les
ouvertures qui lui furent faites. Et n’en fut que
plus ardemment recherche.

Bligny avait au sang de blasé dans les veines.
Au bout de six mois I’existence qu’il menait
I’ennuya prodigieusement et il ne trouva de
derivatif a son spleen que le jeu. Il s’¢tait, des le
premier coup de cartes, senti joueur jusqu’a
I’ame. 1l jouait, et avec un bonheur insolent. Il
semblait €tre entré en conquérant dans le monde.
Et chaque matin, chargé des dépouilles de ses
adversaires, 1l revenait chez lui le front serré
comme dans un cercle de fer, livide, ayant un
golt de poussicre sur les levres. Il se couchait
comme le jour venait, ce jour bas et sombre des
hivers russes, qui ressemble a un crépuscule. Et il
dormait, épuis¢, jusque dans ’apres-midi. Vers



quatre heures 1l se levait et commencgait sa
journée a I’heure ou le gaz s’allumait dans la
ville. Il avait arrangé son existence au rebours de
tout le monde. Il vivait a ’envers... Et pendant
deux ans c’est a peine s’il vit le soleil. C’était un
papillon de nuit. Sa figure, gracieuse et fine
quand il était sorti de sa famille, était maintenant
dure et gravée. Ses traits grossis €taient encore
fort beaux, mais le charme de la jeunesse, cette
fleur des visages frais et repos¢s, avait disparu. Il
avait le masque d’un viveur. Ses cheveux bruns,
Iégerement frisés et coupes ras sur le front,
commengaient a devenir clairs sur les tempes.
L’ceil, d’un bleu indécis, était creuse et profond.
L’existence enragée qu’il menait laissait sur lui
sa trace, plus visible de jour en jour.

Sa tante aurait eu de la peine a le reconnaitre.
Il n’était plus le jeune homme timide, a la voix
douce, qui passait ses soirées si paisiblement
entre la marquise et Claire dans le grand salon
recueilli du wvieil hotel. Mademoiselle de
Beaulieu, résolue et décidée, un peu masculine de
caractere, I’appelait alors en riant : Mademoiselle
Gaston. Il n’avait plus rien de cette gracieuse



mollesse qui le faisait ressembler a une fille.
C’¢était un homme et des plus dangereux. Il s’était
découvert des trésors de scepticisme natif. Il ne
croyait absolument a rien, et mettait son bon
plaisir au-dessus de tout. Le sang paternel, calme
en lui par les paisibles douceurs de la vie retirée,
s’€tait mis a bouillonner. Et cette race des Bligny,
ardente et passionnée, qui, depuis Henri III, avait
fourni a la cour de France ses mignons les plus
voluptueux, ses raffinés les plus hardis, ses
menins les plus galants et ses roués les plus
débauchés, avait en lui un représentant qui faisait
honneur aux ancétres.

Il y avait une vigueur de géant dans ce fréle
corps de jeune homme. Tels autrefois ces
seigneurs pleins de mollesse et de langueur qui se
cosmetiquaient la  figure et les mains,
dérangeaient leur page plutot que de se baisser
pour ramasser leur bilboquet, se faisaient porter
dans une litiere pour éviter la fatigue du cheval,
et qui, aux jours de bataille, chargeaient comme
des furieux dans la mélée, avec cent livres de fer
sur le corps et accomplissaient d’héroiques
prouesses. Gaston n’aurait certes pas fait un



kilometre a pied dans un but utile, mais 1l ¢tait
homme a chasser pendant toute une journce, a
s’escrimer, le fleuret a la main, pendant des
heures, de facon a lasser les plus infatigables.

C’etait au jeu qu’il était vraiment dans toute sa
puissance. Il semblait forcer la chance par sa
volonté. Et il gagnait avec une persistance inouie.
Les mains les plus mauvaises devenaient bonnes
quand 1l les prenait. La banque en déveine, quand
il ’attaquait, se montrait inexpugnable si c’¢était
lui qui tenait les cartes. La fortune, pendant deux
ans, le traita en véritable enfant gate. On ne
I’appelait que 1’heureux Gaston. C’¢tait vraiment
a le soupcgonner, si sa loyauté certaine ne 1’avait
pas défendu contre les mauvaises pensées.

Les débris de son patrimoine, augmentés des
ressources que lui fournissait le jeu, le mirent a
méme de vivre sur un grand pied. Il eut des
chevaux merveilleux, un superbe logement, tout
le confort luxueux indispensable a un homme
aussi lancé qu’il était.

Quand 1l arrivait au cercle de la Noblesse, la
partie prenait un autre aspect. On sentait tout de



suite que I’engagement était sérieux et que de
grosses sommes allaient tomber sur le tapis. Il ne
s’en tenait pas exclusivement au baccara et au
lansquenet. Il faisait volontiers une partie de
piquet. Il le jouait habituellement a un louis le
point, avec cent de queue. C’est a lui que le vieux
Narishkine, plus de quarante fois millionnaire, fit
cette jolie réponse. Comme Gaston lui gagnait
trois mille louis, il se leva de la table en disant :
« J’aime mieux m’en aller ; si je continuais, je
finirais par perdre de 1’argent ! »

Apres la représentation de 1’Opéra ou du
Théatre-Francais, ou bien en sortant de la maison
ou il avait passé la soirée, il montait en traineau
et se faisait conduire le long de la Perspective.
Chaudement enveloppé de ses fourrures, il aimait
a sentir le vent glacé de la nuit lui passer sur le
visage. Il se raffermissait ainsi les nerfs pour la
partie. Et vers deux heures du matin il arrivait au
jeu tout frais. Il trouvait ses adversaires dé¢ja
excités. Et son audace calculée avait alors raison
des plus intrépides.

Assis devant la table, sous I’éclat briilant des



lustres, 1l se montrait impassible. Ni le gain, ni la
perte, ne pouvaient triompher de son flegme. De
mémoire de joueur on n’avait vu une plus belle
tenue. Et quand, autour de lui, les superstitions
les plus puériles se manifestaient, il restait grave
et comme dédaigneux. Il ne comptait que sur lui,
et les fétiches lui faisaient hausser les €paules.

Il allait beaucoup dans le monde et eut de
nombreuses bonnes fortunes, quoiqu’il ne fiit pas
de complexion passionnée. Il était trop
profondément égoiste pour aimer. La vérité est
qu’il se montra bon prince et ne désespéra pas les
belles qui lui firent des avances. Il détestait les
larmes et n’aurait pas voulu faire du chagrin a qui
que ce fit, dans la crainte des doléances et des
reproches.

Une seule fois, 1l se crut séricusement atteint,
mais la suite montra bien qu’il s’¢tait flatté. Une
des plus grandes dames de 1’aristocratie russe, la
comtesse Woreseff, célebre par ses cheveux
blonds et ses ¢meraudes, s’éprit de lui. Tres
surveillée par son mari qui €tait fort jaloux d’elle,
la belle comtesse ne pouvait voir Gaston, ni



méme lui €crire. Tres pris, le duc en avait presque
oubli¢ les cartes. Il suivait madame Woreseff
dans le monde, valsant avec elle sous les regards
enflammeés du comte, mais n’arrivant pas a
trouver un expédient pour se rapprocher d’elle en
secret.

Pour dérouter le mari, Gaston simula un départ
pour Moscou. Il disparut pendant deux jours et
rentra secretement chez lui. Le comte, rassuré, se
relacha de sa surveillance, et la belle Russe put
venir trois fois chez le duc. La comtesse laissait
sa voiture devant le portail de Saint-Alexis,
entrait dans 1’église, puis, sortant par un des bas
cotés, allait d’un pied léger a son rendez-vous. A
la troisieme fois, I’alarme fut donnée par le valet
de pied qui, ayant sournoisement suivi la
comtesse, courut prévenir le comte.

Celui-ci, furieux, arriva chez Bligny, mais dut
parlementer avec le valet de chambre, un
Parisien, roué¢ comme Mascarille. Pendant ce
temps, la charmante comtesse, affolée, cherchait
avec Gaston wune 1ssue. C’est en cette
circonstance que la vigueur nerveuse du jeune



indolent se révéla superbement

La salle de bains de son hotel donnait sur la
cour d’'une maison voisine. Mais la fenétre de
cette salle €tait fermee par des barreaux de fer. En
un instant, d’un effort effrayant de ses muscles
tendus a se briser, Gaston tordit un barreau, et
madame Woreseff put fuir. Quelques secondes
plus tard, le comte, introduit auprés de Bligny
paisible et souriant, €tait obligé de constater le
mal fondé¢ de ses soupcons et de se retirer en
faisant des excuses.

Le comte dévora sa rage et sut montrer a sa
femme un visage calme. Et, des informations
habilement prises ayant fortifi¢ sa conviction, il
résolut de forcer le duc a se battre. Il se rendit au
cercle et prit la banque. Puis, les cartes étant
epuisees et Gaston ayant coupé, le comte,
brutalement, déclara vouloir cesser la partie. Le
duc demanda froidement des explications, le
comte refusa d’en donner. Une provocation
s’ensuivit,

La conduite de Woreseff fut unanimement
blamee. Mais le résultat que le mari cherchait



ctait atteint. Le lendemain une rencontre eut lieu.
On se battit, par une jolie gelée, dans un petit bois
de bouleau, au pistolet, a vingt pas, feu a volonte.
Gaston, fort respectueux de sa vie, ne fit pas de
générosité au mari de sa maitresse. Au signal il
tira et logea une balle dans le ventre de son
adversaire. Le comte, ¢tendu sur la neige rougie,
se releva alors sur un genou avec une énergie
farouche et, s’appuyant le coude, ajusta
froidement Bligny. Mais la faiblesse que lui
causait d¢ja la perte de son sang fit trembler sa
main et il n’atteignit le duc qu’a I’épaule.

Le comte surveécut a sa terrible blessure. Quant
a Gaston, au bout de six semaines, il avait repris
son train d’existence. Mais, fait singulier, la balle
du comte Woreseff sembla avoir coupé la veine
extraordinaire du jeune duc. Etait-ce le sang tiré
qui avait deérange 1’¢quilibre heureux de ses
facultés ? Ou bien Gaston, favoris¢ jusque-la,
avait-il lassé la fortune ? A partir de ce jour, il fut
brouill¢é avec le succes. Il perdit sans relache.

Sa superbe assurance le quitta, et il connut les
incertitudes du joueur qui flaire la mauvaise



carte. Il ne jetait plus son argent sur la table avec
un aplomb de vainqueur. Il ne dominait plus ses
adversaires par son imperturbable sérénite. Il
palissait maintenant. Ses mains inconscientes
battaient nerveusement, sur le rebord de la table,
des marches saccadées. Ses yeux s’enfoncaient
tout noirs sous ses sourcils, et ses dents blanches
mordaient ses levres. Il eut des abandons et des
faiblesses. Sa belle tenue d’autrefois s’avachit et
se cassa. Il quittait le jeu aux premieres lueurs du
jour, les cheveux dépeignés, la cravate dénouce
sur son col ouvert, le plastron de sa chemise
froissé et noirci par le frottement du drap vert des
tables.

Il redescendit un a un les degrés de cette
montée vers le succes qu’ill avait gravis
triomphalement. Et 1’argent du jeu si
promptement acquis fut dissipé avec une
terrifiante rapidité. Le duc fut embarrasse. 1l se
décida a D’emprunt, ce signal de la culbute
prochaine. Ayant besoin des autres, il se sentit
déchu et s’en affecta. Il jouissait autrefois
délicieusement d’étre le souverain de ce monde
de viveurs. La chance ’¢levait au-dessus de tous



ses compagnons. On le traitait en maitre. Et il
¢tait orgueilleux de cette suprématie. Son
piedestal croula en un instant. Du jour ou il ne
gagna plus, pour ces joueurs il cessa d’exister.
Quand 1l arrivait au cercle maintenant, on ne
I’accueillait plus par un silence recueilli. Il
récoltait a droite et a gauche quelques poignées
de mains banales, nul ne se détournait du jeu. Il
se perdait dans les groupes indifférents : on ne le
craignait plus.

Jamais sa passion pour le jeu ne fut aussi
violente que dans cette passe difficile. Il mit dans
ses attaques une frénesie aveugle. Il ne raisonna
plus ses coups. Il perdit et gagna en une nuit des
sommes énormes. Il n’était plus le cavalier habile
qui dirige sa monture. Il €tait ’écuyer éperdu,
emporté au galop vertigineux d’un cheval qu’il
ne cherche pas a maitriser, et qui a plus de
chances de se rompre les os que d’atteindre le
but. Il n’atteignait pas le but, en effet. Et pour lui
les retours de fortune, étaient inutiles. Il ne savait
plus en profiter. Il s’acharnait comme un fou et
reperdait tout ce qu’il avait gagne.



Son ambassadeur le sauva d’un désastre
inévitable. Il le chargea d’une mission pour le
gouvernement de Paris. Le duel avec le comte
Woreseff avait fait trés mauvais effet. Le
diplomate trouva bon d’¢loigner le jeune duc
pour quelque temps. Et il lui donna un congé de
trois mois. Cette mission qu’il n’avait pas
sollicitée, par un amour-propre de combattant qui
ne veut pas avoir I’air de déserter la lutte, Bligny
I’accepta avec joie. Il se sentait usé¢ a Saint-
Pétersbourg. Il avait hate de disparaitre, de se
recueillir et d’arréter un plan de conduite.

Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de
mille francs d’argent liquide, fond extréme de sa
bourse de jeu, qui avait été pendant un temps un
véritable trésor. Avec le dénuement, ses 1dées se
modifierent subitement. Dans le désordre de sa
vie a outrance, le souvenir de Claire s’¢était perdu.
Il se remit a penser a sa fiancee. Il revit, dans un
mirage délicieux, le salon reposé et calme de
I’hétel de Beaulieu. A la clarté douce des lampes,
Claire travaillait, penchée sur sa broderie, et ses
beaux cheveux blonds étincelaient, dorés par la
lumiere. Elle I’attendait patiemment, en soupirant



peut-Etre. Il se reprit a I’aimer et fit le serment de
renoncer a la fiévreuse existence a laquelle il
avait d( tant d’apres joies et tant de cruels soucis.

Il pensa que si les débris de fortune que lui
avait laissés son pere étaient  dissipés,
mademoiselle de Beaulieu ¢tait riche, et qu’avec
les cent mille livres de rente de sa dot un jeune
menage pourrait faire honorable figure. La vie a
Paris ¢était loin de colter aussi cher qu’a
Pétersbourg, et puis le temps des folies ¢tait
pass¢. On resterait six mois dans ses terres pour
faire des économies, et on consacrerait la plus
grande partie du revenu a mener un train suffisant
pendant I’hiver.

Le duc se retrempa dans ces idées, et se sentit
redevenir tendre et bon. Il se trouva un autre
homme. Et 1l jouit délicieusement de ce retour a
ses premiers réves de jeunesse. Tout le long de la
route, il caressa de charmants projets d’avenir. Et
quand le train s’arréta sous les hangars vitrés de
la gare du Nord, il sauta lestement sur le quai de
débarquement, reprenant avec joie possession de
ce Paris, loin duquel son esprit et son coeur



s’étaient s1 gravement égares.

C’¢tait le soir. Il prit un plaisir d’enfant a
regarder, par la portiere de sa voiture, ’enfilade
immense de la rue Lafayette, sem¢e de ses
innombrables becs de gaz. Le mouvement de la
grande ville le saisit. L’allure des passants lui
parut avoir une vivacité, un entrain particuliers.
La circulation dans les rues ¢tait bruyante. Au
carrefour du faubourg Montmartre, il tomba dans
un embarras de voitures; les cochers
s’apostrophaient vivement, et, jusque sous la téte
des chevaux, les pi¢tons se glissaient, presses de
passer. Son fiacre repartit et longea le grand mur
en meuliere du jardin de I’hotel Rothschild, puis
il tourna par la rue du Helder, et, tout a coup, le
duc se trouva en plein boulevard.

Il éprouva un saisissement. Des €équipages se
suivaient a la file, allant a I’Opéra. Au fond des
vastes landaus apparaissaient, dans leurs
clégantes sorties de bal, des femmes, la téte
entour¢e d’écharpes de dentelles. Les clartés
intermittentes du Jabloschkoff, qui jetait une
lumiere blafarde sur la facade du théatre, percée



de trous sombres, faisaient €tinceler les casques
des municipaux a cheval, enveloppés dans leurs
manteaux, et qui restaient plantés immobiles au
milieu de la place. C’était a ce croisement des
rues et du boulevard un mouvement €énorme. Les
devantures des magasins flamboyaient dans
I’obscurité, les trottoirs étaient noirs de monde.
C’¢était le tableau magique de Paris la nuit, qui
s’offrait 1a dans toute sa terrible et puissante
splendeur.

Le fiacre tourna dans la rue de la Paix, et,
quelques instants apres, Gaston était a la porte du
cercle. Il descendit de sa voiture, un peu €tourdi,
les oreilles pleines encore du bruit €nervant du
chemin de fer, les yeux brouillés par les lumieres.
Fatigué, 1l monta dans la chambre qu’on lui avait
préparée, et 1l dormit d’un trait jusqu’au
lendemain matin.

Gaston n’¢tait pas resté assez longtemps
cloigné de Paris pour que ses habitudes de
boulevardier eussent disparu. Il reprit pied tout de
suite sur 1’asphalte. Son mauvais vernis russe
tomba en un instant. Il se retrouva Parisien des



talons a la téte. Pendant deux jours cependant il
eut I’ivresse de Paris. Il se promena aux Champs-
Elysées, au Bois. Il alla flaner a 1’Hotel des
Ventes, il fit les mille pas entre la Madeleine et le
boulevard Montmartre, heurecux de donner des
poignées de main et d’échanger des coups de
chapeau. Il courut les petits théatres et se
renversa délicieusement dans son fauteuil
d’orchestre trop €troit et imparfaitement
rembourré. Il trouva exquises des pieces qui
¢taient idiotes. Il avait un contentement intérieur
qui débordait en admirations continues. Au fond
il était comme delivré depuis qu’il avait quitté la
Russie. Il avait ’air d’avoir rompu son ban, de
s’€étre ¢vadeé du bagne. Il ¢€tait libre maintenant ; il
respirait.

Ses affaires au ministere furent terminées en
trois jours. Il décida qu’il partirait a la fin de la
semaine. Il voulait surprendre Claire et la
marquise, qu’il savait a Beaulieu. D’avance il
jouissait de leur surprise, il entendait leurs cris de
joie. Pour un empire il n’aurait pas renoncé a ce
plaisir d’arriver a I’'improviste.



Il était allé, en flanant, rue de la Paix, acheter
chez Bassot, le joaillier de la famille, une
admirable bague de fiancailles, un énorme saphir
entouré de brillants, monté avec une perfection
rare. Il se voyait offrant a Claire 1’écrin de
velours blanc armorié. Celle-ci ’ouvrait et,
grave, souriant doucement, elle lui tendait le
cercle d’or pour qu’il le passat, lui-méme, a son
doigt fin terminé par un ongle rose. Et cette fois
c’¢tait bien fini, il €tait son époux, la bague ¢était
le premier anneau de la chaine qui devait les unir.

La veille de son départ, le duc, en rentrant du
théatre, trouva le cercle plus animé que les autres
soirs. Il s’informa. On lui apprit que tout ce
mouvement, cet éclat, ces lumiéres, ¢étaient
causés par une représentation extraordinaire,
donnée dans la salle des fétes. Un public d’¢lite
était rassemblé pour entendre [’Education de la
princesse, operette en deux actes, due a la
collaboration de deux hommes de talent,
appartenant au meilleur monde, le duc de Féras,
pour les paroles, et M. Jules Trélan, pour la
musique.



L’interprétation était remarquable. Baron, des
Variétes, prétait sa distinction native au role du
grand chambellan. Daubray, du Palais-Royal,
interpretait le personnage scabreux du chevalier
Alphonse de Rouflaquette. Saint-Germain, du
Gymnase, avait consenti, pour une seule fois, a se
révéler grand chanteur dans le role de Pépinster.
Le jeune baron Trésorier, membre du cercle,
possesseur d’une charmante voix de ténor, avait
¢té chargé du personnage de Triolet. Madame
Judic faisait la princesse Hortensia et Suzanne
Lagier la Reine-mere.

On s’attendait a un succes formidable. Les
valets de pied de service étaient débordés, tout le
monde arrivait en méme temps pour Etre bien
placé. Et, du large vestibule orné¢ de belles
tapisseries Louis XIV, un murmure de voix, un
froufrou de robes rajustées par petits coups avec
la main, venaient jusqu’au duc avec des bouffées
d’air chaud saturé d’une fine odeur de poudre a la
marechale.

Au lieu de monter se coucher, le duc jeta son
pardessus a un valet de pied, et, aplatissant son



gibus, 1l entra.

Une circonstance bien futile souvent décide
ainsi de la destinée des hommes. Bligny, en allant
écouter [’Education de la Princesse, ne se doutait
guere qu’il venait de modifier gravement son
avenir.

La salle des fétes était étincelante de lumicre.
Sur des chaises attachées les unes aux autres, une
nombreuse assistance se pressait. C’était un
assemblage de satin, de velours, de gaze et de
sole, gamme de couleurs éclatantes, au milieu
desquelles resplendissait la blancheur des €paules
nues. Le battement léger des éventails agitait
cette foule énorme d’un mouvement d’ailes. Un
bourdonnement de conversations discret et
ctouffé s’¢levait de temps a autre quand une
personne connue entrait dans la salle. Au fond, le
théatre silencieux, sévere, ferme aux regards par
son rideau rouge.

Le duc se dirigea vers un groupe d’habits noirs
parmi lesquels il venait de reconnaitre quelques
amis. Au centre troOnait, trés entouré, maitre
Escande, jeune notaire nouvellement pourvu de



sa charge et futur héritier de parents
archimillionnaires.

Mis avec une €légance irréprochable, il parlait
d’un air d’importance. Mais la vue de Bligny
parut avoir clou¢ sa langue a son palais. Il resta la
bouche ouverte, regardant stupéfait le duc qui
approchait en souriant. Et un grand silence se fit,
coupe seulement par cette réflexion : Oh! c’est
vraiment bien dommage ! poussée d’un air navré
par un vieil homme chauve, de taille élevée, vétu
d’un habit qui sentait I’ancien négociant, le
visage tres rouge encadré¢ de larges oreilles,
surmontées de touffes de cheveux jaunes, le cou
maintenu par une haute cravate blanche, des
boutons en diamants a sa chemise et les pieds
chaussés d’escarpins vernis découverts, laissant
apercevoir le coton blanc des bas.

Bligny était entré dans le groupe, et, ayant
serré la main a ses amis, il attendait, trés intrigué
par ce silence qui lui semblait extrémement
cloquent. Il allait demander de quoi il s’agissait,
et comment son apparition pouvait causer un
pareil malaise aux assistants, lorsque le vieil



homme, se penchant vers un des amis du duc, lui
murmura a ’oreille, assez haut pour étre entendu
et pour quun refus ne fit pas possible :
Présentez-moi1 donc au duc.

L’ami se tourna vers Gaston avec un air tres
ennuy¢ et tres étonné a la fois, qui signifiait clair
comme le jour: Quelle fantaisie €trange a cet
olibrius ? puis, se résignant :

— Mon cher duc, monsieur Moulinet...

— Industriel, ajouta vivement 1’homme aux
boutons en diamants, ancien juge au tribunal de
commerce...

Et, d’un air pénétré, s’emparant des mains du
jeune homme, il reprit :

— J’ai I’honneur, monsieur le duc, de connaitre
votre famille. Mademoiselle Moulinet, ma fille, a
¢t¢ ¢levée au couvent avec mademoiselle de
Beaulieu, votre cousine. Oui, monsieur, au Sacré-
Cceeur, la premiere maison de Paris... Pour
Athénais, je n’ai regardé a rien. Tout ce qu’il y
avait de mieux n’¢€tait pas encore assez bon pour
elle... Et je vous prie de croire que j’ai appris,



avec bien du regret, la facheuse nouvelle...

Depuis un instant M. Escande se démenait au
risque de froisser le devant de sa chemise ou de
déranger le nceud artistement construit de sa
cravate. Il faisait le télégraphe avec ses bras, il
pictinait, 1l prodiguait les « hem ! hem ! ». Mais
Moulinet, trop lanc€ pour s’arréter et, peut-€tre,
ne voulant pas comprendre, — ce qui arriva plus
tard pourrait le laisser croire, — poursuivait ses
compliments de condoléance...

— Pardon, fit le duc en froncant le sourcil, mais
je ne saisis pas tres bien... Vous me parlez,
monsieur, d’une facheuse nouvelle qui parait
toucher ma famille et atteindre spécialement
mademoiselle de Beaulieu. Je ne sais ce que vous
voulez dire. Veuillez, je vous prie, vous expliquer
plus clairement.

Maitre Escande parut tout a fait contrari¢. Et
comme Moulinet restait silencieux, la téte
baissée, semblant se désintéresser de la question,
le jeune notaire prit son parti et s’avangant vers
Bligny :

— Mon Dieu, mon cher duc, dit-11 d’un ton



solennel, je suis facheé que vous appreniez ce soir,
et dans un endroit si peu fait pour une semblable
confidence, le fait auquel M. Moulinet vient de
faire allusion Cependant, comme vous sauriez
certainement demain a quoi vous en tenir, il n’y a
pas d’inconvénients a vous éclairer sur-le-champ.
Eh bien ! Quand vous étes entré, j’apprenais a ces
messieurs, qu’étant allé pour affaires en
Angleterre, j’ai appris, avant qui que ce soit, que
le proces engagé de son vivant par le marquis de
Beaulieu, et poursuivi par ses ayants droit, venait
d’étre perdu sans appel possible...

A cette révélation si inattendue, le duc palit.
La perte de ce proces, sur lequel madame de
Beaulieu fondait de si grandes espérances, c’¢était
la ruine pour Claire. Gaston fit un effort, et,
dominant son trouble :

— Permettez-moi, mon cher maitre, dit-il avec
hauteur, de m’étonner de la facilité avec laquelle
vous faisiez a ces messieurs des communications
relatives a la famille de Beaulieu. Je ne pensais
pas que les affaires des miens fussent de nature a
servir de texte aux racontars des indifférents et



aux cancans des désoccuvrés. Je vous serais tres
obligé si, a 1’avenir, vous vouliez bien montrer
moins d’abandon...

Le jeune notaire blémit a ces mots, la
bouffissure de son visage se coupa de petites
rides produites par 1’agitation de ses nerfs. Il
secoua la téte en respirant bruyamment, et,
prenant un air froisse :

— Mais, mon cher duc, fit-il, croyez bien...

— Je crois ce qu’il faut, interrompit sechement
Bligny.

Et, toisant son interlocuteur, 1l s’¢loigna
lentement, suivi de ses amis silencieux.

Moulinet et Escande, restés en présence, se
regardérent un instant sans parler, puis
I’industriel, grimacant un sourire :

—Rude sang, ces Bligny! Vous avez ¢éte
vivement ramené, hein ! mon cher maitre ? Et j’ai
eu ma part des €claboussures. Ca m’est égal, rude
sang ! Ruiné, celui-la, hein ?

~A plates coutures, dit le notaire avec dédain,
et 1l fait le grand seigneur, il tranche, il donne des



lecons...

— Parfaitement ! Voyez-vous, mon cher, les
révolutions auront beau faire, nous ne serons
jamais les égaux de ces gens-la. Et ce duc sera un
mari bien avantageux pour une fille riche.

Les trois coups frappés a intervalles espacés
sur la sceéne, avec une lenteur solennelle,
interrompirent la conversation. Escande et
Moulinet s’assirent. Le duc était all¢ se placer un
peu plus loin. L’orchestre attaquait 1’ouverture.
Une valse brillante, d’un rythme caressant,
déroulait sa mélodie légere. Le duc, attentif en
apparence, réfléchissait profondément. Cette
ruine de Claire était un coup de foudre qui
an¢antissait son avenir. Il ¢&tait fiancé a
mademoiselle de Beaulieu, et elle ¢tait pauvre.
Pas un instant, 1l faut le dire a sa louange, Gaston
ne songea a ne point tenir ses engagements.
L’idée ne lui vint méme pas qu’il pourrait
epouser une autre femme que Claire. 11 se
considérait comme lié. Il avait sur lui, pres de son
ceeur, dans I’écrin de velours blanc frappé des
armoiries des Beaulieu et des Bligny accolées, la



bague des fiancailles. Mais 1l ¢€tait plus slirement
enchain¢ par sa parole qu’il ne I’aurait éte par cet
anneau.

Cependant, Claire ruine€e, c’était la meédiocrite
pour toute la vie, la nécessité de se confiner au
fond d’un chateau de province et d’y végéter en
gentilhomme fermier, comme un vrai loup, sans
voir personne, dans la crainte de la dépense.
C’¢tait pour le beau, le séduisant, le recherche
Gaston, un ensevelissement en pleine force, en
plein ¢eclat. Il regretta amerement d’avoir dissipé
les sommes énormes qu’il avait gagnées. Si peu
acceptable que fit cet argent du jeu, c’ctait
encore de I’argent. Et vivre sans ressources dans
ce siecle si positif, ou chacun n’était estimé¢ qu’a
sa valeur pécuniaire, ce n’¢€tait pas vivre.

Puis 1l pensait avec attendrissement au
désespoir de Claire et de sa mere quand elles
apprendraient la  fatale nouvelle. Elles
I’ignoraient encore, puisque ce sot d’Escande
I’avait rapportée toute chaude d’Angleterre.
Gaston elit voulu avancer son voyage pour étre
plus tot aupres de ces pauvres femmes, se trouver



a méme de leur adoucir le coup, et de les
consoler.

La toile s’était levée, montrant un décor
printanier et vermeil. Dans un paysage ensoleille
le choeur des moissonneurs et des moissonneuses
était en scene et chantait a tue-téte, sur un air de
bourrée trés enleve, ces paroles d’une faible
originalité :

Chantez, belles filles,
Glanez, beaux gargons,
Levez vos faucilles

Au bruit des chansons !

Et comme si ces banales paroles eussent jete le
duc dans un nouveau courant d’idées, il se voyait
a Beaulieu, avec Claire, sous le ciel bleu ; les
moissonneurs chantaient dans les blés, une
chaleur bourdonnante montait de la terre. Il était
penetré par une langueur delicieuse. Et, aupres de
celle qu’il aimait, i1l se sentait heureux de sa
pauvreté. C’était un calme si profond, une



douceur si paisible, apres les orages de sa courte
existence de viveur ! Il en jouissait pleinement, et
il entrevit dans cette médiocrité, a laquelle la
ruine de Claire le condamnait, des satisfactions
inconnues et captivantes.

Sur la scene, la piece se développait, et le
chevalier Alphonse de Rouflaquette chantait son
grand duo avec la princesse. La voix caressante et
chaude de Judic murmurait avec une ardeur
passionnée :

Viens | A ma grandeur pour toi je renonce.

Quittons mon palais, désertons, ma cour !

Et Daubray, passant la main sur ses accroche-
ceeur blonds, répliquait avec un coup d’ceil
scélerat :

Non pas ! La grandeur n’exclut pas [’amour !
Richesse et pouvoir, conserve en ce jour,

Conserve tout pour ton Alphonse !



Et I’artiste aim¢ avait couronné sa phrase d’un
point d’orgue prodigieux qui avait excité des
trépignements d’enthousiasme. L Education de
la princesse s’annongait comme un €norme
succes. Le directeur des Variétés, devenu réveur,
songeait déja a cette petite machine pour 1’hiver
suivant.

Moulinet, allongeé sur sa chaise, dodelinait la
t€te, comme un ours qui entend jouer de la flite.
Il ne songeait guere a suivre les aventures de la
princesse Hortensia. Une autre princesse
I’intéressait bien davantage : c’était sa fille, la
brune Athénais. Il la voyait au couvent, toute
petite avec sa robe trop courte, ses gros souliers
et ses mains rouges, visage ingrat et
imparfaitement dessin¢, corps anguleux et
deégingand¢, en plein travail de formation. Elle
venait au parloir, au milieu, de ses camarades
clégamment habillées, qui la toisaient avec un air
de dedain. Il n’était pas encore riche a cette
epoque-la, le pere Moulinet, il n’avait pas encore
fondé sa grande fabrique de chocolat de
Villepinte, ni inventé les prospectus sur papier
bleu, redigés en style de dentiste, qui avaient fait



connaitre ses produits dans les plus petites
communes de France.

Il vendait alors des denrées coloniales en gros.
Et les nobles meres des camarades d’Athénais ne
se génaient pas pour manifester leur étonnement
de ce que I’hériticre de cet « €picier » avait éte
admise comme pensionnaire. Les ¢chos des
petites intrigues de classe €taient venus jusqu’a
lui. Il savait avec quelle arrogance sa fille etait
traitée par les éleves. Et a la téte de la coterie
opposante, les nobles, comme on les appelait, il
se rappelait que c¢’était la fiecre mademoiselle de
Beaulieu qui se trouvait.

Que de fois il avait entendu Athénais laisser
echapper des paroles de colere a I’adresse de son
ennemie ! Elle jurait, en pleurant, qu’elle se
vengerait. N’était-elle pas venue, la vengeance, et
sans qu’on y mit la main pour la préparer ?
Athénais Moulinet était maintenant une des plus
riches heritieres de Paris, et I’orgueilleuse Claire
de Beaulieu était une fille sans dot. La fille de
« I’épicier », habillée chez Worth, coiffée a 1’air
de son visage, habituée au luxe, s’était dégrossie,



transformeée, et, illuminée par son aurcéole de
millions, passait pour une des plus jolies
personnes de la riche bourgeoisie. La fille de la
marquise, veétue d’une petite robe simple, allait
vivre en province, disparaitre dans 1’obscurité, et,
— qui pouvait savoir ? — peut-&tre manquer le
mariage prépar¢ de longue main pour elle.

Le duc de Bligny, un si brillant gentilhomme,
porteur d’un si beau nom ! Bien souvent, lorsque
le jeune duc venait avec sa tante, la marquise,
voir Claire au Sacré-Coeur, Athénais avait blémi
de rage en les voyant cote a cote. Elle les devinait
destinés I’un a 1’autre. Claire serait duchesse. Et
elle, Athénais ? Elle épouserait quelque notaire,
un Escande ou un industriel comme son pere, et
ferait souche, a son tour, de filles humiliées ou de
garcons regardes de haut.

\

A cette pensée, Moulinet ¢ébaucha un
orgueilleux sourire. Il se renversa en arriere, et,
enfoncant sa main dans un de ses goussets, qui
rendit un son argentin de picces remucées, il
murmura ces mots : — Pourquoi donc ¢a ? Est-ce
que mes moyens ne me permettent pas de lui



payer le mari qui lui plaira ? Il se retourna d’un
air grave, et, fixant ses yeux sur la foule ¢légante
qui I’entourait, i1l sembla chercher le gendre qui
lui conviendrait. Il était €tayé par ses millions, et
riecn ne lui paraissait impossible. Quel ¢tait
I’audacieux qui repousserait la main d’Athénais
quand on la lui présenterait tenant un cheque dont
la valeur serait indéterminée ? Etait-ce un comte,
un marquis ? Quelle somme fallait-il pour se le
procurer 7 On n’avait qu’a parler. Moulinet
pouvait aussi bien donner dix millions qu’un seul.
A I’encan, le mari ! Le pére était assez riche pour
acheter un prince a sa fille,

Et son regard devint hardi ; presque menacant.
I erra vaguement sur tous ces visages inconnus et
vint s arréter sur celui du duc de Bligny. Le jeune
homme ¢était sombre. Moulinet se dit : — Il pense
a sa cousine. Et une sourde irritation s’empara de
lui. Dans quel ordre d’idées assez confuses entrait
donc Moulinet ? Certes; 1l n’aurait pu
I’expliquer. Cependant un commencement de
projet germait déja dans son esprit.

Un grand brouhaha se produisit dans la salle.



Le rideau venait de tomber sur le premier acte de
I’opérette. Au milieu des applaudissements et des
rappels, le duc s’¢tait leve, accompagné de ses
amis, et, d’un air indifférent, marchait vers la
sortie. Moulinet le suivit un instant des yeux,
puis, quittant sa place, il prit la méme direction
que les jeunes gens.

Au second étage, la partie n’avait pas et
interrompue par la féte. Les salons réserves au
jeu etaient restés silencieux et paisibles. C’¢tait a
peine si les refrains de ['opérette parvenaient
comme un vague murmure aux oreilles des
joueurs. Rien n’avait pu les distraire. Ils savaient
qu’on s’amusait en bas. Mais que leur importait ?
Leur plaisir a eux était sur cette table en forme de
fer a cheval ; sous ce gaz brhlant qui desséchait
leurs cerveaux.

Les femmes ¢légantes et parées, sentant bon
dans leurs fraiches toilettes, ¢€taient groupées
comme un bouquet de fleurs. Ils ne s’en
souciaient guere. La dame de pique et la dame de
ceeur ¢taient cent fois plus attrayantes a leurs
yeux. Et, insensibles aux séductions de la féte,



sourds aux voix qui chantaient, a ’orchestre qui
faisait rage de tous ses instruments joyeusement
déchainés, ils restaient la, dans une chaleur
lourde et énervante, a jeter de I’argent sur le tapis
vert.

Machinalement le duc avait gagné les salons.
11 allait sans direction, et comme au hasard. Etait-
ce donc sa destin¢€e qui I’amenait encore une fois,
apres tant de belles résolutions, au bord de cette
table ? Le banquier venait de dire : Messieurs,
faites vos jeux. Gaston, tirant un billet de mille
francs de sa poche, le laissa tomber d’une main
distraite. Il gagna. Il laissa ¢échapper un : Tiens !
plein de surprise. Il avait désappris le succes. 1l
fut curieux de voir si sa veine persisterait, et il
s’assit.

Moulinet, au méme moment, entrait dans la
salle de jeu. C’était la premicre fois qu’il y
mettait le pied. Il avait, par principe, horreur des
jeux dits de hasard. Il voulait pouvoir corriger la
chance par I’habileté. II jouait volontiers au
bésigue. 11 ignorait le whist. Cependant il
s’approcha de la table et, voyant que Gaston



laissait ses cent louis sur le tapis, 1l mit
gravement dix francs a coté de la masse du duc.
Visiblement Moulinet voulait avoir le droit de
surveiller Bligny. Désirant ne pas paraitre
indiscret, il achetait ce droit en jouant. Moulinet
¢tait ’homme des concessions utiles.

La partie continuait, mais la chance avait
tourné. Il semblait que les dix francs du vertueux
industriel eussent rompu le charme. Bligny
palissait, repris par sa passion, engageant
furieusement ses derniers billets de banque.
Moulinet, dédaigneux du gain, continuait a jouer
dix francs.

Lorsque, au jour levant, la partie cessa faute
de joueurs, le duc perdait quarante mille francs.
Depuis longtemps déja Moulinet, édifie sur le
sort du fiancé de mademoiselle de Beaulieu,
dormait d’un sommeil paisible dans son superbe
hotel du boulevard Malesherbes.

Gaston, la téte vide, énervé et bralant, a
I’heure ou 1l aurait di prendre le train pour aller a
Beaulieu, monta dans sa chambre et, s’accoudant
a la barre d’appui de sa fenétre, regarda dans la



rue de la Paix les balayeurs qui commencaient
leur travail matinal. Une fraicheur exquise le
ranima, le ciel pur était légerement teinté de rose.
Le jeune homme se dit :— J’a1 fait une sottise
cette nuit, mais je partirai ce soir. Au diable le
baccara ! Il s’habilla, descendit, prit une voiture
et se fit conduire au bois de Boulogne. Le soir il
ne partit pas et retourna au jeu.

Pendant ce temps-la, Claire, inébranlable dans
sa confiance et immuable dans son amour,
attendait le retour de son fiancé.



\%

Le soir du jour ou Bachelin avait apporté au
chateau de Beaulieu deux nouvelles €galement
mauvaises, celle de la perte du proces et celle du
s¢jour de Gaston a Paris, la marquise, encore tout
¢tourdie d’un si rude coup, était assise au fond de
sa bergere dans le grand salon donnant sur la
terrasse. Elle réfléchissait profondément, et ses
impressions douloureuses se trahissaient sur son
visage. Le marquis, en entrant brusquement,
arracha la bonne dame a ses tristes pensces. Elle
tressaillit, regarda un instant son fils avec
inquietude, comme si elle se fiit attendue a un
nouveau malheur. Et le voyant les yeux calmes,
la bouche souriante, elle poussa un soupir :

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— Ce sont nos cousins de Préfont qui arrivent,
ma mere, répondit le jeune homme. Le break
vient de passer la grille, il entre dans la grande



avenue.

En effet, dans 1’air apaisé du soir, le bruit des
roues grincant sur le gravier se faisait entendre.
La frileuse marquise se couvrit la téte d’une
¢charpe en dentelle, s’entoura de son chale et,
traversant le large vestibule dallé, meublé de
hauts bahuts en poirier sculpte¢ et tendu de vieilles
tapisseries a grands personnages, elle s’avanga
sur le perron. Le break, décrivant une courbe
savante, venait de s’y arréter. Une téte rieuse,
coiffée d’une toque garnie de lophophore,
apparut brusquement a la portiere. Une main
gantée de peau de Suede s’agita violemment,
tandis qu’une voix fraiche et sonore criait :
Bonjour ! bonjour, tous !

Le jeune marquis ¢tait déja a la voiture. Un
flot soyeux en sortit avec une extréme vivacite,
laissant apercevoir sur le marchepied une petite
bottine en peau mordorée, surmontée d’une
jambe charmante, moulée dans un bas de soie
gris. Et la baronne de Préfont en personne bondit
dans les bras de la marquise, I’embrassant et
disant d’une voix entrecoupee :



— Ah ! ma tante, que je suis contente ! Ah ! ma
bonne tante ! Il y a si longtemps !... Et vous, mes
bons amis...

Et se jetant avec expansion dans les bras de
mademoiselle de Beaulieu, elle recommenca ses
tendres exclamations accompagnées de vives
caresses :

— Ma chere Claire ! I1 me semble qu’il y a un
siecle !

Puis, sans hésiter, elle passa a Octave, par qui
elle se laissa embrasser sur les deux joues. Apres
quoi elle échangea avec lui de vigoureux shake-
hands a I’anglaise, en riant, en faisant bruire sa
robe, en reprenant respiration au travers de ses
cris de satisfaction, enlevant d’assaut en un
instant le chateau et ses habitants, avec une joie
affectueuse et débordante. Puis, tout d’un coup,
redevenant sérieuse, la baronne s’écria :

— Ah ! mon Dieu ! Et mon mari ? Elle chercha
vivement autour d’elle : Est-ce que j’a1 d¢ja egaré
mon mari ?

Une voix douce lui répondit : Me voici, chére



amie ; j’attendais patiemment la fin de vos
effusions, pour saluer ces dames a mon tour.

Et sortant de I’ombre, un jeune homme d’une
trentaine d’années, correctement vétu d’un
costume de voyage, le sac en bandoulicre,
apparut en pleine lumicre, et, avec une politesse
souriante et tranquille, s’approcha de la marquise
et de Claire.

—Eh bien! saluez! reprit vivement Ia
petulante baronne. La! c’est fait ! Maintenant,
allez surveiller le débarquement de mes caisses.
Je vous recommande spécialement la grande
boite noire ou sont mes chapeaux. Vous m’en
répondez, sur votre téte ?

— Oui, chere amie, répondit paisiblement le
baron.

Et se tournant vers Octave qui lui serrait la
main :

— Dix-neuf colis, mon ami ! ajouta-t-il, avec
un sourire résigné. Trois cents kilos d’excedant !
Je crois que ma femme transporte de I’artillerie !

Les dames rentraient dans le salon. La



baronne, se penchant vers la marquise :

— Ah! ma chere tante, chuchota-t-elle avec
volubilité, en levant les yeux au ciel, que de
choses nous avons a nous dire !...

Et serrant les mains de la marquise d’un air
attendri :

— Vous savez que nous vous aimons et que
rien de ce qui vous touche ne nous est
indifférent...

Et comme madame de Beaulieu regardait avec
inqui¢tude Claire dé¢ja attentive et prétant
’oreille :

— QOui, je sais... Enfin ! Mon mari vous dira
tout...

Et se jetant sur Claire comme pour effacer
I’effet de ses imprudentes paroles :

— Nous allons en Suisse, tu sais ?... Mais nous
n’avons pas voulu passer si prés de Beaulieu,
sans nous Yy arréter... Nous vous resterons
quelques jours ; puis nous partirons en voiture, et
nous entrerons par le defilé des Verrieres...
Hélas ! Notre pauvre armée de ’Est ! Le baron a



ct¢ bless¢ a Joux dans le dernier combat
d’arricre-garde ; avec les Badois de ce terrible
Werder... Vous comprenez ? pour moi c’est un
pelerinage... Mon mari s’est conduit comme un
heéros... Sur deux cents hommes que comptait sa
compagnie... De pauvres garcons gelés par la
neige, une horreur !... il n’en a ramene¢ que
quatre-vingts... Et on ne 1’a pas décoré !... Il est
vrai que nous sommes légitimistes... Ah! ce
gouvernement, mes amis, quelle abomination !...
Par ici croit-on que Gambetta se décidera a
accepter le ministere ?

Et elle allait, la petite baronne, souriant,
s’animant, devenant dramatique, caquetant
comme une perruche, passant d’un sujet a 1’autre
avec une mobilit¢ d’idées et une diversite
d’expressions stupéfiantes. Un kaléidoscope
vivant, changeant ses dessins et variant ses
aspects instantanément.

La marquise et Claire I’écoutaient, étonnées et
étourdies. Dans le silence et le calme de la
campagne, elles ¢étaient devenues graves et
recueillies. L’animation de cette Parisienne avec



ses allures bruyantes et envolées leur donnait une
sensation de vertige.

Sans attendre la réponse a sa question, la
baronne traversa le salon et, s’avancant vers une
fenétre d’ou la vue s’étendait au loin sur la vallée
pleine d’ombre, au fond de laquelle flambaient
les cheminées des hauts-fournecaux de I’usine,
jetant dans I’obscurité des lueurs d’incendie, elle
s’écria, frappant dans ses mains avec une
admiration enfantine :

— Est-ce beau ! On dirait un décor d’Opéra !
Ah ! 1a nature !... Etes-vous heureux de vivre au
milieu des champs et des bois! La bonne
existence, et comme eclle conserve ! Regardez-
moi, ma tante, et comparez avec Claire. Nous
sommes du méme age et j’ai ’air d’€tre sa mere...
C’est la fatigue des bals, des diners, des visites,
des spectacles, I’énervement de la vie parisienne,
qui fanent de la sorte... C’est un vrai travail que
tant de plaisirs ! Vous souriez, ma tante ? Vous
allez me dire que mon mari et moi nous pourrions
faire autrement, et passer quatre mois au moins
dans notre terre de Bourgogne... Sans doute. Mais



le moyen ? Le baron, qui est un savant, a son
centre intellectuel dans la capitale. 11 a ses
assemblées scientifiques, et 1’Académie... Ah!
Dieu ! ’Académie !... Moi j’a1 mille obligations,
auxquelles je ne puis me soustraire, des relations
a entretenir, des ceuvres de charité a administrer...
Et puis enfin, ma fille... que je ne peux pas
toujours laisser seule avec sa gouvernante. Et
quand nous avons ¢t€¢ deux mois au bord de la
mer, deux mois en voyage, deux mois a Nice...
vous voyez ce qui reste... Ah! je suis bien
exceédée, allez !... Si nous nous asseyions !

Et passant comme un tourbillon entre madame
de Beaulieu et Claire, la baronne alla s’enfouir au
fond de la bergere de 1la marquise.

— La, maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-
ce que vous faites ici ? A quoi occupez-vous
votre temps ? Et Octave ? Et votre voisin, le
maitre de forges ?... Vous voyez que je me
souviens de ce que vous m’écrivez. Oh ! Dieu !
qu’est-ce qu’on deviendrait si on n’avait pas un
peu de téte !

Se pelotonnant dans son large siege, la



baronne ferma doucement les yeux, s’apprétant a
¢couter de tout son cceur sa tante et sa cousine...
Il y eut un instant de silence, et, presque sans
transition, comme un oiseau chanteur, qui, apres
avoir lancé sa derniere roulade, s’endort au bord
de son nid, la Parisienne, fatiguée par le voyage,
laissa tomber doucement sa téte alourdie sur le
dossier garni de vieilles guipures, et le souffle
Iéger qui passait entre ses levres entrouvertes
indiqua qu’elle cédait au sommeil.

La marquise et Claire ¢changerent un
bienveillant sourire, et, prenant chacune leur
ouvrage, attendirent le réveil de la charmante
femme restée si enfant.

La baronne de Préfont, née Sophie
d’Hennecourt, — ironie des dénominations ! —
Sophie, ce nom de sagesse, donn¢ a cette folle ! —
c¢tait la fille unique d’une sceur du marquis de
Beaulieu. Elle avait éteé ¢levée avec Claire. Elle
faisait partie, au couvent, du clan des nobles si
rude aux petites bourgeoises. Et elle aussi avait
connu I’héritiere de M. Moulinet. Coeur d’ange,
mais cervelle d’oiseau, elle passait sa vie a



réparer par sa bonté le mal qu’elle avait fait par
sa légereté. Elle n’avait pas peu contribué a la
haine qu’Athénais avait voué¢e a mademoiselle de
Beaulieu. C’¢tait elle qui avait, dés le premier
jour, surnomm¢ mademoiselle Moulinet la petite
Cacao. Et comme une bataille entre ces écolicres
de treize ans avait failli s’engager, c’¢tait Claire,
grande, forte et plus raisonnable, avec une nuance
de hauteur, qui avait mis le hola.

Athénais avait été plus irritée contre celle qui
s’interposait que contre celle qui attaquait. Et
puis mademoiselle de Beaulieu, par la fermeté
précoce de son caractere, imposait a toutes ses
compagnes. FElle ¢était en quelque sorte
’incarnation de cette aristocratie qui rendait la
vie si dure a la petite Moulinet. Ce fut elle qui,
par sa superiorité, attira la rancune de I’enfant
dedaignée.

La veérité ¢tait que jamais Claire n’avait rien
fait a Athénais. Mais leurs deux natures ¢taient
absolument opposées 1’une a 1’autre. Tout en
cette patricienne offensait et froissait cette
bourgeoise : 1’¢légance de sa taille, la blancheur



de ses mains, la riche simplicité de son costume,
jusqu’a son papier a lettres timbré d’initiales
coloriées, et les gants qu’elle portait pendant les
recréations.

Claire et ses amies se tutoyaient entre elles.
Athénais affecta de les tutoyer toutes. Il y eut de
terribles discussions dans ce petit monde en
miniature. Sophie d’Henné€court, exasperée, ne
voulait pas supporter le tutoiement et disait :
« vous » a la fille du chocolatier. Claire, riant de
ces distinctions qui lui paraissaient pucériles,
tutoya Athénais. Et celleci vit dans cette
familiarit¢ une injure. L’hostilit¢ de la petite
Moulinet n’échappa point a Claire. Elle affecta de
n’en pas tenir compte. Et, a son insu peut-€tre,
son deédain pour Athénais s’accentua.

Entre mademoiselle d’Hennecourt et Cacao, la
guerre ¢tait incessante et aigué. Un jour, Sophie
revenant du parloir arriva dans la cour avec un
sac de chocolat. Elle en offrit a toutes ses
compagnes, et, s’approchant d’Athénais avec un
air obligeant, elle le lui tendit en disant : « En
veux-tu ? Oh ! tu peux te risquer ! il ne vient pas



de chez toi, c’est du Marquis ! »

La petite Moulinet blémit de rage, et, sautant
sur le sac, ’envoya a la volée dans une fenétre
dont la vitre tomba en éclats sur le sable. Une
bousculade s’ensuivit, au cours de laquelle
Athénais, violemment poussée, se coupa la main
sur un fragment de verre qui ¢tait resté fixé au
soubassement du mur. La violence de sa colére,
la peur de voir son sang couler, firent tomber la
petite Moulinet sans connaissance. Par un
revirement de sa nature primesautiere, Sophie
saisit Athénais dans ses bras, aida a la conduire a
I’infirmerie, en s’accusant et en pleurant, désolée
d’étre la cause de tout ce mal.

A partir de ce jour, la scéne changea. Athénais
se mit ouvertement a la téte du parti des
bourgeoises, et la cour fut divisée en deux
camps : tes nobles d’un co6té, les riches de I’autre.
Ces enfants grandissaient, et leurs querelles
avaient pris une allure discrete et sournoise qui
sentait déja les lecons du monde. Elles n’en
ctaient plus a se griffer avec les mains, mais elle
se déchiraient bien plus cruellement par la parole.



Claire, hautaine et dédaigneuse, restait a I’écart et
ne prenait pas part a la guerre. Elle n’en €tait pas
moins exécrée. Entre elle et Athénais, i1l y avait
une lutte sourde engagée. Il ¢&tait établi que
mademoiselle Moulinet ¢était 1’antagoniste de
mademoiselle de Beaulieu, et, vraiment, les deux
adversaires ¢taient d’¢gale force.

Le pere Moulinet €tait en train d’amasser une
fortune colossale. On prétendait qu’il avait trouve
un procédé pour faire de la vanille avec du
charbon de terre, et qu’il remplacait dans son
chocolat le cacao par des amandes grillées. Cette
chimie alimentaire lui rapportait chaque année
des sommes immenses. Et dans le monde
parisien, D’industriel commencait a compter
comme une valeur financiere. Il venait d’€tre
nomm¢é juge au tribunal de commerce, et ses
amis, quand on parlait de lui, hochaient
gravement la téte en disant : C’est un homme tres
fort.

Moulinet, jovial et familier, disait volontiers
en parlant de lui : Papa a le sac ! Au demeurant
fort vulgaire, mais pas méchant. Capable de



rendre service a condition qu’il elt intérét a le
faire. Tres désireux d’¢largir le cercle de ses
relations et d’épurer sa sociéte, regardant toujours
au-dessus de lui et jamais au-dessous. C’¢tait
ainsi qu’il avait réussi a toujours aller en
montant.

Un beau jour il vint au Sacré-Ceeur dans un
admirable landau a deux chevaux, fit appeler sa
fille au parloir, et Athénais ne reparut plus au
couvent. Elle avait alors seize ans. Ses
compagnes la rencontrerent le dimanche au Bois
dans la superbe voiture de son pere. Et, de loin,
elle leur adressait des sourires, les reconnaissant
avec empressement, comme avide de saluer du
haut d’un si bel équipage.

Quelques mois plus tard Sophie et Claire
rentrérent également dans leurs familles. Et I’a
guerre cessa faute d’ennemies.

Cependant la haine s’était conservée vivace
dans le cceur de mademoiselle Moulinet. Elle
suivait des yeux ses rivales. A I’Opéra, de la loge
de seconde que son pere s’était procurée a grand-
peine, elle voyait avec colere mesdemoiselles



d’Hennecourt et de Beaulieu troner au premier
¢tage dans une loge entre colonnes. C’¢&tait
pendant les entractes un perpétuel va-et-vient de
cavaliers ¢légants. Dans le salon du fond on
causait, on croquait des bonbons. Chez Moulinet
personne : le vide et le silence.

Athénais se disait : Bien certainement, dans le
nombre des visiteurs, il y en aura un qui se
declarera et qui €pousera Claire. — La beauté de
mademoiselle de Beaulieu ¢tait devenue
adorable. Elle avait une exquise blancheur de
blonde. Et quand elle paraissait en robe rose
decolletée, sans un bijou, elle soulevait
I’admiration.

Ce fut Sophie qui se maria la premiere. Le
baron de Préfont la demanda, et le mariage se fit
a Saint-Augustin en grande pompe. Ce fut une
messe splendide, a laquelle mademoiselle
Moulinet ne fut pas invitée. Cependant, quelques
anciennes du couvent prétendirent 1’avoir apercue
tres voilée, accompagnée d’une femme de
chambre, et suivant, d’un des bas-cotés, la
ceremonie. Cette reconnaissance offensive ne fut



jamais prouvée. L’ombre d’un pilier protégea
Athénais dévorant du regard ses ennemies. Claire
ctait demoiselle d’honneur et quétait avec le petit
vicomte de Pontac. Lorsqu’elle approcha de la
place ou mademoiselle Moulinet avait établi son
observatoire, celle-ci se perdit dans la foule et
s’¢éloigna. Mademoiselle de Beaulieu,
indifférente, ne remarqua pas ce manege. Elle
continua sa quéte, en souriant avec douceur, et ne
se douta pas que, si les regards pouvaient tuer,
elle fiit tombée morte au milieu de I’église.

Sophie mariée, le duc de Bligny parti pour
Saint-Pétersbourg, [’existence de Claire -eétait
devenue tres retirée. Et enfin elle venait de passer
six mois loin de Paris. Le souvenir d’Athénais
ctait sortt completement de son esprit. Et en
regardant sommeiller doucement la baronne de
Préfont, dans la grande bergere, elle ne songeait
plus aux querelles dont cette charmante écervelée
avait autrefois, donn¢ le signal.

La porte du salon en s’ouvrant, éveilla la
baronne. Elle vit entrer son mari et Octave, et, se
dressant vivement sur ses pieds, avec toute sa



lucidité en un instant retrouvée :

—Ah! ciel! Vous m’avez laissée dormir !
s’écria-t-elle. Et se mettant a rire : C’est donc ici
comme dans les contes de fées, le chateau de la
Belle au bois dormant. A peine arrivé, il faut
fermer les yeux. Mais, ou est le Prince
charmant ? Serait-ce vous, baron ? Non, c’est
Octave ! Ma tante, pardonnez-moti !... ¢’est 1’air
de votre pays qui est cause de tout! Il m’a
fatiguée. On n’est pas habitu¢ a Paris a une
atmosphere de cette qualite.

— Ce n’est rien, dit la marquise, tu as €té battue
de I’oiseau. C’est le premier effet ; tu t’y feras.

Le baron s’était approché avec sa gravité
tranquille :

— Chere amie, je viens d’exécuter vos ordres,
j’a1 fait rentrer vos bagages : tout le chateau est
encombrg.

— C’est bien, répondit la baronne avec 1’air
d’une reine satisfaite de son peuple.

— Veux-tu que je te montre ton appartement ?
demanda Claire en voyant la baronne debout,



indécise.
— Volontiers, dit la jeune femme.

Et prenant un sac de cuir rouge timbré de ses
armes, qu’elle avait posé sur un fauteuil en
entrant, elle adressa un coup d’ceil a son mari.

Celui-ci, empress¢, s’approcha pour Ila
débarrasser, mais elle, retirant le sac avec
vivacite :

—Non, pas vous, dit-elle, vous é&tes trop
distrait. Et cela veut des ménagements. Tenez,
vous, Octave. Et, une seconde fois, du regard elle
montra la marquise a son mari.

— Cheére amie, tres flatté de votre confiance,
riposta Préfont avec un sourire. Allez, Octave,
mon bon, faites la corvée. Moi je tiendrai
compagnie a votre mere.

La baronne, heureuse d’avoir ét¢ comprise, fit
un petit signe approbateur au baron et, prenant
Claire par le bras, comme pour étre plus slre
qu’elle ne troublerait pas, en restant, le téte-a-téte
qu’elle avait ménage a son mari avec la marquise,
elle sortit en fredonnant un air.



Le baron, grave et recueilli, fit quelques pas en
silence. La marquise, enfoncée dans sa bergere,
regardait vaguement devant elle. Le salon était
sombre. Le feu, que, par cette fraiche soirée
d’octobre, elle avait commandé d’allumer,
pétillait dans la large cheminée de granit rose, et
faisait, par le mouvement de ses flammes, danser
de grandes clartés au plafond. La marquise se
disait que peut-étre les nouvelles apporteées de
Paris par le baron ¢taient meilleures que celles
données par Bachelin le jour méme. Et elle se
reprenait a esperer. Dé¢ja, au-dessus du salon, a
I’étage superieur, le pas vif et rapide des jeunes
gens parcourant les appartements se faisait
entendre. La vieille demeure s’emplissait d’un
mouvement inaccoutumé. Et des fredons laissés
par la baronne derriere elle, comme une trace
subtile, vibraient joyeusement dans I’air.

Enfin la marquise, s’arrachant a sa méditation,
leva les yeux, et, voyant le baron plant¢ devant
elle, attendant ses ordres, elle adressa au jeune
homme un mélancolique sourire.

— Eh bien ! mon neveu, dit-elle, vous avez des



confidences a me faire ? Je me doute bien un peu
de ce dont il s’agit, et vous m’en voyez fort
peinée...

— C’est une triste affaire, en effet, ma tante,
répondit soucieusement le jeune homme, et la
considération dont jouit notre monde n’en sera
pas accrue. Hélas | Quand un des nétres manque
a son devoir, la faute commise par lui retombe
sur tous ses pairs. Nous n’avons plus qu’une
seule supériorit¢ sur les autres classes de la
sociéte : c’est la fidélité a la chose jurée. On dit
encore, en maniere de proverbe : « Une parole de
gentilhomme. » Bientdt, en voyant que nous ne
tenons pas notre promesse comme le premier
venu, on ne nous reconnaitra méme plus ce
supréme respect de la foi engagée. Et nous aurons
perdu notre dernier bon renom.

Une larme brilla dans les yeux de la marquise,
et, levant ses mains fines et amaigries vers le
baron :

— Dites-moi1 tout, ne me cachez rien : je sais
déja, grace a activité de mon brave Bachelin,
que le duc de Bligny est a Paris depuis six



semaines.

— Ah! vraiment, marquise, vous savez tout
cela ! dit amérement le baron, et savez-vous aussi
qu’il y est en train de se marier ?

— De se marier ! s’écria avec stupeur madame
de Beaulieu en se dressant dans sa bergere, le
visage tout pale sous ses cheveux blancs.

—Oui, ma cheére tante. Pardonnez-moi la
rudesse de ma franchise, mais, en pareille
matiere, je pense qu’il vaut mieux aller droit au
but.

— De se marier ! répéta lentement la marquise.

—Le duc a fait tous ses efforts pour que la
nouvelle ne s’ébruitat pas. Mais le futur beau-
pere, qui est, parait-il, un bourgeois tout ce qu’il
y a de plus vulgaire, est moins discret. Il exulte,
le brave homme ! Sa fille, pensez donc, sa fille,
duchesse ! L’histoire m’a été contée par Castéran,
un intime de Bligny, qui sait comment la
negociation s’est engagee. Et j’al le regret d’étre
obligé de vous avouer, ma tante, qu’il n’est rien
de plus lamentable. Imaginez-vous que le duc, a



peine arrive de Saint-Pétersbourg, s’est engage
dans une fort grosse partie qui se poursuivait au
cercle depuis quelque temps. Trés durement traité
par la chance, 1l fut bientd6t au bout de ses
ressources qui etaient fort maigres. Il eut recours
a la caisse du cercle, et trouva des fonds pour
faire face a ses engagements. Il continua a jouer
dans de telles proportions que dans une seule
semaine ses différences se monterent a deux cent
cinquante mille francs. Il parait qu’il avait
completement perdu la téte. 11 était affolé par le
guignon, et se jetait dans la mélée en aveugle. En
deux soirees, il regagna tout, puis reperdit cent
mille francs. Et enfin resta avec une culotte
définitive de deux cent mille francs.

La marquise regarda son neveu et, d’un ton
interrogateur :

— Une culotte ? répéta-t-elle.

— Excusez-moi, ma tante, dit le baron avec
flegme, c’est le terme consacré. Pour exprimer
une grosse perte au jeu, on dit une culotte.

— Une culotte de deux cent mille francs, fit la
marquise avec un triste sourire, c’est de 1’¢toffe



chére !

— D’autant plus que Gaston n’avait pas le
premier sou pour payer. Et dans les cercles, ces
sortes de dettes s’acquittent dans les vingt-quatre
heures, sous peine d’étre affiche et exclu. La
situation du duc était donc fort critique. Mon
Dieu! il aurait pu s’adresser a la famille,
Quoique toute notre fortune soit en biens fonds,
la baronne et moi nous lui aurions bien trouveé
une partie de la somme. Il elit pu prendre des
arrangements pour le reste. Gaston ne songea
point a s’adresser a nous, ou plutot il ne le voulut
point. Castéran le lui avait conseillé cependant !
Le malheureux gar¢on s’enferma dans sa
chambre, au cercle, et se plongea dans de
pénibles réflexions. Il se rendait compte qu’il
avait gravement entamé sa position mondaine et
qu’il avait compromis son avenir. C’est alors
qu’intervint la Providence, sous la forme du futur
beau-pere, que Gaston, m’a-t-on dit, n’avait
jamais rencontré qu’une seule fois. Celui-ci entra
résolument en matiere et tint a Bligny a peu pres
ce langage : « Monsieur le duc, vous devez deux
cent mille francs: il faut que vous vous les



procuriez dans la journée, et vous ne vous les
procurerez pas ! » Et comme le duc se levait
vivement pour couper court a un pareil entretien
avec cet inconnu, le viell homme 1’arréta net en
laissant tomber ces mots : « Ces deux cent mille
francs, je vous les apporte. J’al une immense
fortune, et je n’ai pas voulu qu’il fit dit qu'un
homme tel que moi, qui donne dix millions de dot
a sa fille unique, a laiss€¢ pour dix mis€rables
mille louis compromettre le nom d’une des plus
nobles familles de son pays ! » — C’est énorme,
ma tante, n’est-1l pas vrai ? Vous comprenez bien
que je ne vous garantis pas la rigoureuse
exactitude des termes. Castéran a la langue tres
affilée, et il a bien pu broder un peu. Mais c’est
ainsi qu’il m’a conté 1’aventure. Le malheureux
Bligny fut ébloui. Il lui sembla qu’il était en face
d’un homme tout en or. Et dame, la caisse de son
bienfaiteur inattendu étant ouverte, il y mit le
petit doigt. La main suivit, et, comme dans un
engrenage, tout y a passe, titre avec. Voila
comment le duc se marie.

Il eut un instant de silence. L’obscurité était
tout a fait venue. C’¢tait a peine si, dans 1’ombre,



le baron apercevait la téte fiecrement leveée de la
marquise. Le tic-tac de la wvieille pendule
Louis XIV faisait seul entendre sa cadence
réguliere. Soudain le jeune homme vit un nuage
blanc passer devant le visage de sa tante, et, a un
sanglot mal dissimulé¢, il comprit qu’elle pleurait.
I fit vivement quelques pas vers elle et,
s’agenouillant aux pieds de madame de Beaulieu,
sur un tabouret de tapisserie, il lui prit tendrement
la main, ne trouvant pas un mot pour consoler
cette douleur, qui avait ¢été plus forte que
I’orgueil.

— Ce n’est rien, dit doucement la marquise, je
n’ai pas ¢t¢ maitresse de mon chagrin, je I’avoue,
et je suis si durement frapp€e, que je n’ai pu
arréter mes larmes. J’ai tant aime Gaston ! Il a €té
un second fils pour moi. Il est de mon sang. Et
tout ce qu’il a fait de mal me touche doublement.
Je ne comprends rien a une pareille ingratitude de
sa part, car ¢’¢€tait un enfant généreux et un cceur
loyal. Comment a-t-il pu changer si
promptement ? Le monde a-t-il eu le pouvoir de
défaire en quelques mois [’ouvrage de tant
d’ann¢es ? Je I’ai si soigneusement, si tendrement



clevé ! Et voila comme i1l m’en récompense !
Ah ! ’ingrat ! I’ingrat !

Profondément ému, le baron, machinalement,
avait saisi sur la table le crochet d’ivoire avec
lequel la marquise tricotait des camisoles pour les
petits pauvres. Et, d’une main irritée, il percait
avec obstination une grosse pelote de laine grise.

Cependant la marquise avait repris possession
d’elle-méme. Elle essuyait ses dernicres larmes :

— L’important, dit-elle avec fermeté, c’est que
nous prenions de grands meénagements vis-a-vis
de Claire. Vous la connaissez. Elle est fiere,
emportée... Son pere €tait ainsi, coeur d’or, mais
tete de fer. Elle va étre frappée en pleine sécurite
Elle me parlait encore de Gaston, ce matin.
L’ideée qu’il peut songer a une autre femme ne lui
est pas venue un instant. Elle a mis le silence, les
retards du duc, sur le compte des nécessités de la
situation. Son esprit n’a jamais ¢éte effleure par le
doute. Loyale et franche, elle n’attend des autres
que loyauté et franchise. Dans une ame comme la
sienne, une pareille désillusion peut jeter un
trouble bien grave.



— Mais, ma chere tante, ne croyez-vous pas
qu'une démarche faite aupres de Bligny ne
pourrait modifier singulicrement la situation ?
Gaston a ét¢ entrainé... En lui faisant mesurer
I’é¢tendue de la faute qu’il va commettre, 1l serait
peut-&tre possible de le ramener ! Et si vous y
consentiez, je serais, moi, tout entier a votre
disposition pour cette tentative.

—Non, fit la marquise, avec une grande
hauteur. Nous ne sommes point de ceux qui
s’humilient et qui implorent. Notre position, pour
triste qu’elle soit, est nette et digne. Il ne me
plairait point de la changer. J’attendrai, pour
apprendre a ma fille la triste vérité, que les
engagements de mon neveu, vis-a-vis de sa
nouvelle fiancée, soient irrévocables. Car, ajouta
madame de Beaulieu en souriant ameérement,
avec un homme aussi capricieux que le duc de
Bligny, on ne peut répondre de rien, et peut-Etre
changera-t-il encore...

— Comme il vous plaira, reprit le baron ; je ne
saurais vous blamer d’agir comme vous le faites.
A dire vrai, je m’attendais a vous entendre parler



ainsi... Mais j’al considéré comme un devoir de
vous faire une offre de conciliation... Advienne
donc que pourra, maintenant ! le beau role est de
votre cOté, et s1 vous avez 1’occasion de verser
quelques larmes en cachette, au moins vous
n’aurez pas 1’occasion de faire la grimace. Je
n’en dirais pas autant de Bligny.

Un bruit de pas rapides résonna dans le grand
escalier de pierre, accompagne d’un joyeux
murmure de voix. Insoucieux et rieurs, Octave et
Claire redescendaient avec la baronne, mis en
bonne humeur par la remuante et folatre jeune
femme.

La porte du salon s’ouvrit, et, comme une
avalanche, madame de Préfont, précédant ses
cousins, entra dans la solennelle et sombre picce.

—Eh! mon Dieu! vous €tes sans lumiere !
Mais c’est lugubre ! s’écria la baronne. Vous
avez I’air de causer au fond d’un tombeau. Il fait
noir a ne pas s’entendre parler !... Ma tante, vous
nous avez gates... Nous avons, le baron et moi, le
plus bel appartement du chateau... Vous savez
que nous allons nous trouver si bien que nous ne



voudrons plus partir...

— Tant mieux, ma cheére enfant ! Mais je pense
que vous devez avoir gagne de [’appetit en
chemin de fer... Nous allons diner.

Au méme moment, et comme si la parole de
madame de Beaulieu et ét¢ attendue, la porte de
la salle a manger fut ouverte a deux battants, un
flot de lumicres fit étinceler les dressoirs chargés
de vieilles porcelaines et de massives pieces
d’argenterie, pendant que, d’une voix grave et
recueillie, le maitre d’hotel laissait tomber ces
paroles : Madame la marquise est servie.



V1

Le lendemain du jour ou M. et madame de
Préfont étaient arrivés a Beaulieu, et fort a point
pour jeter un peu d’intérét dans ’existence de la
petite baronne qui commengait déja a trouver le
séjour a la campagne vertueusement ennuyeux,
M. Derblay, accompagneé de sa sceur, se preésenta
au chateau.

Assis sous une grande tente de coutil ray¢ gris
et rouge, les habitants de Beaulieu jouissaient du
charme d’une de ces belles journées d’octobre,
derniers sourires de I’année préte a devenir triste
et glacée. Dans les massifs du parc, les oiseaux,
trompés par la chaleur du soleil, s’étaient remis a
chanter comme en ¢té. Et sur le sable brillant de
la terrasse, deux merles au bec jaune se
disputaient en sifflant des miettes de pain que le
marquis avait jetées par la fenétre de la salle a
manger. La marquise, enveloppée dans ses



chales, engourdie par I’air doux, €écoutait, d’une
oreille distraite, Claire et la baronne qui
causaient, accoudées a la balustrade de granit
rose. Le baron, gravement étendu dans un
fauteuil a bascule, poussait vers le ciel bleu, avec
une lenteur calculée, les bouffées de son cigare.
Le marquis crayonnait sournoisement, sur une
page de son carnet, la silhouette des deux jeunes
femmes se détachant ¢légante et gracieuse sur le
fond clair de I’horizon. Un calme profond
entourait ce petit coin, et peu a peu une lassitude
delicieuse, invincible, s’emparant de tout 1’étre,
alanguissait le corps et endormait la pensée.

Le pas du domestique faisant crier le sable de
I’allée réveilla tout le monde de cette somnolence
physique et morale. La marquise ouvrit les yeux :
Claire et la baronne se retournérent, cessant de
regarder vaguement la vallée ; le marquis cacha
avec précipitation son carnet dans sa poche. Seul
le baron, avare de mouvements inutiles, se borna
a incliner légerement la téte.

— M. et mademoiselle Derblay demandent si
madame la marquise recoit, dit le valet de pied...



A ces mots, Claire fronca imperceptiblement
son fier sourcil. Le nom de I’homme, par lequel
instinctivement elle se sentait poursuivie,
prononce 1a, chez elle, lui déplut. Elle eut comme
un pressentiment que cet étranger aurait une
influence sur sa vie, et, d’avance, elle se sentit
pleine de révolte.

Une amertume soudaine troubla son cceur.
L’idée confuse de son abandon <¢tait déja
cependant au fond d’elle-méme. Et elle se
demanda comment M. Derblay, aprés ses
démonstrations passionnées, si timides qu’elles
fussent, osait se présenter au chateau.

Bachelin, 1l est vrai, avait annoncé sa visite. 11
s’agissait d’une sorte de conciliation sur le terrain
des affaires. Mais la question d’affaires pouvait
n’étre qu’un prétexte. Cet homme était-il si hardi,
la voyant momentanément délaissée par le duc,
de concevoir la pensée de s’approcher d’elle ?
Toutes ces réflexions, encore fort obscures,
passerent en une seconde dans son esprit, et
furent le point de départ de son aversion pour
Philippe.



— Recevez-le, ma tante, recevez-le, s’était
écri¢e la baronne. Je suis si curieuse de le voir, ce
maitre de forges! Il va nous amuser, et nous
ferons bavarder sa sceur sur ce qui se passe dans
le village. Elle a peut-étre le costume du pays.
Oh ! que ce serait gentil !

— Mais, ma chere enfant, je ne demande pas
mieux que de recevoir, répondit la marquise en
souriant...

Et se tournant vers le domestique qui attendait,
immobile :

— Priez M. et mademoiselle Derblay de bien
vouloir venir jusqu’ici.

Il y eut un instant de silence, puis la large
porte-fenétre du salon s’ouvrit, et Philippe,
accompagné de Suzanne, apparut sur le perron.
Un rayon de soleil dorait sa brune et male figure.
Il se montrait dans toute sa vigueur, tranquille et
sévere. Serré dans une longue redingote noire, il
semblait plus grand qu’il n’était en réalité. Sa
sceur, vétue d’une tres simple robe de drap bleu
fonce, se pressait timidement contre lui, le visage
anime par 1’émotion, inquiete et pourtant résolue,



attachant sur son frere le regard de ses grands
yeux, comme pour lui donner du courage.

La marquise s’était levée pour aller au-devant
des visiteurs.

Philippe, tres respectueusement, se courba
devant elle, en balbutiant quelques paroles
entrecoupees, dont la confusion amena un sourire
sur les levres de la grande dame. Puis, comme
pour couper court a la géne du jeune homme,
avec une grace charmante prenant la main de
Suzanne :

— Dites a votre frére, mon enfant, dit madame
de Beaulieu, qu’il est le bienvenu chez moi.

Philippe releva son front penché et, avec un
accent de profonde gratitude :

— Je ne sais comment vous remercier, madame
la marquise, dit-il, de 1’accueil s1 bienveillant que
vous faites a ma sceur. C’est une enfant qui a
grandi aupres de moi, sans les soins d’une mere.
Elle a besoin de lecons et de conseils. Elle ne
saurait les trouver meilleurs qu’aupres de vous, si
vous voulez bien lui faire la faveur de vous



intéresser a elle.

Madame de Beaulieu regarda  plus
attentivement Suzanne, et fut touchée de la grace
naive et tendre de la jeune fille.

—Venez, que je vous embrasse, ma chere
belle.

Et effleurant de ses lévres les cheveux blonds
de Suzanne :

— Voila la paix signée sur le front de cette
enfant, ajouta la marquise en se tournant vers
Philippe. Tous vos péchés vous sont remis, mon
voisin. Maintenant, venez, que je vous fasse faire
connaissance avec ma famille...

Et désignant de la main Octave qui s’avancait
Vers eux :

— Le marquis de Beaulieu, mon fils, dit-elle.

— La présentation est bien inutile, ma mere, dit
avec rondeur le marquis, en tendant la main a
Philippe. M. Derblay et moi nous nous sommes
d¢ja trouvés en présence. Diable ! cher voisin,
vous avez de bonnes jambes, et vos lievres que je
manque si bien ne courent pas si vite que vous,



quand vous ne voulez pas qu’on vous rattrape.

— Excusez-moi, monsieur le marquis, répondit
Philippe en souriant, si je ne vous ai pas dit qui
j’¢tais... Vous ne paraissiez pas anime¢ de
sentiments fort sympathiques a mon €gard, et j’ai
craint de n’étre pas tres bien accueilli par vous si
je trahissais mon incognito.

— Eh ! parbleu, je ne vous connaissais que par
les difficultés que nous avions eues ensemble.
Maintenant c’est autre chose, et j’espere que nous
serons bons amis... Mais faites-moi donc le
plaisir, je vous prie, de me présenter a
mademoiselle Derblay.

Le charme de Suzanne agissait. Empresse¢,
attentif, Octave s’¢€tait approché de la jeune fille.
Madame de Beaulieu, se tournant alors du coté de
Philippe et le désignant a la baronne et a Claire :
— M. Derblay, le maitre de forges de Pont-
Avesnes... Puis, montrant les deux jeunes
femmes : la baronne de Préfont, ma niece, et
mademoiselle de Beaulieu, ma fille.

Une rougeur brilante monta au visage de
Philippe, et, sans oser fixer ses yeux sur celle



qu’il adorait, il s’inclina si profondément qu’on
etit dit qu’il allait s’agenouiller.

—Mais, ma cheére, c’est un monsicur !
chuchota la baronne a I’oreille de Claire. Moi1 qui
me le figurais les bras nus avec un tablier de cuir
sur les genoux et de la limaille dans les
cheveux !... Dieu me pardonne, il est décore¢ ! Et
le baron ne I’est pas! Il est vrai que sous le
régime que nous subissons ! Enfin c’est bien
extraordinaire ! Il ne manie donc pas le marteau ?
Regarde-le donc... C’est incroyable... il est tres
bien... Il a des yeux superbes !

Claire, qui jusque-la avait détourn¢ ses
regards, fixa presque durement Philippe. Elle
¢tait en proie a une sourde colere. Elle et voulu
trouver des paroles blessantes et des regards
offensants pour les adresser a cet audacieux.
Dans sa vigoureuse carrure, elle le trouvait
vulgaire. Tout en lui la choquait, jusqu’a sa mise
sombre et sévere qui lul donnait un air digne et
sérieux. En méme temps, comme dans une rapide
vision, la figure du duc passa devant ses yeux.
Elle distingua nettement la tournure élégante et



un peu gréle de Gaston, avec son visage allonge,
ses cheveux chatains, ses yeux bleus et sa bouche
spirituelle, de chaque c6té de laquelle tombaient
de longues moustaches blondes : Entre Philippe
présent et le fantome du duc, le contraste ¢tait
complet. L’un incarnait bien dans sa robuste
personne la solidit¢ saine de la bourgeoisie ;
’autre €tait le type achevé de la grace délicate et
Iégerement affaiblie de la noblesse.

Sous le regard de la jeune fille, Philippe ¢tait
resté interdit. Ses pieds semblaient avoir pris
racine dans le sol. Profondément troublé, il tenta
d’échapper a I’examen hostile de ces yeux. Il
voulut faire deux pas vers le marquis, qui causait
avec Suzanne, afin de se rattacher a quelqu’un
qui lu1 fGt bienveillant : il ne le put pas. Il jeta
machinalement un regard sur sa personne, et
brusquement il se vit lourd, commun et inélegant.
Avec une sourde amertume, il se compara aux
deux jeunes gens qui marchaient devant lui, dans
la grace libre et simple de leurs vétements du bon
faiseur, et sa redingote de drap noir d’une coupe
provinciale lui parut hideuse. Il pensa qu’il devait
¢tre grotesque, avec son chapeau de haute forme



a la main, et il souffrit horriblement.

Il eGit, dans ce moment-la, donné dix ans de sa
vie pour €tre vétu, et avoir I’air dégage, comme le
baron et Octave. Il se dit que jamais Claire ne
pourrait oublier 1’aspect sous lequel 1l s’¢tait
présenté pour la premiere fois a elle, et que, pour
toujours, il resterait dans 1’esprit de la jeune fille
un souvenir qui lui serait défavorable. Il mesura
la nettement la distance qui existait entre
mademoiselle de Beaulieu, méme ruinée, et le
maitre de forges de Pont-Avesnes. Et, avec un
profond désespoir, il se reprocha d’avoir €té assez
fou pour lever les yeux plus haut que son
ambition ne pouvait jamais espérer atteindre.

La voix d’Octave IDarracha a  son
étourdissement.

— Mon cher monsieur Derblay, nous avons ici
quelqu’un qui, sur la question industrielle, pourra
vous tenir téte, dit le marquis ; c’est mon cousin,
M. le baron de Préfont, un savant...

— Dites un homme d’études, mon cher Octave,
interrompit avec douceur le baron... Le champ de
la science est trop vaste pour que j’aie une autre



prétention que celle d’en avoir exploré une toute
petite partie...

Philippe, revenant a lui, chercha des yeux
mademoiselle de Beaulieu. Gracieuse et lente,
elle s’était ¢loignée et marchait le long de la
terrasse aux cotés de la baronne. Du bout de son
ombrelle de soie rouge, elle frappait
machinalement les fleurs d’un rosier grimpant qui
enlagait ses rameaux aux balustres de pierre.

Le maitre de forges poussa un soupir et se
détournant de ce charmant spectacle :

—Ce n’est pas la premiere fois, dit-il, que
j’entends prononcer le nom de M. de Préfont.

Et comme le baron faisait un geste de
protestation polie.

— Monsieur n’est-il pas D'auteur d’un tres
considérable travail sur la cémentation ? Je me
suis beaucoup occupé moi-méme de cette
importante question, et j’ai lu avec la plus vive
curiosité¢ le Mémoire que vous avez adresse a
I’Académie des Sciences.

—Oh! oh! baron, s’écria gaiement Octave,



vous ne vous attendiez pas a €tre si connu dans
nos montagnes ?... Allons! vous €tes en route
pour la c€lébrité, mon bon, votre nom a pénétre
jusqu’au fond des campagnes, et a votre vieille
devise : Fortis gladio, 1l faut ajouter : et pennd.
Et ne croyez pas que je me moque de vous... Je
vous imiterais si j’en étais capable...

Mais le baron avait bien souci de ce que
pouvait dire le marquis ! Ravi de rencontrer un
auditeur en ¢tat de le comprendre, 1l s’était lance
dans une dissertation trés ardue sur la facon de
fondre I’acier. Et I’intervention de la baronne
elle-méme ne 1’aurait pas détourne de son sujet.
Sa raideur anglaise avait fait place a un laisser-
aller plein d’expansion. Il tapait dans ses mains,
en imitant le bruit des machines, pour appuyer sa
démonstration. Et animé, gesticulant, 1l avait pris
M. Derblay par le bras, comme pour étre bien sir
que celui-ci ne lui échapperait pas.

Mais Philippe n’avait nulle envie de se
soustraire a [’envahissante familiarit¢ de son
interlocuteur. Bien au contraire, il le poussait,
heureux de trouver un alli¢ imprévu dans cette



maison ou il se sentait si mal a ’aise. Et le baron
allait, enchante¢, parlant d’abondance et appelant
déja Philippe : mon cher monsieur, ce qu’il n’elt
certes pas fait pour tout autre, au bout de trois
mois de relations suivies. Mais, en un instant,
leur commune préoccupation scientifique les
avait rapprochés et liés, comme deux francs-
macons qui ont échangé mystérieusement des
signes en se touchant la main.

— Et vous extrayez vous-méme le minerai ?
Comme votre exploitation doit €tre intéressante !
disait le baron. Il faudra que je descende a Pont-
Avesnes, demain matin, pour que vous me fassiez
visiter vos ateliers. Vous devez occuper beaucoup
de monde ?

— Deux mille ouvriers.

— C’est admirable ! Et combien de hauts-
fourneaux ?

— Dix qui n’éteignent jamais leurs feux d’un
bout de I’année a D’autre. Vous verrez mon
marteau-pilon. Il pese quarante mille kilos et se
manceuvre avec une telle précision que vous le
feriez descendre sur un ceuf, et le toucher, sans



casser la coquille.

— Mais avec un pareil instrument, vous pouvez
faire concurrence au Creuzot lui-méme ?

— Parfaitement, et nous faisons en petit ce qu’il
fait dans des proportions immenses.

— Mon cher monsieur, c¢’est une bonne fortune
pour moi de vous avoir rencontré, s’écria
joyeusement le baron... Je voulais partir a la fin
de la semaine avec la baronne, pour aller en
Suisse, mais au diable le voyage !... Je reste, vous
comprenez bien ?... Nous allons faire des
expériences... Avez-vous un laboratoire ? Oui !
Vous étes chimiste ? Parfait! Vous €tes un des
hommes les plus agréables que j’aie encore
rencontres.

Et prenant Philippe par le bras, le baron
commenga a arpenter la terrasse.

— Ah ¢a ! qu’a donc mon mari ? dit la baronne,
en s’approchant avec Claire.

—1I1 a, ma chere cousine, répondit gaiement
Octave, qu’il est parti sur son dada favori,
prenant en croupe M. Derblay.



— Eh bien ! Ils vont aller loin comme ca, si on
n’arréte pas le baron.

— Et pourquoi I’arréterait-on ? fit le marquis.
Est-ce que vous trouvez mauvaise cette
confraternit¢ de M. Derblay et de Préfont ? Votre
mari, ma cheére amie, descendant des preux,
incarne dans sa personne dix siecles de grandeur
guerriecre. M. Derblay, fils d’industriels,
represente un siecle unique, celui qui a produit la
vapeur, le gaz et I’¢lectricité. Et je vous avoue
que, pour ma part, j’admire beaucoup le bon
accord soudain de ces deux hommes qui
confondent, dans une intimité née d’'une mutuelle
estime, ce qui fait un pays grand entre tous : la
gloire dans le passé¢ et le progres dans le présent.

— Octave, mon ami, dit la baronne, on voit que
vous &tes avocat : vous parlez treés bien. Mais
pour le fils de votre pére, laissez-moi vous dire
que je vous trouve un peu démocrate !

— Eh ! cousine, reprit en riant le jeune homme,
la démocratiec nous envahit. Tachons de
constituer une aristocratie dans la démocratie
méme. Pour y arriver, prenons la mediocrité



comme niveau, et au-dessus d’elle, mettons tout
ce qui aura du meérite. Nous fonderons ainsi
I’aristocratie du talent, la seule qui soit digne de
succeéder a I’aristocratie de naissance. D’ailleurs,
en agissant ainsi, nous ne ferons qu’imiter ce que
firent nos ancétres. Vous figurez-vous que les
fondateurs de nos maisons €taient nés nobles ? Ce
fut leur courage qui fut la cause de leur ¢lévation
au-dessus des autres hommes. Le premier des
Préfont s’appelait tout platement Gaucher, ce qui,
sans doute, ne I’empéchait pas d’étre adroit, car il
passe pour avoir ¢t¢ un rude soldat. Anobli pour
ses faits d’armes et enrichi par son butin, 1l prit le
nom de sa terre, en revenant de Palestine. Et c’est
par la grace du capitaine Gaucher, ma chere, que
vous €tes baronne. Pourquoi donc dénierions-
nous aujourd’hui a des hommes qui valent peut-
étre votre aieul le droit de sortir du commun ?
Jadis on disait: Honneur aux plus braves ;
maintenant disons : Place aux plus intelligents !

—Bien pens¢ et bien parlé, monsieur le
marquis, et je prie madame la baronne de
m’excuser si je me prononce contre elle, dit une
voix sonore derriere un massif.



Et Bachelin, trés rouge, le chapeau a la main,
sa serviette bourrée de papiers sous le bras,
comme d’habitude, apparut au coin de la terrasse.

— Eh ! Bachelin, vous arrivez a point, s’écria la
baronne gaiement. Ah! vous voila bien, vous
autres robins, vous étes tous du Tiers-Etat. C’est
a votre profit qu’on a fait la Révolution. Mais
vous apparaissez comme un diable qui sort d’une
trappe !... Par ou €tes-vous donc venu ?

— J’ai traversé le parc, je viens de la Varenne,
et j’ai laiss€ mon cabriolet a la petite porte...
Mais, pardon...

Et se tournant vers madame de Beaulieu qui
s’approchait avec Suzanne.

— Madame la marquise... tout mon respect...
Mademoiselle Suzanne, mes hommages... Il fait
aujourd’hui une chaleur extraordinaire... Je suis
venu en hate... Je tenais a étre ici en méme temps
que M. Derblay... Mais un acte trés important a
signer m’a retenu... Un acte qui m’a caus€ bien
des regrets, madame la marquise. Il s’agit de la
vente de la Varenne.



— Ah! Les d’Estrelles ont enfin trouvé un
acquéreur ? interrogea le marquis.

— Oui, un acquereur, soupira Bachelin, et qui a
pay€ un prix de convenance, je vous en réponds.
Mais il tenait tout particulierement a cette terre...
Et il en a donné au moins un tiers de plus qu’on
n’en aurait pu trouver, méme en la morcelant.
C’est un gros fabricant de Paris. Il m’a dit méme
avoir I’honneur de connaitre la famille de
madame la marquise. C’est sans doute la raison
qui lui a fait rechercher le voisinage de Beaulieu.

— Et peut-on savoir le nom de ce, monsieur ?
demanda la marquise avec indifférence.

—1I1  s’appelle, M. Moulinet, répondit
tranquillement le notaire.

Bachelin ne se doutait certes pas de [’effet
qu’il allait produire en pronongant le nom de
I’acquéreur de la Varenne. Mademoiselle de
Beaulieu se leva brusquement pendant que la
baronne, frappant vivement ses mains 1’une
contre ’autre, s’écriait : Le pere d’ Athénais !

— M. Moulinet avait effectivement avec lui



une jeune personne qu’il nommait Athénais,
ajouta le notaire. Le domaine a ét¢ acheté pour
elle, et afin de figurer parmi ses propres le jour de
son mariage. C’est trente mille livres de rente en
sacs, et les baux sont susceptibles
d’augmentation.

— Ah! c’est trop fort ! les voila vos voisins !
reprit la baronne. Et M. Moulinet va jouer au
seigneur chatelain. Le pauvre homme ! il aura
I’air de son jardinier !

—1I1 est, dit-on, fort riche? interrogea
Bachelin.

— Excessivement riche, répondit la baronne,
ridiculement riche.

— FEh bien! Octave, voila ou conduisent vos
théories, mon cher. La voila, 1’aristocratie de
I’intelligence ! M. Moulinet en est un des plus
beaux repreésentants. Les d’Estrelles, qui ont
donné a la France dix maistres de camp, deux
amiraux, un maréchal et plusieurs ministres
d’Etat, qui ont les portraits de leurs ancétres a
Versailles et leur nom a toutes les grandes pages
de notre histoire, sont mis hors de leur chateau



par un fabricant de chocolat qui n’a jamais rendu
service pour un centime a sa patrie, et dont le
nom ne figure que sur les prospectus qu’il fait
distribuer au coin de la rue. Voila votre
démocratie, mon cher ! Tenez ! ne me parlez pas
d’un pays ou de pareilles abominations peuvent
se commettre... C’est un pays perdu !

— Calmez-vous, baronne, dit Octave, je trouve
deéplorable, comme vous, que les d’Estrelles
soient deépossédés de leur chateau, mais
franchement, que pouvons-nous y faire ? Faut-il
prendre a M. Moulinet son argent pour enrichir
nos amis ? Ce serait un peu bien arbitraire. Et, a
moins de lui chauffer les pieds par-dessus le
marché, je ne vois point ce qu’on pourrait lui
faire de pis.

— Laissez-moi tranquille, vous ctes
insupportable, s’¢cria madame de Préfont. Tenez,
je crois que vous dites tout cela pour me taquiner,
et que vous n’en pensez pas un mot.

Et, prenant le bras de la marquise, elle fit
quelques pas au-devant du baron qui revenait
avec Philippe.



Claire ¢tait restée en arriere, immobile et
pensive. La brusque apparition de M. Derblay et
d’Athénais Moulinet dans sa vie si
rigoureusement fermée, la troublait étrangement.
Elevée dans ce grand monde, autour duquel la
fierté rigoriste de ses aristocratiques habitants a
tracé des barriéres infranchissables, elle assistait,
avec une amere stupéfaction, a cette violation
inattendue de son intimité. Du moment que M.
Derblay entrait a Beaulieu si facilement et était,
de prime abord, trait¢ sur un pied d’égalite, il lui
paraissait que l’antique maison devenait banale
comme la rue. Elle résolut de réagir contre cette
facilit¢ un peu vulgaire avec laquelle tous les
hotes du chateau se prodiguaient envers des
etrangers. Et, les voyant tous si souriants et si
affables, elle se fit sévere et glacée.

Cependant elle devinait dans ce qui se passait
autour d’elle quelque chose d’inexpliqué et de
menagant. Le silence prolongé du duc I’inquiétait
plus qu’elle ne voulait I’avouer. Et I’attitude
contrainte de ceux qui l’entouraient, quelques
lambeaux de phrases qu’elle avait saisis au vol,
certains silences subits quand elle approchait a



I’improviste, une recrudescence de tendresse de
la part des siens, avaient achevé de la mettre en
défiance. Elle souffrit beaucoup. A cette nature
fiere et franche 1’équivoque était insupportable. Il
ctait dans son caractere d’aller droit a I’obstacle
et de I’attaquer de front. En cette circonstance
elle n’osa pas. Sa tendresse la rendit timide. Elle
eut peur d’apprendre que le duc la trahissait. Et,
honteuse pour celui qu’elle aimait, craignant
d’étre obligée de constater son indignité, elle
s’abstint de questionner et garda un douloureux
silence.

Philippe la vit donc impassible et hautaine,
accueillant ses timides hommages avec un dédain
peu dissimulé, et faisant attention a lui juste assez
pour lui prouver que sa présence lui déplaisait.
Suzanne, décontenancée, ayant vainement essaye
par quelques douces paroles de détendre la
bouche crispée de mademoiselle de Beaulieu,
s’¢tait réfugiée aupres de Bachelin, qui la
couvrait de sa paternelle affection.

Les attentions gracieuses du marquis,
visiblement gagné par la grace simple de la jeune



fille, avaient trouvé Suzanne triste et découragee.
Les illusions que la cheére enfant s’était faites
tomberent en un instant. Elle vit le bonheur de
son frére gravement compromis. Son précoce bon
sens lui fit mesurer toute la distance qui séparait
Philippe de cette hautaine et imposante Claire.
Elle comprit qu’un événement imprévu pouvait,
seul, rapprocher ces deux étres si dissemblables.
Cependant, elle ne désespéra pas. Et naivement,
avec cette foi tenace des enfants, elle s’en remit a

la Providence du soin de lever toutes les
difficultés.

La marquise, toute pleine des confidences
louangeuses de Bachelin sur le compte de
Philippe, enchantée de 1’enthousiasme du baron,
qui avait décidément accaparé le maitre de
forges, et vraiment surprise d’avoir rencontre a sa
porte un homme tel que M. Derblay, s’était laisse
aller a lui demander de rester a diner au chateau.
Foudroyée par un regard de sa fille, elle fit un
retour sur elle-méme, et se demanda si elle
n’avait pas ét€ un peu vite dans I’expression de sa
sympathie. Sa raison interrogée ne lui reprocha
rien. Elle ne dut voir dans le mécontentement de



Claire qu’un acces de subite sauvagerie. Du reste,
M. Derblay offrit de lui-méme a la marquise un
moyen de prompt apaisement. Il refusa avec une
convenance exquise, s’excusant de ne point
profiter de la grande faveur qui lui était faite, et
prétextant le soin d’affaires accablantes.

En réalité, il avait hate de s’¢éloigner. Les deux
heures qu’il venait de passer sur cette terrasse,
¢coutant le baron sans le comprendre, les tempes
serrées comme par les machoires d’un étau, le
cerveau martel¢ par des pensées tumultueuses,
avaient €té pour lui un cruel supplice. Il voulut
absolument s’y soustraire. Cette entrevue, si
impatiemment attendue et dont il se promettait
tant de joie, fut un des plus durs moments de sa
vie. Et découragé, abattu, prét a renoncer a ses
ambitieux projets, 1l prit congé des hotes du
chateau.

Claire ne parut pas attacher plus d’importance
a son départ qu’elle n’en avait prétée a son
arrivée. Elle resta dédaigneuse et muette,
répondant a son respectueux salut par un léger
mouvement de téte. Juste ce qu’elle elt accordé a



un fournisseur.

La retraite de Philippe et singulierement
ressemblé a une deroute, si les alliés qu’il avait su
déja se faire dans la place ne lui eussent pas prété
un utile secours. Le baron montra, en cette
circonstance, a quel point la passion peut
modifier les caractéres. Cet homme, si plein de
réserve, accompagna M. Derblay jusqu’a la
grille, et lui secoua la main, en le quittant, avec la
vigueur, le laisser-aller, d’un compagnon du tour
de France. Le marquis, lui, suivait Suzanne, et
prouvait, par les gracieusetés qu’il prodiguait au
frere, tout I’intérét qu’il prenait a la sceur.
Bachelin, son inamovible serviette sous le bras,
fermait la marche. A la petite porte du parc, son
cabriolet, attel¢ d’un vieux cheval gris qui
broutait philosophiquement des feuilles de
coudrier, I’attendait. Il y fit monter Philippe et
Suzanne, pendant que le baron poussait la
prévenance jusqu’a tenir le bidet par la bride,
précaution d’ailleurs bien inutile, et que le
marquis €changeait un dernier sourire avec la
jeune fille. Bachelin passa son fouet sur le dos de
son cheval. Le cabriolet s’ébranla, et le baron et



le marquis cricrent avec une touchante
unanimité :
— Au revoir !

Philippe, d’une voix tremblante, répondit par
un : Jamais ! qui se perdit heureusement dans le
bruit de ferraille qui accompagnait la marche de
la  voiture. Le notaire s’¢tait retourné
brusquement :

— Jamais ? répéta-t-il, jamais ! Ah c¢a! mon
bon ami, est-ce que vous perdez la raison ? Et
pourquoi ne vous reverrait-on jamais a Beaulieu ?

Philippe, questionné, cessa de se contenir, et,
ouvrant son cceur, 1l en laissa couler librement le
flot amer de ses désillusions. A quoi bon
perseverer dans une entreprise qui était
fatalement destinée, tout 1’indiquait, a €chouer
mise€rablement. Il se préparait des humiliations
imméritées et des chagrins cuisants. Autant valait
renoncer tout de suite, et couper le mal dans sa
racine avant qu’il et pu s’étendre.

—Eh ! mon cher, interrompit Bachelin avec
ironie, qu’est-ce que vous espériez donc ? La



violence de vos regrets me donne a supposer que
vous aviez de bien grandes prétentions. Pensiez-
vous que mademoiselle de Beaulieu allait de but
en blanc vous faire des avances comme une
grisette a un ¢tudiant ? Dans le monde ou vous
venez de pénétrer, mon cher ami, les sentiments
se traduisent habituellement par des nuances
d’une délicatesse extréme. I n’y a ni
enthousiasmes  violemment  ressentis, ni
antipathies nettement déclarées. Tout se fait avec
correction et tenue. Vous avez du premier coup
obtenu des résultats incroyables. Les hommes ont
¢té fanatisés, le marquis est votre ami et le baron
veut étre votre préparateur. La marquise enfin,
entrainée par la passion générale, vous invite a
diner des le premier jour, comme on fait pour un
ami de vingt ans, et vous vous plaignez ? Mais
vous étes injuste entre tous les hommes ! A vrai
dire mademoiselle Claire vous a fait froide mine.
La belle affaire ! Il n’aurait plus manqué qu’elle
vous sautat au cou ? Ah! vous allez vite en
besogne, vous ! Hier vous ne réviez rien de plus
doux que le bonheur de la voir, de I’approcher
pendant quelques instants. Vous venez de passer



deux heures aupres d’elle, et vous poussez des
interjections désespérées, vous accusez le ciel et
la terre ! Et vous ne voulez plus reparaitre dans la
maison. Vous étes insense ! D’abord vous ne
pouvez pas vous abstenir de retourner a Beaulieu,
sous peine de passer pour un homme fort mal
elevé. Et puis, est-ce que vous auriez la puissance
sur vous-meéme de ne pas aller faire vos dévotions
aux pieds de cette adorable Claire ? Ah! mon
cher, vous étes bien heureux d’aimer. Vous étes
jeune, pleurez, souffrez, c’est ce qu’il y a de
meilleur en ce monde. Il n’y a méme absolument
que cela, croyez-en un vieil homme qui, comme
notaire, a recu bien des confidences depuis
quarante ans, et qui lui-méme, a I’heure présente,
ne regrette qu’une chose...

Bachelin, la figure animée, les yeux brillants,
allait sans doute laisser échapper quelque aveu
précieux a enregistrer, mais ses regards
tomberent sur Suzanne qui, tout en I’écoutant
attentivement, effeuillait les pétales d’une
admirable rose cueillie par le marquis sur la
terrasse de Beaulieu. Le notaire s’arréta
brusquement et, allongeant un vigoureux coup de



fouet a son bidet qui trottinait la téte entre les
jambes :

— Croyez-moi, mon cher ami, retournez chez
la.  marquise. Mademoiselle Claire aura
prochainement de cruelles €preuves a supporter,
et son attitude vis-a-vis de vous pourra étre
singuliecrement modifi¢e par les ¢vénements. Ah !
d¢ja vous ne dites plus: Jamais. C’est un
progres | Demain vous direz : Toujours. Mais
nous voici arrivés a Pont-Avesnes. Je n’entre pas
avec vous. J’ai de la besogne pressée a donner a
mes clercs... Allons, bon appétit, et voyez tout en
rose !

Bachelin ayant donné une dernic¢re poignée de
mains a Philippe, ayant galamment bais¢ les
doigts de Suzanne, enfila rapidement Ila
principale rue du bourg, et disparut bientot a
I’angle de la grande place.

Philippe poussa un soupir, ouvrit la petite
porte de la cour, et, le front penché, suivi de sa
sceur qui respectait sa silencieuse tristesse, rentra
dans sa maison qu’il avait, deux heures plus tot,
quitteée le coeur palpitant d’espérance.



VII

Le chateau de la Varenne est une des plus
belles constructions féodales qui existent encore
en France. Bati par Enguerrand d’Estrelles, qui
s’illustra a Bouvines en relevant le roi Philippe-
Auguste, jeté a bas de son cheval par un piquier
flamand, 1l eut 1’honneur d’abriter sous ses
tourelles aigués, a toits de plomb ouvrageé,
I’empereur Charles-Quint, se rendant au sicge de
Nancy. Renversé a coups de canon par Turenne,
pendant une pointe que I’illustre maréchal fit
contre les Impériaux, avant de commencer sa
sanglante et sauvage campagne du Palatinat, le
donjon de la Varenne est resté en ruines pendant
les regnes de Louis XV et de Louis XVI.

La Révolution a pass€¢ impuissante sur ses
décombres. Il n’y avait plus de mal a faire. Les
citoyens de Besancon se bornerent a couper les
futaies pour se chauffer, et a voler les pierres



pour se construire des maisons. Le manoir,
exploit¢ comme une carriecre, a fourni les
matériaux de plus de vingt habitations. Un
ferrailleur du pays a méme emporté plus de trois
cent mille kilos de plomb provenant des toitures,
et les a vendus impudemment. 11 a fait sa fortune.

Les d’Estrelles, partis avec le comte d’Artois,
n’¢taient pas la pour réclamer contre ces
déprédations. Ils faisaient le coup de feu devant
Mayence, et sabraient, avec cette belle ardeur qui
nous valut Fontenoy, les hussards de Biron et les
grenadiers de Pichegru. Les vols organisés, dont
tout le pays fut complice, sauverent, bizarre
résultat, les d’Estrelles de la ruine. Jamais la
commune de Besangon ne put vendre les terres de
la Varenne, comme biens nationaux. Personne
n’eltt osé acheter le domaine, dans la crainte du
mauvais vouloir des paysans et des citadins,
habitués a le piller comme un pays conquis.

Sous le Directoire, les d’Estrelles, grace a la
protection de Barras, purent rentrer en France. Ils
trouverent leur propriété saccagée, mais libre, et
ils s’installérent dans un pavillon de garde auquel



ils firent remettre des portes et des fenétres. Avec
les débris de leur patrimoine soigneusement
administré pendant toute la durée de I’Empire, ils
se reconstituerent une fortune. Et aux premiers
jours de la Restauration, ils reparurent a Paris et
purent y faire figure. Sous la monarchie de
Juillet, le dernier des d’Estrelles €pousa la fille,
riche de deux cent mille francs de rente, du
banquier Claude Chrétien, fait tout fraichement
baron pour des services rendus a la liste civile.

Le gentilhomme était possédé de la passion
des antiquites. Il fit reconstruire a grands frais le
chateau de la Varenne, tel qu’il s’¢levait au temps
de sa splendeur. Les hautes murailles couronnées
de terrasses crénelées, les tours superbes aux
gargouilles bizarrement sculptées, se dresserent
de nouveau au-dessus des grands arbres du parc.
Le travail dura dix ans et colita des sommes
immenses.

Le mobilier fut rétabli avec un gotlt exquis. M.
d’Estrelles, devancant la mode, acheta les vieilles
credences finement fouillées, les glaces aux
cadres splendides, les boiseries d’églises, chefs-



d’ceuvre des tailleurs d’images du moyen age, et
les merveilleuses tapisseries de Flandres. La
Varenne devint un véritable musée dans lequel
s’accumulerent toutes les richesses artistiques de
la province, alors deédaignées et aujourd’hui si
ardemment recherchées. Cette demeure splendide
fut un paradis pour le collectionneur passionné
qui y entassa les trésors.

M. d’Estrelles en mourant laissa cette belle
propriéte, completement remise en €tat, a son fils,
jeune lieutenant aux guides, déja pourvu d’un
conseil judiciaire. En quatre ans, la terre de la
Varenne fut hypothéquée aux deux tiers de sa
valeur. Et les inestimables collections d’objets
d’art allaient €tre emportées a Paris pour étre
vendues aux encheres, quand M. Moulinet se
présenta pour acquérir le domaine.

L’industriel, poursuivant son projet d’union
entre le duc et sa fille, avait d’abord songe a
racheter la terre de Bligny en Touraine. Mais le
chateau patrimonial de son futur gendre c¢tait
tombe, a la suite d’assez nombreux changements
de propriétaires, dans les mains d’un riche



faiencier de Blois qui avait dédaigné les offres
pourtant bien tentantes de Moulinet. A défaut de
Bligny, le pere d’Athénais s’¢tait rabattu sur la
Varenne, et, tout compte fait, il se trouvait
enchanté de son acquisition.

Le voisinage de Beaulieu I’avait séduit. On se
trouverait ainsi, pensait-il, en famille, et les
rapports de voisinage deviendraient par la suite
tout a fait agréables. Moulinet, fidele exécuteur
des calculs ténébreux qui avaient guid¢ sa fille
dans le choix de son futur mari, mais ne mesurant
pas toute I’¢tendue de la perfidie d’Athénais,
s’attendait bien a rencontrer du c6té des parents
du duc quelques résistances a ses familiarités. En
somme, Gaston avait d{i épouser sa cousine. Mais
avec une admirable indépendance d’esprit, le
pere ambitieux considerait ces fiangailles comme
d’agréables jeux d’enfants. Gaston et Claire
avaient €t¢ petit mari et petite femme, a I’age ou
le cceur s’ignore et ou ’esprit est sans direction.
I1 n’admettait pas qu’un attachement profond elt
¢té, de la part au moins d’un des fiancés, la
consequence de ces engagements contractés au
début de la vie.



Il avait été lui-méme li¢ par d’enfantines
promesses a la fille, agée de treize ans, d’un
menuisier de la rue de la Ferronnerie, alors qu’il
etait petit commis chez un droguiste de la rue des
Lombards. La fille du menuisier, absolument
oubliée par lui, avait épous¢ un boucher de la
place des innocents. Il 1’avait entrevue un jour,
grasse et rouge, les bras ornés de bouts de
manche en toile, et les épaules couvertes d’une
palatine en astrakan, pesant des cotelettes dans
une grande balance de cuivre. Et lui, Moulinet,
devenu millionnaire, habitait un admirable hotel ;
boulevard Malesherbes. Quel rapport pouvait-il y
avoir entre un juge au tribunal de commerce et
cette bouchere luisante de santé¢ ? La vie s’était
chargée de mettre bon ordre a leurs folles
aspirations, et, les séparant, les avait mis ’un et
I’autre a leur vraie place. N’en ¢tait-1l pas de
méme de mademoiselle de Beaulieu et du duc ?

Unis, 1ls étaient déplorablement condamnés a
une commune mediocrite. Sépares, ils devaient,
chacun de leur coté, se tirer admirablement
d’affaire. Le duc casé, Claire ne pouvait manquer
de trouver une condition digne d’elle. Il y aiderait



méme, lui, Moulinet, de toutes ses forces.

Et puis, dans son esprit, un argument dominait
tous les autres, ¢’était celui de son bon plaisir. Il
avait vu dans le duc de Bligny le gendre qui lui
convenait. Ce n’¢tait pas un homme tel que lui,
qui avait violenté la fortune, qu’on empécherait
de faire ce qui lui plaisait. Il avait décidé que sa
fille serait duchesse, 1l fallait que ce fut. Et ¢a
allait €tre.

Le chateau de la Varenne avait, en outre, par
ses proportions grandioses, flatte
prodigicusement la vanit¢ de Moulinet. Les tours
a créneaux, les machicoulis des poivricres, le
beffroi solennel qui sonnait gravement les heures,
plurent a ce parvenu. Gonflé par la vanite, le
commercant enrichi se trouva a sa place dans la
haute salle des gardes sur les murs de laquelle
¢taient peintes les armoiries de tous les alliés de
la vieille famille d’Estrelles. Dans la chambre,
restaurée avec une exactitude scrupuleuse, ou
Charles-Quint avait couché, Moulinet eut
I’impudence de s’installer.

Avec une satisfaction sans pareille, le



marchand de chocolat coucha a la place méme ou
le vainqueur de Pavie avait dormi. Ayant entendu
nommer sa chambre, par les familiers du chateau,
la. chambre de I’Empereur, 1l oublia Ia
restauration récente, [’achat des meubles
nouveaux. Il se figura que c’¢tait le méme
plancher, les mémes murs entre lesquels le grand
homme avait vécu pendant quelques heures, et il
choisit cette chambre pour y habiter. Il roula sa
plébeienne personne dans le lit a colonnes, ¢leve
sur une pompeuse estrade et garni de rideaux en
point de Venise. Jamais 1l ne manqua de dire avec
emphase : « Ma pendule a ¢té montée autrefois
par Charles-Quint. » Il croyait trés sincérement
que le grand empereur s’¢tait toute sa vie occupe
de régler les horloges, comme il le fit plus tard a
Saint-Just pour tromper 1’ennui qui dévorait son
vaste esprit.

Athénais, elle, moins accessible aux
jouissances de I’orgueil satisfait, ne vit dans le
chateau qu’une forteresse menacante, d’ou elle
pourrait fondre sur son ennemie. Le plus grand
avantage de la Varenne, a ses yeux, ¢tait de
dresser ses orgueilleuses et splendides tourelles a



deux lieues a peine de Beaulieu. De la elle
dominait la situation et allait pouvoir, en toute
sécurité, choisir I’heure ou elle frapperait
sirement celle qu’elle haissait de toutes les forces
de son Etre.

Elle avait adroitement pris des informations,
des le lendemain de son installation, qui avait
suivi la signature de 1’acte dress€ par Bachelin.
Elle savait que la baronne était aupres de Claire.
Mais une adversaire de plus n’était pas pour
I’intimider. Bien au contraire, elle se réjouissait a
la pensée de triompher de la fiere mademoiselle
de Beaulieu, sous les yeux de madame de
Préfont.

Depuis trois jours, Moulinet et Athénais
habitaient le chateau. Apres avoir fait en détail et
plusieurs fois le tour de son parc, de ses potagers
et de ses communs, I’acquéreur de la Varenne en
ctait arrivé a s’ennuyer furieusement dans sa
proprieté, quand une dépéche apportée par un
expres, venu de la ville, annonga la venue du duc,
qu’on n’attendait pas si tot.

Cette prompte arrivée contraria vivement



Athénais. La jeune fille craignit que le duc ne fit
en humeur de contrecarrer ses projets. Il devait
entrer dans la pensée de Gaston de ménager les
Iégitimes susceptibilités de sa famille. Et tout ce
que voulait tenter mademoiselle Moulinet pour
blesser mademoiselle de Beaulieu rencontrerait
forcément de la part du duc une opposition
sérieuse. Athénais prit donc la résolution d’agir
avant que Bligny flit en mesure d’entraver sa
liberté. Le fiance devait arriver a la Varenne le
jour méme, a trois heures. Il n’y avait pas une
minute a perdre.

Moulinet, froissant encore machinalement
dans sa main la dépéche, se promenait de long en
large dans le superbe parterre a la frangaise qui
s’étend devant la facade du chateau, quand sa
fille, dans une dé¢licieuse toilette, vint a lui,
déguisant sous une apparence insoucieuse la
violence de ses résolutions.

— Eh bien ! papa, 1l va falloir aller au chateau
de Beaulieu, aujourd’hui méme, dit-elle avec un
doux sourire.

—Et pourquoi donc aujourd’hui ? demanda



Moulinet surpris. Le duc arrive, ne conviendrait-
il pas mieux de I’attendre ? Nous serons bien
mieux accueillis sous ses auspices... et il nous
présentera lui-méme a sa famille.

— C’est précisement ce qu’il ne faut pas,
répliqua Athénais avec un visage tranquille. Entre
Claire de Beaulieu et moi il n’est pas besoin
d’intermediaire. Et elle pourrait s’€tonner a juste
titre de n’avoir pas appris mon mariage de ma
bouche méme. Et puis, de toi a moi, la situation
de M. de Bligny serait un peu fausse. Et je crois
qu’ill nous saura gré de lui avoir évité les
difficultés de la premicre entrevue. Une fois la
situation nettement posée, il n’y aura plus a
revenir sur d’anciennes idées et tout ira pour le
mieux. Je suppose que tu ne crains pas d’€tre mal
recu ?

— Mal regu ! s’écria Moulinet en se dressant de
toute sa hauteur et en enfoncant avec résolution
ses mains dans les poches de son pantalon. Un
homme dans ma position, un ancien juge au
tribunal de commerce, n’est mal re¢u nulle part.
Si nous ne vivions pas sous un gouvernement de



rien du tout, et s’il y avait une cour aux
Tuileries... ou ailleurs, j’irais comme chez moi,
sache-le, ma fille ! Mal recu ! Par des gens qui
n’ont peut-€tre plus seulement soixante mille
livres de rentes ! Ce serait curieux a voir. Attends
un peu! Je vais donner ordre de prendre la
grande voiture a huit ressorts, et les valets de pied
mettront leur livrée de gala.

—Non, mon pere, interrompit Athénais, la
petite tenue, au contraire, et une victoria. Point
d’¢talage de notre fortune. Plus nous sommes
riches, et plus il faut nous montrer modestes. On
se moquerait de notre luxe, on applaudira a notre
simplicite.

— Tu crois ? demanda Moulinet avec un accent
de regret. Il me semble cependant que la culotte
courte et les bas de soie auraient fait un certain
effet... Mais je m’en rapporte a toi : tu es une fille
de golt, et tu connais les usages de la haute
soci¢te... Prépare-toi, je vais jusqu’aux e€curies
dire qu’on attelle...

Un quart d’heure plus tard, Athénais et son
pere, enlevés au trot de deux vigoureux



carrossiers, roulaient dans un flot de poussiere sur
la route de Pont-Avesnes.

Oublieux des résolutions prises dans un
moment de découragement, Philippe était
retourné au chiteau. A dire vrai, le baron ne lui
avait pas laiss¢ le loisir de s’enfermer dans sa
solitude. Cet imitateur de Louis XVI, dans sa
passion pour les arts mecaniques, le lendemain
méme de la visite faite par Philippe a Beaulieu,
était arrivé dés le matin a I’usine et, enlevant son
habit, retroussant ses manches, s’était mis dans
un tel ¢tat que le maitre de forges avait ¢té oblige
de lui donner des vétements de rechange et de le
garder a déjeuner.

Le moyen apres cela de ne pas le reconduire a
Beaulieu ? Philippe s’¢était donné a lui-méme de
s1 bonnes raisons pour excuser sa faiblesse, qu’il
avait revu sans deéplaisir cette terrasse ou il avait
passe la veille deux heures si pleine d’angoisses.
Claire s’¢tait montrée aussi froide et aussi
indifférente qu’a leur premicre entrevue. Mais
cette dédaigneuse et hautaine attitude de la jeune
fille, au lieu de décontenancer le maitre de forges,



I’avait irrité cette fois. Et plus mademoiselle de
Beaulieu affectait de 1’ignorer, plus il voulut la
forcer a s’occuper de lui.

La marquise ¢était une de ces femmes
heureuses entre toutes, que la nature a douces
d’une parfaite ¢galit¢ d’humeur. Telle on I’avait
vue la veille, telle on la retrouvait le lendemain.
Philippe, des le premier instant, lui avait plu.
Jamais 1’opinion qu’elle s’était faite de lui ne
devait changer. Elle 1’accueillit avec son
affabilit¢ habituelle, et le mit completement a
I"aise.

La baronne, curieuse de penétrer le caractere
de celui qu’elle avait d’abord vu dans son
imagination sous les traits d’une espece de
cyclope, déploya pour M. Derblay les graces de
son esprit sémillant et frivole. Elle trouva
Philippe aimable sans qu’il par(t faire d’efforts,
et intéressant sans qu’il y mit de prétention. Elle
le déclara un homme solide au moral autant qu’il
I’¢tait au physique, et congut pour lui une estime
toute particuliere.

Le marquis, lui, avait rencontré dans Suzanne



la plus agréable des compagnes. Ils engageaient
ensemble de terribles parties de billard anglais et
de toupie hollandaise, auxquelles les gens sé€rieux
ne dédaignaient quelquefois pas de prendre part.

Le jour méme ou Moulinet et Athénais
s’étaient mis en route, pour aller a Beaulieu, une
partie de crocket acharnée avait ¢t€¢ engagée entre
la baronne, Octave, Suzanne et le baron. Le
champ de bataille était une pelouse située entre
les communs et la grille d’entrée, au milieu de la
grande cour du chateau. Par les fenétres du salon
laiss€es ouvertes, la marquise et Claire, restées
indifférentes a la lutte, entendaient retentir les
coups de maillets, et monter joyeuses les
exclamations des joueurs, lorsqu’un coup habile
ou malheureux avait fait pencher la victoire du
coté de I'un ou de I’autre camp. Philippe et
Bachelin, constitués arbitres de la partie,
suivaient la marche des boules, et lorsqu’une
contestation se preésentait, mesuraient gravement
les distances a I’aide d’une regle.

Un arbitrage consciencieux et attentivement
suivi allait donner gain de cause au baron et a



Suzanne, quand une voiture, en s’arrétant
brusquement devant la grille, détourna 1’attention
des joueurs et fit oublier en un instant tout
I’intérét de la partie. Au méme moment la cloche
de ’entrée, vigoureusement mise en mouvement
par le valet de pied, n’avait pas laissé de doutes
aux hotes du chateau : ¢’étaient bien des visiteurs
qui arrivaient.

En une seconde, comme un vol d’oiseaux
effarouchés, les joueurs se sauverent, gravirent le
perron et rentrérent au salon, pendant qu’un
domestique, portant une carte, s’approchait de la
marquise. Celle-ci, ajustant son lorgnon, jeta un
coup d’ceil sur le carré de bristol, et, levant la téte
d’un air trés étonné, laissa tomber ces mots : — M.
et mademoiselle Moulinet.

Il y eut un silence comme si chacun avait
pressenti que quelque grave ¢événement allait se
produire. La baronne se remit la premicre et,
frappant ses mains ['une contre 1’autre, elle
murmura :

— Voila qui est un peu trop fort !

—Que nous veulent ces gens-la ? demanda



tranquillement madame de Beaulieu.

Comme personne ne répondait, Bachelin prit
la parole :

—Mon Dieu, madame la marquise, 1l est
probable que M. et mademoiselle Moulinet, étant
nouvellement installés dans le pays, ont juge
convenable de faire quelques visites de bon
voisinage. Vous n’ignorez pas que c’est 1’usage.
Ils ont commencé par le chateau : cela était juste
et naturel. La famille de Beaulieu est une des plus
importantes et des plus anciennes de la province.
De plus, M. Moulinet n’a-t-1l point prétendu que
sa fille connait depuis longtemps mademoiselle
Claire ?... Voila plus de raisons qu’il n’en faut
pour expliquer sa démarche.

— Je suppose, ma tante, s’€cria la baronne avec
impétuosite, que vous n’allez pas vous préter aux
familiarités de la famille Moulinet ? Que peut-il y
avoir de commun entre ce personnage et vous ?
C’est un homme tout ce qu’il y a de plus
ordinaire. Pour sa fille, je vous la donne comme
la plus dangereuse petite peste qu’il y ait en ce
monde. Voila bien ces parvenus qui s’imaginent



qu’ils vont se procurer des relations, comme ils
se sont offert un chateau, par la grace de leurs
millions ! Ne vous laissez pas faire, ma tante, et
resistez a cette tentative d’effraction !

— Je pense, ma chere amie, dit froidement le
baron, que votre tante sait comment elle doit agir,
et que vous n’avez pas besoin de lui donner de
conselils.

La marquise hocha la téte avec hésitation. Elle
¢tait visiblement trés contrariée. Sa nature
indolente avait horreur des complications et des
difficultés. Puis, se tournant du coté de sa fille
qui €tait restée immobile et silencieuse, comme si
elle elit €té ¢trangere au débat qui s’agitait devant
elle :

— Claire, dit-elle, que penses-tu qu’il faille
faire ?

— Mon Dieu, ma mere, répondit la jeune fille
avec calme, il me parait bien difficile de fermer
notre porte a M. et a mademoiselle Moulinet. Il
faudrait donner un prétexte. Lequel ? Une
absence ? De leur voiture ils ont pu voir jouer ces
dames et ces messieurs dans la cour. Nous-



mémes nous ¢tions a la fenétre. Faire dire tout
simplement que vous ne recevez pas, ce serait
répondre par une impolitesse & un procédé en
somme tres courtois. Est-ce digne de nous ? Je ne
le crois pas. Il faut recevoir, et, une fois la visite
subie, s’en tenir la. N’est-ce pas votre avis ?

— Oui, mon enfant, tu as raison, et c¢’est ainsi
qu’il faut faire. Octave, dis qu’on regoive.

Un instant apres, M. et mademoiselle
Moulinet entraient dans le grand salon du chateau
de Beaulieu.

Dans toutes les femmes, 1l y a 1’étoffe d’une
comédienne. Malgré sa vive €émotion, et quoique
le cceur lui battit bien fort, Athénais coupa court a
I’embarras du premier instant par une manceuvre
audacieuse. S’avancant les yeux brillants de joie,
le sourire sur les lIevres et les mains tendues vers
mademoiselle de Beaulieu, elle lui sauta au cou
comme a une amie des plus cheres, en s’€criant
hardiment : « Ah! ma belle Claire, que je suis
heureuse de te voir. »

L’¢étonnement que cette effusion causa a
mademoiselle de Beaulieu fut si grand, que,



malgré son habituelle présence d’esprit, elle ne
trouva pas un mot a répondre. Pendant ce temps-
la, Athénais, profitant de son avantage, s’¢tait
tournée vers la marquise, et, la saluant avec une
defeérence et une modestie parfaites :

—C’est une bien grande joie pour moi,
madame la marquise, de me trouver rapprochée
de mademoiselle de Beaulieu. Depuis que je la
connais, et i1l y a déja longtemps, poursuivit-elle,
en adressant a Claire le plus affectueux sourire,
I’imiter en tout a ¢té ma regle de conduite. Et je
crois qu’il et eté¢ difficile de trouver un plus
parfait modele.

— M’imiter seulement ? dit Claire avec
tranquillité. Tu es modeste.

—Et c’est bien la premiere fois que cela
t’arrive, murmura la baronne en s’avancant.

En voyant madame de Préfont, la joie
d’Athénais parut ne plus connaitre de bornes.
Mais mademoiselle Moulinet ne se risqua pas a
se jeter dans les bras de la fantasque Sophie. Elle
¢tait sortie autrefois trop souvent meurtrie de ces
petites mains, pour tenter publiquement



I’aventure. Qui pouvait preévoir si cette folle ne
lui ferait pas publiquement une de ces avanies qui
jettent bas 1’¢chafaudage de projets le mieux
construits, et rompent d’un seul coup tous les fils
d’une trame savamment ourdie ? La prudente
Athénais se borna a lui donner un vigoureux
shake-hand, qui fit sonner ses bracelets, mais elle
masqua cette froideur relative par la chaleur de
ses tendres protestations. C’¢tait un double
bonheur pour elle. Comment! et cette chere
d’Hennecourt aussi !

N’ayant pas ét¢ invitée au mariage, elle affecta
de le tenir pour non avenu et donna a Sophie son
nom de demoiselle. Celle-ci, pour couper court a
cette adroite équivoque, dut présenter le baron a
Athénais qui trouva une phrase charmante pour
féliciter M. de Préfont d’avoir choisi une si
attrayante compagne.

Manceuvrant sur ce champ de bataille, semé
d’obstacles et d’embuscades, avec 1’adresse et
I’aplomb d’un grand tacticien, mademoiselle
Moulinet paralysa ses adversaires par son audace,
stupéfia son pere par sa présence d’esprit et



donna a tous une haute idée de son intelligence.
Elle parut a Sophie et a Claire une ennemie bien
plus redoutable qu’elles n’avaient pu le prévoir.

Cette petite fille s’était, en deux ans,
developpee d’une facon surprenante.
Physiquement, elle ¢€tait devenue tres jolie. Un
peu courte et manifestant une certaine tendance a
I’embonpoint, qui lui prétait une nonchalance
trompeuse, mais séduisante, elle avait les
cheveux d’un noir de jais et des yeux bleus tres
expressifs. Ses mains, gantées de peau de Suede
jusque par-dessus les ruches de sa manche tres
serrée au-dessous du coude, et ses pieds, que sa
robe trés courte laissait apercevoir, trahissaient,
par une lourdeur regrettable, sa plébéienne
origine. Un examen attentif la faisait voir un peu
vulgaire. Au premier coup d’ceil, on ne pouvait
s’empécher de la trouver agréable.

Moulinet, en extase, était rest¢ muet. Il se
confiait a lui-méme que sa fille était une petite
personne assurément superieure et
incontestablement née duchesse.

L’exceés de 1’admiration attendrit subitement



Moulinet. Il pensa que si sa pauvre défunte voyait
Athénais, elle serait a la fois bien ravie et bien
ctonnée. Cette émotion conjugale amena un pleur
dans le coin des yeux de I’ancien juge au tribunal
de commerce, qui dut tirer un mouchoir large
comme une serviette et se moucher bruyamment.
Un coup d’ceil terrible d’Athénais le rappela au
sentiment de la situation et lui fit comprendre
que, dans le monde ou il se trouvait, tout devait
se faire avec modération.

Alors, se penchant vers la marquise, les bras
arrondis et appuyant son chapeau sur son cceur :

— Mademoiselle de Beaulieu et madame, dit-il
en designant la baronne, ont éteé les condisciples
de ma fille au Sacré-Cceur. Je me suis toujours
applaudi, et aujourd’hui plus que jamais, d’avoir
mis Athénais dans cet établissement, qui est sans
conteste le meilleur de Paris... Les jeunes
personnes y recoivent une €ducation de premier
ordre, et s’y font des relations trés avantageuses...

La marquise laissa échapper un sourire, et,
regardant Moulinet du haut de sa téte :

—Je m’en apergois, dit-elle avec une nuance



d’ironie que I’industriel ne saisit pas, mais qui fit
palir Athénais de rage impuissante.

— Quant a moi, poursuivit Moulinet encouragg,
je suis bien ému, madame la marquise, de la
faveur que vous me faites en m’admettant a vous
offrir mes hommages. Je vous les devais a
plusieurs titres, d’abord comme nouvel arrivant
dans ce pays, ou j’ai acheté une terre...

La marquise échangea un coup d’ceil avec
Bachelin. Le notaire fit un geste qui signifiait :
« Que vous avais-je annonc¢ ? » Madame de
Beaulieu répondit par un signe de téte qui voulait
dire : « Vous aviez raison. »

—Une terre trés 1mportante... appuya
Moulinet, un moment décontenancé par le muet
colloque de la marquise et du notaire. La
Varenne... aux d’Estrelles... Je n’y tenais pas.
Mais ma fille, qui est fort entendue, m’a fait
comprendre que, dans une grande fortune comme
la mienne, 1l faut de la terre... Et puis, laissez-moi
vous |’avouer, madame la marquise, comme
opinions, je suis libéral, mais comme relations, je
ne comprends que I’aristocratie...



Et Moulinet, chiquenaudant le revers de son
gilet blanc avec des graces dix-huitieme siecle,
adressa a la ronde un sourire plein d’avances.
Une stupeur profonde s’était emparée de tous les
assistants. La bétise monumentale de [’ancien
juge au tribunal de commerce écrasa Athénais,
qui, sans forces pour réagir, se laissa aller sur un
fauteuil en poussant un soupir. La marquise
montra en cette occasion le bon golt d’une
maitresse de maison accomplie, et I’impertinence
voilée d’une vraie grande dame.

Elle ne voulut pas que Moulinet s’aperciit de
la sevérité avec laquelle on le jugeait, mais ne
renonca pas cependant a la satisfaction de lui
décocher quelques fines épigrammes. Elle joua
alors, pour ceux qui €taient en état de comprendre
la situation, une exquise comédie.

— Croyez, monsieur, dit-elle a Moulinet, que je
suis tres touchée des sentiments que vous
m’exprimez avec cette simplicité pleine de
rondeur. Ils sont dignes d’un homme arrivé a la
position que vous avez su vous faire par votre
intelligence.



Moulinet, charmé de la réponse et n’y voyant
pas malice, pensa que la marquise €tait vraiment
une bonne femme, et il se promit de lui témoigner
des ¢gards tout particuliers. Il vit la connaissance
tout a fait €bauchee entre eux et jugea qu’il n’y
avait plus qu’a se frapper dans la main.

—Voila comme je suis! s’écria-t-il avec
expansion. Et si mon caractere vous va, madame
la marquise, je crois que nous pourrons trouver
quelque agrément a voisiner.

La baronne exaspeérée, ne pouvant plus se
contenir, s’était levée, et, attirant Philippe dans
une embrasure de fenétre, elle s’¢tait soulagée on
murmurant :

— Mais ¢’est un monstre que cet homme !

Quant a Moulinet, voyant qu’il produisait de
I’impression, mais ne se rendant pas compte si
c’était en bien ou en mal, 1l s’était lancé tout a
fait :

—Le domaine de la Varenne est tres
considérable. Vous connaissez sans doute le
chateau ? Vous savez qu’il est historique ? I’y



habite la chambre dans laquelle 1’empereur
Charles-Quint a couche¢, a ce qu’on m’a dit. Oui,
madame la marquise, je couche dans un lit
imperial !

Et, faisant un geste de modestie, I’ancien juge
au tribunal de commerce ajouta :

— Ah ! mon Dieu! je n’en suis pas plus fier
pour ¢a !

Cette fois Athénais ne put se contenir
davantage. Elle vit qu’en quelques minutes son
pere venait de compromettre sa partie. Et se
levant brusquement, la figure changée, un
mechant regard dans les yeux, la bouche pincée
et la voix seche :

— Pére, dit-elle, demande donc a madame la
marquise de te montrer 1’admirable terrasse du
chateau: on vy jouit, parait-il, d’une vue
merveilleuse.

Et pour couper court aux ¢épanchements
paternels, elle se dirigea résolument vers la porte-
fenétre qui donnait sur le perron. La marquise
s’était levée, montrant le chemin a Moulinet, et



suivie par ses hotes. Claire marchait la dernicre,
soucieuse et comme devinant une catastrophe. Au
moment ou elle allait sortir et comme elle
avangcait le pied vers la premiere marche, elle se
trouva face a face avec Athénais qui, s’étant tres
adroitement séparée du groupe, revenait vers le
salon. Elle recula. Les regards des deux jeunes
filles se croiserent. Celui de Claire étonné et
interrogateur, celui d’Athénais s€rieux et
inquictant.

—Restons, veux-tu? dit mademoiselle
Moulinet, en faisant un pas dans le salon.

— Volontiers, dit mademoiselle de Beaulieu
avec un subit serrement de cocur. Tu as a me
parler ?

Avec la certitude que la crise devinée c¢tait
imminente, Claire retrouva tout son sang-froid et
toute son énergie. Sa taille splendide se redressa
et, maitresse de son esprit, slire de son cceur, elle
attendit, avec une superbe confiance, 1’attaque de
celle qu’elle savait €tre son implacable ennemie.

— Tu ne peux te douter du plaisir que j’ai a me
trouver librement aupres de toi, fit Athénais sans



répondre a la question de mademoiselle de
Beaulieu. Depuis deux ans que nous nous
sommes quittées, j’ai beaucoup réfléchi et j’ai
beaucoup vu. Il m’est venu un peu d’expérience,
et mes sentiments se sont singulierement
modifiés. Ainsi, autrefois, nous n’€tions pas
précisément bonnes amies...

— Mais... dit Claire qui fronga le sourcil en
faisant un geste de protestation hautaine.

—Oh! ne dis pas le contraire! s’écria
vivement Athénais, je ne t’aimais pas ! J’étais
jalouse de toi, je puis ’avouer maintenant. Je me
suis assez ¢levée moi-meéme, pour avoir le droit
d’¢étre  franche, sans  paraitre = humble.
Instinctivement cependant, je t’admirais, et mon
réve ¢tait d’arriver a t’égaler.

— M’¢égaler, grand Dieu! dit Claire avec un
amer sourire. Moi1 qui suis si peu de chose ! Mais
tu me dépasses, je t’assure, et de beaucoup !
Juge-toi plus ¢quitablement ! beauté, ¢légance,
luxe, tu as tout...

— Tout, c’est vrai, dit froidement Athénais,
excepté un nom.



— Eh bien ! mais, reprit Claire avec simplicite,
un nom, par le temps qui court, cela s’achete. 11 y
en a a tous les prix, des petits, des moyens et des
grands. En conscience, si tu tiens a la noblesse, tu
feras bien de t’offrir tout ce qu’il y a de mieux.
Tes moyens te le permettent.

— En effet, répondit Athénais en s’effor¢ant de
raffermir sa voix, que la colere commengait a
faire trembler. Et justement il est question en ce
moment d’un mariage pour moi.

— Ah ! mais c’est charmant. Je te fais mes
compliments bien sinceres.

— J’attends autre chose de toi que des
felicitations.

—Et quoi donc? demanda Claire avec
etonnement.

— Un avis.
— Un avis, et sur quoi ?
— Sur le choix que je vais faire.

— En vérité, tu me combles. Me demander un
conseil sur tes affaires de famille ? Je t’assure
que cela va m’embarrasser. Nous nous



connaissons si peu ! Est-ce que tu ne pourrais pas
te passer de mon suffrage ?

— C’est impossible, dit Athénais gravement.

— Je ne comprends pas du tout, répliqua Claire
avec trouble.

— Ecoute-moi attentivement, reprit
mademoiselle Moulinet, le sujet en vaut la peine.
Le mariage dont il s’agit pour moi est un tres
grand mariage, fort au-dessus de ma condition, et
qui dépasse toutes mes espérances. Il serait
question pour moi d’une couronne...

—Royale ? demanda Claire en essayant de
sourire.

— Non, ducale seulement, répondit Athénais,
en plongeant son regard dans les yeux de sa
rivale ; je serais duchesse.

A ces mots, mademoiselle de Beaulieu frémit.
I1 lu1 sembla qu’un voile étendu sur son esprit se
déchirait brusquement. En un instant elle devina
ce que tous les siens lui cachaient avec soin
depuis si longtemps. Elle ne douta pas une
seconde que ce ne fiit de Gaston qu’il s’agit. Son



cloignement, son silence, tout fut expliqué. Et
une douleur immense s’empara d’elle. Un flot de
sang gonfla son cceur, pendant que son beau
visage devenait bléme, et qu’un soupir
douloureux expirait sur ses levres, Athénais
assista a ce brusque changement avec une joie
furieuse. Elle se délecta des tortures de Claire.
Elle compta avec 1vresse les battements
désordonnés de ses tempes. Elle jouit
souverainement du plaisir de rendre en une seule
fois a la ficre jeune fille toutes les humiliations,
dont elle I’abreuvait depuis un quart d’heure. La
voyant immobile, glacée, elle craignit de la voir
s’évanouir et lui échapper. Elle avait encore a lui
faire subir la seconde moiti¢ de sa féroce
confidence.

—Tu ne me demandes pas le nom de mon
fiancé ? dit-elle a Claire, chancelante, le regard
fixe, et les oreilles pleines de bourdonnements.

— Non, balbutia mademoiselle de Beaulieu,
inconsciente de ce qu’elle répondait, abimee dans
ses douloureuses réflexions.

— Il faut cependant que tu le connaisses. C’est



un devoir pour moi de te le dire, reprit Athénais :
Et, prenant bien son temps, comme si elle eft
voulu choisir la place ou elle allait frapper :

— C’est le duc de Bligny !

Claire s’attendait au coup, elle n’avait plus
aucune 1llusion, elle était stire de la trahison du
duc. Cependant ce nom de Bligny, qui devait €tre
le sien, prononcé par Athénais, la fit tressaillir
doulourecusement. Elle demeura immobile,
n’osant pas faire entendre sa voix dont elle
redoutait 1’altération, les mains tremblantes, la
bouche aride, les yeux cernés d’une sombre
meurtrissure, €puisant jusqu’au fond la coupe
amere de ses désillusions.

—M. de Bligny est ton parent, poursuivit
Athénais, exasperee par la morne impassibilité de
sa rivale, ton ami d’enfance. On a méme parl¢ de
certains projets d’union entre vous. J’avais a
ceeur, tu le comprends maintenant ? de venir a
toi, loyalement, de t’avertir et de te consulter.

Dans les paroles faussement généreuses
d’Athénais, mademoiselle de Beaulieu vit luire
comme un rayon d’espoir. Peut-€tre les choses



n’¢taient-elles pas aussi avanceées qu’on voulait le
lui faire croire. Elle reprit courage et résolut de se
défendre jusqu’au bout.

— Me consulter ? dit-elle, et sur quoi donc ?

— Mais sur la véritable situation du duc vis-a-
vis de toi, répondit mademoiselle Moulinet avec
bonhomie. Tu comprends que s’il €tait vrai que
vous vous fussiez promis I’un a I’autre, tu aurais
pu m’accuser de t’avoir enlevé ton fiancé. Le duc
m’a demandée en mariage, mais moi je ne I’aime
pas: c’est a peine si je le connais. Lui ou un
autre, que m’importe ?... Voyons !... sois franche
avec moi. L’aimes-tu ? Mon mariage avec lui te
froissera-t-il, te déplaira-t-il seulement ? Dis un
seul mot et je m’engage a rompre...

Peut-¢&tre s1 Claire avait courageusement avou¢
son amour, Athénais se flit-elle donné¢ la supréme
satisfaction de jouer la générosité, et eit-elle
renonc€, pour écraser mieux mademoiselle de
Beaulieu, a son réve d’ambition. En une seconde,
la destinée des deux jeunes filles devait se
décider. Mais de tout ce que mademoiselle
Moulinet lui avait dit, Claire n’avait retenu



qu’une seule phrase : « Le duc m’a demand¢e en
mariage. » Une rougeur brilante lui monta au
front. Et, préte a mourir plutét que d’avouer sa
tendresse pour le duc, elle sut, par un miracle de
volonté, commander a son regard, a sa voix, et se
faire une attitude dégagée et tranquille .

— Je te remercie, dit-elle avec un froid sourire.
Mais sois assurée que je ne suis pas une femme
qu’on abandonne et qu’on deédaigne. Si le duc
¢tait engagé envers moi, ne crois pas qu’il en
¢pouserait une autre. Non ! Quand on est enfants,
entre cousins, c’est de regle : la famille vous
fiance et vous marie entre deux sourires. Ce sont
jeux du premier age, mais on grandit vite, la
raison vient, et les exigences de la vie
bouleversent tous ces projets. Le duc a demande
ta main, dis-tu ?... Epouse-le. Il elit été vraiment
regrettable que vous n’eussiez pas €t€ unis. Vous
¢tes dignes I’un de I’autre.

Athénais blémit sous la flétrissure que lui
infligeaient ces derniers mots. Claire lui avait
rendu d’un seul coup tout ce qu’elle avait di
endurer. Elle se regarderent en échangeant des



sourires mortels. Entre ces deux ennemies, la
lutte affectait les formes de la plus exquise
politesse. C’¢tait la bataille a coups d’épingles
d’or, s’enfongant dans la chair, aigués et
dangereuses comme des poignards. Le combat a
coups d’éventails maniés en souriant, mais dont
les battements perfides ¢étaient insultants comme
des soufflets. Guerre de femmes, aux attaques
combinées, avec une science raffinée, et dans
laquelle la victoire, ardemment disputée, devait
laisser les deux adversaires aussi cruellement
blessées I’'une que 1’autre.

— Ainsi ce mariage n’a rien qui te contrarie ?
reprit mademoiselle Moulinet, exprimant dans les
plaies qu’elle avait faites son plus subtil venin.
Comme tu me rends heureuse ! Songe donc quel
réve | Ta parente, ton égale, cette fois vraiment,
et duchesse !

— Tout ce que tu mérites ! dit Claire avec une
ironie profonde.

— Laisse-moi t’embrasser ! s’écria Athénais, se
jetant sur Claire et la saisissant par le cou comme
si elle elt voulu la mordre.



Mademoiselle de Beaulieu se laissa faire et
Athénais put déposer sur la joue de son ennemie
le plus hypocrite baiser qu’elit jamais donné une
femme. Et, la regardant gravement :

— Sache que tu as en moi une amie sincere et
dévouce.

Claire eut encore la force de répondre :
— Tu viens de m’en donner la preuve.

Puis, les jambes passees, elle se laissa aller sur
le canapé.

Tres heureusement, la baronne, inquicte de ne
pas voir reparaitre les deux jeunes filles, et
soupconnant quelque perfidie d’Athénais, s’était
mise a la recherche. Elle entra et, d’un coup
d’ceil, voyant Claire pale et brisée, Athénais
debout et rayonnante, elle pressentit ce qui s’€tait
passe.

— Eh bien ! que faites-vous donc la enfermeées
toutes deux, dit-elle, depuis une demi-heure ?

Et, anxieuse, se penchant vers Claire :
—Qu’y a-t-il ?



Mademoiselle de Beaulieu ne répondit pas.
D’un regard navrant elle montra sa rivale qui
rajustait froidement ses gants comme un duelliste
qui vient de tuer son adversaire. Ce suppliant
appel a 1’aide bouleversa la baronne. Elle sentit
une terrible colere lui monter a la téte, ses petites
oreilles devinrent rouges comme du feu, et,
marchant sur mademoiselle Moulinet avec un
geste menagant elle lui montra la porte en
commengant cette phrase significative :

— Tu vas t’en aller... !

Atheénais, avec une grande preésence d’esprit,
coupa si nettement court a I’injure, qu’elle eut le
droit de paraitre ne pas I’avoir comprise.

— Oui, je m’en vais aller... retrouver mon pere
sur la terrasse, dit-elle. Puis, se tournant vers
Claire :

— A tout a I’heure.

Et, sans se presser, marquant ainsi qu’elle
quittait de son plein gre et victorieuse un champ
de bataille qui lui appartenait, elle sortit.



VIII

A peine mademoiselle Moulinet eut-elle
disparu que Claire, se levant d’un bond, s’¢langa
sur la baronne, et, les yeux étincelants d’une rage
qu’elle n’avait plus besoin de contenir :

—Tu le savais, toi, qu’il allait se marier ?
s’écria-t-elle. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Et comme madame Préfont restait interdite :

— Trahie ! D¢laissée ! reprit avec éclat
mademoiselle de Beaulieu en tordant ses belles
mains dans un paroxysme de désespoir fou. Pour
elle ! Pour cette fille! Et vous m’avez laissee
I’apprendre de sa bouche ! Elle a pu librement me
porter un pareil coup ! Mais vous ¢tiez donc ses
complices ! Il n’en est donc pas un seul parmi
vous qui m’aime ! Et lui? Lui!l... Pour de
’argent ! le misérable !

Bouleversee par le spectacle de cette douleur



débordante et furieuse, la baronne voulut essayer
de calmer son amie :

— Par grace ! Claire, dit-elle, tu me fais peur.

Mais mademoiselle de Beaulieu n’¢tait plus en
possession d’elle-méme. La violence de son
caractere, si longtemps maitrisée, s’€panchait
sans que rien pit I’arréter. Tous les efforts qu’elle
avait faits pendant cet horrible entretien lui
semblerent avoir ¢ét¢  autant de laches
défaillances. Elle se demanda avec stupeur
comment elle avait pu ne pas jeter a la face de
celle qui s’était si impudemment jouée de ses
tortures toutes les insultes qui lui montaient
maintenant aux levres. Elle regretta de ne pas
I’avoir frappée et meurtrie. Elle eut des cris de
plébéienne exasperee a qui on vient de voler son
amant, une fureur de femme dégageée de toutes
les entraves, des convenances, et trépignant,
enfiévrée, sourde aux conseils de la raison. Le
sang des grands barons, ayant droit de haute et
basse justice, bouillonna dans les veines de
mademoiselle de Beaulieu, Elle réva des
supplices infamants et cruels pour sa rivale. Mais



le sentiment de son impuissance la terrassa de
nouveau. Elle comprit que toutes ses esperances
ctaient a jamais perdues, et que tout espoir de
revanche lui €tait interdit. Ses nerfs se détendirent
brusquement et, le visage inond¢ de, larmes, avec
d’horribles sanglots, elle se laissa tomber dans les
bras de la baronne, en balbutiant :

— Ah'! que je suis malheureuse ! Que je suis
malheureuse !

Madame de Préfont, désolée, la pressa sur sa
poitrine, appuya doucement sa téte alourdie sur
son €paule, et, lui parlant ce doux langage que les
meres adressent aux enfants pour apaiser leurs
chagrins et endormir leurs souffrances, elle,
s’efforca de ramener un peu de calme, dans ce
ceeur ulcere. Claire pleura deésespérément. Les
larmes entrainerent le venin dont Athénais avait
infecté¢ la plaie et en adoucirent les cuisantes
douleurs. Mademoiselle de Beaulieu se retrouva
elle-méme, et rougit de s’€tre abaissée a un tel
exces d’emportement. Elle voulut dominer sa
triste situation, et, par un supréme effort de son
orgueil, elle y réussit. Sa mere, en arrivant dans le



salon, terrifié¢e par une naive confidence que
Moulinet venait de lui faire, la trouva sinon
résigneée — la résignation lui était impossible —, au
moins courageuse et digne.

La marquise, suffoquée autant par I’émotion
qu’elle venait d’éprouver que par la rapidité avec
laquelle elle avait gravi le perron, resta
abasourdie devant Claire encore livide et
tremblante.. Puis, ayant cherché une phrase que,
dans son trouble, elle ne trouva pas, elle se jeta
dans les bras de sa fille en gémissant :

— Ah ! mon Dieu, ma pauvre enfant !...

— Vous savez, ma mere ? interrogea Claire,
dans les yeux de Ilaquelle quelques larmes
reparurent.

—Le pere, a D'instant, m’a tout appris ! Et
quand je pense, s’¢€cria la marquise en levant les
bras au ciel avec indignation, que c’est toi qui,
pour ne pas leur faire une impolitesse, as voulu
qu’on les re¢it !

—Jen suis bien récompensée, n’est-il pas
vrai ? fit Claire avec amertume. J’ai ét€¢ bien



imprudente. J’aurais di me garer de cette...
personne avec soin. Je connaissais si bien ses
sentiments a mon ¢égard ! Si nous lui avons fait
autrefois subir des humiliations, comme elle se
venge ! Elle n’a jamais pardonné ! Elle a attendu
I’heure propice, s’est attaquée a la plus heureuse
de ses anciennes compagnes, et 1’a frappée au
ceeur ! Elle a brisé ma vie. L’abandon dont je suis
victime pesera toujours sur moi, et si, apres
I’humiliation qui m’atteint, j’¢tais assez folle
pour penser a me marier, qui donc voudrait de
moi1 maintenant ?

— Comment ! qui? s’écria la marquise avec
vivacité. Mais tous ceux qui auront des yeux pour
te voir et des oreilles pour t’entendre. Ma chere
enfant, si quelqu’un est atteint, en cette
circonstance, ce n’est pas toi, c’est le duc. Et s’1l
te plait de te marier, grace au ciel, tu n’auras que
I’embarras du choix, dans notre monde et
ailleurs. Une fille comme mademoiselle de
Beaulieu ne manque point d’épouseurs. Il n’y a
pas six mois, j’ai di décliner les ouvertures qui
m’ont ¢été faites par des familles tres honorables.
Et certainement les gens qui te demandaient alors



ont ¢t¢ trop malheureux de se voir éconduits pour
avoir si promptement changé d’avis.

Claire fit un geste de découragement.

— Apres le duc de Bligny, ma mere, je n’ai le
droit d’épouser qu’un homme qui sera en tout
supérieur a lui, ou qu’un homme que je pourrai
paraitre aimer. Ma seule justification possible aux
yeux du monde sera dans la grandeur ou dans
I’entrainement de mon choix. Mais, ma mere,
vous savez bien que c’est impossible, et qu’une
fille telle que moi, apres une pareille déception,
n’épouse que le couvent !

— Allons ! mon enfant, dit la marquise avec
douceur, tu déraisonnes. Le couvent ? Eh bien !
et nous ? Non ! Tu es trop jeune pour avoir le
droit de désesperer. Tu as trop de qualités
morales et trop de beauté pour que 1’avenir ne te
garde pas de siires revanches. Enfin, si tu veux le
savoir, 1l y a tout pres d’ici quelqu’un qui
accepterait ta main a genoux...

Mademoiselle de Beaulieu releva ses fiers
sourcils, et, se tournant vers sa mere :



— M. Derblay ? dit-elle simplement.

— M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je
ne te parle de lui que pour rassurer ton esprit. Qui
pourra t’approcher sans t’aimer ?... Veux-tu que
nous repartions pour Paris, veux-tu aller en
Suisse avec M. et madame de Préfont ? Parle, je
suis préte a tout ce qui pourra te satisfaire et te
consoler. Que désires-tu ?

— Ah'! le sais-je ? s’écria Claire avec abandon.
Je voudrais disparaitre en un instant, fuir les
autres et moi-méme. J’ai tout en haine et en
mepris. Hélas | que ne puis-je mourir !

— La mort, ma cheére enfant, voila le seul mal
auquel 1l n’y ait pas de remede. Si toutes les
femmes qui ont €té abandonnées par leurs fiancés
ou leurs maris mouraient, mais le monde serait
deépeuplé ! Il n’y a presque pas d’hommes fideles,
vois-tu bien, et quand ce n’est pas avant qu’ils
vous trempent, c’est apres !

Comme si, en parlant de 1’infidelite des
hommes, la marquise elt invoqué [D’infidele
méme qui venait de faire pousser tant de soupirs
et de faire couler tant de larmes, le bruit d’un



galop furieux retentit soudain, et, par la grille
restée ouverte, le duc de Bligny, sur un cheval
blanc d’écume, entra dans la cour.

En un instant, il fut a terre, et, jetant sa bride
aux mains d’un domestique stupefait, il gravit
quatre a quatre les marches du perron, et il allait,
sans rien demander a personne, entrer tout droit
dans le salon, quand le baron et Bachelin qui,
sans s’étre concertés, accouraient, 1’arrétérent
dans le vestibule. Pale, les traits contractés, le duc
ne se laissa pas barrer le chemin sans résistance.

— M. et mademoiselle Moulinet sont-ils encore
1c1 ? demanda-t-il d’une voix altérée.

Et comme le baron répondait
affirmativement :

— Ma tante ? Il faut que je voie la marquise
sur-le-champ. Peut-&tre n’est-il pas trop tard ?

— Détrompez-vous, mon cher, répondit
gravement le baron, comprenant les motifs de la
précipitation avec laquelle le duc avait agi. Il est
trop tard. M. et mademoiselle Moulinet ont parlé.

Le duc laissa échapper un profond soupir, et,



se laissant tomber sur une des hautes banquettes
sculptées du vestibule, il regarda avec affliction
les deux hommes et dit :

— Que puis-je faire, maintenant, pour réparer le
mal qui a été fait ?

— Ce mal est, hélas ! irréparable, monsieur le
duc, répondit Bachelin d’un ton de respectueux
reproche. Et le mieux que vous puissiez faire
maintenant est de repartir sans chercher a voir
madame de Beaulieu.

— C’est a quoi je ne consentirai jamais, s’écria
vivement le duc en se levant. Je ne puis rester
sous le coup du blame que ma tante a di jeter sur
moi. Il faut que je lui explique ma conduite... que
je lui donne I’assurance que je n’ai point trempé
dans I’infamie qui vient d’€tre commise... Je ferai
ce qu’elle voudra... Mais je veux la voir, lui
parler, pleurer avec elle... Vous voyez bien
cependant que je suis désespéré de ce qui arrive...

Le duc montra au baron et a Bachelin un
visage tellement bouleversé que ceux-ci, si
prévenus qu’ils fussent contre le jeune homme, se
sentirent €émus.



— Soit, dit Bachelin. M. le baron va avoir la
bonté de vous tenir compagnie, monsieur le duc,
et moi j’iral demander a madame de Beaulieu s’il
lui convient de céder a vos prieres.

Laissant les deux cousins en téte-a-téte,
Bachelin passa sur la terrasse, et, discrétement,
vint heurter a la porte du salon.

Comme s’ils ne se fussent pas doutés du
trouble violent qui bouleversait cette maison,
dont ils étaient les hotes, Philippe, Moulinet,
Suzanne, Athénais et le marquis continuaient a
causer paisiblement sur la terrasse. Le soleil
baissait a 1’horizon, rougissant d’une bande de
pourpre le ciel, d’un bleu nuancé de vert. Un
calme délicieux descendait, avec le soir, sur la
vallée, dont le fond déja s’emplissait d’ombre. La
cloche de I’église de Pont-Avesnes tintait, claire
et mélancolique, dans I’¢loignement, annongant
pour le lendemain la messe des morts. Une paix
si profonde enveloppait cette belle nature,
qu’Athénais en subit I’influence. Elle se sentit
moins violemment aigrie. Et, ayant triomphe si
completement de sa rivale, elle songea a la



menager désormais.

En entrant dans le salon, Bachelin trouva les
trois femmes en proie a une ¢émotion
inexprimable. Claire, en voyant le duc arriver a
toute bride dans la cour, s’¢tait dressée stupefaite
et effar¢e. Elle essaya de parler ; elle ne put y
parvenir, et, tendant seulement la main vers le
nouvel arrivant, elle fut prise d’un bégaiement
entrecoup¢ d’un rire nerveux. Elle parut devenir
folle. La marquise et la baronne furent
epouvantees. Elles s’¢lancerent vers la jeune fille
qui tremblait convulsivement et dont les levres
ctaient devenues toutes blanches. Elles
craignirent de la voir tomber en syncope, et
voulurent appeler. D’un geste impérieux, Claire
les arréta. Puis, faisant un effort sur elle-méme,
elle parvint, entre ses dents serrées par la crise
qui la secouait si durement, a faire passer ces
mots :

— Rien, personne, laissez-moi, je vais me
remettre.

Elle s’assit. Une sueur glacée perla sur son
front, aussitot essuyée par la baronne. La



marquise, arrachant tous ses fichus de laine, se
dépouillant de son chale, en enveloppa sa fille qui
grelottait. Un instant se passa ainsi dans une
horrible anxiéte. Claire, le front penché sur sa
poitrine, le dos appuyé a des coussins, restait
immobile et comme assoupie. Ses yeux
ctincelants et fixés obstinément sur une rosace du
tapis, qu’ils regardaient sans voir, prouvaient
seuls qu’elle ne dormait pas. Elle réfléchissait
profondément, un pli profond s’était creuse entre
ses deux sourcils sous I’effort d’une pensée
absorbante. Au bout de quelques minutes, le sang
remonta a ses joues. Un soupir dégonfla sa
poitrine, et, d’un brusque mouvement, elle rejeta
les vétements dont sa mere 1’avait couverte.

Le bruit de la porte vitrée, s’ouvrant pour
laisser passer Bachelin, lui fit tourner la téte. Elle
ne voulut pas avoir I’air de souffrir, et sourit au
notaire. Celui-ci, la figure consternée, marchant
sur la pointe du pied, comme dans la chambre
d’un malade, s’approcha de madame de Beaulieu,
et, s’inclinant plus bas que de coutume, comme
s’1l avait honte de ce qu’il allait demander :



— Madame la marquise, dit-il, pardonnez-moi,
mais ce qui arrive est si extraordinaire...

—Je sais, interrompit la marquise avec
brusquerie. Le duc est la. Eh bien ?

— Eh bien ! madame, reprit le notaire un peu
décontenancé, malgreé tout ce que nous avons pu
lui dire, il insiste pour vous voir...

— Voila qui est étrangement hardi ! s’écria la
marquise en se dressant avec une vivacité qui ne
lui était pas habituelle. Et elle se dirigea vers la
porte du salon.

— Ou allez-vous, ma mere ? demanda Claire. —
Je vais le faire chasser comme il le mérite !
répondit madame de  Beaulieu, rouge
d’indignation.

Claire resta une seconde silencicuse, se
consultant comme si elle hésitait a prendre une
grave résolution. Puis, hochant la téte :

— Non, ma mere, dit-elle, il ne faut pas faire
chasser le duc de Bligny. Il faut le recevoir.

—Le recevoir ? répéta la marquise avec
stupeur, se demandant si, décidément, sa fille



avait perdu la raison.

—Oui, et lui faire bon visage. Pour rien au
monde, je ne voudrais qu’il pit croire que j’ai
souffert de son abandon. Etre pleuré par une fille
telle que moi, lui! Il en serait trop fier. Tout
plutét que son insultante pitié ! Non, recevez-le,
ma mere... On peut bien lui ouvrir la porte,
puisqu’on ne I’a pas fermee a sa fiancée !

— Mais que vas-tu faire ? demanda madame de
Beaulieu, pleine d’inquiétude.

—Me venger! répondit Claire avec une
effrayante expression de colere.

Puis se tournant vers Bachelin :

— Soyez assez bon, lui dit-elle, pour prier le
duc de passer sur la terrasse et d’attendre un
instant. Vous [D’introduirez quand je vous
appellerai par la fenétre. En méme temps veuillez
m’envoyer M. Derblay.

La baronne et la marquise échangerent un
regard plein d’¢tonnement. Les raisons
auxquelles obé¢issait Claire leur échappaient.
Bachelin, plus perspicace, devinant que ses



combinaisons ¢taient pres de réussir, disparut
avec la légeret¢ d’un jeune homme. Un instant
apres, Philippe entrait dans le salon.

— Ma mere et to1, ma chere Sophie, ¢loignez-
vOous un peu, que je puisse causer seule avec M.
Derblay.

Madame de Beaulieu et la baronne se
retirerent dans 1’embrasure d’une fenétre, et, fort
intriguces, attendirent le résultat de 1’entretien,
Philippe, trés ému, comprenant que sa destinee se
jouait en cette seconde, et, d’ailleurs, averti par
un mot de Bachelin que la crise était pres
d’aboutir, restait immobile, le front baissé devant
celle qu’il adorait.

— Monsieur, dit Claire, s’adressant a lui
directement pour la premiere fois, notre vieil ami,
notre excellent conseil, M. Bachelin, a dit a ma
mere que vous me faisiez I’honneur d’aspirer a
ma main.

Sans répondre, Philippe s’inclina en signe
d’assentiment,

—Je vous crois galant homme, poursuivit



mademoiselle de Beaulieu avec fermeté. Je pense
donc que, pour avoir formé de tels projets, vous
saviez, comme tous ceux qui m’entourent, et
depuis longtemps déja peut-étre, que le duc de
Bligny s’¢tait detourné de moi...

— Oui, mademoiselle, je le savais, articula
Philippe avec peine, et croyez bien que, méme en
ce moment, s’il dépendait de moi d’assurer votre
bonheur en vous ramenant le duc, je n’hésiterais
pas, fiit-ce au prix de ma vie.

— Je vous remercie, dit Claire, mais tout lien
entre le duc de Bligny et moi est a jamais rompu.
Et la preuve la plus certaine que j’en puisse
donner, c’est que, si vous avez gardé les mémes
sentiments, je suis préte a vous tendre ma main.

En disant ces mots, la voix de mademoiselle
de Beaulieu faiblit, et Philippe les devina plutot
qu’il ne les entendit. En un instant, le jeune
homme se rappela le jour ou, le voyant triste et
decouragg, sa petite sceur lui avait dit en riant :

— Tu verras ! Ce sera elle-méme qui viendra te
demander de lui faire la faveur d’étre son époux.



Ainst la prédiction de Suzanne s’était
accomplie. L’enfant, €clairée par son affection,
avait eu la prescience du bonheur de son frere. 11
ne révait pas, tout était bien vrai: Claire elle-
méme lui tendait la main. Une joie immense
descendit dans le cceur de Philippe, et, prenant
cette main charmante qu’il avait tant de fois
désespere¢ de tenir dans la sienne, le jeune
homme, sur le bout des doigts glacés, déposa le
plus timide et le plus delicieux des baisers.

—1I1 me reste une faveur a vous demander,
monsieur, reprit Claire. Je désirerais que vous
fissiez tout ce qu’il faudra pour laisser croire que
nos paroles sont échangées depuis plusieurs
jours. Je n’ai pas besoin de vous expliquer les
raisons de cette supercherie. Elles sont nées de
mon orgueil. Vous étes, hélas ! sans illusions sur
I’¢état de mon coeur. Mais je puis vous assurer que
vous aurez en moi une femme fidele et loyale.
Veuillez me quitter, maintenant, mais ne vous
¢cartez pas, je puis avoir besoin de vous.

Et laissant Philippe s’¢loigner, elle fit signe a
Bachelin qu’il pouvait amener le duc.



Le notaire avait trés habilement occupé
Bligny, dont il redoutait la fougue, pendant les
quelques minutes qu’avait duré 1’entretien de
mademoiselle de Beaulieu et de M. Derblay. Il
venait seulement de lui ouvrir la porte donnant
sur la terrasse, quand Philippe sortit rayonnant du
salon.

La stupéfaction de Moulinet et d’Athénais fut
immense en voyant arriver Gaston. Napoléon
attendant Grouchy et apercevant les avant-gardes
de Bliicher, ne fut pas plus bouleversé que le fut
la fille de I’ancien juge au tribunal de commerce.
Le duc a Beaulieu, en ce moment critique, ¢’¢€tait
tout ce qui pouvait se présenter de plus dangereux
pour ses combinaisons. Athénais fut saisie d’une
angoisse poignante. Stre de la victoire, allait-elle
subir une désastreuse et humiliante défaite ?
Qu’allait-1l résulter de la mise en présence de
Gaston et de Claire ? Les cartes ¢taient-elles
assez brouillées pour qu’une réconciliation fht
impossible ? Ou bien, d’un seul regard, les deux
fiancés allaient-ils reprendre possession I'un de
I’autre, et, dans une étreinte supréme, échanger le
plus solennel et plus irrémissible des serments ?



Moulinet lui, fut profondément surpris, mais
n’alla pas si loin que le clairvoyant esprit de sa
fille. Il ne comprit pas comment le duc ne 1’avait
pas attendu a la Varenne, et n’eut pas le moindre
soupcon de ce qui I’amenait a Beaulieu. Il
s’avanc¢a vers son futur gendre avec un aimable
sourire, lui tendit la main, et resta foudroyée par le
coup d’ceil que lui lanca Gaston en passant
devant lui sans méme saluer Athénais.
Cependant, il suivit le duc qui se dirigeait vers le
salon.

En un instant, la marquise et la baronne
avaient improvis€¢ une mise en scene. Et lorsque
Bligny entra, il apercut la marquise pelotonnee,
comme d’habitude, au fond de sa bergere. La
baronne, debout aupres de la cheminee, les mains
croisées pour qu’il ne prit pas fantaisie a Gaston
de lui tendre une des siennes, comme i1l avait
coutume de le faire. Mademoiselle de Beaulieu,
assise entre sa mere et la baronne, tournant le dos
au jour afin que ’altération de ses traits flit moins
visible. Ce fut 1’admirable chevelure d’or de
Claire qui attira tout d’abord les yeux du jeune
homme. Il frémit malgré lui, et, saisi par une



violente émotion, 1l fut sur le point de courir a
celle qu’il aimait si tendrement encore, et de se
jeter a ses pieds, quoi qu’il pit résulter de cette
démonstration passionnée. Le regard calme et
sévere de la marquise I’arréta. Et, s’inclinant
profondément devant celle qui lui avait servi de
mere :

—Madame la marquise, dit-il d’une voix
entrecoupee... ma chere tante... Vous voyez mon
trouble... mon chagrin... mes regrets ! En arrivant
a la Varenne, chez monsieur... Le duc eut honte
de prononcer le nom de Moulinet... J’a1 appris
quelle démarche inqualifiable...

— Mais, monsieur le duc, voulut interrompre
I’ancien juge au tribunal de commerce,
visiblement froissé.

Le duc, se tournant alors vers son futur beau-
pere, avec une souveraine hauteur :

— Procédé inconcevable, monsieur, et dont je
tiens a déclarer bien haut que je ne suis pas
complice... J’ai pu commettre bien des fautes,
agir avec légereté, avec ingratitude. Mais avoir
autoris€ une si outrageante conduite vis-a-vis des



miens, non, cela, sur I’honneur, je ne 1’ai pas
fait !

—Une simple visite de politesse, murmura
Moulinet, dominé par 1’énergie du duc. Je ne
comprends pas...

—Vous ne comprenez pas! interrompit le
jeune homme avec un écrasant dédain, c’est la
votre seule excuse !

Mais Moulinet ¢€tait trop infatué¢ de lui-méme
pour se laisser plus longtemps malmener, méme
par un homme qu’il considérait comme étant
d’une essence supérieure. Il prit un air digne, et,
s’inclinant avec gravite :

— Si j’ai des torts, mon gendre, dit-il, je vous
prie de me les faire connaitre : je suis prét a les
réparer.

Mais en I’appelant « mon gendre », 1l porta au
plus haut point I’irritation du jeune homme. Et,
perdant toute mesure, le duc coupa la parole,
cette fois définitivement, a 1’ancien juge au
tribunal de commerce par un « Assez,
monsieur ! », cinglant comme un coup de



cravache. Puis osant, pour la premiere fois depuis
qu’il ¢tait entré, regarder Claire qui restait
imperturbablement assise :

—Ma tante, je vous dois des explications,
souffrez que je vous les donne. Claire, je ne
sortirai pas d’ici sans que vous m’ayez pardonne.

\

A ces mots, qui lui ¢taient enfin
personnellement adressés, et qu’elle semblait
attendre, mademoiselle de Beaulieu se leva
ficrement, et regardant son fiancé avec une
sérénit¢ admirable :

— Mais, duc, vous ne devez pas d’explications,
dit-elle tranquillement, et vous n’avez pas besoin
de pardon. Vous vous mariez, m’a-t-on dit, avec
la fille de monsieur. Et dans ces seuls mots,
Claire prodigua des trésors d’impertinence. Vous
aviez bien le droit de le faire, il me semble.
N’¢tiez-vous pas libre comme je [’étais moi-
méme ?

En entendant ces paroles, le duc se demanda
s’1l n’¢tait pas le jouet d’un réve. Il regarda
Claire, la baronne et sa tante, et les vit sans
emotion apparente, sans tristesse et sans colere. Il



s’attendait a essuyer des larmes et il ne trouvait
que des sourires. Etait-il donc possible que,
pendant cette année qu’il avait si fatalement
employée, mademoiselle de Beaulieu se fiit ainsi
détachée de lui ?

— Votre fiancée est venue m’annoncer
I’heureuse nouvelle, poursuivit Claire ; cela est
fort bien, et je ne veux pas &tre en reste avec
VOus.

Faisant alors quelques pas vers la terrasse, elle
adressa a Philippe un signe de la main. Dévor¢e
par la curiosité, Athénais suivit hardiment le
maitre de forges et, en un instant, le salon se
trouva rempli par tous les hotes du chateau.

— Il faut, messieurs, que je vous présente 1’un a
I’autre, dit mademoiselle de Beaulieu avec un
sang-froid effrayant. Et, désignant le duc a
Philippe : M. le duc de Bligny, mon cousin, dit-
elle. Puis, se tournant vers Gaston et le bravant
du regard : Duc, M. Derblay, mon fiancé !

Le tonnerre, en tombant sur le chateau, n’elt
pas produit une commotion pareille a celle que
ressentirent tous les spectateurs de cette scene. Le



duc, écrasé, chancela. Athénais eut le vertige, et
son teint vermeil devint couleur de cendre. Le
baron et la baronne échangerent des regards
pleins de surprise. Seuls Bachelin et Suzanne ne
marquerent aucun étonnement. Le notaire, parce
qu’il avait sourdement travaillé a amener ce
dénouement ; Suzanne, parce que, dans son
adoration pour son frere, elle n’avait point douté
que mademoiselle de Beaulieu ne finit par ceéder
au merite irrésistible de Philippe.

Le duc montra que la pratique de la diplomatie
ne lui avait pas ¢été inutile. Il se remit
promptement, et, se composant une attitude
irréprochable, il adressa a M. Derblay un
gracieux sourire.

— Recevez mes compliments, monsieur, dit-il,
d’une voix qui ne trembla pas trop ; vous épousez
une femme dont bien peu de nous auraient été
dignes.

S1 terrassée qu’elle fut par la foudroyante
riposte que lui avait adressée mademoiselle de
Beaulieu, Athénais comprit qu’il fallait a tout
prix faire bonne contenance. Elle s’avanga a son



tour et, regardant Claire avec attention :

— Toutes mes félicitations, dit-elle. Et, a mi-
voix, avec un perfide sourire : C’est un mariage
d’amour !

Mademoiselle de Beaulieu frémit, et,
brusquement, toute 1’horreur de sa position lui
apparut. L’homme qu’elle adorait était 1a, devant
elle, et il allait partir avec sa rivale : En ce
moment, la révélation inattendue qui venait de lui
étre faite ayant dissipé sa coleére, 1l causait a
I’écart avec Athénais, lui tenant le bout des
doigts, en riant avec I’abandon d’un homme
heureux. Et elle, Claire, avait, dans un
mouvement d’indomptable orgueil, décidé de sa
vie, aliéné sa libert€. Elle venait de se promettre a
un homme qu’elle ne pouvait pas aimer, car son
ceeur €tait plein du douloureux et cher souvenir
d’un autre. Elle jeta sur le duc un regard
d’angoisse mortelle. Elle fut sur le point de
traverser le salon, de I’enlever aux coquetteries
voulues et exagérees d’Athénais, et de lui dire
toute la vérité. Mais elle le vit si calme, si
indifférent, si léger, qu’un retour de colere et de



fierté la sauva de sa faiblesse. Elle voulut,
désespérément, ne pas paraitre avoir ¢&té
abandonnée. Elle sacrifia résolument tout son
avenir a cette victoire d’amour-propre, et,
enveloppant Bligny et mademoiselle Moulinet
dans un méme coup d’ceil triomphant, elle
murmura :

— Je seral mariée avant eux.



IX

Les appréts du mariage se firent avec une
incroyable rapidité. Tout le monde a Beaulieu et
a Pont-Avesnes sembla se faire complice de
Claire. Philippe partit brusquement dans le Berry
pour y chercher des papiers qui lui étaient
indispensables. Le marquis, en méme temps, prit
le chemin de Paris. La poste et le télegraphe
marcherent a qui mieux mieux pour activer les
fournisseurs. Une agitation violente remplacga le
calme dans lequel la marquise vivait depuis un
an. L’excellente femme, <¢&tourdie par les
¢vénements, accepta, sans trouver 1 autorité
nécessaire pour la discuter, la brusque
détermination de sa fille.

Se fiant a Bachelin qui lui avait donn¢ de si
favorables renseignements sur M. Derblay, et, de
plus, tres toucheée de la délicatesse désintéressee
avec laquelle se conduisait le maitre de forges,



elle vit d’un ceil plus €tonné qu’inquiet se décider
cette union. Elle regretta que Claire n’elt pas
consenti a attendre quelque temps afin de choisir
un mart qui fit de son monde. Mais elle se
demanda en méme temps si un homme, ayant de
la fortune et un nom, aurait, dans ce siecle positif,
consenti a ¢épouser mademoiselle de Beaulieu
sans dot. La réponse lui parut si douteuse qu’elle
en vint a considérer comme une rare bonne
fortune la rencontre de M. Derblay a I’heure
critique.

Claire fit tout ce qui deépendait d’elle pour
endormir la défiance de sa mere et lui procurer
une absolue sécurité. Elle montra un visage
rayonnant et donna a tous 1’illusion du bonheur.
Seule la baronne fut dans le secret de ses
angoisses et de ses regrets. Elle assista a ses
defaillances et calma ses coléres. Enfermée dans
sa chambre, Claire passa des journées sans dire
une parole, accablée physiquement et
moralement, n’ayant plus la force de faire un pas,
ctendue, les yeux sombres et le front plisse, sur
une chaise longue. Dans son cerveau endolori,
elle ressassait sans cesse les cruels €pisodes de la



rupture ; ne pouvant pas s’habituer a cet
¢croulement soudain de toutes ses espérances.
Elle cherchait comment elle avait pu mériter une
telle infortune. Et elle ne trouvait aucun reproche
a s’adresser. Tout venait de la haine de sa rivale
et de la lacheté de son fiancé.

Forcée de se considérer comme une victime
d’ennemis acharnés, comme une martyre de la
destinée implacable, Claire en vint a des pensées
de revanche. Elle regarda la vie comme une
bataille dans laquelle il fallait €tre cuirasseée de
mepris pour ne pas é&tre blessée, et armee
d’audace pour vaincre. Elle arracha de son esprit
tous les scrupules qui ’avaient livrée, garrottée et
sans défense, a ses adversaires. Elle se jura de ne
plus s’arréter devant rien désormais pour
atteindre son but. Son cceur s’aigrit et sa raison se
troubla. FElle devint implacable et méchante.
Ainsi de la noble, généreuse et tendre Claire, il ne
resta rien. Elle se fit dure, intéressée et €goiste,
préte a tout sacrifier a son bon plaisir. Il sembla
que son cceur se fit desséché au feu de la
douleur. Sa beauté elle-méme se modifia. Elle
prit un aspect en quelque sorte marmoreen. Elle



eut la majesté et la froideur des statues.

Raisonnant son prochain changement de
situation, elle se traca une ligne de conduite
qu’elle résolut de suivre sans une déviation. Son
indifférence pour M. Derblay ¢était profonde. Elle
ne lui sut aucun gré de son aveugle dévouement.
Laissée dans [D’ignorance des généreuses
intentions du maitre de forges, elle attribua sa
condescendance a I’unique ambition de devenir
son époux. Comment le jeune homme n’aurait-il
pas consenti a tout pour épouser une fille si riche,
et entrer dans une famille si noble ? Elle concut
méme quelque deédain pour la facilit¢ avec
laquelle M. Derblay s’était pli¢ a I’humiliante
comedie qu’elle avait jouée devant le duc. Ainsi
I’admirable générosité de Philippe parut a Claire
¢tre de la bassesse. Elle se dit qu’elle aurait en lui
un mari souple et ais¢ a conduire. Et c’¢tait
justement la ce qu’elle voulait. Si M, Derblay se
montrait docile, elle s’intéresserait a lui, et,
s’appuyant sur toutes les influences dont elle
pouvait disposer, elle se chargerait de son avenir
et le ferait arriver tres haut. L’importance du rang
qu’occuperait ainsi son mari compenserait son



manque de naissance. Apres tout, on ¢tait dans le
siecle des parvenus.

La petite baronne, inquicte du calme terrible
avec lequel sa cousine se préparait a une union
qui ne pouvait etre conclue de gaiete de ceeur, se
donna la tache de pénétrer dans la pensée de
mademoiselle de Beaulieu. Elle se mit donc a
interroger la jeune fille, variant ses questions, les
faisant porter sur différents points, et masquant
leur gravité par le ton fantasque et léger qui lui
¢tait habituel.

Claire fit de wvains efforts pour jouer
I’indifférence. L’amertume montait malgre elle a
ses levres. Elle laissa voir a la baronne la plaie
cruelle qui saignait au fond d’elle-méme. Et,
s’¢tant confié¢e a son amie, elle éprouva un
immense soulagement. La baronne connut ainsi
toutes les tortures de la ficre jeune fille. Elle put
admirer son courage et, en méme temps,
pressentir ses résolutions. Avec I’experience que
trois ans de mariage lui avaient fait acquérir, elle
comprit toute la gravit¢ de la conduite de
mademoiselle de Beaulieu. Elle essaya de lui



faire entrevoir la réalité des choses. Mais elle se
heurta a une volonté invincible.

Claire avait promulgué a son usage une sorte
de loi du talion. Elle avait souffert par les autres,
les autres souffriraient par elle. Tant pis s’ils
¢taient innocents. Est-ce qu’elle était coupable ?
Puisque I’injustice était la régle de 1’humanite,
elle n’aurait aucun souci du droit et du devoir, et
sacrifierait tout a son bon plaisir. Dans sa pensée
les étres devenaient des moyens d’action. Elle
était décidée a les faire marcher, hommes et
femmes, comme des pions sur un échiquier, afin
de gagner une partie triomphale. Se venger
d’Athénais et humilier le duc, tel fut son but. Elle
résolut de sacrifier tout a cette triste satisfaction.
Et la premiere victime fut ce passionne et
genereux Philippe qui, lui, révait de rendre a celle
qu’il adorait le calme troublé¢ et le bonheur perdu.

Madame de Préfont ne put se retenir de blamer
séverement ces intentions despotiques. Cette
cruelle confusion du juste et de I’injuste, faite
froidement par mademoiselle de Beaulieu, au
profit de son égoisme, parut tellement insensée a



la jeune femme, qu’elle la mit sur le compte
d’une exagération de sentiments, destinée a
tomber avec le temps.

Elle fit cependant entendre a son amie que
tyranniser les créatures pensantes et agissantes,
n’¢tait point aussi facile qu’elle paraissait le
croire. Certes, M. Derblay ne pouvait €tre que
tres flatté d’entrer dans la famille de Beaulieu, et
peu de sacrifices devaient lui coliter pour obtenir
I’honneur ambitionné d’épouser Claire. En
echange du service que Philippe avait rendu a la
jeune fille, en lui permettant d’accabler ses
ennemis au moment méme ou ils la croyaient
humiliée et vaincue, elle lui donnait sa main.
C’¢était fort bien. Mais quel avenir allait-elle faire
a cet homme ? Et quelle serait Dattitude de
Philippe, quand, venant a sa femme les bras
ouverts, et des paroles de tendresse sur les levres,
il la trouverait grave et froide ? Mademoiselle de
Beaulieu attribuait la recherche du maitre de
forges a D’ambition. Mais ne pouvait-elle étre
expliquee par 1’amour ? Certes, les speculations
avaient actuellement une part dans les accords
matrimoniaux. On s’occupait volontiers de



I’avoir de sa future épouse. Mais, enfin, on voyait
encore des maris qui aimaient leurs femmes.
Pourquoi M. Derblay ne serait-il pas au nombre
de ces phénomenes ?

Claire n’avait envisagé qu’un cote de la
question, et la baronne le lui déclarait en y
insistant. Dans le mariage, la femme était
rarement la souveraine, et 1’homme était
generalement de caractere enclin a la domination.
Si M. Derblay, qui paraissait savoir aussi tres
bien ce qu’il voulait, allait se révolter et vouloir
renverser tous les plans dressés par Claire ? Que
résulterait-il du choc de ces deux volontés ? Il ne
s’agissait pas la d’une alliance de quelques
heures, comme 1l s’en contracte, derriere
I’éventail, pour mener a bien une intrigue de
salon ou d¢jouer une machination mondaine.
C’¢tait toute la vie qui €tait engagée. Et il n’¢était
pas possible de congédier son auxiliaire en lui
donnant comme récompense, pour le concours
préte, le bout de ses doigts a baiser. C’¢tait un
mari, c’est-a-dire un é&tre auquel elle serait
indissolublement li¢e. Il fallait y réfléchir ayant
de pousser les choses plus avant. Une fois marice,



il n’y aurait plus a s’en dédire, ce ne serait pas
une comedie qu’on dénouerait en cing minutes.
Cela pouvait tourner au drame, pour peu qu’on
n’y veillat pas. Et peut-€tre valait-1l mieux
s’arréter pendant qu’il €tait temps encore.

Toutes ces raisons laisserent mademoiselle de
Beaulieu insensible. Elle se montra préte a tout
risquer plutdt que de modifier ses projets. Elle
avait voulu paraitre abandonner le duc, elle avait
résolu d’étre mariée avant lui. Le jour du mariage
ctait fixé. Rien ne pouvait la faire reculer. Elle
comprit cependant qu’elle avait €t¢ imprudente
en laissant la baronne lire si compleétement dans
sa pensée. Et elle jugea nécessaire de lui donner
le change. Elle détendit les muscles crispés et
durcis de son visage, et parvint a sourire. D’une
voix légere elle plaignit plaisamment le pauvre
M. Derblay, qui était condamné a ce triste sort
d’épouser une fille comme elle, et qui ne
trouverait pas assez d’avantages dans 1’alliance
qu’il contractait pour que ’humeur capricieuse et
un peu tyrannique de sa femme Iui parit
compensee.



La baronne fut prise au piege que lui préparait
son amie. Elle compta sur I’avenir pour dissiper
la noire mélancolie, et calmer [I’irritation
inquietante de Claire. En elle-méme, elle se dit
que le mariage est plein de surprises pour une
jeune fille, et que la possession alanguit bien les
plus violents caractéres. Une fois en téte-a-téte
avec son mari, la plus récalcitrante est obligee de
revenir a la raison, Un homme qui n’est pas sot et
qui est trés amoureux, peut singulierement
modifier les i1dées d’une femme. Et puis, s’il
arrive un enfant, voila la situation changée du
tout au tout, et la tigresse devient la plus douce et
la plus tendre des brebis.

Toutes ces réflexions calmerent la baronne.
Elle n’était pas femme, d’ailleurs, a suivre
longtemps la méme idée. Et, ayant eu de la
gravité et de la pénétration pendant une journée,
elle se mit bien vite a divaguer pendant le reste de
la semaine.

Cependant, Philippe ¢était revenu de son
voyage, et avait rapporté la bague des fiancailles :
un admirable rubis d’un rouge sombre, entouré de



brillants. Ce fut en tremblant que le pauvre
garcon demanda a mademoiselle de Beaulieu la
permission de la lui passer au doigt, Claire n’eut
qu’un dédaigneux regard pour ce bijou princier,
Elle tendit sa blanche main a M. Derblay avec
une fiert¢ pleine d’indifférence, et ne lui adressa
pas un mot de remerciement. Cet anneau pour
elle, était le symbole de son engagement : 1l lui
fut odieux. Et, le lendemain, Philippe, avec un
affreux serrement de cceur, remarqua qu’elle ne le
portait plus. Il n’osa rien dire. Il était si timide
devant elle ! Mais ses yeux, fixés sur la main de
mademoiselle de Beaulieu, eurent une telle
¢loquence, que la jeune fille ne put s’empécher
de lui dire: « Vous m’excuserez, je ne porte
jamais de bagues. »

Ces mots rassurcrent le maitre de forges. Il
avait cru voir, dans la mise a 1’écart de ce bijou,
une sorte de répulsion manifestée par
mademoiselle de Beaulieu pour tout ce que
viendrait de lui. Il savait a quoi s’en tenir sur les
sentiments de la jeune fille. Il avait assisté a la
crise prédite par Bachelin. Il n’ignorait pas qu’il
n’avait €té accept¢ que par dépit. Mais il se



sentait s1 pénétré de passion, si plein de tendresse,
qu’il se croyait sir de ramener a lui ce coeur
¢gare. Comment une femme pourrait-elle Etre
insensible a une affection de tous les instants,
attentive, délicate, dévouée ? Mademoiselle de
Beaulieu, décue dans ses espérances, s’ctait
douloureusement repliée sur elle-méme. Mais
comment a vingt ans le cceur se fermerait-il pour
toujours ? En pleine jeunesse vouloir demeurer
insensible et glacée. Avoir les oreilles fermées a
tous les appels de la vie, les yeux bouchés a tous
les sourires de 1’espoir. Est-ce que c’¢tait
croyable ? Philippe, éperdument ¢pris de Claire,
ne douta pas d’arriver a se faire aimer d’elle. La
jeune fille croyait son cceur mort, i1l n’était
qu’endormi. Peu a peu il se ranimerait, 1l se
reprendrait a battre. Et pour qui, sinon pour celui
qui ’aurait arraché a sa I¢thargie ? Philippe,
ayant sauvé cette ame, n’aurait-il pas des droits
sur elle ? Et Claire, revenue a la vie, les yeux
dessillés, faisant la différence entre [’affection
qu’elle avait perdue et celle qu’elle avait gagnée,
ne récompenserait-elle pas Philippe de sa
delivrance, par toute une existence de bonheur ?



Ainsi pensait Philippe pendant ses heures de
contemplation muette. Forcé dés sa jeunesse de
se jeter dans les absorbantes occupations d’une
affaire tres lourde, 1l n’avait pas eu le temps
d’aller dans le monde. Il était resté tres timide.
Les femmes en général le troublaient fort.
Mademoiselle de Beaulieu, elle, le fit trembler. 11
ne D’approcha jamais sans une horrible
palpitation. Cette froide et grave Claire n’avait
qu’a diriger sur lui ses yeux tranquilles, pour
qu’il perdit aussitot contenance.

En gravissant la cote qui conduisait de Pont-
Avesnes a Beaulieu, Philippe développait a
Suzanne tous ses projets pour I’avenir ; il lui
indiquait les réformes qu’il révait dans
I’aménagement du chateau, 1l lui disait enfin
combien 1l aimait sa fiancée. Suzanne, avec un
sourire, I’¢coutait, animée, les yeux brillants, la
parole colorée. Elle comprenait qu’il répetait sa
lecon, qu’il s’entrainait avant de se presenter
devant Claire. Et quand, quétant une approbation,
son frere lui adressait un: « N’est-ce pas ? »
interrogateur, elle lui répondait malicieusement :



— Mais ce n’est pas a moi qu’il faut raconter
tout cela, Philippe, c’est a elle. Moi, tu
comprends, je trouve tout ce que tu dis si sage, et
tout ce que tu fais si bien, que je suis toujours de
ton avis. Mais mademoiselle de Beaulieu...

— Aussi vais-je lui parler aujourd’hui, s’écriait
le maitre de forges avec résolution... Oh ! j’ai tant
de choses a lui dire !

Et arrivé au chateau, aussitdt en présence de
Claire, sa belle hardiesse disparaissait. Il
balbutiait pour dire bonjour. Et, désole, il
s’asseyait a I’écart, regrettant de ne pouvoir, par
un miracle, ouvrir son cceur, comme un €crin,
afin de faire voir a la jeune fille, tous les trésors
mystérieux qu’il contenait.

Le froid était venu avec les premiers jours de
novembre. Et maintenant on ne pouvait plus se
répandre par groupes sur la terrasse. Les hotes du
chateau se renfermaient dans le grand salon.
Philippe trouva dans cette intimité plus resserrée
quelques occasions de parler avec avantage, non
pas de sa passion : il continuait a avoir les lévres
fermées quand il s’agissait de lui-méme ; mais



sur des questions générales, habilement second¢
par Octave et par le baron, il put montrer la
rectitude de son jugement et la solidit¢ de ses
connaissances. Claire, assise aupres de sa mere,
qui écoutait distraitement en se pelotonnant au
coin de la cheminée, dans laquelle flambait un
grand feu, travaillait sans que ses yeux quittassent
sa broderie. Par la porte grande ouverte de la salle
de billard, les éclats de rire de Suzanne et du
marquis, passionnément acharnés a une partie de
crocket de salon, arrivaient par joyeuses bouffées.
[Is ¢taient les seuls qui jetassent un peu
d’animation sur le tableau. Du premier jour ils
s’¢€taient appareillés et ils s’amusaient ensemble,
comme deux enfants.

Athénais, furieuse d’avoir vu échouer son
artificieuse combinaison, €tait repartie pour Paris,
entrainant son pere et le duc.

Moulinet était revenu faire une visite d’adieu
et avait ét¢ trés convenablement recu par la
marquise. A la priére de Claire, madame de
Beaulieu avait déridé son front, déplissé ses
levres et accueilli ’ancien juge au tribunal de



commerce comme devait 1’€tre le futur beau-pere
d’un neveu tendrement aimé.

Ainsi cette mere elle-méme consentit a jouer
son rOle dans la comédie préparée par sa fille
outragée. Les Moulinet et le duc de Bligny durent
donc ajouter foi a la déclaration si hautement
faite par mademoiselle de Beaulieu, et rejeter loin
d’eux la pensée qu’ils I’avaient blessée. Le duc
fut étonné de se trouver aussi innocent apres
s’étre cru si coupable. Athénais admira la force
d’ame de sa rivale, et, se sentant battue, elle qui
croyait battre, se promit de terribles représailles.

Le mariage qu’elle avait projeté de célebrer a
la Varenne, en grande cérémonie, dans la superbe
chapelle du chateau, dut décidément se faire a
Paris. Elle comprenait bien que la bourgeoisie
parisienne, conviée par son pere, ne viendrait pas
en province pour lui faire cortege, et elle
soupgonnait que les grandes familles du pays,
invitées par le duc, pourraient bien s’abstenir de
se faire représenter. Elle craignit un €chec, et ne
s’y exposa pas. Elle promit de revenir pour le
mariage de sa future cousine, de sa « bonne



Claire », comme elle affectait d’appeler
mademoiselle de Beaulieu, et partit.

Ce départ fut un soulagement pour Claire. Sa
rivale s’étant ¢loignée, 1l lui sembla que Dair
qu’elle respirait devenait plus pur. Son beau
visage s’¢éclaira, et elle eut comme un mouvement
de joie. Philippe avait secrétement mis les
ouvriers a Pont-Avesnes et fait restaurer les
appartement du chateau, un peu dégradés par le
temps. Il profita de ce rayon de bonne humeur
pour proposer a madame de Beaulieu de venir
visiter la future résidence de sa fille. La partie fut
acceptee, et le lendemain, dans un grand break,
tous les habitants de Beaulieu descendirent a
Pont-Avesnes.

L’impression produite par [D’entrée fut
favorable. La grande cour plantée de vieux
tilleuls, la piece d’eau, le chateau entouré de ses
douves pleines d’arbres fruitiers, plurent a Claire.
Le parc, avec ses allees profondes et noires, lui
promit le recueillement et le silence. La
solennelle tristesse des vastes appartements parut
a la jeune fille, s’harmoniser avec sa propre



mélancolie. Cette habitation sans vue, entourée
de grands arbres, elit semblé un tombeau a toute
autre. Mademoiselle de Beaulieu la trouva a son
gre.

La baronne, parcourant toutes les picces des
appartements de réception, poussait des cris de
surprise et de joie en admirant les richesses
anciennes réunies par le pere de Philippe. Les
meubles Louis XIV au petit point Ila
transporterent, et elle resta en extase devant les
hautes portieres de Beauvais représentant les
batailles d’Alexandre. L’amour des antiquités, si
répandu aujourd’hui, a fait de toute personne qui
se respecte une manicre d’expert. La baronne
avait beaucoup couru les ventes, et c’était
merveille de lui entendre €valuer les crédences
sculptées portant les gaudrons de Henri III, et les
bonbonnicres de vieux Saxe. Elle avait une facon
tout a fait amusante de frapper un petit coup sec
sur les plats en faience pour constater s’ils €taient
intacts. Et elle discourait, allait d’un salon a
I’autre, avec une vivacité et un abandon de jeune
perruche, assourdissant sa tante qui ne
comprenait pas un mot a ses locutions de bric a



brac. Seule, Brigitte apprécia I’enthousiasme de
la baronne pour le mobilier qu’elle avait soigné
pendant si longtemps, et fit honneur a sa propreté¢
des ¢loges de la jeune femme.

Suzanne et Octave n’étaient méme pas entres
dans le chateau. Il avaient parcouru en causant les
allées correctes du parterre a la francaise, puis
Suzanne avait soudainement pris en courant le
chemin de la cuisine, et, rapportant un €énorme
chanteau de pain, s’¢était mise avec le marquis a le
jeter par morceaux aux carpes de la picce d’eau.
Depuis une demi-heure il €taient la, s’amusant
des efforts faits par les gourmandes pour
entrainer une large crolite qui surnageait. Quant
au baron, le voisinage de 1’usine ne lui avait pas
laiss¢ sa liberté d’esprit, et, passant par une petite
allée qu’il connaissait bien, 1l s’¢tait dirigé vers
les ateliers.

Claire, pendant que la baronne inventoriait le
mobilier de Pont-Avesnes et que Philippe faisait
a madame de Beaulieu les honneurs de sa
maison, ¢€tait restée en arriere. Une porte-fenétre,
s’ouvrant sur un perron, donnait dans le parc. Elle



I’ouvrit et seule descendit. Dans I’¢loignement,
les marteaux de l’usine sonnaient gaiement sur
les enclumes, les hauts fournecaux ronflaient,
jetant vers le ciel leur fumée €paisse. Le parc €tait
recueilli, profond et mystérieux. Ce bruit et ce
silence formaient un contraste qui séduisit Claire.
Elle s’engagea sous la volite des arbres aux
feuillages déja rougis par les grands vents de
I’automne. Et, marchant a pas lents sur la mousse
des allées, elle se perdit dans une grave réverie.

Ce parc sombre et désert lui parut étre le cadre
bien choisi dans lequel devait €tre renfermée sa
vie. Les branches mortes qui craquaient sous son
pied s’étaient détachées des arbres comme ses
espérances ¢taient tombées de son cceur. Elle
allait écarter d’elle ses réves comme elle
dispersait les feuilles dess€chées. Ainsi que ces
grands bois sourds et désol€s, tout en elle ¢tait
inerte et froid. Elle suivit ainsi 1’allée obscure,
constatant avec une apre joie la tristesse de la
nature. Soudain, au détour du chemin, elle
apergut, par une large percée, la campagne
ensoleillée étendant au loin ses plaines fécondes.
Ce fut comme un tableau brusquement découvert.



Claire ressentit une violente impression. Elle
s’était, depuis un instant, si completement
identifiée avec ce qui I’entourait, que son esprit
fut frappé. Ainsi la gaieté succédait en un instant
a la tristesse. Apres ce parc lugubre et noir, ces
champs fertiles et pleins de vie. En serait-il donc
ainsi d’elle ? Et les sentiments qu’elle éprouvait
pourraient-ils donc changer ? La jeune fille se
détourna avec colere du riant spectacle qui
s’offrait a elle. Et, rentrant dans la solitude, dans
la tristesse, dans [’ombre, elle repoussa les
promesses que lui faisait I’avenir.

Lorsque, ¢tonnés et un peu inquiets de sa
longue absence, la baronne, Philippe et madame
de Beaulieu se mirent en quéte d’elle, ils la virent
revenir a pas lents par I’allée silencieuse. Elle
ctait calme et souriait. Seuls, ses yeux, encore
humides des larmes secrétement versées,
t¢émoignaient des douloureux combats qui
s’étaient livrés dans son cceur. Le baron, arraché
a ses attachantes observations scientifiques,
Suzanne et Octave, descendus de la barque sur
laquelle ils avaient sillonné la piece d’eau, la
marquise remonta en voiture, emmenant Philippe



et sa socur diner a Beaulieu.

Huit jours seulement séparaient Claire et
Philippe du jour tant désiré¢ par 1’orgueil de I"une
et par ’amour de I’autre. A mesure que la date
fix¢ée approchait, la jeune fille devenait plus
nerveuse, plus agitée. Tous ceux qui la virent,
pendant cette derniere semaine, purent croire
qu’elle était heureuse de cette union, tant elle se
montra pressée de la conclure. Elle paraissait
craindre qu’un obstacle survint au dernier instant.

Les paquets ne cessaient pas d’arriver au
chemin de fer, et le service de la poste était sur
les dents. Au chateau, les sonnettes avaient la
danse de Saint-Guy, et les domestiques, habitués
au calme et tranquille service de la province
devenaient enrages.

Puis, au moment d’envoyer les invitations,
mademoiselle de Beaulieu prit deux résolutions
qui stupéfierent tout son entourage. Elle déclara
qu’elle voulait que la cérémonie nuptiale et lieu
a minuit, sans la moindre pompe, dans la petite
¢glise de Pont-Avesnes, et que personne n’y flt
présent, si ce n’est la famille. Les bras de la



marquise se tendirent vers le ciel, la baronne se
laissa tomber avec abattement dans un fauteuil et
resta dix minutes sans parler. Octave demanda
tout net a sa sceur si elle devenait folle. Philippe
ne fit pas connaitre sa maniere de voir.

Claire, sans fournir de raisons, maintint ses
volontés et supporta sans flechir 1’assaut de tous
les siens. Se marier a minuit ! C’était déja
passablement étrange, quoique cette mode régnat
encore au Faubourg Saint-Germain. Une messe
noire ! Sans doute, Claire se considérant comme
veuve du duc, c’était de deuil ! A la rigueur, on
pouvait passer sur le mariage a minuit, mais, par-
dessus le marché, n’inviter personne ? On aurait
donc l’air de se cacher? Mademoiselle de
Beaulieu paraitrait donc rougir de son mari ? Et
puis cela pourrait porter malheur.

Cette derniere considération fut risquee par la
baronne, et n’eut pas plus de poids que les autres
arguments.

Philippe, press¢ de rompre le silence et de
donner son avis, enleva 1’affaire en déclarant que
tout ce que mademoiselle de Beaulieu désirait lui



paraissait excellent, et que, pour son compte, il ne
voyait aucun inconveénient a ce que satisfaction
lui flit accordée sur tous les points.

Le principal intéress¢ ne faisant pas
d’objections, I’opposition tomba en un instant. La
baronne, trés vexée, — elle avait fait venir de Paris
une magnifique robe pour la circonstance, — dit
en riant que ce serait un mariage comme on en
voyait dans les drames, a la Porte-Saint-Martin,
quand le condamné a mort regoit du roi la faveur
d’épouser, dans la prison, celle qu’il aime, avant
de monter sur 1’échafaud.

La signature du contrat eut lieu la veille du
grand jour. Bachelin, forcé de choisir entre ses
deux clients, puisqu’il ¢€tait a la fois le notaire de
M. Derblay et de mademoiselle de Beaulieu,
s’adjoignit un de ses confreres de Besangon et
représenta la noble famille pour laquelle ses peres
et lui officiaient depuis des siecles. Le vieux
praticien escamota la lecture du contrat avec une
extréme habileté. Et Claire, méme si elle et
ccouté attentivement le grimoire anonné par
Bachelin, n’elit certes pas pu s’éclairer sur sa



situation. La jeune fille resta donc dans la plus
complete ignorance de sa ruine, et quand elle se
vit présenter la plume par Bachelin, qui était
certes plus tremblant et plus ému qu’elle, elle
signa 1’acte qui faisait tomber dans sa main, sans
qu’elle s’en doutat, la moitié de la fortune de M.
Derblay.

Philippe, une fois le contrat diment paraf€, se
sentit plus léger, mais 1l avoua depuis qu’il
n’avait ¢ét¢ vraiment tranquille que, lorsque a la
question posee par le maire a mademoiselle de
Beaulieu : Consentez-vous a prendre M. Philippe
Derblay pour époux ? — il avait entendu Claire,
d’une vois ferme, répondre : oui.



X

Il était bien pres d’une heure du matin lorsque
Suzanne, tout en blanc, ayant quitt¢ la sacristie
avant la fin des signatures, arriva comme un coup
de vent dans I’appartement des nouveaux mari¢s.
Devant la haute cheminée de gres sculpté du petit
salon, la fidele Brigitte a genoux, soufflait d’une
main vigoureuse pour activer la combustion d’un
grand feu, dont les lueurs éclairaient la plaque de
fonte fleurdelisée du foyer. En entendant la porte
se refermer, la brave fille s’était retournée, et sans
se lever, le soufflet a la main, elle avait adressé
un large sourire a mademoiselle Derblay.

— Quoi, mademoiselle Suzanne, vous voila
de¢ja revenue de 1’église ? dit-elle. Le mariage est-
il donc fini ?

—Fini! Tout ce qu’il y a de plus fini, ma
bonne, et j’ai laiss¢ tout le monde avec notre cher
curé, pour venir donner ici mon dernier coup



d’ce1l. Nous avons une nouvelle maitresse de
maison, Brigitte. Il faut qu’elle se plaise chez
elle.

— Eh ! mon Dieu, comment ne s’y plairait-elle
point, s’écria Brigitte, du moment qu’elle y sera
avec notre Philippe ? Et puis si I’oiseau est joli, la
cage est assez belle !

Et la servante jeta un coup d’ceil plein
d’admiration sur le magnifique et s€vere mobilier
Henri IIT qui garnissait la haute picce, caressant
du regard les larges fauteuils aux dossiers
sculptes, les crédences trapues a pieds tournés, et
les tentures en vieux cuir de Cordoue, dont les ors
brunis par le temps €tincelaient discretement dans
I’ombre. Une porte entrouverte donnait dans la
chambre a coucher, vaguement éclairée par une
lampe, dont la lumicre se reflétait dans les triples
panneaux d’une superbe armoire a glace de style
Louis XVI.

—Et par la, tout est-il en ordre ? demanda
Suzanne en désignant la chambre.

—Tout, j’en réponds, j’ai voulu faire la
besogne moi-méme. La noce tourne la téte a nos



domestiques, il n’y a rien a obtenir d’eux, les
fain¢ants !

Puis, s’approchant de la jeune fille, les yeux
pleins de malice :

— Quand on pense, mademoiselle, que dans un
an ou deux ce sera votre tour de tout mettre sens
dessus dessous a la maison !

Suzanne rougit, et, se détournant avec un peu
d’embarras :

—Il n’en est pas question, ma bonne,
heureusement !

— Heureusement ? reprit la servante. Ah ! tant
mieux ! Mais quel est donc ce gentil monsieur a
qui vous donniez le bras au départ, et qui avait
I”air si attentionné pour vous ?...

—C’est M. Octave de Beaulieu, répondit la
jeune fille, en affectant de tourner autour du salon
comme pour passer une supréme revue, le frére
de mademoiselle Claire...

—Eh ! eh ! dit Brigitte avec un gros rire, voila
un garcon d’honneur qui a joliment I’air de
respirer nos fleurs d’oranger !



— Allons, ma bonne, tu ne sais pas ce que tu
dis, fit Suzanne, rouge jusqu’a la patine des
cheveux...

Le bruit de plusieurs voitures, roulant sur le
sable de la cour, interrompit fort a propos le
caquet de Brigitte. Suzanne s’était précipitée a la
fenétre. Dans 1’obscurité, des lanternes brillaient,
¢clairant la verdure sombre des arbres.

—Voila notre monde qui arrive, s’écria la
jeune fille. Et, ouvrant la porte, elle passa dans le
grand salon au moment ou la Dbaronne,
encapuchonnée et v€tue comme pour une
expedition au Pdle-Nord, entrait, suivie d’Octave
et du baron, en s’écriant :

— Ne vous dérangez pas ! C’est nous ! Il y a du
feu ic1, quel bonheur ! Je suis un vrai glagon !

Et tirant un fauteuil a elle, la jeune femme
s’installa devant la cheminée, relevant sa robe et
exposant a la flamme ses deux petits pieds
chausses de souliers en satin noir. Puis, poussant
un soupir, elle repoussa son manteau de fourrure
qui tomba a la taille, et dit: Ah! cela va
mieux !.,.



Les voitures, maintenant, se succédaient
rapidement devant le perron, amenant les parents
de mademoiselle de Beaulieu, les témoins de M.
Derblay et quelques intimes qu’il n’avait pas éte
possible de laisser a 1’écart. M. Moulinet,
Athénais et le duc avaient assisté a la cérémonie.
La fameuse berline de gala et les livrées de
grande tenue des valets de pied avaient servi en
cette circonstance. Malheureusement 1’obscurite
ctait profonde et la splendeur de cet é€clatant
equipage n’avait pas produit tout son effet.
Moulinet aurait donné cent francs pour qu’il fit
au moins clair de lune : I’astre des nuits avait éte
incorruptible et ne s’était pas montre.

L’ancien juge au tribunal de commerce était,
du reste, en plein désenchantement. Venu de
Paris, croyant assister a un mariage dans le grand
monde, il ¢&tait tombé au travers de la plus
bourgeoise des cérémonies. Il espérait voir les
plus nobles familles représentées a cette noce, et
dans le salon, en ce moment, il apercevait... qui ?
Le notaire qui lui avait vendu la terre de la
Varenne, les parents et les témoins des mariés.
C’¢était une dérision !



Cependant Moulinet avait eu un instant de
veritable émotion et il avait trouvé que la
cerémonie prenait des proportions grandioses.
C’¢tait, quand, en descendant de Beaulieu, pour
se rendre a I’église, les voitures avaient di
traverser la foule compacte des ouvriers de M.
Derblay, rangés en silence sur la place. Les
braves gens n’avaient pas €t¢ invit€s a la messe,
mais 1ils n’avaient cependant pas voulu laisser
leur cher patron aller a 1’église sans qu’ils fussent
1a pour tirer leurs chapeaux a sa jeune femme. Et,
vétus de leurs habits des dimanches, 1ls s’étaient
groupes devant le portail, attendant le cortege.
Dans la nuit, cette masse de quinze cents ou deux
mille individus, hommes, femmes et enfants,
recueillis, parlant bas, paraissait €norme. Et
quand, sur le passage des voitures, tous les fronts
se découvrirent, Moulinet éprouva une violente
oppression. Il voulut sourire et saluer comme il
avait si souvent vu les personnages officiels faire
aux jours de féte, mais brusquement saisi et
troublé, 1l avait senti sa gorge se serrer et il s’¢tait
mis a rire sans savoir pourquoi.

Rappelé a lui par un regard irrité d’ Athénais, il



avait mis pied a terre avec une grande dignite,
prenant des airs de téte superbes, et redressant les
plis de son pantalon gris-perle un peu froisse.
L’¢glise lui parut €troite et sale. Il s’assit avec
une grimace sur les stalles de bois qui garnissent
le cheeur et jeta sur ce qui ’entourait des regards
dominateurs. Il n’y avait pas vingt cierges
allumés a 1’autel, et le bon curé avait mis les
mémes ornements sacerdotaux qui lui avaient
servi huit jours auparavant pour marier la fille du
menuisier. Moulinet avait un vieux fond
voltairien d’ancien abonné du Siecle. 1l s’était
senti en humeur de railler, et se penchant vers le
duc, 1l avait voulu entamer une conversation.
Celui-ci, levant les yeux, I’avait regardé d’une si
etrange facon, que le pere d’Athénais n’avait pas
cru devoir insister. Il avait reporté son attention
sur la cérémonie qui se poursuivait, simple,
comme pour un pauvre. L’orgue, seul, touché par
une main savante, avait accompagne de ses
chants les paroles du prétre. Et sous ces voltes
froides et nues, les sons graves de 1’instrument
avaient résonné avec une meélancolie profonde.

Le duc, pale et le sourcil froncé, semblait



gravement absorbé. Ce chant lui fit mal. Par un
retour subit de sa mémoire, 1l se retrouva dans la
sombre ¢glise de Saint-Germain-des-Prées,
assistant a I’enterrement de son pere. C’étaient
les mémes sons plaintifs de 1’orgue, la méme
obscurit¢ piquée de points éclatants par la
flamme des cierges. La méme odeur de cires
allumeées et d’encens €vapore, qui porte au ceeur
et ¢touffe. Il avait alors a ses coOtés sa tante qui
pleurait en le regardant, et Claire et Octave, vétus
de noir comme lui, qui lui serraient tendrement
les mains. Et maintenant, il était seul. Ces étres
chers qui ’avaient entouré, consolé, qui avaient
¢té si bons, 1l s’était séparé d’eux et pour jamais.
Les liens qui D’attachaient a eux 1l les avait
rompus, et volontairement. Cette Claire qu’il
avait adorée ¢était la femme d’un autre ; et lui, il
allait €étre le mari d’une étrangeére dont 1l avait
servi, 1l s’en rendait bien compte, les haineux
projets. Une immense tristesse s’empara de lui et
il déplora amerement sa faiblesse. Il avait rendu
le mal pour le bien a ceux qui ’avaient recueilli,
aime¢, quand il était resté orphelin. Il avait ainsi
payé sa dette. Mais ne s’était-il pas puni lui-



méme ? Et, en abandonnant Claire, n’avait-il pas
renonce a son bonheur ?

Il fut alors amené a comparer la conduite de
Philippe a la sienne, et il ne put s’empécher de
reconnaitre qu’autant il avait été ingrat et €goiste,
autant le maitre de forges s’¢tait montré dévoue
et généreux. Et il avait pu, lui, épouser la femme
qu’il aimait quoiqu’elle fat sans fortune. Il
travaillait. Le duc regretta amecrement son
inutilité. I n’était dans le monde qu’une valeur
négative. Comme un z€ro, pour qu’il elit une
signification, 1l €tait nécessaire qu’on mit un
chiffre devant lui. Pour qu’il trouvat a tirer parti
de lui-méme, il avait fallu qu’un riche bourgeois
s’entichat de son grand nom. Mais par lui-méme
que pouvait-il ? Rien. Il était un homme de luxe.
On se I’offrait comme on achete un joli cheval de
parade.

Ces réflexions, qu’il n’avait jamais faites, lui
inspirerent une horreur profonde pour Moulinet.
Il se vit son esclave. Furieux, il résolut de se
révolter contre son pouvoir et de le dominer. En
méme temps, Athénais lui apparut ce qu’elle était



en realité, une petite bourgeoise sans largeur dans
les 1dées, sans grandeur dans le -caractere,
bassement envieuse et méchante. Il la regarda
agenouillée sur son prie-dieu, guindée dans sa
superbe robe trop luxueusement ornée pour une
jeune fille, bayant distraitement avec un air
assommeé. Puis ses yeux se dirigerent vers Claire
qui, inclinée sous ses voiles blancs, semblait
abimée dans une pricre obstinée. Et, au
mouvement de ses épaules, le duc devina qu’elle
pleurait.

Aupres d’elle, debout, immobile et le visage
sévére, Philippe dressait sa haute taille. Etait-ce
donc lIa I’homme qu’elle aimait et qu’elle avait
préféré au duc ? Bligny, en un instant, découvrit
le sens des actions de mademoiselle de Beaulieu.
La situation qui depuis quinze jours ¢€tait obscure
pour lui devint lumineuse. La véritable position
du maitre de forges lui apparut. Et voyant Claire
si belle dans sa douleur, une pense¢e traversa son
esprit qui amena un fugitif sourire sur ses levres.
Le Bligny sincere et tendre qu’il avait ét¢ pendant
deux semaines disparut pour toujours, et il
redevint le blas¢ sceptique et froid que la



corruption russe avait fait.

Ce M. Derblay, le principal artisan de
’humiliation qui lui avait été¢ infligée, il se
promit de tirer de lui une trées douce vengeance.
Ce batteur de fer, en possession définitive d’une
adorable femme telle que Claire, était-ce possible
a supporter ? C’¢était bien ce qu’il ferait voir
avant qu’il fat longtemps. Elle pleurait, se dit-il :
elle déteste cet homme et elle m’aime encore.

Toute son assurance lui était revenue. Jusqu’a
ce moment, il avait eu I’air penaud et géne. Se
sentant sur un bon terrain, il reprit son attitude
ficre et dégageée de grand seigneur str de sa
supe€riorité. La baronne s’étant tournée de son
coté, a la fin de la messe, 1l lui langa un coup si
chargé d’ironie qu’elle fronca le sourcil, avec
cette hostilit¢ instinctive des chiens de garde qui
devinent les gens mal intentionngs.

Quand, la messe termin€e, on passa dans
I’étroite et pauvre sacristie, et que la mariée,
relevant son voile, s’offrit aux regards de ses
amis et de ses parents, le duc chercha vainement
sur le visage de Claire la trace des larmes qu’il lui



avait vu verser en silence. Le feu de son orgueil
les avait séchées, et, calme, souriante, elle parlait
avec une liberté d’esprit compleéte. Le duc fut
mecontent ; il elt voulu la voir abattue. Il pensa
que la fiere jeune femme se défendait contre lui,
et qu’il y aurait lutte. Il se promit donc de
combattre, et il ne désespéra pas de triompher.

Remonté dans la superbe berline avec son
futur beau-pere et Athénais, il lui fallut supporter
le flot des observations que Moulinet avait di
contenir pendant la cérémonie. C’€tait quelque
chose de gai que ce mariage a minuit dans une
eglise sépulcrale ou le froid vous tombait sur les
¢paules comme un manteau de plomb. Il ne
comprenait pas du tout les mariages de cette
facon-la, ’ancien juge au tribunal de commerce.
Dans trois semaines 1l ménerait sa fille a ’autel,
et la on verrait ce que c’était pour lui qu’une
noce. La messe aurait licu a la Madeleine. Il avait
command¢ tout ce qu’il y avait de plus cher. Tout
le choeur 1lluminé, des fleurs, des arbres verts, et
enfin des cheeurs et des solos...

— Soli, interrompit le duc, que cet ¢talage de



splendeur commencait a agacer.

— Solos, soli... reprit Moulinet, qui n’attachait
pas grande importance a I’exactitude de la
terminaison. Enfin, des chants, exécutés par des
artistes de I’Opéra, M. Faure, tout ce qu’il y avait
de mieux... Il en aurait pour quinze mille francs !
Mais qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire ? Moulinet
ne mariait pas tous les jours sa fille, et il faudrait
qu’on en parlat pendant longtemps...

— Monsieur, si peu qu’on en parle, on en
parlera toujours trop, interrompit le duc d’un ton
tranchant comme une lame de couteau...

—Mais, mon gendre... voulut répondre
Moulinet vexé...

— Mais, Monsieur, interrompit encore une fois
le duc, je ne suis, d’abord, pas encore votre
gendre, et ensuite vous m’obligerez fort en ne
vous servant jamais vis-a-vis de moi de cette
appellation qui est tout ce qu’il y a de plus
commun, de plus boutiquier. Enfin je vous ferai
remarquer que nous voici arrivés chez M.
Derblay, et je vous prierai en grace, dans notre
intérét a tous, de parler le moins possible...



Et descendant lentement de la voiture qui
venait de s’arréter, le jeune homme offrit
gracieusement la main a mademoiselle Moulinet,
pour I’aider a mettre pied a terre, pendant que
I’ancien juge de commerce, completement
interloque, se demandait avec inquietude si le duc
le prenait pour une béte.

Dans le grand salon de Pont-Avesnes, la
marquise ¢écoutait, assise au fond d’un large
fauteuil, Bachelin qui lui parlait a voix basse.
Madame de Beaulieu avait le matin méme pri¢ le
vieux notaire de demander a Philippe
I’autorisation d’apprendre a Claire sa veritable
situation de fortune. Le mariage étant conclu, la
marquise avait pens¢ qu’il serait juste de faire
connaitre a la jeune femme et sa ruine et le tendre
désintéressement de son mari. Le maitre de
forges recevrait ainsi la juste récompense de sa
délicatesse.

Philippe, avide d’€pargner tout souct et toute
amertume a Claire, s’y etait refusé. Il ne voulait
pas que la jeune femme, en mettant le pied dans
sa maison, plt croire qu’elle y entrait en quelque



sorte amoindrie. Assombrir cet esprit delicat et
sensible ? Et pourquoi ? Pour s’assurer a lui une
jouissance d’amour-propre ? Pour s’attirer de la
part de Claire un remerciement confus et peut-
etre humilié ? Il lui sembla indigne de lui d’user
de pareils moyens pour gagner 1’affection de
mademoiselle de Beaulieu. Il voulait plus que sa
reconnaissance. Il aspirait a son amour.

— Mon cher Bachelin, je ferai ce que M.
Derblay désire, avait répondu la marquise. Mais
je ne sais pas si, a sa place, je montrerais tant de
raffinement. En toutes circonstances, il m’étonne,
je vous I’avoue. Il a une largeur de vues, une
¢lévation de caractere surprenantes. C’est
vraiment un homme extraordinaire.

— C’est ce que j’ai eu ’honneur de vous dire,
madame la marquise, quand je vous ai parl¢ de
lui, souvenez-vous-en, répondit Bachelin. C’est
un veritable gentilhomme.

— Oui, oui, nous avons eu la main heureuse,
ajouta la marquise, et c’est a vous que nous
devons cet heureux reésultat. Espérons que ma
fille saura comme nous apprécier son mari... Elle



est bien pale, Bachelin !...

Le vieux notaire se retourna. Claire, blanche
comme une morte, sous sa coiffure de fleurs
d’oranger, lui apparut telle que Juliette se
relevant de sa couche de marbre a la voix adorée
de Roméo. Le duc venait de s’approcher d’elle,
et, se courbant avec un mélancolique sourire :

— Nous allons nous ¢loigner, Claire, disait-il,
et avant, j’ai tenu a vous parler. J’ai le cceur
profondément triste et troublé. D’un mot, vous
pourriez me rendre la tranquillité. Soyez bonne,
dites-moi que vous me pardonnez...

Claire releva le front avec orgueil et, jetant au
duc un regard triomphant, elle répondit d’une
VOIX qui ne tremblait pas :

—J’a1l tout oublié. J’aime mon mari. Adieu,
duc. Bligny tressaillit, et, rendant bravade pour
bravade :

—Je souhaite qu’en parlant ainsi vous soyez
sincere, fit-il.

Puis, avec un ton presque menagant, il ajouta :

— Au revoir, Claire.



Et, s’inclinant de nouveau, 1l s’¢loigna.

— Eh bien, duc, vous partez ? dit le baron en
arrétant le jeune homme au passage.

— Oui, répondit le duc froidement. Je n’a1 plus
rien a faire ic1. C’est le tour du mari.

—Eh! eh! dit le baron, vous paraissez n’étre
pas sans quelque amertume. En voyant Claire
mariée, avouez que vous avez des regrets !

D’un coup d’ceil railleur, le duc montra Claire
qui se soutenait a peine :

— Des regrets ? fit-il. Est-ce moi qui en ai ?

—Mon cher, voila une réponse assez
prétentieuse et passablement ridicule, reprit M. de
Préfont. Mais, puisque vous vous croyez un tel
vainqueur, faites-moi un plaisir... Regardez M.
Derblay, et dites-moi s’il a I’encolure d’un mari a
qui on prend sa femme ?...

Le duc dévisagea Philippe qui, dans un coin
du salon, dressait sa haute taille. Son visage,
bruni par le grand air, respirait 1’énergie. La
colere d’un tel homme devait étre terrible.

—Peuh! fit le duc d’un ton 1éger, depuis



Vulcain, les forgerons n’ont pas de chance.

—Eh bien! répondit avec gravité le baron,
croyez-moi, gare au marteau !

Bligny haussa les €paules avec insouciance, et,
rejoignant M. Moulinet dans une embrasure de
porte :

— Nous nous en irons quand vous voudrez, lui
dit-il.

—Ce n’est pas moi qui vous retiendrai,
murmura ’ancien juge au tribunal de commerce.
Quelle réception ! mon cher duc... On n’a pas
seulement offert un verre d’eau! Chez nous
autres bourgeois, on appelle ¢a une noce seche.
Vous verrez comment, moi, je ferai les choses...
Je donnerai deux diners et un bal qui feront
sensation... Et quand nos invités sortiront de chez
moi, je vous réponds qu’ils n’auront pas
I’estomac dans les talons !

Moulinet aurait pu continuer a énumeérer les
splendeurs qu’il projetait ; le duc ne 1’écoutait
pas. Il regardait Athénais qui faisait ses adieux a
la mari¢e. La jeune fille s’était approchée de



Claire et, lui prenant les mains, elle se livrait a de
bruyantes démonstrations de tendresse.

—Nous serons tout pres ['une de [Dautre
pendant I’éte, disait-elle. La Varenne n’est qu’a
une lieue. Mais, pendant ’hiver, comme tu vas
me mangquer !... Ah ! sans toi, Paris me semblera
vide ! Est-ce que M. Derblay t’enfermera a Pont-
Avesnes, sans piti¢, sans remission ? Je sais bien
qu’ici tu n’auras rien a désirer : tu es aimee, tu
aimes... Promets-moi que tu penseras a moi dans
tes joies et dans tes tristesses, si tu en avais. Tu
sais que j’en prendrai toujours ma part.

Ces perfides et cruelles paroles trouverent
Claire impassible.

— Sois slire, répondit-elle, que j’apprécie ton
amiti¢ a sa juste valeur. Mais, tu sais, le bonheur
ne cherche pas de confidents. Je serai heureuse
sans le dire.

Athénais, la rage dans le coeur, désespérant de
dompter son intrépide ennemie, voulut au moins
ne lui épargner aucune vexation.

— Embrasse-moi, veux-tu ? dit-elle.



— Bien volontiers, répondit sans hésiter Claire.
Et ses levres douces et briilantes se poserent sur
le front d’ Athénais.

Mais la jeune femme €tait au bout de ses
forces. Et, prenant vivement le bras de la baronne
qui se trouvait pres d’elle, elle 1’entraina hors du
salon en disant :

— Sortons, j’étouffe !...

La marquise inquiete avait suivi sa fille. En un
instant le visage de Claire se décomposa. Ses
yeux s’enfoncerent dans leurs orbites. Sa bouche
se tira, et elle parut pres de défaillir. Mais
I’énergie de son ame dompta encore une fois la
faiblesse de son corps, et, regardant avec
tendresse sa mere penchée anxieusement sur
elle :

— Ce n’est rien, dit-elle, un peu de fatigue et
d’émotion... Mais je me sens d¢ja mieux...

Et, en effet, le rouge de la fievre montait a ses
joues, et ses yeux brillaient. La marquise, que sa
fille avait tenue avec soin dans I’ignorance des
tourments qui I’avaient agitée, eut, en ce moment,



le vague soupcon que Claire ’avait trompee.
L’union qui la satisfaisait si completement allait-
elle donner a sa fille le bonheur qu’elle méritait ?
Etait-ce avec un esprit calme et un cceur confiant
que mademoiselle de Beaulieu s’¢tait engagée ?
[’excellente femme, en une seconde, réfléchit
plus qu’elle ne ’avait fait en quinze jours, et elle
se posa une foule de questions, auxquelles elle ne
put répondre. Habituée a subir la volonte des
autres, ayant pris autrefois son parti des
infidelités de son mari, s’étant pliée au tendre
despotisme de sa fille, subissant tout, elle ne
s’était jamais préoccupée de la responsabilite.
Elle ¢tait de ces créatures sans caracteére qui
s’accommodent de toutes les situations et ne
comprennent pas qu’on essaye de modifier sa
destinée. Elle avait laiss¢ Claire faire ce qui lui
avait plu. Mais, a cette heure grave, elle se
demanda, pour la premicre fois, si elle avait agi
avec prudence. Tres troublée, elle chercha une
approbation dans les yeux de sa fille. Et, la
prenant dans ses bras :

—Tu es heureuse, mon enfant, n’est-ce pas ?
lur dit-elle... Vois-tu! mon role de meére est



terminé... Tu vas €tre maitresse de ta vie... Dis-
moi que j’ai bien fait tout ce qui dépendait de moi
pour que tu sois heureuse !

Claire vit dans les yeux de sa mere 1’angoisse
qui I’avait saisie. Elle fit un dernier effort pour la
tromper, et, I’embrassant tendrement :

— QOui, meére chérie, tu m’as faite heureuse.
N’aie aucun souci et aucune inquictude.

Et comme la marquise, a ces paroles, s’¢tait
mise a fondre en larmes :

— Ne m’attendris pas, ajouta la jeune femme
d’une voix €touffée... On pourrait croire... Elle ne
compléta pas sa pensée... et, serrant
nerveusement sa mere une dernicre fois dans ses
bras :

N\

— Va, dit-elle, 1l faut nous séparer... va... A
demain. ..

Madame de Beaulieu, rassurée par ce calme
apparent, retrouva sa sécurité un instant troubl¢e,
et rentra dans le salon sans la moindre
préoccupation.

Au méme moment, Suzanne revenait dans



I’appartement de madame Derblay avec Brigitte.
La jeune fille, peu confiante dans la dextérite de
la fidele Jurassienne, avait voulu 1’accompagner
pour suppléer aux défaillances de son service. La
douce enfant allait, 1égére comme un oiseau,
tournant dans 1’appartement, se préoccupant des
moindres détails, veillant a tout. Claire I’avait
regardée en silence, mecontente, soupgonneuse,
et pensant avec irritation qu’elle aurait, dans la
sceur de son mari, une surveillante de tous les
instants, dont les yeux, éclairés par I’affection, ne
perdraient pas une de ses paleurs, pas un de ses
abattements. Elle vit dans Suzanne un espion
naturel, et, emportée par 1’exagération de ses
sentiments, elle se prit a la hair.

Cependant la jeune fille avait enlevé le voile et
la couronne de Claire et, délicatement, les
tournait dans ses doigts, faisant bouffer les plis
du tulle, redressant les fleurs, visiblement
tourmentée par un secret désir, mais hésitant a le
faire connaitre.

Enfin, s’avancant vers madame Derblay :

— Ma sceur, dit-elle en rougissant, on croit,



dans notre province, que la fleur détachee de la
couronne d’une mariée que [’on aime porte
bonheur. Je vous aime bien tendrement : voulez-
vous me permettre de prendre une de ces fleurs ?

Claire regarda froidement la jeune fille, et,
d’un brusque mouvement, arrachant la guirlande
qui ornait sa robe, elle la jeta a ses pieds en
s’écriant :

— Si ces fleurs portent bonheur, elles me sont
inutiles ! Tenez, les voila, prenez-les toutes !

Suzanne recula étonnée, le bouquet tomba a
ses pieds et, tournant vers Claire ses yeux pleins
de larmes :

— Vous paraissez n’y pas tenir, a ces fleurs,
dit-elle doucement. Et pourtant c’est mon frere
qui vous les a donn¢es...

Claire fut troublée par la plainte de cette
enfant. Elle fit un rapide retour sur elle-méme.
Mais I’emportement de sa nature prit aussitot le
dessus, et sa main, qu’elle avait tendue a
Suzanne, retomba froide et fermée a son coté.

— Laissez-la, ma chere petite, disait en méme



temps la baronne a mademoiselle Derblay. Elle a
besoin d’un peu de calme... Ne vous faites pas de
chagrin, et reprenez votre petit bouquet. Il vous
servira de modele un de ces jours...

Et montrant a Suzanne une figure souriante,
elle la reconduisit, rassurée et confiante, jusqu’a
la porte du salon. Puis, revenant a Claire, qui ¢tait
restée assise, les yeux fixes, sans parole, plongée
dans ses douloureuses pensees :

— Eh bien ! ma chére, a quoi penses-tu donc ?
dit la baronne. Tu viens de faire de la peine a
cette pauvre petite, et bien gratuitement !
Comment ne parviens-tu pas a gouverner tes
nerfs ? Franchement, ¢coute, ajouta-t-elle, en
essayant de plaisanter, on te conduirait au
supplice, sur 1’air de la marche funcbre du
cinquieme acte de /la Juive, que tu n’aurais pas
I”air plus bouleverse.

Claire jeta a son amie un regard si chargé de
reproches que celle-ci redevint grave en un
instant.

— Voyons, parle-moi, dit-elle, qu’y a-t-il ?



Claire se leva, marchant devant elle comme au
hasard, puis, revenant a la baronne dont elle prit
les mains avec angoisse :

—Mais tu ne vois donc pas combien je
souffre ! Tu ne comprends donc pas que je
deviens folle ? Dans un instant, vous tous qui
m’aimez, vous serez partis. Et je resterai seule
dans cette grande maison inconnue. A quoi me
retenir, vers qui me tourner ? Tout ce qui
m’attachait au passé se brise, tout ce qui pouvait
m’attirer vers 1’avenir a disparu !

— Tu te désoles, dit la baronne, comme si tu
¢tais une veritable abandonnée. N’auras-tu pas
toujours les affections anciennes ? Et n’en vas-tu
pas avoir de nouvelles, sinceres et deévouces ?
Ton mari est 13, 1l t’adore, aie confiance.

La baronne s’arréta.
A ces mots « ton mari », elle avait vu Claire
frémir.

—Oh'! si tu savais ce qui se passe en moi !
murmura la jeune femme. Ce mariage que j’ai
voulu, malgré tout, avec I’emportement d’un



orgueil révolté, maintenant qu’il est accompli, il
me fait horreur. Cet homme qui est mon mari, je
voudrais le fuir. Tiens ! ne me quitte pas, reste 1a,
il n’osera pas venir tant que tu seras aupres de
moi... Oh! cet homme! Cet homme qui
m’inspire la premiere crainte de ma vie, comme
je le hais !

— Mon Dieu ! mais tu m’épouvantes, s’écria la
baronne vraiment effrayée. Ta mere n’est peut-
étre pas encore partie : veux-tu que je I’appelle ?

— Non ! répondit vivement Claire. C’est d’elle
surtout que je veux me cacher. Tu as vu comme
je me suis contenue devant elle. Il faut qu’elle
ignore mes craintes, qu’elle ne se doute pas de
mon désespoir. Bonne mere ! c’est par amour
pour moi, par faiblesse, qu’elle m’a encouragee,
aidée a conclure ce mariage... Si elle pouvait
penser ... Oh! non! c’est assez de moi pour
souffrir ! Tout ce qui a ¢€té fait, ¢c’est moi qui I’ai
voulu, moi seule dois en supporter la peine... Mes
défaillances sont sans excuses, elles sont indignes
de moi. Sois tranquille! elles ne se
renouvelleront pas...



Et, montrant a la baronne qui [’observait,
inquiete de 1’apreté de sa voix, de la violence de
ses paroles, un visage impénétrable :

—Va rejoindre ton mari, ajouta la jeune
femme, sans arricre-pensé€e, sans inquictude.
Embrasse-moi, et que tout ce qui vient de
m’¢échapper soit oubli¢ par toi quand tu auras
passe le seuil de cette chambre. Me le promets-
tu ?

— Je te le promets, dit la baronne. A demain.

Et étouffant un soupir, jetant un dernier regard
sur son amie, madame de Préfont sortit en
murmurant : « Pauvre Claire ! »



XI

Dans la grande chambre Claire resta seule. Ses
yeux errerent vaguement autour d’elle. Cette
picce ¢tait sévere et recueillie. Les lampes
¢clairaient doucement les vieilles tapisseries dont
les murs ¢taient recouverts. C’était 1’admirable
série des amours de Renaud et d’Armide. Sous
une tente de pourpre et d’or, le chevalier, couche
aux pieds de I’enchanteresse, souriait en levant
d’un bras alangui une large coupe ciselée. Plus
loin, les deux chevaliers libérateurs traversaient
la forét enchantée, écartant a 1’aide du bouclier
magique les monstres qui tentaient de leur barrer
le passage. Et enfin, dans la bataille livrée par les
Chrétiens aux troupes du Soudan sous les murs
de Jérusalem, Armide, debout sur son char trainé
par des licornes blanches, lancait avec rage contre
Renaud, couvert du sang des infideles, les
redoutables traits de son carquois. Un
merveilleux bahut de la Renaissance, en ébéne



incrusté de marbres polychromes, se dressait dans
un panneau, faisant face a un tres beau lit a
colonne, en poirier sculpté, dont le ciel ¢tait
entour¢ d’un lambrequin en velours de Génes,
fond mais a larges bouquets de fleurs. Un
admirable coffre a tiroirs de style Louis XIII, en
bois noir, orné de cuivres, remplagait la banale et
ridicule commode. Une superbe glace, encadrée
dans une bordure de bronze tres finement
découpée en forme de feuillages, réfléchissait les
clartés mourantes du feu qui brilait dans une
haute cheminée en gres, dans le rétable de
laquelle était enchassée une remarquable toile de
I’Ecole espagnole, représentant une infante
blonde, guindée dans la roideur de son costume,
le menton appuyé¢ sur une fraise de dentelles, et
respirant une rose avec un melancolique sourire.
De grandes appliques en cuivre attachées aux
murs, et un lustre flamand, tombant du plafond a
caissons, complétaient ce simple et riche
mobilier.

Claire resta indifférente a ce qui I’entourait.
Elle songeait. Tant qu’elle avait ét¢ entrainée par
I’ardeur de son désir, elle s’était fait illusion sur



la situation dans laquelle elle allait se trouver.
Elle n’avait pas voulu penser a ce qui arriverait
apres la conclusion du mariage. Elle s’¢tait hatée
de le conclure fiévreusement, avide de
consommer 1’acte qui, aux yeux du monde, devait
la relever de I’'injure que le duc de Bligny lui
avait faite. Et voila que, brusquement, elle se
trouvait en face de la réalit¢ brutale. Les
charnelles  nécessites du  mariage  lui
apparaissaient tout a coup, révélées par cette
chambre qui devait lui étre commune avec son
mari, par ce grand lit qu’elle allait partager avec
cet homme, presque un inconnu pour elle.

Sa pudeur se révolta a cette pensée. Elle eut
horreur de Philippe et d’elle-méme. Elle se
trouva, elle, insensée d’avoir révé cette union.
Elle le trouva, lui, indigne de s’y étre prété. Ses
idées confuses tournerent désespérément dans
son cerveau. Elle alla a la fenétre et ’ouvrit. La
fraicheur de la nuit lui rendit un peu de calme. La
lune s’était dégagée des nuages et €clairait les
grands arbres du parc. Son disque se reflétait
dans la piece d’eau. Tout était silencieux et
recueilli. Claire se demanda s’il ne vaudrait pas



mieux disparaitre a jamais dans cette tranquillite
pure et profonde, que de lutter contre les
embarras honteux et répugnants de la vie. Elle eut
un instant la pensée de descendre au bord de ces
eaux immobiles et, brillantes, et dans la virginite
immaculée de son unique amour, de se confier a
elles, comme la pale fiancée d’Hamlet.

Mais le souci de I’opinion du monde, cette
préoccupation du qu’en dira-t-on, qui avait eu
une si funeste influence sur toutes ses résolutions,
la détourna de cet acte désespéré. Elle sourit
amerement a la pensée qu’Athénais pourrait dire
qu’elle s’était tuée par amour pour le duc. Elle
eut le dégolt du bruit que cette fin romanesque
ferait dans son entourage. Enfin, elle ne voulut
pas désoler les siens et leur imposer I’horreur
presque dégradante de ce suicide. Elle adressa un
dernier regard ami aux eaux dormantes et
lumineuses, et, refermant sa fenétre, vint
s’asseoir pres de la cheminée.

C’en etait fait, elle le comprenait bien, elle ne
s’appartenait plus. Il lui fallait vivre, et vivre liée
a un homme qui allait venir armé de ses droits, et



pouvant dire: «je veux!» a elle jusque-la
toujours libre, toujours ob¢ie. Elle éprouva a la
fois de la crainte et de la colere. Son orgueil
protesta contre cette sujetion qui lui €tait
imposee. Elle ne voulut pas s’y soumettre et
chercha les moyens par lesquels elle pourrait
obtenir de son mari qu’il lui rendit sa liberte.

Elle en était arrivée a réver une sorte d’état
matrimonial dans lequel chaque €poux resterait
maitre de sa destinée. Que Philippe fit fidele, elle
s’en souciait peu, pourvu qu’il fiit respectueux et
soumis. Qu’il fit ce que bon lui semblerait, a la
condition de la laisser maitresse d’elle-méme.
Serait-il donc si difficile d’obtenir du maitre de
forges, un ambitieux sans doute, qu’il et
quelques complaisances pour une femme qui
allait apporter dans sa maison une fortune
considérable et le faire béncficier de sérieuses
influences de famille. Il ’aimait cependant, elle
’avait bien compris. Mais elle ne voulut pas tenir
compte de ce sentiment. Avec son despotisme de
femme habituée a tout plier a son caprice, elle
¢carta cet amour qui la génait, et résolut, si
Philippe se montrait exigeant, de lui tenir téte.



Elle ¢€tait énergique et fiere, capable de discuter et
de lutter. Elle ne douta pas un instant qu’elle ne
plt vaincre méme de s€rieuses résistances, et ne
pensa pas une seule fois, dans son ¢égoisme
implacable, aux blessures qu’elle allait faire au
ceeur de cet homme qui 1’adorait.

Un bruit de pas, retentissant dans la piece
voisine, la fit soudain tressaillir. Tout son sang lui
monta au visage. Incapable de rester en place,
elle se leva et, s’accoudant frissonnante a la haute
tablette de la cheminée, elle murmura : C’est lu1 !

Philippe, ayant fait les honneurs de la maison
a ses parents et a ses amis, et les ayant vus
s’¢éloigner les uns apres les autres, €tait resté seul.
Il s’¢tait dirigeé presque machinalement vers sa
chambre de garcon. Celle qu’il devait habiter
avec sa femme ¢était ’ancienne chambre de son
pere et de sa mere. Il pensa avec un trouble
délicieux que, tout pres, séparée seulement par
quelques portes, plus €émue encore que lui, dans
sa blanche toilette, celle qu’il aimait attendait sa
venue. Il avait souvent pensé a I’heure adorable
qui mettrait dans ses bras cette jeune fille si belle,



et 1l avait frissonné de volupté. Il s’¢tonna de
trouver ses sens engourdis. Aucun désir ne
I’entrainait. Il était grave, préoccupe et tres
attendri. Son amour pour Claire s’¢tait double
d’une sorte de tendresse protectrice. Il se jugeait
appelé a guérir ce cceur faible. Et il se sentit
repris de cette affection qu’il avait eue pour sa
sceur quand elle ¢€tait enfant. En lui-méme, il
remercia la providence qui lui avait accorde la
possession du trésor si ardemment convoite. Et il
se promit d’étre digne de la faveur qui lui était
faite, en assurant le bonheur de Claire.

Il se surprit ainsi dans sa chambre, assis dans
un fauteuil, révant et trés absorbé, une demi-
heure apres le départ de ses derniers invités. Il
sourit et se trouva un peu sot. Puis, se levant
vivement, il passa dans son cabinet de toilette. La
grande glace de son armoire lui renvoya son
image et, se voyant vétu de son costume de
mari¢, 1l pensa qu’il serait souverainement
ridicule a lui de se présenter devant sa femme
avec cet habit noir et cette cravate blanche. Il mit
un costume du matin bleu foncé. Et, le cceur
palpitant, ressaisi par une émotion inexprimable,



il se dirigea vers la chambre de Claire. Ayant
traversé le petit salon, il frappa du bout du doigt
contre le bois de la porte, sans recevoir de
réponse. Pensant avoir suffisamment annonce sa
présence, 1l entra.

Claire, encore vétue de sa robe de mariée, était
debout, muette, grave, le coude appuy¢ a la haute
cheminée. Elle ne tourna pas les yeux vers lui,
elle baissa seulement un peu la téte, et Philippe
vit la torsade épaisse de ses cheveux blonds
¢tinceler sur sa nuque blanche.

Il s’avanca lentement, et, parlant avec effort :

— Voulez-vous me permettre de m’approcher
de vous ? dit-il.

De la main, Claire fit un geste d’assentiment.

Profitant de [’autorisation, Philippe se glissa
jusqu’a la chaise longue et s’assit, courbé,
presque aux pieds de la jeune femme. Il la
regarda attentivement. Son visage crispé et dur
I’¢tonna. Il Iui connaissait cette expression
farouche et menagante : il la lui avait vue quand
elle se trouvait en présence du duc. Il fut inquiet



de voir Claire ainsi ramassée sur elle-méme,
comme préte a la lutte. Il ne pouvait deviner les
projets de la jeune femme, mais, instinctivement,
il pressentit une résistance. Il voulut pénétrer
enfin dans ce cceur si obstinément fermé, avoir le
mot de I’énigme, et, autant il €tait ému un instant
auparavant, autant il devint calme.

Ce changement dans D’esprit de Philippe était
inquictant pour Claire. Elle et pu avoir
facilement raison d’un mari troublé et hésitant.
Le mettant sur ses gardes, elle lui rendait toute sa
clairvoyance pour deviner, toute son €nergie pour
combattre.

— Pour la premiere fois, nous voici seuls, dit
Philippe a voix basse, et j’ai pour vous bien des
choses dans le cceur. Jusqu’ici, je n’ail pas ose
parler... J’aurais mal exprim¢é mes sentiments...
Toute ma vie s’est passée dans le travail... Aussi
je vous supplie d’étre indulgente... Ce que je
ressens croyez-le bien, vaut mieux que ce que je
dis... Bien souvent vous m’avez vu venir a vous,
balbutier quelques paroles, puis garder le silence.
J’avais peur de vous paraitre trop hardi ou trop



timide... Et cette crainte me paralysait. Alors je
me bornais a vous écouter, et votre voix était
douce a mon oreille comme un chant. Je me
perdais dans votre contemplation, oubliant tout
pour vous suivre des yeux quand vous marchiez
sur la terrasse, dans un rayon de soleil. Vous étes
entrée ainsi profondément en moi : je vous ai
ador¢e. Vous €tes devenue ma pensée unique,
mon esperance, ma vie... Aussi, jugez de mon
ivresse, maintenant que je vous vois la, pres de
mol, tout a moi !

Et, saisissant la main de Claire entre les
siennes, Philippe la posa passionnément sur son
front enflammé. La jeune femme fit un
mouvement et retira sa main.

— Par grace, monsieur... murmura-t-elle avec
lassitude.

Philippe releva vivement la téte, et regardant
Claire, plein d’étonnement :

—Qu’avez-vous ?  dit-il...  Suis-je  assez
malheureux pour que mes paroles vous
déplaisent ?



— Ne me les dites pas en ce moment, répondit
Claire avec douceur... Je vous en prie... Vous le
voyez : mon trouble est profond...

Philippe fut ému par 1’accent douloureux de la
jeune femme, et hochant tristement la téte :

— Mais oui, vous ¢&tes pale, tremblante... Est-ce
donc moi qui en suis cause ?

Claire détourna les yeux pour cacher deux
larmes qui coulaient sur ses joues, et, d’une voix
tremblante, répondit :

— Oui.

— Rassurez-vous, je vous en supplie, reprit
Philippe. Ne sentez-vous pas que mon seul désir
est de ne point vous déplaire ? Que faut-il que je
fasse ? Exigez. Tout me sera facile. Je vous aime
tant !

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur
d’espoir brilla dans 1’obscurité ou elle se
débattait. L ardeur passionnée de son mari lui fit
comprendre quel pouvoir sans bornes elle
exercait sur lui. Et, sans pitié, elle résolut d’en
abuser. Elle se fit coquette, et, pour la premiere



fois, regardant le maitre de forges avec un fin
sourire :

— S1 vous m’aimez, dit-elle, alors...

Elle n’acheva pas. Mais elle fit un geste
d’autorit¢ que Philippe comprit bien.

— Désirez-vous que je vous laisse ? dit-il avec
soumission, est-ce la I’épreuve qu’il vous plait de
m’imposer ? Je m’y résignerai, si c’est votre
volonte.

Claire respira avec delices. Elle se sentit
maitresse absolue de cet homme qui lui avait
caus¢ une si grande frayeur. En un instant
I’expression de son visage changea ; elle montra
a Philippe un front rayonnant.

— Eh bien, oui, dit-elle, je vous en saurai gre.
Les émotions de cette journée m’ont fait mal. J’ai
besoin de calme. Il faut que je me recueille. Et
demain, plus tard, plus en possession de ma
pensée, plus sire de moi-méme, je vous
expliquerai...

Philippe resta un moment silencieux. Dans les
paroles de Claire quelques mots lui avaient paru



sonner faux. Cet atermoiement embarrasse lui
sembla suspect. Il y avait 1a un mystere qu’il
résolut de mettre a jour.

— Que me direz-vous demain, ou plus tard, que
je ne puisse entendre aujourd’hui ? reprit-il. Ma
vie et la votre ne sont-elles pas désormais
inséparables ? Notre chemin est tout tracé. A
vous d’étre confiante et sincére. A moi d’étre
deévoue et patient... J’y suis prét, je vous I’assure.
Etes-vous dans les mémes dispositions ?

Le langage de Philippe était net et ferme. Il
avait regardé¢ sa femme bien en face. Celle-ci
craignit de s’€tre avancée trop vite. Elle voulut
aller en arriere.

— Laissez-moi vous dire que la confiance ne se
gagne pas en un moment, reprit-elle. Voila deux
heures seulement que je suis mariée. Ma vie,
h¢las, date de plus loin. Cette vie, on me la faisait
heureuse. J’avais le droit de penser tout haut,
j’¢tais libre de me taire. Je n’ai jamais été forcée
de mentir. Mes peines, et j’en ai eu, vous le
savez, on les devinait. On comprenait que le
souvenir ne pouvait s’en effacer instantanément.



J’ai été tres gatée... On ne m’a jamais demandé
de sourire quand j’avais le cceur triste... S’il faut
que je me resigne a dissimuler aupres de vous, de
grace laissez-moi le temps de m’habituer a cette
contrainte.

Claire, avec une extréme habileté, avait
déplace la question pour se dispenser de
répondre. Elle se posa en victime. Philippe, en
insistant, elt paru cruel. Il le sentit.

—Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot,
s’écria-t-1l, allant au-devant du sacrifice. Vous
me faites injure... Vous n’aurez jamais, sachez-le,
d’ami plus tendre et plus dévoué que moi. En
vous €pousant, j’ai pris ma part de vos peines, et
je prétends vous les faire oublier. Fiez-vous a
moi, je suis responsable de votre bonheur. Si le
pass¢€ vous a décue, esperez tout de ’avenir. Loin
de moi la pensée de vous imposer mon amour !
Ce que je vous demande, c’est de me laisser
essayer, a force de soins et de tendresses, de vous
conquerir sur vous-méme. Voila toute mon
ambition. Et puisque vous avez besoin de repos,
de solitude, restez chez vous, libre et rassurée



comme vous I’étiez hier. Je me retire ; c’est bien
la, n’est-ce pas ? ce que vous souhaitez ? Qu’il
soit fait selon votre désir.

La jeune femme, en entendant ces paroles, fut
a la fois irritée et inquicte. Le maitre de forges se
montrait si fier et si grand, que toutes les
combinaisons préparées d’avance par elle pour
conquérir sa libert¢ menagaient de manquer
misérablement. Philippe venant au-devant de ses
désirs avec une bonté inattendue, allait-elle donc
pouvoir demeurer séparée de lui ? Il ’adorait et il
prétendait essayer de se faire aimer d’elle.
Comment, sans injustice et sans cruaute,
repousser ¢ternellement un homme si loyal et si
généreux ? La douceur et la tendresse de son mari
lui rendraient, le Ilendemain, la résistance
impossible sans brutalité. Elle comprit le danger,
qu’elle courait, et résolut d’y échapper en brisant
résolument tous les liens qui 1’unissaient a
Philippe.

Celui-c1, voyant Claire rester silencieuse et
immobile, s’avanca vers elle. Il pencha la téte, et
sa bouche vint effleurer le front blanc de la jeune



femme :
— A demain, dit-il.

Mais en respirant le parfum de cette blonde
chevelure, en sentant sur ses levres cette chair
frémissante, Philippe fut étourdi par une soudaine
ivresse. Il cessa d’€tre maitre de lui. Oubliant ses
promesses, il ne pensa plus aux susceptibilités du
cceur trouble qui palpitait si pres du sien. Il vit
une femme adorable qu’il désirait follement et
qui lui appartenait. Dans un transport irrésistible,
il la saisit dans ses bras, et, les yeux ardents :

— Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous
aime !

Claire, surprise d’abord, devint livide. Elle
courba sa taille et, appuyant ses mains sur les
¢paules de son mari, elle s’efforca de fuir un
contact qui lui était odieux :

— Laissez-moi ! cria-t-elle avec colére.

Les bras de Philippe se desserrérent. Il recula.
Et, regardant la jeune femme qui était devant lui
tremblante, le visage décompose par 1’angoisse...

— Comment ! dit-il d’une voix troublée, vous



ne me donnez méme pas le droit d’effleurer votre
front de mes Ievres ? Vous me repoussez avec
violence, presque avec horreur ! Que se passe-t-il
en vous ? Ce n’est pas 1a seulement ’effroi de la
pudeur ?... C’est de la répulsion !... Vous me
haissez donc ? Et pourquoi ? Que vous ai-je fait ?
Tenez! vos paroles de tout a I’heure me
reviennent a I’esprit, et maintenant je crains de
les mieux comprendre. Apres cette déception
dont vous avez souffert, il est rest¢ plus que de
I’amertume dans votre cceur. Il y a du regret,
peut-étre...

— Monsieur ! protesta sourdement Claire.

Mais  Philippe s’€tait  animé. Un
commencement de colére avait fait monter le
sang a ses joues, et marchant avec agitation :

— Madame, les protestations vagues, entre
nous, sont maintenant inutiles. L’heure des
explications nettes et franches est venue. Vous
me donnez, par votre attitude, des soupgons qu’il
faut que vous eclaircissiez. Une femme ne
repousse pas son mari sans motifs. Pour me
traiter comme vous le faites, 1l faut...



Philippe s’arréta. Sa voix s’était étranglée dans
sa gorge, il ¢tait devenu tres pale, et ses mains
ctaient agitées d’un tressaillement nerveux. Il
respira avec force et, se tournant vers sa femme
de facon a ne pas perdre un mouvement de son
visage :

— Cet homme, dit-il, qui vous a si lachement
abandonnee, est-ce que vous 1’aimeriez encore ?

Claire comprit que ’occasion de cette rupture
tant désirée par elle se présentait certaine,
irremédiable. Elle hésita cependant a la saisir.
Philippe, avec sa colere puissante et lucide, lui
faisait peur. Elle resta devant lui, les sourcils
froncés, incertaine, le coeur bondissant,
comprenant bien que sa destinée tenait a un fil.

Son silence acheva d’irriter Philippe qui,
perdant toute mesure, lui saisit le bras avec force,
et, la regardant avec des yeux enflammés :

— Vous m’avez entendu ? Répondez-moi ! 1 le
faut ! Je le veux !

La main de Philippe sur le bras de Claire
produisit I’effet d’un doigt posé sur la détente



d’une arme a feu. Le coup partit. La hautaine
jeune femme, froissée et entrainée par cette
violence, regarda fixement son mari :

— Eh bien ! Si cela était ? dit-elle avec audace.

A peine ces mots étaient-ils prononcés qu’elle
les regretta. Le maitre de forges s’¢tait dressé
formidable. En un instant sa taille grandit, son
visage prit une expression terrible, et, levant le
poing, comme un de ses lourds marteaux a battre
le fer :

— Malheureuse ! cria-t-il.

Claire ne recula point d’un pas. Elle baissa le
front et laissa tomber ses mains avec abandon
comme une martyre préte a recevoir la mort.
Philippe la vit, poussa un soupir, fit quelques pas
au hasard, saisit avec rage son poing droit dans sa
main gauche, comme s’il et voulu le briser pour
le punir de s’étre dress¢ menagant sur le front de
cette femme adorée, puis, reprenant son calme :

— Voyons, dit-il a Claire, mesurez bien vos
paroles... Ce que vous m’avez répondu ne doit
pas €tre vrai ?... C’est impossible ! Je réve, ou



bien vous avez voulu m’éprouver. C’est cela,
n’est-ce pas? Oh! ne craignez pas de me
I’avouer, je vous pardonne d’avance, quoique
vous m’ayez fait bien mal... Il ne faut pas abuser
d’un cceur comme le mien, vous le saurez un
jour... C’est un jeu cruel, je vous assure...

Il s’efforca de sourire, mais ses levres
resterent crispées. Claire demeurait sombre et
insensible, comme butée, avec la force d’inertie
d’un bloc de pierre.

— Mais parlez donc ! reprit Philippe suppliant.
Dites-mo1 quelque chose ! Vous vous taisez ?...
C’est donc vrai ?

Elle ne dit pas une parole, s’abandonnant a la
destinée qu’elle s’¢était préparée, ayant vaguement
conscience qu’elle commettait un crime, mais,
dans son implacable orgueil, décidée a aller
jusqu’au bout. Philippe, frappé de stupeur, s’¢tait
dirigé vers la fenétre, et, appuyant son front
brilant a la vitre, 1l cherchait a reprendre un peu
de sang-froid. Il comprenait que 1’explication
horrible qu’il avait entamée avec sa femme ne
faisait que commencer. Il voulut savoir jusqu’ou



Claire était décidée a pousser son audacieuse
revolte.

Il revint vers elle.

— Ainsi, c’est le coeur plein d’un autre que
vous avez consenti a m’épouser ? dit-il. Apres
I’indignit¢ de sa conduite, apreés ’affront qu’il
vous a laissé subir, vous I’aimez encore ! Et vous
osez me le dire! Vous m’aviez donné votre
parole d’étre femme loyale et fidele. Voila
comment vous avez tenu vos engagements ! Et
c’est sans rougir que vous avez placé votre main
dans la mienne ! A quel degré de dépravation
morale étes-vous tombée ?

— Monsieur, je ne me défends pas, dit Claire,
est-ce génereux a vous de me faire souffrir ?

— Vous souffrez ! s’écria Philippe. Et moi, je
ne souffre donc pas? Moi qui vous aime de
toutes les forces de mon ame. Moi qui étais prét a
tout pour vous plaire et qui ne vous demandais,
en ¢change, qu’un peu d’indulgence et
d’affection. Pour satisfaire votre orgueil blesseé,
pour qu’on ne soupg¢onnat pas votre dépit, vous
m’avez sacrifié, spéculant sur ma confiance, riant



peut-€tre de mon aveuglement. Savez-vous que
c’est atroce ce que vous avez fait 1a ?

—Eh! Vous n’avez donc pas vu que depuis
quinze jours je suis folle ? s’¢€cria Claire, cessant
de se contenir. Mais vous ne comprenez donc pas
que je me débats dans un cercle dont je ne puis
sortir ? J’ai €té entrainée a ce que j’ai fait par une
fatalit¢ 1rrésistible. Je dois vous paraitre une
creature misérable. Vous ne me jugerez jamais
aussi s€verement que je me juge. J’ai merité votre
colere et votre mépris. Tenez ! prenez tout de
mo1, excepteé moi-méme... Ma fortune est a vous,
je vous I’abandonne. Qu’elle soit la rangon de ma
liberté !

— Votre fortune ? Vous m’offrez ?... A moi !...
s’écria Philippe.

Il fut sur le point de parler et, dans son
indignation, de lui apprendre cette ruine qu’il
avait mis tant de soins et de délicatesse a lui
cacher. Quelle vengeance a tirer de la hautaine
Claire ! Et comme elle ¢tait shre, rapide et
cruelle ! Il repoussa bien loin cette pensée. Il la
trouva indigne de lui. Et, tout a fait calmé par la



satisfaction qu’il ¢€prouva en se trouvant si
superieur moralement a la jeune femme, il put la
regarder sans colere.

— En veérité, dit-1l froidement, est-ce que vous
me prenez pour un homme qui se vend ? En vous
¢pousant, dans votre pensée, j’aurais donc fait
une speculation ? Vous vous trompez, madame !
vous croyez avoir encore affaire au duc de
Bligny.

Le coup atteignit directement Claire, et,
bondissant, comme si, en outrageant le duc, on
I’elit outragée elle-méme :

— Monsieur ! cria-t-elle, en foudroyant
Philippe d’un regard.

Mais aussitot, comme honteuse, elle garda le
silence.

— Eh bien ! Pourquoi vous arréter ? reprit le
maitre de forges avec amertume. Défendez-le
donc! C’est le moins que vous puissiez faire
pour lui... Vous €tes parfaitement en mesure de
I’apprécier. Votre conduite ressemble tout a fait a
la sienne !... Calcul et duplicité, telle est votre



regle, n’est-ce pas ? Oh ! je vois clair maintenant.
Vous avez voulu prendre pour ¢époux un homme
qui fiit en votre dépendance, et vous I’avez choisi
bien épris et bien confiant. Une union avec moi
était une meésalliance, mais ma docilité devait
compenser la bassesse de mon origine. Si, par
hasard, je songeais a me révolter et a faire valoir
mes droits, on avait de quoi me fermer Ia
bouche... Un sac d’¢cus! Et, en effet, que
pouvais-je dire ? Mari d’une femme si noble et si
riche ! Moi, un étre vulgaire et cupide ! Voila ce
que vous avez combin¢ ! Et quand venez-vous
me 1’avouer ? Honnétement sans doute, une heure
avant la cérémonie ? Assez a temps pour que je
puisse refuser le marché ? Non pas ! Vous ne me
laissez comprendre que quand je ne puis plus me
rejeter en arriere, quand tout est fini, signe,
irrévocable, quand je suis bien srement votre
dupe, et que vous n’avez plus a craindre que je
vous ¢chappe ! Et moi, aveugle qui n’a1 pas vu le
piege ! Niais, qui n’ai rien soupconn¢ de cette
piquante intrigue ! Moi qui suis venu tout a
I’heure, palpitant, tremblant, faire 1ici ma
déclaration d’amour! N’étais-je pas plus



qu’insense, plus que grotesque ? N’¢€tais-je pas
cynique et ignoble ? Car enfin, j’ai votre fortune,
n’est-il pas vrai ? je suis pay¢ ! Je n’ai pas le droit
de réclamer !

Et Philippe, éclatant d’un rire effroyable,
s’abattit sur le canapé et cacha son visage dans
ses mains crispées. Claire avait €couté, sans
protester, cette terrible apostrophe. Elle fut plus
blessée par les reproches de son mari qu’elle ne
fut touchée par sa douleur. Elle s’¢était mise hors
du droit. Et la vérité I’irritait sans 1’éclairer. Elle
n’entendit pas le cri de souffrance de Philippe,
elle ne retint que I’ironie de ses paroles.

— Monsieur ! dit-elle avec hauteur, brisons 1a,
epargnez-moi d’inutiles railleries...

Philippe écarta vivement ses mains, et
montrant a la jeune femme un visage inond¢ de
larmes :

— Je ne raille pas, madame, dit-il, je pleure, sur
mes espérances trompées, sur mon bonheur
perdu. Mais c’est assez de faiblesse. Vous
vouliez m’acheter votre liberté, tout a I’heure. Je
vous la donne pour rien. Croyez que je ne la



troublerai jamais. Entre nous, tout lien est rompu
et rien ne doit plus nous étre commun. Toutefois,
une seéparation publique causerait un scandale que
je ne meérite pas de subir et que je vous prie de
m’épargner. Nous vivrons 'un pres de [’autre,
I’un sans I’autre. Mais comme je ne veux point
d’équivoque de vous a moi, €coutez bien ce que
je vais vous dire. Vous apprendrez un jour la
verité. Vous saurez que vous venez d’étre encore
plus injuste que cruelle. Et peut-€tre aurez-vous
alors la pensée de revenir sur ce que vous avez
fait. Je vous déclare des a preésent que ce sera
inutile. Je vous verrais maintenant vous trainer a
mes pieds en implorant votre pardon que je
n’aurais pas pour vous une parole de piti€.
J’aurais pu €tre indulgent pour votre colere. Il me
sera impossible d’oublier votre sécheresse de
ceeur et votre €goisme. Adieu, madame : nous
vivrons comme vous 1’avez voulu. Voici votre
appartement. Voici le mien. A compter
d’aujourd’hui vous n’existez plus pour moi.

Claire, sans prononcer une parole, inclina la
t€te en signe d’assentiment. Philippe, le cceur
serr¢, jeta un dernier regard sur la jeune femme,



espérant un retour, une défaillance qui la lui
rendit au moment ou il allait la perdre pour
toujours. Il la vit insensible et glacée. Ses yeux
n’eurent pas un regard, ses levres pas une parole.

Il traversa la chambre, ouvrit la porte avec
lenteur et la referma comme a regret, s’arrétant
encore pour €couter si un cri, un sanglot ou un
soupir ne lut donnerait pas, a lui, meurtri,
humili¢, un prétexte pour revenir le premier et
offrir de pardonner pendant qu’il en était temps
encore. Il n’entendit rien.

Alors, se tournant vers cette porte derricre
laquelle restait seule I’implacable jeune femme :

— Creature orgueilleuse qui ne veux pas plier,
dit-il, je te briserai.

Et reprenant le chemin qu’il avait parcouru
une heure avant, le coeur si plein d’espoir, il
rentra dans sa chambre de gargon.



XII

La flamme des lampes avait baiss¢. Le feu
s’¢tait eteint. La grande chambre demeura dans
une demi-obscurité. Claire, clouée a la méme
place, debout devant la haute cheminée, chercha
a rassembler ses 1idées. Elle ¢tait sortie
triomphante de la lutte. Elle se sentait cependant
brisé¢e comme si elle avait été vaincue. Une
torpeur pesante ’accablait. Sa téte lui paraissait si
lourde qu’elle dut la soutenir avec sa main. Elle
eut dans les oreilles des tintements qui
I’assourdirent. Et, devant ses yeux troubles, tout
sembla tourner avec une affreuse rapidité. Son
cceur lui monta aux lévres, une sueur glacée perla
a ses tempes. Et elle resta ¢garce, inerte, souffrant
horriblement, se sentant défaillir et n’ayant ni la
force de bouger, ni la volonté d’appeler.

Elle se laissa tomber sur sa chaise longue,
mais elle dut se relever aussitot. Des douleurs



violentes tiraient les muscles de ses jambes, et
elle ne put se tenir immobile. Il fallut qu’elle
marchat de long en large dans la chambre, malgré
la lourdeur de sa téte, qui lu1 semblait enflée et
vide. Au-dessus du sourcil gauche, elle éprouvait
une souffrance aigué, comme si on lui avait
enfoncé un clou dans le front. Une fievre horrible
faisait battre ses artéres. Et courbée en deux,
gemissant tant elle avait de mal, elle marchait
dans la chambre, ressassant dans son cerveau
troublé les mémes 1idées obsédantes et
insupportables. Eveillée, elle était en proie & une
sorte de cauchemar. Et elle allait, marmottant
maintenant des paroles confuses, entrecoupées
par un claquement de dents terrible.

Elle souffrit ainsi pendant deux heures,
sombre, entétée, ne voulant pas appeler,
s’imaginant que si elle ouvrait seulement sa
porte, son mari croirait qu’elle demandait grace,
et reviendrait. Confiante cependant dans sa
loyaute, elle n’avait méme pas tourne la clef dans
la serrure, ni poussé le verrou. Triste conquéte a
faire, hélas ! et qui elt eépouvanté Philippe, car
elle avait tant change¢ en si peu de temps, sous



I’influence de la fievre qui la dévorait, que le seul
sentiment qu’elle elit pu inspirer et été la pitié.

Les premicres lueurs de I’aube la trouverent
marchant toujours dans sa chambre, pour tromper
par le mouvement les douleurs grandissantes de
ses jambes. Elle se trainait, trés pale, les yeux
eteints, les deux co6tés du front maintenant pris et
martelés. Elle n’en pouvait plus. Elle regarda un
instant le ciel qui devenait rose. Elle voulut
ouvrir la fenétre, espérant que 1’air pur du matin
la rafraichirait et la calmerait. Sa main défaillante
ne put tourner la crémone, et, poussant un cri, elle
tomba évanouie sur le tapis.

Vers neuf heures, Brigitte, en approchant de la
porte a pas de loup pour €couter si sa maitresse
dormait encore, entendit un gémissement. La
fidele servante eut peur, et, sans hésiter, elle
entra. Claire, étendue a la méme place ou elle
ctait tombee, gisait sans mouvement. Elle parlait
tout haut d’une voix inintelligible. Son visage
ctait rouge et ses pieds glaces. Brigitte, en un tour
de main, sans se demander comment madame
Derblay se trouvait ainsi par terre, et toute vétue,



I’enleva comme une plume, la déshabilla, la
coucha ainsi qu’un enfant et, la voyant calmée
par I’exquise sensation de bien-€tre que lui avait
procurée la fraicheur des draps, elle, courut
chercher Philippe.

Celui-c1 s’habillait dans sa chambre. D’un
coup d’ceil la Jurassienne vit le lit défait, lut la
tristesse sur le visage de son maitre, et, prenant
pres de ’oreiller un mouchoir humide de larmes,
elle hocha tristement la téte.

—Ah! monsieur Philippe, dit-elle, quel
malheur ! Voila que vous avez pleure. Et elle...

Le maitre de forges devint livide. Il trembla.
L’idée lui vint que Claire s’¢tait livrée a quelque
acte de désespoir et qu’elle était morte.

—Eh bien ? interrogea-t-il avec un geste
d’effrayante angoisse...

Brigitte comprit sa pensée.
— Non, dit-elle, mais... si malade !

Philippe n’entendit pas un mot de plus. Sans
prendre le temps de mettre sa redingote, courant
comme un fou, il s’était dirigé vers la chambre de



Claire. Sur le tapis, la robe blanche, les jupons
froisses, les petits souliers a talons cambrés et le
corset de satin blanc parfumé étaient jetés en
désordre.

Pourpre, les yeux brillants sous leurs paupieres
demi levéees, Claire ¢tait étendue dans le grand lit
a colonnes. Graves, tenant leurs lances, les
guerriers de la tapisserie semblaient veiller sur
elle. Philippe put s’approcher : elle ne le reconnut
pas. Elle souriait doucement, et ses levres
décolorées laissaient voir ses dents blanches. Il
lui prit la main, et la trouva brilante. Un
engourdissement profond succédait a 1’agitation
incessante de la nuit. Philippe fut épouvante ; il
ecrivit promptement un mot pour le meilleur
medecin de Besancon qu’il envoya chercher en
voiture. En méme temps, 1l faisait prévenir a
Beaulieu.

Il s’installa au chevet de Claire, plongé¢ dans
de désolantes pensées. Allait-elle donc mourir, et
tout était-il fini ? Elle restait immobile, les yeux
ouverts maintenant et louches. Une contraction
douloureuse semblait forcer ses regards a se



croiser. Elle froncait les sourcils et, de temps en
temps, portait la main a sa nuque en gémissant.
Elle souffrait horriblement : c’était visible. Et le
délire s’emparait d’elle plus complétement de
minute en minute.

Toutes les pensées de rancune du mari
tomberent devant ce  triste  spectacle.
Superstitieux pour la premiere fois de sa vie,
Philippe pensa que, si Claire surmontait son mal,
ce serait un signe qu’ils devaient, lui et elle, finir
par étre heureux. Des lors, il n’eut plus qu’une
idée : la sauver. Il 1’adorait encore follement,
malgre ce qu’elle lui avait fait souffrir, a cause de
cela peut-€tre. Philippe passa, assis au pied de ce
lit, deux des heures les plus cruelles de sa vie, qui
avait cependant déja connu beaucoup d’épreuves.
L’arrivée de madame de Beaulieu et d’Octave fut
pour lui un immense soulagement. Il se sentit
déchargée d’une partie de sa responsabilité. La
marquise, stupéfaite et ¢€pouvantée, fut
heureusement silencieuse. Elle ne poussa pas de
cris violents, ne versa pas de torrents de larmes et
n’invoqua pas le ciel. Elle interrogea
discretement son gendre, prescrivit quelques



soins ¢lémentaires, et pale, grave, resta aupres de
sa fille qui ne se doutait pas de sa présence.
Octave, bouillant d’impatience et d’inquictude,
avait pris un cheval et était parti a fond de train
au-devant du médecin.

Vers midi, celui-ci arriva. C’était un homme
jeune encore, ancien interne des hopitaux, tres au
courant des progres de la thérapeutique et
parfaitement en situation de formuler un
diagnostic serieux. Il n’eut d’ailleurs pas besoin
de clairvoyance pour deviner la maladie. Elle
s’annongait d’elle-méme par le délire, par les
douleurs a la nuque et dans le front, par la
contracture bilatérale. I interrogea le pouls et
constata cent vingt pulsations. Le thermometre,
placé sous ’aisselle, accusa quarante degrés. La
fievre était d’une extréme intensit€¢. Le médecin
hocha la té€te et murmura ces mots :

— Trés séricux !

Et comme la meére, le frére et le mari
I’interrogeaient anxieusement du regard, il
ajouta :

— Méningite...



Et se penchant vers la blanche poitrine de
Claire, dans laquelle une respiration haletante
sifflait douloureusement, il écouta longuement et
soigneusement. Puis, se relevant :

— Quelques troubles au cceur, conséquences
d’un ¢tat nerveux fort grave... Il faudrait envoyer
immeédiatement chercher douze sangsues et de la
glace.

Suzanne, qui €coutait du seuil de la chambre,
fit un signe a Brigitte, et la servante partit en
courant. L’aimable enfant depuis deux heures
attendait dans le salon, tremblante, agitée,
soupconnant un ¢événement inexplicable, et
n’osant pas entrer. Elle se glissa aupres du lit, ne
parlant pas pour qu’on n’elt pas I’'idée de
I’€loigner, retenant son souffle et regardant avec
terreur le visage rouge et les levres pales de
Claire. Il lui sembla qu’on ¢étouffait dans cette
grande chambre. Et, sans rien demander, guidée
par cet instinct qui fait de toutes les femmes
d’adorables garde-malades, elle alla sur la pointe
du pied ouvrir la fenétre. Le médecin la regarda
du coin de I’ceil, sourit et dit : Bien. Philippe, qui



n’avait méme pas apergu sa sceur, tant il était
absorbé, se tourna vers elle avec des yeux
attendris, et, ne pouvant se retenir, il lui tendit les
bras en fondant en larmes. Les nerfs du pauvre
garcon ¢taient trop tendus depuis vingt-quatre
heures. Suzanne méla ses larmes a celles de son
frere. Et se penchant sur son épaule :

—Va, ne crains rien, murmura-t-elle, entre
nous deux, il ne peut rien lui arriver. Nous la
sauverons !

Mais si Claire pouvait étre sauvee, ce ne
devait pas €tre par Suzanne. Philippe demanda a
sa sceur, comme un grand sacrifice, de consentir a
retourner a son couvent. Le maitre de forges se
défiait du délire de la jeune femme. Elle parlait
avec une affreuse animation, et sans cesse le nom
du duc de Bligny revenait sur ses levres. Elle
I’appelait avec rage, 1’accablant de reproches, et
montrant a découvert la cruelle plaie que
I’abandon de son fiancé lui avait faite au cceur.
Philippe aussi lui apparaissait dans ses
hallucinations, mais toujours sous une forme
menacante. Il venait armé pour la frapper apres



avoir tu¢ le duc. Elle lui voyait du sang aux
mains ; et elle le suppliait de I’envoyer rejoindre
celui qu’elle aimait.

S1 Philippe, muet et immobile, dut écouter ces
paroles de démence, au moins il voulut que
Suzanne les ignorat. Il eut assez de confiance
dans [D’avenir pour ¢épargner a sa sceur la
connaissance de son malheur. Il jugea que ce
présent douloureux s’effacerait un jour, comme
un mauvais réve. Il ne devait donc pas s’élever
I’ombre d’un pénible souvenir entre Suzanne et
Claire.

Suzanne pleurant amerement, mais obéissant
comme toujours aux ordres de son frere, partit
pour Besangon, sous la conduite de la fidele
Brigitte. Et Philippe resta seul dans sa maison, en
possession complete de la malade adorée. La
marquise, des le premier instant, en voyant avec
quelle decision, quelle sagacite et quelle attention
de tous les instants son gendre combattait la
maladie, le laissa libre d’agir, et se borna a
I’assister de sa présence. Elle passait toutes ses
journées dans la chambre de sa fille. Le soir



venu, Philippe s’installait dans un fauteuil aupres
du lit, et, dans la demi-clarté d’une lampe placée
a I’écart, 1l veillait.

Le délire n’avait pas cesse€. Vainement, le mari
avait vu, en palissant, le sang de Claire couler
goutte a goutte, le long de son cou charmant,
tracant un sillon rougeatre sur sa peau blanche.
La folie, qui s’¢tait emparée de ce pauvre cerveau
affaibli, avait continué¢ a le troubler. Les jours et
les nuits se passaient, la fievre continuait,
¢tendant ses ravages. Le visage de la jeune
femme s’¢tait amaigri, ses dents faisaient saillie
sous ses joues creuses. Les membres, sans cesse
en mouvement, frottaient douloureusement contre
les plis du drap. Et un murmure de paroles
indistinctes, tant la faiblesse était devenue
grande, se faisait entendre dans 1’ombre des
rideaux.

Une seule pensée lucide persistait dans le
cerveau de Claire. Elle avait la conscience que,
pendant qu’elle ¢était ¢tendue la, Athénais se
mariait. Par une sorte de double vue, le jour
méme ou sa rivale gravit triomphalement les



marches de la Madeleine, couvertes de fleurs par
la magnificence de M. Moulinet, a ’heure exacte
ou la foule entrait dans 1’église sur les pas des
mariés, Claire eut comme un réveil. Une lueur de
raison passa dans ses yeux, elle se souleva et,
d’une voix tres nette, elle dit :

— C’est en ce moment qu’ils se marient, et moi
je vais mourir.

La marquise, qui s’¢tait approchée, essaya de
lui parler, de la tromper ; elle ne voulut rien
entendre. Son dé¢lire ’avait reprise. Elle entra
dans un acces terrible, criant, se tordant les bras,
les levres brilées par la fievre, et la sueur coulant
dans ses beaux cheveux emmélés. Philippe
¢pouvanté envoya chercher le médecin qui ne
devait venir que le soir. Celui-ci constata une
¢lévation nouvelle de la température du corps.
Les arteres, comme des conduits ou la vapeur est
surchauffée, étaient pres d’éclater. Encore un
degre et ¢’¢tait la fin.

Cette journée-la fut horrible. Philippe attendit
dans une angoisse mortelle 1’issue de la crise. Il
sentait que sa vie se décidait pendant ces heures



interminables. Dans sa téte brisée par la fatigue et
le chagrin, sans cesse cette pensée tournait,
impérieuse comme un arrét : « Si elle vit, nous
finirons par €tre heureux. » Il y croyait, et il
aurait donné¢ volontiers de sa vie a lui pour
prolonger celle de la mourante.

Le soir €tait enfin venu, et le calme passager
que la nuit apportait habituellement a Claire ne
s’¢tait pas produit. Les sourcils fronces, la
machoire serrée, appelant toujours le duc avec
des accents dechirants, la pauvre femme était
etendue dans son lit en désordre. Philippe s’¢tait
levé et se penchait vers elle, croyant qu’elle ne le
voyait pas. Les yeux de la malade s’ouvrirent, et,
pleins d’horreur, se fixérent sur lui.

Elle fit un effort pour lever le bras et, d’une
voix sourde :

— Vous 'avez tu¢, dit-elle ; qu’attendez-vous
donc pour me tuer moi-méme ?

Philippe, le coeur déchiré en se voyant si
cruellement méconnu, €puise par tant d’efforts,
devint, en un instant, faible comme un enfant. Il
appuya son front au bois sculpté du grand lit et se



laissa aller a pleurer amerement. Lentement ses
larmes tombérent goutte a goutte sur le front
brilant de Claire. Ce fut comme une rosee
bienfaisante. Il sembla que ces larmes, venues du
ceeur de Philippe, fussent un philtre souverain.
Les traits de la jeune femme se détendirent. Elle
soupira doucement, se souleva avec peine sur le
cot¢ pour ¢écouter. Philippe sanglotait dans
I’ombre, sans contrainte, aupres de cet €tre sans
pensée. Une main se posa sur la sienne, et, en
méme temps, la voix faible de la malade
murmura :

— Qui donc pleure aupres de moi ? Est-ce toi,
mere ?

Le maitre de forges releva la téte, et vit les
yeux de Claire dirigés de son co6té. Il s’approcha.
La jeune femme le reconnut. Une ombre
douloureuse passa sur son front, comme si elle se
souvenait. Une larme brilla dans ses yeux
agrandis, et tendant la main vers ’homme qu’elle
avait tant fait souffrir :

—Oh'! c’est vous ? dit-elle... Toujours vous,
généreux et deévoué... Oh! pardon! Philippe,



pardon !

Le maitre de forges tomba a genoux et baisa
passionnément ces yeux qui, pour la premiere
fois, ’avaient regardé sans colere. La jeune
femme sourit tristement, puis une contraction
douloureuse rendit a son visage sa terrible dureté,
et le delire s’emparant d’elle, de nouveau elle se
mit a balbutier des mots sans suite.

Depuis trois semaines elle €tait entre la vie et
la mort. Cette crise fut la derniére. A partir de
cette nuit, la maladie entra dans une phase
nouvelle. L’agitation violente fit place a un
engourdissement invincible.

— Période comateuse, dit le médecin avec
tranquillité. Nous avons fait jusqu’ici tout ce que
nous avons pu pour endormir madame Derblay :
maintenant nous allons faire tout ce que nous
pourrons pour la réveiller.

Philippe comprit bien que Claire, sauf rechute
ou complication nouvelle, était sauveée. Mais avec
I’espérance qu’elle vivrait, le grave souci de
régler son existence lui vint. Tant que la jeune
femme avait ¢t¢ en danger, il n’avait pens¢ qu’a



la disputer a la mort. Maintenant il allait falloir la
disputer a la vie.

Claire, retrouvant sa raison, allait, bien
probablement, retrouver ses répugnances. Dans
I’abattement de la maladie, elle avait pu
s’attendrir, avoir un instant de faiblesse, et
demander pardon. Rentrée en possession d’elle-
méme, se montrerait-elle encore humble et
soumise ?

Philippe avait appris a connaitre le caractere
altier de sa femme. Il redouta quelque retour de
son intraitable orgueil. Il trembla a la pensée
qu’elle pat croire qu’il était décidé a profiter de
sa convalescence pour rompre le pacte qu’ils
avaient fait dans cette affreuse nuit de noces. S’il
paraissait manquer de dignité en revenant sur les
engagements pris par lui-méme, et de son propre
mouvement, il pouvait déchoir aux yeux de
Claire, et pour toujours. La rigueur lui parut donc
nécessaire. Et avec la force de caractere qu’il
possedait, il était certain qu’il ne s’en départirait
point. Il s’¢tait juré a lui-méme de briser I’orgueil
de sa femme. Il se prépara a tenir son serment.



On était en janvier : I’hiver avait ¢té rude. Le
travail de 1’usine, suspendu en partie pendant la
période aigu€ de la maladie de Claire, avait repris
son activité. Le bruit des marteaux sonnant sur
les enclumes égaya la jeune femme. Sa longue
convalescence fut trés douce. Elle se reprit a
vivre avec délices. Elle éprouva une joie
profonde a fixer ses yeux sur tout ce qui
I’entourait. La grande chambre sévere et un peu
sombre, avec ses panneaux en vieilles tapisseries
et ses meubles anciens, lui plut beaucoup. Tout y
c¢tait calme, harmonieux et repose. Devant son lit,
sur la tenture, une nymphe, aux cheveux dénoués,
laissait couler d’une urne qu’elle portait sur
I’épaule une eau qui se répandait dans la plaine,
et formait un fleuve. Il lui sembla que cette belle
figure formait une allégorie, et que de son urne
complaisamment penchée elle lui versait la vie.

Par les larges fenétres, elle voyait les arbres du
parc, encore couverts de neige, ¢tinceler au soleil.
Les oiseaux venaient battre de [’aile contre la
vitre, comme pour demander asile. Elle les
regardait avec plaisir et leur fit jeter du pain. Elle
s’intéressa a tout. La force lui revenait peu a peu



et elle éprouva de vives jouissances a se sentir
renaitre physiquement et moralement. Elle se
trouva bien dans sa maison. Elle s’allongeait
paresseusement dans son lit, restant des heures a
ccouter le tic-tac de la pendule, sans une idée
dans la téte, perdue dans un vide exquis.

Elle passait toutes ses journées en téte-a-tte
avec la marquise. Philippe maintenant ne venait
plus que deux fois, dans la journé¢e et le soir. Il
s’informait soigneusement de sa santé, lui
demandait s’il pouvait lui procurer quelque chose
qui lui fit envie. Et, apres €tre resté cinqg minutes
assis au pied de son lit, il s’¢loignait gravement.
Et elle écoutait son pas qui se perdait dans le
lointain des appartements. Elle attendait ses
visites, les trouvait trop courtes, et commencait a
s’irriter légerement contre lui.

Elle trouva une occasion de se facher et en
profita avec un laisser-aller d’enfant. Elle eut la
fantaisie d’avoir des fleurs dans sa chambre. Les
serres de Beaulieu en étaient pleines. La marquise
arriva un jour les bras charges d’une botte de lilas
blanc admirable. Philippe se présenta sur ces



entrefaites et trouva Claire respirant les tiges
odorantes. Il fit doucement observer que le
parfum des fleurs pouvait faire beaucoup de mal
a la jeune femme, et, prenant le bouquet, 1l se
disposa a ’emporter dans le salon.

— Mais je vous assure que je me sens tres bien,
dit alors Claire avec vivacité, vous pourriez
parfaitement me laisser ces fleurs...

— Vous étes comme toutes les convalescentes,
répondit Philippe en souriant, vous vous exagérez
vos forces... Mais il faut que nous ayons de la
raison pour vous...

— Je vais tout a fait bien puisque vous vous
risquez a me contrarier, reprit la jeune femme
avec une moue pleine de coquetterie. Quand
j’€tais vraiment malade, vous €tiez tout autre.

Philippe devint aussitot trés grave, et, sans
répondre, il jeta a Claire un regard triste et
sévere. La jeune femme poussa un soupir, et,
d’une voix altéree :

— Vous avez raison, dit-elle, emportez ces
fleurs. Je vous remercie.



Ce jour-la, elle fut pensive.

Peu a peu elle retrouvait la force de réfléchir.
Et dans son cerveau raffermi, le souvenir du
passe revenait. Elle prit sur elle de s’interroger.
Elle fut étonnée de ne plus trouver dans son coeur
la moindre trace de son amour pour le duc.
Comme un mauvais fruit, sa tendresse était
tombee. Elle n’avait pas de haine non plus contre
Athénais. Elle la plaignait, la devinant destinée a
souffrir d’une incurable envie. Elle ne s’informa
pas du mariage. Elle le supposa accompli. On
evitait avec soin autour d’elle de prononcer le
nom de Bligny. Précaution inutile. Elle I’efit
entendu sans émotion. Son cceur avait fait peau
neuve.

Sa convalescence fut tres longue. Quand elle
voulut se lever pour la premiere fois, elle
s’évanouit, et il fallut la recoucher. Philippe,
anxieux, reparut a son chevet et recommenga a la
soigner avec le méme dévouement impassible et
silencieux. Elle souffrait toujours du front. Il
semblait qu’elle et quelque désordre persistant
dans les méninges. Quand elle agitait sa téte, elle



disait qu’elle sentait sa cervelle remuer
douloureusement comme le battant d’un grelot.

— J’étais déja un peu folle avant ma maladie,
ajoutait-elle en  souriant. Que  sera-ce
maintenant ?

Il y avait juste cinq mois qu’elle était mariée,
quand, par une belle journée d’avril, elle put
descendre dans le jardin, soutenue par sa mere et
par ’excellente Brigitte.

Elle fit lentement le tour de la piece d’eau,
s’arrétant de temps en temps pour reprendre des
forces sur les bancs de pierre chauffés par le
soleil.

En la voyant marcher ainsi a petits pas sur le
sable du parterre, il aurait été¢ impossible de
reconnaitre la fiere et orgueilleuse jeune fille de
laquelle sa mere disait: « C’est un gargon
manque. » Ses traits s’¢taient fondus et adoucis,
ses yeux brillaient plus doux. Elle s’¢était
féminisee, et n’ayant plus le méme port de téte
superbe et altier, elle semblait plus petite.

A partir de ce jour ’attitude de Philippe ne



changea plus. Doux, aimable, et prévenant pour
Claire en présence d’étrangers, i1l se montrait
froid, poli et grave, quand ils ¢taient seuls. Sa
conduite fut s1 habilement calculée que, dans son
entourage, i1l passa pour un mari modele. La
marquise n’eut pas le moindre soupgon. Elle ¢€tait
habituée a la galanterie calme et correcte des
epoux de son monde. Et d’ailleurs le marquis de
Beaulieu ne I’avait pas gatée par ses effusions.
Elle trouva donc que le ménage de sa fille allait a
merveille, et se tint quitte de toute surveillance.
Completement rassurée sur la santé de Claire, elle
annonc¢a un beau matin qu’elle partait pour Paris,
ou son fils Octave, depuis le mois de janvier, ¢tait
installé. Fidele a ses théories €galitaires, le jeune
marquis se disposait a jeter son blason aux orties
et a se faire une bonne clientele d’avocat.

Claire resta donc en téte-a-téte avec son mari.
Elle le vit juste a ’heure des repas. Apres avoir
din¢, i1l la conduisait au salon, s’asseyait cinq
minutes, puis se levait, lui disait bonsoir, et se
retirait dans son cabinet. Elle eut un soir la
curiosité de voir ce qu’il y faisait. Et du dehors,
dans la nuit, bien couverte d’un manteau, elle



I’épia. Elle vit sur le rideau de la fenétre éclairée,
passer et repasser son ombre, a laquelle le jeu de
la lumiere donnait une hauteur gigantesque. Il
marchait de long en large sans s’arréter,
lentement, comme pensif. Claire rentra dans le
chateau et gagna, sur la pointe du pied, la picce
voisine du cabinet de travail. Elle s’assit dans
I’obscurité, regarda la raie de lumiere qui passait
sous la porte, et écouta les pas réguliers de
Philippe foulant sourdement [’¢épais tapis. Il
marcha ainsi jusqu’a minuit. Puis, quand les
dernieres vibrations de la sonnerie se furent
perdues dans le silence, elle 1’entendit ouvrir la
porte de sa chambre et la raie de lumicre disparut.

A quoi songeait-il ainsi pendant cette marche
prolongée et presque inconsciente ? Quelles
pensées 1’absorbaient pendant ces longues heures
solitaires ? Claire et donn¢ beaucoup pour le
savoir.

Ayant un désir, elle n’était pas femme a se
contenir longtemps, et un soir que Philippe
prenait conge d’elle, comme d’habitude :

— Que faites-vous donc, lui dit-elle, seul,



enfermé, si avant dans la nuit ?

—Je regle des comptes arriérés, répondit
tranquillement le maitre des forges. Et, tenez,
justement, j’ai de I’argent a vous remettre.

En parlant ainsi, il tirait de sa poche une liasse
de billets de banque.

— De DP’argent ? fit Claire avec ¢tonnement... a
mot ?

—Les revenus de votre fortune pendant si
mois...

Et Philippe, posant I’argent sur la table, ajouta
froidement :

— Veuillez verifier, je vous prie, si le compte
est exact.

Claire fit un pas en arricre ; un flot de sang lui
monta au visage, et le cceur serre, la main
tremblante :

— Reprenez, monsieur, s’€écria-t-elle...
Reprenez, je vous en prie... Je ne dois pas
accepter cet argent...

— Il faut cependant que vous le preniez, dit le



maitre de forges, et, d’'un geste dédaigneux, il
poussa les billets vers la jeune femme.

Celle-ci se redressa, préte a lutter. Le geste et
I’accent de Philippe 1’avaient froissée jusqu’au
plus profond d’elle-méme. Ses yeux étincelerent :
en un instant elle redevint 1’orgueilleuse et
violente Claire d’autrefois.

— Je ne veux pas... commenga-t-elle, en fixant
audacieusement son mari.

— Vous ne voulez pas ? répéta-t-il avec une
sourde ironie.

Leurs regards se croiserent. Et celui de
Philippe était si ferme, si droit et si puissant que
la jeune femme ne put le soutenir. Sa résistance
se détendit soudainement, sa main fiérement
levée retomba et, vaincue, elle garda un
douloureux silence. Le maitre de forges s’inclina
silencieusement et sortit.

Pour la premiere fois, Claire heurtait sa
volonté a celle de Philippe. Elle sortit de ce choc
ctourdie et bris¢e. Elle fut forcée de reconnaitre
la supériorité du caractére de son mari et elle en



eprouva une irritation mélée de joie. Elle congut
pour lui une profonde estime. Et, tres attirée par
cette nature €nergique, elle se mit a I’étudier
attentivement. Dans I’expansion de son retour a
la vie, elle avait résolu d’étre bonne et d’accorder
une franche amitié a Philippe. Elle constata avec
dépit qu’elle était décidée a accorder plus qu’on
ne lui demandait. Quand elle était préte a aller
jusqu’a I’amitié, son mari s’en tenait a
I’indifférence. Il ne boudait pas. S’il avait boudg,
il y aurait eu de la ressource. Il ne s’occupait pas
du tout d’elle, la laissant vivre a sa guise, comme
elle I’avait demandé, et lu1 montrant une froideur
glaciale. Claire, humiliée de cette inattention un
peu dédaigneuse, s’ingénia a la combattre. Elle
ctait essentiellement militante. 11 lui fallait
toujours une difficulté a vaincre.

Quand Bachelin venait diner a Pont-Avesnes,
Philippe passait la soirée au salon. La jeune
femme invita le notaire deux fois par semaine
régulicrement. Elle se mit a jouer au whist et fit
le mort, comme une douairiere. Devant Bachelin,
le maitre de forges causa, joua, mais, le convive
parti, redevint sévere et silencieux. Malgré ses



efforts, la jeune femme ne gagna rien sur la
volonté de son mari.

La puissance de Philippe sur lui-méme
exaspéra Claire. Seule dans sa chambre, elle se
laissa aller a de violentes coleres. Elle frémissait
de se sentir domin¢e. Cet homme était son maitre.
Il la menait comme il lui plaisait. Et quand elle
essayait, de se révolter, d’un regard il savait la
faire rentrer dans 1’ob¢issance. Elle le vit froid et
dur comme le fer qu’il travaillait. Il martelait le
caractere de la jeune femme et il ¢tait ¢vident
qu’il pourrait, a son greé, lui donner la forme qu’il
lui plairait. Claire pleura de honte en constatant
son impuissance. Un dernier reste d’orgueil lui
permit de cacher ses tourments a Philippe. Elle se
montra alors telle qu’elle devait €tre, résignée
sans amertume et digne sans raideur.

Cependant, si elle était indifférente a ce qui se
passait loin de Pont-Avesnes, ceux des siens qui
ctaient a Paris ne lui permettaient point d’oublier.
La baronne, depuis qu’elle savait son amie
revenue a la santé, lui €crivait, avec une passion
intermittente, des lettres pleines de détails



incohérents, mais curieux. Par elle, Claire eut des
nouvelles du duc, de la duchesse et de M.
Moulinet.

Athénais avait fait son entrée dans le monde
avec un eclat tapageur. Elle avait généralement
plu aux hommes, mais elle avait déchain¢ contre
elle toutes les femmes par ses allures libres et
garconnieres. Le duc ne faisait du reste aucune
attention a elle. Trois mois apres son mariage, il
passait pour étre séparé¢ de sa femme, autant qu’il
est possible de I’étre. Il rendait des soins a la
belle comtesse de Canalheilles, une Irlandaise
aux yeux bleus, profonds et troublants comme la
mer. Quant a la duchesse, elle flirtait avec une
demi-douzaine de jeunes ¢légants a bandeaux
frisés et a plastrons irréprochables, sans lesquels
on ne la voyait nulle part. Elle appelait cette
petite phalange de galants « son attelage a six ».
Elle le conduisait d’une main siire sans risquer de
verser jamais. La seécheresse de son cceur et la
pauvret¢ de son tempérament la mettaient
d’ailleurs a I’abri d’une surprise.

Moulinet, lui, depuis qu’il ¢tait débarrassé de



sa fille, semblait mirir des projets considerables.
Il avait pris un secretaire, et s’enfermait tous les
jours pendant plusieurs heures dans une belle
picce de son appartement, baptisée par lui
bibliotheque, quoiqu’elle ne contint pas le
moindre livre. Il y avait porté, sur une grande
table-bureau, un trait¢ d’économie politique. Et
sa fille prétendait que, de deux a cing, il
s’endormait dessus avec conscience. La baronne
assurait que I’ancien juge au tribunal de
commerce devait préparer quelque candidature.
On I’avait rencontre, disait-elle, avec des gens de
mediocre apparence qui ne pouvaient étre que des
journalistes. Enfin il avait fait plusieurs voyages
dans le Jura. Il batissait une école laique dans sa
commune et, secretement, 1l faisait restaurer
I’église. De la main gauche il caressait les
radicaux et de la droite 1l flattait les
conservateurs. Ce fabricant de chocolat se
montrait machiavelique.

La vérité¢ était que M. Moulinet sur le tard
s’€tait senti mordre par I’ambition. Il avait pens¢
qu’ayant si bien dirige ses affaires, il excellerait a
diriger celles des autres. Et il s’était demandé si a



la Chambre 1l y avait un seul homme qui pit
appuyer une situation politique sur une fortune
plus considerable que la sienne. Il s’¢tait avoue
franchement a lui-méme que non. Et, ayant pay¢
a sa fille un mari «tout ce qu’il y avait de
mieux », il ne crut pas devoir hésiter a se payer a
lui-méme un mandat électoral.

Il hesita quelque temps entre le Sénat et la
Chambre. Sénateur ! Ce titre lui paraissait tres
majestueux. Il avait conservé une sorte de
fétichisme pour ce corps, compos¢ autrefois des
hommes les plus éminents du pays. Mais, d’un
autre coté, député ne sonnait point mal. Et la
Chambre lui semblait plus vive, plus remuante.
Avec un sens tres fin il comprit qu’il y trouverait
assez de gens médiocres pour qu’il lui fit facile
de devenir promptement un homme important. Et
il commenga sa campagne, décidé a ne reculer
devant aucun sacrifice pour assurer son succes.

C’était pour poser ses premiers jalons qu’il
ctait alle a la Varenne. Son arrondissement ¢tait
limitrophe de celui de Besangon et de celui de
Pont-Avesnes. L’influence de M. Derblay devait



¢tre grande dans le pays. Il résolut de se la
concilier. Il alla visiter le maitre de forges, et, tres
madre, se fit patelin et bonhomme. Il ne sonna
pas mot de ses projets, annonga son retour au
chateau pour la saison d’éte, et trouva moyen de
faire croire a Claire qu’il était plus naif que mal
intentionn¢, et que, dans 1’affaire du mariage, il
n’avait €¢té que I’agent inconscient d’ Athénais.

En méme temps, Moulinet fondait a Besangon
un journal a un sou intitulé: le Courrier
Jurassien, et destiné a soutenir sa candidature. Le
rédacteur en chef était un des individus de
mediocre apparence qu’on avait rencontrés avec
I’ancien juge de commerce. Il avait pris le plus
présentable. Et celui-ci lui ayant offert un lot de
convictions politiques a choisir, Moulinet s’¢tait
arrét¢ a une bonne petite opinion républicaine,
flottant entre le centre gauche et le centre droit.
Assez foncée pour les exaltés, assez claire pour
les timides. Quelque chose comme les paroles de
la Marseillaise sur 1’air de la reine Hortense.

Du reste, la couleur de sa candidature
I’inquiétait peu au fond. Comme argument



decisif, il comptait sur son sac, et il n’avait pas
tort. Les projets de M. Moulinet mécontenterent
extrémement le duc de Bligny. Celui-ci pensa que
son beau-pere, ayant su gagner une si belle
fortune, ne devait plus avoir d’autre occupation
que de I’en faire jouir. Il s’en ouvrit a lui avec
cette familiarité 1égerement impertinente qui €tait
le ton habituel de sa conversation avec 1’ancien
juge au tribunal de commerce.

— Quelle mouche vous pique de vous lancer
dans la politique ? lui dit-il... Ne trouvez-vous
pas que nos affaires vont assez mal ? Singulicre
rage qu’ont les gens tranquilles d’aller se fourrer
bénévolement dans des bagarres ! Savez-vous
que les €lecteurs seront peut-Etre assez bétes pour
vous hommer. ?

— Mais, mon cher duc, j’y compte bien.
— Nous verrons ce qu’il vous en cofitera.
— Que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup ! J’ai €pousé une fille
unique, et voila que vous lui donnez une sceur.

— Une sceur ?



— Certainement une sceur : la politique ! Et une
sceur qui aura beaucoup d’enfants: tous vos
courtiers, agents, aides, protecteurs, défenseurs,
sans compter les électeurs qui vont tous vous
gruger a ’envi, et Dieu sait ou ¢a s’arrétera !

Moulinet fit un geste majestueux, et frappant
sur son gousset, par une habitude déplorable dont
il ne put jamais se défaire :

— Mon gendre, mes moyens me permettent
toutes les fantaisies. Je n’ai que la soixantaine, je
pourrais entretenir des danseuses...

—Je ne vous en ferais pas un crime! Au
moins, voila des folies que je comprends ! Un
petit pied, une jolic jambe, une taille ronde,
emprisonnée dans le cercle d’or des Egyptiennes
du ballet de Faust, et des yeux noirs ou bleus qui
vous cherchent aux fauteuils d’orchestre, parfait !
La chose en vaut la peine ! Si vous voulez que je
vous présente au foyer de la danse, je vous y
présenterai. Mais tourner des déclarations, offrir
des bouquets, et faire des rentes a Marianne ?
Monsieur Moulinet, vous m’affligez
sérieusement. Voyons, laissez-vous plutot aller



aux danseuses !

— Désol¢, mon cher duc, mais j’ai des mceurs !
Je préfere la politique...

— Grand bien lui fasse ! Quand vous serez
nomme, parlerez-vous ?

— C’est fort probable...

— Ce sera tres gai ! J’irai vous entendre, et J’y
meneral des amis... Mais tachez de ne pas devenir
ministre : vous finiriez par me compromettre !

Moulinet dédaigna le persiflage de son gendre
et poursuivit I’exécution de ses plans. Il alla au
commencement du printemps s’installer a la
Varenne et commenca a travailler la maticre
¢lectorale.

La marquise était, a peu pres a la méme
epoque, revenue a Beaulieu, et Suzanne avait éte
retirée du couvent par son frére. Claire n’avait
point ¢té étrangere a cet événement. La jeune fille
apporta un peu d’animation dans la maison, et
elle détendit, en apparence, les rapports des
¢poux. Philippe dut jouer la comédie devant
Suzanne et se montrer tendre pour sa femme. Il



s’acquitta parfaitement de cette tache et ne fit pas
naitre le moindre soupcon dans 1’esprit candide
de la jeune fille. Celle-ci crut son frere
parfaitement heureux. Elle ne reconnaissait pas
Claire. La ficre et sombre mademoiselle de
Beaulieu ¢était devenue simple et souriante.
Suzanne aima passionnément sa belle-sceur. Elle
trouvait en elle une affection prévoyante et douce
qui ¢tait a la fois d’une mere et d’une amie.

La jeunesse de Claire, comprimée un instant
par les inquiétudes, les soucis et le chagrin,
repartait vigoureuse comme la seve d’un arbre.
Les deux sceurs ne se quitterent pas. Suzanne
avait recommence, des sa rentrée a Pont-Avesnes,
ses tournées dans les maisons des ouvriers. Claire
I’accompagna  partout, comme une f¢€e
bienfaisante. Elle prit sans scrupule 1’argent que
Philippe lui avait remis et en usa pour le
soulagement des malheureux. On les rencontrait
toutes deux a pied par les chemins de Pont-
Avesnes, simplement vétues, abritées sous leurs
larges ombrelles, suivies du grand griffon roux de
Philippe, et tout le monde se découvrait sur leur
passage.



En quelques mois, Claire devint I’idole de
cette population ouvriere. On s’était beaucoup
occup¢ d’elle dans les chaumicres, au moment de
son mariage. Les ouvriers de Pont-Avesnes la
connaissaient bien. Ils ’avaient vue autrefois-
passer a cheval, indifférente, absorbée, pensant
au duc, et touchant distraitement son chapeau a
long voile du pommeau de sa cravache, quand on
la saluait. On la disait fiere. Et, dans leur langage
familier et un peu malveillant, les ouvriers
I’appelaient « la marquise », comme sa mere.
Etant devenue madame Derblay, elle restait la
marquise. A tous ces hommes elle semblait étre
d’une race supérieure. Elle ¢était si blanche, si
fine, si ¢legante méme avec sa robe de laine, de
couleur sombre, que, dans les rues boueuses de
Pont-Avesnes, ou sur le seuil des masures, elle
apparaissait comme une jeune souveraine. Mais
on I’adorait.

Octave, au mois de juillet, €tait arrive a
Beaulieu, et alors les parties avaient commence.
Suzanne faisait atteler un petit panier que Claire
conduisait tres habilement elle-méme. Le marquis
suivait a cheval, et c’¢taient dans les bois de



Pont-Avesnes des promenades délicieuses. Sous
la volite sombre des grands arbres, dans la
fraicheur des herbes, ils allaient lentement. La
voiture suivait, en penchant, les ornicres
profondes creusées par les charrettes des
marchands de bois qui exploitaient les coupes de
I’année. Quelquefois il fallait descendre. Octave
poussait le panier, tandis que Suzanne tenait le
cheval par la téte. Et la jument de selle du jeune
homme suivait Claire comme un mouton, la
regardant de son grand ceil humide, et tendant le
cou vers elle comme pour demander le morceau
de sucre accoutumé.

C’¢taient d’heureuses journées. Claire oubliait
sa tristesse. Mais, le soir, quand elle se retrouvait
seule dans sa grande chambre, elle avait de
profonds découragements. Elle avait bris¢ sa vie
et sans ressources. Elle connaissait maintenant
assez Philippe pour comprendre qu’il ne
reviendrait jamais a elle. Il ¢était fidele a la
convention conclue entre eux. Il lui avait rendu sa
liberte, et 1l la lui laissait tout entiere. Avec quelle
joie elle la lui aurait sacrifiée ! Fougueuse et
altiere, elle avait eu affaire a plus fort qu’elle. Et



elle €éprouvait maintenant une apre jouissance a
se sentir dominée. Un homme ¢€tait venu qui lui
avait mis la main sur 1’épaule et ’avait courbee.
C’était celui-la qu’elle aimait, par cela méme
qu’il lui avait fait sentir le poids de sa volonté. Il
¢tait son maitre.

Dans les longues heures qu’elle passait seule,
elle se reprocha amerement de n’avoir pas,
autrefois, su discerner quel €tre superieur ctait
celui  qu’elle allait ¢épouser. Elle voyait
maintenant combien était grande sa situation dans
le pays. Elle découvrait chaque jour, avec
étonnement, une des sources nombreuses de la
fortune du maitre de forges. Elle ignorait
totalement, avant la rentrée de Suzanne, a Pont-
Avesnes, ’existence des forges du Nivernais.
Elle interrogea alors adroitement sa belle-sceur, et
apprit avec surprise que son mari €tait en passe
de devenir un des princes de I’industrie, cette
force dominante du siecle.

Elle eut honte d’elle-méme. C’¢€tait a un pareil
homme qu’elle avait offert sa fortune, comme un
dédommagement du mal qu’elle lui faisait !



Qu’était sa fortune, confondue dans les vastes
capitaux du maitre de forges ? Une goutte d’eau
perdue dans un lac. Elle sentit combien son
orgueil avait été a la fois odieux et ridicule. Elle
jugea que Philippe devait la mépriser et elle en
¢prouva un violent chagrin. Elle sut le cacher
cependant, suivant, en cela ’exemple que son
mari donnait, avec une force d’ame admirable.

Pourtant, la tendresse qu’elle avait pour
Philippe se trahissait malgré elle dans de petits
détails. Elle I’accueillait avec une joie qui éclatait
sur son visage, elle n’avait de regards que pour
lui et s’ingeniait a faire tout ce qui pouvait lui
plaire. Suzanne lui était précieuse pour ses
¢panchements.

Un jour que, sur la terrasse, la jeune fille,
apres le d¢jeuner, s’était amus€ée a passer
doucement un brin de folle avoine sur le cou de
sa belle-sceur, celle-ci la saisit par-dessus son
epaule et I’attira vers elle. Philippe dégustait une
tasse de café de I’air le plus indifférent, suivant
des yeux le vol des martinets qui se poursuivaient
dans le ciel bleu avec des cris aigus. Claire avait



pris la téte de la jeune fille entre ses mains, et la
regardait avec des yeux attendris. Elle poussa un
soupir, et, posant doucement ses Ievres sur les
boucles légeres qui frisaient sur le front de
Suzanne :

— Chére enfant, murmura-t-elle, comme tu
ressembles a ton frere !

Philippe avait entendu. Il tressaillit. Jamais
rien de si direct n’avait jailli du cceur de Claire
vers le sien. Il resta un instant immobile, puis,
sans prononcer une parole, il s’¢loigna. Madame
Derblay essuya une larme qui perlait dans ses
yeux. Suzanne se jeta sur elle avec une furie
d’affection :

—Vous pleurez, lui dit-elle, vous pleurez !
Qu’avez-vous ? Oh! parlez!... Vous savez
combien je vous aime... Philippe vous aurait-il
fait de la peine ? Ce serait sans le vouloir, et il
suffirait de lui dire un mot... Voulez-vous que je
le lui dise ?...

—Non! répondit vivement Claire en
s’efforcant de sourire. Je suis un peu énervee...
Philippe est parfait pour moi, et je suis bien



heureuse, ajouta-t-elle s€rieusement, en regardant
Suzanne, comme pour faire entrer plus
profondément cette conviction dans I’esprit de la
jeune fille. Puis, se levant :

— Allons faire un tour, dit-elle gaiement.

Et elles allerent dans le parc, courant comme
deux folles, et riant comme s’il ne se fit rien
passe.

Ce fut un des derniers jours relativement
heureux de Claire. Le lendemain, le duc et la
duchesse de Bligny arriverent a la Varenne.

L’annonce de leur présence mecontenta la
jeune femme. Elle espérait ne plus jamais les
revoir. Elle remarqua que Philippe 1’observait
avec plus d’attention. Elle s’effor¢a de se faire un
visage immuablement calme. Le soir méme,
Philippe, apreés que Suzanne se fut retirée, aborda
la discussion des relations a établir avec les
habitants de la Varenne.

—Le duc de Bligny est votre plus proche
parent, apres votre frere, dit-il d’une voix
tranquille. Aucune rupture apparente n’a eu lieu



entre lui et votre famille. Vous vous €tes méme
appliquée a maintenir les bons rapports au
moment de notre mariage. Je ne pense pas qu’il
serait habile aujourd’hui de modifier cette fagon
d’agir. Si le duc et la duchesse de Bligny se
présentent ici, je suis d’avis qu’il faut les recevoir
comme vos parents, c’est-a-dire de notre mieux.
Si nous ne les accueillons pas, nous nous
exposons a des commentaires que je désire éviter.
Cependant je ne prétends pas vous imposer ma
manicre de voir. Vous étes plus intéressée que
qui que ce soit dans la question. Dites-moi quels
sont vos desirs, je m’y conformerai. Claire resta
un instant silencieuse. L’intervention nouvelle du
duc et d’Athénais dans sa vie lui parut devoir étre
le signal des plus grands dangers. Elle eut
I’instinct que le malheur complet, irrémeédiable,
entrerait avec eux dans sa maison. Elle fut sur le
point de parler, d’ouvrir son cceur, de demander
grace, peut-€étre. Elle n’osa point, et,
aveuglément, accepta tout ce qu’avait résolu
Philippe.

— 11 faut les bien accueillir, vous avez raison
dit-elle, et je vous remercie de vous imposer cette



contrainte. La présence du duc me sera aussi
pénible qu’a vous; je vous prie de n’en pas
douter.

Philippe fit un signe de téte qui ne voulait dire
ni oui ni non, et la conversation en resta la...



XIIT

Le duc n’était pas venu de son plein gré
s’installer a la Varenne. Il ne pouvait supporter la
campagne. Parisien dans 1’ame, les platanes des
boulevards et les marronniers des Champs-
Elysées lui semblaient une verdure trés
suffisante. Son cercle, ou il passait ses apres-midi
et la plupart de ses soirées, formait le fond de sa
vie. Il n’était en aucune facon contemplatif et
détestait la lecture.

Lorsque son beau-pere le conduisit avec
orgueil dans la serre de la Varenne et lui montra
une superbe collection d’orchidées, que son
jardinier, un homme auquel Moulinet parlait avec
defeérence, avait commencee a grands frais, le duc
jeta un regard distrait sur les pots symeétriquement
rang€s, murmura un: « Tres joli », indifférent.
Puis, du bout des doigts, détachant de sa tige une
fleur merveilleuse, 1l la passa a sa boutonnicre.



Le jardinier fut saisi, en voyant prendre avec
un pareil sans-fagon une fleur dont la création
avait colté beaucoup d’argent et de peines. Il
laissa échapper un pot de begonia qu’il
s’apprétait a montrer. Et, lancant a Moulinet un
regard sévere, il sortit en silence.

— Vous savez que c’est une fleur de quinze
louis que vous venez de cueillir ? dit en souriant
I’ancien juge au tribunal de commerce.

— Ah ? fit le duc avec tranquillité. Eh bien,
mais je ne la trouve pas trop chere pour moi.

Moulinet regarda son gendre de travers, mais
il n’osa rien dire. Au fond, il le craignait. Le duc
avait une fagon de le toiser qui lui imposait. Il
I’avait dit un soir au joli maitre Escandre : « Nous
aurons beau faire, nous ne serons jamais les
¢gaux de ces gens-la ! » Et quoi qu’il elt, surtout
depuis ses visées ¢lectorales, des tendances
egalitaires, il ne se sentait pas de plain-pied avec
le duc.

Ayant peu réussi avec ses serres, il espéra faire
plus d’effet avec ses écuries. Il avait réuni 1a une
douzaine de chevaux de selle et d’attelage, dont



son cocher lui avait dit grand bien et qu’il avait
paye¢s en conséquence.

Les communs de la Varenne sont grandioses.
I[Is ont été construits en briques dans un style
mauresque qui plut énormément a I’ancien juge
au tribunal de commerce, Quand il en parle, il dit
volontiers :  Cela ressemble beaucoup a
I’ Alhambra et au nouveau college Chaptal,

La cour, de deux cents metres de largeur, est
entourée sur ses quatre faces par les batiments
affectés aux écuries, aux remises, a la sellerie, et
aux approvisionnements de fourrage. Une porte
monumentale, surmontée de deux piliers en
pierre, ornés de tétes de chevaux en bronze,
donne acces dans la cour. Des arcades courent
tout le long des batiments, formant un promenoir
dall¢, large de trois metres. Des barrieres de bois
peint en blanc séparent chaque arcade et
permettent de s’appuyer pour voir manceuvrer les
chevaux.

La duchesse, en robe de foulard, sa jolie téte
brune entourée d’un col de point de Venise,
maniant, d’une main chargée de bagues, une



large ombrelle rouge, accompagna son pere et
son mari aux ¢curies. Elle foula de son petit
soulier la bordure de paille soigneusement tressee
des liticres, regardant chaque cheval en liberte
dans son box, au haut duquel une plaque ¢tait
préparée pour le nom. L’aménagement des
ecuries obtint les suffrages du duc, mais les
chevaux le laisserent froid. Le premier cocher
quéta vainement des compliments. Le duc trouva
d’un coup d’ceil le défaut de chaque béte, et
donna fortement a réfléchir a M. Moulinet.

Le soir, i1l y eut une explication sérieuse, de
laquelle 1l résulta, pour le cocher, que le gendre
de M. Moulinet s’y connaissait trop bien pour
qu’il fit désormais possible de faire payer six
mille francs des chevaux qui n’en valaient pas
plus de dix-huit cents. Le duc résuma son opinion
d’une fagon qui acheva de lui conquérir I’estime
de ’homme d’écurie,

— Volez votre maitre, mon brave, dit-il, ¢’est
tout naturel, mais ne 1’enrossez pas !

Ayant fait visiter au duc ses serres et ses
ecuries sans plus de succes pour les unes que



pour les autres, I’ancien juge au tribunal de
commerce se trouva au bout des distractions qu’il
réservait a son gendre. Celui-ci, entre sa femme
et M. Moulinet, s’ennuya d’une fagon supérieure.
La solitude lui devint précieuse. Et il s’enferma
chaque jour, apres le déjeuner, dans le fumoir.
La, étendu sur le large divan de cuir havane, il
dormit a poings fermés. Au bout d’une semaine
de cette existence, ne pouvant plus y tenir,
sentant  les  1mpertinences  se  presser
bourdonnantes et irritées sur ses lévres, le duc
allait annoncer a sa femme et a son beau-pere
qu’une affaire pressante 1’appelait a Trouville,
quand Athénais offrit d’aller faire visite a Pont-
Avesnes.

Cette proposition surprit le duc et, au premier
abord, elle lui fut désagréable. Le souvenir de
Claire s’¢tait peu a peu effacé de son cceur, mais
celui du maitre de forges y ¢tait resté fort net. La
femme lui était devenue a peu pres indifférente,
mais il avait gardé rancune au mari. De quoi ? Il
elit ét¢ bien embarrass¢ de le dire. Peut-€tre de ce
qu’il avait été complice de I’affront que Claire lui
avait fait subir publiquement. Peut-€tre de ce



qu’il était tout 1I’opposé de sa propre nature. Enfin
il ¢était instinctivement hostile a celui qu’il
continuait a appeler « le forgeron ».

Il fut cependant curieux de voir comment avait
tourné ce mariage conclu dans des conditions si
bizarres. Et il accompagna son beau-pere et sa
femme chez M. Derblay sans se faire trop tirer
I’oreille. Il se disait a part lui : « Mon voyage
n’en sera retardé que d’un jour. Et je puis
témoigner quelques égards a cette pauvre Claire.
Je lui dois bien cela. » Il la plaignait et s’était fait,
de la vie de celle qu’il avait di épouser, une idée
tres singulicre. Il se la figurait étroite et
mesquine, occupee exclusivement par le souci
des affaires. Pour un peu il se fit imagin¢ sa fiere
cousine tenant les livres de son mari avec des
manchettes en percaline noire au bout des bras.

Il n’avait vu Pont-Avesnes que le soir dans
I’obscurite. Il fut étonné, en entrant en plein jour
dans une belle cour d’honneur, ornée d’un
clégant parterre a la francaise, de [’aspect
grandiose et sévere du chateau. Les domestiques
lui parurent bien stylés et ne sentant pas du tout la



province. Les salons se montrérent a lui dans
toute leur luxueuse splendeur. Et il fut forcé de
s’avouer a lui-méme que le train de la maison de
M. Derblay ¢tait des plus enviables. L’apparition
de Claire le troubla.

Ce n’était plus elle. La femme qu’il avait
devant les yeux n’était pas plus belle que celle
qu’il avait connue. Elle €tait autre : simple, grave,
avec une autorit¢ dans le regard qui le géna. M.
Derblay était trop bien pour ne pas déplaire
considérablement au duc. Pour la premicre fois,
celui-ci s’apercut que le maitre de forges ctait
deécoré. Plongeé dans de soudaines réflexions,
Bligny parla peu, avec a propos, et dut a cette
réserve de ne pas eveiller, des le premier jour, les
soupcons de Philippe.

Pendant le trajet de Pont-Avesnes a la
Varenne, le duc se montra taciturne. A diner, il
fut trop gai, parlant avec une abondance fébrile,
plaisantant M. Moulinet, et se montrant le
meilleur fils du monde. Son apathie avait
brusquement cess¢. I ne songea plus le
lendemain a parler de la fameuse affaire



pressante qui 1’appelait a Trouville.

Mais 1l s’enferma plus que jamais dans le
fumoir. Seulement, il n’y dormit pas. Etendu sur
le divan, il fuma, une partie de la journée, ces
cigarettes du Levant qui poussent a la réverie. Il
regardait monter lentement vers le plafond les
spirales bleues, semblant pour suivre, au travers
de leurs anneaux légers et flottants, une forme
fugitive. Dans une demi-obscurité, le visage de
Claire, telle qu’il venait de la voir, lui
apparaissait. Il fermait les yeux et il la voyait
toujours.

Obsede par cette vision, il voulut lui échapper
par le mouvement. Il fit seller un de ces chevaux
que M. Moulinet avait payés si chers et qui
valaient si peu d’argent. Et par le parc il s’en alla,
laissant flotter les rénes sur le cou de sa monture.
Il ¢€tait quatre heures et le bois commengait a
s’emplir de bruits vagues. La course des lapins
vagabonds faisait remuer les feuilles dans les
taillis, et de temps a autre une pie effrayée
s’envolait du haut d’un grand chéne, poussant son
cri strident et battant I’air de ses courtes ailes. La



journée avait ¢ét¢ brhlante. Une fraicheur
delicieuse descendait avec le soir. Des odeurs
exquises sortaient de la terre et le soleil,
s’abaissant vers le couchant, trouait de ses rayons
d’or le feuillage de la futaie.

Secouant son engourdissement, le duc fit
sentir I’éperon a son cheval qui partit au galop.
Sans s’en apercevoir, il était sorti du parc et,
maintenant, il courait en pleine forét. Toujours le
fantome charmant, qui hantait son esprit, fuyait
devant lui, I’entrainant a sa suite. Son cheval
I’avait conduit a la lisiere de la plaine. Un grand
mur bas, par-dessus lequel les branches alourdies
se penchaient, attira son attention. Une large
coupée, bordée par un profond saut de loup,
s’ouvrait dans la masse ¢€paisse des arbres. Le
duc, machinalement, se dirigea de ce cote. Un
large tapis de gazon se déroulait devant les yeux,
et, tout au bout, une vaste construction blanche
s’¢levait. Le duc tressaillit. Il wvenait de
reconnaitre Pont-Avesnes.

Ainsi, le hasard le ramenait vers celle qu’il
s’efforcait de fuir. La fatalité voulait-elle donc



reunir ceux qu’elle avait sépares ?

Bligny se prit a sourire. Il se rappela ce qu’il
avait dit au baron le soir du mariage : « Depuis
Vulcain, les forgerons n’ont pas de chance ! » Il
oublia ce terrible marteau dont son interlocuteur
I’avait menacé. D’ailleurs, ¢tait-ce la crainte qui
pouvait empécher le duc de chercher a satisfaire
une de ses fantaisies ? Il remit son cheval au trot.
Et, sa résolution €tant prise deésormais, 1’esprit
soulage, il rentra a la Varenne.

Rien ne pouvait étre plus menagant pour le
repos de M. Derblay que les intentions nouvelles
du duc. Prise entre la gravité froide de Philippe et
la grace caline de Gaston, la jeune femme devait
¢tre dans un grand embarras, sinon dans un
sérieux danger.

Il était evident que le maitre de forges, en
montrant au duc une si tranquille cordialité, avait
une arriere-pensée. Rien n’elit été plus ais€¢ pour
lui que d’¢loigner, peu a peu, les parents de sa
femme et de restreindre les relations intimes, qui
s’établirent dés les premiers jours, a de purs et
simples rapports de bon voisinage. Philippe



n’¢tait pas facile a entamer, et ce qu’il avait
décidé s’exécutait habituellement de point en
point. Si donc 1l se livrait ainsi a I’envahissante
tendresse du duc et de la duchesse, c’est qu’il
entrait dans ses projets de leur ouvrir sa maison
toute grande.

Pendant les longues heures que Philippe avait
passées au pied du lit de Claire mourante, il avait
repris un a un tous les événements qui avaient
précédé son mariage. Il s’¢tait rendu compte de
I’acharnement avec lequel Athénais avait
poursuivi sa rivale. Il fit a la duchesse sa part de
responsabilité. Et plus il la trouva coupable, plus
il fut porté a excuser Claire. Cependant il jugea
nécessaire de ne pas se départir de la rigueur avec
laquelle 1l avait jusqu’a ce jour traité sa femme.

La lutte qu’il avait engagée avec elle devait se
terminer par sa victoire a lui. Il fallait qu’il fit
subir a [D’orgueilleuse Claire une ¢&preuve
decisive, et qu’il prit une revanche terrible de
I’affront 1immérit¢ qu’elle lui avait infligé. Il
pressentit qu’Athénais était destinée a jouer son
rOle dans cette dangereuse partie. La bataille



devait se livrer entre la duchesse et Claire, entre
le duc et lui. Il la prévit acharnée, pleine
d’embiches perfides et de redoutables surprises.
I1 n’¢était pas impossible qu’elle se dénouat par la
mort d’un homme.

Philippe n’eut pas une hésitation. Apres tout,
qu’avait-il a perdre ? Sa vie était compromise et
son bonheur perdu. Il ne pouvait que gagner a
tenter 1’aventure. Seulement, prudent autant qu’il
¢tait résolu, il voulut prendre ses précautions et
faire tout pour s’assurer le succes. Trouvant
Claire trop i1solée, puisqu’en apparence il ne
pouvait prendre sa défense, il pensa a lui donner
une fidele alliée, Il invita la baronne a venir avec
son mari passer quelques semaines aupres d’eux.
Les forces se trouvant ainsi équilibrées, et les
deux partis en présence, il n’y avait plus qu’a
attendre I’engagement,

De¢s les premiers jours, il fut facile de voir que
la duchesse de Bligny avait form¢ le projet de
révolutionner ce petit coin paisible de la
province. La Varenne devint un centre joyeux qui
retentit sans cesse des éclats de la féte par



laquelle Athénais fut jalouse de signaler sa
présence. Etant implantée depuis peu dans le
pays, elle prétendit en devenir la souveraine
incontestée, a force de faste, d’entrain et
d’excentricite.

Elle avait fait venir de Paris deux de ses
suivants, le gros La Brede et le petit du
Tremblays, la paire de trotteurs la plus brillante
de son fameux attelage a six. « La Brede et du
Tremblays, avait-elle dit en riant, ¢a suffira pour
la campagne. On les attellera en poste, et avec
beaucoup de grelots, ils feront illusion !.. »

En effet, La Bréde et du Tremblays, ces deux
inséparables qui, assez ternes pris ’un sans
I’autre, €taient surprenants une fois en groupe,
leurs deux nullités se faisant valoir, de méme que
deux négations valent une affirmation, ¢taient
arrivés avec un cotillon, un lawn-tennis et un
polo dans leurs bagages. Et comme si le diable de
Paris était sorti de leurs valises, a peine avaient-
ils mis le pied a la Varenne, que la vie y était
devenue enragée. Besancon trouva un orchestre
de dix musiciens a fournir a la duchesse, car on



dansa tous les samedis au chateau. La jeunesse
jurassienne apprit avec stupeur que madame de
Bligny avait I’intention de divertir tout le pays.
De tous les chateaux environnants, les berlines,
les briskas, les chars a bancs, toute une
carrosserie  bizarre, dont certains modeles
remontaient a la Restauration, se répandirent sur
la route de la Varenne avec un bruit de ferrailles.
Les hobereaux hauts en couleur, aux muscles
durs comme les rochers de leurs montagnes, se
mirent a lancer les balles du lawn-tennis, a
pousser au galop, sur les pelouses la boule du
polo, en se donnant de grands coups de rateaux
sur la téte, et a valser des soirées entiéres avec
une vigueur infatigable.

— Dites donc, duchesse, 1ls sont d’un bon bois,
vos provinciaux, put s’écrier le gros La Brede :
ils enlévent leurs danseuses comme des plumes,
et ils ne se reposent jamais ! J’ai presque envie,
pour ma saison d’hiver a Paris, d’en importer
quelques-uns... Ils nous corseraient nos
cotillons... Et je crois qu’ils feraient prime sur la
place...



— Oui mais voila le malheur, dit le petit du
Tremblays. Le provincial musculeux et sanguin
réussit genéralement mal chez nous. Au bout de
six mois il se décolore et devient beaucoup plus
mou que le Parisien lui-m€me... Mauvaise espece
pour I’acclimatation !...

Et pendant que les deux Parisiens se livraient a
ces considérations profondes sur I’¢levage des
danseurs de province, les dix musiciens faisaient
rage dans les salons de la Varenne. La jeunesse
de Besancon et des environs, insoucieuse des
appréciations, et dedaigneuse des critiques,
dansait avec une conviction qui réjouissait le
cceur de Moulinet.

L’ancien juge au tribunal de commerce s’¢tait
¢panouil en voyant sa fille remuer avec cette
ardeur passionnée la haute sociéte¢ de son
arrondissement. Le candidat se dit: « Autant
d’invités, autant d’¢lecteurs. » Il poussa donc la
duchesse dans cette voie, en lui ouvrant des
credits illimités. Et pendant que les filles et les
femmes dansaient, lui, 1l entreprit les peres et les
maris. Moulinet eut cependant un souci: ni le



préfet, ni le général commandant la place de
Besancon, ne vinrent aux soirées de la Varenne.
Peut-&tre le milieu parut-il trop aristocratique au
representant de 1’administration civile. Quant au
chef de I’administration militaire, 1l venait d’étre
réprimand¢é pour avoir toléré¢ que la garnison
portat les armes a la procession. Il crut prudent de
s’abstenir de montrer ses ¢€toiles dans les salons
de la duchesse.

— Qu’est-ce que cela peut te faire que le préfet
ne vienne pas, demanda Athénais a Moulinet tres
inquiet, si tous ses administrés sont pour toi ?
Fais-le empoigner par le Courrier. Qu’on raconte
une histoire béte sur son compte ! Tiens, veux-tu
que je te fasse faire I’article par La Brede ? Ce
sera drole. Quant au général, c’est un z€ro : ses
soldats ne votent pas !

Athénais avait un bien plus grave sujet de
meécompte que son pere. Madame Derblay s’était
fait excuser de ne pas venir aux soir€es du
samedi. Elle se disait encore trop souffrante pour
veiller. La duchesse, dont le seul but, en donnant
ses fétes, avait ¢t¢ de contraindre Claire a y



assister, dévora difficilement sa rage. Elle eut des
mouvements d’humeur qui troublérent la gaieté
de tout son entourage. Ne pas €craser sa rivale de
tout son luxe, ne pas lui enfoncer mille poignards
dans le cceur, en se montrant a elle appuyc¢e sur le
bras de celui qu’elle avait di épouser, ne pas la
voir tressaillir chaque fois qu’on [D’appelait
madame la duchesse, ¢’¢€tait perdre tout le plaisir
qu’elle se promettait. La haine de la jeune
femme, qui et peut-&tre ét€¢ calmée par le
spectacle de 1’abaissement de Claire, par la
révélation de ses tortures, fut au contraire
exaspérée par la résistance que celle-c1 sut
opposer, par le calme hautain qui resplendit sur
son front.

Claire vint diner une fois a la Varenne, et son
attitude fut composée avec une extréme habilete,
La petulante et envahissante duchesse, aupres de
cette noble et ¢légante femme, parut ce qu’elle
ctait en réalité ; une petite personne assez mal
clevée, faisant et disant tout ce qui lui passait par
la téte, avec une audace de parvenue millionnaire,
On put faire la différence, et tout ’avantage fut
pour Claire.



Athénais le sentit, et elle se promit de terribles
represailles. Cette jeune femme brune, au visage
charmant, a I’ceil vif et au sourire gracieux, était
tout ce qu’on pouvait réver de plus mauvais sur la
terre. Elle elit ¢été capable, n’elit ét¢ la grave
responsabilité a encourir, de jeter du vitriol a la
face de cette adorable Claire, afin de la défigurer
une bonne fois, et de briiler sans remede possible
les beaux yeux purs et tranquilles dans lesquels
elle lisait tant de dédain.

Ce qui irrita surtout la duchesse, ce fut le bon
accord qui parut exister entre M. et madame
Derblay. Le mari ¢tait prévenant, tendre et
attentif ; la femme était pleine de déférence et
d’affection. Il n’y avait pas a se tromper au
sourire de Claire, quand Philippe €tait aupres
d’elle, et qu’il la protégeait de toute son autorite :
elle aimait. Et, certainement, elle était aimeée.
Comment le maitre de forges n’elt-il pas adore
une creature aussi parfaite, réunissant dans un
ensemble exquis la grace physique et la beaute
morale ? D’ailleurs, ne I’avait-il pas €épousée par
amour ? Passant sur toutes les humiliantes
etrangetés de la situation, acceptant une femme



ruinée, et abandonnée par le duc. Et cela
simplement, heureux de pouvoir la posséder,
comme si vraiment elle elt €té un rare trésor !

Ainsi, 1l était dans la destinée de Claire d’étre
toujours aimée. Tandis que le sort avait décide
qu’Athénais laisserait les hommes indifférents.
Sans doute on la courtisait. Mais qu’étaient-ce
que ces adulations, ces galanteries de salon, ces
passagers caprices qu’elle inspirait, compares a
I’amour sincere, profond, inaltérable, que Claire
avait le don de faire naitre ?

Dans I’emportement de sa jalousie, Athénais
s’occupa particulicrement de M. Derblay. Elle se
fit sérieuse pour lui plaire, et I’accapara pendant
une partie de la soirée. Elle trouva réellement le
maitre de forges tres bien. Avec son teint bronzé
par le grand air, ses cheveux noirs coupés ras sur
le front et ses grands yeux bruns, il ressemblait a
un Arabe. Athénais se sentit soudainement tres
troublée. Jamais aucun homme ne lui avait fait
eprouver une telle émotion. Elle pensa que si
jamais elle ¢était capable de s’¢prendre de
quelqu’un, ce serait de Philippe. Et enragée, a la



pensée de la douleur qu’elle causerait a Claire,
elle se laissa aller a sa coquetterie naturelle avec
une verve qui la surprit elle-méme.

Elle éprouva aussitot une joie diabolique en
voyant Claire s’assombrir, s’agiter et suivre avec
angoisse le manege auquel elle se livrait.
Athénais lut la souffrance sur le front de celle
qu’elle haissait et, des lors, elle comprit qu’elle
venait de découvrir le défaut de la cuirasse, par
lequel 1l lui serait possible de frapper un coup
mortel.

A la vérité, Dattitude de Philippe avait été
celle d’un homme bien ¢€leveé, qui se voit [’objet
des distinctions flatteuses d’une maitresse de
maison. Il accueillit avec une aisance parfaite les
avances tres accentuées de la duchesse. Il lui
laissa prendre son bras pour parcourir les salons,
et causa avec grace. Il fut juste assez empressé
pour paraitre trés agréable, et juste assez froid
pour qu’on ne put pas dire qu’il avait €té avec la
duchesse autrement qu’avec toutes les autres
femmes.

Cependant, si maitre qu’il fit de lui, un



observateur attentif elit pu découvrir qu’il était en
proie a un trouble violent. Pendant que Ila
duchesse, faisant la roue comme un jeune paon,
s’¢était emparée de lui, et lui montrait le salon, les
serres, 1l avait vu Bligny s’approcher doucement
de Claire, se pencher par-dessus le dossier du
fauteuil, et parler en souriant. C’était la premiere
fois qu’il voyait Gaston et Claire 'un pres de
I’autre, ¢échangeant leurs pensées sans témoin. Il
frémit, et une rougeur ardente monta a ses
tempes. Pendant une minute, il souffrit si
cruellement que son bras se crispa, serrant
violemment la main de la duchesse. Celle-c1 le
regarda avec ¢tonnement. Ils étaient dans une
petite serre que Moulinet appelait « les
tropiques », et dans laquelle se développaient,
superbes au milieu d’une chaleur humide, les
plantes vénéneuses de 1’Inde et de 1’ Afrique.

— Qu’avez-vous donc ? demanda la duchesse
en rendant au bras de son cavalier une légere
pression.

Et elle se mit a sourire.

— L’odeur violente de ces arbustes et la



chaleur de la serre m’étourdissent, répondit le
maitre de forges, reprenant son calme. Rentrons
dans le salon, si vous le voulez bien ?

Et, conduisant la duchesse a pas lents, il
revint, tenant sous son regard le duc et Claire, qui
continuaient a causer.

Depuis le diner, le duc n’avait point paru. Il
avait emmené ses convives dans le fumoir et les
avait mis en face de la collection la plus variée de
cigares et de cigarettes. Au bout d’une demi-
heure, il avait prétexte ses devoirs de maitre de
maison et avait laissé les fumeurs au milieu d’un
nuage ¢pais. Il voulait se rapprocher de Claire.
Mais, connaissant le caractére emporté de la
jeune femme, il ne se hasarda pas a 1’aborder en
face. D’ailleurs, 1l se sentait géne vis-a-vis d’elle,
et quelque audace qu’il edt, il hesitait a parler,
Sentant bien que les premiers mots qu’il allait lui
adresser auraient une importance capitale sur
leurs relations a venir.

Peut-étre elit-11 mieux valu s’abstenir encore et
laisser le temps consolider le terrain avant de s’y
aventurer. Mais Bligny en était venu a ce point de



cynique ¢égoisme de ne pouvoir retarder la
satisfaction d’un de ses caprices. Il s’avanca
donc, parlant a ses amis, faisant de courtes
stations aupres des femmes, resserrant, comme un
oiseau de proie, les cercles qu’il décrivait autour
de Claire. Il était arrivé ainsi derriere elle. 11 fit un
pas, et, se penchant vers la jeune femme, dont il
aspira le tiede parfum :

— Vous sentez-vous tout a fait bien ce soir ? lui
dit-11 d’une voix caressante. Je viens presque en
tremblant vous demander de vos nouvelles, car je
crains d’€tre assez malheureux pour que vous ne
me voyiez pas m’approcher de vous sans
déplaisir.

Claire se retourna vivement, et regardant le
duc bien en face :

— Et pourquoi vous verrais-je avec deplaisir ?
répondit-elle hardiment. Serais-je venue chez
vous, si j’avais a votre égard les sentiments que
vous m’attribuez ?

Le duc hocha meélancoliquement la téte :

—Voila la premicre fois que nous avons le



loisir de parler librement, depuis votre mariage,
reprit-il, et je vois bien que nous n’allons pas
encore dire la vérit€. Ce sera une des douleurs de
ma vie, m’¢tant mal conduit envers vous, de ne
pouvoir pas vous expliquer les raisons qui
peuvent peut-€étre me faire absoudre.

— Mais vous n’avez pas besoin d’absolution,
croyez-moi, dit Claire avec tranquillité... Vous ai-
je fait des reproches ? Et croyez-vous vraiment
que vous en meritez ? Laissez-moi vous dire que
ce serait faire preuve d’une €trange fatuite.

— Vous soulagez ma conscience d’un poids
tres lourd, reprit le duc. Mon mariage a €été une
des fatales nécessités de 1’existence parisienne. Je
me suis trouvé un jour dans une telle situation
qu’il m’a fallu choisir entre mon bonheur et mon
honneur. J’avais deux dettes a acquitter. Mais, en
satisfaisant a 1’une, il fallait manquer a ’autre.
J’ai sacrifi¢ mon amour, pour sauver mon nom.
Voila, Claire, ce qu’il me fallait vous apprendre...

— En d’autres termes, M. Moulinet vous a tiré
d’une affaire ¢€pineuse, et vous, par
reconnaissance, vous avez ¢pous¢ sa fille... avec



plusieurs millions de dot!... Allons, duc, la
pénitence est douce, comme dit la chanson... Et
de plus, si je vous ai bien compris, vous avez,
pour vous soutenir dans cette ¢€preuve, le
sentiment du devoir accompli... Vous devez donc
étre heureux... Et vous m’en voyez charmgée...

Sous I’aiguillon de ces ironiques paroles, le
duc tressaillit :

—Et vous ? dit-1l brusquement, é&tes-vous
heureuse ?

— Vous étes le seul qui n’ayez pas le droit de
me le demander ! riposta ficrement Claire.

Au méme moment, la duchesse revenait avec
Philippe. Le duc, d’un mouvement de téte,
montra a la jeune femme son mari au bras
d’Athénais. Et voyant Claire se troubler et palir,
il lui jeta un regard profondément railleur :

— Vous méritiez d’étre mieux aimée, dit-il.
Et, s’étant incling, il s’¢loigna lentement.

Claire frémit a la pensée que le duc avait pu
deviner son secret. Ainsi, 1l mettait en doute le
bonheur qu’elle avait voulu affirmer au prix de



tant de dissimulation. Elle pressentit quels
dangers elle aurait a courir, si le duc ¢€tait assez
mal inspiré pour s’occuper d’elle. Comment
pourrait-elle continuer ’ccuvre de la conquéte de
son mari ? Comment pourrait-elle empécher son
mari de s’émouvoir des poursuites du duc ? Et
elle-méme, aux prises avec ce dangereux
assaillant, comment trouverait-elle la liberté de
combattre la duchesse, dont elle voyait déja
I’audacieuse coquetterie enlacant Philippe ?

Elle résolut de fuir. Et faisant a son mari un
signe qui ’amena aussitot aupres d’elle, elle le
pria de faire demander la voiture. Puis, coupant
court aux caressantes protestations d’Athénais et
adressant un froid salut au duc, la jeune femme
entraina Philippe avec autant de précipitation que
st le chateau elt ét¢ en flammes.

Quand ils furent dans leur coupé¢, roulant sur la
route sonore, dans une nuit transparente et douce,
Claire se crut sauvée. Elle ne craignit pas
d’interroger Philippe, et, se tournant vers lui :

— Comment avez-vous trouvé la duchesse ?

— Charmante... répondit Philippe distraitement.



La jeune femme s’enfonga dans son coin avec
un geste de dépit que 1’obscurité cacha a
Philippe. Ce mot seul I’avait frappée : charmante.
Elle n’avait pas noté 1’accent de profonde
indifférence avec lequel il avait €té prononcé.

— Nous ne retournerons plus a la Varenne, se
dit Claire. Je souffrirais trop.

Au méme moment, Philippe, plongé dans une
profonde réverie, voyait passer devant ses yeux
I’¢légante figure du duc se courbant devant
Claire, et, avec un perfide sourire, murmurant a
ses oreilles de tendres paroles. Et la gorge seche,
les yeux menacants, le maitre de forges serra ses
robustes poings.

[Is ne retournerent point a la Varenne. Ils
rendirent a M. Moulinet, au duc et a la duchesse,
dans la quinzaine suivante, le diner qu’ils avaient
recu, et opposcrent des refus persistants aux
envahissantes politesses de leurs voisins.

Athénais, exaspérée, trouva La Brede sans
entrain et du Tremblays sans fantaisie. Elle valsa
sans plaisir avec les gentilshommes fermiers de
son voisinage. Moulinet pronon¢a vainement au



concours horticole de la Varenne, dont il avait
réussi a se faire nommer président, un discours
qui plongea dans un assoupissement profond
ceux des assistants qu’il ne mit pas dans une
douce gaiete.

Il y eut des feux d’artifice, des joutes a la
lance sur I’Avesnes, on couronna des rosicres,
avec accompagnement de fanfares par la Lyre de
Besancon. On mena la vie gaie, bruyante,
fatigante, qu’adorait Athénais. Rien ne put la
satisfaire. Madame Derblay n’était pas la pour
recevolr le contrecoup de ses triomphes.

La vieille marquise, fixée sur les hauteurs de
Beaulieu, comme une tourterelle solitaire et
plaintive, n’avait pas mis les pieds chez sa nicce
par alliance. L’absence de M. et de madame
Derblay commencait a étre remarquée. Les
commentaires allaient leur train. Et la baronne de
Préfont, cette bonne langue, ¢tant arrivée chez
Claire, Athénais prévoyait le moment ou on allait
croire a une brouille entre la Varenne et Pont-
Avesnes. Il fallait a tout prix briser la glace qui
s’€paississait, en menacantes banquises, entre les



deux jeunes ménages. Un divertissement presque
public, auquel serait conviée toute la bonne
société du pays, pouvait seul servir de prétexte.

Ce fut La Brede qui, sans y mettre de malice,
comme tous les hommes inspires, fournit a la
duchesse 1’occasion tant cherchée. Il proposa un
rallye-paper, a courre dans les bois de la Varenne
et de Pont-Avesnes. On convoquerait les autorités
civiles et militaires. Les officiers de la garnison
recevraient des invitations et tout le monde
suivrait la chasse, soit a cheval, soit en voiture.
Un gigantesque lunch serait préparé au rond-
point des Etangs. En un mot on donnerait une féte
sportive dont il serait parlé jusque dans les
journaux de Paris.

Peu s’en fallut qu’Athénais n’embrassat La
Brede pour cette trouvaille de génie. Et langant
son pere en avant pour les invitations, mettant
toute la maison a couper des petits papiers, la
duchesse alla elle-méme a Pont-Avesnes et revint
rayonnante avec une réponse favorable.



X1V

Le rond-point des Etangs est situé a la lisiére
des bois de Pont-Avesnes et de ceux de la
Varenne. Une suite de mares, couvertes de joncs
et de plantes aux larges feuilles, étendant leurs
tiges luisantes a la surface des eaux, comme des
serpents endormis, se prolonge pendant quatre ou
cing cents metres et a donné son nom au rond-
point. Les basses branches des chénes se
penchent comme avides de fraicheur. Et les
feuilles tombées tous les ans a 1’automne ont fait,
en pourrissant le long des berges, une ¢€paisse
vase dans laquelle les sangliers viennent le matin
se rouler avec delices. Des barrieres peintes en
blanc, coupant, en temps ordinaire, les chemins
de la forét, enferment un carrefour large de deux
cents metres, couvert d’un gazon ¢pais et
moelleux comme du velours.

Des hétres énormes, au tronc grisatre, au



feuillage ¢épais, entourent ce rond-point, et
répandent sur lui une ombre glacée. Les huit
chemins, larges de vingt metres, qui aboutissent
au carrefour, se perdent, droits et bordés de
bruyeres aux tons rouges, dans I’épaisseur des
bois. C’est un lieu plein de silence et de mystere.
Le soleil fait miroiter les eaux plissées par la
brise et dans lesquelles le ciel mire son tranquille
azur. Quand on chasse en forét, la place est
excellente. Les chevreuils, lassés par 1’ardente
poursuite des chiens, viennent rafraichir dans les
mares leurs jarrets tremblants et y puiser en
buvant une nouvelle vigueur. Un tireur posté sur
la berge, derricre un des grands chénes, peut

trouver la 1’occasion ambitionnée de crier :
hallal1 !

M. Moulinet, amant passionné de la belle
nature, séduit par la beaut¢ du paysage, a
déshonoré¢ le site en y faisant construire un
kiosque chinois.

Au milieu de ce vaste carrefour, une table
dressée en plein air, servie par des valets de pied
en grande tenue, offrait aux invités de la duchesse



tous les reéconfortants  désirables avant
d’entreprendre une longue chevauchée. Depuis
une heure, La Bréde, hardé de son fidele Du
Tremblays, parcourait les taillis, semant les petits
papiers qui devaient indiquer la piste, prenant de
I’avance, coupant ses voies, multipliant les
contre-pieds, préparant les défauts avec une
conscience €reintante.

Par toutes les routes conduisant au rond-point,
arrivaient les cavaliers, les amazones, les breaks
et les caleches. Les toilettes claires des femmes
s’abritant sous leurs ombrelles multicolores, les
dolmans bleus et les pantalons rouges des
hussards, faisaient des taches gaies sur la verdure
sombre des arbres. Les chevaux, tenus en main
par les gardes habillés de drap vert, la téte
couverte de la cape ronde, tendaient vers le sol,
couvert d’herbes fraiches, leur bouche
gourmande ; les étriers sonnaient entrechoques,
un hennissement clair éclatait, et les bouchons du
Champagne sautaient gaiement, laissant couler la
mousse dans les verres.

Serrée dans son amazone noire a jupe courte,



agitant, dans sa main gantée, une cravache dont le
pommeau ¢tait orné d’un €énorme ceil de chat,
Athénais, avec une gaieté¢, une aisance et une
grace surprenantes, faisait les honneurs de la forét
a tous les arrivants.

Sur les coussins du grand mail-coach du duc,
jetés le long des talus gazonnés, les dames
s’étaient assises. Moulinet, vétu d’un habit bleu
et gante de gris perle, a dix heures du matin, avait
accapar¢ le baron pour lequel 1l s’était repris
d’une tyrannique affection. Le duc avait arbor¢ la
grande tenue anglaise, habit rouge, culotte de
peau blanche, la cape de velours noir ornée par
derriere d’un nceud vert : ses couleurs, son blason
portant champ de sinople. Philippe, habillé¢ de
noir comme a son ordinaire, avait seulement mis
une culotte de velours gris, prise dans des
houseaux pareils.

Claire et la baronne, comme si elles eussent
endoss¢ un uniforme, portaient 1’amazone de
drap bleu avec chapeau rond orné d’une plume
noire. Elles ¢taient adorables ainsi. Madame de
Préfont, ¢légante dans sa petite taille, Claire,



clancée et superbe, ses belles ¢paules et sa
poitrine admirable moulées par 1’¢toffe simple et
sans une broderie de son corsage.

Suzanne, servie par Octave, trempait un
biscuit dans un verre de malaga, ne perdant pas
de I’ceil sa ponnette, dont son frere, avec une
attention paternelle, resserrait la sangle et
examinait la gourmette, pendant que Bachelin,
detelant tranquillement son cheval a deux fins,
aidait un garde a lui passer la selle qu’il avait
apportée dans le coffre de son cabriolet. Le soleil
dorait les bois, jetant une lumiere éclatante sur ce
brillant tableau. L’air était leger et frais. Il faisait
bon vivre.

— Monsieur Derblay !... s’¢cria subitement
Athénais, laissant la le prefet tant désiré avec qui
elle causait.

Et comme Philippe venait a elle, posément,
sans precipitation :

— Est-ce que vous ne croyez pas le moment
venu de nous mettre en marche ? Il y a au moins

une heure que ces messieurs sont partis avec leurs
papiers, et s’ils ont €té a une bonne allure, il va



falloir galoper ferme pour les rejoindre.

— Mon Dieu, madame, répondit Philippe, je
VOus avouerai que je suis peu au courant de ce
genre d’exercice. Je craindrais de donner un avis.
Adressez-vous plutot a Pontac qui, en sa qualite
de louvetier, doit étre ferré sur la matiere...

Et, du geste, Philippe désignait un grand jeune
homme vétu d’un habit de veneur galonné
d’argent du style le plus pur, coiffée d’un tricorne,
ayant le couteau de chasse au flanc et la trompe a
la Dampierre a 1’¢épaule. Comme s’il n’eft
attendu qu’une occasion de se produire, le
vicomte de Pontac s’avanca au milieu du rond-
point et, s’inclinant devant madame de Bligny
avec une raideur anglaise :

— Duchesse, je suis a vos ordres, dit-il. Et si
vous voulez me confier la direction de la chasse,
je me fais fort d’avoir mis, avant deux heures,
MM. La Brede et Du Tremblays sur leurs fins.
Vous plait-il que nous sonnions le départ ? J’ai la
mon piqueur... Ho ! Ho ! Bistocq !

Un grand diable, vétu d’une veste galonnée,
guétré de cuir fauve, un nez rouge éclatant au



milieu de sa face tannée comme une fraise sur du
terreau, sortit d’un groupe de domestiques,
trainant la jambe et tirant derriere lui une grande
bique de cheval, mal peigné, dont la bride ¢tait
passee dans son bras. Arrivé a six pas de M. de
Pontac, i1l s’arréta, et, prenant la position du
soldat sans armes, il mit la main a la visiére de sa
cape, et attendit qu’on lui demandat son rapport.

— Dé¢sirez-vous que je ’interroge ? demanda le
vicomte a la duchesse.

— Mais, sans doute, répondit Athénais, tres
enchantée de la solennité du procédé.

— Ma chere, regarde-la donc ! murmurait la
baronne entre haut et bas, se donne-t-elle des airs
de souveraine ! Et Pontac, qui prend au sérieux
son role ! Tout ca pour courir apres des petits
papiers ! Est-ce amusant !

—Le lancer se fera a la Héronniere, disait
Bistocq ; c’est 1a que commence la piste. Il y a un
morceau de papier large comme ma main. Pas
besoin de brisée ! Ces messieurs ont sans doute
peur qu’on ne les trouve pas assez facilement !...
[Is auraient di mettre un journal... Les animaux...



excusez... ces messieurs se sont donné de 1’air par
la futaie, ils ont sauté le Pavé-Neuf, ont pris la
plaine a la Vente-au-Sergent, sont rentrés en forét
a Belle-Empleuse, se sont forlongés au pied de la
cote de la Haie, ont pris leur contrepied a la
Boulottiere...

— Halte ! dit M. de Pontac en riant, si on te
laissait aller, tu nous donnerais tout I’itinéraire de
la chasse...

—Y aurait des chances! fit le piqueur en
clignant de I’ceil. Faut pas croire qu’une personne
naturelle peut imiter comme ca les cerfs... [In’y a
que par la téte que ¢a soit facile ! murmura-t-il
avec un air goguenard. Et encore, pour y arriver,
il faut se mettre deux !

La duchesse se mit a rire, et se tournant vers
Pontac :

— 11 est drole, votre bonhomme, dit-elle. Papa,
donne donc un louis a ce brave garcon... Grace a
lui, La Brede et Du Tremblays vont avoir besoin
de se développer, sans quoi ils vont é&tre pris
vivement...



— Hallali courant ! dit Pontac... Duchesse, faut-
il sonner le départ ?

— Sonnez, vicomte.

Pontac, faisant tourner sa trompe avec la main
gauche, se posa au milieu du carrefour, et enflant
ses joues comme s’il elt voulu faire crouler les
arbres de la forét, il jeta a 1’¢écho les notes
retentissantes de la fanfare.

— Mes compliments, vicomte, dit la duchesse,
vous avez un remarquable talent...

— C’est héréditaire dans ma famille, répondit
Pontac, avec une gravité réveuse. Depuis trois

siecles, nous sonnons de la trompe de pere en
fils !

Et agitant la téte avec des airs d’homme
sup€rieur, le vicomte se dirigea vers sa monture.

En un instant toute [’assemblée fut en
mouvement, les cavaliers le pied a I’étrier, les
curieux qui suivaient en voiture, sur les coussins
de leurs véhicules de toutes sortes. Un ¢lan
general entraina la masse des assistants vers les
grandes allées qui longeaient la Héronnicre. Le



roulement sourd des sabots des chevaux, lancés
au galop sur la mousse du chemin, s’¢loignait
déja rapidement, pendant que Bistocq, guidant les
chasseurs, sonnait, au grand trot de sa bique, la
phrase triomphante du lancer.

— Monsieur Derblay, vous qui connaissez si
bien le pays, dit la duchesse avec un sourire,
voulez-vous étre assez aimable pour vous faire
mon guide ? Laissons partir le gros de la chasse.
Vous avez une béte vigoureuse, moi aussi, nous
couperons a travers la for€t, et nous prendrons
I’avance...

— Mais, duchesse, n’avez-vous pas Pontac qui
saura vous conduire bien mieux que moi ? dit
Philippe.

— Non, reprit gaiement la duchesse, c’est vous
que je veux, a moins que vous ne me refusiez ?
Mais je ne crois pas que vous en soyez capable...

Le maitre de forges s’inclina sans répondre.
Claire, debout a quelques pas, avait assisté, en
tremblant de colére, a 1’audaciecuse tentative
d’Athénais. Des larmes de douleur vinrent a ses
yeux, et, sans y penser, elle serra convulsivement



le bras de la baronne stupéfaite.

—Tu es des notres, n’est-ce pas ? dit alors la
duchesse en se tournant du coté de Claire.

La jeune femme inclina doucement son beau
visage assombri, et d’une voix calme :

— Non ! j’avais trop présume de mes forces en
pensant pouvoir suivre la chasse a cheval... J’irai
avec la voiture...

Et Claire, lancant un douloureux regard a son
mari, parut le supplier de ne pas I’abandonner. —
Est-ce que cela te contrarie que je t’enléve ton
mari ? demanda la duchesse avec une fausse
sollicitude. Puis, riant : Est-ce que tu serais un
peu jalouse ?

—Non ! répondit Claire, ne voulant pas
avouer, si ouvertement, et son impuissance et sa
douleur.

— Alors, a cheval ! dit joyeusement Athénais,
pressée de consommer sa victoire.

Claire, le cceur serre, regardait partir son
mari ; elle eut un moment la pensée de I’appeler,
de le retenir. Elle cria :



— Philippe !

Le maitre de forges se retourna vivement, et
venant a elle :

— Qu’avez-vous ? lui dit-1l.  Seriez-vous
souffrante ? Désirez-vous quelque chose ?

Sans doute, si la jeune femme et dit un seul
mot, son mari serait resté¢ aupres d’elle. Peut-€tre
bien des tourments auraient-ils été ainsi €vités.
L’orgueil, plus puissant encore que |’amour,
arréta la parole suppliante sur les levres de Claire.
Elle hocha la téte, et, I’air dur, les levres crispées,
faisant un geste de dédain :

— Non, dit-elle, je n’ai rien, je ne veux rien !
Allez !

Philippe s’¢loigna. En ce moment, Claire
I’enveloppa dans la haine grandissante qu’elle
amassait contre Athénais. Elle fut prise d’une de
ces rages pendant lesquelles on tue.

Posant un pied sur le talus du fosse, la
duchesse avait relevé sa jupe. Sa jambe, prise
dans une botte de daim gris, apparaissait fine et
¢légante. Du geste la jeune femme montra a M.



Derblay la courroie de son €peron qui s’était
defaite. Le maitre de forges se baissa, et, sans
dire un mot, fixa sur le cou-de-pied cambré la
laniere de cuir ornée de chainons d’acier, et
rattacha la boucle placée pres du talon.
Provocante et hardie, la duchesse s’appuyant lui
touchait I’épaule du pommeau de sa cravache,
comme pour bien ¢établir son pouvorr.

— Ah ¢a ! mais qu’est-ce que cela veut dire ?
murmura la baronne.

Et, fixant les yeux sur son amie, elle la vit si
pale et si1 tremblante, qu’elle n’osa pas continuer
son interrogation.

Enlevée dans les robustes bras de Philippe, la
duchesse venait de sauter en selle. Elle rassembla
les rénes, fit de la main un geste orgueilleux a sa
rivale €crasee, et langant son cheval au galop, elle
lui fit franchir d’un bond le fossé qui séparait le
carrefour de la futaie. Philippe suivit, et, au bout
d’un instant, leur silhouette vague se perdit dans
la profondeur de la forét.

— Voulez-vous que je reste aupres de vous ?
murmura doucement une voix aupres de Claire,



restée immobile, anéantie, regardant fuir les deux
cavaliers, comme s’ils eussent emporté son
bonheur en croupe. La jeune femme se retourna.
Le duc était a ses cotés. Elle étouffa un cri de
coleére, et arrachant ses gants, le front lourd, les
yeux baissés :

— Laissez-moi, dit-elle, je veux étre seule.

Et prenant le bras de la baronne, elle remonta
vers les Mares pendant que le duc se dirigeait, au
pas de son cheval, vers le gros de ses invités,
guidé par le cor qui résonnait dans le lointain.

Octave et Suzanne, marchant a pas lents,
insoucieux de la chasse, suivaient en causant la
berge verdoyante. Leurs chevaux, attachés au
méme arbre, se caressaient le cou en folatrant, ou
tiraient avec effort, de leur bouche barrée par le
mors d’acier, les jeunes pousses des branches. Le
baron, livré a lui-méme, s’était assis a I’écart, et,
a l’aide d’un petit marteau, cassait des
¢chantillons de minéraux qu’il venait de ramasser
au bord du chemin.

Les deux jeunes femmes, sans parler,
arriverent au kiosque. Des bancs 1’entouraient.



Elles s’assirent. Un silence profond, succédant au
mouvement et au bruit, s’étendait sur le bois. Une
Iégere brise agitait les roseaux au milieu desquels
les libellules passaient €tincelantes dans leur vol
incertain. La baronne leva les yeux sur son amie.
Claire avait repris possession d’elle-méme. Un
léger tremblement des leévres indiquait, seul,
I’agitation encore persistante de ses nerfs.
Craignant d’avoir ¢t¢ devinée, méme par la
baronne, elle baissait le front et détournait le
regard, froissant le sable du pied, d’un air
indifférent.

— Eh bien! qu’est-ce que tout cela signifie ?
s’écria la baronne, incapable de se contenir plus
longtemps. J’arrive chez toi croyant trouver des
gens en possession de la tranquillité biblique, et
je tombe au milieu de discussions, de
tiraillements. Ton mari galope avec Athénais, le
duc vient humblement t’offrir sa compagnie...

— C’est comme dans le quadrille, dit Claire,
riant nerveusement, on change de dames...

La baronne devint grave et, prenant la main de
sa cousine :



— Pourquoi essaies-tu de me tromper ? Me
crois-tu si étourdie que je ne puisse comprendre
ce qui se passe en toi? Claire, tu n’es pas
heureuse !

— Moi ! Et comment ne le serais-je pas ? Je vis
au milieu du luxe, du bruit, de I’animation. J’a1
une famille qui m’adore, des amis qui
m’entourent, un mari qui me laisse ma libert¢...
Tu sais que c’est 1a ce que j’avais réve. Comment
ne serais-je pas heureuse ?

— Eh bien ! ma pauvre chere, ce que tu avais
réve autrefois, fait ton désespoir aujourd’hui. Ton
mari te laisse ta libert€é, mais il a repris la sienne.
Et quand tu le vois aupres d’une autre, ton cceur
se déchire... Par fierté tu voudrais nier, mais ta
douleur te trahit. Non, tu n’es pas heureuse ! Et tu
ne peux pas I’€tre, car tu es jalouse !

— Moi ! cria Claire avec rage...

Elle partit d’un éclat de rire douloureux, qui se
termina par un sanglot. Ses yeux s’emplirent de
larmes et, s’abattant dans les bras de son amie, le
visage rougissant de honte, elle pleura
amerement.



La baronne la laissa dégonfler son cceur plein
de tristesse. Puis, la voyant plus calme, elle lui
arracha le triste secret de sa rupture avec
Philippe.

La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit
les tortures qu’endurait Claire, et soupcgonna
celles que supportait le maitre de forges. Elle
devina I’horreur du contraste qui existait entre
I’existence extérieure de ces deux €tres et leur vie
intime. Au dehors 1’éclat, les apparences de la
gaieté et de la tendresse. Au dedans le silence, la
froideur et la solitude. En public ces deux
malheureux jouaient un role. Et ils ¢taient tenus
de le jouer bien. De¢s lors, la baronne n’eut plus
qu’une pensée : travailler a la réconciliation de
ces deux €poux sépares par une déplorable folie.
Et elle voulut pénétrer jusqu’au fond de la pens¢e
de Claire.

— Mais lorsque ton mari t’eut soignée avec ce
devouement, dit-elle, est-ce que tu n’eus pas un
instant la pensée d’aller a lui et d’essayer de
renouer les liens brises ?

— Oui, répondit Claire en rougissant. Je ne sais



ce qui s’était passé en moi. Je ne me sentais plus
la méme. Etait-ce de la reconnaissance pour ses
soins, ou une plus juste appréciation de son
caractere qui m’attirait a lut ? Mais quand il
n’¢tait pas la, involontairement je le cherchais.
Quand il était pres de moi, je ne le regardais pas,
et cependant je le voyais. Il était si sévere, si
triste, que je n’osais lui parler... Oh ! s’1l m’avait
encouragee !

— Il ne I’a pas fait ?

—Non ! il est aussi orgueilleux que moi, et
plus résolu... Va, il n’y a rien a espérer, et nous
sommes s€parés pour toujours !

— Du reste, 1l en prend gaiement son parti, a ce
que je vois. Et notre belle petite duchesse
Moulinet...

—N’accuse pas  Philippe! interrompit
vivement Claire... C’est elle qui se jette a sa téte
impudemment... Elle me poursuit sans relache...
Apres mon fiancé, mon mari ! Quel triomphe !
n’est-1l pas vrai ? Et comment le lui arracher ?
Que faire pour me défendre ? En ai-je le droit
seulement ? Est-ce qu’il est a moi ?



— Dame, franchement, il est un peu plus a toi
qu’aelle !

— Oh! Mais qu’elle prenne garde ! dit Claire
avec violence. Je n’a1 dé¢ja que trop souffert par
elle. La patience la plus longue a des bornes. Et si
elle me force a les franchir, je ne sais pas ce que
je ferai, mais ce sera quelque folie qui nous
perdra [’une ou I’autre.

—La! ma belle, calme-toi. Me voici
maintenant dans ton jeu, et je te réponds que nous
viendrons a bout de cette dé¢licieuse Athénais...
C’est une accapareuse, vois-tu ! Elle tient ¢a de
famille. Son pere faisait autrefois des rafles sur
les sucres. Elle, sa spécialité, ce sont les maris. Il
les lui faut tous ! Mon Dieu! que je voudrais
donc qu’elle se mit en téte de séduire le baron !
Comme je m’amuserais !

Et, de la téte, la jeune femme montrait a son
amie le cher Préfont, toujours planté a la méme
place, charmant les longueurs de [’attente en
récoltant des petits cailloux, dont il bourrait ses
poches. Claire ne put s’empécher de sourire.
L’image de Philippe passa devant ses yeux. Il



n’¢tait pas, lui, un docile et patient serviteur, mais
un maitre impé€rieux et redoutable.

— La situation, il ne faut pas se le dissimuler,
est grave, reprit la baronne. Si on pouvait
s’expliquer, un accommodement serait facile.
Mais en parlant, on s’expose a une rebuffade, et
alors, va te promener, tout est fini !... Il faut donc
user de diplomatie... Rien ne m’6tera, a moi, de
I’1dée que ton mari t’adore, mais ne veut pas te le
laisser voir. Les hommes tels que lui n’aiment
qu’une fois et c’est pour toute la vie. As-tu bien
regardé¢ M. Derblay ? C’est un obstiné. I a une
téte faite pour enfoncer les murailles... Avec un
pareil caractere, tu ne le deésarmeras qu’en
t’humiliant devant lui.

— Ah'! je n’hésiterai pas a le faire... Rien ne
me coltera pour le conquérir. Mais s’il allait voir,
dans ma démarche, un caprice nouveau ?

— Aussi  faut-il attendre, pour jouer cette
importante partie, une occasion favorable. Si elle
ne se presente pas, nous la ferons naitre. Mais
pour Dieu, ne garde pas cette mine morne et
désesperee. Tu prépares trop de joie a notre chere



amie. Souviens-toi que pour tout le monde tu es
heureuse, et donne-to1 1I’apparence du bonheur en
attendant que tu en aies la realité.

Claire poussa un soupir. Elle, I’indomptable
qui, jadis, prétendait surmonter tous les obstacles,
maintenant elle doutait de sa puissance et se
défiait de sa volonte.

— Il me semble que, depuis une demi-heure,
nous causons d’une facon bien séricuse, dit la
baronne ; cette psychologie conjugale m’a fort
alourdi la téte. Si tu veux m’en croire, nous
galoperons un peu. Et puis je voudrais aller voir
ce que notre belle petite duchesse Moulinet fait
de ton époux... Viens-tu ?

— Non, répondit Claire assombrie, je suis lasse.
Je resterai ici. Mon frere et Suzanne n’ont pas
I’air plus en train que moi de suivre la chasse...
I1s me tiendront compagnie.

Octave et la jeune fille revenaient a pas lents.
IIs ne parlaient plus. Le marquis, un peu plus
sérieux que de coutume. Suzanne, le front
penché, et souriant a d’heureuses pensees. Ils
arriverent ainsi jusqu’a la place ou leurs chevaux



ctaient restés. Le jeune homme détacha les
brides, et se tournant vers Suzanne :

— Vous me permettez de le dire a ma sceur ?

Suzanne baissa la téte en signe d’assentiment
et dit :

— Parlez-lui, je le désire. Vous savez combien
elle nous aime. Elle va étre joyeuse !

— Eh bien ! partez avec le baron et la baronne.
Je vais rester avec Claire et je lui confierai notre
secret.

Et présentant a Suzanne ses deux mains
croisées dans lesquelles elle posa son petit pied, il
la mit vivement en selle. La jeune fille leva les
yeux, regarda Octave, un peu plus longtemps
qu’il n’aurait fallu peut-€tre, échangea avec lui un
serrement de main par lequel elle exprima tout ce
qu’elle n’osait lui dire. Et touchant de la cravache
I’encolure de sa jument, d’un bond elle fut au
milieu du rond-point.

Le cor, se rapprochant, sonnait dans la forét,
donnant des ailes a La Brede et a Du Tremblays.

— Allons, baron, a cheval ! dit madame de



Préfont a son mari.

— Je suis a vos ordres, ma chere amie, répondit
I’aimable homme en s’arrachant a la
contemplation de ses minéraux... C’est tres
curieux : 1maginez-vous que je ne serais pas
¢tonné que les roches de ce massif continssent de
I’alun. Il faudra que j’en parle a M. Derblay. On
pourrait peut-&tre faire concurrence aux alunicres
d’Italie... Vous savez?... pres de Civita-
Vecchia... Je vous les ai fait visiter pendant notre
voyage de noces... Ce serait une bonne affaire. Il
faut tant de sulfate d’alumine pour la fabrication
du papier...

— Oui, baron, oui, dit la jeune femme, avec un
attendrissement subit, vous €tes un ange, vous !
Et qui plus est, un ange savant ! Tenez, baisez ma
main !

— Avec plaisir, dit le baron, sans rien perdre de
sa belle tranquillite.

Et il porta a ses levres la main finement gantee
de sa femme. La baronne jeta un regard circulaire
autour d’elle, fit piaffer tumultueusement son
cheval, salua de la main Claire et Octave ; puis,



se tournant vers Suzanne :

—Y étes-vous, Suzanne ?... Oui ?... Alors, en
route !...

Et, suivie de son mari et de la jeune fille, elle
partit a fond de train.

Octave et Claire, immobiles, les regardaient
s’¢loigner. Il y eut un instant de silence. Le jeune
homme, recueilli et un peu oppress€ par
I’émotion de la confidence a faire. La jeune
femme, songeant encore a ce que lui avait dit la
baronne, et pesant avec une angoisse vague les
chances qu’elle avait de réussir dans sa difficile
entreprise. La voix de son frere la tira de sa
meditation.

— Claire, dit-il, j’ai une grande nouvelle a
t’apprendre.

Et comme sa sceur faisait un geste de surprise,
I’interrogeant du regard :

— Suzanne et moi nous nous aimons, ajouta-t-il
d’une voix plus basse.

Le visage mélancolique de Claire s’illumina
comme un ciel d’orage subitement traverseé par



un rayon de soleil. Elle tendit les deux mains a
son frere et, I’attirant vivement, elle le fit asseoir
aupres d’elle, les nerfs délicieusement agités,
I’esprit tendu, avide de tout savoir, et voyant
poindre d¢ja peut-&tre cette occasion favorable
qui devait lui faciliter un rapprochement avec
Philippe. Et 1a, dans le silence, avec ravissement,
Octave lui raconta le roman si simple, et d¢ja
long cependant, de ces deux cceurs qui s’€taient
peu a peu emparés 'un de D'autre. Amours
candides et recueillies, pleines de pures ivresses,
et nées doucement, sans efforts, sans secousses,
comme de belles fleurs, sous le ciel bleu.

—Tu as tant d’influence sur Philippe, dit le
marquis a sa sceur : parle-lui pour moi, obtiens
qu’ill me donne Suzanne. Il connait depuis
longtemps mes idées. Il sait que je compte pour
rien I’avantage de la naissance, et que je compte
faire ma position moi-méme. Enfin, sois
cloquente, sache le convaincre, car tu as mon
bonheur dans les mains.

Claire redevint soudainement grave. Cette
influence que son frere lui attribuait, elle ne la



possedait pas. Jamais, depuis la nuit fatale, point
de départ de tant de douleurs, elle n’avait
echangé une seule parole sérieuse avec Philippe.
A Pont-Avesnes, ils ne se voyaient qu’a ’heure
des repas. Et devant les domestiques, ils parlaient
peu et toujours de choses banales, Et de but en
blanc, sans préparation, sans encouragement, il
allait falloir aborder un sujet si sérieux ! Elle
n’hésita cependant pas : sa belle confiance lui
c¢tait revenue. Elle eut comme un pressentiment
de victoire.

Inquiet dé¢ja du silence de Claire, le marquis,
prompt a voir des difficultés comme tous les
amoureux, s’écria :

— Tu ne refuses pas au moins de te charger de
ma cause ?

— Non, certes, répondit la jeune femme avec
un vaillant sourire, et sois tranquille, je la
plaiderai comme si elle €tait mienne.

— Oh ! que je te remercie ! dit Octave.

Et, prenant sa sceur par les ¢paules, il
I’embrassa tendrement,



— Ce sont mes honoraires ? fit-elle avec une
gaieté que depuis un an on ne lui connaissait plus.
On voit que tu as confiance : tu paies d’avance.
Allons, va la retrouver, maintenant que tu as
avoue ton crime. Tu sais que je ne crains pas la
solitude. Et puis j’ai besoin de réfléchir a tout ce
que tu viens de me dire.

Déja le jeune homme courait a son cheval.
D’un bond il fut en selle. Et envoyant de la main
un baiser a Claire qui le regardait en souriant, il
partit avec toute la fougue d’un homme qui sait
que celle qu’il aime est au bout de la route.



XV

Restée seule, Claire oublia le lieu ou elle était,
ce qui se passait autour d’elle, et se mit a penser.
Une rumeur lointaine, accompagnée de la fanfare
du Bien-aller, montait de la forét. Sur le pave de
la grande route, les voitures roulaient sonores. La
jeune femme se fit aveugle et sourde a tout ce qui
n’¢tait pas Philippe. Elle se plut a reconstituer sa
vie telle qu’elle aurait di étre. Elle remonta le
courant du passé¢ et fit le compte des jours de
bonheur dont elle s’¢tait volontairement privée.
Eloignée de cette époque funeste, elle avait peine
a comprendre les sentiments auxquels elle avait
obéi. Cette espece de délire d’orgueil auquel elle
s’était trouvée en proie €tait vraiment
inexplicable. Cette préoccupation d’étre mariée
avant le duc, colte que colite, lu1r sembla
tellement mesquine qu’elle en rougit. Etait-ce
donc entrainée par de si vulgaires motifs qu’elle
avait compromis toute son existence ?



Elle se dit que Philippe, si gravement outragé
qu’ill elt ¢été, ne pouvait pas se montrer
inexorable. Elle avait cependant encore devant
les yeux son profil seévere et hautain. Elle avait
encore dans les oreilles le son de sa voix quand il
avait dit : Vous apprendrez un jour la vérité, vous
saurez que vous venez d’€tre encore plus injuste
que cruelle, vous pourrez alors vous trainer a mes
pieds, en implorant votre pardon : je n’aurai pas
pour vous une parole de pitié.

Ces terribles engagements ne lui avaient-ils
pas été dictés par la colére ? Etait-il homme 4 les
maintenir, sans faiblesse et sans indulgence ? Elle
le revit, le front penche dans ses mains, brisé par
la douleur, puis se relevant et lui montrant son
visage inondé¢ de larmes. Certes, 1l I’adorait, et ce
soir-la 1l elt donné sa vie pour une parole
d’espérance, pour un regard de tendresse. Huit
mois s’€taient écoulés. Par la cruelle blessure que
la main de la jeune femme avait faite, ’amour de
Philippe était-il parti tout entier ?

Claire, du bout de son pied, traca
machinalement quelques lignes sur le sable. —



Quand on a aimé profondément, dit-elle a haute
voix, comme si elle elt voulu poser la question
qui 1’agitait au bois, au vent, a 1’espace, a la
nature tout entiere qui I’entourait mystérieuse et
recueillie, quand on a aim¢ comme il m’aimait,
peut-on oublier ?

— Quand on a aim¢ profondément, lui répondit
une voix railleuse, qui semblait descendre vers
elle, on n’oublie jamais.

Claire se dressa vivement, et levant la téte, elle
vit le duc qui, entr¢ depuis un instant dans le
kiosque, la regardait en souriant, accoudé¢ a la
balustrade.

— Convenez que j’arrive a point pour vous
répondre ? fit-il gaiement. Etait-ce a moi que
vous pensiez au moins ?

Claire le regarda en fermant a demi les yeux
avec une souveraine impertinence.

— Ma foi non, répondit-elle.
— Tant pis !

— Et vous ? demanda la jeune femme, qu’est-
ce que vous venez chercher ici ?



Le duc descendit les six marches du perron, et
s’approchant de Claire :

—C’est vous que je cherche, dit-il en
s’inclinant.

— Dans quelle intention ?

— Dans I’intention de causer a cceur ouvert.
Vous m’avez assez mal accueilli, il y a une heure,
quand je vous ai offert ma compagnie. J’ai pensé
que vous seriez peut-etre devenue plus sociable.
Et me voila. Etes-vous en humeur de me
répondre ?

— Mon Dieu, mon cher duc, je crois, bien que
nous n’avons rien a nous dire,

— En étes-vous siire ? Je constate avec douleur
que vous €tes devenue extrémement dissimulée.
Vous avez du chagrin et vous ne voulez pas en
convenir.

Claire haussa dédaigneusement les épaules :

— Et moi je constate, dit-elle, que vous baissez
intellectuellement d’une facon visible. Vous
revenez sans cesse aux mémes idées, avec un
petit air pleurard qui fait peine a voir. Rassurez



votre coeur trop sensible. Je n’ai pas de chagrin,
et ne suis point disposée a en avoir pour vous
faire plaisir,

— Soit ! reprit le duc avec bonhomie. Je ne
demande qu’a m’étre trompé. Je m’¢tais fait a
votre sujet des idées qui me paraissaient justes.
Mais 1l faut croire, comme vous le dites si bien,
que j’aurai perdu ma lucidit¢. Ce matin, 1l
m’avait semblé¢ que vous étiez nerveuse, agitee.
Cette partie de chasse ¢tait trés attrayante. Vous
n’avez pas voulu y prendre part. Vous avez passé
votre temps a observer votre mari...

—Eh bien? dit Claire, en réprimant un
mouvement.

— Eh bien ! continua le duc, chose singuliere,
M. Derblay n’avait pas du tout 1’air de s’occuper
de vous. Il ¢tait tout a la duchesse qui I’avait
réclamé comme cavalier servant. Et vous, au lieu
d’étre satisfaite de lui voir faire galamment son
devoir, vous lui lanciez des regards foudroyants.

—D’ou vous avez conclu ? demanda Claire
froidement.



—Que le bon accord que vous prétendez
exister entre lui et vous n’est pas réel, qu’il
n’apprecie pas a sa valeur le trésor que le hasard,
ou plutdt ma mauvaise fortune, lui a donné.
Alors, que vous dirai-je ? mille petits faits,
autrefois négligés, se sont groupés dans mon
esprit. Je me suis rappelé 1’étrange attitude que
vous aviez le jour de votre mariage. Jai
commente vos tristesses, analyseé vos coleres. Et,
ayant pes¢ le pour et le contre, je suis arriveé a
cette conclusion que vous n’avez pas, quoi que
vous en disiez, tout le bonheur que vous méritez.

L’attaque ¢tait brusque et directe. En un
instant, le duc avait tourné les défenses si
patiemment ¢levées par Claire. Audacieusement,
il Iu1 faisait comprendre que, comme une place
qui n’a point de secours exterieur a attendre, il
allait bien falloir subir un si¢ge régulier. La jeune
femme ne voulut point reculer d’un pas ; elle alla
méme au-devant de la bataille, et, avec une
amertume qu’elle ne cachait plus :

— Alors, vous, ame compatissante et
généreuse, dit-elle, vous avez pense que le



moment serait peut-&tre favorable pour m’offrir
quelques consolations ?

Le duc, avec une grande expérience de cette
petite guerre, ne consentit pas encore a suivre
Claire sur le terrain qu’elle lui offrait si
hardiment. Il elit a jamais perdu sa cause en
avouant si promptement le calcul qu’il avait fait.
I1 voulut paraitre entrainé par un sentiment
profond et sérieux. Et quittant le ton de persiflage
sur lequel il avait parl¢ jusque-la :

—Vous me jugez mal, Claire, dit-il avec
tristesse ; j’ai fait, croyez-le bien, tout ce qui a
dépendu de moi pour vous oublier. Quand je suis
arrivé ici, je croyais ne plus vous aimer. J’ai
pens€¢ que je pourrais vous revoir, sans danger.
On disait que vous ¢tiez heureuse. Et je m’en
rejouissais. Ah ! pauvre fou que j’¢tais | Apres
tant de déceptions et d’épreuves, je croyais mon
cceur us€ et mort. Avec une profonde douleur, je
I’a1 senti se ranimer et renaitre. En un instant j’ai
retrouvé tous mes souvenirs. Je vous al revue,
he¢las ! si soucieuse, malgré les efforts que vous
faisiez pour dissimuler vos soucis et votre



tristesse | Vous auriez pu tromper un autre que
moi. Mais depuis longtemps votre visage ne sait
plus rien cacher a mes yeux. Heureuse, voyez-
vous ? je vous aurais adorée de loin, sans qu’une
parole de moi vint troubler votre repos... Mais
vous souffriez ! Alors, je n’ai plus €té maitre de
ma volonté. Je me suis senti entrainé vers vous
par une puissance irrésistible, et j’ai compris qu’il
n’y avait pour moi, en ce monde, d’autre femme
que vous.

Claire avait ¢cout¢ avec ¢tonnement ces
paroles passionnées. Pas une fibre de son cceur
n’avait tressailli. Cet homme qui lui parlait si
tendrement était-il bien celui qu’elle avait aime
au point d’en perdre la raison ? Sa voix, qui la
faisait autrefois tressaillir, la laissait maintenant
froide et un peu irritée. Elle vit en lui un de ces
adroits comédiens qui bouleversent 1’esprit et
¢branlent les nerfs des femmes mal équilibrées.
Elle ne pensa pas un seul instant qu’il pat étre
sincere et ne vit dans sa poursuite que le désir
assez bas de satisfaire un soudain caprice.

— Savez-vous que vous ne manquez pas



d’impudence ? dit-elle avec apreté. Ayant eu
autrefois a choisir entre une femme que vous
disiez aimer, et une fortune qui vous tentait, vous
n’avez pas hésité : vous avez fermé votre coeur et
ouvert votre caisse. Puis, aujourd’hui, que vous
avez 1’argent, vous ne seriez peut-&tre pas fache
d’avoir la femme. Et vous venez me faire des
avances ! Ah! mon cher duc, vous é&tes trop
ambitieux ! Pas tout ! Ce serait du cumul !

Le duc hocha la téte avec mélancolie :

— Comme vous me parlez durement ! dit-il. Je
savais bien que vous m’en vouliez toujours.

Claire fit un brusque mouvement, ses yeux
brillerent  d’indignation, et, d’une voix
tranchante :

— Vous en vouloir ! s’écria-t-elle. Vous vous
flattez, mon cher ! Si j’€prouvais pour vous un
sentiment quelconque, ce serait de la
reconnaissance, car enfin, si je suis la femme de
M. Derblay qui est aussi utile que vous étes
incapable, aussi dévoué que vous é&tes €goiste,
aussl genéreux que vous €tes mesquin, en un mot
qui a toutes les qualités que vous n’avez pas, et



aucun des défauts que vous avez, n’est-ce pas a
vous que je le dois ?

Le duc se mordit les lévres ; chacun des mots
de cette violente apostrophe I’avait atteint en
plein visage comme un soufflet.

— M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer
Claire du regard, est sans doute parfait. Mais il a
un léger travers qui rend sa perfection inutile...
pour vous, du moins : il ne vous aime pas ! Il y a
quelques mois seulement qu’il est votre mari. S’il
vous appréciait a votre valeur, il devrait étre a vos
cotés, attentif et tendre ! Ou est-11 ? Pres de la
duchesse !

— Votre femme ! s’écria Claire avec violence.

Puis, faisant un effort sur elle-méme et
reprenant son calme :

— Eh bien ! Pourquoi en serais-je ¢émue, quand
cela ne vous trouble pas ?

— Oh ! moi, je ne suis pas jaloux, répondit le
duc d’un ton léger. Et puis je connais la duchesse.
C’est une admirable poupé€e, couverte de
dentelles et orn¢e de bijoux. Sous cette parure, ni



t€te ni coeur. Ou la passion irait-elle se loger ?
Tandis que votre mari...

Il se rapprocha, et parlant de pres a la jeune
femme, comme s’il elt craint que le venin de ses
paroles, en passant dans I’air, perdit de sa perfide
acrete :

— Vous ’avez vu pres d’elle, il n’y a qu’un
instant... Oh! [I’ingrat qui méconnait son
bonheur ! L’imprudent qui risque de le perdre !
Allez ! laissez-le avec la duchesse : ils se valent.
Et souffrez que je reste preés de vous, moi qui
vous apprecie, moi qui vous comprends, moi qui
vous aime.

Claire fit un pas en arriere, comme pour mettre
une distance plus grande entre elle et le duc. Puis,
oppressee, voulant paraitre calme, et ne le
pouvant pas :

— Ce que vous me dites la, fit-elle, tenez, je
VEUux en rire...

— Oui, comme dit Figaro, pour ne pas étre
obligée d’en pleurer, reprit Bligny, car, au fond,
c’est profondément triste. Vous voila liée a un



homme qui, pour vous, ne sera jamais
moralement qu’un étranger. Tout, en lui et en
vous, se combat et se repousse. C’est un plebeéien
et vous €tes une patricienne. Je suis sir qu’il a
des principes ¢galitaires, et vous, vous ¢&tes
aristocrate jusqu’au bout des ongles, Il est rude
comme tout ce qui émane du peuple, et cela vous
choque. Vous étes fiere comme tout ce qui tient a
la noblesse, et cela le froisse. Les deux races dont
vous €tes sortis sont ennemies nées l'une de
’autre. Les ainés de ce monsieur ont fait
gaillardement couper la téte de vos grands
parents, ma chere. En un mot, tout vous dispose a
vous hair, et rien ne vous entraine a vous aimer.
Claire releva superbement la téte et, bravant le
duc :

— Je I’aime, cependant, dit-elle, vous le savez
bien !

—Vous vous imaginez que vous l’aimez !
reprit Bligny avec douceur, et comme s’il
essayait de faire entendre raison a un enfant.
Parce que vous étes jalouse ! Mais il y a des
jalousies de toutes sortes. Il y a celle qui nait de



I’amour et 1l y a aussi celle qui nait de I’orgueil.
C’est de celle-1a, j’en jurerais, que vous souffrez.
Votre mari vous néglige, et, si peu que vous
teniez a lui, cela vous irrite. C’est trés naturel ! Et
vous vous attachez a lui par esprit de
contradiction. Toutes les femmes sont ainsi faites.
La crise que vous traversez, eh ! mon Dieu, je la
connais sur le bout du doigt !

Claire, silencieuse, pleine d’étonnement et de
dégolt, ¢écoutait le duc développer son
audacieuse analyse. Bligny prit pour de la
curiosit¢ ce qui n’¢tait que de la stupeur. Et,
avide de poursuivre I’ceuvre de démoralisation
qu’il croyait avoir si bien commencée :

—Tenez, je joue franc jeu avec vous,
poursuivit-il en riant, cartes sur table | La crise se
compose de quatre phases, comme le mouvement
de la lune. En ce moment vous étes dans la
premicre, dite phase de la résistance. Votre mari
vous ¢chappe, vous vous acharnez a le
reconquerir : ¢’est une idée fixe. Lui, il résiste, et
bient6t vous vous apercevrez que vos efforts sont
inutiles. Ce galant homme, qui se bornait a



marivauder, va en venir résolument a 1’infidélité.
Et vous allez entrer dans la seconde phase, dite de
la désillusion. Tout s’écroule, vos illusions sont
perdues, votre tranquillité détruite. Vous tombez
dans un abattement profond et vous vous tournez
tout d’abord vers Dieu, seul consolateur des
grands désespoirs. Mais comme votre €poux
poursuit le cours de ses succes, votre foi
commence a s aigrir. Cet heureux homme est trop
gai, et vous étes trop triste. Apres tout, vous
n’avez que vingt-deux ans, et vous avez droit a
I’amour. On ne peut pas vivre toujours seule. Une
sourde irritation s’empare de vous, et vous entrez
dans la troisieme phase, dite de la colére. Un
voile est tombé de vos yeux, vous voyez votre
mari, tel qu’il est en réalité, c’est-a-dire
maladroit, commun et sot. Vous €étes étonnée de
I’avoir regrett¢ une minute. Et vous vous
découvrez des aspirations vagues a certaines
compensations. Ah ! cette fois, gare a 1I’époux
volage, car la fin de la crise approche ! Vous
voila rougissante encore, mais résolue, qui mettez
votre joli pied dans la phase de la consolation.
Regardez devant vous ; tout y est rose, tout y est



fleuri, tout y est gai. On y oublie admirablement !
Allons, encore, un pas et vous y étes. Vous
hésitez ? Madame, permettez que je vous offre la
main pour vous faire les honneurs de cette phase,
a laquelle je vous attends, avec un peu
d’espérance et beaucoup d’amour.

Le duc voulut prendre la main de Claire,
Brusquement la jeune femme le repoussa, et lui
montrant un visage assombri et menagant :

—Vos calculs sont ingénieux, dit-elle, et
t¢émoignent d’une longue ¢tude des femmes.
Seulement je regrette de voir que si vous avez
consciencieusement observe les folles et les
dépravées, vous avez négligé de tenir compte de
celles qui sont honnétes. Il y a, je suis ficre de
vous I’apprendre, des femmes malheureuses qui
ne perdent pas la raison, qui refusent de se
venger, et qui se trouvent suffisamment consolées
quand elles gardent 1’estime d’elles-mémes et
meritent le respect d’autrui.

— Bien, bien ! fit le duc, vous étes dans votre
role : phase de la résistance.

— Si vous persistez, je ne pourrai que vous



hair !
— Je persiste parce que je ne puis que vous
aimer !

—Ce que vous appelez votre amour est une
persécution indigne ! Quel homme é&tes-vous
donc pour vous exposer a ma haine, aprés avoir
meérit¢ mon meépris ?

Le duc resta un instant silencieux, regardant
Claire debout, frémissante et farouche. Une tresse
de ses blonds cheveux s’¢tait détachée et flottait
¢clatante sur son épaule. Sous son amazone de
drap bleu, sa poitrine se soulevait, sa main,
crispee sur sa cravache, agitait la mince tige de
cuir tress¢ comme une arme. Elle était admirable
ainsi.

Un désir furieux s’empara de Bligny. Il devint
pale, ses yeux se troublerent, et, marchant vers la
jeune femme, les bras ouverts :

—Rien ne me colitera pour vous obtenir,
balbutia-t-il.

Il la touchait. Elle sentit son souffle briilant
passer sur son visage. Elle se rejeta en arriere, et



les sourcils bas, la bouché serrée :

— Prenez garde ! cria-t-elle : si vous faites un
pas de plus, je vous traite comme le dernier des
laches, et je vous coupe le visage !

Il 1a vit le bras leve, énergique et redoutable,
préte a frapper, et recula d’un pas.

Alors, fiere d’avoir triomphé, redressant sa
haute taille, mais tremblante encore de 1la
resolution prise :

— En suis-je donc venue a ce point que vous
osiez m’insulter ainsi ? Suis-je donc  si
publiquement  abandonnée  qu’on  puisse
impunément me faire subir de tels outrages ? Si
j’avais pres de moi un homme pour me défendre,
m’attaqueriez-vous de la sorte 7 Donc, je suis
seule, et on peut tout se permettre ! Eh bien !
vous voyez que suis capable de me défendre moi-
méme !

Le duc redevenu calme, s’inclina devant la
jeune femme.

— Vous changerez, dit-il, I’avenir est a moi. Je
suis patient, j’attendrai.



Cette froide et audacieuse réponse exaspéra
Claire. Elle regarda le duc avec des yeux ¢garés,
et, la voix entrecoupée par la violence de son
emotion :

— Sachez-le donc, s’écria-t-elle, fussé-je la
plus malheureuse des femmes, dussé-je, ce qui
est impossible, devenir la plus indigne et me
perdre ! Eh bien ! Vous €tes arrivé a m’inspirer
tant d’aversion et de dégolt, que je prendrais
n’importe qui, un inconnu, un passant, plutét que
vous !

Ce cri de fureur laissa le duc tres froid. Et,
avec le méme sourire confiant qui avait le don de
mettre Claire hors d’elle, 1l dit :

— Nous verrons !

La jeune femme ne se donna méme pas la
peine de répondre. Elle se détourna de lui, et,
montant vers le carrefour dont elle ¢€tait séparée
par un rideau mouvant d’aulnes et de trembles,
elle se rapprocha de I’endroit ou les valets de
pied de M. Moulinet préparaient, pour les
chasseurs, un appétissant en-cas.



Au fond d’elle-méme, un sentiment de crainte
c¢tait resté de la brusque agression du duc. Elle
’avait vu les yeux ¢tincelants, les mains
tremblantes, le visage bléme, avide de la saisir.
Elle eut horreur de la lutte a laquelle, grace a son
energie, elle venait une premiere fois d’échapper.
Et n’ayant plus confiance en [’honneur de ce
gentilhomme, qu’elle avait pendant si longtemps
adoré comme un Dieu, avec une tristesse
immense, elle vint se mettre sous la protection
des laquais.

— Attention, dit le premier maitre d’hotel a ses
aides, voila notre monde qui arrive.

Par toutes les routes de la forét, comme une
bruyante avalanche, les voitures revenaient,
roulant sourdement sur le tapis vert du gazon. Les
cavaliers suivaient sur les bas-cotés. Et ¢’¢taient
de joyeux appels de toute cette jeunesse
¢chauffée par une course folle. Ils €étaient encore
a plus de cinq cents metres et le bruit de leurs
voix animées arrivait distinctement. Libres de
tous soucis, livrés tout entiers a la douceur de
I’heure présente, ils jouissaient completement de



cette belle journée. Claire fit entre cette gaieté et
sa melancolie un douloureux rapprochement. Elle
en voulut a la nature entiere d’étre en féte, quand
elle était si triste, ne se souvenant pas, h¢las !
qu’elle etait elle-méme 1’unique auteur de son
mal.

Une voiture, en entrant dans le rond-point,
I’arracha a ses désolantes pensées. La marquise
ctait assise au fond, comme dans sa vaste bergere,
un petit chale de dentelle sur les épaules. Claire
alla a elle comme vers le salut. L’air lui sembla
purifi¢ par la présence de cette noble femme.
Aupres d’elle, en un instant, elle retrouva la
tranquillite. Madame de Beaulieu, indolente
comme a son ordinaire, n’avait pas mis de hate a
descendre dans la forét. C’était surtout pour voir
sa fille a cheval qu’elle s’était arrachée a sa
douce paresse et qu’elle avait fait atteler sa
grande caleche.

— Eh quoi ? dit-elle, tu es ici, toute seule ! Ou
est donc ton mar1 ? Et Sophie, que fait-elle ?

— La baronne vient de me quitter a I’instant,
répondit Claire sans se troubler, et, quant a



Philippe, j’a1 exige qu’il suivit la chasse. Il ne
faut pas qu’un mari s’affiche en public avec sa
femme, cela ferait jaser...

Elle ¢tait rieuse et paisible. La marquise la
contempla avec une satisfaction profonde. Jamais
le soupgon n’avait effleuré son esprit un peu
superficiel.

— Vous étes assez heureux pour vous donner le
luxe de cacher votre bonheur, dit madame de
Beaulieu. Ah! ce Philippe, c’est la perle des
gendres !...

Le gros des cavaliers, arrivant au grand trot,
coupa la parole a la marquise, et permit a Claire
de dissimuler ’embarras que lui causaient les
¢loges de sa mere. La Brede et Du Tremblays, sur
leurs chevaux blancs d’écume, 'un rouge et
comme pres d’eclater, [Dautre trées pale et
semblant sur le point de défaillir, ¢&taient
bruyamment entourés par 1’escadron joyeux,
répandant a profusion les paroles d’¢loges sur la
vigueur avec laquelle les deux jeunes gens
avaient soutenu la poursuite. Pontac, sa trompe a
la Dampierre a la bouche, sonnait a pleins



poumons [’hallali par terre, pendant que son
piqueur Bistocq, a pied, les bras ballants,
arrondissant le dos d’un air maussade, tirait
derriere lui sa grande bique rouge et machonnait
entre ses dents des critiques violentes, a 1’adresse
des amateurs qui jouaient a la chasse, esquintant
les braves bonnes bétes de chevaux, pour courir
apres des morceaux de papier, sauf votre respect,
comme si on ¢tait des chiffonniers !

D’un coup d’ceil, Claire vit Philippe qui
revenait avec Suzanne et la baronne. Sophie,
prenant les devants, s’arréta aupres de son amie
et lui jeta dans 1’oreille ces mots qui mirent des
roses sur les joues de la jeune femme :

— Quand nous sommes arrivés, il n’était déja
plus aupres d’Athénais. Il 1’avait plantée la tout
net, la laissant a cet imbécile de Pontac, qui ne
sait que faire du bruit dans un cor de chasse. Un
joli talent qu’il a, ce grand benét | Et agréable en
sociéte !

Elle se mit a rire, regardant, en clignant des
yeux, avec 1’insolence involontaire des myopes,
Athénais qui arrivait assourdie par la trompe de



son compagnon, mais n’osant rien dire, dans la
crainte de paraitre manquer de solidité.

En apercevant Claire, Athénais mit cependant
son cheval au galop, et adressant un geste
ironique au duc immobile et indifférent, debout a
quelques pas de la caleche de madame de
Beaulieu :

—Eh bien! duc, vous voila retrouvé ? En
méme temps que madame Derblay, hein ? C’est
trés aimable a vous d’avoir tenu compagnie a
votre cousine !

Athénais langa un regard diabolique a
Philippe, essayant de faire pénétrer une injurieuse
pensée dans son esprit. Elle voulait ainsi prendre
sa revanche de 1’abandon un peu humiliant dans
lequel 1l DP’avait trop promptement laissée. Le
maitre de forges, pris a partie, s’avanca ferme et
presque menagant. Claire palit. Les deux hommes
allaient-ils se trouver lancés I’un contre 1’autre
par ’'implacable haine de la duchesse ?

—Je n’ail pas €té assez heureux pour pouvoir
tenir compagnie a2 ma cousine, comme vous le
dites si bien, répondit le duc en s’inclinant



respectueusement devant madame Derblay.
Quand je suis arrivé ici, ma tante m’avait
devancé.

— Alors, mon cher, c’est que vous avez un
mauvais cheval, il faudra le changer, reprit la
duchesse.

Et, les dents serrées par la colére en voyant sa
mechanceté déjouce, elle donna un violent coup
de cravache sur les oreilles de sa jument qui
bondit de coté et se cabra, secouant avec fureur
son mors blanc d’écume.

Le duc s’avanca froidement, saisit la béte par
la bride, I’arréta sur place, et, aidant Athénais a
descendre :

— Rien n’est de plus mauvais gotiit que de faire
ainsi pointer son cheval, ma chere, dit-1l de pres,
avec son air impertinent. Sans compter que vous
montez médiocrement, et que vous pourriez vous
faire désarconner. Ce qui serait d’un effet
facheux ! Croyez-moi, défaites-vous de ces
facons-l1a : elles sentent la boutique a plein nez !

Et laissant la duchesse bléme de rage, de son



méme pas tranquille, Bligny alla rejoindre ses
amis et toaster avec eux au succes de la journée.

Claire, frissonnante et glacée, ¢tait montée
dans la voiture de sa mere, et 1’avait pri¢e de la
reconduire a Pont-Avesnes. Elle avait comme un
poids sur le cceur. La réponse faite par le duc a
Athénais, et qui avait si a propos empeché la
périlleuse intervention de Philippe, lui paraissait
I’avoir engagée dans une sorte de complicite. Elle
fut sur le point de tout dire a son mari, préférant
son blame, sa colére, a cette odieuse connivence
avec ’homme qui DP’avait outragée. Cependant
elle n’osa point parler. Et soupirant, elle se vit
condamnée éternellement a ce mensonge qui lui
causait une si violente répulsion, obligée de
tromper, partout et toujours, et de montrer un
visage souriant quand elle avait le désespoir
d’ans I’ame.

Elle jeta de timides regards sur Philippe qui
chevauchait a cot€¢ de Bachelin remonté dans son
cabriolet. Le maitre de forges montrait un visage
tranquille. Il causait avec le vieux notaire, sans
que sa voix trahit aucune €motion. Claire pensa



qu’elle avait pu se tromper, en croyant voir dans
ses yeux une lueur de colere, quand 1l s’était
avanc¢ vers le duc. Mais elle connaissait le
pouvoir de Philippe sur lui-méme. Peut-€tre, en
ce moment, se contraignait-il a paraitre
insouciant.

Claire espéra qu’il €tait jaloux. Au risque de sa
vie, elle en vint a désirer le voir s’emporter en
menaces, lever la main sur elle, comme il I’avait
fait une fois dans la nuit terrible. Elle n’accepta
pas de rester plus longtemps dans I’incertitude.
Elle se promit de lui parler des le lendemain pour
son frere, et de pénétrer enfin dans la mysteérieuse
pensée de son mari. Sa résolution €tant prise, elle
voulut étre gaie, elle fit effort pour dissiper les
nuages qui voilaient son front, et, comme le
comédien qui entre en scene pour débiter un rdle,
elle se fit un masque souriant.

Au loin, sous la feuillée, on entendait le
murmure affaibli de la joyeuse compagnie, et,
¢veillant les échos des bois, la trompe de Pontac
qui sonnait la mort du cerf, incarné¢ dans les



dissemblables personnes du gros La Brede et du
petit Du Tremblays.



XVI

Dans son grand cabinet aux meubles séveres,
Philippe ¢tait en train de travailler. Son bureau
ctait couvert de papiers, sur lesquels 1l jetait
rapidement un coup d’ceil. D’un trait de plume, il
apposait une signature sur la piece examinge, et
actif, sans une distraction, il passait a une autre. Il
ctait dix heures. Le soleil brilant tombait
d’aplomb sur la facade du chateau. Un rayon
indiscret, en venant se poser sur le front du maitre
de forges, interrompit son travail. Il se leva, et
allant a la fenétre, 1l laissa un instant ses yeux
errer sur le jardin.

Au bord de la picce d’eau, abritée sous une
tente de coutil rayé, Suzanne, vétue d’une robe
blanche, péchait distraitement. Sa ligne plongeait
dans le bassin, et son flotteur, agile par les
tiraillements d’un poisson qui avait saisi
I’hamecon, dansait, faisant onduler 1’eau en



cercles brillants. La jeune fille, les yeux perdus
dans ’espace, semblait suivre avec satisfaction
une pensée heureuse. Elle restait immobile, le
visage radieux, perdue dans son réve.

Un sourire passa sur les levres de Philippe. 11
ouvrit doucement sa fenétre et, s’adressant a la
jeune fille :

— Suzanne, dit-il, tu sais que ¢a mord !

L’enfant tressaillit, et se tournant vers son
frére avec une gracieuse moue :

— Oh ! Philippe ! dit-elle, tu m’as fait peur.

— Tire donc ta ligne, dit le maitre de forges ; 1l
y a dix minutes qu’une perche se débat au bout.
Ce n’est pas bien de faire souffrir ainsi les
bétes !...

Instinctivement Suzanne amena le mince
roseau, dont le scion pliant fit jaillir hors de I’eau
le poisson, comme un éclair d’argent. La jeune
fille, de sa main gantée, décrocha la perche et la
fit tomber dans une poche en filet qui baignait
pres de la rive, sous les herbes.

— J’en a1 douze, s’écria fiecrement Suzanne, en



montrant a son frere le filet rebondi.

— Ca fera une friture, dit gaiement le maitre de
forges. C’est égal, elles y mettent de la bonne
volonté !

Il regarda un instant sa petite sceur qui,
gravement, embrochait un ver rouge avec son
hamecgon. Sous ce ciel bleu, dans la pénombre de
la tente, elle apparaissait si rose, si fraiche, qu’un
attendrissement subit s’empara de son frere. Un
soupir gonfla sa poitrine : 1l envoya a 1’enfant
adorée un silencieux baiser. Et, laissant tomber le
store qui devait le garantir du soleil, 1l referma sa
fenétre. Le cabinet se trouva plongé dans une
demi-obscurité fraiche. Derblay, revenant a son
bureau, allait s’asseoir, quand un coup
discretement frapp€ a la porte I’arréta.

— Entrez, fit-1l avec indifférence.

La porte s’ouvrit, et Claire, rougissante, tres
eémue, mais décidée, parut sur le seuil.

— Je ne vous derange pas ? demanda-t-elle en
s’approchant, pendant que Philippe, trés surpris
de cette demande inattendue, lui avancait



courtoisement un fauteuil.

—Pas le moins du monde, répondit-il,
simplement. Et, s’adossant a la cheminée, il
attendit.

Claire assise, la té€te un peu renversée sur le
dossier de son siege, regarda un instant autour
d’elle. Elle n’entrait jamais dans cette picce qui
ctait tout fait personnelle a Philippe. Sa gravite
un peu roide, qui était comme un reflet du
caractere de celui qui I’habitait, lui plut. Elle
examina chaque objet avec complaisance. En
réalité, elle n’était pas fachée de retarder le
moment ou il faudrait parler. Le cceur lui battait
trés fort, et elle avait les tempes serrées.

Philippe debout, sur ses gardes, 1’observait. Ce
fut lui qui, le premier, rompit le silence.

— Est-ce que vous avez quelque chose a me
demander ? dit-il.

Claire tourna ses yeux vers son mari, et avec
une nuance de tristesse dans la voix :

— Nous vivons si ¢loignes 1’'un de 1’autre, qu’il
faut que j’aie en effet une demande a vous



adresser, pour que je me risque a vous déranger.

Philippe fit un geste de dénégation polie et,
s’inclinant devant sa femme, comme pour
I’encourager :

— Je vous écoute.

La jeune femme pencha le front, comme si elle
voulait se recueillir. Elle tremblait et sa bouche
ctait seche. Jamais partie plus grave ne fut
engagee avec plus d’angoisse.

— Ce dont j’ai a vous entretenir, dit-elle, est
des plus important, et vous intéresse au moins
autant que moi.

— Voyons.

Claire jeta a son mari un regard si chargé de
muettes prieres, que celui-ci et di tomber a
genoux. Il resta circonspect, attendant.

— Avant tout, reprit la jeune femme, dites-moi,
vous portez quelque intérét a Octave, n’est-ce
pas ?

— Mais, je ne crois pas, dit le maitre de forges,
un peu €tonne, que votre frere ait eu jusqu’ici le
droit d’en douter.



La réponse ¢était ambigué. Claire fronca
Iégérement le sourcil.

— Cet 1ntérét, si vous aviez occasion de le lui
prouver ?

— Il est probable que je la saisirais.

C’¢tait a ce point precis que Claire avait voulu
amener son mari, en lui tendant le picge de ses
questions. Il n’y avait plus qu’a indiquer le but de
cet entretien. Emportée par la fievre de la lutte
commencee, la jeune femme n’hésita plus.

— Eh bien, dit-elle, cette occasion vient de se
présenter : desirez-vous la connaitre ? Je dois
vous dire qu’elle est sérieuse et, qu’en cette
circonstance, il ne s’agit pas que de mon frere...

— Que de détours ! interrompit le maitre de
forges. Ce que vous avez a me demander vous
parait-il si difficile a obtenir ?

Claire regarda son mari bien en face, comme
st elle avait voulu ne pas perdre un mouvement
de sa physionomie, puis, hardiment :

— Jugez-en, dit-elle, Octave aime votre sceur,
et m’a chargée de vous la demander pour lui.



Philippe laissa  échapper une sourde
exclamation. Son visage ¢tait devenu sombre.
Pour dissimuler son trouble, il fit quelques pas
vers la fenétre, devant laquelle 1l resta silencieux,
soulevant de la main le store léger. Au bord de la
piecce d’eau, Suzanne, inconsciente de ce qui se
passait, continuait a réver, laissant sa ligne
baigner dans I’eau miroitante. Le maitre de forges
regarda cette enfant, candide et douce. Elle ¢tait
faite pour le bonheur.

Claire, dévorée par I’anxiété, marcha au-
devant de son mari et, le voyant pensif et
absorbé :

— Vous ne répondez pas ? dit-elle.

Philippe se retourna et, parlant lentement,
comme si ce qu’il avait a dire lui coltait :

—Je suis désolé¢ pour votre freére, mais ce
mariage est impossible.

— Vous refusez ? s’écria Claire, en proie a un
trouble horrible.

—Je refuse, répéta le maitre de forges
froidement.



— Pourquoi ?

Philippe regarda fixement sa femme comme
s’1l elit voulu lui faire entrer sa réponse jusqu’au
fond du cceur :

—Parce qu’il y a dé&a, dit-il, une personne
malheureuse dans ma famille, du fait de la votre,
et que je trouve que c’est assez !

— Prenez garde, reprit vivement Claire, de faire
plus strement le malheur de Suzanne en la
refusant a mon frere.

— Comment cela ? dit le maitre de forges avec
une soudaine animation.

— Elle ’aime.

Dans le jardin, la voix joyeuse de Suzanne,
rangeant, aidée de Brigitte, tout son attirail de
p€che, se faisait entendre.

Philippe s’arréta un instant a I’écouter.

— Elle I’aime, répéta-t-il. Cela est en effet un
grand malheur. Mais ma décision n’en sera pas
changée. Si, la veille du jour ou je devais vous
epouser, quelqu’un m’en avait empéche, quitte a
me briser le cceur, 11 m’aurait rendu un immense



service. La cruelle expérience que j’ai faite, au
moins aura servi a quelque chose. Si ma sceur
doit pleurer, elle pleurera libre, et elle ne verra
pas, comme moi, devant elle, un avenir
irremédiablement perdu.

Claire fut si rudement atteinte qu’elle ne put
conserver son sang-froid.

— C’est une revanche que vous cherchez ! dit-
elle avec violence.

— Une revanche ? fit le maitre de forges avec
hauteur. Croyez-vous qu’il me convienne d’en
accepter une ? Non ! C est une précaution que je
prends, et tout me la conseille.

Claire se laissa tomber sur son fauteuil. Elle
sentait dans les paroles de son mari un tel dédain
et une telle résolution qu’elle renonga a
combattre. Elle ne songea plus qu’a supplier.

— Voyons, dit-elle, je vous en prie, ne me
rendez pas responsable du malheur de ces
enfants... Je suis bien assez accablée moi-méme.
Que faut-il que je fasse pour vous fléchir ! J’ai eu
envers vous des torts graves, je le sais...



Philippe se mit a rire amerement :

— Vous avez eu des torts graves envers moi ?
dit-il ; en wvérité ? Et vous daignez 1’avouer ?
Mais voila, il me semble, de grandes concessions
que vous me faites !

Claire ne releva pas les paroles ironiques de
son mari ; elle était décidée a ne se laisser rebuter
par rien, et a aller jusqu’au bout :

— Oui, je vous ai fait bien du mal, reprit-elle,
mais vous me le faites durement expier...

—Moi ? interrompit Philippe. Et comment ?
Vous ai-je adress¢ un reproche ? Vous ai-je
jamais dit une parole blessante ? Ai-je manqué
d’¢égards envers vous ?

—Non ! Mais combien j’aurais preferé votre
colere a cette indifférence hautaine avec laquelle
vous me traitez. Autour de moi j’entends tout le
monde vanter mon bonheur. Partout ou je vais on
m’envie, on me féte. Je rentre dans notre maison.
Ou est-il mon bonheur ? Je le cherche, et je ne
trouve que la solitude, I’abandon, la tristesse.

Philippe redressa sa haute taille, et dominant



la pauvre femme qu’il sentait si compleétement
tombée en son pouvoir :

— Il n’a pas dépendu de moi, dit-il, qu’il en fit
autrement. Vous avez vous-méme decide de votre
vie. Elle est telle que vous 1’avez faite.

— C’est vrai, reprit Claire d’une voix brisée,
mais au moins étais-je en droit de compter sur le
repos, et je n’ai méme pas pu 1’obtenir...

Elle se leva, et, les mains crispees, gemissante,
cgarce :

— Cette mis€rable femme qui me hait, vient me
poursuivre jusqu’ici, et vous le souffrez, et vous
vous prétez a ses manceuvres ... Elle vous
affiche, elle vous compromet ! Et vous n’avez
méme pas pour moi assez de piti€ pour
m’épargner ses outrageantes bravades !... Oh!
mais je suis a bout de patience, cela ne peut durer
plus longtemps, je ne le veux pas !

— Vous ne le voulez pas ? répéta Philippe.

Et comme Claire redisait avec une obstination
furieuse :

— Non ! non ! Je ne le veux pas !



— Vous oubliez, dit sévérement le maitre de
forges, qu’ici il n’y a que moi qui ai le droit de
dire : Je veux !

Tout le sang de la fiere jeune femme lui monta
au visage. Elle se révolta. Et, aveuglée par la
coleére, emportée par la jalousie :

— Prenez garde ! cria-t-elle. Ne me poussez pas
a bout ! Je puis subir votre indifférence, mais un
deédain aussi insultant, un abandon aussi public...
Je ne m’y résoudrai jamais !

Philippe s’arréta devant elle, et, la regardant
avec une railleuse curiosité :

— Comme c’est bien vous! dit-11; comme
vous ¢&tes bien restée la méme ! Toujours
I’orgueil ! Vous vous inquiétez de ce que votre
entourage va penser. L’opinion publique, voila ce
dont vous vous preoccupez par-dessus tout. C’est
pour faire bonne figure aux yeux du monde que
vous vous ¢€tes jetée comme une folle dans
I’aventure de notre mariage. Et aujourd’hui
encore, exasperee a la pensée qu’on peut vous
critiquer, vous railler, vous perdez toute mesure,
et vous vous oubliez jusqu’a me menacer !



—Oh! Non! je ne menace pas, interrompit
Claire, ne pouvant plus retenir ses larmes, je
supplie. Ayez piti¢ de moi, Philippe. Soyez
généreux... Ne serez-vous donc jamais las de
frapper si durement sur mon cceur ? Vous étes
bien venge, allez ! vous pouvez étre indulgent...
Si vous ne voulez rien changer aux conditions de
notre existence, au moins assurez ma tranquillité,
délivrez-moi de la duchesse... Eloignez de moi le
duc...

Elle avait prononcé ces derniers mots a voix
basse, comme s1 elle avait honte de les laisser
tomber de ses Iévres...

—De quoi vous plaignez-vous ? reprit le
maitre de forges. Je les supporte bien, moi, lui et
elle... Ce sont vos parents ! Que dirait le monde,
ce monde a I’opinion duquel vous subordonnez
tout, si, sans raison, nous leur fermions notre
porte 7 Il faut attendre patiemment et subir les
nécessités de notre triste condition. La vie ne se
modifie pas, au gré du caprice d’une enfant gatce.
Tout y est grave et sérieux. Et le malheur ne vient
que trop facilement. Il n’est pas besoin d’aller au-



devant de lui. Vous le savez maintenant. Jetés
I’un et I’autre, par vous, hors des chemins battus,
notre devoir est de marcher en avant, puisque
nous n’avons pas le droit de revenir en arricre.

— Ainsi, dit Claire, je n’ai plus rien a attendre
de vous, rien a espérer ?

— Rien ! dit froidement Philippe. Et souvenez-
vous que c’est vous qui I’avez voulu ainsi.

Claire regarda son mari. Les traits du maitre
de forges ¢étaient altérés. Ses yeux s’enfoncaient
sous ses sourcils. Il €tait pale. Mais sa voix était
ferme.

Elle eut un instant la pensée de se jeter a ses
pieds, de lui ouvrir son cceur, de lui avouer
qu’elle I’aimait. Elle marcha vers lui, elle étendit
les mains vaguement, la poitrine oppressee,
ctouffant... Mais un dernier reste de fierte
I’arréta. Elle poussa un profond soupir, et resta
immobile.

Philippe vint a elle.

— Je suis oblige d’aller a 1’usine, fit-il, calme
comme si rien ne se fit passé entre lui et cette



femme qu’il adorait. Excusez-moi de vous
quitter.

— Que répondrai-je a mon frére ? demanda
timidement Claire.

— Dites-lui que je compte sur sa loyauté pour
ne pas dire un seul mot de mon refus a Suzanne.
Je m’arrangerai, d’ici huit jours, pour é¢loigner
momentanément cette enfant.

Et passant comme une ombre dans le cabinet
obscur, 1l fit a Claire un signe de téte plein
d’indifférence et sortit.

La jeune femme resta pendant quelques
minutes seule dans la vaste picce. Elle
s’abandonna la a sa douleur, sans contrainte.
Renversée sur le divan, elle mesura toute
I’étendue de son malheur. Ainsi, c’était
irrévocable. Vainement elle avait montré a
Philippe la plaie saignante de son cceur : il n’avait
jeté sur elle qu’un regard distrait. Elle n’existait
plus pour lui. Il le lui avait dit, et 1l tenait sa
promesse. Implacable, il ne voulait pas lui
pardonner son ¢égarement passager. Il la
repoussait quand elle venait a lui. Elle s’accusa



d’avoir perdu 1’avenir de son frere. C’¢tait par
defiance de ce sang des Beaulieu, dont elle lui
avait prouvé¢ la fatale violence, que le maitre de
forges refusait Suzanne a Octave. Comment
allait-elle lui apprendre cette désolante nouvelle ?

La voix de Suzanne résonnant dans la picce
voisine la fit se dresser sur ses pieds, avec la
rapidité d’un chevreuil qui entend les aboiements
de la meute. Elle redouta d’€tre surprise pleurant
seule dans le cabinet de son mari, et elle courut
s’enfermer dans sa chambre. Elle donna ordre, a
I’heure du déjeuner, de dire qu’elle était
souffrante et ne descendrait pas. Puis, vers deux
heures, quand elle elit vu par la fenétre Suzanne
s’enfoncer dans les massifs ombreux du parc, elle
gagna furtivement [’escalier, et, sortant par la
petite porte de la cour, elle partit a pied pour
Beaulieu.

Le marquis, impatient de connaitre le résultat
de la négociation engagée par sa sceur, faisait les
mille pas sur la terrasse, se doutant bien que la
jeune femme ne le laisserait pas longtemps dans
le doute. De loin, il vit Claire qui montait le



chemin assez raide qui conduit au chateau. Il fut
douloureusement frappé¢ de son attitude. Madame
Derblay suivait lentement le talus gazonné de la
route, le front penché, oubliant de s’abriter,
quoique le soleil, percant de temps en temps entre
les nuages, fut trés piquant. Son allure avait
quelque chose d’alangui et de détendu qui
annoncgait la défaite. Elle ne venait pas
triomphante et alerte comme une messagere de
bonne nouvelle.

En un instant, le jeune homme arriva jusqu’a
Claire. Ils échangerent un regard. Celui du frere
anxieux et troublé, celut de la sccur morne et
désespére.

—Mon Dieu, que s’est-il pass¢ ? murmura
Octave en prenant Claire convulsivement par le
bras, et I’entrainant vers un rond-point entour¢ de
bancs, duquel la vue était admirable. Une odeur
exquise de tilleuls en fleurs venant jusqu’a Claire
acheva de I’énerver, et, tremblante, les yeux
pleins de larmes, elle resta devant son frere sans
prononcer une parole.

— Voyons, Claire, par grace, reprit le marquis,



qu’y a-t-il ? Parle, tout vaut mieux que ton
silence.

Madame Derblay eut piti¢ de 1’anxiété¢ de son
frere, et, faisant un pénible effort :

— J’al, mon pauvre ami, une triste réponse a
faire a la demande dont tu m’avais chargée, dit-
elle. Un mariage entre Suzanne et toi est
impossible.

Octave recula d’un pas, comme si a ses pieds
il et vu s’ouvrir un gouffre. Il regarda sa sceur
avec ¢garement, ne comprenant pas bien, et
repeta :

— Est impossible ?... Comment ?

Claire hocha la téte avec abattement :

— Philippe a refusé, dit-elle.

— Quelle raison ton mari a-t-il donnée ?
demanda le marquis.

Claire resta muette. Son embarras était
extréme. Qu’allait-elle répondre a son frere ?
Pouvait-elle lui révéler le secret de sa
douloureuse existence ? Quel prétexte inventer
pour donner au refus de Philippe une valeur



acceptable ? Et 1l fallait répondre, sans paraitre
hésiter. Octave la tenait sous son regard,
cherchant la vérité sur le visage de sa sceur, dans
son moindre geste.

— Il n’a point donn¢ de motif, balbutia Claire
rougissant de honte, il a refusé de s’expliquer.

—Sans motif ? dit le marquis plein
d’étonnement ; sans explication ? Lui, Philippe,
que j’aime tant ! Il n’a pas hésit¢ a me faire un
pareil chagrin ?

Tres ému, Octave s’essuya les yeux vivement,
et sa pensé€e active poursuivant ce motif que
Philippe n’avait pas voulu donner, et qui lui
¢chappait, 1l s’assit en silence, cherchant,
désespere. Brusquement il poussa un cri: une
lueur venait d’illuminer son esprit. L’argent !...
Ce ne pouvait €tre que I’argent. Il ¢tait sans
fortune et sans position. C’¢tait la slirement la
raison pour laquelle Philippe lui refusait Suzanne.
I1 se leva vivement.

Claire le regardait avec inqui¢tude. Le marquis
fit quelques pas, et, parlant tout haut, répondant a
sa pensée, sans s’en apercevoir, le front



rayonnant de confiance et d’ardeur :

— Sans position, c’est vrai, mais je m’en ferai
une, dit-1l. Sans fortune... Eh! Philippe sait
comment on s’enrichit... Je ferai comme lui...

Il s’arréta, stupefait, presque épouvante. Claire
venait de se dresser, lui saisissant la main avec
force. Un mot I’avait frappée, un seul, dans ce
qu’avait dit son frere : Sans fortune ! Mais il avait
suffi pour la jeter dans un trouble inexprimable.
Et, oubliant ses préoccupations, ses soucis, ses
douleurs, de toutes les forces de son étre, elle
voulait qu’Octave le lui expliquat.

— Sans fortune, toi ? répéta-t-elle.

Et, d’un geste impérieux, menacant méme, elle
réclamait une réponse. Octave embarrasse,
confus, essaya de se détourner. Mais, avec une
violence terrible, soupconnant un mystere qu’il
lui fallait a tout prix peénétrer, Claire le prit par
I’épaule, et le dévorant des yeux :

— Que voulais-tu dire ?

—Je wviens de prononcer imprudemment,
répondit Octave, des paroles que tu n’aurais



jamais di entendre... Tu ignorais la perte de ce
proces. Tu devais 1’ignorer toujours... Et moi,
niais que je suis, j’ai trahi le secret que j’avais
promis de garder !

Mais Claire n’écoutait plus le marquis : elle
pensait. Le proces perdu, c’était la ruine. Son
frére sans fortune, elle était sans dot. Un doute
horrible la saisit; elle frémit, ses yeux
s’agrandirent, et, se tournant vers Octave :

—Quand je me suis mari¢e ?... dit-clle
seulement, achevant sa phrase par un geste.

— Le désastre ¢€tait accompli.
— Et mon mari... Philippe ? Le savait-il ?...

— 11 le savait. Et i1l avait défendu qu’on t’en
parlat. Il ne voulait pas voir une ombre sur ton
front. 11 a ¢&té, en cette circonstance, d’une
geénérosité et d’une délicatesse admirables...

Claire poussa un cri, et battant 1’air de ses
bras, comme une folle, la voix entrecoupée :

—1I1 a fait cela! cria-t-elle. Et moi1 !... Moi !
Oh ! malheureuse que je suis !

Dans une évocation subite, la chambre aux



hautes tapisseries, sur lesquelles les guerriers
souriaient silencieusement aux déesses, lui
apparut, telle qu’elle était le soir de son mariage,
avec le grand feu qui briilait dans la cheminée a
laquelle elle s’accoudait frémissante. Elle revit
Philippe pale et tremblant, presque a ses pieds,
puis relevant ficrement le front quand elle lui
avait cri¢ : Prenez ma fortune!... Sa fortune !
Comme il avait souri avec dédain! Elle
comprenait pourquoi, maintenant. Et dans son
désespoir la veérité, si navrante et si humiliante,
lui montait aux levres. Il fallait qu’elle parlat,
qu’elle s’accusat. Hors d’elle-méme, et prise d’un
désir furieux de se frapper pour punir sa chair, ne
pouvant chatier son ame :

—Oh! j’ai menti, balbutia-t-elle, tout a
I’heure, quand je t’ai dit que je ne savais pas
pourquoi il t’a refusé sa sceur. C’est a cause de
moi, créature indigne, qui cause le malheur de
tout ce qui m’approche !

Et, tout d’un ¢élan, elle fit a son frére sa triste
confession, n’atténuant rien, appuyant sur ses
torts, et montrant dans toute son horreur I’acte



qu’elle avait commis.

— Et lui, reprit-elle, si fier, s1 désintéressé, si
bon, méme dans sa colere, car il m’a €épargnée !
D’un mot il pouvait m’écraser. Il ne I’a pas fait !
Et moi, je 1’a1 entendu me supplier. Je 1’ai vu
pleurer, et je suis restée insensible. Je n’ai pas
compris tout ce qu’il y avait dans ce cceur
d’amour sincere et profond !

Puis, transfigurée par la douleur, rayonnante
de passion :

— Mais si tu n’avais pas parlé, malheureux, ma
vie ¢tait a jamais perdue ! Qu’est-ce que je
devenais ? Et c’est par hasard que tu m’as tout
dit ! Oh ! béni sois-tu !

Elle prit son frere dans ses bras et I’embrassa
avec une reconnaissance ¢éperdue. Et les paroles,
comme un flot trop longtemps contenu,
débordaient de ses levres.

— Claire, je t’en prie, calme-toi ! dit Octave
effraye.

— Ne crains rien, va, tout est sauvé maintenant,
reprit-elle, pleine d’exaltation. Je réparerai le mal



que j’ai fait, j’assurerai ton bonheur... Philippe !
Oh ! je me mettrai a ses genoux. Tout me sera
facile et doux pour réussir... J’ai encore éte
aujourd’hui bien peu adroite avec lui. Mais je
n’¢tais pas maitresse de moi, vois-tu ! je I’aime
tant !

Un nuage passa sur son front. Le souvenir
inquietant de la duchesse lui revenait. Elle fronga
les sourcils, et sourdement :

—Oh! je ne veux pas qu’on me le prenne
maintenant ! Il faut qu’il revienne a moi, ou je
mourrat !

— Claire ! s’écria le marquis...

Mais avec une mobilité extréme, elle était, de
la tristesse, passée a la joie. Et le visage
rasseréne :

— N’aie donc pas peur, reprit-elle, en riant
gaiement. Nous recevons demain, c’est ma féte...
Tous nos amis seront la... Je veux étre belle, et lui
plaire... Je triompherai, j’en suis sire ! Et je le
verrai de nouveau pres de moi, confiant et
tendre...



Ses nerfs qui, seuls, la soutenaient, soudain se
détendirent. Elle chancela et vint tomber dans les
bras d’Octave qui la porta sur le banc de gazon.
Des sanglots déchirants souleverent sa poitrine.
Et pendant longtemps elle resta accablée,
¢coutant, sans dire une parole, les affectueuses
consolations de son frére.

Quand elle eut repris possession d’elle-méme,
elle resta grave, assise pres du marquis, regardant
la vallée qui s’étendait devant elle, verdoyante et
recueillie, traversee par 1’Avesnes qui courait
dans les prés comme un ruban argenté. Le parc
ctendait jusqu’au pied des collines les sombres
massifs de ses grands arbres que le chateau
dominait de ses toits aigus. Les grandes
cheminées de 1’usine trainaient dans le ciel leurs
fumees lourdes, et le clocher de la petite église se
dressait, surmonté¢ de son coq qui brillait, frappé
par les rayons obliques du soleil a son déclin.

C’¢était dans ce coin tranquille que Claire
révait de vivre. Elle se rappela qu’autrefois elle
I’avait, de cette méme place, regardé avec dédain



et colere. Maintenant, pour elle, il représentait le
paradis. C’¢tait 1a qu’¢€tait Philippe.



XVII

La Sainte-Claire était justement tombee cette
année-1a un dimanche. La Sainte-Suzanne, par un
rapprochement heureux, ¢tait la veille. Philippe
qui, depuis le naufrage de son bonheur,
subordonnait toutes ses actions aux nécessites de
sa position, n’avait pas cru pouvoir se dispenser
de célébrer ce double anniversaire. Il n’avait
point recu depuis qu’il était mari¢. La maladie de
Claire avait pris tout I’hiver, et sa convalescence
s’€tait prolonge€e assez avant dans le printemps
pour que le maitre de forges pfit, aux yeux mémes
des plus soupconneux, étre excus¢ d’avoir laisse
sa maison fermeée.

L’agitation morale de Claire s’étant, a
différentes reprises, trahie assez visiblement, le
maitre de forges avait résolu de faire montre
publiquement de sa tendresse pour sa femme, en
donnant une f€te en son honneur. Depuis dix



jours les invitations ¢taient lancées quand la
tentative de rapprochement, faite par la jeune
femme sur son mari, avait porté a 1’¢tat aigu la
situation douloureuse qui existait entre eux a
I’¢état chronique.

Philippe, décourageé, songea un instant a
décommander ses invités. Mais on était a la veille
du jour choisi. Il compta sur 1’énergie de Claire.
Il savait que, par fierté, elle ¢était capable de
montrer un front riant a tout son entourage. Et le
ceeur ulcéré, mécontent des autres et de lui-
méme, le maitre de forges se prépara de son cote
a faire gaiement les honneurs de Pont-Avesnes.

Enfermée, depuis le matin, avec la baronne,
dans son appartement, Claire se prépara a la lutte.
Elle voulait plaire. Elle resta étendue dans un
demi-jour, se reposant pour avoir le teint vermeil.
Elle se soigna, comme une courtisane qui veut
faire la conquéte d’un Nabab, ne négligeant
aucun des artifices de la toilette, et rehaussant,
par le charme de sa mise, son incomparable
beaute.

Elle fit choix d’une robe blanche, garnie de



Valenciennes et ornée de bouquets de roses
naturelles. Le corsage demi montant dans le dos,
laissait voir I’adorable naissance des ¢€paules, et
par-devant décolleté, montrait la superbe poitrine,
dont la blancheur était encore relevée par le ton
¢clatant d’une guirlande de roses, partant du haut
du bras, et descendant jusqu’au bas de la jupe,
entourant la jeune femme tout entiere de ses
replis embaumeés. Ses admirables cheveux blonds
étaient massés sur le haut de sa téte, découvrant
hardiment sa nuque de neige et portaient pour
tout ornement un piquet de roses du Roi. Elle
ctait si belle ainsi, que Brigitte et Suzanne, qui
I’avaient habillée elles-mémes, saisies
d’admiration, se mirent a battre des mains. Claire
jeta dans la glace un coup d’ceil reconnaissant, et,
frémissante, 1’heure ¢tant venue de paraitre, elle
descendit.

Dans le grand salon Louis XIV, Philippe, en
habit noir et en cravate blanche, et le baron, les
manches de sa jaquette retroussées et les mains
toutes jaunes, causaient sous le feu des lustres
allumés. La baronne, qui entrait avec Claire,
poussa un cri de désespoir.



—Ah! mon ami, d’ou sortez-vous, dans cet
¢tat et a une pareille heure ? Et quelles mains
avez-vous ?

— Excusez-moi, chere amie, dit le baron,
rougissant comme un ¢écolier pris en faute, je me
suis un peu attardé au laboratoire... Et c’est un
bain d’iode, que j’ai renvers€ par mégarde, qui
m’a légerement teinté les doigts...

— Légerement ! s’écria la jeune femme, mais
c’est une horreur, vous ne serez pas présentable...
Vous avez I’air d’un photographe !...

Le baron se mit a rire :
— Cela va s’en aller tres bien, je vous assure.
Et il se dirigeait du c6té de sa femme.

— Ne m’approchez pas ! dit celle-ci en reculant
avec effroi ; j’ai une robe neuve ! Vite, allez vous
habiller. Vous avez juste le temps !

Le baron, heureux d’en étre quitte a si bon
compte, disparut comme un sylphe.

Philippe regardait Claire. Dans toute la
splendeur de sa beauté, elle s’avangait vers lui.
Elle était rayonnante, et nulle trace de ses soucis



ne se voyait sur son visage. En lui-méme, le
maitre de forges admira la fermeté¢ d’ame de la
jeune femme. Il pensa qu’elle ¢€tait vraiment
vaillante, et 1l lui sut gré de faire si brillamment
son devoir. Lui adressant un sourire qui la fit
palir de joie, i1l s’approcha d’elle, tenant dans sa
main un €crin de cuir noir sur lequel étaient
gravees les initiales C. D.

— Vous &tes assez pauvre en bijoux, lui dit-il
en s’inclinant. A I’époque de notre mariage, je
n’ai pas su me procurer tout ce que je désirais
pour vous. Laissez-moi donc réparer cette
négligence.

Et il tendait 1’écrin. Claire, interdite, hésitait a
le prendre. La baronne s’en saisit vivement,
I’ouvrit, et, en tirant une merveilleuse riviere en
diamants, elle la fit, avec des cris de joie,
étinceler a la lumiére :

— Oh ! ma chere, vois donc, c’est un cadeau
princier !

Le front de Claire se rembrunit. C’était un
cadeau princier en effet. La jeune femme pensa
aux quarante mille francs en or, produit prétendu



de sa dot, qui dormaient dans un tiroir de son
beau meuble d’ébene. Elle les ajouta a la somme
enorme qu’avait di colter le collier, et elle se
sentit humiliée au plus profond d’elle-méme.
Quelle legon de generosité Philippe lui donnait
encore ! L’argent, qui avait €té son supréme
argument, a elle, il le dépensait, lui, avec une
indifférence royale, semblant n’en faire aucun
cas, quoiqu’il I’elit gagne par un travail acharné.

— Allons, Philippe, attachez-le lui vous-méme
au cou, ce signe d’esclavage. C’est bien le moins
que vous puissiez faire, dit malicieusement la
baronne.

Puis, se tournant vers son mari qui entrait,
vetu avec une correction parfaite :

—Vous qui cherchez toujours des petits
cailloux, mon cher, tichez donc d’en trouver
quelquefois dans ce genre-la !

Le maitre de forges attachait d’une main
tremblante le ruban d’argent, orn¢ de pierres
ctincelantes, sur les ¢paules de sa femme. Il
effleura des doigts cette peau satinée, et il la vit
frissonner a son contact.



— Allons ! allons ! reprit la baronne, un jour
comme celui-la, c’est de régle, on s’embrasse...

Et elle poussa Claire dans les bras de Philippe
devenu pale comme un mort. Le maitre de forges
approcha ses levres du front de sa femme, et, la
gorge serrée par 1’émotion, les yeux troublés, se
demandant avec angoisse s’il allait s’évanouir, il
prit le plus froid et le plus désir¢ des baisers

Puis, brusquement, il passa dans le salon
voisin, avide de s’arracher a la captivante
douceur de ce rapprochement.

Claire n’avait pas jusqu’ici pu juger
completement 1’importance de la position de son
mari. Partout ou il allait, elle le voyait accueilli
avec déférence et empressement. Ce fut en
recevant chez elle tout ce que le département
comptait de gens considérables qu’elle comprit
de quelles influences le maitre de forges
disposait.

Le diner réunit M. Monicaud, le préfet
républicain a transformations, sachant mitiger ses
opinions quand 1l allait dans le monde ; le
procureur genéral, homme grave et compasse ; le



trésorier-payeur, ancien viveur, trés aimable, et le
genéral commandant la division. Toutes les
autorites civiles et militaires. Le métropolitain de
Besancgon ; Mgr Pargis, a qui Philippe avait fait
don d’une grille admirable pour le cheeur de la
cathédrale, avait consenti a se déplacer, ce qu’il
ne faisait pour personne. Et, assis a la droite de
Claire, ce vieillard souriant avait, avec une grace
charmante, affronté la présence de M. le prefet du
Doubs qui avait implacablement exécuté les
décrets.

Atheénais, décomposée par I’envie, assista au
triomphe de sa rivale. Claire, soutenue, pour la
premicre fois, par le regard de son mari, retrouva
sa confiance. Elle causa avec esprit, trouvant le
mot juste pour flatter I’amour-propre de chacun
de ses convives. Elle se sentait admirée par
Philippe, et, dévorée par le désir de lui plaire, elle
déploya toutes les ressources d’une intelligence
supérieure.

Le duc fut frappé de son rayonnant éclat. La
jeune femme, tendue dans un effort de volonté
supréme, fut véritablement éblouissante. Bligny,



fascing, se laissa aller a la contempler avec une
admiration qu’il ne sut pas assez dissimuler. Les
yeux fixés sur elle, il oublia tout ce qui
I’entourait. Sa passion surexcitée lui fit perdre
toute mesure. Il ne vit pas Philippe qui I’observait
avec une attention menagante. Et d’ailleurs, que
lui 1mportait un mart ? On savait, depuis
longtemps, qu’il était homme a lui prendre la vie
apres lui avoir pris I’honneur.

Moulinet, quoiqu’il fit trés occupé a
entortiller le préfet, qui se laissait aller, avec un
abandon plein de révélations sur son pass¢ riche
en privations, aux jouissances de la bonne chere,
fut frappé de I’attitude de Bligny. Il n’avait pas
¢té sans remarquer que le duc, depuis son retour,
s’occupait beaucoup trop de Claire. Il n’attachait
aucune importance, en général, a ces
marivaudages du jeune homme. Mais, dans ce cas
special, 1l se sentit pris d’une vive inquiétude. Le
maitre de forges €tait une puissance, et, a la veille
des ¢€lections, il fallait le meénager. Il se promit de
parler a son gendre.

La duchesse, placée aupres de Philippe,



s’efforgait par son babil d’attirer son attention.
Elle le trouva distrait, froid, préoccupe. La
marquise de Beaulieu, assise a la droite du maitre
de forges, €tait tres tourmentée par la chaleur des
lustres, et de son éventail elle s’efforcait de se
protéger le front. Philippe, obligé de se dépenser
a droite et a gauche et d’€tre a tout le monde,
souffrit horriblement de voir le duc regarder
Claire. Il lui sembla que les yeux de Bligny,
errant sur les €épaules nues de la jeune femme, les
souillaient de chimériques caresses. Une colere
terrible s’empara de lui. Il connut tous les
tourments de la jalousie. Et il réva la jouissance
profonde de tuer cet homme qui, lui ayant déja
fait tant de mal, le torturait encore si cruellement.

Les paroles futiles d’Athénais, ardente a
I’accaparer aux yeux de tous, le fatiguaient. Et il
souhaita ardemment d’étre délivré de ces deux
¢tres odieux. Le souvenir des pricres de sa
femme, lui demandant d’¢loigner le duc et la
duchesse, lui revint. Il comprit la lassitude de
Claire, en butte a la haine de la femme et a
I’amour du mari. Il résolut de la délivrer de ’une
et de I’autre. Mais ¢éloigner le duc, ne lui suffisait



de¢ja plus. Il le haissait trop.

La fin du diner fut un soulagement pour lui.
Sur la terrasse il faisait une fraicheur délicieuse.
Une charmante surprise y attendait Claire. Tous
les massifs du parc étaient illuminés, et des
guirlandes de fleurs couraient sur toute la fagade
du chateau.

Moulinet avait ravagé ses serres pour la
circonstance, et une corbeille, large de trois
metres, en joncs tresses et dores, ¢tait remplie des
plus admirables variétés d’orchidées.

— Mon jardinier s’est arraché les cheveux en la
voyant partir de la Varenne, disait d’un air
détaché, entre haut et bas, a ceux qui le
complimentaient, 1’ancien juge au tribunal de
commerce.

Cependant il ne perdait pas de vue son gendre
qui avait reéussi, en manceuvrant avec art, a
séparer Claire du groupe des jeunes femmes, et a
la bloquer dans un coin propice.

La, ces deux ¢&tres qui s’¢taient aimes,
¢changerent en souriant les plus dangereuses



paroles. Le duc, passionné, avide de se concilier
les bonnes graces de la jeune femme, faisant
I’¢loge de sa beauté et protestant de son amour,
Claire, farouche, violente, voulant se degager
d’un téte-a-t€te qui la faisait trembler, et ¢levant
peu a peu la voix au risque d’attirer 1’attention de
Philippe.

Alors Bligny changea de tactique : 1l se fit
doux et mielleux ; il ne parla plus que d’amitie. Il
demanda a Claire de lui abandonner seulement sa
main, en signe de pardon. Et, en disant ces mots,
ses yeux, démentant son langage, flambaient,
pleins de passion. Il se rapprochait peu a peu. Un
instant, enhardi par la demi-obscurite, 1l serra
Claire de si pres que celle-ci s’écria :

— Prenez garde ! Si vous ne vous ¢loignez pas,
au risque d’un éclat, j’appelle mon mari !

Le duc avait porté I’exaltation de la jeune
femme a un point extréme. Ce fut Moulinet qui
sauva, pour l’instant, la situation. Il vint, en
souriant, se mettre en tiers entre Bligny et Claire,
entrant en matiere par un de ces lieux communs,
auxquels 1l excellait, et qui agacaient



supérieurement son gendre :

— Comme le ciel est pur ! dit I’ancien juge au
tribunal de commerce, avec un air ¢légiaque. La
lune est a son premier quartier. Il fera beau toute
la semaine !

Le duc regarda Moulinet de travers, Claire,
profitant de la diversion, s’échappa avec un vif
soulagement. Bligny fit un pas pour la suivre.
Son beau-pere, d’un geste solennel 1’arréta, et,
I’emmenant au bord de la piece d’eau :

— Monsieur le duc, dit Moulinet, je constate,
avec chagrin, que vous abusez singulierement des
bonnes relations que je m’efforce d’entretenir
avec M. Derblay, pour...

— Pour ? répéta le duc en regardant Moulinet
de haut en bas avec une remarquable
impertinence.

— D’abord, s’écria I’ancien juge au tribunal de
commerce, perdant pour la premicre fois
patience, veuillez, je vous prie, mon gendre, et il
appuya fortement sur ce vocable particulierement
désagréable a Bligny, veuillez cesser de prendre,



vis-a-vis de moi, un certain ton gouailleur que je
ne suis plus disposé a supporter...

— Monsieur Moulinet se révolte, 1l Iéve
I’é¢tendard de la magistrature consulaire ? dit le
duc en riant...

— M. Moulinet vous trouve tout a fait
inconvenant, reprit le beau-pere d’un ton plus
haut, et a son égard et a 1’égard de votre hote,
dont vous courtisez la femme d’une facon
scandaleuse.

— Madame votre fille me ferait-elle la faveur
de s’en plaindre ? demanda le duc, en affectant
une politesse exagerée plus irritante encore que
son persiflage.

— Ma foi, non, dit Moulinet ; elle parait méme
se soucier fort peu de votre fidelite... et je la
comprends !

— Eh bien ! alors ? fit railleusement le duc.

Moulinet se mit de trois quarts, et, foudroyant
son gendre du regard :

— Et la morale, monsieur ? dit-il.

—Oh! la morale de la rue des Lombards !



répliqua le duc en faisant un geste d’insouciance.
Moulinet prit un air important.

—La rue des Lombards a bien sa valeur,
scanda-t-il. Vous en savez quelque chose !

— Oh'! f1, monsieur Moulinet, s’écria le duc,
ne remuez pas ainsi vos gros sous. On sait que
vous étes riche. Et, toisant avec dédain 1’ancien
juge au tribunal de commerce: C’est votre
unique meérite, n’en abusez pas !

— Mon mérite, en ce cas, dit Moulinet, perdant
tout a fait son calme, a sur le votre cet avantage
qu’il augmente tous les jours ! Du reste, je suis
bien bon de m’intéresser a vous. Poursuivez votre
coupable entreprise ! Le seul résultat que vous
obtiendrez sera de vous faire une bonne querelle
avec le mari, et je vous préviens d’avance que
toutes mes sympathies seront de son cote...

— Parfait ! fit le duc.

—S’1l vous tue, continua Moulinet, qui
s’animait en parlant, vous n’aurez que ce que
vous meritez !

— Le jugement de Dieu !



— Nous vous ferons faire, ma fille et moi, des
funérailles dignes de notre fortune, et nous irons
vous pleurer a Monaco et aux bains de mer,
pendant le delai legal.

— Enfin, un deuil gai !
— Outré du déreglement de vos passions...

—Ah! monsieur Moulinot! terminons !
interrompit le duc avec hauteur, je ne demande
pas de conseils, et je n’accepte pas de legons.
Pendant quelques minutes votre pédantisme
prudhommesque m’a amusé, mais en voila
assez !

— Treés bien, monsieur, dit Moulinet, dominé
par I’insolence du duc, faites a votre guise, je
m’en lave les mains.

Et, agitant sa téte d’un air digne, le beau-pere
remonta vers les salons.

Un grand mouvement venait de se produire sur
la terrasse. Suzanne ¢tait venue en courant
trouver son freére qui causait avec le procureur
general et le préfet, et, un peu haletante, tres
emue :



— C’est une députation des ouvriers, dit-elle.
[Is sont dix; ils demandent la permission
d’approcher.

— Mais comment donc ! s’écria le préfet, dans
lequel le démocrate, fouetté par ces mots :
députation d’ouvriers, se réveilla. Une petite
démonstration populaire... ¢’est parfait !

— Il va demander qu’on joue la Marseillaise !
murmura le trésorier-payeur en souriant.

Philippe s’était avance vers les ouvriers :

—Ah! c’est vous, Gobert! dit-il, en
reconnaissant son plus ancien contremaitre, vétu
de ses habits des grands jours, le chapeau a la
main, et portant un énorme bouquet, en souriant
d’un air inquiet... — Arrivez donc, mon brave, et
VOUS aussi, mes amis.

Gobert, grand vieillard aux cheveux blancs,
resta planté sur ses jambes, médusé par la vue de
tout ce monde €légant, qui, rangé sur la terrasse,
I’examinait avec curiosite.

— Va donc, murmuraient ses camarades ranges
derriere son dos. Va donc ! puisque c’est toi qui



dois parler.

Mais lui, paralysé par une €émotion invincible,
regardait, les yeux écarquillés, immobile, comme
s’1l elt éte changé en pierre.

Ce fut Suzanne qui rompit le charme, en
venant gentiment prendre par la main le vieil
ouvrier, qu’elle connaissait depuis qu’elle était
née, et en le conduisant devant Claire. Le
contremaitre s’inclina devant la jeune femme, et,
trés troublé, cherchant ses mots, quoiqu’il et
appris son petit discours par coeur :

— Puisque le patron le permet, madame
Derblay, dit-il, daignez accepter ce bouquet que
je suis chargé de vous offrir, au nom de tous les
camarades, en vous souhaitant votre féte... Il faut
que vous sachiez qu’a Pont-Avesnes, nous
sommes dix-huit cents qui devons ce que nous
avons a votre mari, qui nous a bati des maisons,
des ¢écoles, une infirmerie, qui nous traite comme
ses enfants... Et, voyez-vous, nous vous sommes
reconnaissants du bonheur que vous lui donnez !

La parole s’étrangla dans la gorge de Gobert,
gagn¢ par I’attendrissement. Des cris et des



applaudissements €clatérent avec force. Le préfet
avait donn¢ le signal, en se tournant vers les
jeunes  €poux, avec un sourire plein
d’approbation.  Claire, en entendant le
contremaitre parler du bonheur qu’elle donnait a
Philippe, avait tressailli. Ainsi, de tous coOtés,
partout et toujours, cette louange ironique lui
arrivait.

Le tumulte s’¢tait apaisé. Gobert, débarrasse
de son bouquet, restait toujours planté devant M.
et madame Derblay.

— Mais, reprit-il, j’ai autre chose a dire... Le
pays va étre appele a ¢lire un deputé...

A ces mots, Moulinet fit un pas en avant,
comme s’il était mis directement en cause. Le
préfet se redressa et lanca autour de lui un regard
plein d’autorité.

— Et nous venons, continua Gobert, prier le
patron de se laisser porter dans la circonscription
de Pont-Avesnes.

Moulinet poussa un immense soupir de
soulagement.



—La circonscription voisine de la mienne,
s’écria-t-1l, bravo !

Une tempéte de hourras et d’exclamations,
partant de la grille de la cour d’honneur, fit €cho
a la voix du vieux contremaitre. Les ouvriers de
I’usine, endimanchés, avec leurs femmes et leurs
filles, se pressaient sur la place, assistant de loin a
la manifestation qu’ils avaient préparee.

— Ouvrez la grille, dit Philippe, que tout le
monde entre.

Et, en un instant, un flot joyeux se répandit
dans les parterres, débordant dans le parc, sous
les lanternes vénitiennes qui éclairaient de leurs
lueurs multicolores les allées profondes et les
ronds-points mystérieux ornes de statues.

—Ces braves gens ont eu une excellente
pensée, dit le prefet gracieusement. M. Derblay
est des notres ; c’est un libéral, dans la plus
généreuse acception du mot. Pour tous, son nom
signifie : science, probité, travail et liberté !

— Voila une candidature que j’appuie, répétait
Moulinet. A nous deux nous tiendrons



I’arrondissement. Je vais travailler mes fermiers.
Comités, réunions, discours, c’est mon affaire.
Nous enlevons I’élection haut la main !

— Eh bien ! mon cher préfet, i1l me semble que
nous faisons un peu de candidature officielle ! dit
derricre le majestueux Monicaud une voix
martiale. Le prefet se retourna, comme si on lui
avait marché sur le pied, et se trouva nez a nez
avec le général qui le dévisageait d’un air
goguenard. Le représentant de 1’administration
civile adressa un sourire au représentant de
I’administration militaire.

—Eh ! mon cher général, quand on a si bien
din¢ chez les gens, on ne peut pas avoir 1’air de
les combattre au dessert ! Politesse de digestion !

Puis, pivotant sur ses talons, il murmura entre
ses dents : Prétorien, va !

— Jaccepte, mes amis, disait Philippe,
I’honneur que vous me faites. Non dans un but
d’ambition, — vous savez que je recherche peu les
occasions de me mettre en avant, — mais parce
que j’espere une fois de plus pouvoir vous étre
utile.



Il y eut un grand tumulte ; des cris s’¢levaient
de la foule, et, pendant deux minutes, on ne vit
que des bras agitant frénétiquement des chapeaux
et des casquettes. Puis le bruit tomba peu a peu.
Claire s’¢tait avancee a son tour :

— Quant a moi, mes amis, dit-elle, je vous
remercie du fond du cceur de votre bonne pensée.
Et vous, Gobert, puisque vous étes le plus ancien
de l'usine, pour tous vos camarades, venez
m’embrasser.

Et gracieuse, souriante, elle tendit la joue au
vieux contremaitre bouleversé, au supplice dans
sa redingote noire un peu juste, et devenu tout
rouge sous ses cheveux blancs. Gobert
s’approcha, et, avec autant de précaution que si le
doux visage de Claire elt ét¢ brilant, comme le
fer rouge que I’ouvrier ¢tait habitu¢ a marteler, il
embrassa la jeune femme.

—Oh! madame, dit le brave homme, ne
pouvant retenir une larme, les Derblay ont
toujours ¢t¢ de braves gens, et vous €tes bien
digne d’étre de la famille.

Claire jeta a son mari un regard de triomphe.



Les paroles de I’ouvrier lui sembleérent avoir
rattaché les liens qui I"unissaient a Philippe.

Athénais ricanait, en chuchotant avec La
Brede et Du Tremblays :

—Eh bien ! Mais c’est tout a fait charmant :
nous nageons dans le socialisme.

Une acclamation énorme coupa la parole a la
duchesse. Philippe venait de donner ordre de
rouler quelques pieces de vin dans un rond-point
du parc, et 1l avait envoyé¢ chercher la fanfare du
pays. En un instant, une estrade fut improvisee
avec des planches. Et, hissés sur cet ¢chafaudage,
les musiciens firent entendre les notes criardes de
leurs instruments. Les vignerons de la cote,
attirés par le bruit, se mélaient aux ouvriers de
I’usine, et la vieille hostilité qui divisait le pays
en deux camps ¢€tait en voie de disparaitre. Dans
les grandes allées, a la lueur des lanternes
multicolores, qui éclataient comme des fleurs
fantastiques, dans la sombre verdure des arbres,
cette multitude agitée et bruyante semblait une
noire fourmiliere.

Soudainement la nuit fut traversée par un



¢clair brillant, et la premiere bombe d’un feu
d’artifice, commandé et préparé avec grand
mystere par le baron, éclata bruyamment dans les
airs, jetant sur la foule ¢bahie une pluie
¢blouissante d’¢toiles d’or. Puis les fusées
sillonnérent I’espace de leurs trainées de feu, et
les taillis du parc s’illuminerent des clartés vertes
et rouges des feux de Bengale.

Les musiciens s’étaient arrétés, et, leurs
instruments sur leurs genoux, aux premicres
loges de I’estrade, ils suivaient le vol capricieux
des serpenteaux et le surprenant jaillissement des
chandelles romaines.

Le délicieux du Tremblays, qui ne manquait
jamais ’actualité, fredonnait d’une voix aigre les
premiers mots de la chanson bien connue :

Petit Pierre, hausse-moi,

Que je voie la fusée volante...

Le préfet, se tournant vers Moulinet, lui dit
avec enthousiasme :



— Voyez-vous comme le rouge fait bien dans
les feux d’artifice ! Quelle belle couleur !

—J’aime aussi beaucoup le vert, répondit
I’ancien juge, qui n’avait pas saisi I’allusion.

—C’est la couleur de [I’espérance, dit
gracieusement le trésorier-payeur, en saluant
Moulinet.

Le pere de la duchesse comprit. 11 €tait lucide
pour ce qui touchait a ses intéréts. Il regarda
I’ancien viveur avec bienveillance. Il le trouva un
homme trés comme 1l faut. Du reste, celui-ci
avait la plus belle paire de chevaux du
département.

— Eh bien ! monsieur Moulinet, dit le baron
qui s’c¢tait approché, cela va bien? Vous
paraissez enchant¢ !

— Oui, baron, répondit [’ancien juge avec
expansion. Ce luxe, ces f€tes, cotte animation,
tout cela m’enchante. J’€étais né pour la haute vie.
Mes golits protestent contre I’injustice de mon
origine...

— Votre esprit suffirait a la faire oublier ! dit



Préfont, avec un sang-froid imperturbable.

Une rougeur immense illumina le ciel.
C’étaient les picces principales qui s’allumaient.
Sous un portique flamboyant, un petit enfant,
dessine€ par des feux roses, couronnait une grande
femme silhouettée par des feux blancs.

— L’Amour couronnant [’Industrie! dit le
baron, qui se crut obligé d’expliquer 1’allegorie.

— Connu ! murmura le majestueux Monicaud a
I’oreille du procureur général. L’année derniere, a
Neufchatel, ou j’étais sous-préfet, on nous a servi
I’enfant rose et la femme blanche, le soir de la
féte nationale, sous ce titre : L’ Avenir couronnant
la France.

— Et moi, dit gaiement le trésorier-payeur, je
les a1 vus figurer, autrefois, dans un feu d’artifice
tir¢ a Ville-d’Avray, pour la féte du docteur
Thomson, [I’illustre accoucheur, sous cette
désignation : L’Enfance couronnant la Médecine.

Un bruit terrible et une aveuglante clarté
couperent la parole aux invités. Le bouquet, une
gerbe embrasée, montait dans le ciel, s’étendant



au-dessus des spectateurs comme une volte de
feu. Une gréle de baguettes noircies tomba sur la
téte des plus avancés, au milieu des cris et des
rires. Puis le ciel redevint sombre, et le parc,
doucement eclair¢ par les lanternes vénitiennes,
reprit son aspect. Comme si une main invisible
elit donné le signal, les instruments de la fanfare
rugirent tous ensemble, jetant au vent de la nuit
les premieres mesures du quadrille. Puis un
silence succéda pendant qu’une voix gouailleuse
de gamin criait : En place pour la contredanse !

Athénais fut soudain prise d’un caprice de
grisette : elle eut une folle envie d’aller danser au
milieu de ces paysans. Ce fut tellement impérieux
que, les yeux brillants, les joues animées, elle se
tourna vers Philippe, et se penchant vers lui :

—Oh! monsieur Derblay, ouvrons ce bal
champétre !... Ce sera charmant... Venez, vous
danserez avec moi !

Philippe resta immobile, hésitant entre le désir
de refuser et la crainte d’€tre impoli. Il échangea
un coup d’ceil avec Claire.

La jeune femme avait pali en assistant a cette



nouvelle et provocante tentative de la duchesse.
Elle jugea que la mesure ¢€tait comble. Et puis,
elle s’était juré a elle-méme de ne plus permettre
qu’Atheénais s’emparat de Philippe. Elle restait
cependant indécise, anxieuse, craignant de
déplaire a son mari. Une voix railleuse retentit a
son oreille, la voix abhorrée du duc :

— Vous voyez ? disait-il.

Et, d’'un geste, il montrait Athénais penche¢e
vers Philippe et le tenant sous le regard caressant
de ses yeux.

Claire frémit de douleur et de honte. Sa
souffrance fut decuplée par cette imprudente
intervention du duc. A ce moment précis, comme
si leur destinée se décidait enfin, les yeux de
Philippe rencontrerent ceux de Claire. La jeune
femme, dans ceux de son mari, vit si nettement la
contrainte et la lassitude, qu’elle fut comme
entrainée par une force irrésistible. Elle fit trois
pas, et, touchant légerement le bras d’Athénais
qui répetait : Nous ouvrons le bal ensemble,
n’est-ce pas ?

— Pardon, si je contrarie tes projets, dit Claire



froidement. Mais je voudrais causer un seul
instant avec toi.

— Causer ? fit la duchesse avec une surprise
mélée d’ennui. Comme cela, tout de suite ?

— Tout de suite, appuya madame Derblay.
— C’est donc urgent ?
— Tout a fait urgent.

Athénais dévisagea son ennemie. Claire
soutint ce regard avec une telle fermeté¢ que la
duchesse, troublée, pressentant quelque grave
incident, baissa les yeux, et, d’une voix
doucereuse :

— Qu’y a-t-il donc, ma chere belle ? demanda-
t-elle, en essayant de prendre la main de Claire.

— Suis-moi, tu le sauras, répondit durement
madame Derblay.

Et sans ajouter un mot, sans se tourner vers
Philippe, Claire, résolue, mais le cceur palpitant,
entraina Athénais dans le petit salon désert.

Elles resterent, pendant une seconde, debout,
comme deux adversaires préts a en venir aux



mains. Au loin, sous la feuillée, 1’orchestre
improvis€ commengait a jouer, et le bruit sourd
de la foule excitée arrivait jusqu’au chateau par
bouffées confuses. Tous les convives ¢taient
descendus dans le parc. Athénais et Claire,
livrées a leurs seules forces, €taient encore une
fois en présence.

— Asseyons-nous, veux-tu? dit madame
Derblay d’une voix breve.

—Ce sera donc long ? fit la duchesse, en
ctouffant a demi un impertinent baillement.

— J’espere que non, répliqua Claire.

Athénais s’¢tendit dans un fauteuil. Elle
allongea une jambe, fixa les yeux sur la pointe
ornée de jais de son soulier, et le fit miroiter
lentement a la lumiere des lustres, paraissant
n’attacher aucune importance a ce que Claire
avait a lui dire.

— Il s’agit d’une faveur que j’ai a te demander,
reprit madame Derblay.

— Serais-je assez heureuse pour pouvoir te
servir ? demanda Athénais avec nonchalance.



— QOui. L’autre jour, a cette chasse dans la
forét, quand tu as emmen¢é mon mari avec toi, tu
m’as demandé¢ si cela ne me déplaisait pas, et si
je n’¢tais pas un peu jalouse...

La duchesse frappa un petit coup sec avec son
talon sur le parquet et dit :

— Je plaisantais !

—Eh bien! Tu avais tort, déclara madame
Derblay, car tu disais vrai.

Athénais, extrémement é&tonnée, cessa de
s’étendre dans son fauteuil et se tint sur ses
gardes.

— Toi, jalouse ? dit-elle.
— Oui.
— De moi ? appuya la duchesse.

—De toi! répéta Claire. Et avec un sourire
contraint, elle ajouta : Tu vois que je suis franche.
I1 me semble que mon mari s’occupe de toi plus
qu’il ne convient, et je m’adresse directement a
tol pour que tu mettes un terme a une assiduité, a
laquelle tu n’attaches évidemment aucun prix, et
qui m’est trés pénible.



—Oh! chere petite, s’écria Athénais, se
tournant vers Claire avec une vivacité pleine du
plus tendre intérét, comment ! tu souffrais et tu ne
disais rien ! Mais n’exageres-tu pas un peu ? Je
ne me rappelle vraiment rien qui ait pu motiver
ton ennui. M. Derblay est fort aimable, il parait
avoir du plaisir a causer avec moi, mais cette
sympathie entre gens de la méme famille n’est
pas surprenante, et n’a rien de criminel.

— J’en souffre ! dit Claire avec insistance.

La petite duchesse se dressa et, d’un ton
pointu comme une vrille :

— Ma chere amie, c’est a ton mari qu’il faut
demander le remede a ton mal. Moi, je n’y peux
rien !

— S1, tu peux couper court a cette intimite.

Athénais se laissa retomber languissante au
fond de son fauteuil. Elle voyait maintenant ou
Claire voulait en venir. Ainsi, c¢’était un
désarmement qu’elle demandait. La jeune femme
adoucit toutes les aigreurs de sa voix, et, avec une
aménité plus exaspérante que sa raideur passée :



—Et comment y pourrais-je arriver ? En
accueillant mal ton mari ? D’abord, ce serait
m’imposer un role bien désagréable. Et, ensuite,
crois-tu le moyen bien efficace ?

Elle souriait en parlant ainsi, avec l’air de
bravade d’une femme sure de son ascendant.

— Aussi, reprit Claire avec sa tranquille
sérénit¢, n’est-ce pas cela que je veux te
proposer.

— Qu’est-ce donc ?

Madame Derblay hésita un peu, puis
hardiment :

— C’est de t’¢loigner pour quelque temps de
notre maison.

Athénais bondit, et, cessant de se dominer :
— Y songes-tu ? cria-t-elle.

— Oui, dit Claire avec autant de douceur que sa
rivale avait d’apreté. Et c’est sur le ton de la
priere que je te le demande. Accuse-moi d’€tre
folle ; mais fais cela : 1l y va de mon bonheur.

—Et sous quel prétexte veux-tu que je



m’¢loigne ? reprit Athénais. Que dirait-on d’une
séparation si brusque qu’elle ressemblerait a une
rupture ?

— Nous nous chargerons de I’expliquer d’une
maniere satisfaisante.

L’insistance de Claire embarrassa beaucoup
Athénais. Elle pensa que madame Derblay était
plus forte qu’elle n’avait cru, et que, si elle se
laissait entrainer a la moindre concession, tout
c¢tait perdu. Elle résolut de trancher dans le vif.

— Nous pouvons ne pas réussir, dit-elle. Et ce
serait désastreux pour moi. Tu as été franche : je
vais I’€tre. Je suis nouvelle dans le monde ou m’a
fait entrer le duc de Bligny, je m’y plais, et je
tiens a y garder la place que j’ai d¢ja su m’y faire.
Mais on y est tres rigoriste. Aussi tu comprends
que si la famille de mon mari me fait froide mine,
on trouvera la une occasion de me discuter. Je
suis si jalousée ! Et adieu mes réves ! Si tu as ton
amour, moi j’ali mon ambition. Je comprends que
tu tiennes a protéger I’un, souffre que je défende
I’autre.

Claire se mit a trembler. Elle ne se contenait



plus qu’avec peine. L’envie lui venait de saisir
cette misérable, et de 1’écraser.

— Ainsi, tu refuses ? dit-elle d’une voix
¢touffée.

— A contrecceur. Mais, en conscience, mets-toi
a ma place !

Et I’ironie était tellement vive qu’Athénais ne
put réprimer un sourire.

Claire s’avanca et, cessant de dominer sa
colere :

—Que je me mette a ta place ? fit-elle avec
violence. C’est to1 qui t’es mise a la mienne, et
qui veux t’y mettre encore ! Depuis que je te
connais, tu me poursuis de ton envie et de ta
haine. Fille, tu m’as pris mon fiancé ; femme, tu
essaies de me prendre mon mari ! Je n’ai pas su
garder I’un, je saurai t’arracher I’autre !

—Ah! c’est ainsi! s’écria  Athénais,
blémissant de rage. Eh bien! soit! Levons le
masque ! En veérité la dissimulation me pese !
Oui, depuis mon enfance, je te rends en haine
tout ce que toi et tes pareilles vous m’avez



prodigu¢ de dédain. Tu m’as e€crasée pendant dix
ans de ton nom, de ta fortune et de ton esprit ! Eh
bien ! vois ! aujourd’hui j’ai des millions, je suis
duchesse, et tu en es a me demander grace !

— Prends garde ! dit Claire, je ne suis pas d’un
sang a me laisser longtemps insulter impunément.

— Et moi, répliqua la duchesse, je porte un
nom qui me met au-dessus de ta colere !

— J’en appellerai de la conduite que tu tiens
envers moi !

— A qui ? demanda Athénais en ricanant.
— Au monde.

— Lequel ? Le tien ou je suis montée ? Ou le
mien ou tu es descendue ?

— A celui, quel qu’il soit, ou il y a des
honnétes gens pour qui respecter les autres est un
devoir, et se faire respecter soi-méme est un droit.
Devant celui-la, entends-tu? je répéterai
hautement ce que je viens de te dire. Je te
montrerai telle que tu es. Et nous verrons si le
nom que tu portes, si grand qu’il soit, suffira a
cacher ta bassesse et ta faussete.



La duchesse voulut répondre, elle chercha
vainement dans son cceur enfiellé. Ses l¢vres
laisserent échapper un sifflement. Réduite au
silence, elle tenta au moins d’insulter du geste.
Mais elle vit, devant elle, Claire si menacante, les
yeux ardents et les mains agitées, qu’elle eut
peur. Elle recula et, baissant la voix :

— C’est un scandale que tu cherches ?

— C’est une execution que je vais faire ! Une
derni¢re fois, veux-tu consentir a ce que je te
demande ?

—Non ! cent fois non! répéta Athénais en
gringant des dents.

— Alors, tu vas voir !

Des pas faisaient crier le sable de la terrasse,
et un bruit de voix joyeuses entrait par les
fenétres du salon. Sur le perron, Philippe parut,
donnant le bras a la baronne. Le duc, riant avec
La Brede, suivait, précédant Moulinet qui s’était
attach¢ au baron.

IIs wvirent Athénais et Claire, pales,
frémissantes, debout en face 1’une de 1’autre.



L’attitude des deux jeunes femmes ¢tait tellement
significative que tous s’arréterent, pleins de
stupeur. Alors Claire, le front haut, sire de sa
conscience, forte des douleurs subies, s’avanga au
milieu du salon, et désignant Athénais d’un geste
¢crasant :

— Duc, emmenez votre femme, dit-elle, si vous
ne voulez pas que je la chasse de chez moi,
devant tout le monde !

Bligny resta impassible. Un pale sourire glissa
sur ses levres. Mais Moulinet, n’en croyant pas
ses oreilles, hagard, les bras au ciel, s’ctait
¢lancé.

— Chasser ma fille, la duchesse ma fille !
répéta-t-il avec emphase, comme si, en elle, on
elt touché a tout I’armorial de France.

Athénais, se tournant vers le duc, cria d’une
VOIX percante :

— Monsieur, me laisserez-vous insulter de la
sorte, sans me défendre ?

Bligny fit deux pas vers Philippe, avec un
calme parfait.



— Approuvez-vous, monsieur, dit-il, ce que
madame Derblay vient de dire a la duchesse ?
Etes-vous disposé & vous en excuser, ou étes-
vous prét a en prendre la responsabilité ?

Ce fut net, poli et tranchant comme I’acier.

Claire attacha sur son mari des regards pleins
d’angoisse. Philippe allait-il la désavouer, ou
prendre hautement son parti ? Elle eut un instant
d’incertitude horrible, pendant lequel elle souffrit
plus qu’elle n’avait jamais souffert.

A la voix de Bligny, le maitre de forges s’était
approché. Sa haute taille se développa dans toute
sa male vigueur. Il dépassa le duc de la téte, puis,
gravement et avec une €énergie qui fit tressaillir
tous ceux qui €coutaient :

— Monsieur le duc, quoi que fasse madame
Derblay, quelque raison qu’elle ait pour le faire,
je tiens tout ce qu’elle fait pour bien fait !

Le duc salua avec une incomparable élégance ;
il se tourna vers La Brede, auquel il fit un signe,
et dit :

— C’est compris !



Puis, offrant son bras a Athénais décomposée,
il sortit, suivi de Moulinet €perdu, et du fidele La
Brede, qui murmurait :

— Diable d’affaire ! Deux cousins ! Bligny est
I’offens¢, 1l prendra le pistolet. Le maitre de
forges est un homme mort !

Claire, envoyant s’¢loigner sa rivale humiliée
et vaincue, ne songea pas aux terribles
conséquences qu’allait entrainer son coup
d’audace. Elle poussa un cri de triomphe, et allant
a son mari avec une reconnaissance passionnee :

—Oh'! merci, Philippe ! dit-elle. Et elle lui
tendait vaguement les bras.

En un instant son ardeur tomba. Elle vit son
mari redevenu impassible.

—Vous ne me devez pas de remerciements,
dit-11. En vous défendant, c¢’était mon honneur
que je défendais.

Et Claire restant muette et sombre :

— N’oubliez pas que vous avez des hotes ici,
reprit-il, et qu’il faut que personne ne se doute de
ce qui s’est passé.



Il offrit son bras a la baronne dont les nerfs
¢taient si ¢branlés qu’elle avait a la fois envie de
rire et de pleurer. Claire essuya une larme qui
glissait sur sa joue, et, souriant tristement au
baron qui ¢tait resté aupres d’elle :

— Venez, dit-elle, puisqu’il le faut, allons
danser !



XVIII

La nuit parut cruellement longue a Claire.
Rentrée dans son appartement, elle comprit toute
la gravit¢ de la situation et fut €pouvantée.
Certes, elle avait agi dans la plénitude de son
droit. Bravée, menacée, outragée chez elle par
une ennemie sans pitié, elle s’¢tait révoltée et
I’avait chassée. Mais sa querelle particulicre ¢tait
devenue générale. Son mari avait €té contraint de
prendre fait et cause pour elle, et elle le voyait
maintenant lance contre le duc. Elle avait devant
les yeux I’énigmatique sourire de Bligny quand il
avait dit: C’est compris. Ce sourire la faisait
frissonner. Elle savait quel dangereux adversaire
ctait Bligny. S’il fallait en venir a un combat,
Philippe n’était-il pas sous le coup d’un
effroyable danger ? Elle avait vu, a la fin de la
soirée, Octave et le baron s’aboucher avec La
Brede et Moulinet. Elle avait interroge le baron et
son frere ; ils avaient répondu évasivement, 1’air



contraint, affirmant que les pourparlers
aboutiraient a un arrangement.

Claire chercha quel arrangement pourrait
intervenir entre ces deux hommes qui se
haissaient. Le duc avait nettement pos¢ les termes
de la question: Ou des excuses ou la
responsabilité, c’est-a-dire une réparation. La
jeune femme ne s’arréta pas une seule minute a
I’idée que son mari pit faire des excuses. C’¢tait
donc un duel.

Claire était d’une race vaillante, dont les
femmes n’avaient jamais pali au choc des armes.
Son aieule, une Bligny, avait couru les chemins
creux de la Vendée avec les bandes de Stofflet,
faisant, dans [’occasion, le coup de carabine
contre les bleus. Son pere, le marquis de
Beaulieu, ag¢ de seize ans, s’était enfermée a la
Pénissiere et avait €té trouvé, au bout de trois
jours, sous les décombres de la ferme, le bras
fracass€¢ par une balle. Elle avait de qui tenir.
Mais si elle n’elit pas craint la mort pour elle-
méme, elle eut peur pour Philippe. La
superstition s’en méla. Elle se figura cette union,



entre le maitre de forges et elle, marquée de noir
par le destin. Elle eut le pressentiment que si son
mari se battait, 1l serait tué. Et des images
affreuses passerent devant ses yeux.

Elle vit, sur le gazon taché¢ de sang, Philippe
¢tendu inanimé, et le duc debout, le pistolet
encore fumant au poing, qui riait de son mauvais
rire. Pourquoti le pistolet ? Pourquoi cette arme si
dangereuse ? Elle se disait vainement que peut-
étre on se battrait a I’épée. Toujours, elle voyait
les deux hommes le pistolet a la main ; elle
entendait la double détonation, une 1égere fumée
bleue montait dans [’air et Philippe, frappé a
mort, s’abattait lourdement dans I’herbe.

Elle voulut chasser ce cauchemar qui la
poursuivait tout éveillee, et elle se mit a la
fenétre. L’air ¢était doux, la nuit, d’une
transparence admirable, étincelait d’¢toiles. Et
dans les arbres du parc des lanternes vénitiennes
achevaient de s’¢teindre, ranimées un instant par
un souffle de vent, et brillant dans 1’obscurité
comme des points rouges. Elle vit avec horreur
dans ces points rouges des taches de sang.



Epouvantée, elle referma sa fenétre, tirant ses
rideaux pour ne plus apercevoir ces clartés
sinistres.

Elle se mit a marcher autour de sa chambre,
pensive, absorbée, roulant dans son esprit la
lugubre crainte de la mort de Philippe. Elle se
surprit a parler tout haut, disant: «Je porte
malheur a ce qui m’approche ! » Le son de sa
voix ’effraya dans le silence. Elle s’allongea sur
sa chaise longue et essaya de lire. Mais des sons
de cloche lui tintérent aux oreilles, comme un
glas funéraire.

Elle voulut alors aller jusque chez Philippe
pour savoir ce qu’il faisait. Elle traversa le petit
salon sur la pointe du pied. Elle vint jusqu’a la
porte de la chambre de son mari. Tout ¢tait
silencieux et obscur ; ni bruit, ni lumiere. FElle
crut qu’il dormait, et cette idée la rassura un peu.
Elle revint a sa chambre et passa le reste de la
nuit, a demi éveillée, dans une agitation que rien
ne pouvait calmer.

Philippe n’était point dans sa chambre et il ne
dormait pas. Il s’¢tait enfermé dans son cabinet,



situé au rez-de-chaussée, au-dessous de la
chambre de Claire. Il n’ignorait pas que la
rencontre qui se préparait entre le duc et lui serait
sérieuse. Les pourparlers s’¢€taient engageés le soir
méme entre les quatre témoins, et I’affaire étant
d’une simplicité extréme dans sa gravité, I’accord
avait ¢té rapidement conclu.

Malgré les supplications éplorées de Moulinet,
qui voulait a tout prix éviter le combat, rendez-
vous avait été pris pour huit heures du matin. On
devait se trouver a la limite des bois de Pont-
Avesnes et de la Varenne, a égale distance des
deux habitations, a ce méme rond-point des
Etangs qui, quelques jours auparavant, résonnait
des joyeuses exclamations et des rires des
chasseurs faisant féte au lunch somptueusement
prepare.

L’arme choisie par le duc était le pistolet. La
distance trente pas, le feu a volonté. Philippe
accepta ces conditions sans répugnance. Quoique
ayant peu pratiqué le pistolet, il était au fusil de
premicre force. Et sir de son coup d’ceil, il
pensait, avec une joie farouche, que, s’il risquait



de recevoir la mort, il était a peu pres certain de
la donner. Entre ces deux hommes, doués d’un
courage ¢gal et d’un sang-froid a toute épreuve, il
etait impossible de choisir d’avance le vainqueur.
Mais 1l n’¢€tait pas douteux que ’un des deux ne
flit condamné.

Seul, en face de lui-méme, n’ayant peut-€tre
plus que quelques heures a vivre, Philippe se
laissa aller a une profonde méditation. Il fit
loyalement I’examen de sa conduite. Une pensee
’obsedait : il craignait d’avoir ét€ trop dur pour
Claire. A cette heure supréme, il ressentait une
piti¢ profonde pour cette ame troublée qui s’¢€tait
lavée dans ses propres larmes. Il la voyait
maintenant pleine de lui. La femme altiere qui
’avait s1 rudement repoussé s’était fondue en une
femme humble, tendre et dévouce. L’épreuve si
dure qu’il lui avait fait subir €tait complete. Et il
avait le droit de croire que, vivant, Claire serait
tout a sa tendresse, mort, tout a son souvenir.

C’etait 1a le but qu’il s’était proposé. Il ’avait
atteint, point dépassé. Il se sentit plus calme. Du
fond de sa conscience il ne regretta pas d’avoir



martel¢ sans tréve ce caractere de bronze, pour le
faconner a sa guise. Il vit dans le résultat obtenu
une garantie de bonheur pour Claire, si la chance
lui était favorable et s’il revenait sauf. Livrée a
elle-méme, dans le déreglement de son sens
moral, elle et ¢été certainement malheureuse.
Trop intelligente pour ne pas comprendre qu’elle
avait manqué sa vie, trop orgueilleuse pour
s’avouer que la faute en était a elle seule, elle et
vecu dévorée par d’ameres rancunes, et se fht
aigrie dans de stériles regrets. La lecon qu’il lui
avait donnée devait €tre salutaire. Elle s’ctait
recueillie, retrouvee et reconquise. Et maintenant
elle €tait mire pour le bonheur.

Hélas! Au moment ou, ['ccuvre de sa
régénération accomplie, Claire pouvait voir
s’ouvrir devant elle un riant avenir, la destinée
contraire allait-elle la plonger dans le désespoir ?

Un bruit de pas, résonnant sur sa téte dans le
silence de la nuit, fit tressaillir Philippe. Il écouta
C’¢tait une marche régulicre, continue,
automatique, celle de la pauvre femme qui
souffrait de si cruelles angoisses, séparée



seulement de lui par I’épaisseur d’un plancher,
mais si ¢loignée cependant par I’implacable
volonté du mari outragé.

Dans chaque vibration du parquet froissé par
le pied de Claire, Philippe devinait 1’agitation
horrible de la jeune femme. Il la voyait par la
pensee tournant autour de cette chambre, les yeux
secs, les traits crispés, les mains tremblantes,
avec cet air égare, qu’il lui connaissait si bien
dans I’affolement de la douleur ou de la colere. Il
sentit son cceur se gonfler. Pour la premiere fois il
se trouva faible devant son amour. Et, la gorge
serrée, les tempes battantes, il fut pris d’un
violent desir d’aller retrouver cette femme qu’il
adorait et qui n’¢tait pas a lui. Il se donna a lui-
méme, comme un enfant, des raisons pour
justifier sa résolution. Ne serait-il pas fou de
risquer de mourir avant de I’avoir prise dans ses
bras, avant d’avoir plonge ses levres dans les
tresses parfumees de ses cheveux blonds ? 1l
n’avait qu’un mot a dire pour qu’elle tombat sur
son cceur. Le jour ¢€tait encore loin. Il pouvait
golter les délices désespérées d’une nuit d’amour
peut-étre sans lendemain. A cette ardente pensée,



il eut un vertige; sa chair frissonna. Il fit
quelques pas. Et déja, de la main, il touchait la
porte, quand un retour de sa volont¢ 1’arréta.

Etait-ce bien lui qui allait se laisser entrainer &
une si basse faiblesse ? Apres tant de souffrances
endurées, au dernier moment, manquerait-il de
courage ? Cette femme qu’il avait domptée,
vaincue, s’abaisserait-il jusqu’a aller mendier,
aupres d’elle, quelques heures d’une dégradante
volupte ? Il ¢était a [D’heure qui devait,
matériellement et moralement, décider de toute sa
vie. S’il survivait, Claire était bien a lui, sans
deétours pour le présent, sans craintes pour
I’avenir. S’1l mourait, il restait devant ses yeux,
grand, fier et implacable. Beau joueur, il voulut
risquer completement la partie. Tout ou rien. Une
existence de pur bonheur, ou la mort froide et
silencieuse. Et, résolu, 1l revint s’asseoir devant
son bureau.

Sur sa téte, Claire continuait sa fiévreuse
promenade. Il I’entendit ouvrir la porte, traverser
le salon et, d’un pas furtif, aller jusqu’a sa
chambre. Un sourire passa sur ses levres. Il



écouta attentivement. Au bout d’un instant, Claire
retraversa le salon et retourna chez elle. Ainsi, de
méme que lui, elle avait pens¢ a un
rapprochement, et, comme lui, elle s’¢tait arrétée.
Il comprit la combien, en allant a elle, 1l serait
tombé de haut. Il elt cess¢ d’étre 1’homme
superieur dominant tout par sa volonteé, pour
devenir I’étre vulgaire a la merci de ses sens.

Une faible clarté, annongant le jour, le rappela
aux soucis matériels qui devaient occuper ses
derniers instants. Il voulut, s’il disparaissait,
donner a sa sceur un ferme appui. Il avait pu
apprecier les solides qualités du marquis de
Beaulieu. Dans ce jeune homme, il avait deviné
un esprit grave et un cceur sage.

S’1l avait répondu par un refus a la demande
que Claire lui avait adressée, ce n’avait €ét€¢ que
pour rester fideéle a sa tactique conjugale et
frapper un coup plus dur que tous les autres sur le
ceeur de la jeune femme. Il sentait, a ce moment-
la, approcher la crise définitive, et 1l s’¢tait
promis de réparer promptement le tort qu’il
faisait a Octave. Suzanne, d’ailleurs, 1’aimait. Et



a la pensée de causer un chagrin a cette enfant qui
avait été la douceur de sa vie, son coeur se
fondait.

Il résolut de marier les deux jeunes gens, et,
pour donner plus de solennit¢ a son
consentement, il lui préta la forme testamentaire.
Tranquille et recueilli, 1l prit ses dispositions, fit
deux parts de sa fortune, I’une pour Suzanne,
I’autre pour Claire, priant « sa chere femme de
bien vouloir [’accepter, en souvenir de la
profonde tendresse qu’il lui avait vouée ». Il
choisit, parmi ses ingénieurs, un directeur probe
et capable, pour occuper sa place. Et, ayant
pourvu a tout, il songea a dormir quelques
instants. Il lu1 fallait avoir la main ferme et le
coup d’ceil sur. Il s’étendit sur le large divan de
cuir et, poussant un soupir, il ferma les yeux.

Au chateau de la Varenne I’¢émotion était
grande. Athénais était revenue de Pont-Avesnes
dans un ¢tat de rage inexprimable. Au moment ou
celle qu’elle haissait semblait étre définitivement
abattue et a sa merci, un coup de vigueur la
remettait debout, hautaine et triomphante. Et



c’ctait elle, la duchesse de Bligny, qui se voyait
humiliée, chassée, vaincue ! Car elle ne pouvait
se dissimuler que cette rupture €clatante allait lui
faire un tort irréparable.

Toute la famille du duc prenait parti pour
Claire. Les motifs de la rencontre seraient connus
et son expulsion honteuse serait racontee,
commenteée, grossie par un monde qui la
détestait. A cette pensée, Athénais grinca des
dents, et des désirs de carnage lui bouleverserent
le cceur. Elle elit voulu étre a la place du duc,
pour que la besogne sanglante fit mieux et plus
stirement faite. Elle réva Claire veuve. Elle la vit
en noir, pale, éplorée, maudissant 1’heure ou elle
avait outragé sa rivale. Elle pensa qu’en la
frappant dans 1I’époux qu’elle aimait, elle allait
I’atteindre a la source méme de sa vie. Elle éclata
d’un rire affreux, lanca violemment ses gants et
son ¢éventail sur la table du salon dans lequel elle
venait d’entrer, et, se tournant vers son pere et
son mari qui la regardaient silencieux :

—Cet homme qui défend celle qui m’a
insultée, dit-elle avec rage, il faut qu’on me le



tue !

Il y eut un instant de stupeur. Moulinet, atterre
par la tragique exclamation de sa fille. Le duc,
etonné de trouver dans Athénais une intensit¢ de
haine ¢gale a la sienne. Il en voulait cependant a
la duchesse d’avoir amené un éclat qui s’était
termine, pour elle et pour lui, par une retraite
humiliante. 11 la blamait de n’avoir pas su se
contenir. Habitué aux perfidies enveloppées de
bonne grace et aux haines cachées sous des
sourires de son monde aristocratique, il trouva
Athénais horriblement commune et maladroite.
En fin de compte, I’attitude a la Borgia, prise par
la jeune femme, 1’agaca. Il la regarda
tranquillement et, d’un ton leger :

— Tuer cet homme ! Vous en parlez a votre
aise ma chere. Ces phrases-la font tres bien dans
un mélodrame. Dans la vie ordinaire, elles sont
parfaitement ridicules. Déshabituez-vous donc
des grands mots et des grands bras !

Puis, avec un froid sourire :

— Au surplus, tenez pour certain que je ferai
tout mon possible pour que vous ayez



satisfaction.

— Permettez, monsieur le duc, dit alors
Moulinet, sortant d’une laboricuse méditation. Je
vous vois dispos¢ a pousser les choses a
outrance...

— N’avez-vous pas entendu votre fille, cher
monsieur ? dit Bligny froidement. Me croyez-
vous assez peu attaché a mes devoirs pour ne pas
défendre ma femme ?

—1I1 ne s’agit pas de cela, reprit Moulinet.
Vous avez, je dois le reconnaitre, agi avec une
correction parfaite. Mais ma fille est une folle de
vous exciter a la violence. C’est a la conciliation
qu’elle devrait vous exhorter. Tout peut encore
s’arranger. Désaccord passager entre deux amies,
querelle 1égere entre deux cousines. On
s’embrassera et ce sera fini. Mais un duel, un
scandale, une rupture ? Vous n’en mesurez donc
pas les conséquences ? Pour vous elles sont
enormes | Et pour moi ?... Pour mo1 elles sont
désastreuses !... Vous tuez ma candidature !
Malgré la gravité¢ de la situation, le duc ne put
s’empécher de rire. Athénais, enfoncée dans un



fauteuil, repliée sur elle-méme comme une
vipere, fit entendre un sifflement dédaigneux.

— Pardon, monsieur le duc, reprit Moulinet
avec autorite, j’ai assez fait pour vous, je crois,
pour pouvoir, a mon tour, formuler quelques
exigences. Il faut que cette déplorable affaire
s’arrange. Tous les jours il s’en produit de
semblables qui aboutissent a une pacification.
C’est facile. On reédigera un petit proces-verbal,
par lequel madame Derblay sera déclarée retirer
ce qu’elle a dit. Ma fille retirera ce qu’elle a
repondu. Vous, mon gendre, vous retirerez votre
provocation, et chacun retirant quelque chose, il
ne restera plus...

— Qu’a nous retirer nous-mémes, dit le duc.
— C’est ce qui se fait couramment.

—Pas quand 1l s’agit de gens tels que M.
Derblay et moi. Croyez-moi, monsieur Moulinet,
imposez silence a votre excellent coeur. Etouffez
les plaintes du candidat alarmé, et laissez aller les
choses telles qu’elles sont réglées... Je vous
souhaite le bonsoir : j’ai a causer avec La Brede
avant de me coucher.



Et saluant sa femme et son beau-pere avec
tranquillite, le duc sortit.

Moulinet fit quelques pas vers Atheénais.
— Voyons, ma chere enfant ! balbutia-t-il.

La duchesse, sans méme le regarder, froide et
pale, se leva et, poussant d’une main irritée la
porte de sa chambre, elle disparut. Moulinet
hocha mélancoliquement la téte, et, pour la
premicre fois, il s’avoua a lui-méme qu’il existait
des difficultés qu’on ne surmontait pas avec de
’argent.

— La nuit porte conseil, dit-il ; demain 1l fera
jour, nous y verrons plus clair.

Et, se rattachant a une vague espérance, il alla
s’¢tendre dans le lit de ’empereur Charles-Quint.

Il y avait environ deux heures que le maitre de
forges dormait du plus calme sommeil, quand une
Iégeére pression sur 1’épaule le réveilla. Il ouvrit
les yeux, et, voyant debout devant lui le marquis
de Beaulieu, il se mit vivement sur ses pieds. Il
faisait grand jour. La pendule marquait six heures
et demie.



— Nous avons le temps, murmura Philippe.

Jamais il ne s’¢tait senti plus libre d’esprit, et
plus vigoureux de corps. Il en éprouva quelque
orgueil. Chez cet €tre de volonté, tout ce qui €tait
une constatation de sa force morale lui causait
une secrete jouissance. Il alla a la fenétre et
I’ouvrit. Un air pur et vil, chargé du parfum des
fleurs humides de rosée, 1’enveloppa
délicieusement. Il laissa errer ses yeux sur les
masses profondes du parc. Une brume légere,
transparente et bleue, flottait au-dessus des arbres
comme un voile. Et le soleil, déja haut dans le
ciel, faisait étinceler la surface calme de la picce
d’eau. La nature s’¢tait parée, comme pour lui
faire féte.

— Belle journ¢e ! s’écria gaiement Philippe, de
méme que s’1l et éte sur le point de partir pour la
chasse.

Son regard croisa celui du marquis, et, dans
ses yeux attristés, i1l lut un muet reproche. Le

maitre de forges vint a son beau-frere, et lui
serrant affectueusement la main :

— Ne vous €tonnez pas, dit-il, de me trouver ce



matin insouciant et presque joyeux. J’ai le
pressentiment que tout finira bien pour moi.

Il devint grave.

— Cependant, comme 1l faut prévoir le
malheur, j’ai pris des dispositions. Vous les
trouverez consignées dans cette lettre.

Il montra sur son bureau une enveloppe sur
laquelle était écrit le nom de maitre Bachelin.

— Mon vieil ami et vous, serez mes exécuteurs
testamentaires. Je vous ai légu€¢, mon cher
Octave, ce que j’ai de plus cher...

Un rayon de joie illumina le visage du
marquis. Le jeune homme voulut parler ; sa voix
s’étrangla dans sa gorge, et, saisissant Philippe
dans ses bras, il se mit a pleurer sur son €paule.

— Allons, Octave, un peu plus de fermete,
reprit Philippe. J’espere que ce sera de ma main
que vous recevrez ma sceur. Mais si je n’étais
plus Ia, mon ami, quand vous I’épouserez, aimez-
la bien, elle le mérite. C’est un cceur tendre que le
moindre chagrin briserait.

Sa voix ¢était devenue d’une douceur infinie,



en parlant de cette enfant, pour laquelle il avait
¢té un véritable pere. Il passa sa main sur son
front, et devenant calme et souriant :

— Il faut que je m’habille. Voulez-vous monter
avec moi ? vous me tiendrez compagnie. Et puis
nous irons retrouver le baron. Je désirerais
m’¢loigner sans attirer I’attention...

Octave baissa le front sans répondre, puis, au
bout d’un instant, faisant un effort :

— Philippe, avant de vous voir, ce matin, dit-il,
j’al vu ma sceur... Promettez-moi que vous ne
partirez pas sans entrer chez elle ?

Philippe langa au marquis un regard
interrogateur.

— Il est inadmissible, reprit Octave, que vous
la quittiez sans lu1 donner [’occasion de se
justifier a vos yeux, si cela est possible...

Et comme le maitre de forges faisait un
brusque mouvement de surprise :

— Depuis trois jours je sais ce qui s’est passé
entre Claire et vous, dit gravement le marquis.
Elle m’a tout avoué. Je sais combien ma sceur a



¢té coupable, Philippe, et je vous plains, croyez-
moi, d’avoir enduré de si cuisants chagrins,
autant que je vous admire d’avoir su les cacher.
Mais, je vous en prie, soyez indulgent, soyez bon.
Cela sera digne de vous de ne pas accabler cette
pauvre femme désespérée. Vous €tes un homme
energique et brave : on a le droit de tout vous
dire. Songez qu’elle peut ne plus vous revoir. Ne
la laisses pas écrasée sous le double remords
d’avoir désol¢ votre vie et peut-étre de vous avoir
conduit a la mort...

Le maitre de forges détourna son visage en
palissant. Il fit quelques pas, puis, revenant a
Octave :

—Je ferai ce que vous me demandez, dit-il.
Mais cette entrevue va €tre horriblement pénible
pour votre sceur et pour moi. Faites en sorte de
I’abréger, et facilitez-moi le départ, en venant me
chercher aupres d’elle...

Le marquis fit un signe d’acquiescement. Et,
serrant tendrement la main de Philippe, il
s’¢loigna avec lui.



XIX

D¢s le matin la baronne €tait venue rejoindre
son amie. Elle I’avait trouvée, apres 1’agitation
horrible de la nuit, dans un état de torpeur
invincible. Madame de Préfont avait parlé¢ a
Claire, sans pouvoir obtenir une réponse. Les
yeux fixes, la bouche crispée, le corps anéanti, la
jeune femme restait accroupie sur sa chaise
longue. Toute la vie semblait s’étre concentrée
dans le regard sombre, ¢gar¢, qui €tait rivé a
quelque €épouvantable vision.

Un temps tres long se passa ainsi. La sonnerie
de la pendule, annongant la marche des heures,
faisait chaque fois tressaillir Claire. Sans ce
mouvement, sans la clarté farouche de ses yeux,
on et pu la croire endormie.

L’arrivée de son frere la tira de son
an¢antissement. Elle se rattacha passionnément a
I’espeérance de voir Philippe avant son départ.



Fievreuse, les joues marquées de deux taches
rouges, d’une voix monotone et comme usée, elle
chargea Octave d’obtenir de son mari cette faveur
supréme.

Et des lors elle attendit, dans une reprise
d’agitation ¢éperdue, marchant sans cesse de la
fenétre, dont elle soulevait le rideau pour voir si
on ne 1’avait pas trompée, et si Philippe ne partait
pas, a la porte, aupres de laquelle elle €coutait si
elle 1’entendait venir. Anxieuse, énervée, et
donnant a la baronne €pouvantée le spectacle de
la folie envahissante.

Soudain un bruit de pas la fit reculer comme si
elle et craint de se trouver face a face avec celui
qu’elle appelait de toute son ame. Elle palit, un
cercle noir cerna ses yeux, d’un geste elle fit
signe a la baronne de s’¢loigner. Et elle resta
debout, tremblante, sans voix. Philippe venait
d’entrer.

Ils resterent I’un et ’autre en présence, muets.
Lui, examinant avec douleur les traces que tant
d’affreuses angoisses avaient laissées sur le
visage de la jeune femme. Elle, qui, un instant



avant, avait tant de choses a dire, cherchant a
rassembler ses i1dées et, dans son cerveau
douloureux, ne trouvant plus que le vide.

Claire ne put supporter plus longtemps ce
lourd silence, elle alla vers Philippe, saisit sa
main entre les siennes et, poussant un horrible
gémissement, elle la couvrit de larmes et de
baisers. Le maitre de forges s’attendait a une
explication ; 1l s’¢tait prépar¢ a entendre des
pricres. L’explosion toute physique de cette
douleur, qu’il savait sincere, le bouleversa. Il
voulut retirer sa main sur laquelle 1l sentait couler
briilants les pleurs de celle qu’il aimait. Il ne put
y parvenir. Il frémit, se sentant sans forces contre
tant de faiblesse...

— Claire, dit-il d’une voix basse, par grace !...
Vous me troublez profondément. J’ai besoin de
tout mon sang-froid... Je vous en prie, calmez-
vous... Soyez plus forte, ménagez-moi, si vous
tenez a ma vie...

A ces mots, Claire releva la téte. L expression
de son visage n’était plus la méme.

Elle parut avoir pris une résolution subite.



— Votre vie ! dit-elle. Ah ! plutot donner cent
fois la mienne ! Misérable que je suis ! C’est moi
qui, par mon emportement, vous ai jet¢ dans le
danger. Est-ce que je n’aurais pas di tout
supporter ? En souffrant, j’expiais mes torts
envers vous... Et dans une minute d’emportement
j’al tout oublié. Mais ce duel est insensé... il
n’aura pas lieu, je saurai ’empécher...

— Et comment ? demanda Philippe, le sourcil
dé¢ja fronceé.

— En sacrifiant mon orgueil a votre sécurite,
répondit Claire. Oh! rien ne me rebutera,
puisqu’il s’agit de vous... Je m’humilierai devant
la duchesse, s’il le faut, j’irai trouver le duc... Il
en est temps encore.

Les traits du maitre de forges se contracterent.

—Je vous le defends ! dit-1l avec force. Vous
portez mon nom, ne [’oubliez pas! Toute
humiliation supportée par vous m’atteindrait moi-
méme. Et puis, enfin, comprenez donc que je le
hais, cet homme qui a ¢té cause de mon
malheur !... Depuis un an je réve de me trouver
face a face avec lui... Ah ! croyez-moi, ce jour est



le bienvenu !

Claire baissa la téte. Depuis longtemps elle
avait pris 1’habitude d’obéir quand Philippe
commandait. Lui, calmé par cette violente sortie,
reprit avec douceur :

— J’apprécie vos intentions et je vous en suis
reconnaissant ! Il y a eu, entre nous, au début de
notre existence commune, un malentendu qui
nous a colité¢ a I’un et a I’autre bien des peines. Je
ne vous en fais pas seule responsable. Il y a eu de
ma faute... Je n’ai pas su vous comprendre... Je
n’ai pas su me sacrifier... Je vous aimais trop !...
Mais je ne veux pas m’¢loigner en vous laissant
la pensée que j’ai conserve pour vous de la
rancune... Vous pouvez étre en paix, Claire. A
votre tour pardonnez-moi le mal que je vous ai
fait, et dites-moi adieu...

A ces mots, le visage de Claire resplendit. Et,
tendant les mains vers le ciel dans un ¢lan de
reconnaissance passionnée :

— Vous pardonner, moi ! s’écria-t-elle. Mais
vous ne voyez donc pas que je vous adore ? Vous
ne I’avez donc pas deviné depuis longtemps dans



le trouble de ma voix, dans I’égarement de mes
yeux ?

Elle s’était approchée de Philippe, et lui
nouant ses beaux bras autour du cou, elle roulait
sa téte blonde sur son épaule, I’enivrant de son
parfum, le brilant de son regard.

Elle parlait maintenant comme en réve :

— Ah'! ne pars pas! Si tu savais comme je
t’aime ! Reste 1a, prés de moi, tout a moi. Nous
sommes s1 jeunes, nous avons tant de temps a étre
heureux ! Que t’importent cet homme et cette
femme qui nous haissent ? Nous les oublierons.
Partons, veux-tu, loin d’eux ? La, ce sera le
bonheur, la vie et ’amour.

Philippe détacha doucement le bras qui
’enlagait et, ¢loignant Claire :

—Ic1, dit-1l simplement, c’est le devoir et
I’honneur.

La jeune femme poussa un gémissement. La
réalité effrayante ’avait ressaisie. Elle revit, en
un instant, le duc le pistolet au poing et riant, I’air
mauvais. Elle voulut s’¢élancer, faire un dernier



effort, retenir Philippe malgré lui. Elle cria :
— Non !... Non !...

Au méme moment, la porte s’ouvrit et Octave
parut. Il adressa a Philippe un signe de téte et se
retira. Claire comprit que 1’instant du départ ¢tait
venu. Ce fut comme si un voile qui obscurcissait
son esprit avait €té déchiré. Elle comprit que tout
ctait fini. Et s’abattant sur la poitrine de son mari,
elle le serra une derniere fois avec une force
convulsive.

— Adieu, murmura le maitre de forges.

— Oh ! ne me quittez pas ainsi ! Pas sur ce mot
glacé !... Dites-moi que vous m’aimez ! Ne partez
pas sans me ’avoir dit !

Philippe demeura inébranlable. Il avait avoué
qu’il pardonnait : il ne voulut pas dire qu’il
aimait. Il ¢€loigna Claire de lui, marcha vers la
porte et, sur le point de sortir :

— Priez Dieu que je revienne vivant ! dit-il, lui
jetant dans ces mots comme un supréme espoir.

Ce fut tout. La jeune femme poussa un cri qui
fit accourir la baronne. La voiture qui emportait



le maitre de forges roula sourdement dans
I’avenue.

Claire, sans se préoccuper de la présence de la
baronne, se laissa retomber sur sa chaise longue,
la téte enfouie dans les coussins, ne voulant plus
ni voir, ni entendre, révant de suspendre sa vie
pendant I’heure terrible qui allait s’écouler. Elle
resta ainsi quelques instants.

Une douce voix la fit se relever brusquement.
Suzanne, frappant a la porte, disait: Peut-on
entrer ?

Claire échangea un douloureux regard avec la
baronne. Il allait falloir encore dissimuler,
s’efforcer de tromper cette enfant ignorante de la
verite. Par la porte entrouverte, le frais et gai
visage de Suzanne apparaissait.

— Viens, mon enfant, dit Claire.
Et, prodige de volonte, elle se fit souriante.

— Comment ! vous n’€tes pas habillée ? s’écria
la jeune fille, en voyant sa belle-sceur vétue d’un
peignoir. Moi, j’ai déja fait tout le tour du parc
avec la petite voiture.



Suzanne parcourut la chambre, fourrageant
partout avec une vivacité de jeune chat.

—Tiens ! fit-elle, je viens de rencontrer
Philippe avec le baron et M. Octave. Ils €taient en
voiture fermée... Ils avaient un air singulier... Ou
peuvent-ils bien aller ainsi, tous les trois ?

Claire rougissait et palissait tour a tour. Une
sueur d’angoisse perlait sur son front. Chaque
parole de Suzanne la torturait.

— Oh ! st mon mari est 1a, dit la baronne, c’est
qu’il s’agit d’une expérience... quelque visite
dans les carrieres...

—De quel coté se dirigeaient-ils ? demanda
Claire d’une voix tremblante.

—Du coté des ¢étangs, répondit la jeune fille.
Peut-étre vont-ils a la Varenne ?

— Oh'! non, dit la baronne, le duc de Bligny
n’est pas homme a se lever avant dix heures...

Claire n’entendait plus. Du co6té des étangs,
avait dit Suzanne. Aussitot la clairiere, avec son
tapis de gazon, ses barrieres peintes en blanc, et,
dans le fond, les eaux dormantes sous les



branches penchées des arbres, avaient passé
devant ses yeux. Ce lieu solitaire et morne ¢était
propice pour une rencontre. Il avait un aspect
désolé qui le destinait a quelque scene tragique.
C’¢tait 1a que le duc et Philippe allaient se battre.
Elle en ¢tait siire, elle les voyait.

Elle fut reprise d’une agitation effrayante,
entrainée par le besoin de savoir. Elle ne put
rester en place ; elle prit une robe et la passa a la
hate. Un projet, aussitot arrété que congu, venait
de tendre tous les ressorts de sa volonte...

— Tu t’es servie de la petite voiture ? dit-elle a
Suzanne. Ou I’as-tu laissée ?

— Dans la cour des écuries, répondit la jeune
fille. On doit la dételer en ce moment.

— Je vais la prendre. J’ai une course a faire ce
matin dans le pays, reprit vivement Claire.

Et, sans rien attendre, une écharpe de dentelle
sur sa téte nue, elle s’élanca au dehors.

Seule, conduisant d’une main hardie, elle
partit a une allure trés rapide. Le mouvement,
loin de calmer sa fievre, la surexcita. Elle eut la



frénesie de la vitesse, mettant sa béte au galop,
secou¢e durement dans les ornieres d’une route
de forét, menacée de tout briser.

Elle ne s’arréta devant rien, augmentant la
violence de sa course, tous les nerfs raidis, se
mordant les lévres, enviant les ailes des oiseaux,
et ¢coutant la respiration coupée par les
battements de son coceur, si, dans le silence des
bois, elle n’entendait pas une sinistre détonation
¢clater.

La forét restait silencieuse. Dans le lointain,
les grelots des voitures, passant sur la grande
route, tintaient joyeusement. Le tapis de mousse
de l’allée s’étendait sous les pas du cheval,
assourdissant le bruit de ses pas. Une épaisse
vapeur sortait de ses flancs, ’entourant d’un
nuage. Lance€ avec rage, il buta et s’abattit. Claire
sauta a terre et prit sa course a travers bois. Son
instinct 1’avertit qu’elle approchait du but : elle
ecouta et entendit qu’on parlait.

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle. A
vingt pas, au bord des étangs, le kiosque chinois
de M. Moulinet se dressait, mirant dans I’eau ses



plaques de porcelaine. De 1a, Claire pouvait voir
sans €tre vue. Légere comme une biche traquee,
elle se glissa au travers des branches, et, montant
les marches qui conduisaient a la galerie
circulaire, elle s’arréta anxieuse, ¢épouvantée.

Au milieu du rond-point, le baron, faisant de
longues enjambées, comptait des pas pour
marquer la distance. La Brede, assist¢ de
Moulinet, pale et égaré, chargeait les armes.
Philippe, a Pautre bout de la clairiere, marchait
lentement en causant avec Octave et le médecin.
Le duc, a trois pas du kiosque, machonnait un
cigare, en abattant machinalement, avec un petit
jonc qu’il tenait a la main, de hautes tiges de
digitales.

Claire se rappela, avec un horrible serrement
de cceur, le rond-point couvert de cavaliers, avec
les groupes de jeunes femmes ¢légamment
parées, et le buffet servi par les graves valets de
pied de la Varenne. Tout, ce jour-la, était gai,
brillant, heureux. Elle était jalouse alors, mais
qu’était-ce que sa jalousie aupres de la torture
qu’elle endurait en ce moment ? Elle avait sous



les yeux ces deux hommes qui allaient chercher a
se tuer pour elle. Dans un instant, I’'un d’eux
serait ¢tendu dans I’herbe verte.

Un nuage passa sur ses yeux. Elle dut se
retenir a la balustrade pour ne pas tomber. Sa
faiblesse fut de courte durée. Elle regarda de
nouveau, haletante, avec une horrible curiosité.

Les deux adversaires étaient maintenant en
place. M. Moulinet venait de s’écrier d’une voix
suppliante :

— Messieurs, par grace, messieurs... !

Il avait €t¢ entrainé par La Brede qui le
semongait séverement dans un coin. Octave remit
a Philippe son arme, et se recula vivement. La
Brede demanda d’une voix ferme :

— Messieurs, €tes-vous preéts ?

Le duc et Philippe ensemble répondirent : Oui.
Le jeune homme reprit, comptant lentement : Un,
— deux, — trois, — feu !

Claire vit les deux pistolets s’abaisser
menagants. Dans cette seconde supréme, elle
perdit la raison. Un mouvement invincible la jeta



en avant, elle poussa un cri, franchit d’un bond
les marches du kiosque et, se ruant au-devant du
coup qui menacait Philippe, elle boucha de sa
blanche main le canon du pistolet de Bligny.

Une détonation éclata. Claire devint pale
comme une morte. Et agitant avec ivresse sa
main labourée et sanglante, elle éclaboussa de
larges taches rouges le visage du duc. Puis,
poussant un profond soupir, elle tomba €vanouie.

I y eut un moment de confusion
indescriptible. Le duc avait reculé plein
d’horreur, en sentant tomber sur lui cette pluie
chaude et vermeille. Philippe, d’un bond, avait
saisi Claire, et la soulevant comme 1l ett fait d’un
enfant, il 1’avait portée dans la voiture qui
attendait au détour de la route.

Les yeux de la jeune femme étaient fermés.
Anxieusement, le maitre de forges, aidé par le
medecin, souleva la pauvre main mutilée. Il baisa
avec adoration cette chair qui souffrait pour lui.

Tres assombri, le médecin, avec une adresse
de femme, avait manié le bras de Claire.



— Rien de brisé, dit-il enfin avec allégement.
Nous en sommes quittes a meilleur compte qu’on
ne pouvait ’espérer. La main, il est vrai, sera
bien abimée... Mais madame Derblay s’en tirera
en n’Otant point ses gants.

Il se mit a rire, retrouvant son sang-froid
d’opérateur. Puis, 1l arrangea les coussins de la
voiture pour que la jeune femme fit bien a I’aise.

Philippe, encore bouleverse€, ne quittait pas
Claire du regard... Son évanouissement prolonge
I’inquiétait. Le baron, en I’appelant, le ramena a
la situation. La Brede, tres agité, accompagnait
M. de Préfont.

—Je suis chargé, monsieur, par le duc de
Bligny, de vous exprimer son profond regret du
malheur dont il est la cause bien involontaire.
L’accident arrivé a madame Derblay [D’afflige
gravement, et ses 1dées se trouvent fort
modifiées. Il lui parait maintenant impossible de
donner suite a ’affaire engagée. Le courage de
mon ami est au-dessus de toute discussion. Le
votre €galement, monsieur. Nous sommes tous
gens d’honneur... Le secret de ce qui vient de se



passer sera fidelement garde.

Le maitre de forges dirigea ses regards vers le
duc. Bligny, tremblant et livide, adossé¢ a une
barriere, essuyait machinalement son visage. Et
chaque fois, avec un €cceurement douloureux, il
ramenait la fine batiste marquée d’une tache
rouge. Il pensa que sa balle aurait pu atteindre
Claire mortellement, briser son beau front, ou
trouer sa blanche poitrine. En cet instant, il se
jugea séverement, eut horreur de ce qu’il avait
fait, et résolut de s’€carter a jamais de la route de
celle qui, a cause de lui, avait tant souffert.

La Brede continuait a parler a Philippe avec
une émotion qui ne lui était pas habituelle. Le
maitre de forges entendit vaguement que le jeune
homme lui témoignait ses regrets personnels. Il se
laissa serrer, par lui, la main avec vigueur. Et
voyant le duc qui s’¢loignait, entrainé par
Moulinet, il poussa le meédecin dans la voiture,
monta sur le siege, prit les guides et partit
rapidement.

Dans la grande chambre tendue de vieilles
tapisseries sur lesquelles de jeunes déesses



emplissaient la coupe des guerriers, comme
pendant la longue maladie de Claire, Philippe,
silencieux, €tait assis au pied du lit.

La jeune femme, en proie a la fievre, n’ayant
pas encore repris connaissance depuis une grande
heure, s’agitait sur son oreiller. Elle ouvrit les
yeux. Son regard vague chercha Philippe. Le
maitre de forges se leva vivement et se pencha
vers elle. Un sourire passa sur les levres de
Claire. De son bras nu elle entoura le cou de son
mari et Dattira tendrement. Dans son cerveau
troublé la notion exacte des choses n’était pas
encore revenue. Il lui semblait flotter
immatérielle dans des espaces célestes. Elle ne
souffrait pas. Une langueur délicieuse [’avait
envahie. Si bas, que Philippe I’entendit a peine,
elle murmura :

— Je suis morte, n’est-ce pas, mon bien-aimé,
et morte pour toi ? Que je suis heureuse ! Tu me
souris, tu m’aimes. Je suis dans tes bras. Que la
mort est douce ! Et quelle adorable éternité !

Soudain le son de sa voix la réveilla. Une
douleur aigué lui traversa la main. Elle se rappela



tout: son deésespoir, ses angoisses et son
sacrifice.

— Non ! j’existe ! s’écria-t-elle.

Elle repoussa Philippe, et, le regardant
eperdue, comme si sa vie ou sa mort allait se
décider par une parole :

— Un seul mot, dit-elle, réponds ! M’aimes-
tu ?

Philippe lui montra un visage rayonnant
d’ivresse :

—Oui, je t’aime, répondit-il. Il y avait deux
femmes en toi. Celle qui m’a fait tant souffrir
n’est plus. Toi, tu es celle que je n’ai jamais cesse
d’adorer.

Claire poussa un cri, ses yeux s’emplirent de
larmes, elle s’attacha désespérément a Philippe,
leurs levres se toucherent et, dans une extase
inexprimable, ils €changerent leur premier baiser
d’amour.
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