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I

Par une claire journée du mois d’octobre 1880, 
un jeune homme, vêtu d’un élégant costume de 
chasse, était assis à la lisière d’un de ces beaux 
bois de chênes qui couvrent de leur ombre fraîche 
les  premières  pentes  du  Jura.  Un  grand  chien 
épagneul  marron,  couché  dans  la  bruyère  à 
quelques pas de son maître, fixait sur lui ses yeux 
attentifs,  semblant  demander  si  on  n’allait  pas 
bientôt repartir.

Le  chasseur  ne  paraissait  pas  disposé  à 
reprendre de sitôt sa course. Il avait appuyé son 
fusil à un tronc d’arbre, jeté sur le revers du fossé 
son carnier vide, et,  tendant le dos au soleil,  le 
menton appuyé dans sa main, il laissait errer ses 
yeux sur l’admirable panorama qui  se déroulait 
devant lui.

De l’autre côté de la route, au bord de laquelle 
il était arrêté, le long d’une futaie, s’étendait une 
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taille  de  deux  ans,  dont  les  cépées  clairsemées 
poussaient comme des îlots de verdure au milieu 
des  fougères  et  des  grandes  herbes  jaunes.  Le 
terrain boisé, s’abaissant en pente douce vers la 
vallée,  laissait  apercevoir  dans  les  prairies  le 
bourg  de  Pont-Avesnes,  dressant  au-dessus  des 
toits rouges des maisons le clocher d’ardoises, en 
forme d’éteignoir, de sa vieille église. À droite, le 
château, entouré de larges douves desséchées et 
plantées d’arbres fruitiers. L’Avesnes, un mince 
filet  d’eau,  que  les  habitants  appellent 
ambitieusement  « la  rivière »,  étincelait  comme 
un ruban d’argent entre les saules rabougris aux 
feuillages  tremblants,  qui  se  penchaient  sur  ses 
rives.

Plus  loin  l’usine,  par  les  cheminées  de  ses 
hauts  fourneaux  crachant  une  fumée  rouge 
balayée par le vent, étendait ses noires murailles 
au bas de la colline, dont les assises de rochers 
étaient  percées  de  larges  trous  servant  à 
l’extraction  du  minerai.  Au-dessus  de  ces 
excavations,  verdoyaient  les  vignes  qui 
produisent  un petit  vin blanc  ayant  un goût  de 
pierre à fusil et qu’on vend couramment sous le 
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nom de vin de Moselle.  Le ciel  d’un bleu pâle 
était inondé de lumière, une brume transparente 
comme  un  voile  léger  flottait  sur  les  hauteurs. 
Une  paix  profonde  s’étendait  sur  cette  riante 
nature. Et l’air était si pur qu’à travers l’espace le 
bruit assourdi des marteaux de la forge montait 
de la vallée jusqu’à la forêt.

Engourdi  par  ce  calme  qui  l’enveloppait,  le 
jeune  chasseur  restait  immobile.  Peu  à  peu,  le 
paysage  avait  cessé  d’attirer  ses  yeux.  Un 
sentiment de bien-être profond l’avait envahi, ses 
idées se perdaient dans un vague délicieux. Et il 
suivait  en  souriant  sa  pensée  qui  vagabondait 
dans  les  lointains  du  passé.  Le  soleil  tournant 
dans sa course dorait les cimes rougissantes de la 
futaie, une chaleur lourde montait des bruyères et 
le silence des bois devenait plus recueilli.

Il  fut  brusquement  tiré  de sa méditation.  Un 
museau frais venait de se poser sur ses genoux, 
pendant que deux yeux aux regards humains lui 
adressaient une muette prière.

– Ah ! ah ! dit le jeune homme, tu t’ennuies, 
toi, mon bon vieux ? Allons, ne t’impatiente pas, 
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nous repartons.
Et  se  levant  avec  un  soupir,  il  remit  son 

carnier en bandoulière, passa son fusil sous son 
bras,  puis,  traversant  la  route,  il  sauta  un  petit 
fossé et entra dans la taille.

Le  chien  marron  battait  déjà  les  grandes 
herbes.  Tout  à  coup,  il  s’arrêta  auprès  d’un 
roncier,  la  patte  haute,  le  cou  replié,  immobile 
comme  s’il  était  changé  en  pierre.  Sa  queue 
s’agitait  faiblement  et,  de  ses  yeux,  il  semblait 
appeler  son  maître.  Celui-ci  fit  rapidement 
quelques pas. Au même moment, bondissant hors 
de son gîte, un grand lièvre déboula, montrant sa 
croupe jaune et filant comme une balle. Le jeune 
homme  épaula  son  arme  et  fit  feu  avec 
précipitation.  Quand  la  fumée  du  coup  fut 
dissipée,  il  aperçut  sans étonnement,  mais  avec 
ennui, son lièvre qui disparaissait dans le grand 
bois.

– Encore un de manqué ! murmura-t-il.
Et, se tournant vers l’épagneul qui l’attendait 

avec  un  air  résigné :  Quel  malheur,  hein ?  Tu 
l’arrêtais si bien !
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Au  même  moment,  un  coup  de  fusil  éclata 
sous la futaie, à cent mètres du jeune chasseur. 
Puis, après une minute de silence, un bruit de pas 
se  fit  entendre  dans  le  gaulis,  les  branches 
s’écartèrent et un vigoureux gaillard, vêtu d’une 
blouse  de  chasse  en  toile  bleue,  chaussé  de 
grandes  bottes  et  coiffé  d’un  vieux  chapeau, 
apparut sur le bord du bois. D’une main il tenait 
son fusil,  de  l’autre  il  portait  par  les  pattes  de 
derrière le lièvre qui venait de sortir si vivement 
de son gîte.

– Il paraît que vous avez été plus heureux que 
moi ?  dit  en  souriant  le  jeune  chasseur  en  se 
dirigeant vers le nouveau venu.

– Ah ! c’est vous qui avez tiré, monsieur ? dit 
l’homme à la blouse.

– Oui, et fort maladroitement,  car cet animal 
m’est  parti  dans les  jambes  et  je  lui  ai  envoyé 
mon coup de fusil à vingt pas.

– En  effet,  ce  n’est  pas  brillant !  reprit 
l’homme à la blouse avec ironie. Mais comment 
se fait-il, monsieur, que vous chassiez dans cette 
partie de la forêt ?
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– Mais j’y chasse, dit le jeune homme avec un 
léger étonnement, parce que j’en ai le droit...

– Je ne le crois pas : ces bois appartiennent à 
M. Derblay, qui ne permet à qui que ce soit d’y 
mettre le pied.

– Ah !  ah !  le  maître  de  forges  de  Pont-
Avesnes ? reprit avec un peu de hauteur le jeune 
homme. Si je suis chez lui, c’est sans le savoir, et 
j’en  suis  tout  à  fait  désolé.  Je  me  serai  égaré. 
Vous êtes sans doute le garde de M. Derblay ?

– Et vous-même, qui êtes vous ? dit l’homme 
à la  blouse sans répondre à la  question qui  lui 
était posée.

– Je  suis  le  marquis  de Beaulieu,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  je  n’ai  pas  l’habitude  de 
braconner.

À  ces  mots,  l’homme  à  la  blouse  rougit 
beaucoup, et s’inclinant avec déférence :

– Veuillez m’excuser, monsieur le marquis ; si 
j’avais su à qui j’avais affaire, je ne me serais pas 
permis de vous aborder et de vous demander des 
explications.  Continuez  votre  chasse,  je  vous 
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prie, c’est moi qui me retire.
Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune 

marquis l’observait plus attentivement. Sous son 
costume rustique, il avait bonne façon. Sa figure, 
encadrée  d’une  barbe  noire,  était  belle  et 
intelligente. Ses mains étaient fines et soignées. 
De plus il  venait de suspendre à son épaule un 
fusil  d’une  riche  simplicité,  comme  seuls  les 
armuriers anglais savent les faire.

– Je  vous  remercie,  reprit  froidement  le 
marquis, mais je n’ai pas l’honneur de connaître 
M. Derblay. Je sais seulement que c’est un voisin 
incommode avec lequel nous avons de mauvais 
rapports.  Je  tiens  absolument  à  ne  pas  tirer  un 
seul coup de fusil de plus sur ses terres. Je suis 
depuis hier seulement à Beaulieu. Je connais mal 
le terrain, et mon amour de la chasse m’a entraîné 
hors de nos limites. Mais je n’y serai pas repris.

– Comme il vous plaira, monsieur le marquis, 
répondit  doucement  l’homme  à  la  blouse.  M. 
Derblay  aurait  été  cependant  très  heureux,  je 
m’en  porte  garant,  de  vous  prouver  en  cette 
circonstance que s’il est voisin incommode, c’est 
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bien malgré lui... Il a empiété sur le domaine de 
Beaulieu  pour  faire  passer  un  chemin  de  fer 
minier... Soyez assuré qu’il le regrette et qu’il est 
prêt  à  vous  dédommager  comme  il  vous 
conviendra.  Les limites  entre  deux voisins  sont 
quelquefois  incertaines,  ajouta-t-il  en  souriant... 
Vous  en  faites  l’expérience  vous-même...  Ne 
jugez  donc pas  M.  Derblay  sans  le  connaître... 
Vous  regretteriez  certainement  plus  tard  votre 
sévérité...

– Vous êtes sans doute un ami du maître de 
forges ?... fit le marquis en regardant l’homme à 
la blouse, un de ses employés, peut-être, car vous 
mettez à le défendre une chaleur...

– Toute  naturelle,  croyez-le,  monsieur  le 
marquis.

Et changeant brusquement la conversation :
– Mais,  vous  ne  paraissez  pas  avoir  été  très 

heureux,  soit  sur  Beaulieu,  soit  sur  Pont-
Avesnes ?  M.  Derblay  a  la  coquetterie  de  sa 
chasse. Et il serait fâché qu’on pût dire que vous 
êtes sorti de chez lui sans rien emporter. Veuillez 
prendre  ce  lièvre,  que  vous  m’avez  si 
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obligeamment  rabattu,  et  y  joindre  ces  quatre 
perdreaux.

– Je  ne  puis  accepter,  répondit  vivement  le 
marquis.  Gardez,  je  vous  prie,  vous  me 
désobligeriez en insistant...

– Au  risque  de  vous  déplaire,  j’insiste 
cependant, répondit l’homme à la blouse. Je mets 
ce gibier sur le revers du fossé. Libre à vous de 
l’y  laisser.  Ce  sera  autant  de  gagné  pour  le 
renard... J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur 
le marquis...

Et d’une seule enjambée entrant dans le grand 
bois, il s’éloigna en allongeant le pas.

– Monsieur ! monsieur ! cria le marquis...
Mais déjà le chasseur était hors de vue.
– Voilà  une  étrange  aventure,  murmura  le 

jeune homme ; que vais-je faire ?
Une  intervention  inattendue  mit  fin  à  ses 

hésitations. L’épagneul marron s’était dirigé vers 
le fossé, et prenant avec précaution un perdreau 
dans sa gueule, il le rapportait à son maître. Le 
marquis se mit à rire et, caressant le chien :
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– Tu  ne  veux  pas  que  nous  rentrions 
bredouille, à ce qu’il paraît ?

Et introduisant dans son carnier le lièvre et les 
quatre  perdreaux,  d’un  pas  un  peu  alourdi  par 
cette  charge  inusitée,  le  jeune  homme reprit  le 
chemin du logis.

Le château de Beaulieu est une construction de 
style  Louis  XIII,  qui  se  compose  d’un  corps 
principal  et  de deux ailes.  Il  a  été  construit  en 
pierres  blanches,  piquées  de  briques.  Les  toits 
pointus  des  ailes  sont  surmontés  de  hautes 
cheminées  sculptées,  d’un  très  grand  caractère. 
Une  large  terrasse,  de  cinq  cents  mètres  de 
longueur, bordée d’une balustrade en grès rose, 
règne  devant  le  château,  et  est  disposée  en 
parterre.  On y descend par un perron,  élevé de 
huit marches, dont le dessous forme grotte. Des 
guirlandes de fleurs grimpent le long de la rampe 
en  fer  ouvragé,  offrant  à  la  main  de  celui  qui 
descend un appui parfumé.

Cette terrasse, exposée au midi, est, à l’arrière-
saison, un lieu de promenade délicieux. La vue y 
est charmante. Le château, situé sur la colline qui 
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fait face aux vignobles et aux carrières de Pont-
Avesnes, est entouré d’un parc de trente hectares, 
qui  descend  en  pente  douce  vers  la  vallée. 
L’usine  de  M.  Derblay  a  bien  un  peu  gâté  la 
beauté du paysage et troublé le recueillement de 
la campagne. Mais, telle qu’elle est, l’habitation 
est encore des plus enviables.

Elle  est  cependant  restée  déserte  pendant  de 
longues années. Le marquis de Beaulieu, le père 
du jeune chasseur, s’étant trouvé à vingt ans, vers 
1846,  à  la  tête  d’une  superbe  fortune,  avait 
commencé  à  mener  à  Paris  la  vie  à  grandes 
guides. Pourtant, il venait, chaque année, passer 
trois mois à Beaulieu, au moment de la chasse. 
C’était fête alors pour l’aristocratie de la contrée. 
Et  la  fastueuse  prodigalité  du  châtelain 
enrichissait le pays pour toute la saison d’hiver.

Lorsque  la  révolution  de  1848  éclata,  les 
vignerons  de  Pont-Avesnes,  électrisés  par  les 
tirades socialistes de quelques meneurs, se mirent 
en  tête  de  récompenser  la  généreuse  assistance 
que leur donnait  le  marquis,  en saccageant  son 
château.
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Armés de fusils, de faux et de fourches, sous 
les  plis  du  drapeau  rouge,  ils  montèrent  à 
Beaulieu  en  braillant  la  Marseillaise.  Ils 
enfoncèrent les grilles que le  concierge refusait 
obstinément  d’ouvrir.  Et,  se  répandant  dans  le 
château, ils se mirent à piller, brisant ce qu’ils ne 
pouvaient  emporter.  Le plus avisé  de la  bande, 
ayant trouvé l’entrée des caves, du vol on passa à 
la ripaille. Les vins du marquis étaient de choix. 
Les vignerons les  apprécièrent  en connaisseurs. 
L’ivresse leur donna un retour de violences. Se 
répandant dans les serres qui étaient tenues avec 
un  soin  merveilleux,  ces  brutes  se  mirent  à 
piétiner les fleurs, à briser les vases de marbre.

Une  admirable  Flore  de  Pradier  se  dressait 
dans un massif de verdure, sur un socle, au pied 
duquel  murmurait  une  cascade  ruisselant  dans 
une vasque de pierre. Un enragé allait balafrer à 
coups de faux la charmante figure, quand le plus 
ivre,  pris  d’un  soudain  accès  de  sensibilité,  se 
plaça devant le chef-d’œuvre, déclarant qu’il était 
un ami des arts et qu’il planterait sa fourche dans 
le ventre du premier qui toucherait à la statue. La 
Flore fut sauvée.

16



Alors,  pour  se  dédommager,  les  Pont-
Avesnois  songèrent  à  planter  un  arbre  de  la 
liberté.  Ils  déracinèrent  dans  le  parc  un  jeune 
peuplier et, après l’avoir orné de loques rouges, 
ils vinrent, avec des hurlements de joie, le dresser 
au beau milieu de la terrasse.

Puis,  ils  descendirent  vers  le  bourg  et 
continuèrent  leur  orgie  révolutionnaire  en 
braillant jusqu’à la nuit. Le lendemain matin, une 
brigade de gendarmerie arrivait à Pont-Avesnes, 
et l’ordre était rétabli sans difficultés.

En  apprenant  cette  échauffourée,  le  marquis 
commença par  en rire.  Ayant  comblé  les Pont-
Avesnois  de  ses  bienfaits,  il  lui  paraissait  tout 
simple  qu’ils  essayassent  de  lui  faire  du  mal. 
Mais ce qui le fit sortir de son caractère, ce fut le 
récit de la plantation de l’arbre de la liberté sur la 
terrasse.

Pour le  coup,  la plaisanterie lui  parut  passer 
les bornes.  Il  envoya à son jardinier  l’ordre  de 
déraciner  le  jeune  peuplier,  de  le  scier  en 
morceaux de  mesure  réglementaire  et  de  le  lui 
expédier à Paris pour son chauffage particulier. Il 
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envoya  cinq  cents  francs  à  l’ivrogne  ami  des 
chefs-d’œuvre, et fit déclarer aux Pont-Avesnois 
que,  pour  se  venger  de  leur  petite  farce 
révolutionnaire, il ne remettrait de sa vie les pieds 
à Beaulieu.

Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine 
équivalait  à  une  perte  d’au  moins  vingt  mille 
francs  par  an,  fit  faire  des  tentatives  de 
rapprochement  par  son  maire,  essaya  d’une 
pétition signée par le conseil municipal. Rien ne 
fit.  Le  marquis  ne  pardonna  pas  l’arbre  de  la 
liberté, et le château de Beaulieu resta clos.

À  la  vérité,  les  séductions  de  l’existence 
parisienne étaient bien aussi pour quelque chose 
dans la résolution prise par le marquis. Le club, 
les théâtres, le sport et la galanterie le retinrent 
plus  sûrement  loin de Beaulieu que sa  rancune 
contre  ses  paysans.  Cependant,  au  bout  de 
quelques  années  de  cette  vie  d’agitations  et  de 
plaisirs, le marquis se trouva fort las de toutes ses 
folies, et, profitant d’une heure de sagesse, il se 
maria.

Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait 
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une âme tendre et un esprit calme. Elle adora le 
marquis et sut fermer les yeux sur ses faiblesses. 
Il  était  de  ces charmants  prodigues pour qui  le 
plaisir est l’essence même de la vie, et qui ont la 
main et le cœur toujours ouverts : ne sachant pas 
résister à un désir de sa femme, mais capable de 
la  faire  mourir  de  chagrin,  quitte  à  la  pleurer 
amèrement après. Quand la marquise le grondait 
maternellement  au lendemain d’une trop grosse 
folie, il lui baisait les mains avec des larmes dans 
les yeux, et lui disait : « Tu es une sainte ! » Et le 
jour suivant, il recommençait.

La lune de miel des jeunes époux avait duré 
trois ans. C’était bien honnête pour un homme tel 
que le marquis. De leur mariage étaient nés deux 
enfants.  Un  fils  et  une  fille.  Octave  et  Claire 
grandirent,  élevés  par  leur  mère.  L’héritier 
gravement, et de façon à devenir un homme utile. 
La fille délicatement, pour qu’elle fût le charme 
de l’existence de celui qu’elle viendrait à aimer. 
Bizarrerie de la création : le fils était la vivante 
image de sa mère,  doux,  tendre et  gai ;  la  fille 
avait  le  caractère  impétueux  et  ardent  de  son 
père. L’éducation peut assouplir la nature, elle ne 
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la  change  point.  En  avançant  en  âge,  Octave 
devint  l’aimable  garçon  qu’il  promettait  d’être. 
Claire fut la superbe et hautaine jeune fille que 
son enfance annonçait.

Cependant un compagnon leur arriva bientôt, 
amené  par  le  malheur  et  le  deuil.  Le  duc  de 
Bligny, resté veuf fort jeune, avec un petit enfant, 
mourut misérablement sur la pelouse d’un champ 
de courses, les reins brisés par son cheval. Ce fils 
des preux, tué comme un jockey, ne laissait que 
peu de fortune. Son fils Gaston, au sortir  de la 
cérémonie funèbre, fut conduit vêtu de noir chez 
sa tante la marquise, et n’en sortit plus.

Traité  comme un troisième enfant,  il  grandit 
auprès d’Octave et de Claire. Plus âgé qu’eux, il 
portait déjà en lui le charme et l’élégance d’une 
race raffinée. Il  avait été laissé à l’abandon par 
son père, dont la vie de dissipation se prêtait peu 
aux soins d’une surveillance suivie. Tantôt livré 
aux domestiques qui le mêlaient à leurs intrigues 
de bas étage, tantôt emmené par le duc dans des 
parties  fines,  et  indisposé  par  la  nourriture 
irritante  des  restaurants,  l’innocence  de  cet 
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enfant,  entre  les  débauches  des  laquais  et  les 
galanteries de son père, avait été mise à une rude 
épreuve.

Quand il  fut  amené à l’hôtel  de Beaulieu,  il 
était  malingre  au physique,  triste  et  légèrement 
mauvais au moral. Dans l’atmosphère épurée de 
la  vie  de  famille,  il  retrouva  toutes  les  grâces, 
toutes les fraîcheurs de la  jeunesse.  À dix-neuf 
ans,  ses  études  finies,  il  promettait  d’être  un 
charmant  cavalier  et  un  gentleman  accompli. 
C’est  à  cette  époque  qu’il  s’aperçut  que  sa 
cousine Claire, plus jeune que lui de quatre ans, 
n’était plus une petite fille.

Une transformation soudaine s’était opérée en 
elle.  Comme  un  beau  papillon  sortant  de  sa 
chrysalide, Claire venait de s’épanouir dans toute 
la splendeur de sa radieuse nature de blonde. Ses 
yeux noirs brillaient d’un doux éclat, et sa taille, 
admirablement  développée,  avait  une  élégance 
sans pareille. Gaston l’adora follement. Ce fut un 
coup de foudre.  Il  garda pendant deux ans son 
secret  profondément  enfermé  au  fond  de  lui-
même.
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Un grand malheur fut cause qu’il parla. Dans 
la douleur, les aveux sortent plus facilement du 
cœur.  Le  marquis  de  Beaulieu  mourut 
subitement. Ce viveur disparut discrètement de la 
vie, à l’anglaise. Il ne fut pas malade, il cessa de 
vivre.  On le trouva étendu dans son cabinet  de 
travail.  Il  avait  voulu  feuilleter  le  dossier  d’un 
procès  qu’il  engageait  contre  des  collatéraux 
d’Angleterre.  Ce travail  inusité  ne lui  avait  pas 
réussi.

Les médecins qui veulent tout déterminer avec 
précision et  n’admettent  pas  qu’on se  passe  de 
leur opinion, même pour mourir, déclarèrent que 
le  marquis  avait  succombé  à  la  rupture  d’un 
anévrisme. Les amis du club hochèrent la tête et 
dirent entre eux que cet excellent Beaulieu avait 
fini comme Morny, usé, brûlé par la grande vie. Il 
est  certain  qu’on  ne  mène  pas  impunément 
l’existence que le marquis menait  depuis vingt-
cinq ans.

De plus avisés pensèrent que la révélation faite 
par  l’homme  d’affaires  à  ce  superbe  gaspilleur 
d’argent,  que  son  capital  était  dévoré  jusqu’au 
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dernier sou, l’avait aussi sûrement tué que si on 
lui avait logé une balle en plein cœur.

La  famille  du  marquis  ne  s’occupa  pas  à 
rechercher les causes de cette mort foudroyante ; 
elle ne songea qu’à pleurer. M. de Beaulieu était 
aimé et respecté comme s’il eût été un époux et 
un  père  modèle.  La  marquise,  silencieusement, 
mit toute sa maison en deuil et fit, à celui qu’elle 
avait adoré malgré ses fautes et qu’elle regrettait 
amèrement,  des  obsèques  princières.  Octave, 
désormais  marquis  de  Beaulieu,  et  le  duc  de 
Bligny,  son  frère  d’adoption,  conduisirent  le 
deuil,  entourés  par  la  plus  vieille  noblesse  de 
France.  Et  le  soir,  quand  ils  rentrèrent  dans 
l’hôtel sombre et muet, ils trouvèrent la marquise 
et Claire, vêtues de noir, qui les attendaient pour 
les  consoler  et  les  remercier  de  la  lourde  et 
douloureuse  tâche  qu’ils  venaient  de  remplir. 
Puis la marquise s’enferma dans sa chambre avec 
son fils pour lui parler de l’avenir. Et Gaston alla 
avec Claire au jardin.

L’ombre  descendait  sous  les  grands  arbres. 
C’était une belle soirée d’été, l’air était chargé du 
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parfum  des  fleurs.  Les  deux  jeunes  gens 
marchaient lentement et sans parler autour de la 
pelouse. Ils suivaient l’un et l’autre leur pensée. 
D’un commun accord, ils s’arrêtèrent et s’assirent 
sur un banc de pierre. Un jet d’eau chantait dans 
le bassin de marbre à leurs pieds, et son murmure 
monotone berçait  leur  rêverie.  Gaston,  soudain, 
rompit  le  silence,  et,  parlant  vite  comme 
quelqu’un  qui  s’est  trop  longtemps  contenu,  il 
exprima à Claire, avec une profonde sensibilité, 
son chagrin d’avoir perdu l’homme excellent qui 
lui  avait  servi  de  père.  Il  y  avait  en  lui  une 
émotion  qu’il  était  impuissant  à  contenir.  Ses 
nerfs avaient été trop cruellement tendus toute la 
journée. Une faiblesse de tout son être le livrait à 
l’émotion  poignante  de  l’heure  présente.  Et, 
malgré lui, ne pouvant retenir ses larmes, il se mit 
à sangloter.

Puis, laissant tomber sa tête alourdie dans les 
mains brûlantes de Claire, il s’écria :

– Va, je n’oublierai jamais ce que les tiens ont 
été pour moi. Quoiqu’il m’arrive dans la vie, tu 
me trouveras toujours près de toi. Je t’aime tant !
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Et  il  répétait  au  travers  de  ses  sanglots :  Je 
t’aime ! je t’aime !...

Claire  releva  doucement  la  tête  de  Gaston, 
rougissant et presque honteux de son abandon, et 
le regardant profondément, avec un doux sourire :

– Moi aussi, je t’aime ! dit-elle.
Gaston, éperdu, poussa un cri : Claire !
La jeune fille lui mit ses mains sur les lèvres, 

et  avec  la  solennité  d’un  engagement,  elle 
effleura d’un baiser le front du jeune duc. Puis, 
lentement,  ils  se  levèrent,  et  appuyés  l’un  sur 
l’autre, ils reprirent en silence leur marche autour 
de la pelouse. Ils ne songeaient plus à parler. Ils 
écoutaient leur cœur.

Le lendemain, Octave de Beaulieu commença 
son droit et Gaston entra au ministère des affaires 
étrangères.  Le  gouvernement  républicain 
cherchait  alors  à  s’attacher  les  grands noms de 
l’aristocratie  pour  rassurer  l’Europe,  qui  voyait 
avec  des  yeux  inquiets  la  démocratie 
triomphante.  Le  jeune  duc  avait  été  attaché  au 
cabinet  de  M.  Decazes,  et  semblait  promis  au 
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plus brillant avenir diplomatique.
Très lancé dans le  monde,  il  y avait  produit 

une vive sensation par l’élégance de sa tournure, 
la  grâce  de  son  visage  et  le  charme  de  sa 
conversation. Recherché par les mères de famille, 
il  était  resté  indifférent  aux  avances  qui  lui 
avaient été faites. Ses yeux étaient fermés à tout 
ce  qui  n’était  point  Claire.  Et  ses  meilleures 
soirées  étaient  celles  qu’il  passait  dans  le  petit 
salon  de  sa  tante,  à  regarder  sa  cousine, 
travaillant  la  tête  penchée  sur  sa  broderie.  La 
lumière  faisait  étinceler  les  boucles  folles  qui 
frisaient  sur  sa  nuque  ronde.  Et  Gaston  restait 
silencieux  et  recueilli,  dévorant  des  yeux  ces 
cheveux d’or, qu’il eût voulu baiser dévotement. 
À dix  heures,  il  prenait  congé  de  la  marquise, 
serrait fraternellement la main de Claire et s’en 
allait dans le monde, danser jusqu’au matin.

L’été,  toute  la  maison  s’envolait  en 
Normandie, dans une propriété de la marquise ; 
car,  fidèle  à  la  rancune  de  son  mari,  celle-ci 
n’était  point  encore  retournée  à  Beaulieu.  Là, 
Gaston était complètement heureux : il courait les 
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bois  à  cheval  avec  Octave  et  Claire,  ivre  d’air 
pur, tandis que la marquise fouillait les archives 
de  la  famille  pour  trouver  de  nouveaux 
documents relatifs au procès d’Angleterre.

Il s’agissait d’une somme considérable léguée 
à  M.  de  Beaulieu  par  testament.  Les  Anglais 
avaient contesté le legs, et les sollicitors des deux 
parties, entrés dans la cause, comme des rats dans 
un fromage, s’enrichissaient en faisant durer les 
hostilités.  Le  procès  que  le  marquis  avait 
commencé  par  amour-propre,  sa  veuve  l’avait 
continué  par  intérêt,  car  la  fortune  de  M.  de 
Beaulieu avait été gravement compromise par ses 
folies,  et  l’héritage  d’Angleterre  représentait  le 
plus  clair  du  patrimoine  des  deux  enfants.  La 
fortune personnelle de la marquise était belle et 
solide, mais suffisait seulement aux charges très 
lourdes de la vie commune. Madame de Beaulieu 
s’était  donc  faite  plaideuse,  quoiqu’elle  eût 
horreur de la chicane, pour défendre la fortune de 
Claire  et  d’Octave.  Et,  plongée  dans  les 
paperasses,  en  correspondance  continuelle  avec 
les hommes de loi, elle était devenue d’une belle 
force sur le code de procédure.
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Elle avait une confiance absolue dans l’issue 
du débat. Les siens prolongeaient sa sécurité, et 
Claire  était  considérée  comme  devant  apporter 
deux  millions  à  celui  qui  serait  assez  heureux 
pour lui plaire. Elle avait déjà été demandée en 
mariage,  et  par  des  prétendants  de  haute 
naissance et de grande fortune. Elle avait refusé. 
La marquise, inquiète, avait questionné sa fille, et 
Claire, sans hésiter, avait appris à sa mère qu’elle 
était fiancée au duc de Bligny.

Madame de Beaulieu avait été médiocrement 
satisfaite de ces accordailles. Outre qu’elle avait 
sur  les  mariages  entre  cousins  des  idées  fort 
arrêtées, elle jugeait Gaston avec une pénétration 
singulière.  Elle  le  voyait  léger,  passionné  et 
inconstant,  très  capable  d’aimer  ardemment, 
incapable  d’aimer  fidèlement.  Elle  ne  voulut 
cependant pas chercher à influencer sa fille. Elle 
connaissait  le  caractère  étrangement  ferme  de 
Claire et savait que rien ne pourrait la décider à 
rompre  un  engagement  librement  contracté.  De 
plus,  au  fond  d’elle-même,  la  marquise  était 
flattée d’une alliance qui faisait  rentrer dans sa 
famille  ce  beau  nom  de  Bligny  qu’elle  avait 
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abandonné, elle, en se mariant. Elle fit donc bon 
accueil  à  son  neveu,  et,  ne  pouvant  le  traiter 
mieux qu’elle n’avait fait jusque-là, elle continua 
à voir en lui un véritable fils.

Sur  ces  entrefaites,  le  duc  fut  nommé 
secrétaire à l’ambassade de Saint-Pétersbourg. Et, 
d’un  commun  accord,  on  résolut  de  faire  le 
mariage au premier congé que le jeune diplomate 
obtiendrait. Le premier congé fut donné au bout 
de six mois. Gaston arriva à Paris, mais pour huit 
jours  seulement.  Il  était  chargé  d’une  mission 
confidentielle  que  l’ambassadeur  n’avait  pas 
voulu livrer au hasard des dépêches chiffrées.

Huit  jours !  Pouvait-on  en  conscience  se 
marier  en  huit  jours ?  Ce n’était  même pas  un 
délai  assez  long  pour  que  les  bans  fussent 
régulièrement  publiés.  Le  jeune  duc  fut  tendre 
pour Claire, mais avec une nuance de légèreté qui 
contrastait avec sa pieuse tendresse d’autrefois.

Depuis son départ,  Gaston avait fréquenté la 
société  russe,  la  plus  corrompue  qu’il  y  ait  au 
monde.  Et  il  revenait  avec  des  idées  toutes 
particulières  sur  l’amour.  L’expression  de  son 
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visage  même  s’était  modifiée  comme  les 
sentiments  de  son  cœur.  Ses  traits  s’étaient 
marqués et durcis. Il y avait comme une trace de 
débauche sur son front autrefois si pur. Claire ne 
vit pas, ou ne voulut pas voir ces changements. 
Elle avait voué au duc une tendresse inaltérable. 
Et puis elle avait confiance dans le gentilhomme 
et  attendait.  Les  lettres,  d’abord  fréquentes,  de 
Gaston,  devinrent  plus  rares.  C’étaient  toujours 
des  protestations  passionnées.  Il  souffrait 
cruellement, à l’entendre, des retards apportés à 
son bonheur. Mais il ne parlait plus de revenir. Et 
deux ans s’étaient écoulés depuis son départ.

À la demande de sa fille, madame de Beaulieu 
avait fermé ses salons pendant les deux hivers qui 
venaient  de  s’écouler.  La  fiancée  voulait  vivre 
dans  la  retraite  pour  couper  court  aux 
sollicitations  des  prétendants  qui  ne  se 
décourageaient pas. Octave continuait son droit, 
et la marquise se plongeait de plus en plus dans 
les paperasses de son interminable procès.

Quand  le  printemps  revint,  par  un  de  ces 
caprices  qui  lui  étaient  familiers,  Claire  désira 
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aller visiter cette terre de Beaulieu, que son père, 
pendant  sa  vie,  avait  mise  en  interdit.  La 
marquise,  incapable  de  résister  à  sa  fille,  et 
jugeant  utile  de  la  distraire,  consentit  à  ce 
déplacement.

Et  c’est  ainsi  que,  par  une  belle  journée 
d’octobre, le jeune marquis, tout fraîchement reçu 
licencié, avait été rencontré le fusil sur l’épaule, 
accompagné  de  son  épagneul  marron,  dans  les 
bois de M. Derblay.
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II

À  l’heure  où  le  jeune  marquis  revenait 
lourdement  chargé  vers  le  château,  madame de 
Beaulieu et  Claire,  assises  dans le  grand salon, 
jouissaient de la fin de cette belle journée. Par les 
larges  portes-fenêtres  ouvertes  sur  le  perron,  le 
soleil  entrait  à  flots,  faisant  étinceler  l’or  bruni 
des cadres, entre les larges bordures desquels les 
ancêtres  se  dressaient  souriants  ou  graves  dans 
leurs  costumes  de  cérémonie.  Le  mobilier 
Louis XVI,  en  bois  sculpté  peint  en  blanc  et 
rehaussé de filets vert d’eau, était recouvert d’une 
tapisserie  au  petit  point  représentant  les 
métamorphoses d’Ovide. Un large paravent bas, 
tendu en velours de Gênes, entourait la bergère 
profonde dans laquelle la marquise était installée, 
tricotant avec une grande attention des capelines 
de laine pour les petits enfants du village.

Madame  de  Beaulieu  avait  alors  dépassé  la 
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quarantaine.  Son  visage  grave  et  doux  était 
couronné,  par  une  chevelure  déjà  presque 
blanche, qui lui donnait un grand air de noblesse. 
Ses yeux noirs, pleins de mélancolie semblaient 
encore humides des larmes secrètes qu’ils avaient 
versées.  Mince,  et  fluette,  la  marquise  était  de 
santé  délicate,  et  prenait  toutes  sortes  de 
précautions.  Par cette chaude journée, un grand 
châle  était  étendu  sur  ses  genoux,  protégeant 
contre  l’air  vif  ses  petits  pieds  que,  par  une 
coquetterie  persistante,  elle  chaussait  de  mules 
légères en satin noir.

Enfoncée  dans  un  large  fauteuil,  la  tête 
abandonnée sur le dossier de tapisserie, les mains 
pendantes et inertes, Claire, les yeux perdus dans 
le ciel, regardait, sans le voir, l’admirable horizon 
qui s’ouvrait devant elle. Depuis une heure elle 
était là, immobile, silencieuse, se laissant baigner 
par  le  soleil,  qui  faisait  resplendir  ses  cheveux 
blonds comme une auréole de vierge.

Depuis  quelques  instants,  la  marquise 
regardait  sa  fille  avec  inquiétude.  Un  triste 
sourire avait  erré sur ses lèvres,  et,  pour attirer 
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l’attention  de  Claire,  elle  avait  remué  avec 
affectation la corbeille qui contenait ses pelotons 
de laine, accompagnant ce mouvement de : hem ! 
hem ! significatifs. Mais la jeune fille, insensible 
à  ces  appels  indirects,  était  restée  immobile, 
poursuivant  sa  pensée  avec  une  ténacité 
implacable. La marquise, dépitée, posa alors son 
ouvrage  sur  la  table  et,  se  relevant  dans  sa 
bergère,  elle  dit  avec  un  léger  accent  de 
gronderie :

– Claire... Claire...
Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les 

yeux, comme pour dire adieu à son rêve, et, sans 
bouger  la  tête,  levant  seulement  jusqu’aux bras 
du fauteuil ses belles mains blanches :

– Ma mère ? répondit-elle.
– À quoi penses-tu ?
Claire  resta  un  instant  silencieuse.  Un  pli 

creusa son front. Puis, faisant un effort sur elle-
même, d’un air calme :

– Je ne pensais à rien, mère, reprit-elle, cet air 
tiède m’avait engourdie... Pourquoi m’avez-vous 
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appelée ?
– Pour que tu me parles, dit la marquise avec 

une nuance d’affectueux reproche, pour que tu ne 
restes pas ainsi muette et absorbée.

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Claire  avait 
repris sa pose abandonnée. La marquise, penchée 
en avant, avait rejeté son châle sans souci de l’air 
frais.  Mademoiselle  de  Beaulieu,  se  tournant 
lentement  vers  sa  mère,  lui  montra  son  beau 
visage  triste.  Et,  comme reprenant  tout  haut  la 
suite des pensées qu’elle agitait auparavant tout 
bas :

– Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous 
n’avons reçu de lettres de Saint-Pétersbourg ?

La marquise hocha la tête, semblant dire : Je 
savais bien de quoi il  s’agissait.  Et, d’une voix 
qu’elle tâchait de rendre calme :

– Il y a deux mois environ.
– Deux  mois !  oui !  répéta  Claire  avec  un 

douloureux soupir.
Pour cette  fois  la  marquise perdit  tout  à  fait 

patience ;  se  levant  brusquement,  elle  vint 
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s’asseoir près de la fenêtre, en face de sa fille, et, 
lui prenant la main :

– Mais voyons, pourquoi penser sans cesse à 
cela, et te torturer l’esprit ?

– À quoi voulez-vous que je pense, dit Claire 
avec amertume, sinon à mon fiancé ? Et comment 
ne  me  torturerais-je  pas  l’esprit,  comme  vous 
dites, pour trouver les motifs de son silence ?

– J’avoue, reprit la marquise, qu’il est difficile 
de  l’expliquer.  Le  duc  de  Bligny,  mon  neveu, 
après avoir passé huit jours auprès de nous, l’an 
dernier,  est  reparti  en  promettant  de  revenir  à 
Paris pendant l’hiver. Il a d’abord écrit que des 
complications politiques le retenaient à son poste. 
Puis,  il  a  prétexté  que,  l’hiver  étant  fini,  il 
attendait  l’été  pour  rentrer  en France.  L’été  est 
venu, mais le duc ne vient pas. Voici l’automne, 
et Gaston ne donne même plus de prétextes. Il ne 
prend  pas  seulement  la  peine  de  nous  écrire. 
Admettons  qu’il  n’y  ait  de  sa  part  que  de  la 
négligence.  C’est  déjà  trop !  Ma  fille,  tout 
dégénère :  les  hommes  de  notre  monde  eux-
mêmes ne savent plus être polis.
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Et la marquise redressa sa tête blanche, qui lui 
donnait un air de ressemblance avec les grandes 
dames  poudrées  qui  souriaient  tout  autour  du 
salon,  dans  leurs  beaux  cadres  de  portraits  de 
famille.

– Cependant,  s’il  était  malade ?  hasarda 
Claire,  déjà  entraînée  à  défendre  celui  qu’elle 
aimait. S’il était dans l’impossibilité de donner de 
ses nouvelles ?

– C’est  inadmissible,  reprit  sans  pitié  la 
marquise,  on  nous  aurait  prévenues  de 
l’ambassade.  Sois  sûre  qu’il  est  en parfait  état, 
qu’il est vermeil et joyeux et qu’il a conduit tout 
l’hiver le cotillon, dans la haute société de Saint-
Pétersbourg.

Une  crispation  nerveuse  altéra  le  visage  de 
Claire. Elle pâlit,  comme si tout le sang de ses 
veines  avait  reflué  vers  son  cœur.  Puis, 
s’efforçant de sourire :

– Il m’avait tant promis de venir passer l’hiver 
à Paris ; et je me faisais une si grande fête de me 
retrouver  dans  notre  monde  avec  lui !  J’aurais 
triomphé  de  ses  succès.  Il  se  serait  peut-être 
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aperçu des miens. Il faut avouer, ma mère, qu’il 
n’est pas jaloux. Et cependant il  aurait sujet de 
l’être. Partout où nous sommes allées, j’ai été fort 
entourée. Ici même, dans ce désert de Beaulieu, 
les  adorations  n’ont  pas  cessé,  et  jusqu’à  notre 
voisin, le maître de forges, qui s’en mêle...

– M. Derblay ?
– M. Derblay, oui, ma mère. Dimanche, à la 

messe,  –  vous  n’avez  pas  remarqué  cela,  vous 
êtes trop pieuse, – je lisais mes prières à côté de 
vous, mais,  sans savoir  pourquoi,  je me sentais 
gênée. Une force plus puissante que ma volonté 
attirait  mon  attention.  Malgré  moi,  je  me 
détournai,  je  levai  les  yeux,  et,  dans  l’ombre 
d’une chapelle, je vis M. Derblay incliné.

– Il priait.
– Non, ma mère, il me regardait. Nos yeux se 

rencontrèrent et je lus dans les siens comme une 
muette invocation. Je baissai la tête et m’efforçai 
de ne plus me tourner de son côté. À la sortie, je 
le trouvai  sous le  porche qui attendait.  Il  n’osa 
pas  m’offrir  l’eau  bénite.  Il  s’inclina 
profondément,  nous  passâmes,  et  je  sentis  son 
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regard  qui  me  suivait.  Il  paraît  que  c’est  la 
première fois de l’année qu’on le voit à la messe.

La marquise se leva, et retournant à sa bergère 
dans laquelle elle s’enfonça mollement :

– Eh bien ! cela lui comptera pour le salut de 
son âme, à ce garçon. Au lieu de te faire des yeux 
blancs,  il  devrait  bien  nous  dédommager  des 
empiétements  auxquels  il  s’est  livré  sur  nos 
limites.  Je  le  trouve  assez  plaisant  avec  ses 
invocations muettes.  Et  il  faut  que tu sois bien 
désœuvrée  pour  t’occuper  des  soupirs  de  ce 
batteur de fer, qui nous rendra sourds un de ces 
matins avec ses marteaux.

– Ma mère, les hommages de M. Derblay sont 
respectueux, et je n’ai pas lieu de m’en plaindre. 
Je ne vous parle du maître de forges que parce 
qu’il fait nombre avec les autres. Enfin, le cœur 
de la femme est changeant, dit-on... Le duc n’est 
pas là pour défendre son bien... Et moi, le rôle de 
Pénélope, attendant perpétuellement le retour de 
celui qui n’arrive pas, pourrait finir par me lasser. 
Gaston devrait se dire tout cela... Mais il ne se le 
dit pas. Et je reste toute seule, patiente, fidèle...
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– Et tu as bien tort ! s’écria la marquise avec 
vivacité. Moi, si j’étais à ta place...

– Non, ma mère, interrompit mademoiselle de 
Beaulieu avec une fermeté grave, je n’ai pas tort, 
et je n’ai aucun mérite à faire ce que je fais, car 
j’aime le duc de Bligny.

– Tu l’aimes ! reprit la marquise, ne pouvant 
dissimuler  son irritation.  Comme tu es toujours 
exagérée !  Faire  d’une  amitié  d’enfance,  un 
amour profond ; d’un lien de parenté, une chaîne 
indestructible !  Gaston  et  toi  vous  avez  grandi 
l’un  près  de  l’autre.  Tu  as  cru  que  cette 
communauté  d’existence  devait  se  perpétuer  et 
que tu ne pouvais pas être heureuse sans le duc... 
Folies que tout cela, mon enfant !

– Ma mère ! s’écria Claire.
Mais la marquise était lancée, et l’occasion qui 

lui  était  offerte de soulager son cœur était  trop 
belle pour qu’elle la laissât échapper.

– Tu te fais de grandes illusions sur le duc. Il 
est  léger,  frivole.  Il  a,  tu le  sais,  des  habitudes 
d’indépendance qu’il  ne pourra pas corriger.  Et 
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j’entrevois beaucoup de déceptions pour toi, dans 
l’avenir. Tiens ! Veux-tu le fond de ma pensée ? 
Je  ne verrai  pas  sans inquiétude ce mariage  se 
faire !

Claire  s’était  redressée.  Une rougeur ardente 
montait  à  ses  joues.  Les  deux  femmes  se 
regardèrent un instant sans parler. Il semblait que 
le premier mot qui allait être prononcé entre elles 
aurait  une gravité  exceptionnelle.  Mademoiselle 
de  Beaulieu  ne  put  se  contenir  et,  d’une  voix 
tremblante :

– Ma mère, voilà la première fois que vous me 
parlez  ainsi.  Il  semble  que  vous  vouliez  me 
préparer  à  apprendre  une  mauvaise  nouvelle. 
L’absence du duc aurait-elle  des motifs  sérieux 
que  vous  me  cachiez ?  Est-ce  que  vous  auriez 
appris ?...

La  marquise  eut  peur  en  voyant  l’émotion 
violente  de  sa  fille.  Elle  comprit  mieux  que 
jamais  combien  était  profond  et  solide 
l’attachement  de  Claire.  Elle  vit  qu’elle  s’était 
trop avancée. Et, faisant promptement retraite :

– Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle, 
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on ne m’a rien dit. Je trouve même qu’on ne me 
dit pas assez. Et un silence si prolongé de la part 
de mon neveu m’étonne... En vérité, il me semble 
que  Gaston  pousse  un  peu  bien  loin  la 
diplomatie !

Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie 
de  sa  mère  à  un  mécontentement  qu’elle  ne 
pouvait  elle-même  s’empêcher  de  trouver 
légitime. Et s’efforçant de reprendre sa sérénité :

– Allons,  ma  mère,  encore  un  peu  de 
patience... Le duc pense à nous, j’en suis sûre. Et 
de Saint-Pétersbourg il va nous faire la surprise 
d’arriver sans être attendu.

– Je le souhaite, ma fille, puisque tu le désires. 
En tous cas, mon neveu de Préfont et sa femme 
arrivent aujourd’hui. Ils viennent de Paris. Peut-
être seront-ils mieux renseignés que nous.

– Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse 
avec  maître  Bachelin...  dit  vivement 
mademoiselle  de  Beaulieu  en  se  levant  avec 
précipitation,  désireuse d’échapper  à  ce  pénible 
entretien.
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La jeune fille  sortit  du salon et  s’avança en 
pleine lumière. Elle avait alors vingt-deux ans et 
était  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté.  Sa 
taille  élevée  avait  une  élégance  exquise.  Et  les 
bras,  merveilleusement  attachés  à  des  épaules 
superbes, étaient terminés par des mains de reine. 
Ses cheveux d’or,  noués sur le  haut  de la  tête, 
laissaient voir une nuque ronde d’une blancheur 
rosée.  Légèrement  penchée en avant,  les  mains 
appuyées  à  la  balustrade  de  fer  du  perron, 
effeuillant  machinalement  une  des  fleurs 
grimpantes qui s’y attachaient, elle se montrait la 
vivante incarnation de la jeunesse dans sa grâce 
et sa vigueur.

Madame de Beaulieu,  pendant  un instant,  la 
couva des yeux avec admiration. Puis elle hocha 
la  tête  silencieusement  et  poussa  un  dernier 
soupir. Les pas des deux arrivants faisaient crier 
le sable de la terrasse et leurs voix parvenaient 
confusément jusqu’au salon.

Maître  Bachelin  était  un  petit  homme  de 
soixante  ans  environ,  arrondi  par  l’inactivité 
forcée de sa vie de bureau. Le visage très rouge 
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sous ses  cheveux blancs,  scrupuleusement  rasé, 
vêtu  de  noir,  avec  un  soupçon  de  manchettes 
retombant sur les mains, il était le type accompli 
du  tabellion  de  l’ancien  régime.  Profondément 
attaché à ses nobles clients, disant : « madame la 
marquise »  avec  une  onction  de  dévot,  il 
soutenait les intérêts de la famille de Beaulieu par 
droit  héréditaire.  Les  Bachelin  étaient,  de 
naissance, notaires des seigneurs du pays. Et le 
dernier  de  ces  respectables  officiers  publics 
possédait avec orgueil dans son étude des chartes 
remontant à Louis XI sur lesquelles s’étalaient la 
signature  rude  et  féodale  du  marquis  Honoré 
Onfroy, Jacques,  Octave,  et  le  paraphe orné de 
lacs d’amour de maître Joseph-Antoine Bachelin, 
notaire royal.

Le retour  des  maîtres  de  Beaulieu dans leur 
château  avait  causé  une  joie  profonde  à 
l’excellent homme. Pour lui, ce fut une rentrée en 
grâce.  Il  avait  gémi de l’absence de ses nobles 
clients. Et, les tenant enfin dans ce beau pays, il 
espérait leur voir reprendre l’habitude d’y venir 
passer tous les étés. Jaloux de faire apprécier son 
savoir, il s’était mis à la disposition de madame 
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de  Beaulieu,  pour  démêler  les  fils  assez 
embrouillés  du  procès  d’Angleterre.  Et,  depuis 
six semaines, il entretenait avec le sollicitor une 
correspondance  active  qui  avait  mis  le  feu  à 
l’affaire.  En  un  mois  et  demi,  maître  Bachelin 
avait fait plus de besogne que tous les conseils de 
la famille de Beaulieu en dix ans. Et, malgré les 
pronostics  fâcheux  que  l’habile  homme  avait 
portés  sur  les  résultats  du  débat  engagé,  la 
marquise  était  enchantée  de  son  concours  et 
stupéfaite de son ardeur. Elle avait discerné en lui 
un  de  ces  serviteurs  dévoués  qui  sont  dignes 
d’être élevés au rang d’amis. Et elle le traitait en 
conséquence.

Maître  Bachelin  venant  au  château  avait 
rencontré le jeune marquis à la grille du parc, et, 
le  voyant lourdement  chargé,  lui  avait  de force 
pris son fusil, qu’il portait sous son bras gauche, 
serrant  sous  son  bras  droit  une  volumineuse 
serviette de cuir noir, bourrée de papiers.

– Eh !  comme vous voilà  embarrassé de vos 
mouvements,  mon  pauvre  monsieur  Bachelin ! 
dit  gaiement  Claire  au  notaire,  qui  montait 
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précipitamment  les  marches  du  perron,  en 
essayant d’ôter son chapeau, et en esquissant des 
révérences cérémonieuses.

– Veuillez  agréer  mes très  humbles  respects, 
mademoiselle.  Comme vous le  voyez, je réunis 
en  ce  moment  les  attributs  du  droit  et  de  la 
force...  Le  code  sous  un  bras  et  le  fusil  sous 
l’autre... Mais le fusil est sous le bras gauche... 
Cédant  arma  togœ ! Mille  pardons,  vous  ne 
comprenez sans doute pas le latin, et je ne suis 
qu’un pédant.

– Ma sœur comprend au moins ce latin-là, fit 
en  riant  le  marquis...  Et  vous  êtes  le  meilleur 
homme du monde... Maintenant rendez-moi mon 
fusil... Merci...

Et prenant son arme, Octave gravit le perron à 
la suite du notaire.

– Tu as fait bonne chasse, il me semble ! dit 
mademoiselle  de Beaulieu en arrêtant  son frère 
sur le seuil du salon et en soulevant le carnier qui 
pesait sur ses épaules.

– Je  serai  modeste  et  ne me parerai  pas  des 

46



plumes du paon...  Ce gibier n’a pas été tué par 
moi.

– Et par qui donc ?
– Je  n’en  sais  rien.  Vraiment !...  appuya  le 

marquis  en  voyant  sa  sœur  faire  un  geste 
d’étonnement.  Imagine-toi  que  je  m’étais  égaré 
sur  les  terres  de  Pont-Avesnes,  quand  j’ai 
rencontré  un  autre  chasseur  qui  m’a  fait  des 
observations  et  m’a  demandé  qui  j’étais,  se 
montrant  assez raide de formes  et  assez  vif  de 
ton.  Mais  aussitôt  qu’il  a  su  mon  nom,  il  est 
devenu  non  seulement  conciliant  mais  même 
aimable et m’a fait prendre, presque de force, ce 
qu’il avait dans son carnier.

– Voilà qui est singulier, dit mademoiselle de 
Beaulieu. Cet homme a-t-il voulu se moquer de 
toi ?

– Ma foi  non,  je  ne le  crois pas,  il  semblait 
plutôt  avoir  à cœur de m’être agréable...  Et,  sa 
politesse faite, il s’est sauvé à toutes jambes pour 
m’ôter les moyens de la refuser.

– Monsieur le marquis veut-il me permettre de 
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lui poser une question ? dit maître Bachelin, qui 
avait écouté ce récit avec attention.

– Faites, je vous prie, mon cher maître.
– Eh  bien !  comment  était  le  chasseur  en 

question ?
– Un  grand  gaillard,  très  brun,  coiffé  d’un 

vieux feutre gris et vêtu d’une blouse.
– Ah !  ah !  C’est  bien  cela !  fit  le  notaire  à 

voix basse. Je suis, monsieur le marquis, à même 
de vous renseigner sur votre donateur mystérieux. 
C’est tout simplement M. Derblay.

– M.  Derblay ?  s’écria  le  marquis,  affublé 
d’une  blouse,  comme un paysan et  coiffé  d’un 
chapeau  défoncé  comme  un  contrebandier ? 
Impossible !

– N’oubliez  pas,  monsieur  le  marquis,  reprit 
maître  Bachelin  avec  un  sourire,  que  nous 
sommes,  nous  autres,  des  chasseurs  rustiques. 
Moi  qui  ai  la  prétention  de  me  montrer  vêtu 
décemment,  dans  la  vie  ordinaire,  si  vous  me 
rencontriez en chasse, au coin d’un bois, je vous 
ferais peur. C’est M. Derblay, soyez-en sûr. Et si 
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je ne le reconnaissais au portrait que vous venez 
de  tracer  de  lui,  et  qui  est  frappant,  l’offre 
aimable qu’il vous à faite suffirait pour dissiper 
mes doutes. C’est bien lui !

– Alors ! Je suis gentil, moi ! Je lui ai dit, en 
parlant  de  lui-même,  qu’il  était  un  voisin 
incommode...  et  toutes  sortes  d’autres  choses 
désobligeantes.  Mais il  va falloir  que j’aille  lui 
faire des excuses !

– Vous  n’aurez  pas  à  prendre  cette  peine, 
monsieur le marquis, et si vous voulez annoncer 
ma visite à madame votre mère, je vais, devant 
elle,  vous donner connaissance de certains faits 
qui modifieront,  j’en suis certain, l’opinion que 
vous vous êtes faite de M. Derblay.

– Ma foi, je ne demande pas mieux, fit Octave 
en se débarrassant de son harnais de chasse. Ce 
maître de forges a l’air d’un aimable compagnon.

Tout en parlant, le marquis était entré dans le 
salon, s’était approché de madame de Beaulieu, 
et lui ayant baisé respectueusement la main :

– Maître Bachelin est là, ma mère, et voudrait 
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vous voir.
– Que  n’entre-t-il ?  dit  la  marquise  avec 

vivacité. Voilà dix minutes que je vous entends 
bavarder  sur  le  perron.  Bonjour,  mon  cher 
Bachelin...

Et comme le notaire se courbait autant que sa 
taille replète pouvait le lui permettre.

– M’apportez-vous  de  bonnes  nouvelles ? 
ajouta la marquise.

La figure de Bachelin changea d’expression. 
De souriante qu’elle était, elle devint soucieuse. 
Et  éludant  la  question  que  sa  noble  cliente  lui 
posait, le notaire répondit d’un ton sérieux :

– Je vous apporte des nouvelles, oui, madame 
la marquise...

Et comme s’il  eût  été pressé de passer à un 
autre ordre d’idées :

– Je suis allé ce matin à Pont-Avesnes et j’ai 
vu M. Derblay. Toutes les difficultés qui se sont 
élevées entre vous et lui, au sujet de vos limites 
communes,  sont  aplanies.  Mon  honorable  ami 
accepte toutes les conditions qu’il vous plaira de 
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dicter.  Il  est  heureux  de  se  mettre  à  votre 
discrétion.

– Mais,  s’il  en  est  ainsi,  dit  madame  de 
Beaulieu avec un léger embarras,  nous n’avons 
pas de conditions à dicter. Du moment qu’il n’y a 
pas  de  lutte,  il  n’y  a  ni  vainqueur  ni  vaincu. 
L’affaire sera soumise à votre arbitrage, mon cher 
Bachelin. Et tout ce que vous ferez sera bien fait.

– Voilà  une résolution qui  m’enchante,  et  je 
suis heureux de voir la paix rétablie entre l’usine 
et le château. Il n’y a donc plus qu’à signer les 
préliminaires.  Dans  ce  but,  M.  Derblay  a 
l’intention  de  se  présenter  à  Beaulieu  avec  sa 
sœur, mademoiselle Suzanne, pour vous offrir ses 
hommages,  madame  la  marquise,  si  toutefois 
vous daignez l’y autoriser...

– Certainement !  Qu’il  vienne !  je  serai  très 
contente de le voir enfin, ce cyclope qui noircit 
toute la vallée... Ah, çà ! mais je suppose que ce 
n’est pas seulement ce traité de paix qui gonfle 
ainsi votre portefeuille, dit madame de Beaulieu 
en  montrant  la  serviette  du  notaire.  Vous 
m’apportez  sans  doute  quelques  documents 
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nouveaux pour notre procès d’Angleterre ?
– Oui,  madame  la  marquise,  oui,  reprit 

Bachelin avec un trouble plus accentué. Si vous 
voulez bien, nous allons parler affaires...

Et  d’un  coup  d’œil  suppliant  le  notaire 
montrait  à  la  marquise  son  fils  et  sa  fille. 
Madame  de  Beaulieu  comprit.  Une  vague 
inquiétude lui serra le cœur. Qu’avait donc de si 
grave à lui apprendre son homme de confiance, 
que le huis-clos lui parût nécessaire ? Mais c’était 
une  femme  résolue  que  la  marquise.  Son 
hésitation fut de courte durée. Et se tournant vers 
son fils :

– Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont 
été  donnés  pour  qu’on  aille  au  chemin  de  fer 
chercher nos cousins qui arrivent à cinq heures.

À  ces  mots,  Claire  leva  la  tête.  Son  frère 
tressaillit.  L’intention  de  la  marquise  était 
évidente.  Elle  prenait  un prétexte pour éloigner 
son  fils.  Il  y  avait  entre  ces  trois  êtres  qui  se 
chérissaient  si  tendrement  une  préoccupation 
mystérieuse  qu’ils  essayaient  de  se  cacher 
mutuellement. Claire et le marquis, sans faire de 
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questions, adressèrent à leur mère un sourire, et 
s’éloignèrent chacun dans une direction opposée.

Mademoiselle  de  Beaulieu  lentement 
descendit sur la terrasse. La pensée que Bachelin 
apportait des nouvelles du duc de Bligny lui était 
soudainement  venue.  Et  profondément  émue, 
sentant ses idées tournoyer dans son esprit sans 
qu’elle pût en fixer une seule, elle marchait sous 
les  grands  arbres,  n’ayant  plus  la  notion  du 
temps, livrée à un trouble profond.

Dans le salon, la marquise et Bachelin étaient 
restés  en  présence.  Le  notaire  ne  faisait  plus 
d’efforts pour donner à son visage une expression 
souriante.  Il  était  maintenant  grave  et  recueilli. 
Madame  de  Beaulieu  resta  un  moment 
silencieuse, comme si elle eût voulu jouir jusqu’à 
la dernière minute de la tranquillité qu’elle avait 
encore ; puis prenant sa résolution :

– Eh bien ! mon cher Bachelin, qu’avez-vous à 
m’apprendre ?

Le notaire secoua tristement sa tête blanche.
– Rien de bon, madame la marquise, répondit-
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il.  Et  c’est  pour  moi,  vieux  serviteur  de  votre 
famille,  un sujet  de vive affliction.  Le  gain  du 
procès  engagé,  de  son  vivant,  par  feu  M.  le 
marquis  de  Beaulieu,  votre  époux,  contre  ses 
collatéraux  d’Angleterre,  est  gravement 
compromis.

– Vous  ne  me  dites  pas  toute  la  vérité, 
Bachelin,  interrompit  la  marquise.  S’il  y  avait 
encore une lueur d’espoir, vous ne seriez pas si 
abattu. Parlez, je suis forte, je puis tout entendre. 
Les tribunaux anglais ont décidé ? Le procès est 
perdu ?...

Le notaire n’eut pas le courage de répondre. Il 
fit  un  geste  qui  équivalait  au  plus  désolé  des 
aveux.  La  marquise  se  mordit  les  lèvres,  une 
larme brilla au bord de ses cils, aussitôt séchée 
par  le  feu  qui  lui  montait  au  visage.  Bachelin 
consterné se mit à marcher à pas pressés dans le 
salon.  Il  avait  oublié  tout  respect.  Il  ne  se 
souvenait plus du lieu révéré où il se trouvait. Et 
entraîné  par  son  émotion,  gesticulant  comme 
lorsqu’il étudiait une affaire dans son cabinet, il 
disait :
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– La  cause  avait  été  mal  engagée !  Ces 
sollicitors  sont  des  ânes !  Et  avides !  Ils  vous 
écrivent  une  lettre,  c’est  tant...  Vous  leur 
répondez, ils lisent la réponse, c’est tant... Si le 
marquis m’avait demandé conseil encore ! Mais 
il  était  à  Paris.  Et  son  avoué  l’a  mal  dirigé... 
Encore  des  ânes,  ces  avoués  de  Paris !  Des 
gaillards  qui  ne  savent  que  pousser  au  papier 
timbré !

Il  s’arrêta brusquement,  et  frappant dans ses 
mains : Voilà un coup terrible pour la maison de 
Beaulieu !

– Terrible,  en  effet,  dit  la  marquise,  et  qui 
entraîne la ruine de mon fils et de ma fille. Il ne 
faudra pas moins de dix années d’économies pour 
que sur ma fortune je rétablisse nos finances...

Bachelin avait cessé d’arpenter le salon. Son 
calme  était  revenu,  et  maintenant  il  écoutait 
madame de Beaulieu avec un respect attendri. Il 
savait que la perte du procès était irrémédiable. Il 
venait de recevoir le jugement. Et aucun recours, 
aucun appel n’étaient possibles. La dédaigneuse 
incurie du marquis avait permis à ses adversaires 
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de prendre de sérieux avantages, et désormais la 
lutte était insoutenable.

– Un malheur arrive bien rarement seul, reprit 
la  marquise.  Vous  devez  avoir  d’autres 
mauvaises  nouvelles  à  me  faire  connaître, 
Bachelin.  Pendant  que  j’y  suis,  dites-moi  tout, 
ajouta  madame  de  Beaulieu  avec  un  sourire 
résigné.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  être  plus 
gravement atteinte que je ne le suis.

– Je  voudrais  partager  cette  confiance, 
madame la marquise. Ce que j’ai encore à vous 
apprendre ne me paraîtrait pas si pénible. Mais je 
connais la délicatesse de votre cœur et je crains 
que des deux malheurs ce soit la perte d’argent 
qui vous paraisse le moins sensible...

La  marquise  pâlit,  et  une  agitation  extrême 
s’empara  d’elle.  Elle  pressentit  ce  que  son 
homme de confiance allait lui dire, et, incapable 
de se contenir :

– Vous avez des nouvelles du duc de Bligny ? 
s’écria-t-elle.

– J’avais  été  chargé  par  vous,  madame,  de 

56



m’enquérir des faits et gestes de monsieur votre 
neveu, dit le notaire avec une nuance de dédain 
bien caractéristique chez ce fervent adorateur de 
l’aristocratie.  J’ai  suivi  de  point  en  point  vos 
instructions.  Et  voici  les  renseignements  qui 
m’ont  été  transmis :  M. le  duc de Bligny est  à 
Paris depuis six semaines.

– Depuis  six  semaines !  répéta  la  marquise 
avec stupeur. Et nous l’ignorions !

– Monsieur votre neveu se serait bien gardé de 
vous le faire savoir...

– Et  il  n’est  pas  venu !  Et  il  ne  vient  pas 
encore,  connaissant  le  revers  qui  nous  atteint ! 
Car il le connaît, n’est-il pas vrai ?

– Il  l’a  connu,  madame  la  marquise,  et  des 
premiers !

Madame  de  Beaulieu  fit  un  geste  de 
douloureuse  surprise.  Et  avec  un  accent  de 
profonde affliction :

– Ah !  vous  avez  raison,  Bachelin,  voici  qui 
me touche plus cruellement que la perte d’argent. 
Le duc nous abandonne. Il n’est pas venu et ne 
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viendra pas, j’en avais le pressentiment. Ce qu’il 
voulait de nous, c’était une fortune. La fortune a 
disparu, le fiancé s’éloigne. L’argent c’est le mot 
d’ordre  de  cette  époque  vénale  et  cupide.  La 
beauté,  la  vertu,  l’intelligence,  tout  cela  ne 
compte pas ! On ne dit plus : place au plus digne, 
on  crie :  place  au  plus  riche !  Or,  nous  voilà 
presque pauvres, on ne nous connaît plus.

Bachelin  avait  écouté  avec  tranquillité  la 
violente apostrophe de cette mère ulcérée. Malgré 
lui,  le  notaire  ne  pouvait  dissimuler  un  secret 
contentement.  Il  était  redevenu  très  rouge,  et 
frottait  machinalement  ses  mains  derrière  son 
dos.

– Madame  la  marquise,  dit-il,  je  crois  que 
vous  calomniez  notre  époque.  Certes  les  idées 
positives  y  dominent  et  la  cupidité  naturelle  à 
l’espèce humaine a fait de notables progrès. Mais 
il  ne  faut  pas  condamner  en  bloc  tous  nos 
contemporains.  Il  y  a  encore  des  hommes 
désintéressés  pour  qui  la  beauté,  la  vertu  et 
l’intelligence sont des biens qui font une femme 
enviable entre toutes. Je ne dis pas que, de ces 
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hommes-là,  j’en connaisse beaucoup.  Mais j’en 
connais  au  moins  un.  Et,  en  l’espèce,  un  seul 
suffit.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  la 
marquise, étonnée.

– Simplement  ceci,  poursuivit  le  notaire, 
qu’un  galant  homme  de  mes  amis  n’a  pu  voir 
mademoiselle  de  Beaulieu  sans  en  devenir 
éperdument  épris.  La  sachant  engagée  avec  le 
duc,  il  n’aurait  point  osé  faire  connaître  ses 
sentiments. Mais qu’il la sache libre, et il parlera, 
si vous daignez l’y autoriser.

La marquise regarda fixement Bachelin,
– C’est  de  M.  Philippe  Derblay  qu’il  s’agit, 

n’est-il pas vrai ?
– Oui,  madame  la  marquise,  de  lui-même, 

répondit hardiment le notaire.
– Je n’ignore point les sentiments que ma fille 

a inspirés au maître de forges, reprit la marquise. 
Il ne les cache pas. Pas assez même !

– Ah ! c’est qu’il aime mademoiselle Claire, et 
sincèrement, lui ! reprit avec feu le notaire... Mais 
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vous ne connaissez pas assez complètement M. 
Derblay,  madame  la  marquise,  pour  pouvoir  le 
juger à sa valeur.

– Je n’ignore pas qu’il est fort estimé dans le 
pays... Mais vous, mon cher Bachelin, vous êtes 
lié avec sa famille ?

– J’ai  vu  naître  M.  Philippe  et  sa  sœur 
mademoiselle  Suzanne.  Leur  père  voulait  bien 
m’appeler son ami... Ceci vous explique, madame 
la  marquise,  l’audace  avec laquelle  je  viens  de 
vous  faire  connaître  les  sentiments  de  M. 
Derblay. J’espère que vous voudrez bien me la 
pardonner.  À  mes  yeux,  mon  client  n’a  qu’un 
seul défaut : son nom, qui s’écrit en un seul mot, 
sans  apostrophe.  Mais,  en  cherchant  bien,  qui 
sait ?  La  famille  est  fort  ancienne.  Sous  la 
Révolution, les honnêtes gens se serraient les uns 
contre les autres, les lettres ont bien pu en faire 
autant.

– Qu’il  garde  son  nom  tel  qu’il  est,  dit 
tristement  la  marquise.  Il  le  porte  en  homme 
d’honneur, et, dans le temps où nous vivons, cela 
suffit. Regardez le duc de Bligny qui s’éloigne de 
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Claire  ruinée,  puis  voyez  M.  Derblay  qui 
recherche une fille pauvre, et dites-moi, du noble 
ou du roturier, quel est le gentilhomme !

– M.  Derblay  serait  bien  heureux,  madame, 
s’il vous entendait.

– Ne  lui  répétez  rien  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  interrompit  gravement  la  baronne ; 
mademoiselle  de  Beaulieu  ne  reçoit  de 
générosités de personne. Et avec le caractère que 
je lui connais, il est probable qu’elle mourra fille. 
Plaise à Dieu, mon ami, que le double coup qui 
va la frapper la trouve forte et résignée.

Le notaire resta un moment interdit. Puis, avec 
une émotion qui faisait trembler sa voix :

– Quoi  qu’il  advienne,  madame la  marquise, 
souvenez-vous  que  M.  Derblay  serait  le  plus 
heureux des hommes, s’il lui était jamais permis 
d’espérer. Il attendra, car lui non plus n’est pas de 
ceux dont le  cœur change.  J’entrevois dans ces 
événements bien des chagrins pour nous tous, car 
vous  permettrez,  n’est-ce  pas,  à  un  vieux 
serviteur tel que moi, de se compter parmi ceux 
qui  sont  destinés  à  souffrir  de  vos  tourments. 
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Maintenant,  s’il  m’était  permis  de  donner  un 
conseil,  je  vous  engagerais  à  ne  rien  dire  à 
mademoiselle de Beaulieu. Le duc de Bligny fera 
peut-être un retour sur lui-même. Et puis il sera, 
pour  mademoiselle  Claire,  toujours  temps  de 
souffrir.

– Vous avez raison. Quant à mon fils, je dois 
lui apprendre le malheur qui le frappe.

Et  marchant  jusqu’au  perron,  la  marquise, 
d’un geste, appela le jeune homme qui, assis sur 
la  terrasse,  attendait  patiemment  la  fin  de  la 
conférence.

– Eh bien ! dit-il avec gaieté, la séance est-elle 
levée ? Ou bien m’appelez-vous pour que je siège 
avec vous ?

– Je  veux  en  effet,  répondit  doucement  la 
marquise, te faire connaître des nouvelles graves 
et qui me causent une vive affliction.

Le marquis devint sérieux en un instant et, se 
tournant vers sa mère :

– De quoi s’agit-il donc ?
– Mon  fils,  maître  Bachelin  a  reçu  une 
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communication  définitive  de  notre  représentant 
judiciaire en Angleterre.

– Au sujet du procès ?
– Oui.
Octave  s’approcha  de  la  marquise  et  lui 

prenant affectueusement la main :
– Eh bien ? dit-il, il est perdu ?
La  marquise  stupéfaite,  en  constatant  avec 

quel  sang-froid  le  marquis  acceptait  cette 
désastreuse  nouvelle,  regarda  Bachelin,  comme 
pour lui demander une explication. Mais voyant 
le  notaire  rester  impassible,  elle  reporta  ses 
regards sur son fils.

– Mais tu le savais donc ? interrogea-t-elle, en 
respirant  plus  à  l’aise,  comme  soulagée  par  la 
calme résignation du marquis.

– Je ne le savais pas absolument, répondit le 
jeune homme. Mais je m’en doutais. Je ne voulais 
rien  vous  dire,  j’ai  respecté  vos  illusions,  mais 
j’étais parfaitement convaincu que ce procès était 
insoutenable.  Aussi,  depuis  longtemps,  suis-je 
préparé à sa perte, je ne la redoutais que pour ma 
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sœur,  dont  la  dot  était  en  jeu.  Mais  il  y  a  un 
moyen très simple d’arranger les choses. Vous lui 
donnerez la part que vous me réserviez dans votre 
fortune. Et quant à moi, soyez sans inquiétude, je 
me tirerai d’affaire tout seul.

À ces généreuses paroles, la marquise rougit 
d’orgueil. Et se tournant vers le notaire :

– De quoi  me plaindrai-je,  dit-elle,  ayant  un 
pareil  fils !  Et  tendant  les  bras au marquis,  qui 
souriait doucement :

– Tu  es  un  brave  enfant !  Viens  que  je 
t’embrasse !

– Je  n’ai  pas  de  mérite,  dit  le  marquis  avec 
émotion,  j’aime  ma  sœur  et  je  ferai  tout  pour 
qu’elle  soit  heureuse.  Et  pendant  que  nous 
sommes en train de parler de choses tristes, est-ce 
qu’à  votre  avis  le  silence  de  notre  cousin  de 
Bligny ne se rattache pas à ce procès perdu ?

– Tu te trompes, mon enfant, dit vivement la 
marquise, en faisant un geste comme pour retenir 
le marquis... Et le duc...

– Oh ! ne craignez rien, ma mère, interrompit 
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Octave avec une dédaigneuse hauteur, si Gaston 
hésitait à tenir ses engagements, maintenant que 
mademoiselle de Beaulieu ne se présente plus à 
lui  avec un million dans chaque main,  nous ne 
sommes pas gens,  je  crois,  à  l’aller  prendre au 
collet  pour  le  forcer  à  respecter  sa  parole.  Et 
j’estime,  en  ce  cas,  que  si  le  duc  de  Bligny 
n’épouse pas ma sœur, ce sera tant pis pour lui et 
tant mieux pour elle.

– Bien, mon fils, s’écria la marquise.
– Bien, monsieur le marquis, appuya Bachelin. 

Et si mademoiselle de Beaulieu n’est plus assez 
riche  pour  tenter  un  coureur  de  dot,  elle  sera 
toujours assez parfaite pour séduire un homme de 
cœur.

D’un coup d’œil, la marquise imposa silence à 
Bachelin. Et celui-ci, heureux de voir finir aussi 
favorablement une crise qui lui  semblait  devoir 
être  terrible,  ayant  présenté  ses  civilités  à  ses 
nobles  clients,  prit  de  toute  la  vitesse  de  ses 
vieilles jambes le chemin de Pont-Avesnes.
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III

C’était  bien  M.  Derblay,  ainsi  que  l’avait 
affirmé  Bachelin,  que  le  marquis  de  Beaulieu 
avait  rencontré  dans  les  bois  de  Pont-Avesnes, 
vêtu  comme  un  braconnier.  Laissant  Octave 
l’appeler à grands cris, il s’était élancé à travers 
bois,  piquant  droit  devant  lui,  insensible  aux 
coups de fouet des branches et aux arrachements 
des épines. Il riait nerveusement, murmurant des 
mots  entrecoupés  d’exclamations,  joyeux 
profondément du hasard qui l’avait rapproché de 
celle qu’il adorait, de loin et en rêve, comme une 
jeune reine entrevue.

Il  descendait  la  côte  qui  mène  à  la  vallée, 
dévorant  le  terrain  avec  ses  longues  jambes, 
inconscient  de  la  vitesse  de  sa  marche  qui  lui 
mettait  des  gouttes  de  sueur  au  front.  Il  allait 
suivant  sa  pensée  qui  volait  rapide  et  ailée. 
Lorsque  le  marquis  saurait  à  qui  il  avait  eu 
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affaire, car il finirait certainement par le savoir, il 
aurait  de  la  gratitude  pour  le  procédé  courtois 
dont  son  voisin  incommode,  disait-il,  avait  usé 
envers lui. Et qui sait ? il s’ensuivrait peut-être un 
rapprochement. Et il verrait de près cette adorable 
Claire,  dont  le  doux  visage  souriait 
perpétuellement  dans  son  souvenir.  Il  lui 
parlerait. À cette idée un nuage passait devant ses 
yeux.  Il  lui  semblait  que  les  paroles 
s’étrangleraient  dans  sa  gorge,  et  qu’il  resterait 
muet devant elle, comme anéanti par l’émotion. 
Alors  il  irait  se  réfugier  dans  quelque  coin 
sombre du salon et de là il la regarderait à son 
aise,  il  se  perdrait  dans  sa  contemplation,  et  il 
serait heureux !

Heureux !  Et  comment ?  À  quoi  pouvait  le 
mener  cette  folle  tendresse ?  À  assister  plus 
intimement au mariage de celle qu’il désirait avec 
passion. Car il était certain que le duc de Bligny 
reviendrait. Comment un homme aimé d’une telle 
femme, eût-il été assez fou pour la dédaigner ? Et 
si ce n’était le duc, ce serait un autre prétendant 
qui se présenterait, un brillant gentilhomme, qui 
n’aurait  qu’à paraître et à se nommer pour être 
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accueilli  à  bras  ouverts.  Tandis  que  lui,  le 
roturier, il serait éconduit avec une dédaigneuse 
froideur.

Une profonde tristesse descendait en lui à cette 
pensée.  Et  ses  forces,  comme  détendues, 
s’alanguissaient.  Il  ne  courait  plus  maintenant 
vers Pont-Avesnes, filant comme un grand fauve 
sous la futaie. Il cheminait à pas lents, arrachant 
machinalement des feuilles aux branches, et  les 
froissant entre ses doigts.  Quel malheur était le 
sien de ne pouvoir aspirer à la possession de cette 
créature idéale ! Et, pensif, il s’était arrêté au pied 
d’un  chêne.  Debout,  le  dos  appuyé  au  tronc 
d’arbre,  sans  penser  à  s’asseoir,  il  restait  là  à 
songer, le visage grave et pâle, les yeux mouillés 
par une angoisse cruelle.

Il  repassait  dans  son  souvenir  ce  qu’il  avait 
déjà fait dans la vie, et il se demandait si la tâche 
accomplie par lui ne le rendait pas digne de tous 
les bonheurs.  Après  de très brillantes  études,  il 
était sorti le premier de l’École Polytechnique et 
avait choisi le service des mines. Au moment où 
il venait d’être nommé ingénieur, la guerre avait 
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éclaté.  Il  avait  alors,  vingt-deux  ans.  Sans  une 
hésitation,  il  était  allé  se  faire  enrôler  comme 
volontaire  et  était  parti  dans  un  régiment  de 
l’armée  du  Rhin.  Il  avait  assisté  aux  sanglants 
revers de Frœschwiller, et était revenu au camp 
de  Châlons  avec  les  débris  du  premier  corps 
d’armée.  Puis il  avait  participé à la désastreuse 
marche  sur  Sedan,  et  s’était  vu,  le  soir  de  la 
bataille, prisonnier de guerre et gardé à vue par 
les  uhlans  prussiens.  Mais  il  n’était  pas  d’un 
caractère à se  laisser  prendre ainsi,  et,  rampant 
dans l’obscurité,  il  avait  profité de la nuit  pour 
traverser  les  lignes  allemandes.  Entré  en 
Belgique, il n’avait pris que le temps de gagner 
Lille,  et  là  avait  été  incorporé  dans  un  des 
régiments qui se formaient.

La guerre avait continué. Il avait vu lentement 
et  sûrement  l’invasion  s’étendre  sur  le  pays 
comme une mortelle gangrène. Distingué par le 
général Faidherbe, il avait fait, auprès de lui, la 
campagne du Nord.  Blessé d’un coup de feu à 
Saint-Quentin, il était resté pendant six semaines 
à  l’hôpital,  entre  la  vie  et  la  mort,  et  s’était 
réveillé de son long engourdissement pour frémir, 
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en  apprenant  que  Paris  était  aux  mains  de  la 
Commune.

Sa  convalescence  lui  avait  épargné  la  triste 
obligation  de  faire  le  coup  de  feu  contre  des 
Français.  Et  il  s’était  dirigé  vers  la  maison 
paternelle, souffrant encore de sa blessure, mais 
portant  sur  la  poitrine  le  ruban  de  la  Légion 
d’honneur,  qui  lui  avait  été  apporté  par  son 
général lui-même sur son lit d’hôpital.

Une douleur plus vive que toutes celles qu’il 
avait  subies  en  si  peu  de  temps  l’attendait  au 
logis. Il avait trouvé la maison en deuil. Sa mère 
venait de mourir,  laissant privée de ses soins la 
petite Suzanne, âgée seulement de sept ans. M. 
Derblay, forcé de partir par d’immenses affaires 
qui réclamaient sa présence, avait laissé sa fille 
seule,  sous  la  garde  de  serviteurs  dévoués. 
L’arrivée  de  Philippe  avait  causé  un 
redoublement de douleur et de larmes. La petite 
Suzanne  s’était  attachée  à  son  frère  avec  la 
tendresse  convulsive  d’une  enfant  livrée  à 
l’effarement de l’abandon. Elle se serrait contre 
lui,  comme  un  pauvre  petit  être  faible  qui 
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demande appui et secours. Philippe, cœur simple 
et  tendre,  avait  adoré  cette  enfant  qui  avait  si 
grand besoin d’affection et qui en trouvait si peu 
entre  un  père  tout  entier  aux  affaires  et  des 
domestiques  fidèles,  mais  incapables  de  ces 
tendresses délicates, qui sont plus nécessaires que 
les soins matériels mêmes à la vie des enfants et 
des femmes.

Il avait fallu cependant s’éloigner et reprendre 
le  collier  de  travail.  Ce  départ  avait  été  pour 
Suzanne une déchirante douleur. Les adieux que 
lui  faisait  son  frère  renouvelaient  pour  l’enfant 
les désespoirs qui  l’avaient  accablée quand elle 
avait perdu sa mère.

Mais la destinée avait décidé que la séparation 
ne  serait  point  longue.  Six  mois  plus  tard,  M. 
Derblay, foudroyé par l’excès du travail, mourait 
à  son  tour,  et  Philippe  et  Suzanne  étaient 
désormais seuls dans la vie.

Des devoirs nouveaux s’étaient imposés alors 
au jeune homme. La liquidation des entreprises 
paternelles avait été très compliquée et fertile en 
pénibles  surprises.  M.  Derblay,  homme  d’une 
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intelligence remarquable, avait un grave défaut : 
il  embrassait  plus  qu’il  ne  pouvait  étreindre.  Il 
dépensait  son  activité  dans  des  affaires 
différentes sans pouvoir réussir à les mener toutes 
de front  avec un égal  succès.  Le gain de l’une 
était absorbé par les pertes de l’autre. Il était sans 
cesse débordé par un flot toujours grossissant de 
difficultés  qu’il  surmontait  momentanément  à 
force  d’habileté  et  d’énergie,  mais  qui  devait 
forcément l’engloutir tôt ou tard. Il avait disparu 
avant la catastrophe, laissant une succession des 
plus embrouillées.

Philippe avait devant lui une carrière superbe 
et  toute  tracée.  Il  eût  pu  abandonner  les 
entreprises de son père, liquider le mieux possible 
et suivre son chemin. Mais c’était la ruine. Toutes 
les ressources paternelles passeraient à sauver le 
nom. Et sa sœur resterait sans fortune. Le jeune 
homme n’avait pas hésité. Il avait renoncé à son 
avenir, donné sa démission, et, chargeant sur ses 
épaules  le  lourd  fardeau  sous  lequel  avait 
succombé son père, il s’était fait industriel.

La tâche avait été rude. Il y avait de tout dans 
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l’héritage  de  M.  Derblay :  des  verreries  à 
Courtalin,  une  fonderie  dans  le  Nivernais,  des 
ardoisières  dans  le  Var,  et  les  forges  de  Pont-
Avesnes. Philippe s’était jeté à corps perdu dans 
le  gouffre  et  avait  essayé  de  rassembler  les 
épaves dispersées. C’était un travailleur intrépide 
et, pendant six ans, il avait donné ses jours et la 
plus  grande  partie  de  ses  nuits  à  l’œuvre  de 
sauvetage si vaillamment entreprise. Tout ce qu’il 
avait trouvé d’argent comptant, il l’avait employé 
à remettre les affaires en état. Puis, à mesure qu’il 
leur  avait  rendu  le  mouvement  d’abord  et  la 
prospérité ensuite, il les avait cédées, ne gardant 
en définitive que les forges dont il avait compris 
toute la valeur.

En sept ans, il avait liquidé l’héritage paternel, 
et maintenant il  n’avait plus que la fonderie du 
Nivernais  qu’il  exploitait  parallèlement  avec 
l’usine  de  Pont-Avesnes,  se  servant  du  fer  de 
celle-ci pour alimenter la production de celle-là. 
Il était maintenant hors du péril et maître de ses 
affaires. Il se sentait capable de leur donner une 
considérable  extension.  Adoré  dans  le  pays,  il 
pouvait se présenter aux élections et être nommé 
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député. Qui pouvait savoir ? Cette élévation était 
de nature à flatter une femme. Et puis l’industrie 
aussi était une puissance dans ce siècle d’argent.

Et peu à peu l’espérance renaissait  dans son 
cœur. Il s’était remis à marcher. Et déjà il sortait 
des  bois.  Les  prairies  qui  couvrent  la  vallée 
s’étendaient  sur  sa  droite.  À  sa  gauche, 
s’étageaient les premières assises de rochers qui 
servent  de  base  à  la  colline.  Dans  ces  assises 
étaient  percées les entrées de la  mine.  Un petit 
chemin  de fer  montait  en pente  douce vers  les 
galeries,  conduisant  directement  le  minerai  à 
l’usine.

Philippe,  brusquement  arraché  à  ses 
méditations,  résolut  d’aller  jeter  un  coup  d’œil 
sur  l’exploitation,  et,  se  détournant,  il  prit  le 
chemin  de  la  mine.  Sur  un  petit  mamelon 
s’élevait  la  baraque  du  contremaître  chargé  de 
contrôler les sorties. C’était là que Philippe allait. 
À  mesure  qu’il  approchait,  il  lui  semblait 
entendre comme des cris. Une agitation insolite 
se produisait à l’entrée des galeries. Le maître de 
forges activa sa marche ; en quelques minutes il 
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fut sur la place et put se rendre compte des causes 
de ce tumulte inusité.

Un  éboulement,  amené  par  des  infiltrations 
d’eau, venait d’avoir lieu sur la voie du chemin 
de fer. Les wagons s’étaient renversés, et, au pied 
du  talus,  un  amoncellement  de  sable  et  de 
madriers écroulés avait enseveli le conducteur du 
train  en  marche,  un  enfant  de  quinze  ans. 
Quelques  ouvriers,  et  beaucoup  de  ménagères, 
rapidement  venues  du  village,  formaient  un 
groupe  animé,  au  milieu  duquel  pleurait,  en 
gesticulant ; une femme affolée.

Philippe,  écartant  les  assistants,  entra 
vivement au milieu du cercle.

– Qu’est-ce qu’il  y  a  donc ?  s’écria-t-il  avec 
inquiétude.

– Ah !  M.  Derblay !  fit  la  femme  en 
redoublant ses gestes et en se mettant à hurler à la 
vue du maître de forges, c’est mon pauvre gars, 
mon petit  Jacques,  qui  a  été  entraîné  avec  son 
wagon et  qui  est  là-dessous  depuis  trois  quarts 
d’heure !
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– Et  qu’est-ce  qu’on  a  fait  pour  l’en  tirer ? 
interrogea vivement Philippe, en se tournant du 
côté des mineurs.

– On a déblayé autant qu’on a pu, patron, dit 
Un  chef  d’équipe  en  montrant  une  large 
excavation,  mais  maintenant  on  n’ose  plus 
toucher  aux  charpentes.  Un  faux  mouvement 
pourrait  tout  faire  crouler  et  l’enfant  serait 
sûrement écrasé...

– Il  y  a  dix  minutes,  il  nous  parlait  encore, 
s’écria  la  mère  au  désespoir,  maintenant  on ne 
l’entend plus. Bien sûr il est étouffé ! Ah ! mon 
pauvre petit gars ! On va donc le laisser là ?

Et  la  malheureuse,  éclatant  en  sanglots,  se 
laissa tomber accablée sur la pente gazonnée du 
talus.

Jetant son fusil  aux mains des assistants, M. 
Derblay  s’était  précipité  à  plat  ventre  dans  la 
terre, et, la tête au bord de l’excavation, sous les 
madriers  entrecroisés,  il  écoutait.  Le  silence 
s’était  fait  dans  la  tombe  de  sable  où  gisait 
l’enfant.
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– Jacques !  cria  M.  Derblay,  dont  la  voix 
sonna sourde et lugubre sous la couche de terre et 
de bois, Jacques ! m’entends-tu ?

Un gémissement lui répondit, et, au bout d’un 
instant,  ces  paroles  faibles  et  entrecoupées 
parvinrent jusqu’à lui :

– Ah ! patron ! C’est vous ! Ah ! mon Dieu ! 
Si vous êtes là, alors je suis sauvé !

Cette  naïve  confiance  troubla  profondément 
Philippe, qui résolut de tenter même l’impossible 
pour réaliser l’espoir de l’enfant.

– Peux-tu encore bouger ? reprit-il.
– Non, murmura  le  petit,  haletant  et  presque 

étouffé, et puis je crois que j’ai la jambe cassée.
Ces mots entendus au milieu d’un silence de 

mort  arrachèrent  aux  assistants  un  douloureux 
murmure.

– N’aie pas peur, mon garçon, nous allons te 
tirer de là, reprit Philippe. Et se dressant :

– Allons !  vous  autres :  prenez-moi  des 
étançons et levez ce madrier, dit-il, aux ouvriers, 
en  montrant  une  longue  poutre  profondément 
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enfoncée sous les débris et qui formait comme un 
levier naturel.

– Pas moyen, patron, reprit le contremaître en 
secouant tristement la tête. Tout tomberait ! Il n’y 
aurait qu’un procédé, ce serait de se glisser à trois 
ou quatre hommes solides dans le trou que nous 
avons  commencé  à  creuser  et  d’essayer  de 
dégager  le  gamin  qui  ne  peut  plus  remuer. 
Pendant  ce  temps-là,  avec  des  crics  on 
soutiendrait, mais c’est joliment risqué. Et il y a 
bien des chances pour y rester !

– N’importe, il faut y aller, dit résolument le 
maître  de  forges  en  regardant  ses  ouvriers.  Et 
comme  tous  restaient  immobiles  et  silencieux, 
une flamme monta à son visage.

– Si  l’un  de  vous  était  là-dessous,  que 
penserait-il de ses camarades qui l’y laisseraient ? 
Allons,  puisque  personne  de  vous  n’ose,  c’est 
donc moi qui irai.

Et courbant sa haute, taille, Philippe se glissa 
sous  les  décombres.  Un  cri  d’admiration  et  de 
reconnaissance s’éleva de la foule. Et comme s’il 
eût suffi de donner l’exemple pour rendre à tous 
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ces  braves  gens  leur  courage,  trois  hommes 
entrèrent à la suite du maître de forges, pendant 
que  tous  les  assistants,  réunissant  leurs  forces, 
s’arc-boutaient  sous  les  madriers  et  les 
soulevaient avec d’incroyables efforts.

Le  silence  s’était  fait  de  nouveau.  On 
n’entendait  plus  que  les  sanglots  de  la  mère 
accablée et  gémissante  et  les  respirations  rudes 
des  sauveteurs  écrasés  sous  le  poids  supporté. 
Quelques  minutes,  longues  comme  des  siècles, 
pendant lesquelles la vie de cinq hommes était en 
suspens,  s’écoulèrent,  puis  une clameur  de joie 
s’éleva. Souillés de terre, les mains et les épaules 
déchirées,  les quatre  hommes sortaient  du trou, 
et, dans ses bras, Philippe, le dernier, rapportait 
l’enfant évanoui.

Un  craquement  effroyable  retentit.  Les 
madriers  lâchés  par  les  ouvriers  venaient  de 
retomber  suc  la  fosse,  vide  maintenant  de  son 
prisonnier.  La mère à moitié  folle  se partageait 
entre son enfant et le maître de forges. La foule 
émue, silencieuse, entourait respectueusement le 
sauveur et le sauvé.
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– Allons, emportez-moi ce gamin-là chez lui, 
dit  gaiement  M.  Derblay,  et  faites  prévenir  le 
médecin,

Puis, rajustant ses habits et reprenant son fusil, 
le maître de forges se dirigea vers Pont-Avesnes,

La nouvelle du sauvetage avait suivi de près le 
bruit de l’accident. Et, en arrivant en face de la 
grille du château, Philippe vit venir au-devant de 
lui  sa  sœur  escortée  de  Bachelin.  Suzanne,  en 
apercevant son frère, hâta le pas. Elle approchait, 
vêtue d’une robe claire, balançant sur son épaule 
une  grande  ombrelle  rose  qui,  par  cette  belle 
journée  d’octobre  ensoleillée,  abritait  utilement 
sa  tête  charmante.  Mademoiselle  Derblay  avait 
dix-sept ans, et son frais et gai visage offrait une 
délicieuse  expression  de  confiance  et 
d’honnêteté.  Ses yeux bruns riaient plus encore 
que  ses  lèvres.  Elle  n’était  pas  régulièrement 
belle, mais elle avait une grâce tendre et naïve qui 
la  rendait  irrésistiblement  séduisante.  Dans  son 
impatience,  elle  s’était  mise  à  courir  vers  son 
frère,  en  laissant  aller  derrière  elle  sa  grande 
ombrelle  qui  se  gonflait  comme  une  voile.  Et 
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comme Suzanne ouvrait les bras pour sauter au 
cou de son frère :

– Ne  me  touche  pas !  s’écria  Philippe  en 
repoussant la jeune fille, je suis couvert de boue. 
Je te perdrais ta robe.

– Qu’est-ce que ça fait ! s’écria Suzanne avec 
un  joyeux  emportement.  Oh !  je  veux 
t’embrasser !  Tu  as  sauvé  l’enfant !  Oh !  mon 
Philippe,  comme  c’est  bien  toi  toujours  qu’on 
trouve dès qu’il y a à faire quelque chose de beau 
et de bon !

Et  la  jeune  fille  prit  à  pleines  mains  la  tête 
brune  de  son  frère  et  l’embrassa  tendrement. 
Bachelin,  distancé  par  la  course  de  Suzanne, 
arrivait essoufflé.

– Eh bien ! mon cher ami, fit le notaire, encore 
une bonne action à votre actif...

– N’en parlons pas,  je vous prie,  interrompit 
Philippe en souriant, cela n’en vaut vraiment pas 
la peine. Le plus grave de l’affaire, c’est que je 
crois  l’enfant  blessé.  Tu  feras  bien  de  pousser 
jusque chez lui  avec ta pharmacie,  Suzanne. Et 
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s’il y a quelques frais à faire, tu y pourvoiras.
– J’y  vais,  mon  frère,  dit  la  jeune  fille. 

J’emmènerai Brigitte avec moi, n’est-ce pas ?
– Sans  doute.  Et  nous,  mon  cher  maître, 

rentrons,  ajouta  Philippe,  en  se  tournant  vers 
Bachelin.  Je  suis  fait  comme un voleur,  et  j’ai 
besoin de me changer.

Suzanne s’était dirigée vers les communs du 
château,  Philippe  et  le  notaire  traversèrent  la 
vaste  cour  carrée  plantée  de  vieux  tilleuls,  au 
centre  de  laquelle  une  large  pièce  d’eau 
rectangulaire,  entourée  d’un  parterre  de  fleurs, 
lançait  dans  les  airs  son  jet  d’eau,  dont  les 
cascades tombaient en poussières fines, chassées 
par le vent et irisées par le soleil. Ce bassin était 
le  dernier  vestige  des  eaux  immenses  qui 
faisaient  autrefois  une  ceinture  au  château. 
L’Avesnes  avait  été  détournée  de  son  cours  et 
répandue  dans  les  douves  par  les  anciens 
seigneurs de Pont-Avesnes. Sous Louis XIII un 
barrage fut construit à l’endroit de la prise d’eau, 
et  les  fossés  furent  vidés.  Le  limon  qui  en 
garnissait le fond, mélangé à de la terre végétale 
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apportée à grands frais, fut le sol, admirable de 
fécondité,  dans  lequel  poussèrent  les  arbres 
fruitiers qui sont encore aujourd’hui la merveille 
de  Pont-Avesnes.  Il  y  a  des  poiriers  et  des 
pêchers  qui  ont  près  de  deux cents  ans,  et  qui 
produisent des fruits uniques dans la contrée. Ces 
larges douves, dont les murs servent d’espaliers, 
sont comme des réservoirs dans lesquels le soleil 
emmagasine ses rayons vivifiants. Il y fait chaud 
ainsi que dans une serre. Et l’âpre vent d’hiver ne 
peut  y  pénétrer  pour  brûler  les  arbres  et  les 
dessécher.

Le  château  est  posé  sur  un  massif  en  grès 
brun, qui l’élève et lui donne de l’élégance. Mais 
il est noir et triste. Ses grands toits d’ardoise se 
découpent lugubrement sur le ciel. Philippe ayant 
pris  le  parti  de  se confiner  dans une aile  de la 
vaste  et  froide  demeure,  le  reste  est  fermé.  Et 
sans  les  soins  de  Brigitte,  la  sœur  de  lait  de 
Suzanne, qui, malgré son jeune âge, grâce à une 
précocité  heureuse,  remplit  avec  autorité  les 
fonctions  de  gouvernante,  le  château  serait 
complètement abandonné.
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Mais l’active Jurassienne, animant de son zèle 
les trois domestiques qui sont sous ses ordres, fait 
deux  fois  par  mois,  un  nettoyage  complet  et 
entretient en bon état les admirables meubles de 
l’époque  de  Louis  XIV  qui  garnissent  les 
appartements de réception.

Lorsque  Brigitte  ouvre  les  volets  du  grand 
salon  et  que  la  lumière  entre  à  flots  dans  les 
hautes et larges pièces, c’est comme si le rideau 
d’un  théâtre  se  levait,  montrant  une  décoration 
merveilleuse de luxe. Sur les murs, les plus belles 
tapisseries des Gobelins déroulent toute l’histoire 
d’Alexandre. Et les grands fauteuils font étinceler 
les velours de Gênes de leurs dossiers entre les 
bois  dorés  de  leurs  bras  solennels.  Les  grands 
miroirs de Venise réfléchissent, pour un instant, 
dans  leurs  panneaux  biseautés,  les  fleurs  du 
parterre, le jet d’eau capricieux et un petit coin du 
ciel, Brigitte passe, active, avec un plumeau et un 
balai.  Puis,  le  nettoyage  terminé,  les  volets  se 
referment et les richesses artistiques du château 
retombent dans l’obscurité.

Dans l’aile habitée, Philippe s’est  réservé au 
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rez-de-chaussée  un  grand  cabinet  de  travail 
entouré  de  bibliothèques,  aux  rayons  élevés 
desquelles  on  ne  parvient  qu’à  l’aide  d’un 
escalier  à  roulettes.  Au  milieu,  une  immense 
table-bureau sur laquelle  les  papiers s’entassent 
dans un désordre plus apparent que réel. Un très 
bel encrier en bronze représentant deux amours 
joufflus  qui  se  battent.  Le  vainqueur  tout  riant 
presse dans la bouche du vaincu une grappe de 
raisin. Sur la cheminée une admirable pendule de 
la première manière de Boule, en ébène rehaussé 
de cuivre. À côté du cabinet de travail, la salle à 
manger, sévèrement garnie de vieux meubles en 
poirier sculpté. Sur le dressoir une riche et solide 
argenterie, dont on ne se sert jamais. En retour, 
un  petit  salon,  meublé  de  la  façon  la  plus 
moderne et  la  plus bourgeoise.  Des tentures de 
popeline de soie bleue et le meuble capitonné, en 
étoffe  pareille.  Une  pendule  et  des  chenets 
rocaille.  Une  petite  table  en  marqueterie,  sur 
laquelle  un  ouvrage  de  broderie  commencé 
semble attendre le  retour de Suzanne.  Dans les 
deux grands panneaux, deux portraits, ceux de M. 
et  madame  Derblay  exécutés,  avec  plus  de 
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conscience que de talent, par un médiocre élève 
de Flandrin.

Au  premier  étage,  deux  vastes  chambres 
communiquant par leurs cabinets de toilette, celle 
de Philippe et celle de Suzanne. L’une grave et 
sombre,  tendue  en  velours  frappé  havane,  et 
meublée en bois noir, n’ayant pour tout ornement 
qu’une panoplie d’armes modernes, au milieu de 
laquelle on remarque un bidon d’infanterie percé 
de  trois  balles,  souvenir  de  Pont-Noyelles. 
L’autre,  virginale  et  fraîche  comme  celle  qui 
l’habite.  Mousseline  blanche  tendue  sur  une 
étoffe  bleue,  et  relevée  par  des  nœuds  roses. 
Meubles laqués blancs, rehaussés de filets bleus. 
Et  tous  les  petits  colifichets  qui  ornent  si 
gentiment  une  chambre  de  jeune  fille.  De  sa 
fenêtre, Suzanne voit les profondes allées du parc 
qui se perdent dans un lointain de verdure. Elle y 
serait  à  l’aise  pour  rêver,  si  la  rêverie  pouvait 
assombrir  un seul  instant  la  vive gaieté  de son 
insouciante jeunesse.

C’était  vers  son  cabinet  que  Philippe,  après 
avoir vu sa sœur s’éloigner, entraînait Bachelin. 
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Il se doutait que le notaire arrivait de Beaulieu, 
et, comme tous les amoureux, il était impatient de 
connaître  les  détails,  importants  ou  futiles,  que 
son vieil ami ne manquait jamais de lui apporter 
de  chacune  de  ses  entrevues  avec  les  nobles 
habitantes du château. Mais ce jour-là Bachelin 
ne paraissait  pas en humeur de parler. Et, assis 
dans  un  fauteuil,  il  regardait  distraitement  le 
maître de forges qui  se tenait  planté devant lui 
comme un point d’interrogation. Philippe ne put 
se  modérer  plus  longtemps,  et  abordant 
franchement la question :

– Avez-vous  fait  part  de  ma  proposition 
d’arrangement  à  madame  de  Beaulieu ?  dit-il 
avec un calme affecté.

– Sans doute.
– Eh  bien !  l’a-t-elle  trouvée  suffisante  et 

acceptable ?
– Parfaitement.
Philippe  regarda  de  travers  Bachelin  qui 

s’obstinait  à  répondre  avec  un  laconisme 
désespérant.  Puis,  se  décidant  à  entrer  dans  un 
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ordre d’idées plus intimes :
– Et avez-vous aussi offert la jouissance de ma 

chasse ?
– Pourquoi  faire ?  riposta  tranquillement  le 

notaire en lançant au maître de forges un regard 
railleur.

– Comment !  pourquoi faire ? s’écria celui-ci 
étonné.

– Dame ! reprit Bachelin, je n’avais pas à faire 
cette offre puisque vous l’aviez faite vous-même 
ce  matin  au  marquis,  et  de  la  façon  la  plus 
romanesque.

Philippe rougit  un peu et  baissa la tête  avec 
embarras.

– Ah ! M. de Beaulieu vous a parlé de notre 
rencontre ? dit-il.  Mais il  ne savait  pas à qui il 
avait eu affaire ?

– Je le lui ai appris. Fallait-il aussi lui déclarer 
que si vous aviez si bien garni son carnier, c’était 
par amour pour sa sœur ?

– Mon ami !
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– Ah !  ah !  Est-ce  que  vous  vous  rétractez ? 
demanda  gaiement  Bachelin.  Est-ce  que  vous 
n’aimeriez plus mademoiselle de Beaulieu ?

– Plût  au  ciel !  car  c’est  une  grande  folie, 
répondit  Philippe.  Comment  moi,  homme  de 
travail, éloigné depuis si longtemps du monde, ai-
je pu penser à cette jeune fille, si belle si fière, et, 
par  cela  même peut-être,  plus  tentante ?  Je  l’ai 
aperçue  grave,  réfléchie,  un  peu  inquiète  sans 
doute de voir son fiancé éloigné d’elle. Et malgré 
moi, sans y prendre garde, je me suis laissé aller à 
l’aimer.  J’ai  oublié la distance qui la sépare de 
moi, je n’ai plus vu la différence de nos origines. 
La voix de la raison, les conseils de l’expérience, 
je  n’ai  rien  écouté  que  l’amour  qui  chantait 
irrésistiblement dans mon cœur. Ah ! mon vieil 
ami,  je  suis  honteux de  moi-même,  mais  je  ne 
puis  résister  à  cette  folle  passion  qui  me  fait 
éprouver une joie inconnue, une ivresse exquise... 
qui  me  donne  tout  enfin,  excepté  l’espérance ! 
Car là s’arrête mon aveuglement, et je n’espère 
pas, je vous en donne ma parole.

– Vous  n’espérez  pas.  C’est  entendu,  reprit 
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légèrement  Bachelin.  Mais  enfin,  vous  aimez, 
voilà qui est acquis. J’ai donc eu, n’est-il pas vrai, 
raison de parler comme je l’ai fait à la marquise ?

– De parler ? balbutia Philippe, très troublé... 
Comment !... de parler ? Mais pour quoi dire ?

– Eh bien ! mais ce que vous pensez, ce que 
vous  venez  de  m’exprimer,  à  moi,  dans  un 
langage aussi passionné que persuasif.

Le maître de forges recula d’un pas, ses yeux 
s’enfoncèrent sous ses sourcils et devinrent noirs. 
Il  mordit  violemment  sa  lèvre,  et,  d’une  voix 
qu’il s’efforçait de rendre calme :

– Mais  vous  avais-je  prié,  dit-il,  de  faire  à 
madame de Beaulieu de telles confidences ?

– Non, c’est vrai, vous ne m’en aviez pas prié, 
reprit  Bachelin  avec  tranquillité.  Mais,  ma  foi, 
j’ai  trouvé  l’occasion  bonne,  et  je  n’ai  pas 
hésité... Voyez-vous ! il n’est rien de tel que les 
positions  nettes.  Vous  auriez  lanterné  encore 
pendant des semaines et peut-être des mois, vous 
vous  seriez  enfoncé  plus  avant  dans  cette 
aventure d’amour.  Il  valait  mieux tout  dire une 
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bonne fois,  quitte à être repoussé avec hauteur. 
Voilà  les  raisons  qui  m’ont  déterminé.  Est-ce 
qu’elles ne vous semblent pas être de poids ?

Philippe resta  silencieux.  C’était  à  peine s’il 
avait  entendu  Bachelin.  Ses  idées  tournaient 
confuses dans sa tête, il avait perdu la notion de 
son existence. Il lui semblait qu’il était emporté 
dans  d’immenses  espaces  par  un  rapide 
mouvement. L’air sifflait dans ses oreilles, et ses 
yeux ne parvenaient point à se fixer sur un objet. 
Il  voyait  comme au travers d’un brouillard.  Et, 
dans son cerveau endolori, une voix persistante et 
qui le fatiguait horriblement répétait comme une 
vague révélation du destin : Claire ! Si elle allait 
être à toi !

La  voix  de  Bachelin  le  tira  de  son 
engourdissement.

– Eh bien !  Pourquoi me regardez-vous ainsi 
avec des yeux fixes ? dit  le  notaire.  Vous avez 
l’air d’un songe-creux.

Philippe passa la  main sur son front  comme 
pour  effacer  une  impression  pénible,  puis, 
souriant à son ami :
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– Excusez-moi. J’ai été troublé à la pensée que 
vous aviez joué une si grave partie sans que j’en 
fusse prévenu. Je ne vous croyais pas d’humeur à 
le faire. Sans quoi je vous aurais prié de garder le 
silence. Depuis le jour où j’ai eu la faiblesse de 
vous avouer  mon amour  pour  mademoiselle  de 
Beaulieu,  je  n’ai  cessé  de  regretter  d’avoir  si 
légèrement parlé. Mais il semble quand on aime 
que le cœur soit trop étroit pour enfermer toute la 
tendresse qu’il doit contenir, et malgré soi on en 
laisse échapper plus qu’il ne faudrait. Les aveux 
vous montent aux lèvres et il  est impossible de 
les  arrêter.  À  peine  vous  avais-je  parlé  que 
l’illusion  s’était  dissipée,  et  que  la  vérité 
m’apparaissait  impitoyable.  Mademoiselle  de 
Beaulieu  ne  m’a  jamais  fait  l’honneur  de 
s’apercevoir que j’existe. Elle est riche, fiancée à 
son cousin, elle sera duchesse. Et il faut que je 
sois un véritable insensé pour l’aimer.  Aussi  je 
mérite  un  châtiment,  et  je  suis  prêt  à  le  subir. 
Dites-moi tout, allez, ne me ménagez pas.

– Eh  bien !  je  vous  dirai  d’abord  que 
mademoiselle  de  Beaulieu  n’est  plus  riche,  ne 
sera probablement jamais duchesse, et que jamais 
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un honnête homme tel que vous n’a eu autant de 
chances d’être agréé par elle qu’en ce moment.

À ces mots, Philippe devint si pâle qu’il parut 
près de s’évanouir. Il poussa un cri de joie. Et, les 
jambes  cassées  par  l’émotion,  le  jeune  homme 
s’abattit sur un fauteuil.

– Oh !  prenez  garde !  Ne  me  donnez  pas 
d’espoir. Il me serait trop dur après d’y renoncer !

– Eh  oui,  je  vous  donne  de  l’espoir,  reprit 
Bachelin, et en le faisant je trahis pour vous tous 
les secrets de la famille de Beaulieu. Mais vous 
avez tant d’intérêt à être discret que ce n’est pas 
vous qui répéterez ce que je viens de vous dire.

Et  comme  Philippe  lui  saisissait  les  mains, 
attachant  sur  le  notaire  des  yeux  brûlants  de 
curiosité :

– Mademoiselle de Beaulieu est ruinée par la 
perte du procès d’Angleterre, reprit Bachelin, et 
elle l’ignore. Le duc de Bligny est à Paris depuis 
six semaines et la délaisse, et elle ne s’en doute 
pas  davantage.  Le jour  où mademoiselle  Claire 
apprendra  qu’elle  est  abandonnée,  il  s’élèvera 
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dans son cœur une tempête effroyable.  Et ceux 
qui  seront  à  portée  pourront  recueillir  bien  des 
épaves !

– Ruinée  et  abandonnée !  s’écria  Philippe, 
cette  jeune  fille  accomplie,  cette  femme 
adorable !  Et  qu’a-t-elle  besoin  de  fortune ?  Le 
seul trésor qu’il faille attendre d’elle : c’est elle !

– Oui, certes ! Et c’est bien sous cet aspect de 
pur désintéressement que je vous ai montré.

– Oh ! dites-le bien ! s’écria Philippe avec feu, 
dites-le à madame de Beaulieu et à elle-même, je 
vous en supplie !

Puis,  s’arrêtant  comme  assombri  par  une 
pensée désespérante :

– Mais  non,  reprit-il,  ne  dites  rien.  Elle  est 
fière  et  hautaine.  L’idée  qu’elle  peut  devoir 
quelque obligation à l’homme qui sera son époux 
l’éloignerait  de  moi  et  la  déterminerait  à  me 
repousser.  Prévenez  la  marquise,  faites-lui 
approuver mes scrupules et surtout engagez-moi 
vis-à-vis  d’elle.  Oh !  je  recevrai  la  main  de 
mademoiselle  de  Beaulieu  à  genoux.  Mais  je 
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veux qu’elle  se  croie  encore  riche,  afin  qu’elle 
puisse  m’accepter  ou  me  refuser  librement.  Et 
dussé-je, en l’épousant, lui assurer tout ce que je 
possède, ce sera encore elle qui m’aura fait une 
grâce !

– Là !  là !  fit  Bachelin  en  interrompant 
Philippe par un geste affectueux. Vous courez la 
poste ! Que c’est beau la jeunesse et la passion ! 
Mais il faut aller d’un train plus raisonnable. Il ne 
s’agit  en  ce  moment  que  de  vous  présenter  au 
château.  À  défaut  d’autres  satisfactions,  vous 
aurez celle de contempler l’objet de vos désirs, 
comme on disait au siècle dernier. Soyez grave et 
calme.  Comportez-vous  avec  la  discrétion  que 
comporte votre situation. Et amenez votre sœur. 
Elle  vous  servira  de  paravent,  on  s’occupera 
d’elle,  et,  pendant  ce  temps-là,  vous  serez 
tranquille.

– Et quand faut-il aller à Beaulieu ? demanda 
Philippe avec un trouble visible.

– Ah çà ! Est-ce que vous avez déjà peur avant 
même  d’être  parti ?  Eh  bien !  Allez-y  demain. 
Une  bonne  nuit  vous  remettra  d’aplomb ;  vous 
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jouirez  de  tous  vos  moyens  et  de  tous  vos 
avantages.

Et,  se  levant  lentement,  le  notaire  prit  sa 
serviette,  la  plaça sous son bras et  fit  quelques 
pas  vers  la  porte.  Puis,  s’arrêtant  au  milieu  du 
cabinet :

– Regrettez-vous  encore  que  j’aie  parlé  à 
madame  de  Beaulieu  sans  que  vous  m’y  ayez 
autorisé ?  demanda  le  notaire  en  regardant  le 
maître de forges avec un air narquois. Il est vrai 
que  dans  votre  trouble  vous  ne  m’avez  pas 
demandé ce qu’elle avait répondu.

– C’est vrai ! s’écria Philippe.
Et par un revirement soudain, de joyeux qu’il 

était, redevenant inquiet :
– Qu’a-t-elle dit ?
– Elle a dit ce qu’elle devait dire dans un cas 

pareil.  À savoir :  qu’elle  n’avait  rien  à  dire,  et 
qu’elle  ne  contraindrait  jamais  mademoiselle 
Claire.  Enfin  les  banalités  habituelles.  Mais 
croyez-moi,  la  force  de  la  position  qu’il  faut 
enlever n’est pas du côté de la mère, elle est du 
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côté de la fille. Ainsi bon courage. Et là dessus je 
m’en vais dîner.

Et serrant affectueusement la main du maître 
de forges, Bachelin sortit.

Philippe,  resté  seul,  tomba  dans  une 
méditation profonde. Il  envisagea froidement sa 
situation  et  dut  s’avouer  à  lui-même  qu’elle 
n’était pas mauvaise. Mademoiselle de Beaulieu, 
indignement trahie par son fiancé, devait rester au 
fond du Jura  pendant  au moins  quelques mois, 
pour laisser  le  temps passer sur  son humiliante 
déconvenue. Là, il pourrait la voir, l’entourer de 
soins discrets, et peut-être arriver à ne point lui 
déplaire,  Suzanne  serait  sûrement  pour  lui  un 
utile auxiliaire. Il ne la ferait point rentrer à son 
couvent de Besançon, les vacances terminées, et 
la  garderait  près  de  lui.  Elle  deviendrait  la 
compagne  de  Claire,  la  gagnerait  par  sa  grâce 
naïve et tendre. Et peu à peu elle ferait pénétrer la 
pensée de son frère dans la cœur de mademoiselle 
de Beaulieu.

Et le songe prenait  l’apparence de la réalité. 
Philippe  voyait  marcher  lentement,  sous  les 
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ombrages  de  Pont-Avesnes,  les  deux  jeunes 
femmes. Elles étaient côte à côte, se tenant par le 
bras,  tout  à  fait  sœurs,  l’une  grande  et  fière, 
l’autre mignonne et douce. Il les regardait, et déjà 
il lui semblait sentir le parfum discret qui émanait 
d’elles. Il s’enivrait de cette délicieuse senteur. Il 
allait  les  toucher,  quand  soudain  une  bouche 
fraîche, se posant sur son front, l’arracha à son 
rêve. Et la chère voix de Suzanne murmura à son 
oreille :

– À qui penses-tu, Philippe ?
Comme  le  maître  de  forges  restait  assis,  la 

regardant  avec  un  vague  sourire  et  sans 
répondre :

– Tu ne veux pas le dire ? Faut-il que ce soit 
moi qui parle ? Eh bien ! Gageons que tu penses 
à une belle jeune fille blonde !

Philippe se leva brusquement, et saisissant la 
main de sa sœur :

– Suzanne ! s’écria-t-il.
Mais sous le regard malicieux de la jeune fille 

il perdit contenance, et ne put continuer. Il resta 
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debout,  stupéfait,  se  demandant  par  quelle 
étrange clairvoyance cette enfant avait su deviner 
si bien ce qui se passait en lui.

– Te  voilà  tout  troublé,  reprit  Suzanne  avec 
tendresse. Tu croyais donc ton secret bien caché ? 
Mais depuis un mois tu n’es plus le même, et il 
ne  m’a  pas  fallu  beaucoup  de  finesse  pour 
m’apercevoir  que  ton  cœur  n’était  plus  à  moi 
seule. Oh ! je ne suis pas jalouse, va ! Je t’aime 
trop  pour  pouvoir  l’être.  Et  quand  je  te  vois 
pensif et absorbé, si je m’inquiète, ce n’est pas 
parce que je crains que tu m’enlèves une part de 
ton affection,  pour  la  donner à une autre,  mais 
parce que j’ai peur que tu aies du chagrin. Je te 
dois  tant,  mon  Philippe !  C’est  toi  qui  m’as 
gardée, chérie, élevée, quand je suis restée seule, 
sans père ni mère ! Et il me semble que je suis 
non seulement ta sœur, mais ta fille, l’enfant de 
tes soins et de tes peines. Va, aime et sois aimé ! 
Tu ne me verras que me réjouir. Car je ne sais pas 
de  bonheur  assez  complet  sur  la  terre  pour 
récompenser un être aussi parfait que toi.

Deux larmes jaillirent des yeux du maître de 
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forges et coulèrent silencieusement sur ses joues. 
Les douces paroles de sa  sœur avaient  détendu 
ses  nerfs  surexcités.  Il  se  sentait  maintenant 
anéanti. Et, appuyé à la haute cheminée, il restait 
immobile, regardant la jeune fille qui lui souriait.

– Voilà que tu pleures à présent ! dit Suzanne. 
Mais voyons, c’est donc triste d’aimer ?

– Ne  parle  plus  jamais  de  ces  folies ! 
interrompit Philippe d’une voix altérée.

– Des  folies !  Et  pourquoi  donc ?  Quelle 
femme te connaissant pourrait  ne pas désirer te 
plaire ? Puis, se posant devant lui, la mine hardie 
et le geste résolu :

– Va, je le lui dirai s’il le faut, à celle que tu 
aimes : Mademoiselle, vous avez tort de ne pas 
adorer mon frère, car il n’y a pas un homme au 
monde auquel il ne soit absolument supérieur. Je 
puis vous l’affirmer, moi, car je le connais bien et 
depuis longtemps. Et je serai si éloquente qu’elle 
viendra elle-même au-devant de toi te tendre la 
main  avec  une  belle  révérence  et  te  dire : 
Monsieur,  vous  avez  pour  sœur  une  petite 
personne qui est si extraordinaire, que je n’ai pu 
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méconnaître  plus  longtemps  votre  mérite. 
Voulez-vous  me  faire  la  faveur  d’être  mon 
époux ?  Et  toi,  tu  t’inclineras  avec  grâce  en 
répondant  d’un  air  réfléchi :  Mon  Dieu, 
mademoiselle,  ce  sera  donc  pour  vous  être 
agréable ! Moi, je vous bénirai d’un air protecteur 
et solennel. Et vous serez bien heureux ! Ah ! tu 
vois ? Tu ris. Tu es consolé !

Et  Suzanne,  prenant  tendrement  par  le  bras 
son frère, dont l’émotion n’avait pu résister à tant 
de vive et folâtre gaieté, l’entraîna au dehors en 
disant :

– Viens faire un tour de jardin en attendant ton 
mariage !
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IV

En descendant du train qui l’avait  amené de 
Saint-Pétersbourg  à  Paris,  six  semaines 
auparavant, le duc de Bligny, fatigué par le trajet 
accompli d’une seule traite, dans un sleeping-car 
où il avait été fort secoué, s’était fait conduire au 
cercle.

N’ayant pas d’appartement préparé, et l’hôtel 
de sa tante étant fermé, Gaston avait trouvé très 
pratique de s’installer dans une des chambres que 
les  grands  cercles  tiennent  toujours  à  la 
disposition de leurs membres. Il comptait rester 
huit jours au plus à Paris, juste le temps de finir 
ses  affaires  au  ministère  et  de  faire  quelques 
achats  dans  les  magasins,  puis  partir  pour 
Beaulieu.

Depuis  près  d’un  an,  il  n’était  pas  venu  en 
France. Il avait vécu dans le grand monde russe 
de  cette  vie  parisienne  artificielle  qui  est  le 
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suprême bon ton à l’étranger, mais qui ressemble 
à  la  haute  vie  mondaine  de  Paris  comme  un 
caillou  du  Rhin  ressemble  à  un  diamant  de 
Wisapoor.

La  corruption  raffinée  des  Slaves  s’était 
cependant emparée de lui. Et il avait trouvé une 
grande  douceur  à  cette  existence  mélangée  de 
mollesse asiatique et  d’activité européenne. Les 
grandes  dames  russes  l’avaient  captivé  par  la 
grâce onduleuse et le charme énigmatique de leur 
beauté. Il avait voulu connaître le secret de ces 
Sphinx souriants,  aux yeux pleins de trouble et 
aux griffes pleines de menace. Joli garçon, bien 
élevé et porteur d’un grand nom, il avait été fort 
recherché. Et peu à peu l’image de sa fiancée, si 
fidèlement gravée dans son cœur, s’était effacée, 
comme  ces  beaux  pastels  de  Latour  dont  les 
couleurs pâlissent avec le temps.

Loin de Claire, il se considéra d’abord comme 
en  exil,  et  voulut  vivre  sévèrement.  Mais  le 
moyen de se cloîtrer quand on est le plus jeune 
attaché  d’une  ambassade  française,  et  que,  de 
toutes  parts,  on  se  voit  l’objet  de  gracieuses 
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sollicitations ?  Au  bout  de  huit  jours  d’une 
retraite  étroitement  observée,  Gaston  ne  put  se 
dispenser de paraître à une des réceptions de son 
chef. Il endossa donc son harnais de fête et fit son 
entrée dans la grande société pétersbourgeoise.

Dès le premier soir, le jeune duo fut le favori 
de  l’aristocratie  russe.  Son  grand-père,  émigré 
avec le comte d’Artois aux premières heures de la 
Révolution,  avait  vécu  dans  l’intimité  des 
Nesselrode,  des  Pahlen  et  des  Gortchakoff. 
Bligny  fut  accueilli  avec  la  plus  flatteuse 
distinction par les grands personnages de la cour 
et  présenté  au  czar,  qui  traita  le  jeune  attaché 
avec  une  faveur  très  remarquée.  Du  jour  au 
lendemain, la situation de ce diplomate de vingt-
cinq  ans  fut  des  plus  importantes.  Et  ses 
supérieurs,  assez  habiles  pour  ne  pas  prendre 
ombrage de ses succès, songèrent à tirer parti de 
l’influence que leur subordonné avait conquise en 
un instant.

Mais si Gaston était un élégant cavalier et un 
homme  du  monde  accompli,  il  était  un  fort 
médiocre  politique.  Il  se jeta  dans le  plaisir,  et 
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négligea l’intrigue. Et il  fut promptement établi 
que,  si  la  société  de  Saint-Pétersbourg  avait 
conquis  un  hôte  brillant,  la  France  n’avait  pas 
acquis un serviteur utile.

Voltigeant,  bourdonnant,  allant  de  fleurs  en 
fleurs,  le  duc  de  Bligny  ne  fut  pas  l’abeille 
laborieuse qui produit le bon miel, il se montra la 
guêpe  brillante  qui  butine  et  fait  étinceler  son 
corselet  d’or au soleil.  Il  se révéla en quelques 
semaines viveur intrépide. Ses nerfs bien trempés 
défièrent les plus écrasantes fatigues. Il tint tête à 
souper aux buveurs renommés. Et tout le monde 
sait comment les Russes boivent. Il joua au cercle 
de  la  Noblesse  une  partie  de  baccara  restée 
légendaire, et au cours de laquelle ses adversaires 
et  lui,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  ne  se 
levèrent de la table que pour réparer leurs forces 
épuisées. Il vainquit les gros pontes, non par sa 
veine persistante, mais par le sommeil qui les fit 
tomber exténués sur le tapis. Il fut l’amant de la 
ravissante  Lucie  Tellier,  l’étoile  française  du 
Théâtre Michel et la garda malgré les tentatives 
de corruption des boyards les plus fastueux. Puis, 
un  beau  jour,  la  trouvant  ennuyeuse, 
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probablement  parce  qu’elle  était  fidèle,  il  la 
rendit à la galanterie moscovite.

Madame  de  Beaulieu  avait  deviné  juste.  Le 
duc fut le héros de la saison d’hiver. Il n’y eut pas 
de  bonnes  fêtes  sans  lui.  Et  il  lui  fut  permis 
d’aspirer à la main des plus riches héritières de 
Saint-Pétersbourg.  Il  dédaigna  toutes  les 
ouvertures qui lui  furent faites.  Et n’en fut que 
plus ardemment recherché.

Bligny avait au sang de blasé dans les veines. 
Au  bout  de  six  mois  l’existence  qu’il  menait 
l’ennuya  prodigieusement  et  il  ne  trouva  de 
dérivatif à son spleen que le jeu. Il s’était, dès le 
premier  coup  de  cartes,  senti  joueur  jusqu’à 
l’âme. Il  jouait,  et  avec un bonheur insolent.  Il 
semblait être entré en conquérant dans le monde. 
Et  chaque  matin,  chargé  des  dépouilles  de  ses 
adversaires,  il  revenait  chez  lui  le  front  serré 
comme  dans  un  cercle  de  fer,  livide,  ayant  un 
goût  de  poussière  sur  les  lèvres.  Il  se  couchait 
comme le jour venait, ce jour bas et sombre des 
hivers russes, qui ressemble à un crépuscule. Et il 
dormait,  épuisé,  jusque  dans  l’après-midi.  Vers 
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quatre  heures  il  se  levait  et  commençait  sa 
journée  à  l’heure  où  le  gaz  s’allumait  dans  la 
ville. Il avait arrangé son existence au rebours de 
tout le monde. Il  vivait  à l’envers...  Et pendant 
deux ans c’est à peine s’il vit le soleil. C’était un 
papillon  de  nuit.  Sa  figure,  gracieuse  et  fine 
quand il était sorti de sa famille, était maintenant 
dure et  gravée.  Ses traits  grossis  étaient  encore 
fort beaux, mais le charme de la jeunesse, cette 
fleur des visages frais et reposés, avait disparu. Il 
avait le masque d’un viveur. Ses cheveux bruns, 
légèrement  frisés  et  coupés  ras  sur  le  front, 
commençaient  à  devenir  clairs  sur  les  tempes. 
L’œil, d’un bleu indécis, était creusé et profond. 
L’existence enragée qu’il  menait  laissait  sur lui 
sa trace, plus visible de jour en jour.

Sa tante aurait eu de la peine à le reconnaître. 
Il n’était plus le jeune homme timide, à la voix 
douce,  qui  passait  ses  soirées  si  paisiblement 
entre la marquise et  Claire dans le grand salon 
recueilli  du  vieil  hôtel.  Mademoiselle  de 
Beaulieu, résolue et décidée, un peu masculine de 
caractère, l’appelait alors en riant : Mademoiselle 
Gaston.  Il  n’avait  plus  rien  de  cette  gracieuse 
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mollesse  qui  le  faisait  ressembler  à  une  fille. 
C’était un homme et des plus dangereux. Il s’était 
découvert des trésors de scepticisme natif. Il ne 
croyait  absolument  à  rien,  et  mettait  son  bon 
plaisir au-dessus de tout. Le sang paternel, calmé 
en lui par les paisibles douceurs de la vie retirée, 
s’était mis à bouillonner. Et cette race des Bligny, 
ardente et passionnée, qui, depuis Henri III, avait 
fourni à la cour de France ses mignons les plus 
voluptueux,  ses  raffinés  les  plus  hardis,  ses 
menins  les  plus  galants  et  ses  roués  les  plus 
débauchés, avait en lui un représentant qui faisait 
honneur aux ancêtres.

Il y avait une vigueur de géant dans ce frêle 
corps  de  jeune  homme.  Tels  autrefois  ces 
seigneurs pleins de mollesse et de langueur qui se 
cosmétiquaient  la  figure  et  les  mains, 
dérangeaient  leur page plutôt  que de se baisser 
pour ramasser leur bilboquet, se faisaient porter 
dans une litière pour éviter la fatigue du cheval, 
et qui, aux jours de bataille, chargeaient comme 
des furieux dans la mêlée, avec cent livres de fer 
sur  le  corps  et  accomplissaient  d’héroïques 
prouesses.  Gaston  n’aurait  certes  pas  fait  un 
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kilomètre à pied dans un but utile, mais il était 
homme  à  chasser  pendant  toute  une  journée,  à 
s’escrimer,  le  fleuret  à  la  main,  pendant  des 
heures, de façon à lasser les plus infatigables.

C’était au jeu qu’il était vraiment dans toute sa 
puissance.  Il  semblait  forcer  la  chance  par  sa 
volonté. Et il gagnait avec une persistance inouïe. 
Les mains les plus mauvaises devenaient bonnes 
quand il les prenait. La banque en déveine, quand 
il l’attaquait, se montrait inexpugnable si c’était 
lui qui tenait les cartes. La fortune, pendant deux 
ans,  le  traita  en  véritable  enfant  gâté.  On  ne 
l’appelait que l’heureux Gaston. C’était vraiment 
à le soupçonner, si sa loyauté certaine ne l’avait 
pas défendu contre les mauvaises pensées.

Les débris de son patrimoine, augmentés des 
ressources que lui fournissait le jeu, le mirent à 
même  de  vivre  sur  un  grand  pied.  Il  eut  des 
chevaux merveilleux, un superbe logement, tout 
le  confort  luxueux  indispensable  à  un  homme 
aussi lancé qu’il était.

Quand il arrivait au cercle de la Noblesse, la 
partie prenait un autre aspect. On sentait tout de 
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suite  que  l’engagement  était  sérieux  et  que  de 
grosses sommes allaient tomber sur le tapis. Il ne 
s’en  tenait  pas  exclusivement  au  baccara  et  au 
lansquenet.  Il  faisait  volontiers  une  partie  de 
piquet.  Il  le  jouait  habituellement  à  un louis le 
point, avec cent de queue. C’est à lui que le vieux 
Narishkine, plus de quarante fois millionnaire, fit 
cette  jolie  réponse.  Comme  Gaston  lui  gagnait 
trois mille louis, il se leva de la table en disant : 
« J’aime mieux m’en  aller ;  si  je  continuais,  je 
finirais par perdre de l’argent ! »

Après  la  représentation  de  l’Opéra  ou  du 
Théâtre-Français, ou bien en sortant de la maison 
où il avait passé la soirée, il montait en traîneau 
et  se faisait  conduire le  long de la  Perspective. 
Chaudement enveloppé de ses fourrures, il aimait 
à sentir le vent glacé de la nuit lui passer sur le 
visage. Il se raffermissait ainsi les nerfs pour la 
partie. Et vers deux heures du matin il arrivait au 
jeu  tout  frais.  Il  trouvait  ses  adversaires  déjà 
excités. Et son audace calculée avait alors raison 
des plus intrépides.

Assis devant la table, sous l’éclat brûlant des 
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lustres, il se montrait impassible. Ni le gain, ni la 
perte, ne pouvaient triompher de son flegme. De 
mémoire de joueur on n’avait vu une plus belle 
tenue.  Et  quand,  autour de lui,  les superstitions 
les plus puériles se manifestaient, il restait grave 
et comme dédaigneux. Il ne comptait que sur lui, 
et les fétiches lui faisaient hausser les épaules.

Il  allait  beaucoup  dans  le  monde  et  eut  de 
nombreuses bonnes fortunes, quoiqu’il ne fût pas 
de  complexion  passionnée.  Il  était  trop 
profondément  égoïste  pour  aimer.  La  vérité  est 
qu’il se montra bon prince et ne désespéra pas les 
belles qui lui firent des avances. Il  détestait les 
larmes et n’aurait pas voulu faire du chagrin à qui 
que ce fût, dans la crainte des doléances et des 
reproches.

Une seule fois, il se crut sérieusement atteint, 
mais la suite montra bien qu’il s’était flatté. Une 
des plus grandes dames de l’aristocratie russe, la 
comtesse  Woreseff,  célèbre  par  ses  cheveux 
blonds  et  ses  émeraudes,  s’éprit  de  lui.  Très 
surveillée par son mari qui était fort jaloux d’elle, 
la  belle  comtesse  ne  pouvait  voir  Gaston,  ni 
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même lui écrire. Très pris, le duc en avait presque 
oublié  les  cartes.  Il  suivait  madame  Woreseff 
dans le monde, valsant avec elle sous les regards 
enflammés  du  comte,  mais  n’arrivant  pas  à 
trouver un expédient pour se rapprocher d’elle en 
secret.

Pour dérouter le mari, Gaston simula un départ 
pour Moscou. Il  disparut  pendant deux jours et 
rentra secrètement chez lui. Le comte, rassuré, se 
relâcha de sa surveillance, et la belle Russe put 
venir trois fois chez le duc. La comtesse laissait 
sa  voiture  devant  le  portail  de  Saint-Alexis, 
entrait dans l’église, puis, sortant par un des bas 
côtés, allait d’un pied léger à son rendez-vous. À 
la troisième fois, l’alarme fut donnée par le valet 
de  pied  qui,  ayant  sournoisement  suivi  la 
comtesse, courut prévenir le comte.

Celui-ci, furieux, arriva chez Bligny, mais dut 
parlementer  avec  le  valet  de  chambre,  un 
Parisien,  roué  comme  Mascarille.  Pendant  ce 
temps, la charmante comtesse, affolée, cherchait 
avec  Gaston  une  issue.  C’est  en  cette 
circonstance  que  la  vigueur  nerveuse  du  jeune 
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indolent se révéla superbement
La salle de bains de son hôtel donnait sur la 

cour  d’une  maison  voisine.  Mais  la  fenêtre  de 
cette salle était fermée par des barreaux de fer. En 
un instant,  d’un effort  effrayant de ses muscles 
tendus à se  briser,  Gaston tordit  un barreau,  et 
madame  Woreseff  put  fuir.  Quelques  secondes 
plus  tard,  le  comte,  introduit  auprès  de  Bligny 
paisible  et  souriant,  était  obligé de  constater  le 
mal  fondé  de  ses  soupçons  et  de  se  retirer  en 
faisant des excuses.

Le comte dévora sa rage et sut montrer à sa 
femme  un  visage  calme.  Et,  des  informations 
habilement prises ayant fortifié sa conviction, il 
résolut de forcer le duc à se battre. Il se rendit au 
cercle  et  prit  la  banque.  Puis,  les  cartes  étant 
épuisées  et  Gaston  ayant  coupé,  le  comte, 
brutalement, déclara vouloir cesser la partie. Le 
duc  demanda  froidement  des  explications,  le 
comte  refusa  d’en  donner.  Une  provocation 
s’ensuivit.

La  conduite  de  Woreseff  fut  unanimement 
blâmée.  Mais  le  résultat  que  le  mari  cherchait 
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était atteint. Le lendemain une rencontre eut lieu. 
On se battit, par une jolie gelée, dans un petit bois 
de bouleau, au pistolet, à vingt pas, feu à volonté. 
Gaston, fort respectueux de sa vie, ne fit pas de 
générosité au mari de sa maîtresse. Au signal il 
tira  et  logea  une  balle  dans  le  ventre  de  son 
adversaire. Le comte, étendu sur la neige rougie, 
se  releva  alors  sur  un  genou  avec  une  énergie 
farouche  et,  s’appuyant  le  coude,  ajusta 
froidement  Bligny.  Mais  la  faiblesse  que  lui 
causait déjà la perte de son sang fit trembler sa 
main et il n’atteignit le duc qu’à l’épaule.

Le comte survécut à sa terrible blessure. Quant 
à Gaston, au bout de six semaines, il avait repris 
son train d’existence. Mais, fait singulier, la balle 
du comte Woreseff sembla avoir coupé la veine 
extraordinaire du jeune duc. Était-ce le sang tiré 
qui  avait  dérangé  l’équilibre  heureux  de  ses 
facultés ?  Ou  bien  Gaston,  favorisé  jusque-là, 
avait-il lassé la fortune ? À partir de ce jour, il fut 
brouillé avec le succès. Il perdit sans relâche.

Sa superbe assurance le quitta, et il connut les 
incertitudes  du  joueur  qui  flaire  la  mauvaise 
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carte. Il ne jetait plus son argent sur la table avec 
un aplomb de vainqueur. Il ne dominait plus ses 
adversaires  par  son  imperturbable  sérénité.  Il 
pâlissait  maintenant.  Ses  mains  inconscientes 
battaient nerveusement, sur le rebord de la table, 
des  marches  saccadées.  Ses  yeux  s’enfonçaient 
tout noirs sous ses sourcils, et ses dents blanches 
mordaient ses lèvres. Il eut des abandons et des 
faiblesses. Sa belle tenue d’autrefois s’avachit et 
se cassa. Il quittait le jeu aux premières lueurs du 
jour, les cheveux dépeignés, la cravate dénouée 
sur  son  col  ouvert,  le  plastron  de  sa  chemise 
froissé et noirci par le frottement du drap vert des 
tables.

Il  redescendit  un  à  un  les  degrés  de  cette 
montée  vers  le  succès  qu’il  avait  gravis 
triomphalement.  Et  l’argent  du  jeu  si 
promptement  acquis  fut  dissipé  avec  une 
terrifiante rapidité. Le duc fut embarrassé.  Il  se 
décida  à  l’emprunt,  ce  signal  de  la  culbute 
prochaine.  Ayant  besoin  des  autres,  il  se  sentit 
déchu  et  s’en  affecta.  Il  jouissait  autrefois 
délicieusement d’être le souverain de ce monde 
de viveurs. La chance l’élevait au-dessus de tous 
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ses  compagnons.  On le  traitait  en  maître.  Et  il 
était  orgueilleux  de  cette  suprématie.  Son 
piédestal croula en un instant. Du jour où il  ne 
gagna plus,  pour  ces  joueurs  il  cessa  d’exister. 
Quand  il  arrivait  au  cercle  maintenant,  on  ne 
l’accueillait  plus  par  un  silence  recueilli.  Il 
récoltait à droite et à gauche quelques poignées 
de mains banales, nul ne se détournait du jeu. Il 
se perdait dans les groupes indifférents : on ne le 
craignait plus.

Jamais  sa  passion  pour  le  jeu  ne  fut  aussi 
violente que dans cette passe difficile. Il mit dans 
ses attaques une frénésie aveugle. Il ne raisonna 
plus ses coups. Il perdit et gagna en une nuit des 
sommes énormes. Il n’était plus le cavalier habile 
qui  dirige  sa  monture.  Il  était  l’écuyer  éperdu, 
emporté  au galop vertigineux d’un cheval  qu’il 
ne  cherche  pas  à  maîtriser,  et  qui  a  plus  de 
chances  de  se  rompre  les  os  que  d’atteindre le 
but. Il n’atteignait pas le but, en effet. Et pour lui 
les retours de fortune, étaient inutiles. Il ne savait 
plus en profiter. Il s’acharnait comme un fou et 
reperdait tout ce qu’il avait gagné.
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Son  ambassadeur  le  sauva  d’un  désastre 
inévitable.  Il  le  chargea  d’une  mission  pour  le 
gouvernement  de  Paris.  Le  duel  avec  le  comte 
Woreseff  avait  fait  très  mauvais  effet.  Le 
diplomate  trouva  bon  d’éloigner  le  jeune  duc 
pour quelque temps. Et il lui donna un congé de 
trois  mois.  Cette  mission  qu’il  n’avait  pas 
sollicitée, par un amour-propre de combattant qui 
ne veut pas avoir l’air de déserter la lutte, Bligny 
l’accepta  avec  joie.  Il  se  sentait  usé  à  Saint-
Pétersbourg.  Il  avait  hâte  de  disparaître,  de  se 
recueillir et d’arrêter un plan de conduite.

Il  ne  lui  restait  plus  qu’une cinquantaine  de 
mille francs d’argent liquide, fond extrême de sa 
bourse de jeu, qui avait été pendant un temps un 
véritable trésor. Avec le dénuement, ses idées se 
modifièrent  subitement.  Dans le  désordre  de sa 
vie à outrance, le souvenir de Claire s’était perdu. 
Il se remit à penser à sa fiancée. Il revit, dans un 
mirage  délicieux,  le  salon  reposé  et  calme  de 
l’hôtel de Beaulieu. À la clarté douce des lampes, 
Claire travaillait, penchée sur sa broderie, et ses 
beaux cheveux blonds étincelaient,  dorés par la 
lumière. Elle l’attendait patiemment, en soupirant 
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peut-être. Il se reprit à l’aimer et fit le serment de 
renoncer  à  la  fiévreuse  existence  à  laquelle  il 
avait dû tant d’âpres joies et tant de cruels soucis.

Il  pensa que si  les débris de fortune que lui 
avait  laissés  son  père  étaient  dissipés, 
mademoiselle de Beaulieu était riche, et qu’avec 
les cent mille livres de rente de sa dot un jeune 
ménage pourrait faire honorable figure. La vie à 
Paris  était  loin  de  coûter  aussi  cher  qu’à 
Pétersbourg,  et  puis  le  temps  des  folies  était 
passé. On resterait six mois dans ses terres pour 
faire  des  économies,  et  on  consacrerait  la  plus 
grande partie du revenu à mener un train suffisant 
pendant l’hiver.

Le duc se retrempa dans ces idées, et se sentit 
redevenir  tendre  et  bon.  Il  se  trouva  un  autre 
homme. Et il jouit délicieusement de ce retour à 
ses premiers rêves de jeunesse. Tout le long de la 
route, il caressa de charmants projets d’avenir. Et 
quand le train s’arrêta sous les hangars vitrés de 
la gare du Nord, il sauta lestement sur le quai de 
débarquement, reprenant avec joie possession de 
ce  Paris,  loin  duquel  son  esprit  et  son  cœur 
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s’étaient si gravement égarés.
C’était  le  soir.  Il  prit  un  plaisir  d’enfant  à 

regarder, par la portière de sa voiture, l’enfilade 
immense  de  la  rue  Lafayette,  semée  de  ses 
innombrables becs de gaz. Le mouvement de la 
grande  ville  le  saisit.  L’allure  des  passants  lui 
parut avoir une vivacité, un entrain particuliers. 
La  circulation  dans  les  rues  était  bruyante.  Au 
carrefour du faubourg Montmartre, il tomba dans 
un  embarras  de  voitures ;  les  cochers 
s’apostrophaient vivement, et, jusque sous la tête 
des chevaux, les piétons se glissaient, pressés de 
passer. Son fiacre repartit et longea le grand mur 
en meulière du jardin de l’hôtel Rothschild, puis 
il tourna par la rue du Helder, et, tout à coup, le 
duc se trouva en plein boulevard.

Il éprouva un saisissement. Des équipages se 
suivaient à la file, allant à l’Opéra. Au fond des 
vastes  landaus  apparaissaient,  dans  leurs 
élégantes  sorties  de  bal,  des  femmes,  la  tête 
entourée  d’écharpes  de  dentelles.  Les  clartés 
intermittentes  du  Jabloschkoff,  qui  jetait  une 
lumière blafarde sur la façade du théâtre, percée 
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de trous sombres, faisaient étinceler les casques 
des municipaux à cheval, enveloppés dans leurs 
manteaux, et qui restaient plantés immobiles au 
milieu  de  la  place.  C’était  à  ce  croisement  des 
rues et du boulevard un mouvement énorme. Les 
devantures  des  magasins  flamboyaient  dans 
l’obscurité,  les trottoirs étaient noirs  de monde. 
C’était  le  tableau magique de Paris  la nuit,  qui 
s’offrait  là  dans  toute  sa  terrible  et  puissante 
splendeur.

Le  fiacre  tourna  dans  la  rue  de  la  Paix,  et, 
quelques instants après, Gaston était à la porte du 
cercle. Il descendit de sa voiture, un peu étourdi, 
les oreilles  pleines encore du bruit  énervant  du 
chemin de fer, les yeux brouillés par les lumières. 
Fatigué, il monta dans la chambre qu’on lui avait 
préparée,  et  il  dormit  d’un  trait  jusqu’au 
lendemain matin.

Gaston  n’était  pas  resté  assez  longtemps 
éloigné  de  Paris  pour  que  ses  habitudes  de 
boulevardier eussent disparu. Il reprit pied tout de 
suite  sur  l’asphalte.  Son  mauvais  vernis  russe 
tomba en un instant. Il  se retrouva Parisien des 
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talons à la tête. Pendant deux jours cependant il 
eut l’ivresse de Paris. Il se promena aux Champs-
Élysées,  au  Bois.  Il  alla  flâner  à  l’Hôtel  des 
Ventes, il fit les mille pas entre la Madeleine et le 
boulevard  Montmartre,  heureux  de  donner  des 
poignées  de  main  et  d’échanger  des  coups  de 
chapeau.  Il  courut  les  petits  théâtres  et  se 
renversa  délicieusement  dans  son  fauteuil 
d’orchestre  trop  étroit  et  imparfaitement 
rembourré.  Il  trouva  exquises  des  pièces  qui 
étaient idiotes. Il avait un contentement intérieur 
qui débordait en admirations continues. Au fond 
il était comme délivré depuis qu’il avait quitté la 
Russie. Il  avait l’air d’avoir rompu son ban, de 
s’être évadé du bagne. Il était libre maintenant ; il 
respirait.

Ses affaires au ministère furent terminées en 
trois jours. Il décida qu’il partirait à la fin de la 
semaine.  Il  voulait  surprendre  Claire  et  la 
marquise,  qu’il  savait  à  Beaulieu.  D’avance  il 
jouissait de leur surprise, il entendait leurs cris de 
joie. Pour un empire il n’aurait pas renoncé à ce 
plaisir d’arriver à l’improviste.
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Il était allé, en flânant, rue de la Paix, acheter 
chez  Bassot,  le  joaillier  de  la  famille,  une 
admirable bague de fiançailles, un énorme saphir 
entouré de brillants,  monté  avec une perfection 
rare.  Il  se  voyait  offrant  à  Claire  l’écrin  de 
velours  blanc  armorié.  Celle-ci  l’ouvrait  et, 
grave,  souriant  doucement,  elle  lui  tendait  le 
cercle d’or pour qu’il le passât, lui-même, à son 
doigt fin terminé par un ongle rose. Et cette fois 
c’était bien fini, il était son époux, la bague était 
le premier anneau de la chaîne qui devait les unir.

La veille de son départ, le duc, en rentrant du 
théâtre, trouva le cercle plus animé que les autres 
soirs.  Il  s’informa.  On  lui  apprit  que  tout  ce 
mouvement,  cet  éclat,  ces  lumières,  étaient 
causés  par  une  représentation  extraordinaire, 
donnée dans la salle des fêtes. Un public d’élite 
était rassemblé pour entendre  l’Éducation de la  
princesse,  opérette  en  deux  actes,  due  à  la 
collaboration  de  deux  hommes  de  talent, 
appartenant au meilleur monde, le duc de Féras, 
pour  les  paroles,  et  M.  Jules  Trélan,  pour  la 
musique.
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L’interprétation était remarquable. Baron, des 
Variétés,  prêtait sa distinction native au rôle du 
grand  chambellan.  Daubray,  du  Palais-Royal, 
interprétait  le personnage scabreux du chevalier 
Alphonse  de  Rouflaquette.  Saint-Germain,  du 
Gymnase, avait consenti, pour une seule fois, à se 
révéler grand chanteur dans le rôle de Pépinster. 
Le  jeune  baron  Trésorier,  membre  du  cercle, 
possesseur d’une charmante voix de ténor, avait 
été  chargé  du  personnage  de  Triolet.  Madame 
Judic  faisait  la  princesse  Hortensia  et  Suzanne 
Lagier la Reine-mère.

On  s’attendait  à  un  succès  formidable.  Les 
valets de pied de service étaient débordés, tout le 
monde  arrivait  en  même  temps  pour  être  bien 
placé.  Et,  du  large  vestibule  orné  de  belles 
tapisseries Louis XIV, un murmure de voix, un 
froufrou de robes rajustées par petits coups avec 
la main, venaient jusqu’au duc avec des bouffées 
d’air chaud saturé d’une fine odeur de poudre à la 
maréchale.

Au lieu de monter se coucher, le duc jeta son 
pardessus à un valet de pied, et, aplatissant son 
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gibus, il entra.
Une  circonstance  bien  futile  souvent  décide 

ainsi de la destinée des hommes. Bligny, en allant 
écouter l’Éducation de la Princesse, ne se doutait 
guère  qu’il  venait  de  modifier  gravement  son 
avenir.

La salle des fêtes était étincelante de lumière. 
Sur des chaises attachées les unes aux autres, une 
nombreuse  assistance  se  pressait.  C’était  un 
assemblage  de  satin,  de  velours,  de  gaze  et  de 
soie,  gamme  de  couleurs  éclatantes,  au  milieu 
desquelles resplendissait la blancheur des épaules 
nues.  Le  battement  léger  des  éventails  agitait 
cette foule énorme d’un mouvement d’ailes. Un 
bourdonnement  de  conversations  discret  et 
étouffé  s’élevait  de  temps  à  autre  quand  une 
personne connue entrait dans la salle. Au fond, le 
théâtre silencieux, sévère, fermé aux regards par 
son rideau rouge.

Le duc se dirigea vers un groupe d’habits noirs 
parmi lesquels il venait de reconnaître quelques 
amis.  Au  centre  trônait,  très  entouré,  maître 
Escande,  jeune notaire  nouvellement  pourvu de 
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sa  charge  et  futur  héritier  de  parents 
archimillionnaires.

Mis avec une élégance irréprochable, il parlait 
d’un  air  d’importance.  Mais  la  vue  de  Bligny 
parut avoir cloué sa langue à son palais. Il resta la 
bouche  ouverte,  regardant  stupéfait  le  duc  qui 
approchait en souriant. Et un grand silence se fit, 
coupé seulement par cette réflexion :  Oh ! c’est 
vraiment bien dommage ! poussée d’un air navré 
par un vieil homme chauve, de taille élevée, vêtu 
d’un  habit  qui  sentait  l’ancien  négociant,  le 
visage  très  rouge  encadré  de  larges  oreilles, 
surmontées de touffes de cheveux jaunes, le cou 
maintenu  par  une  haute  cravate  blanche,  des 
boutons  en  diamants  à  sa  chemise  et  les  pieds 
chaussés  d’escarpins  vernis  découverts,  laissant 
apercevoir le coton blanc des bas.

Bligny  était  entré  dans  le  groupe,  et,  ayant 
serré la main à ses amis, il attendait, très intrigué 
par  ce  silence  qui  lui  semblait  extrêmement 
éloquent. Il allait demander de quoi il s’agissait, 
et  comment  son  apparition  pouvait  causer  un 
pareil  malaise  aux  assistants,  lorsque  le  vieil 
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homme, se penchant vers un des amis du duc, lui 
murmura à l’oreille, assez haut pour être entendu 
et  pour  qu’un  refus  ne  fût  pas  possible : 
Présentez-moi donc au duc.

L’ami se tourna vers Gaston avec un air très 
ennuyé et très étonné à la fois, qui signifiait clair 
comme  le  jour :  Quelle  fantaisie  étrange  a  cet 
olibrius ? puis, se résignant :

– Mon cher duc, monsieur Moulinet...
– Industriel,  ajouta  vivement  l’homme  aux 

boutons en diamants, ancien juge au tribunal de 
commerce...

Et, d’un air pénétré, s’emparant des mains du 
jeune homme, il reprit :

– J’ai l’honneur, monsieur le duc, de connaître 
votre famille. Mademoiselle Moulinet, ma fille, a 
été  élevée  au  couvent  avec  mademoiselle  de 
Beaulieu, votre cousine. Oui, monsieur, au Sacré-
Cœur,  la  première  maison  de  Paris...  Pour 
Athénaïs, je n’ai regardé à rien. Tout ce qu’il y 
avait de mieux n’était pas encore assez bon pour 
elle...  Et  je  vous prie de croire  que j’ai  appris, 
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avec bien du regret, la fâcheuse nouvelle...
Depuis un instant M. Escande se démenait au 

risque de froisser le devant de sa chemise ou de 
déranger  le  nœud  artistement  construit  de  sa 
cravate.  Il  faisait le télégraphe avec ses bras,  il 
piétinait, il prodiguait les « hem ! hem ! ». Mais 
Moulinet, trop lancé pour s’arrêter et, peut-être, 
ne voulant pas comprendre, – ce qui arriva plus 
tard pourrait  le  laisser  croire,  –  poursuivait  ses 
compliments de condoléance...

– Pardon, fit le duc en fronçant le sourcil, mais 
je  ne  saisis  pas  très  bien...  Vous  me  parlez, 
monsieur,  d’une  fâcheuse  nouvelle  qui  paraît 
toucher  ma  famille  et  atteindre  spécialement 
mademoiselle de Beaulieu. Je ne sais ce que vous 
voulez dire. Veuillez, je vous prie, vous expliquer 
plus clairement.

Maître Escande parut tout à fait contrarié. Et 
comme  Moulinet  restait  silencieux,  la  tête 
baissée, semblant se désintéresser de la question, 
le jeune notaire prit son parti et s’avançant vers 
Bligny :

– Mon  Dieu,  mon  cher  duc,  dit-il  d’un  ton 
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solennel, je suis fâché que vous appreniez ce soir, 
et dans un endroit si peu fait pour une semblable 
confidence, le fait auquel M. Moulinet vient de 
faire  allusion  Cependant,  comme  vous  sauriez 
certainement demain à quoi vous en tenir, il n’y a 
pas d’inconvénients à vous éclairer sur-le-champ. 
Eh bien ! Quand vous êtes entré, j’apprenais à ces 
messieurs,  qu’étant  allé  pour  affaires  en 
Angleterre, j’ai appris, avant qui que ce soit, que 
le procès engagé de son vivant par le marquis de 
Beaulieu, et poursuivi par ses ayants droit, venait 
d’être perdu sans appel possible...

À cette révélation si inattendue, le duc pâlit. 
La  perte  de  ce  procès,  sur  lequel  madame  de 
Beaulieu fondait de si grandes espérances, c’était 
la  ruine  pour  Claire.  Gaston  fit  un  effort,  et, 
dominant son trouble :

– Permettez-moi, mon cher maître, dit-il avec 
hauteur, de m’étonner de la facilité avec laquelle 
vous faisiez à ces messieurs des communications 
relatives à la famille de Beaulieu. Je ne pensais 
pas que les affaires des miens fussent de nature à 
servir  de texte aux racontars des indifférents et 
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aux cancans des désœuvrés.  Je  vous serais  très 
obligé si,  à l’avenir,  vous vouliez bien montrer 
moins d’abandon...

Le  jeune  notaire  blêmit  à  ces  mots,  la 
bouffissure  de  son  visage  se  coupa  de  petites 
rides  produites  par  l’agitation  de  ses  nerfs.  Il 
secoua  la  tête  en  respirant  bruyamment,  et, 
prenant un air froissé :

– Mais, mon cher duc, fit-il, croyez bien...
– Je crois ce qu’il faut, interrompit sèchement 

Bligny.
Et,  toisant  son  interlocuteur,  il  s’éloigna 

lentement, suivi de ses amis silencieux.
Moulinet  et  Escande,  restés  en  présence,  se 

regardèrent  un  instant  sans  parler,  puis 
l’industriel, grimaçant un sourire :

– Rude  sang,  ces  Bligny !  Vous  avez  été 
vivement ramené, hein ! mon cher maître ? Et j’ai 
eu ma part des éclaboussures. Ça m’est égal, rude 
sang ! Ruiné, celui-là, hein ?

– À plates coutures, dit le notaire avec dédain, 
et il fait le grand seigneur, il tranche, il donne des 
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leçons...
– Parfaitement !  Voyez-vous,  mon  cher,  les 

révolutions  auront  beau  faire,  nous  ne  serons 
jamais les égaux de ces gens-là. Et ce duc sera un 
mari bien avantageux pour une fille riche.

Les trois  coups frappés à intervalles espacés 
sur  la  scène,  avec  une  lenteur  solennelle, 
interrompirent  la  conversation.  Escande  et 
Moulinet s’assirent. Le duc était allé se placer un 
peu plus  loin.  L’orchestre  attaquait  l’ouverture. 
Une  valse  brillante,  d’un  rythme  caressant, 
déroulait  sa  mélodie  légère.  Le duc,  attentif  en 
apparence,  réfléchissait  profondément.  Cette 
ruine  de  Claire  était  un  coup  de  foudre  qui 
anéantissait  son  avenir.  Il  était  fiancé  à 
mademoiselle  de  Beaulieu,  et  elle  était  pauvre. 
Pas un instant, il faut le dire à sa louange, Gaston 
ne  songea  à  ne  point  tenir  ses  engagements. 
L’idée  ne  lui  vint  même  pas  qu’il  pourrait 
épouser  une  autre  femme  que  Claire.  Il  se 
considérait comme lié. Il avait sur lui, près de son 
cœur,  dans  l’écrin  de  velours  blanc  frappé  des 
armoiries des Beaulieu et des Bligny accolées, la 
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bague des fiançailles. Mais il était plus sûrement 
enchaîné par sa parole qu’il ne l’aurait été par cet 
anneau.

Cependant, Claire ruinée, c’était la médiocrité 
pour toute la vie, la nécessité de se confiner au 
fond d’un château de province et d’y végéter en 
gentilhomme fermier, comme un vrai loup, sans 
voir  personne,  dans  la  crainte  de  la  dépense. 
C’était  pour  le  beau,  le  séduisant,  le  recherché 
Gaston,  un ensevelissement  en  pleine  force,  en 
plein éclat. Il regretta amèrement d’avoir dissipé 
les sommes énormes qu’il avait gagnées. Si peu 
acceptable  que  fût  cet  argent  du  jeu,  c’était 
encore de l’argent. Et vivre sans ressources dans 
ce siècle si positif, où chacun n’était estimé qu’à 
sa valeur pécuniaire, ce n’était pas vivre.

Puis  il  pensait  avec  attendrissement  au 
désespoir  de  Claire  et  de  sa  mère  quand  elles 
apprendraient  la  fatale  nouvelle.  Elles 
l’ignoraient  encore,  puisque  ce  sot  d’Escande 
l’avait  rapportée  toute  chaude  d’Angleterre. 
Gaston eût voulu avancer son voyage pour être 
plus tôt auprès de ces pauvres femmes, se trouver 
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à  même  de  leur  adoucir  le  coup,  et  de  les 
consoler.

La  toile  s’était  levée,  montrant  un  décor 
printanier et vermeil. Dans un paysage ensoleillé 
le chœur des moissonneurs et des moissonneuses 
était en scène et chantait à tue-tête, sur un air de 
bourrée  très  enlevé,  ces  paroles  d’une  faible 
originalité :

Chantez, belles filles,
Glanez, beaux garçons,
Levez vos faucilles
Au bruit des chansons !

Et comme si ces banales paroles eussent jeté le 
duc dans un nouveau courant d’idées, il se voyait 
à  Beaulieu,  avec  Claire,  sous  le  ciel  bleu ;  les 
moissonneurs  chantaient  dans  les  blés,  une 
chaleur bourdonnante montait de la terre. Il était 
pénétré par une langueur délicieuse. Et, auprès de 
celle  qu’il  aimait,  il  se  sentait  heureux  de  sa 
pauvreté.  C’était  un  calme  si  profond,  une 
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douceur si paisible, après les orages de sa courte 
existence de viveur ! Il en jouissait pleinement, et 
il  entrevit  dans  cette  médiocrité,  à  laquelle  la 
ruine de Claire le  condamnait,  des satisfactions 
inconnues et captivantes.

Sur  la  scène,  la  pièce  se  développait,  et  le 
chevalier Alphonse de Rouflaquette chantait son 
grand duo avec la princesse. La voix caressante et 
chaude  de  Judic  murmurait  avec  une  ardeur 
passionnée :

Viens ! À ma grandeur pour toi je renonce.
Quittons mon palais, désertons, ma cour !

Et Daubray, passant la main sur ses accroche-
cœur  blonds,  répliquait  avec  un  coup  d’œil 
scélérat :

Non pas ! La grandeur n’exclut pas l’amour !
Richesse et pouvoir, conserve en ce jour,
Conserve tout pour ton Alphonse !
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Et l’artiste aimé avait couronné sa phrase d’un 
point  d’orgue  prodigieux  qui  avait  excité  des 
trépignements  d’enthousiasme.  L’Éducation  de  
la  princesse s’annonçait  comme  un  énorme 
succès. Le directeur des Variétés, devenu rêveur, 
songeait déjà à cette petite machine pour l’hiver 
suivant.

Moulinet, allongé sur sa chaise, dodelinait la 
tête, comme un ours qui entend jouer de la flûte. 
Il ne songeait guère à suivre les aventures de la 
princesse  Hortensia.  Une  autre  princesse 
l’intéressait  bien  davantage :  c’était  sa  fille,  la 
brune  Athénaïs.  Il  la  voyait  au  couvent,  toute 
petite avec sa robe trop courte, ses gros souliers 
et  ses  mains  rouges,  visage  ingrat  et 
imparfaitement  dessiné,  corps  anguleux  et 
dégingandé,  en  plein  travail  de  formation.  Elle 
venait  au  parloir,  au  milieu,  de  ses  camarades 
élégamment habillées, qui la toisaient avec un air 
de  dédain.  Il  n’était  pas  encore  riche  à  cette 
époque-là, le père Moulinet, il n’avait pas encore 
fondé  sa  grande  fabrique  de  chocolat  de 
Villepinte,  ni  inventé  les  prospectus  sur  papier 
bleu, rédigés en style de dentiste, qui avaient fait 
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connaître  ses  produits  dans  les  plus  petites 
communes de France.

Il vendait alors des denrées coloniales en gros. 
Et les nobles mères des camarades d’Athénaïs ne 
se gênaient pas pour manifester leur étonnement 
de ce que l’héritière de cet « épicier » avait été 
admise  comme  pensionnaire.  Les  échos  des 
petites intrigues de classe étaient  venus jusqu’à 
lui.  Il  savait avec quelle arrogance sa fille était 
traitée  par  les élèves.  Et  à  la  tête  de la  coterie 
opposante, les nobles, comme on les appelait, il 
se rappelait que c’était la fière mademoiselle de 
Beaulieu qui se trouvait.

Que de fois il  avait entendu Athénaïs laisser 
échapper des paroles de colère à l’adresse de son 
ennemie !  Elle  jurait,  en  pleurant,  qu’elle  se 
vengerait. N’était-elle pas venue, la vengeance, et 
sans  qu’on  y  mît  la  main  pour  la  préparer ? 
Athénaïs Moulinet était maintenant une des plus 
riches héritières de Paris, et l’orgueilleuse Claire 
de Beaulieu était  une fille sans dot.  La fille de 
« l’épicier », habillée chez Worth, coiffée à l’air 
de son visage, habituée au luxe, s’était dégrossie, 
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transformée,  et,  illuminée  par  son  auréole  de 
millions,  passait  pour  une  des  plus  jolies 
personnes de la riche bourgeoisie. La fille de la 
marquise,  vêtue d’une petite  robe simple,  allait 
vivre en province, disparaître dans l’obscurité, et, 
–  qui  pouvait  savoir ?  –  peut-être  manquer  le 
mariage préparé de longue main pour elle.

Le duc de Bligny, un si brillant gentilhomme, 
porteur d’un si beau nom ! Bien souvent, lorsque 
le  jeune  duc  venait  avec  sa  tante,  la  marquise, 
voir Claire au Sacré-Cœur, Athénaïs avait blêmi 
de rage en les voyant côte à côte. Elle les devinait 
destinés l’un à l’autre. Claire serait duchesse. Et 
elle,  Athénaïs ? Elle épouserait  quelque notaire, 
un Escande ou un industriel comme son père, et 
ferait souche, à son tour, de filles humiliées ou de 
garçons regardés de haut.

À  cette  pensée,  Moulinet  ébaucha  un 
orgueilleux sourire. Il se renversa en arrière, et, 
enfonçant sa main dans un de ses goussets, qui 
rendit  un  son  argentin  de  pièces  remuées,  il 
murmura ces mots : – Pourquoi donc ça ? Est-ce 
que  mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de  lui 
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payer le mari qui lui plaira ? Il se retourna d’un 
air grave, et, fixant ses yeux sur la foule élégante 
qui l’entourait, il sembla chercher le gendre qui 
lui conviendrait. Il était étayé par ses millions, et 
rien  ne  lui  paraissait  impossible.  Quel  était 
l’audacieux qui repousserait  la main d’Athénaïs 
quand on la lui présenterait tenant un chèque dont 
la valeur serait indéterminée ? Était-ce un comte, 
un marquis ? Quelle somme fallait-il  pour se le 
procurer ?  On  n’avait  qu’à  parler.  Moulinet 
pouvait aussi bien donner dix millions qu’un seul. 
À l’encan, le mari ! Le père était assez riche pour 
acheter un prince à sa fille,

Et son regard devint hardi ; presque menaçant. 
Il erra vaguement sur tous ces visages inconnus et 
vint s’arrêter sur celui du duc de Bligny. Le jeune 
homme était sombre. Moulinet se dit : – Il pense 
à sa cousine. Et une sourde irritation s’empara de 
lui. Dans quel ordre d’idées assez confuses entrait 
donc  Moulinet ?  Certes ;  il  n’aurait  pu 
l’expliquer.  Cependant  un  commencement  de 
projet germait déjà dans son esprit.

Un grand brouhaha se produisit dans la salle. 
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Le rideau venait de tomber sur le premier acte de 
l’opérette. Au milieu des applaudissements et des 
rappels,  le  duc s’était  levé,  accompagné de ses 
amis,  et,  d’un  air  indifférent,  marchait  vers  la 
sortie.  Moulinet  le  suivit  un  instant  des  yeux, 
puis, quittant sa place, il prit la même direction 
que les jeunes gens.

Au  second  étage,  la  partie  n’avait  pas  été 
interrompue  par  la  fête.  Les  salons  réservés  au 
jeu étaient restés silencieux et paisibles. C’était à 
peine  si  les  refrains  de  l’opérette  parvenaient 
comme  un  vague  murmure  aux  oreilles  des 
joueurs. Rien n’avait pu les distraire. Ils savaient 
qu’on s’amusait en bas. Mais que leur importait ? 
Leur plaisir à eux était sur cette table en forme de 
fer à cheval ; sous ce gaz brûlant qui desséchait 
leurs cerveaux.

Les femmes élégantes et  parées,  sentant  bon 
dans  leurs  fraîches  toilettes,  étaient  groupées 
comme  un  bouquet  de  fleurs.  Ils  ne  s’en 
souciaient guère. La dame de pique et la dame de 
cœur  étaient  cent  fois  plus  attrayantes  à  leurs 
yeux.  Et,  insensibles  aux séductions de la  fête, 
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sourds aux voix qui chantaient, à l’orchestre qui 
faisait rage de tous ses instruments joyeusement 
déchaînés,  ils  restaient  là,  dans  une  chaleur 
lourde et énervante, à jeter de l’argent sur le tapis 
vert.

Machinalement le duc avait gagné les salons. 
Il allait sans direction, et comme au hasard. Était-
ce donc sa destinée qui l’amenait encore une fois, 
après tant de belles résolutions, au bord de cette 
table ?  Le  banquier  venait  de  dire :  Messieurs, 
faites vos jeux. Gaston, tirant un billet de mille 
francs de sa poche, le laissa tomber d’une main 
distraite. Il gagna. Il laissa échapper un : Tiens ! 
plein de surprise. Il avait désappris le succès. Il 
fut curieux de voir si sa veine persisterait,  et il 
s’assit.

Moulinet,  au  même moment,  entrait  dans  la 
salle  de  jeu.  C’était  la  première  fois  qu’il  y 
mettait le pied. Il avait, par principe, horreur des 
jeux dits de hasard. Il voulait pouvoir corriger la 
chance  par  l’habileté.  Il  jouait  volontiers  au 
bésigue.  Il  ignorait  le  whist.  Cependant  il 
s’approcha  de  la  table  et,  voyant  que  Gaston 
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laissait  ses  cent  louis  sur  le  tapis,  il  mit 
gravement dix francs à côté de la masse du duc. 
Visiblement  Moulinet  voulait  avoir  le  droit  de 
surveiller  Bligny.  Désirant  ne  pas  paraître 
indiscret, il achetait ce droit en jouant. Moulinet 
était l’homme des concessions utiles.

La  partie  continuait,  mais  la  chance  avait 
tourné. Il semblait que les dix francs du vertueux 
industriel  eussent  rompu  le  charme.  Bligny 
pâlissait,  repris  par  sa  passion,  engageant 
furieusement  ses  derniers  billets  de  banque. 
Moulinet, dédaigneux du gain, continuait à jouer 
dix francs.

Lorsque, au jour levant, la partie cessa faute 
de joueurs, le duc perdait quarante mille francs. 
Depuis  longtemps  déjà  Moulinet,  édifié  sur  le 
sort  du  fiancé  de  mademoiselle  de  Beaulieu, 
dormait d’un sommeil paisible dans son superbe 
hôtel du boulevard Malesherbes.

Gaston,  la  tête  vide,  énervé  et  brûlant,  à 
l’heure où il aurait dû prendre le train pour aller à 
Beaulieu, monta dans sa chambre et, s’accoudant 
à la barre d’appui de sa fenêtre, regarda dans la 
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rue  de  la  Paix  les  balayeurs  qui  commençaient 
leur  travail  matinal.  Une  fraîcheur  exquise  le 
ranima, le ciel pur était légèrement teinté de rose. 
Le  jeune  homme  se  dit :–  J’ai  fait  une  sottise 
cette nuit,  mais je partirai ce soir.  Au diable le 
baccara ! Il s’habilla, descendit, prit une voiture 
et se fit conduire au bois de Boulogne. Le soir il 
ne partit pas et retourna au jeu.

Pendant ce temps-là, Claire, inébranlable dans 
sa  confiance  et  immuable  dans  son  amour, 
attendait le retour de son fiancé.
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V

Le soir du jour où Bachelin avait apporté au 
château  de  Beaulieu  deux  nouvelles  également 
mauvaises, celle de la perte du procès et celle du 
séjour de Gaston à Paris, la marquise, encore tout 
étourdie d’un si rude coup, était assise au fond de 
sa  bergère  dans  le  grand  salon  donnant  sur  la 
terrasse.  Elle  réfléchissait  profondément,  et  ses 
impressions douloureuses se trahissaient sur son 
visage.  Le  marquis,  en  entrant  brusquement, 
arracha la bonne dame à ses tristes pensées. Elle 
tressaillit,  regarda  un  instant  son  fils  avec 
inquiétude,  comme si  elle  se  fût  attendue à  un 
nouveau malheur. Et le voyant les yeux calmes, 
la bouche souriante, elle poussa un soupir :

– Qu’est-ce donc ? dit-elle.
– Ce sont nos cousins de Préfont qui arrivent, 

ma  mère,  répondit  le  jeune  homme.  Le  break 
vient de passer la grille, il entre dans la grande 
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avenue.
En effet, dans l’air apaisé du soir, le bruit des 

roues grinçant sur le gravier se faisait entendre. 
La  frileuse  marquise  se  couvrit  la  tête  d’une 
écharpe  en  dentelle,  s’entoura  de  son  châle  et, 
traversant  le  large  vestibule  dallé,  meublé  de 
hauts bahuts en poirier sculpté et tendu de vieilles 
tapisseries  à  grands  personnages,  elle  s’avança 
sur  le  perron.  Le  break,  décrivant  une  courbe 
savante,  venait  de  s’y  arrêter.  Une  tête  rieuse, 
coiffée  d’une  toque  garnie  de  lophophore, 
apparut  brusquement  à  la  portière.  Une  main 
gantée  de  peau  de  Suède  s’agita  violemment, 
tandis  qu’une  voix  fraîche  et  sonore  criait : 
Bonjour ! bonjour, tous !

Le jeune marquis était  déjà à la voiture.  Un 
flot soyeux en sortit avec une extrême vivacité, 
laissant apercevoir sur le marchepied une petite 
bottine  en  peau  mordorée,  surmontée  d’une 
jambe  charmante,  moulée  dans  un  bas  de  soie 
gris. Et la baronne de Préfont en personne bondit 
dans  les  bras  de  la  marquise,  l’embrassant  et 
disant d’une voix entrecoupée :

143



– Ah ! ma tante, que je suis contente ! Ah ! ma 
bonne tante ! Il y a si longtemps !... Et vous, mes 
bons amis...

Et se jetant avec expansion dans les bras de 
mademoiselle de Beaulieu, elle recommença ses 
tendres  exclamations  accompagnées  de  vives 
caresses :

– Ma chère Claire ! Il me semble qu’il y a un 
siècle !

Puis, sans hésiter, elle passa à Octave, par qui 
elle se laissa embrasser sur les deux joues. Après 
quoi elle échangea avec lui de vigoureux shake-
hands à l’anglaise, en riant, en faisant bruire sa 
robe,  en reprenant  respiration au travers  de ses 
cris  de  satisfaction,  enlevant  d’assaut  en  un 
instant le château et ses habitants, avec une joie 
affectueuse et débordante. Puis, tout d’un coup, 
redevenant sérieuse, la baronne s’écria :

– Ah ! mon Dieu ! Et mon mari ? Elle chercha 
vivement autour d’elle : Est-ce que j’ai déjà égaré 
mon mari ?

Une voix douce lui répondit : Me voici, chère 
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amie ;  j’attendais  patiemment  la  fin  de  vos 
effusions, pour saluer ces dames à mon tour.

Et sortant de l’ombre, un jeune homme d’une 
trentaine  d’années,  correctement  vêtu  d’un 
costume  de  voyage,  le  sac  en  bandoulière, 
apparut en pleine lumière, et, avec une politesse 
souriante et tranquille, s’approcha de la marquise 
et de Claire.

– Eh  bien !  saluez !  reprit  vivement  la 
pétulante  baronne.  Là !  c’est  fait !  Maintenant, 
allez surveiller le débarquement de mes caisses. 
Je  vous  recommande  spécialement  la  grande 
boîte  noire  où  sont  mes  chapeaux.  Vous  m’en 
répondez, sur votre tête ?

– Oui,  chère  amie,  répondit  paisiblement  le 
baron.

Et  se  tournant  vers  Octave  qui  lui  serrait  la 
main :

– Dix-neuf  colis,  mon  ami !  ajouta-t-il,  avec 
un sourire résigné. Trois cents kilos d’excédant ! 
Je crois que ma femme transporte de l’artillerie !

Les  dames  rentraient  dans  le  salon.  La 
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baronne, se penchant vers la marquise :
– Ah !  ma  chère  tante,  chuchota-t-elle  avec 

volubilité,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  que  de 
choses nous avons à nous dire !...

Et serrant  les mains de la marquise d’un air 
attendri :

– Vous  savez  que  nous  vous  aimons  et  que 
rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  nous  est 
indifférent...

Et comme madame de Beaulieu regardait avec 
inquiétude  Claire  déjà  attentive  et  prêtant 
l’oreille :

– Oui,  je  sais...  Enfin !  Mon mari  vous  dira 
tout...

Et  se  jetant  sur  Claire  comme  pour  effacer 
l’effet de ses imprudentes paroles :

– Nous allons en Suisse, tu sais ?... Mais nous 
n’avons  pas  voulu  passer  si  près  de  Beaulieu, 
sans  nous  y  arrêter...  Nous  vous  resterons 
quelques jours ; puis nous partirons en voiture, et 
nous  entrerons  par  le  défilé  des  Verrières... 
Hélas ! Notre pauvre armée de l’Est ! Le baron a 
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été  blessé  à  Joux  dans  le  dernier  combat 
d’arrière-garde ;  avec  les  Badois  de  ce  terrible 
Werder...  Vous  comprenez ?  pour  moi  c’est  un 
pèlerinage...  Mon mari  s’est  conduit  comme un 
héros... Sur deux cents hommes que comptait sa 
compagnie...  De  pauvres  garçons  gelés  par  la 
neige,  une  horreur !...  il  n’en  a  ramené  que 
quatre-vingts... Et on ne l’a pas décoré !... Il est 
vrai  que  nous  sommes  légitimistes...  Ah !  ce 
gouvernement, mes amis, quelle abomination !... 
Par  ici  croit-on  que  Gambetta  se  décidera  à 
accepter le ministère ?

Et  elle  allait,  la  petite  baronne,  souriant, 
s’animant,  devenant  dramatique,  caquetant 
comme une perruche, passant d’un sujet à l’autre 
avec  une  mobilité  d’idées  et  une  diversité 
d’expressions  stupéfiantes.  Un  kaléidoscope 
vivant,  changeant  ses  dessins  et  variant  ses 
aspects instantanément.

La marquise et Claire l’écoutaient, étonnées et 
étourdies.  Dans  le  silence  et  le  calme  de  la 
campagne,  elles  étaient  devenues  graves  et 
recueillies. L’animation de cette Parisienne avec 
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ses allures bruyantes et envolées leur donnait une 
sensation de vertige.

Sans  attendre  la  réponse  à  sa  question,  la 
baronne traversa le salon et, s’avançant vers une 
fenêtre d’où la vue s’étendait au loin sur la vallée 
pleine  d’ombre,  au fond de laquelle  flambaient 
les  cheminées  des  hauts-fourneaux  de  l’usine, 
jetant dans l’obscurité des lueurs d’incendie, elle 
s’écria,  frappant  dans  ses  mains  avec  une 
admiration enfantine :

– Est-ce beau !  On dirait  un décor  d’Opéra ! 
Ah ! la nature !... Êtes-vous heureux de vivre au 
milieu  des  champs  et  des  bois !  La  bonne 
existence,  et  comme  elle  conserve !  Regardez-
moi,  ma  tante,  et  comparez  avec  Claire.  Nous 
sommes du même âge et j’ai l’air d’être sa mère... 
C’est la fatigue des bals, des dîners, des visites, 
des spectacles, l’énervement de la vie parisienne, 
qui fanent de la sorte... C’est un vrai travail que 
tant de plaisirs ! Vous souriez, ma tante ? Vous 
allez me dire que mon mari et moi nous pourrions 
faire autrement, et passer quatre mois au moins 
dans notre terre de Bourgogne... Sans doute. Mais 
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le  moyen ?  Le  baron,  qui  est  un  savant,  a  son 
centre  intellectuel  dans  la  capitale.  Il  a  ses 
assemblées  scientifiques,  et  l’Académie...  Ah ! 
Dieu ! l’Académie !... Moi j’ai mille obligations, 
auxquelles je ne puis me soustraire, des relations 
à entretenir, des œuvres de charité à administrer... 
Et  puis  enfin,  ma  fille...  que  je  ne  peux  pas 
toujours  laisser  seule  avec  sa  gouvernante.  Et 
quand nous avons été deux mois au bord de la 
mer, deux mois en voyage, deux mois à Nice... 
vous  voyez  ce  qui  reste...  Ah !  je  suis  bien 
excédée, allez !... Si nous nous asseyions !

Et passant comme un tourbillon entre madame 
de Beaulieu et Claire, la baronne alla s’enfouir au 
fond de la bergère de la marquise.

– Là, maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-
ce  que  vous  faites  ici ?  À  quoi  occupez-vous 
votre  temps ?  Et  Octave ?  Et  votre  voisin,  le 
maître  de  forges ?...  Vous  voyez  que  je  me 
souviens de ce que vous m’écrivez. Oh ! Dieu ! 
qu’est-ce qu’on deviendrait si on n’avait pas un 
peu de tête !

Se  pelotonnant  dans  son  large  siège,  la 
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baronne ferma doucement les yeux, s’apprêtant à 
écouter de tout son cœur sa tante et sa cousine... 
Il  y  eut  un  instant  de  silence,  et,  presque  sans 
transition, comme un oiseau chanteur, qui, après 
avoir lancé sa dernière roulade, s’endort au bord 
de son nid, la Parisienne, fatiguée par le voyage, 
laissa tomber doucement sa tête alourdie sur le 
dossier  garni  de  vieilles  guipures,  et  le  souffle 
léger  qui  passait  entre  ses  lèvres  entrouvertes 
indiqua qu’elle cédait au sommeil.

La  marquise  et  Claire  échangèrent  un 
bienveillant  sourire,  et,  prenant  chacune  leur 
ouvrage,  attendirent  le  réveil  de  la  charmante 
femme restée si enfant.

La  baronne  de  Préfont,  née  Sophie 
d’Hennecourt,  –  ironie  des  dénominations !  – 
Sophie, ce nom de sagesse, donné à cette folle ! – 
était  la  fille  unique  d’une  sœur  du  marquis  de 
Beaulieu. Elle avait été élevée avec Claire. Elle 
faisait  partie, au couvent,  du clan des nobles si 
rude aux petites bourgeoises. Et elle aussi avait 
connu l’héritière de M. Moulinet. Cœur d’ange, 
mais  cervelle  d’oiseau,  elle  passait  sa  vie  à 
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réparer par sa bonté le mal qu’elle avait fait par 
sa  légèreté.  Elle  n’avait  pas  peu contribué  à  la 
haine qu’Athénaïs avait vouée à mademoiselle de 
Beaulieu.  C’était  elle  qui  avait,  dès  le  premier 
jour, surnommé mademoiselle Moulinet la petite 
Cacao. Et comme une bataille entre ces écolières 
de treize ans avait failli s’engager, c’était Claire, 
grande, forte et plus raisonnable, avec une nuance 
de hauteur, qui avait mis le holà.

Athénaïs avait été plus irritée contre celle qui 
s’interposait  que  contre  celle  qui  attaquait.  Et 
puis  mademoiselle  de  Beaulieu,  par  la  fermeté 
précoce  de son caractère,  imposait  à  toutes  ses 
compagnes.  Elle  était  en  quelque  sorte 
l’incarnation  de  cette  aristocratie  qui  rendait  la 
vie si dure à la petite Moulinet. Ce fut elle qui, 
par  sa  supériorité,  attira  la  rancune  de  l’enfant 
dédaignée.

La vérité était que jamais Claire n’avait rien 
fait à Athénaïs. Mais leurs deux natures étaient 
absolument  opposées  l’une  à  l’autre.  Tout  en 
cette  patricienne  offensait  et  froissait  cette 
bourgeoise : l’élégance de sa taille, la blancheur 
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de ses mains, la riche simplicité de son costume, 
jusqu’à  son  papier  à  lettres  timbré  d’initiales 
coloriées, et les gants qu’elle portait pendant les 
récréations.

Claire  et  ses  amies se  tutoyaient  entre  elles. 
Athénaïs affecta de les tutoyer toutes. Il y eut de 
terribles  discussions  dans  ce  petit  monde  en 
miniature.  Sophie  d’Hennécourt,  exaspérée,  ne 
voulait  pas  supporter  le  tutoiement  et  disait : 
« vous » à la fille du chocolatier. Claire, riant de 
ces  distinctions  qui  lui  paraissaient  puériles, 
tutoya  Athénaïs.  Et  celleci  vit  dans  cette 
familiarité  une  injure.  L’hostilité  de  la  petite 
Moulinet n’échappa point à Claire. Elle affecta de 
n’en pas tenir compte.  Et,  à son insu peut-être, 
son dédain pour Athénaïs s’accentua.

Entre mademoiselle d’Hennecourt et Cacao, la 
guerre était incessante et aiguë. Un jour, Sophie 
revenant du parloir arriva dans la cour avec un 
sac  de  chocolat.  Elle  en  offrit  à  toutes  ses 
compagnes, et, s’approchant d’Athénaïs avec un 
air  obligeant,  elle  le  lui  tendit  en  disant :  « En 
veux-tu ? Oh ! tu peux te risquer ! il ne vient pas 
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de chez toi, c’est du Marquis ! »
La petite Moulinet blêmit de rage, et, sautant 

sur le sac, l’envoya à la volée dans une fenêtre 
dont la  vitre  tomba en éclats  sur  le  sable.  Une 
bousculade  s’ensuivit,  au  cours  de  laquelle 
Athénaïs, violemment poussée, se coupa la main 
sur un fragment de verre qui était resté fixé au 
soubassement du mur. La violence de sa colère, 
la peur de voir son sang couler, firent tomber la 
petite  Moulinet  sans  connaissance.  Par  un 
revirement  de  sa  nature  primesautière,  Sophie 
saisit Athénaïs dans ses bras, aida à la conduire à 
l’infirmerie, en s’accusant et en pleurant, désolée 
d’être la cause de tout ce mal.

À partir de ce jour, la scène changea. Athénaïs 
se  mit  ouvertement  à  la  tête  du  parti  des 
bourgeoises,  et  la  cour  fut  divisée  en  deux 
camps : tes nobles d’un côté, les riches de l’autre. 
Ces  enfants  grandissaient,  et  leurs  querelles 
avaient pris une allure discrète et sournoise qui 
sentait  déjà  les  leçons  du  monde.  Elles  n’en 
étaient plus à se griffer avec les mains, mais elle 
se déchiraient bien plus cruellement par la parole. 
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Claire, hautaine et dédaigneuse, restait à l’écart et 
ne prenait pas part à la guerre. Elle n’en était pas 
moins exécrée. Entre elle et Athénaïs, il y avait 
une  lutte  sourde  engagée.  Il  était  établi  que 
mademoiselle  Moulinet  était  l’antagoniste  de 
mademoiselle de Beaulieu, et, vraiment, les deux 
adversaires étaient d’égale force.

Le père Moulinet était en train d’amasser une 
fortune colossale. On prétendait qu’il avait trouvé 
un  procédé  pour  faire  de  la  vanille  avec  du 
charbon  de  terre,  et  qu’il  remplaçait  dans  son 
chocolat le cacao par des amandes grillées. Cette 
chimie  alimentaire  lui  rapportait  chaque  année 
des  sommes  immenses.  Et  dans  le  monde 
parisien,  l’industriel  commençait  à  compter 
comme  une  valeur  financière.  Il  venait  d’être 
nommé  juge  au  tribunal  de  commerce,  et  ses 
amis,  quand  on  parlait  de  lui,  hochaient 
gravement la tête en disant : C’est un homme très 
fort.

Moulinet,  jovial  et  familier,  disait  volontiers 
en parlant de lui : Papa a le sac ! Au demeurant 
fort  vulgaire,  mais  pas  méchant.  Capable  de 
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rendre service à condition qu’il  eût  intérêt  à  le 
faire.  Très  désireux  d’élargir  le  cercle  de  ses 
relations et d’épurer sa société, regardant toujours 
au-dessus  de  lui  et  jamais  au-dessous.  C’était 
ainsi  qu’il  avait  réussi  à  toujours  aller  en 
montant.

Un beau jour il  vint au Sacré-Cœur dans un 
admirable landau à deux chevaux, fit appeler sa 
fille  au  parloir,  et  Athénaïs  ne  reparut  plus  au 
couvent.  Elle  avait  alors  seize  ans.  Ses 
compagnes la rencontrèrent le dimanche au Bois 
dans la superbe voiture de son père. Et, de loin, 
elle leur adressait des sourires, les reconnaissant 
avec  empressement,  comme avide  de saluer  du 
haut d’un si bel équipage.

Quelques  mois  plus  tard  Sophie  et  Claire 
rentrèrent  également  dans  leurs  familles.  Et  l’a 
guerre cessa faute d’ennemies.

Cependant  la  haine  s’était  conservée  vivace 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  Moulinet.  Elle 
suivait des yeux ses rivales. À l’Opéra, de la loge 
de seconde que son père s’était procurée à grand-
peine,  elle  voyait  avec  colère  mesdemoiselles 
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d’Hennecourt  et  de  Beaulieu  trôner  au  premier 
étage  dans  une  loge  entre  colonnes.  C’était 
pendant les entractes un perpétuel va-et-vient de 
cavaliers  élégants.  Dans  le  salon  du  fond  on 
causait, on croquait des bonbons. Chez Moulinet 
personne : le vide et le silence.

Athénaïs se disait : Bien certainement, dans le 
nombre  des  visiteurs,  il  y  en  aura  un  qui  se 
déclarera et qui épousera Claire. – La beauté de 
mademoiselle  de  Beaulieu  était  devenue 
adorable.  Elle  avait  une  exquise  blancheur  de 
blonde.  Et  quand  elle  paraissait  en  robe  rose 
décolletée,  sans  un  bijou,  elle  soulevait 
l’admiration.

Ce  fut  Sophie  qui  se  maria  la  première.  Le 
baron de Préfont la demanda, et le mariage se fit 
à  Saint-Augustin  en  grande pompe.  Ce fut  une 
messe  splendide,  à  laquelle  mademoiselle 
Moulinet ne fut pas invitée. Cependant, quelques 
anciennes du couvent prétendirent l’avoir aperçue 
très  voilée,  accompagnée  d’une  femme  de 
chambre,  et  suivant,  d’un  des  bas-côtés,  la 
cérémonie. Cette reconnaissance offensive ne fut 
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jamais  prouvée.  L’ombre  d’un  pilier  protégea 
Athénaïs dévorant du regard ses ennemies. Claire 
était demoiselle d’honneur et quêtait avec le petit 
vicomte  de  Pontac.  Lorsqu’elle  approcha  de  la 
place où mademoiselle Moulinet avait établi son 
observatoire,  celle-ci  se  perdit  dans  la  foule  et 
s’éloigna.  Mademoiselle  de  Beaulieu, 
indifférente,  ne  remarqua  pas  ce  manège.  Elle 
continua sa quête, en souriant avec douceur, et ne 
se douta pas que, si  les regards pouvaient tuer, 
elle fût tombée morte au milieu de l’église.

Sophie  mariée,  le  duc  de  Bligny  parti  pour 
Saint-Pétersbourg,  l’existence  de  Claire  était 
devenue très retirée. Et enfin elle venait de passer 
six  mois  loin  de  Paris.  Le  souvenir  d’Athénaïs 
était  sorti  complètement  de  son  esprit.  Et  en 
regardant  sommeiller  doucement  la  baronne  de 
Préfont, dans la grande bergère, elle ne songeait 
plus aux querelles dont cette charmante écervelée 
avait autrefois, donné le signal.

La  porte  du  salon  en  s’ouvrant,  éveilla  la 
baronne. Elle vit entrer son mari et Octave, et, se 
dressant  vivement  sur  ses  pieds,  avec  toute  sa 
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lucidité en un instant retrouvée :
– Ah !  ciel !  Vous  m’avez  laissée  dormir ! 

s’écria-t-elle. Et se mettant à rire : C’est donc ici 
comme dans les contes de fées, le château de la 
Belle  au  bois  dormant.  À  peine  arrivé,  il  faut 
fermer  les  yeux.  Mais,  où  est  le  Prince 
charmant ?  Serait-ce  vous,  baron ?  Non,  c’est 
Octave ! Ma tante, pardonnez-moi !...  c’est  l’air 
de  votre  pays  qui  est  cause  de  tout !  Il  m’a 
fatiguée.  On  n’est  pas  habitué  à  Paris  à  une 
atmosphère de cette qualité.

– Ce n’est rien, dit la marquise, tu as été battue 
de l’oiseau. C’est le premier effet ; tu t’y feras.

Le  baron  s’était  approché  avec  sa  gravité 
tranquille :

– Chère amie, je viens d’exécuter vos ordres, 
j’ai fait rentrer vos bagages : tout le château est 
encombré.

– C’est  bien,  répondit  la  baronne  avec  l’air 
d’une reine satisfaite de son peuple.

– Veux-tu que je te montre ton appartement ? 
demanda  Claire  en  voyant  la  baronne  debout, 
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indécise.
– Volontiers, dit la jeune femme.
Et prenant un sac de cuir rouge timbré de ses 

armes,  qu’elle  avait  posé  sur  un  fauteuil  en 
entrant, elle adressa un coup d’œil à son mari.

Celui-ci,  empressé,  s’approcha  pour  la 
débarrasser,  mais  elle,  retirant  le  sac  avec 
vivacité :

– Non,  pas  vous,  dit-elle,  vous  êtes  trop 
distrait.  Et  cela  veut  des  ménagements.  Tenez, 
vous, Octave. Et, une seconde fois, du regard elle 
montra la marquise à son mari.

– Chère  amie,  très  flatté  de  votre  confiance, 
riposta  Préfont  avec  un  sourire.  Allez,  Octave, 
mon  bon,  faites  la  corvée.  Moi  je  tiendrai 
compagnie à votre mère.

La baronne, heureuse d’avoir été comprise, fit 
un petit  signe approbateur  au baron et,  prenant 
Claire  par  le  bras,  comme  pour  être  plus  sûre 
qu’elle ne troublerait pas, en restant, le tête-à-tête 
qu’elle avait ménagé à son mari avec la marquise, 
elle sortit en fredonnant un air.
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Le baron, grave et recueilli, fit quelques pas en 
silence. La marquise, enfoncée dans sa bergère, 
regardait  vaguement  devant  elle.  Le  salon  était 
sombre.  Le  feu,  que,  par  cette  fraîche  soirée 
d’octobre,  elle  avait  commandé  d’allumer, 
pétillait dans la large cheminée de granit rose, et 
faisait, par le mouvement de ses flammes, danser 
de  grandes  clartés  au  plafond.  La  marquise  se 
disait  que  peut-être  les  nouvelles  apportées  de 
Paris  par  le  baron étaient  meilleures  que celles 
données  par  Bachelin  le  jour  même.  Et  elle  se 
reprenait  à espérer.  Déjà,  au-dessus du salon,  à 
l’étage supérieur, le pas vif et rapide des jeunes 
gens  parcourant  les  appartements  se  faisait 
entendre.  La  vieille  demeure  s’emplissait  d’un 
mouvement inaccoutumé. Et des fredons laissés 
par  la  baronne  derrière  elle,  comme  une  trace 
subtile, vibraient joyeusement dans l’air.

Enfin la marquise, s’arrachant à sa méditation, 
leva les yeux, et, voyant le baron planté devant 
elle,  attendant  ses  ordres,  elle  adressa au jeune 
homme un mélancolique sourire.

– Eh bien ! mon neveu, dit-elle, vous avez des 
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confidences à me faire ? Je me doute bien un peu 
de  ce  dont  il  s’agit,  et  vous  m’en  voyez  fort 
peinée...

– C’est  une  triste  affaire,  en  effet,  ma tante, 
répondit  soucieusement  le  jeune  homme,  et  la 
considération  dont  jouit  notre  monde  n’en  sera 
pas accrue. Hélas ! Quand un des nôtres manque 
à son devoir,  la faute commise par lui  retombe 
sur  tous  ses  pairs.  Nous  n’avons  plus  qu’une 
seule  supériorité  sur  les  autres  classes  de  la 
société : c’est la fidélité à la chose jurée. On dit 
encore, en manière de proverbe : « Une parole de 
gentilhomme. » Bientôt,  en voyant que nous ne 
tenons  pas  notre  promesse  comme  le  premier 
venu,  on  ne  nous  reconnaîtra  même  plus  ce 
suprême respect de la foi engagée. Et nous aurons 
perdu notre dernier bon renom.

Une larme brilla dans les yeux de la marquise, 
et,  levant  ses  mains  fines  et  amaigries  vers  le 
baron :

– Dites-moi  tout,  ne me cachez rien :  je  sais 
déjà,  grâce à  l’activité  de mon brave Bachelin, 
que  le  duc  de  Bligny  est  à  Paris  depuis  six 
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semaines.
–  Ah !  vraiment,  marquise,  vous  savez  tout 

cela ! dit amèrement le baron, et savez-vous aussi 
qu’il y est en train de se marier ?

– De se marier ! s’écria avec stupeur madame 
de  Beaulieu  en  se  dressant  dans  sa  bergère,  le 
visage tout pâle sous ses cheveux blancs.

– Oui,  ma  chère  tante.  Pardonnez-moi  la 
rudesse  de  ma  franchise,  mais,  en  pareille 
matière, je pense qu’il vaut mieux aller droit au 
but.

– De se marier ! répéta lentement la marquise.
– Le  duc  a  fait  tous  ses  efforts  pour  que  la 

nouvelle  ne  s’ébruitât  pas.  Mais  le  futur  beau-
père, qui est, paraît-il, un bourgeois tout ce qu’il 
y a de plus vulgaire, est moins discret. Il exulte, 
le brave homme ! Sa fille, pensez donc, sa fille, 
duchesse ! L’histoire m’a été contée par Castéran, 
un  intime  de  Bligny,  qui  sait  comment  la 
négociation s’est engagée. Et j’ai le regret d’être 
obligé de vous avouer, ma tante, qu’il n’est rien 
de plus lamentable. Imaginez-vous que le duc, à 
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peine  arrivé  de  Saint-Pétersbourg,  s’est  engagé 
dans une fort grosse partie qui se poursuivait au 
cercle depuis quelque temps. Très durement traité 
par  la  chance,  il  fut  bientôt  au  bout  de  ses 
ressources qui étaient fort maigres. Il eut recours 
à  la  caisse  du cercle,  et  trouva des  fonds  pour 
faire face à ses engagements. Il continua à jouer 
dans  de  telles  proportions  que  dans  une  seule 
semaine ses différences se montèrent à deux cent 
cinquante  mille  francs.  Il  paraît  qu’il  avait 
complètement perdu la tête. Il était affolé par le 
guignon, et se jetait dans la mêlée en aveugle. En 
deux soirées,  il  regagna tout,  puis reperdit  cent 
mille  francs.  Et  enfin  resta  avec  une  culotte 
définitive de deux cent mille francs.

La marquise  regarda  son neveu et,  d’un ton 
interrogateur :

– Une culotte ? répéta-t-elle.
– Excusez-moi,  ma  tante,  dit  le  baron  avec 

flegme,  c’est  le  terme consacré.  Pour  exprimer 
une grosse perte au jeu, on dit une culotte.

– Une culotte de deux cent mille francs, fit la 
marquise avec un triste sourire, c’est de l’étoffe 
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chère !
– D’autant  plus  que  Gaston  n’avait  pas  le 

premier sou pour payer. Et dans les cercles, ces 
sortes de dettes s’acquittent dans les vingt-quatre 
heures,  sous  peine  d’être  affiché  et  exclu.  La 
situation  du  duc  était  donc  fort  critique.  Mon 
Dieu !  il  aurait  pu  s’adresser  à  la  famille, 
Quoique toute notre fortune soit en biens fonds, 
la  baronne et  moi  nous lui  aurions bien trouvé 
une  partie  de  la  somme.  Il  eût  pu  prendre  des 
arrangements  pour  le  reste.  Gaston  ne  songea 
point à s’adresser à nous, ou plutôt il ne le voulut 
point. Castéran le lui avait conseillé cependant ! 
Le  malheureux  garçon  s’enferma  dans  sa 
chambre,  au  cercle,  et  se  plongea  dans  de 
pénibles  réflexions.  Il  se  rendait  compte  qu’il 
avait gravement entamé sa position mondaine et 
qu’il  avait  compromis  son  avenir.  C’est  alors 
qu’intervint la Providence, sous la forme du futur 
beau-père,  que  Gaston,  m’a-t-on  dit,  n’avait 
jamais rencontré qu’une seule fois. Celui-ci entra 
résolument en matière et tint à Bligny à peu près 
ce langage : « Monsieur le duc, vous devez deux 
cent  mille  francs :  il  faut  que  vous  vous  les 
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procuriez  dans  la  journée,  et  vous  ne  vous  les 
procurerez  pas ! »  Et  comme  le  duc  se  levait 
vivement pour couper court à un pareil entretien 
avec cet inconnu, le vieil homme l’arrêta net en 
laissant tomber ces mots : « Ces deux cent mille 
francs,  je  vous  les  apporte.  J’ai  une  immense 
fortune, et  je n’ai  pas voulu qu’il  fût  dit  qu’un 
homme tel que moi, qui donne dix millions de dot 
à  sa  fille  unique,  a  laissé  pour  dix  misérables 
mille louis compromettre le nom d’une des plus 
nobles familles de son pays ! » – C’est énorme, 
ma tante, n’est-il pas vrai ? Vous comprenez bien 
que  je  ne  vous  garantis  pas  la  rigoureuse 
exactitude des termes. Castéran a la langue très 
affilée, et il a bien pu broder un peu. Mais c’est 
ainsi qu’il m’a conté l’aventure. Le malheureux 
Bligny fut ébloui. Il lui sembla qu’il était en face 
d’un homme tout en or. Et dame, la caisse de son 
bienfaiteur  inattendu  étant  ouverte,  il  y  mit  le 
petit  doigt.  La  main  suivit,  et,  comme dans un 
engrenage,  tout  y  a  passé,  titre  avec.  Voilà 
comment le duc se marie.

Il  eut un instant de silence. L’obscurité était 
tout à fait venue. C’était à peine si, dans l’ombre, 
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le baron apercevait la tête fièrement levée de la 
marquise.  Le  tic-tac  de  la  vieille  pendule 
Louis XIV  faisait  seul  entendre  sa  cadence 
régulière. Soudain le jeune homme vit un nuage 
blanc passer devant le visage de sa tante, et, à un 
sanglot mal dissimulé, il comprit qu’elle pleurait. 
Il  fit  vivement  quelques  pas  vers  elle  et, 
s’agenouillant aux pieds de madame de Beaulieu, 
sur un tabouret de tapisserie, il lui prit tendrement 
la  main,  ne  trouvant  pas  un mot  pour  consoler 
cette  douleur,  qui  avait  été  plus  forte  que 
l’orgueil.

– Ce n’est rien, dit doucement la marquise, je 
n’ai pas été maîtresse de mon chagrin, je l’avoue, 
et  je  suis  si  durement  frappée,  que  je  n’ai  pu 
arrêter mes larmes. J’ai tant aimé Gaston ! Il a été 
un second fils pour moi. Il est de mon sang. Et 
tout ce qu’il a fait de mal me touche doublement. 
Je ne comprends rien à une pareille ingratitude de 
sa part, car c’était un enfant généreux et un cœur 
loyal.  Comment  a-t-il  pu  changer  si 
promptement ? Le monde a-t-il eu le pouvoir de 
défaire  en  quelques  mois  l’ouvrage  de  tant 
d’années ? Je l’ai si soigneusement, si tendrement 

166



élevé !  Et  voilà  comme  il  m’en  récompense ! 
Ah ! l’ingrat ! l’ingrat !

Profondément ému, le baron, machinalement, 
avait  saisi  sur  la  table  le  crochet  d’ivoire  avec 
lequel la marquise tricotait des camisoles pour les 
petits  pauvres.  Et,  d’une main irritée,  il  perçait 
avec obstination une grosse pelote de laine grise.

Cependant la marquise avait repris possession 
d’elle-même. Elle essuyait ses dernières larmes :

– L’important, dit-elle avec fermeté, c’est que 
nous prenions de grands ménagements vis-à-vis 
de  Claire.  Vous  la  connaissez.  Elle  est  fière, 
emportée... Son père était ainsi, cœur d’or, mais 
tête de fer. Elle va être frappée en pleine sécurité 
Elle  me  parlait  encore  de  Gaston,  ce  matin. 
L’idée qu’il peut songer à une autre femme ne lui 
est pas venue un instant. Elle a mis le silence, les 
retards du duc, sur le compte des nécessités de la 
situation. Son esprit n’a jamais été effleuré par le 
doute. Loyale et franche, elle n’attend des autres 
que loyauté et franchise. Dans une âme comme la 
sienne,  une  pareille  désillusion  peut  jeter  un 
trouble bien grave.
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– Mais,  ma  chère  tante,  ne  croyez-vous  pas 
qu’une  démarche  faite  auprès  de  Bligny  ne 
pourrait  modifier  singulièrement  la  situation ? 
Gaston  a  été  entraîné...  En  lui  faisant  mesurer 
l’étendue de la faute qu’il va commettre, il serait 
peut-être  possible  de  le  ramener !  Et  si  vous  y 
consentiez,  je  serais,  moi,  tout  entier  à  votre 
disposition pour cette tentative.

– Non,  fit  la  marquise,  avec  une  grande 
hauteur.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui 
s’humilient et qui implorent. Notre position, pour 
triste  qu’elle  soit,  est  nette  et  digne.  Il  ne  me 
plairait  point  de  la  changer.  J’attendrai,  pour 
apprendre  à  ma  fille  la  triste  vérité,  que  les 
engagements  de  mon  neveu,  vis-à-vis  de  sa 
nouvelle fiancée, soient irrévocables. Car, ajouta 
madame  de  Beaulieu  en  souriant  amèrement, 
avec un homme aussi  capricieux que le duc de 
Bligny, on ne peut répondre de rien, et peut-être 
changera-t-il encore...

– Comme il vous plaira, reprit le baron ; je ne 
saurais vous blâmer d’agir comme vous le faites. 
À dire vrai, je m’attendais à vous entendre parler 
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ainsi... Mais j’ai considéré comme un devoir de 
vous faire une offre de conciliation...  Advienne 
donc que pourra, maintenant ! le beau rôle est de 
votre côté,  et  si  vous avez l’occasion de verser 
quelques  larmes  en  cachette,  au  moins  vous 
n’aurez  pas  l’occasion  de  faire  la  grimace.  Je 
n’en dirais pas autant de Bligny.

Un bruit de pas rapides résonna dans le grand 
escalier  de  pierre,  accompagné  d’un  joyeux 
murmure de voix. Insoucieux et rieurs, Octave et 
Claire  redescendaient  avec  la  baronne,  mis  en 
bonne humeur  par  la  remuante  et  folâtre  jeune 
femme.

La  porte  du  salon  s’ouvrit,  et,  comme  une 
avalanche,  madame  de  Préfont,  précédant  ses 
cousins, entra dans la solennelle et sombre pièce.

– Eh !  mon  Dieu !  vous  êtes  sans  lumière ! 
Mais  c’est  lugubre !  s’écria  la  baronne.  Vous 
avez l’air de causer au fond d’un tombeau. Il fait 
noir à ne pas s’entendre parler !... Ma tante, vous 
nous avez gâtés... Nous avons, le baron et moi, le 
plus  bel  appartement  du  château...  Vous  savez 
que nous allons nous trouver si bien que nous ne 
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voudrons plus partir...
– Tant mieux, ma chère enfant ! Mais je pense 

que  vous  devez  avoir  gagné  de  l’appétit  en 
chemin de fer... Nous allons dîner.

Au même moment, et comme si la parole de 
madame de Beaulieu eût été attendue, la porte de 
la salle à manger fut ouverte à deux battants, un 
flot de lumières fit étinceler les dressoirs chargés 
de  vieilles  porcelaines  et  de  massives  pièces 
d’argenterie,  pendant  que,  d’une  voix  grave  et 
recueillie,  le  maître  d’hôtel  laissait  tomber  ces 
paroles : Madame la marquise est servie.
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VI

Le lendemain  du  jour  où  M.  et  madame de 
Préfont étaient arrivés à Beaulieu, et fort à point 
pour jeter un peu d’intérêt dans l’existence de la 
petite baronne qui commençait déjà à trouver le 
séjour  à  la  campagne  vertueusement  ennuyeux, 
M. Derblay, accompagné de sa sœur, se présenta 
au château.

Assis sous une grande tente de coutil rayé gris 
et rouge, les habitants de Beaulieu jouissaient du 
charme d’une de ces  belles  journées  d’octobre, 
derniers sourires de l’année prête à devenir triste 
et glacée. Dans les massifs du parc, les oiseaux, 
trompés par la chaleur du soleil, s’étaient remis à 
chanter comme en été. Et sur le sable brillant de 
la  terrasse,  deux  merles  au  bec  jaune  se 
disputaient en sifflant des miettes de pain que le 
marquis avait jetées par la fenêtre de la salle à 
manger.  La  marquise,  enveloppée  dans  ses 
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châles, engourdie par l’air doux, écoutait, d’une 
oreille  distraite,  Claire  et  la  baronne  qui 
causaient,  accoudées  à  la  balustrade  de  granit 
rose.  Le  baron,  gravement  étendu  dans  un 
fauteuil à bascule, poussait vers le ciel bleu, avec 
une lenteur calculée, les bouffées de son cigare. 
Le  marquis  crayonnait  sournoisement,  sur  une 
page de son carnet, la silhouette des deux jeunes 
femmes se détachant élégante et gracieuse sur le 
fond  clair  de  l’horizon.  Un  calme  profond 
entourait ce petit coin, et peu à peu une lassitude 
délicieuse,  invincible,  s’emparant  de tout  l’être, 
alanguissait le corps et endormait la pensée.

Le pas du domestique faisant crier le sable de 
l’allée réveilla tout le monde de cette somnolence 
physique et morale. La marquise ouvrit les yeux : 
Claire et  la  baronne se retournèrent,  cessant  de 
regarder vaguement la vallée ; le marquis cacha 
avec précipitation son carnet dans sa poche. Seul 
le baron, avare de mouvements inutiles, se borna 
à incliner légèrement la tête.

– M.  et  mademoiselle  Derblay  demandent  si 
madame la marquise reçoit, dit le valet de pied...
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À ces mots,  Claire fronça imperceptiblement 
son fier sourcil. Le nom de l’homme, par lequel 
instinctivement  elle  se  sentait  poursuivie, 
prononcé là, chez elle, lui déplut. Elle eut comme 
un  pressentiment  que  cet  étranger  aurait  une 
influence sur sa vie,  et,  d’avance, elle se sentit 
pleine de révolte.

Une  amertume  soudaine  troubla  son  cœur. 
L’idée  confuse  de  son  abandon  était  déjà 
cependant  au  fond  d’elle-même.  Et  elle  se 
demanda  comment  M.  Derblay,  après  ses 
démonstrations  passionnées,  si  timides  qu’elles 
fussent, osait se présenter au château.

Bachelin, il est vrai, avait annoncé sa visite. Il 
s’agissait d’une sorte de conciliation sur le terrain 
des affaires. Mais la question d’affaires pouvait 
n’être qu’un prétexte. Cet homme était-il si hardi, 
la voyant momentanément  délaissée par le duc, 
de  concevoir  la  pensée  de  s’approcher  d’elle ? 
Toutes  ces  réflexions,  encore  fort  obscures, 
passèrent  en  une  seconde  dans  son  esprit,  et 
furent  le  point  de  départ  de  son  aversion  pour 
Philippe.
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– Recevez-le,  ma  tante,  recevez-le,  s’était 
écriée la baronne. Je suis si curieuse de le voir, ce 
maître  de  forges !  Il  va  nous  amuser,  et  nous 
ferons bavarder sa sœur sur ce qui se passe dans 
le  village.  Elle  a  peut-être  le  costume du pays. 
Oh ! que ce serait gentil !

– Mais,  ma chère enfant,  je  ne demande pas 
mieux que de recevoir, répondit la marquise en 
souriant...

Et se tournant vers le domestique qui attendait, 
immobile :

– Priez  M. et  mademoiselle  Derblay de bien 
vouloir venir jusqu’ici.

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  la  large 
porte-fenêtre  du  salon  s’ouvrit,  et  Philippe, 
accompagné de Suzanne,  apparut  sur le  perron. 
Un rayon de soleil dorait sa brune et mâle figure. 
Il se montrait dans toute sa vigueur, tranquille et 
sévère. Serré dans une longue redingote noire, il 
semblait  plus  grand  qu’il  n’était  en  réalité.  Sa 
sœur, vêtue d’une très simple robe de drap bleu 
foncé, se pressait timidement contre lui, le visage 
animé par l’émotion, inquiète et pourtant résolue, 
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attachant  sur  son  frère  le  regard  de  ses  grands 
yeux, comme pour lui donner du courage.

La marquise s’était levée pour aller au-devant 
des visiteurs.

Philippe,  très  respectueusement,  se  courba 
devant  elle,  en  balbutiant  quelques  paroles 
entrecoupées, dont la confusion amena un sourire 
sur les lèvres  de la  grande dame.  Puis,  comme 
pour  couper  court  à  la  gêne  du  jeune  homme, 
avec  une  grâce  charmante  prenant  la  main  de 
Suzanne :

– Dites à votre frère, mon enfant, dit madame 
de Beaulieu, qu’il est le bienvenu chez moi.

Philippe releva son front  penché et,  avec un 
accent de profonde gratitude :

– Je ne sais comment vous remercier, madame 
la marquise, dit-il, de l’accueil si bienveillant que 
vous  faites  à  ma  sœur.  C’est  une  enfant  qui  a 
grandi auprès de moi, sans les soins d’une mère. 
Elle  a  besoin  de leçons et  de  conseils.  Elle  ne 
saurait les trouver meilleurs qu’auprès de vous, si 
vous  voulez  bien  lui  faire  la  faveur  de  vous 
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intéresser à elle.
Madame  de  Beaulieu  regarda  plus 

attentivement Suzanne, et fut touchée de la grâce 
naïve et tendre de la jeune fille.

– Venez,  que  je  vous  embrasse,  ma  chère 
belle.

Et effleurant de ses lèvres les cheveux blonds 
de Suzanne :

– Voilà  la  paix  signée  sur  le  front  de  cette 
enfant,  ajouta  la  marquise  en  se  tournant  vers 
Philippe. Tous vos péchés vous sont remis, mon 
voisin. Maintenant, venez, que je vous fasse faire 
connaissance avec ma famille...

Et désignant de la main Octave qui s’avançait 
vers eux :

– Le marquis de Beaulieu, mon fils, dit-elle.
– La présentation est bien inutile, ma mère, dit 

avec  rondeur  le  marquis,  en  tendant  la  main  à 
Philippe. M. Derblay et moi nous nous sommes 
déjà  trouvés  en  présence.  Diable !  cher  voisin, 
vous avez de bonnes jambes, et vos lièvres que je 
manque si bien ne courent pas si vite que vous, 
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quand vous ne voulez pas qu’on vous rattrape.
– Excusez-moi, monsieur le marquis, répondit 

Philippe en souriant, si je ne vous ai pas dit qui 
j’étais...  Vous  ne  paraissiez  pas  animé  de 
sentiments fort sympathiques à mon égard, et j’ai 
craint de n’être pas très bien accueilli par vous si 
je trahissais mon incognito.

– Eh ! parbleu, je ne vous connaissais que par 
les  difficultés  que  nous  avions  eues  ensemble. 
Maintenant c’est autre chose, et j’espère que nous 
serons  bons  amis...  Mais  faites-moi  donc  le 
plaisir,  je  vous  prie,  de  me  présenter  à 
mademoiselle Derblay.

Le  charme  de  Suzanne  agissait.  Empressé, 
attentif, Octave s’était approché de la jeune fille. 
Madame de Beaulieu, se tournant alors du côté de 
Philippe et le désignant à la baronne et à Claire : 
–  M.  Derblay,  le  maître  de  forges  de  Pont-
Avesnes...  Puis,  montrant  les  deux  jeunes 
femmes :  la  baronne  de  Préfont,  ma  nièce,  et 
mademoiselle de Beaulieu, ma fille.

Une  rougeur  brûlante  monta  au  visage  de 
Philippe,  et,  sans  oser  fixer  ses  yeux  sur  celle 
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qu’il adorait,  il  s’inclina si profondément qu’on 
eût dit qu’il allait s’agenouiller.

– Mais,  ma  chère,  c’est  un  monsieur ! 
chuchota la baronne à l’oreille de Claire. Moi qui 
me le figurais les bras nus avec un tablier de cuir 
sur  les  genoux  et  de  la  limaille  dans  les 
cheveux !... Dieu me pardonne, il est décoré ! Et 
le  baron  ne  l’est  pas !  Il  est  vrai  que  sous  le 
régime  que  nous  subissons !  Enfin  c’est  bien 
extraordinaire ! Il ne manie donc pas le marteau ? 
Regarde-le  donc...  C’est  incroyable...  il  est  très 
bien... Il a des yeux superbes !

Claire,  qui  jusque-là  avait  détourné  ses 
regards,  fixa  presque  durement  Philippe.  Elle 
était en proie à une sourde colère. Elle eût voulu 
trouver  des  paroles  blessantes  et  des  regards 
offensants  pour  les  adresser  à  cet  audacieux. 
Dans  sa  vigoureuse  carrure,  elle  le  trouvait 
vulgaire. Tout en lui la choquait, jusqu’à sa mise 
sombre et sévère qui lui donnait un air digne et 
sérieux. En même temps, comme dans une rapide 
vision, la  figure du duc passa devant ses yeux. 
Elle distingua nettement la  tournure élégante et 
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un peu grêle de Gaston, avec son visage allongé, 
ses cheveux châtains, ses yeux bleus et sa bouche 
spirituelle, de chaque côté de laquelle tombaient 
de longues moustaches blondes :  Entre Philippe 
présent  et  le  fantôme du duc,  le  contraste  était 
complet.  L’un  incarnait  bien  dans  sa  robuste 
personne  la  solidité  saine  de  la  bourgeoisie ; 
l’autre était le type achevé de la grâce délicate et 
légèrement affaiblie de la noblesse.

Sous le regard de la jeune fille, Philippe était 
resté  interdit.  Ses  pieds  semblaient  avoir  pris 
racine dans le sol. Profondément troublé, il tenta 
d’échapper  à  l’examen  hostile  de  ces  yeux.  Il 
voulut faire deux pas vers le marquis, qui causait 
avec  Suzanne,  afin  de  se  rattacher  à  quelqu’un 
qui lui fût bienveillant :  il  ne le put pas. Il  jeta 
machinalement  un  regard  sur  sa  personne,  et 
brusquement il se vit lourd, commun et inélégant. 
Avec une  sourde  amertume,  il  se  compara  aux 
deux jeunes gens qui marchaient devant lui, dans 
la grâce libre et simple de leurs vêtements du bon 
faiseur, et sa redingote de drap noir d’une coupe 
provinciale lui parut hideuse. Il pensa qu’il devait 
être grotesque, avec son chapeau de haute forme 
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à la main, et il souffrit horriblement.
Il eût, dans ce moment-là, donné dix ans de sa 

vie pour être vêtu, et avoir l’air dégagé, comme le 
baron et  Octave.  Il  se dit  que jamais  Claire ne 
pourrait  oublier  l’aspect  sous  lequel  il  s’était 
présenté pour la première fois à elle, et que, pour 
toujours, il resterait dans l’esprit de la jeune fille 
un souvenir qui lui serait défavorable. Il mesura 
là  nettement  la  distance  qui  existait  entre 
mademoiselle  de  Beaulieu,  même  ruinée,  et  le 
maître  de  forges  de  Pont-Avesnes.  Et,  avec  un 
profond désespoir, il se reprocha d’avoir été assez 
fou  pour  lever  les  yeux  plus  haut  que  son 
ambition ne pouvait jamais espérer atteindre.

La  voix  d’Octave  l’arracha  à  son 
étourdissement.

– Mon cher monsieur Derblay, nous avons ici 
quelqu’un qui, sur la question industrielle, pourra 
vous tenir tête, dit le marquis ; c’est mon cousin, 
M. le baron de Préfont, un savant...

– Dites un homme d’études, mon cher Octave, 
interrompit avec douceur le baron... Le champ de 
la science est trop vaste pour que j’aie une autre 
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prétention que celle d’en avoir exploré une toute 
petite partie...

Philippe,  revenant  à  lui,  chercha  des  yeux 
mademoiselle  de  Beaulieu.  Gracieuse  et  lente, 
elle  s’était  éloignée  et  marchait  le  long  de  la 
terrasse aux côtés de la baronne. Du bout de son 
ombrelle  de  soie  rouge,  elle  frappait 
machinalement les fleurs d’un rosier grimpant qui 
enlaçait ses rameaux aux balustres de pierre.

Le  maître  de  forges  poussa  un  soupir  et  se 
détournant de ce charmant spectacle :

– Ce  n’est  pas  la  première  fois,  dit-il,  que 
j’entends prononcer le nom de M. de Préfont.

Et  comme  le  baron  faisait  un  geste  de 
protestation polie.

– Monsieur  n’est-il  pas  l’auteur  d’un  très 
considérable  travail  sur  la  cémentation ?  Je  me 
suis  beaucoup  occupé  moi-même  de  cette 
importante question, et j’ai lu avec la plus vive 
curiosité  le  Mémoire  que  vous  avez  adressé  à 
l’Académie des Sciences.

– Oh !  oh !  baron,  s’écria  gaiement  Octave, 
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vous ne vous attendiez pas à être si connu dans 
nos  montagnes ?...  Allons !  vous  êtes  en  route 
pour la célébrité, mon bon, votre nom a pénétré 
jusqu’au fond des campagnes,  et  à votre vieille 
devise :  Fortis gladio,  il faut ajouter :  et pennâ. 
Et ne croyez pas que je me moque de vous... Je 
vous imiterais si j’en étais capable...

Mais  le  baron  avait  bien  souci  de  ce  que 
pouvait dire le marquis ! Ravi de rencontrer un 
auditeur en état de le comprendre, il s’était lancé 
dans une dissertation très ardue sur la façon de 
fondre  l’acier.  Et  l’intervention  de  la  baronne 
elle-même ne l’aurait pas détourné de son sujet. 
Sa raideur anglaise avait fait place à un laisser-
aller plein d’expansion. Il tapait dans ses mains, 
en imitant le bruit des machines, pour appuyer sa 
démonstration. Et animé, gesticulant, il avait pris 
M. Derblay par le bras, comme pour être bien sûr 
que celui-ci ne lui échapperait pas.

Mais  Philippe  n’avait  nulle  envie  de  se 
soustraire  à  l’envahissante  familiarité  de  son 
interlocuteur.  Bien  au  contraire,  il  le  poussait, 
heureux de trouver  un allié  imprévu dans cette 
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maison où il se sentait si mal à l’aise. Et le baron 
allait, enchanté, parlant d’abondance et appelant 
déjà Philippe : mon cher monsieur, ce qu’il n’eût 
certes pas fait  pour tout autre,  au bout de trois 
mois  de  relations  suivies.  Mais,  en  un  instant, 
leur  commune  préoccupation  scientifique  les 
avait  rapprochés  et  liés,  comme  deux  francs-
maçons  qui  ont  échangé  mystérieusement  des 
signes en se touchant la main.

– Et  vous  extrayez  vous-même  le  minerai ? 
Comme votre exploitation doit être intéressante ! 
disait le baron. Il faudra que je descende à Pont-
Avesnes, demain matin, pour que vous me fassiez 
visiter vos ateliers. Vous devez occuper beaucoup 
de monde ?

– Deux mille ouvriers.
– C’est  admirable !  Et  combien  de  hauts-

fourneaux ?
– Dix qui n’éteignent  jamais leurs feux d’un 

bout  de  l’année  à  l’autre.  Vous  verrez  mon 
marteau-pilon. Il pèse quarante mille kilos et se 
manœuvre avec une telle précision que vous le 
feriez descendre sur un œuf, et le toucher, sans 
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casser la coquille.
– Mais avec un pareil instrument, vous pouvez 

faire concurrence au Creuzot lui-même ?
– Parfaitement, et nous faisons en petit ce qu’il 

fait dans des proportions immenses.
– Mon cher monsieur, c’est une bonne fortune 

pour  moi  de  vous  avoir  rencontré,  s’écria 
joyeusement le baron... Je voulais partir à la fin 
de  la  semaine  avec  la  baronne,  pour  aller  en 
Suisse, mais au diable le voyage !... Je reste, vous 
comprenez  bien ?...  Nous  allons  faire  des 
expériences...  Avez-vous  un  laboratoire ?  Oui ! 
Vous êtes chimiste ? Parfait !  Vous êtes un des 
hommes  les  plus  agréables  que  j’aie  encore 
rencontrés.

Et  prenant  Philippe  par  le  bras,  le  baron 
commença à arpenter la terrasse.

– Ah çà ! qu’a donc mon mari ? dit la baronne, 
en s’approchant avec Claire.

– Il  a,  ma  chère  cousine,  répondit  gaiement 
Octave,  qu’il  est  parti  sur  son  dada  favori, 
prenant en croupe M. Derblay.
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– Eh bien ! Ils vont aller loin comme ça, si on 
n’arrête pas le baron.

– Et  pourquoi l’arrêterait-on ? fit  le  marquis. 
Est-ce  que  vous  trouvez  mauvaise  cette 
confraternité de M. Derblay et de Préfont ? Votre 
mari,  ma  chère  amie,  descendant  des  preux, 
incarne dans sa personne dix siècles de grandeur 
guerrière.  M.  Derblay,  fils  d’industriels, 
représente un siècle unique, celui qui a produit la 
vapeur,  le  gaz et  l’électricité.  Et  je  vous avoue 
que,  pour  ma  part,  j’admire  beaucoup  le  bon 
accord  soudain  de  ces  deux  hommes  qui 
confondent, dans une intimité née d’une mutuelle 
estime, ce qui fait un pays grand entre tous : la 
gloire dans le passé et le progrès dans le présent.

– Octave, mon ami, dit la baronne, on voit que 
vous  êtes  avocat :  vous  parlez  très  bien.  Mais 
pour le fils de votre père, laissez-moi vous dire 
que je vous trouve un peu démocrate !

– Eh ! cousine, reprit en riant le jeune homme, 
la  démocratie  nous  envahit.  Tâchons  de 
constituer  une  aristocratie  dans  la  démocratie 
même.  Pour  y  arriver,  prenons  la  médiocrité 
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comme niveau, et au-dessus d’elle, mettons tout 
ce  qui  aura  du  mérite.  Nous  fonderons  ainsi 
l’aristocratie du talent, la seule qui soit digne de 
succéder à l’aristocratie de naissance. D’ailleurs, 
en agissant ainsi, nous ne ferons qu’imiter ce que 
firent  nos  ancêtres.  Vous  figurez-vous  que  les 
fondateurs de nos maisons étaient nés nobles ? Ce 
fut leur courage qui fut la cause de leur élévation 
au-dessus  des  autres  hommes.  Le  premier  des 
Préfont s’appelait tout platement Gaucher, ce qui, 
sans doute, ne l’empêchait pas d’être adroit, car il 
passe pour avoir été un rude soldat. Anobli pour 
ses faits d’armes et enrichi par son butin, il prit le 
nom de sa terre, en revenant de Palestine. Et c’est 
par la grâce du capitaine Gaucher, ma chère, que 
vous  êtes  baronne.  Pourquoi  donc  dénierions-
nous aujourd’hui à des hommes qui valent peut-
être  votre  aïeul  le  droit  de  sortir  du  commun ? 
Jadis  on  disait :  Honneur  aux  plus  braves ; 
maintenant disons : Place aux plus intelligents !

– Bien  pensé  et  bien  parlé,  monsieur  le 
marquis,  et  je  prie  madame  la  baronne  de 
m’excuser si je me prononce contre elle, dit une 
voix sonore derrière un massif.

186



Et Bachelin, très rouge, le chapeau à la main, 
sa  serviette  bourrée  de  papiers  sous  le  bras, 
comme d’habitude, apparut au coin de la terrasse.

– Eh ! Bachelin, vous arrivez à point, s’écria la 
baronne  gaiement.  Ah !  vous  voilà  bien,  vous 
autres robins, vous êtes tous du Tiers-État. C’est 
à  votre  profit  qu’on a  fait  la  Révolution.  Mais 
vous apparaissez comme un diable qui sort d’une 
trappe !... Par où êtes-vous donc venu ?

– J’ai traversé le parc, je viens de la Varenne, 
et  j’ai  laissé  mon  cabriolet  à  la  petite  porte... 
Mais, pardon...

Et se tournant vers madame de Beaulieu qui 
s’approchait avec Suzanne.

– Madame  la  marquise...  tout  mon  respect... 
Mademoiselle Suzanne, mes hommages...  Il  fait 
aujourd’hui  une chaleur extraordinaire...  Je suis 
venu en hâte... Je tenais à être ici en même temps 
que M. Derblay... Mais un acte très important à 
signer m’a retenu... Un acte qui m’a causé bien 
des regrets, madame la marquise. Il s’agit de la 
vente de la Varenne.
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– Ah !  Les  d’Estrelles  ont  enfin  trouvé  un 
acquéreur ? interrogea le marquis.

– Oui, un acquéreur, soupira Bachelin, et qui a 
payé un prix de convenance, je vous en réponds. 
Mais il tenait tout particulièrement à cette terre... 
Et il en a donné au moins un tiers de plus qu’on 
n’en  aurait  pu  trouver,  même  en  la  morcelant. 
C’est un gros fabricant de Paris. Il m’a dit même 
avoir  l’honneur  de  connaître  la  famille  de 
madame la marquise. C’est sans doute la raison 
qui lui a fait rechercher le voisinage de Beaulieu.

– Et peut-on savoir le nom de ce, monsieur ? 
demanda la marquise avec indifférence.

– Il  s’appelle,  M.  Moulinet,  répondit 
tranquillement le notaire.

Bachelin  ne  se  doutait  certes  pas  de  l’effet 
qu’il  allait  produire  en  prononçant  le  nom  de 
l’acquéreur  de  la  Varenne.  Mademoiselle  de 
Beaulieu  se  leva  brusquement  pendant  que  la 
baronne,  frappant  vivement  ses  mains  l’une 
contre l’autre, s’écriait : Le père d’Athénaïs !

– M.  Moulinet  avait  effectivement  avec  lui 
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une  jeune  personne  qu’il  nommait  Athénaïs, 
ajouta le notaire. Le domaine a été acheté pour 
elle, et afin de figurer parmi ses propres le jour de 
son mariage. C’est trente mille livres de rente en 
sacs,  et  les  baux  sont  susceptibles 
d’augmentation.

– Ah ! c’est trop fort ! les voilà vos voisins ! 
reprit  la  baronne.  Et  M.  Moulinet  va  jouer  au 
seigneur  châtelain.  Le  pauvre  homme !  il  aura 
l’air de son jardinier !

– Il  est,  dit-on,  fort  riche ?  interrogea 
Bachelin.

– Excessivement  riche,  répondit  la  baronne, 
ridiculement riche.

– Eh bien !  Octave,  voilà  où  conduisent  vos 
théories,  mon  cher.  La  voilà,  l’aristocratie  de 
l’intelligence !  M.  Moulinet  en  est  un  des  plus 
beaux  représentants.  Les  d’Estrelles,  qui  ont 
donné à  la  France  dix  maistres  de  camp,  deux 
amiraux,  un  maréchal  et  plusieurs  ministres 
d’État,  qui  ont  les  portraits  de  leurs  ancêtres  à 
Versailles et leur nom à toutes les grandes pages 
de notre histoire, sont mis hors de leur château 
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par un fabricant de chocolat qui n’a jamais rendu 
service  pour  un centime  à  sa  patrie,  et  dont  le 
nom ne figure que sur  les  prospectus  qu’il  fait 
distribuer  au  coin  de  la  rue.  Voilà  votre 
démocratie, mon cher ! Tenez ! ne me parlez pas 
d’un pays où de pareilles abominations peuvent 
se commettre... C’est un pays perdu !

– Calmez-vous, baronne, dit Octave, je trouve 
déplorable,  comme  vous,  que  les  d’Estrelles 
soient  dépossédés  de  leur  château,  mais 
franchement, que pouvons-nous y faire ? Faut-il 
prendre à M. Moulinet son argent pour enrichir 
nos amis ? Ce serait un peu bien arbitraire. Et, à 
moins  de  lui  chauffer  les  pieds  par-dessus  le 
marché,  je  ne  vois  point  ce  qu’on  pourrait  lui 
faire de pis.

– Laissez-moi  tranquille,  vous  êtes 
insupportable, s’écria madame de Préfont. Tenez, 
je crois que vous dites tout cela pour me taquiner, 
et que vous n’en pensez pas un mot.

Et,  prenant  le  bras  de  la  marquise,  elle  fit 
quelques  pas  au-devant  du  baron  qui  revenait 
avec Philippe.
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Claire  était  restée  en  arrière,  immobile  et 
pensive. La brusque apparition de M. Derblay et 
d’Athénaïs  Moulinet  dans  sa  vie  si 
rigoureusement fermée, la troublait étrangement. 
Élevée  dans  ce  grand  monde,  autour  duquel  la 
fierté rigoriste de ses aristocratiques habitants a 
tracé des barrières infranchissables, elle assistait, 
avec  une  amère  stupéfaction,  à  cette  violation 
inattendue de son intimité.  Du moment  que M. 
Derblay entrait à Beaulieu si facilement et était, 
de prime abord, traité sur un pied d’égalité, il lui 
paraissait  que  l’antique  maison  devenait  banale 
comme la rue. Elle résolut de réagir contre cette 
facilité  un  peu  vulgaire  avec  laquelle  tous  les 
hôtes  du  château  se  prodiguaient  envers  des 
étrangers.  Et,  les  voyant  tous  si  souriants  et  si 
affables, elle se fit sévère et glacée.

Cependant elle devinait dans ce qui se passait 
autour  d’elle  quelque  chose  d’inexpliqué  et  de 
menaçant. Le silence prolongé du duc l’inquiétait 
plus  qu’elle  ne  voulait  l’avouer.  Et  l’attitude 
contrainte  de  ceux  qui  l’entouraient,  quelques 
lambeaux de phrases qu’elle avait saisis au vol, 
certains  silences  subits  quand elle  approchait  à 
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l’improviste,  une recrudescence de tendresse de 
la part des siens, avaient achevé de la mettre en 
défiance.  Elle  souffrit  beaucoup. À cette nature 
fière et franche l’équivoque était insupportable. Il 
était dans son caractère d’aller droit à l’obstacle 
et  de  l’attaquer  de  front.  En  cette  circonstance 
elle n’osa pas. Sa tendresse la rendit timide. Elle 
eut peur d’apprendre que le duc la trahissait. Et, 
honteuse  pour  celui  qu’elle  aimait,  craignant 
d’être  obligée  de  constater  son  indignité,  elle 
s’abstint de questionner et garda un douloureux 
silence.

Philippe  la  vit  donc  impassible  et  hautaine, 
accueillant ses timides hommages avec un dédain 
peu dissimulé, et faisant attention à lui juste assez 
pour lui  prouver que sa présence lui  déplaisait. 
Suzanne, décontenancée, ayant vainement essayé 
par  quelques  douces  paroles  de  détendre  la 
bouche  crispée  de  mademoiselle  de  Beaulieu, 
s’était  réfugiée  auprès  de  Bachelin,  qui  la 
couvrait de sa paternelle affection.

Les  attentions  gracieuses  du  marquis, 
visiblement gagné par la grâce simple de la jeune 
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fille, avaient trouvé Suzanne triste et découragée. 
Les  illusions  que  la  chère  enfant  s’était  faites 
tombèrent  en un instant.  Elle vit  le bonheur de 
son frère gravement compromis. Son précoce bon 
sens lui fit mesurer toute la distance qui séparait 
Philippe  de  cette  hautaine  et  imposante  Claire. 
Elle comprit qu’un événement imprévu pouvait, 
seul, rapprocher ces deux êtres si dissemblables. 
Cependant, elle ne désespéra pas. Et naïvement, 
avec cette foi tenace des enfants, elle s’en remit à 
la  Providence  du  soin  de  lever  toutes  les 
difficultés.

La  marquise,  toute  pleine  des  confidences 
louangeuses  de  Bachelin  sur  le  compte  de 
Philippe, enchantée de l’enthousiasme du baron, 
qui  avait  décidément  accaparé  le  maître  de 
forges, et vraiment surprise d’avoir rencontré à sa 
porte un homme tel que M. Derblay, s’était laissé 
aller à lui demander de rester à dîner au château. 
Foudroyée par un regard de sa fille,  elle  fit  un 
retour  sur  elle-même,  et  se  demanda  si  elle 
n’avait pas été un peu vite dans l’expression de sa 
sympathie.  Sa raison interrogée ne lui  reprocha 
rien. Elle ne dut voir dans le mécontentement de 
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Claire qu’un accès de subite sauvagerie. Du reste, 
M. Derblay offrit de lui-même à la marquise un 
moyen de prompt apaisement. Il refusa avec une 
convenance  exquise,  s’excusant  de  ne  point 
profiter de la grande faveur qui lui était faite, et 
prétextant le soin d’affaires accablantes.

En réalité, il avait hâte de s’éloigner. Les deux 
heures  qu’il  venait  de passer  sur  cette  terrasse, 
écoutant le baron sans le comprendre, les tempes 
serrées  comme  par  les  mâchoires  d’un  étau,  le 
cerveau  martelé  par  des  pensées  tumultueuses, 
avaient été pour lui un cruel supplice. Il voulut 
absolument  s’y  soustraire.  Cette  entrevue,  si 
impatiemment  attendue  et  dont  il  se  promettait 
tant de joie, fut un des plus durs moments de sa 
vie.  Et découragé, abattu,  prêt  à renoncer à ses 
ambitieux  projets,  il  prit  congé  des  hôtes  du 
château.

Claire ne parut pas attacher plus d’importance 
à  son  départ  qu’elle  n’en  avait  prêtée  à  son 
arrivée.  Elle  resta  dédaigneuse  et  muette, 
répondant  à  son respectueux salut  par  un léger 
mouvement de tête. Juste ce qu’elle eût accordé à 
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un fournisseur.
La  retraite  de  Philippe  eût  singulièrement 

ressemblé à une déroute, si les alliés qu’il avait su 
déjà se faire dans la place ne lui eussent pas prêté 
un  utile  secours.  Le  baron  montra,  en  cette 
circonstance,  à  quel  point  la  passion  peut 
modifier les caractères. Cet homme, si plein de 
réserve,  accompagna  M.  Derblay  jusqu’à  la 
grille, et lui secoua la main, en le quittant, avec la 
vigueur, le laisser-aller, d’un compagnon du tour 
de  France.  Le  marquis,  lui,  suivait  Suzanne,  et 
prouvait, par les gracieusetés qu’il prodiguait au 
frère,  tout  l’intérêt  qu’il  prenait  à  la  sœur. 
Bachelin, son inamovible serviette sous le bras, 
fermait la marche. À la petite porte du parc, son 
cabriolet,  attelé  d’un  vieux  cheval  gris  qui 
broutait  philosophiquement  des  feuilles  de 
coudrier,  l’attendait.  Il  y  fit  monter  Philippe  et 
Suzanne,  pendant  que  le  baron  poussait  la 
prévenance  jusqu’à  tenir  le  bidet  par  la  bride, 
précaution  d’ailleurs  bien  inutile,  et  que  le 
marquis  échangeait  un  dernier  sourire  avec  la 
jeune fille. Bachelin passa son fouet sur le dos de 
son cheval. Le cabriolet s’ébranla, et le baron et 
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le  marquis  crièrent  avec  une  touchante 
unanimité :

– Au revoir !
Philippe, d’une voix tremblante, répondit par 

un : Jamais ! qui se perdit heureusement dans le 
bruit de ferraille qui accompagnait la marche de 
la  voiture.  Le  notaire  s’était  retourné 
brusquement :

– Jamais ?  répéta-t-il,  jamais !  Ah  çà !  mon 
bon ami,  est-ce  que  vous perdez la  raison ?  Et 
pourquoi ne vous reverrait-on jamais à Beaulieu ?

Philippe, questionné, cessa de se contenir, et, 
ouvrant son cœur, il en laissa couler librement le 
flot  amer  de  ses  désillusions.  À  quoi  bon 
persévérer  dans  une  entreprise  qui  était 
fatalement  destinée,  tout  l’indiquait,  à  échouer 
misérablement.  Il  se  préparait  des  humiliations 
imméritées et des chagrins cuisants. Autant valait 
renoncer tout de suite, et couper le mal dans sa 
racine avant qu’il eût pu s’étendre.

– Eh !  mon  cher,  interrompit  Bachelin  avec 
ironie,  qu’est-ce  que  vous  espériez  donc ?  La 
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violence de vos regrets me donne à supposer que 
vous aviez de bien grandes prétentions. Pensiez-
vous que mademoiselle de Beaulieu allait de but 
en  blanc  vous  faire  des  avances  comme  une 
grisette à un étudiant ? Dans le monde où vous 
venez de pénétrer, mon cher ami, les sentiments 
se  traduisent  habituellement  par  des  nuances 
d’une  délicatesse  extrême.  Il  n’y  a  ni 
enthousiasmes  violemment  ressentis,  ni 
antipathies nettement déclarées. Tout se fait avec 
correction et tenue. Vous avez du premier coup 
obtenu des résultats incroyables. Les hommes ont 
été fanatisés, le marquis est votre ami et le baron 
veut  être  votre  préparateur.  La  marquise  enfin, 
entraînée par la  passion générale,  vous invite  à 
dîner dès le premier jour, comme on fait pour un 
ami de vingt ans, et vous vous plaignez ? Mais 
vous êtes injuste entre tous les hommes ! À vrai 
dire mademoiselle Claire vous a fait froide mine. 
La belle affaire ! Il n’aurait plus manqué qu’elle 
vous  sautât  au  cou ?  Ah !  vous  allez  vite  en 
besogne, vous ! Hier vous ne rêviez rien de plus 
doux que le  bonheur de la voir,  de l’approcher 
pendant quelques instants. Vous venez de passer 
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deux heures  auprès  d’elle,  et  vous  poussez des 
interjections désespérées, vous accusez le ciel et 
la terre ! Et vous ne voulez plus reparaître dans la 
maison.  Vous  êtes  insensé !  D’abord  vous  ne 
pouvez pas vous abstenir de retourner à Beaulieu, 
sous  peine  de  passer  pour  un  homme fort  mal 
élevé. Et puis, est-ce que vous auriez la puissance 
sur vous-même de ne pas aller faire vos dévotions 
aux  pieds  de  cette  adorable  Claire ?  Ah !  mon 
cher, vous êtes bien heureux d’aimer. Vous êtes 
jeune,  pleurez,  souffrez,  c’est  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur en ce monde. Il n’y a même absolument 
que cela, croyez-en un vieil homme qui, comme 
notaire,  a  reçu  bien  des  confidences  depuis 
quarante ans, et qui lui-même, à l’heure présente, 
ne regrette qu’une chose...

Bachelin, la figure animée, les yeux brillants, 
allait  sans  doute  laisser  échapper  quelque  aveu 
précieux  à  enregistrer,  mais  ses  regards 
tombèrent  sur  Suzanne  qui,  tout  en  l’écoutant 
attentivement,  effeuillait  les  pétales  d’une 
admirable  rose  cueillie  par  le  marquis  sur  la 
terrasse  de  Beaulieu.  Le  notaire  s’arrêta 
brusquement et, allongeant un vigoureux coup de 
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fouet  à  son bidet  qui  trottinait  la  tête  entre  les 
jambes :

– Croyez-moi,  mon cher ami,  retournez chez 
la  marquise.  Mademoiselle  Claire  aura 
prochainement de cruelles épreuves à supporter, 
et  son  attitude  vis-à-vis  de  vous  pourra  être 
singulièrement modifiée par les événements. Ah ! 
déjà  vous  ne  dites  plus :  Jamais.  C’est  un 
progrès !  Demain  vous  direz :  Toujours.  Mais 
nous voici arrivés à Pont-Avesnes. Je n’entre pas 
avec vous. J’ai de la besogne pressée à donner à 
mes clercs... Allons, bon appétit, et voyez tout en 
rose !

Bachelin ayant donné une dernière poignée de 
mains  à  Philippe,  ayant  galamment  baisé  les 
doigts  de  Suzanne,  enfila  rapidement  la 
principale  rue  du  bourg,  et  disparut  bientôt  à 
l’angle de la grande place.

Philippe  poussa  un  soupir,  ouvrit  la  petite 
porte de la cour, et, le front penché, suivi de sa 
sœur qui respectait sa silencieuse tristesse, rentra 
dans sa maison qu’il avait, deux heures plus tôt, 
quittée le cœur palpitant d’espérance.

199



VII

Le  château  de  la  Varenne  est  une  des  plus 
belles constructions féodales qui existent encore 
en France.  Bâti  par  Enguerrand d’Estrelles,  qui 
s’illustra à Bouvines en relevant le roi Philippe-
Auguste, jeté à bas de son cheval par un piquier 
flamand,  il  eut  l’honneur  d’abriter  sous  ses 
tourelles  aiguës,  à  toits  de  plomb  ouvragé, 
l’empereur Charles-Quint, se rendant au siège de 
Nancy. Renversé à coups de canon par Turenne, 
pendant  une  pointe  que  l’illustre  maréchal  fit 
contre  les  Impériaux,  avant  de  commencer  sa 
sanglante  et  sauvage campagne du Palatinat,  le 
donjon de la Varenne est resté en ruines pendant 
les règnes de Louis XV et de Louis XVI.

La  Révolution  a  passé  impuissante  sur  ses 
décombres. Il n’y avait plus de mal à faire. Les 
citoyens de Besançon se bornèrent à couper les 
futaies  pour  se  chauffer,  et  à  voler  les  pierres 
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pour  se  construire  des  maisons.  Le  manoir, 
exploité  comme  une  carrière,  a  fourni  les 
matériaux  de  plus  de  vingt  habitations.  Un 
ferrailleur du pays a même emporté plus de trois 
cent mille kilos de plomb provenant des toitures, 
et les a vendus impudemment. Il a fait sa fortune.

Les d’Estrelles, partis avec le comte d’Artois, 
n’étaient  pas  là  pour  réclamer  contre  ces 
déprédations. Ils faisaient le coup de feu devant 
Mayence, et sabraient, avec cette belle ardeur qui 
nous valut Fontenoy, les hussards de Biron et les 
grenadiers de Pichegru. Les vols organisés, dont 
tout  le  pays  fut  complice,  sauvèrent,  bizarre 
résultat,  les  d’Estrelles  de  la  ruine.  Jamais  la 
commune de Besançon ne put vendre les terres de 
la  Varenne,  comme  biens  nationaux.  Personne 
n’eût osé acheter le domaine, dans la crainte du 
mauvais  vouloir  des  paysans  et  des  citadins, 
habitués à le piller comme un pays conquis.

Sous le Directoire, les d’Estrelles, grâce à la 
protection de Barras, purent rentrer en France. Ils 
trouvèrent leur propriété saccagée, mais libre, et 
ils s’installèrent dans un pavillon de garde auquel 
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ils firent remettre des portes et des fenêtres. Avec 
les  débris  de  leur  patrimoine  soigneusement 
administré pendant toute la durée de l’Empire, ils 
se  reconstituèrent  une  fortune.  Et  aux  premiers 
jours de la Restauration, ils reparurent à Paris et 
purent  y  faire  figure.  Sous  la  monarchie  de 
Juillet, le dernier des d’Estrelles épousa la fille, 
riche  de  deux  cent  mille  francs  de  rente,  du 
banquier  Claude Chrétien,  fait  tout  fraîchement 
baron pour des services rendus à la liste civile.

Le  gentilhomme  était  possédé  de  la  passion 
des antiquités. Il fit reconstruire à grands frais le 
château de la Varenne, tel qu’il s’élevait au temps 
de sa splendeur. Les hautes murailles couronnées 
de  terrasses  crénelées,  les  tours  superbes  aux 
gargouilles  bizarrement  sculptées,  se  dressèrent 
de nouveau au-dessus des grands arbres du parc. 
Le  travail  dura  dix  ans  et  coûta  des  sommes 
immenses.

Le mobilier fut rétabli avec un goût exquis. M. 
d’Estrelles, devançant la mode, acheta les vieilles 
crédences  finement  fouillées,  les  glaces  aux 
cadres splendides, les boiseries d’églises, chefs-
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d’œuvre des tailleurs d’images du moyen âge, et 
les  merveilleuses  tapisseries  de  Flandres.  La 
Varenne devint  un véritable  musée  dans  lequel 
s’accumulèrent toutes les richesses artistiques de 
la  province,  alors  dédaignées  et  aujourd’hui  si 
ardemment recherchées. Cette demeure splendide 
fut  un  paradis  pour  le  collectionneur  passionné 
qui y entassa les trésors.

M.  d’Estrelles  en  mourant  laissa  cette  belle 
propriété, complètement remise en état, à son fils, 
jeune  lieutenant  aux  guides,  déjà  pourvu  d’un 
conseil  judiciaire.  En quatre  ans,  la  terre  de  la 
Varenne  fut  hypothéquée  aux  deux  tiers  de  sa 
valeur.  Et  les  inestimables  collections  d’objets 
d’art  allaient  être  emportées  à  Paris  pour  être 
vendues  aux  enchères,  quand  M.  Moulinet  se 
présenta pour acquérir le domaine.

L’industriel,  poursuivant  son  projet  d’union 
entre  le  duc  et  sa  fille,  avait  d’abord  songé  à 
racheter la terre de Bligny en Touraine. Mais le 
château  patrimonial  de  son  futur  gendre  était 
tombé, à la suite d’assez nombreux changements 
de  propriétaires,  dans  les  mains  d’un  riche 
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faïencier  de Blois  qui  avait  dédaigné les  offres 
pourtant bien tentantes de Moulinet. À défaut de 
Bligny, le père d’Athénaïs s’était  rabattu sur la 
Varenne,  et,  tout  compte  fait,  il  se  trouvait 
enchanté de son acquisition.

Le voisinage de Beaulieu l’avait séduit. On se 
trouverait  ainsi,  pensait-il,  en  famille,  et  les 
rapports  de voisinage deviendraient par la  suite 
tout à fait  agréables.  Moulinet,  fidèle exécuteur 
des calculs  ténébreux qui  avaient  guidé sa fille 
dans le choix de son futur mari, mais ne mesurant 
pas  toute  l’étendue  de  la  perfidie  d’Athénaïs, 
s’attendait bien à rencontrer du côté des parents 
du duc quelques résistances à ses familiarités. En 
somme, Gaston avait dû épouser sa cousine. Mais 
avec  une  admirable  indépendance  d’esprit,  le 
père ambitieux considérait ces fiançailles comme 
d’agréables  jeux  d’enfants.  Gaston  et  Claire 
avaient été petit mari et petite femme, à l’âge où 
le cœur s’ignore et où l’esprit est sans direction. 
Il n’admettait pas qu’un attachement profond eût 
été,  de  la  part  au  moins  d’un  des  fiancés,  la 
conséquence  de  ces  engagements  contractés  au 
début de la vie.
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Il  avait  été  lui-même  lié  par  d’enfantines 
promesses  à  la  fille,  âgée  de  treize  ans,  d’un 
menuisier de la rue de la Ferronnerie, alors qu’il 
était petit commis chez un droguiste de la rue des 
Lombards.  La  fille  du  menuisier,  absolument 
oubliée  par  lui,  avait  épousé  un  boucher  de  la 
place des innocents.  Il  l’avait  entrevue un jour, 
grasse  et  rouge,  les  bras  ornés  de  bouts  de 
manche en toile, et  les épaules couvertes d’une 
palatine  en  astrakan,  pesant  des  côtelettes  dans 
une grande balance de cuivre. Et lui,  Moulinet, 
devenu millionnaire, habitait un admirable hôtel ; 
boulevard Malesherbes. Quel rapport pouvait-il y 
avoir entre un juge au tribunal de commerce et 
cette bouchère luisante de santé ? La vie s’était 
chargée  de  mettre  bon  ordre  à  leurs  folles 
aspirations, et, les séparant, les avait mis l’un et 
l’autre  à  leur  vraie  place.  N’en  était-il  pas  de 
même de mademoiselle de Beaulieu et du duc ?

Unis, ils étaient déplorablement condamnés à 
une commune médiocrité.  Séparés,  ils  devaient, 
chacun  de  leur  côté,  se  tirer  admirablement 
d’affaire. Le duc casé, Claire ne pouvait manquer 
de trouver une condition digne d’elle. Il y aiderait 
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même, lui, Moulinet, de toutes ses forces.
Et puis, dans son esprit, un argument dominait 

tous les autres, c’était celui de son bon plaisir. Il 
avait vu dans le duc de Bligny le gendre qui lui 
convenait. Ce n’était pas un homme tel que lui, 
qui avait violenté la fortune, qu’on empêcherait 
de faire ce qui lui plaisait. Il avait décidé que sa 
fille  serait  duchesse,  il  fallait  que ce fût.  Et  ça 
allait être.

Le château de la Varenne avait, en outre, par 
ses  proportions  grandioses,  flatté 
prodigieusement la vanité de Moulinet. Les tours 
à  créneaux,  les  mâchicoulis  des  poivrières,  le 
beffroi solennel qui sonnait gravement les heures, 
plurent  à  ce  parvenu.  Gonflé  par  la  vanité,  le 
commerçant enrichi se trouva à sa place dans la 
haute  salle  des  gardes sur  les  murs  de laquelle 
étaient peintes les armoiries de tous les alliés de 
la  vieille  famille  d’Estrelles.  Dans  la  chambre, 
restaurée  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  où 
Charles-Quint  avait  couché,  Moulinet  eut 
l’impudence de s’installer.

Avec  une  satisfaction  sans  pareille,  le 
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marchand de chocolat coucha à la place même où 
le vainqueur de Pavie avait dormi. Ayant entendu 
nommer sa chambre, par les familiers du château, 
la  chambre  de  l’Empereur,  il  oublia  la 
restauration  récente,  l’achat  des  meubles 
nouveaux.  Il  se  figura  que  c’était  le  même 
plancher, les mêmes murs entre lesquels le grand 
homme avait vécu pendant quelques heures, et il 
choisit cette chambre pour y habiter. Il roula sa 
plébéienne personne dans le lit à colonnes, élevé 
sur une pompeuse estrade et garni de rideaux en 
point de Venise. Jamais il ne manqua de dire avec 
emphase :  « Ma pendule a été  montée autrefois 
par  Charles-Quint. »  Il  croyait  très  sincèrement 
que le grand empereur s’était toute sa vie occupé 
de régler les horloges, comme il le fit plus tard à 
Saint-Just pour tromper l’ennui qui dévorait son 
vaste esprit.

Athénaïs,  elle,  moins  accessible  aux 
jouissances de l’orgueil  satisfait,  ne  vit  dans le 
château  qu’une  forteresse  menaçante,  d’où  elle 
pourrait  fondre sur son ennemie. Le plus grand 
avantage  de  la  Varenne,  à  ses  yeux,  était  de 
dresser ses orgueilleuses et splendides tourelles à 
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deux  lieues  à  peine  de  Beaulieu.  De  là  elle 
dominait  la  situation et  allait  pouvoir,  en  toute 
sécurité,  choisir  l’heure  où  elle  frapperait 
sûrement celle qu’elle haïssait de toutes les forces 
de son être.

Elle  avait  adroitement  pris  des  informations, 
dès  le  lendemain  de  son  installation,  qui  avait 
suivi la signature de l’acte dressé par Bachelin. 
Elle savait que la baronne était auprès de Claire. 
Mais  une  adversaire  de  plus  n’était  pas  pour 
l’intimider. Bien au contraire, elle se réjouissait à 
la pensée de triompher de la fière mademoiselle 
de  Beaulieu,  sous  les  yeux  de  madame  de 
Préfont.

Depuis  trois  jours,  Moulinet  et  Athénaïs 
habitaient le château. Après avoir fait en détail et 
plusieurs fois le tour de son parc, de ses potagers 
et de ses communs, l’acquéreur de la Varenne en 
était  arrivé  à  s’ennuyer  furieusement  dans  sa 
propriété,  quand  une  dépêche  apportée  par  un 
exprès, venu de la ville, annonça la venue du duc, 
qu’on n’attendait pas si tôt.

Cette  prompte  arrivée  contraria  vivement 
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Athénaïs. La jeune fille craignit que le duc ne fût 
en humeur de contrecarrer ses projets.  Il  devait 
entrer dans la pensée de Gaston de ménager les 
légitimes susceptibilités de sa famille. Et tout ce 
que  voulait  tenter  mademoiselle  Moulinet  pour 
blesser  mademoiselle  de  Beaulieu  rencontrerait 
forcément  de  la  part  du  duc  une  opposition 
sérieuse. Athénaïs prit  donc la résolution d’agir 
avant  que  Bligny  fût  en  mesure  d’entraver  sa 
liberté. Le fiancé devait arriver à la Varenne le 
jour même,  à  trois  heures.  Il  n’y avait  pas une 
minute à perdre.

Moulinet,  froissant  encore  machinalement 
dans sa main la dépêche, se promenait de long en 
large dans le superbe parterre à la française qui 
s’étend  devant  la  façade  du  château,  quand  sa 
fille,  dans  une  délicieuse  toilette,  vint  à  lui, 
déguisant  sous  une  apparence  insoucieuse  la 
violence de ses résolutions.

– Eh bien ! papa, il va falloir aller au château 
de Beaulieu, aujourd’hui même, dit-elle avec un 
doux sourire.

– Et  pourquoi  donc  aujourd’hui ?  demanda 
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Moulinet surpris. Le duc arrive, ne conviendrait-
il  pas  mieux  de  l’attendre ?  Nous  serons  bien 
mieux  accueillis  sous  ses  auspices...  et  il  nous 
présentera lui-même à sa famille.

– C’est  précisément  ce  qu’il  ne  faut  pas, 
répliqua Athénaïs avec un visage tranquille. Entre 
Claire  de  Beaulieu  et  moi  il  n’est  pas  besoin 
d’intermédiaire. Et elle pourrait s’étonner à juste 
titre  de n’avoir  pas  appris  mon mariage de ma 
bouche même. Et puis, de toi à moi, la situation 
de M. de Bligny serait un peu fausse. Et je crois 
qu’il  nous  saura  gré  de  lui  avoir  évité  les 
difficultés  de la  première  entrevue.  Une fois  la 
situation  nettement  posée,  il  n’y  aura  plus  à 
revenir sur d’anciennes idées et tout ira pour le 
mieux. Je suppose que tu ne crains pas d’être mal 
reçu ?

– Mal reçu ! s’écria Moulinet en se dressant de 
toute sa hauteur et en enfonçant avec résolution 
ses mains dans les poches de son pantalon. Un 
homme  dans  ma  position,  un  ancien  juge  au 
tribunal de commerce, n’est mal reçu nulle part. 
Si nous ne vivions pas sous un gouvernement de 

210



rien  du  tout,  et  s’il  y  avait  une  cour  aux 
Tuileries...  ou ailleurs,  j’irais comme chez moi, 
sache-le, ma fille ! Mal reçu ! Par des gens qui 
n’ont  peut-être  plus  seulement  soixante  mille 
livres de rentes ! Ce serait curieux à voir. Attends 
un  peu !  Je  vais  donner  ordre  de  prendre  la 
grande voiture à huit ressorts, et les valets de pied 
mettront leur livrée de gala.

– Non,  mon  père,  interrompit  Athénaïs,  la 
petite  tenue,  au contraire,  et  une victoria.  Point 
d’étalage  de  notre  fortune.  Plus  nous  sommes 
riches, et plus il faut nous montrer modestes. On 
se moquerait de notre luxe, on applaudira à notre 
simplicité.

– Tu crois ? demanda Moulinet avec un accent 
de regret. Il me semble cependant que la culotte 
courte et les bas de soie auraient fait un certain 
effet... Mais je m’en rapporte à toi : tu es une fille 
de  goût,  et  tu  connais  les  usages  de  la  haute 
société...  Prépare-toi,  je  vais  jusqu’aux  écuries 
dire qu’on attelle...

Un quart  d’heure  plus  tard,  Athénaïs  et  son 
père,  enlevés  au  trot  de  deux  vigoureux 
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carrossiers, roulaient dans un flot de poussière sur 
la route de Pont-Avesnes.

Oublieux  des  résolutions  prises  dans  un 
moment  de  découragement,  Philippe  était 
retourné au château. À dire vrai, le baron ne lui 
avait  pas  laissé  le  loisir  de  s’enfermer  dans  sa 
solitude.  Cet  imitateur  de  Louis  XVI,  dans  sa 
passion pour  les  arts  mécaniques,  le  lendemain 
même de la visite faite par Philippe à Beaulieu, 
était arrivé dès le matin à l’usine et, enlevant son 
habit,  retroussant  ses manches,  s’était  mis  dans 
un tel état que le maître de forges avait été obligé 
de lui donner des vêtements de rechange et de le 
garder à déjeuner.

Le moyen après cela de ne pas le reconduire à 
Beaulieu ? Philippe s’était donné à lui-même de 
si bonnes raisons pour excuser sa faiblesse, qu’il 
avait revu sans déplaisir cette terrasse où il avait 
passé la veille deux heures si pleine d’angoisses. 
Claire  s’était  montrée  aussi  froide  et  aussi 
indifférente  qu’à  leur  première  entrevue.  Mais 
cette dédaigneuse et hautaine attitude de la jeune 
fille, au lieu de décontenancer le maître de forges, 
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l’avait irrité cette fois. Et plus mademoiselle de 
Beaulieu affectait de l’ignorer,  plus il  voulut la 
forcer à s’occuper de lui.

La  marquise  était  une  de  ces  femmes 
heureuses  entre  toutes,  que  la  nature  a  douées 
d’une parfaite égalité d’humeur. Telle on l’avait 
vue la veille, telle on la retrouvait le lendemain. 
Philippe,  dès  le  premier  instant,  lui  avait  plu. 
Jamais  l’opinion  qu’elle  s’était  faite  de  lui  ne 
devait  changer.  Elle  l’accueillit  avec  son 
affabilité  habituelle,  et  le  mit  complètement  à 
l’aise.

La baronne, curieuse de pénétrer le caractère 
de  celui  qu’elle  avait  d’abord  vu  dans  son 
imagination  sous  les  traits  d’une  espèce  de 
cyclope, déploya pour M. Derblay les grâces de 
son  esprit  sémillant  et  frivole.  Elle  trouva 
Philippe aimable sans qu’il parût faire d’efforts, 
et intéressant sans qu’il y mît de prétention. Elle 
le déclara un homme solide au moral autant qu’il 
l’était au physique, et conçut pour lui une estime 
toute particulière.

Le marquis, lui, avait rencontré dans Suzanne 
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la plus agréable des compagnes. Ils engageaient 
ensemble de terribles parties de billard anglais et 
de toupie hollandaise, auxquelles les gens sérieux 
ne dédaignaient quelquefois pas de prendre part.

Le  jour  même  où  Moulinet  et  Athénaïs 
s’étaient mis en route, pour aller à Beaulieu, une 
partie de crocket acharnée avait été engagée entre 
la  baronne,  Octave,  Suzanne  et  le  baron.  Le 
champ de bataille était une pelouse située entre 
les communs et la grille d’entrée, au milieu de la 
grande cour du château. Par les fenêtres du salon 
laissées  ouvertes,  la  marquise  et  Claire,  restées 
indifférentes  à  la  lutte,  entendaient  retentir  les 
coups  de  maillets,  et  monter  joyeuses  les 
exclamations des joueurs, lorsqu’un coup habile 
ou malheureux avait  fait  pencher la  victoire du 
côté  de  l’un  ou  de  l’autre  camp.  Philippe  et 
Bachelin,  constitués  arbitres  de  la  partie, 
suivaient  la  marche  des  boules,  et  lorsqu’une 
contestation se présentait, mesuraient gravement 
les distances à l’aide d’une règle.

Un  arbitrage  consciencieux  et  attentivement 
suivi  allait  donner  gain de cause au baron et  à 
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Suzanne,  quand  une  voiture,  en  s’arrêtant 
brusquement devant la grille, détourna l’attention 
des  joueurs  et  fit  oublier  en  un  instant  tout 
l’intérêt de la partie. Au même moment la cloche 
de l’entrée, vigoureusement mise en mouvement 
par le valet de pied, n’avait pas laissé de doutes 
aux hôtes du château : c’étaient bien des visiteurs 
qui arrivaient.

En  une  seconde,  comme  un  vol  d’oiseaux 
effarouchés, les joueurs se sauvèrent, gravirent le 
perron  et  rentrèrent  au  salon,  pendant  qu’un 
domestique, portant une carte, s’approchait de la 
marquise. Celle-ci, ajustant son lorgnon, jeta un 
coup d’œil sur le carré de bristol, et, levant la tête 
d’un air très étonné, laissa tomber ces mots : – M. 
et mademoiselle Moulinet.

Il  y  eut  un  silence  comme  si  chacun  avait 
pressenti que quelque grave événement allait se 
produire.  La  baronne  se  remit  la  première  et, 
frappant  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  elle 
murmura :

– Voilà qui est un peu trop fort !
– Que  nous  veulent  ces  gens-là ?  demanda 
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tranquillement madame de Beaulieu.
Comme personne ne répondait,  Bachelin prit 

la parole :
– Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  il  est 

probable que M. et mademoiselle Moulinet, étant 
nouvellement  installés  dans  le  pays,  ont  jugé 
convenable  de  faire  quelques  visites  de  bon 
voisinage. Vous n’ignorez pas que c’est l’usage. 
Ils ont commencé par le château : cela était juste 
et naturel. La famille de Beaulieu est une des plus 
importantes et des plus anciennes de la province. 
De plus, M. Moulinet n’a-t-il point prétendu que 
sa  fille  connaît  depuis  longtemps mademoiselle 
Claire ?...  Voilà  plus  de  raisons  qu’il  n’en faut 
pour expliquer sa démarche.

– Je suppose, ma tante, s’écria la baronne avec 
impétuosité, que vous n’allez pas vous prêter aux 
familiarités de la famille Moulinet ? Que peut-il y 
avoir de commun entre ce personnage et vous ? 
C’est  un  homme  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
ordinaire. Pour sa fille, je vous la donne comme 
la plus dangereuse petite peste qu’il y ait en ce 
monde. Voilà bien ces parvenus qui s’imaginent 

216



qu’ils vont se procurer des relations, comme ils 
se sont  offert  un château, par la  grâce de leurs 
millions ! Ne vous laissez pas faire, ma tante, et 
résistez à cette tentative d’effraction !

– Je pense, ma chère amie, dit froidement le 
baron, que votre tante sait comment elle doit agir, 
et que vous n’avez pas besoin de lui donner de 
conseils.

La marquise hocha la tête avec hésitation. Elle 
était  visiblement  très  contrariée.  Sa  nature 
indolente avait horreur des complications et des 
difficultés.  Puis,  se tournant  du côté de sa fille 
qui était restée immobile et silencieuse, comme si 
elle eût été étrangère au débat qui s’agitait devant 
elle :

– Claire,  dit-elle,  que  penses-tu  qu’il  faille 
faire ?

– Mon Dieu, ma mère, répondit la jeune fille 
avec calme, il me paraît bien difficile de fermer 
notre porte à M. et à mademoiselle Moulinet. Il 
faudrait  donner  un  prétexte.  Lequel ?  Une 
absence ? De leur voiture ils ont pu voir jouer ces 
dames  et  ces  messieurs  dans  la  cour.  Nous-
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mêmes nous étions à la  fenêtre.  Faire dire tout 
simplement  que  vous  ne  recevez  pas,  ce  serait 
répondre  par  une  impolitesse  à  un  procédé  en 
somme très courtois. Est-ce digne de nous ? Je ne 
le crois pas. Il faut recevoir, et, une fois la visite 
subie, s’en tenir là. N’est-ce pas votre avis ?

– Oui, mon enfant, tu as raison, et c’est ainsi 
qu’il faut faire. Octave, dis qu’on reçoive.

Un  instant  après,  M.  et  mademoiselle 
Moulinet entraient dans le grand salon du château 
de Beaulieu.

Dans toutes les femmes, il y a l’étoffe d’une 
comédienne. Malgré sa vive émotion, et quoique 
le cœur lui battît bien fort, Athénaïs coupa court à 
l’embarras du premier instant par une manœuvre 
audacieuse. S’avançant les yeux brillants de joie, 
le sourire sur les lèvres et les mains tendues vers 
mademoiselle de Beaulieu, elle lui sauta au cou 
comme à une amie des plus chères, en s’écriant 
hardiment :  « Ah !  ma  belle  Claire,  que  je  suis 
heureuse de te voir. »

L’étonnement  que  cette  effusion  causa  à 
mademoiselle  de  Beaulieu  fut  si  grand,  que, 
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malgré son habituelle  présence d’esprit,  elle  ne 
trouva pas un mot à répondre. Pendant ce temps-
là,  Athénaïs,  profitant  de  son  avantage,  s’était 
tournée vers la marquise, et, la saluant avec une 
déférence et une modestie parfaites :

– C’est  une  bien  grande  joie  pour  moi, 
madame la marquise, de me trouver rapprochée 
de mademoiselle  de Beaulieu.  Depuis que je la 
connais, et il y a déjà longtemps, poursuivit-elle, 
en adressant à Claire le plus affectueux sourire, 
l’imiter en tout a été ma règle de conduite. Et je 
crois  qu’il  eût  été  difficile  de  trouver  un  plus 
parfait modèle.

– M’imiter  seulement ?  dit  Claire  avec 
tranquillité. Tu es modeste.

– Et  c’est  bien  la  première  fois  que  cela 
t’arrive, murmura la baronne en s’avançant.

En  voyant  madame  de  Préfont,  la  joie 
d’Athénaïs  parut  ne  plus  connaître  de  bornes. 
Mais mademoiselle Moulinet ne se risqua pas à 
se jeter dans les bras de la fantasque Sophie. Elle 
était sortie autrefois trop souvent meurtrie de ces 
petites  mains,  pour  tenter  publiquement 
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l’aventure.  Qui pouvait prévoir si cette folle ne 
lui ferait pas publiquement une de ces avanies qui 
jettent  bas  l’échafaudage  de  projets  le  mieux 
construits, et rompent d’un seul coup tous les fils 
d’une  trame  savamment  ourdie ?  La  prudente 
Athénaïs  se  borna  à  lui  donner  un  vigoureux 
shake-hand, qui fit sonner ses bracelets, mais elle 
masqua cette froideur relative par la chaleur de 
ses  tendres  protestations.  C’était  un  double 
bonheur  pour  elle.  Comment !  et  cette  chère 
d’Hennecourt aussi !

N’ayant pas été invitée au mariage, elle affecta 
de le tenir pour non avenu et donna à Sophie son 
nom de demoiselle. Celle-ci, pour couper court à 
cette adroite équivoque, dut présenter le baron à 
Athénaïs qui trouva une phrase charmante pour 
féliciter  M.  de  Préfont  d’avoir  choisi  une  si 
attrayante compagne.

Manœuvrant  sur  ce  champ de bataille,  semé 
d’obstacles  et  d’embuscades,  avec  l’adresse  et 
l’aplomb  d’un  grand  tacticien,  mademoiselle 
Moulinet paralysa ses adversaires par son audace, 
stupéfia  son  père  par  sa  présence  d’esprit  et 
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donna à tous une haute idée de son intelligence. 
Elle parut à Sophie et à Claire une ennemie bien 
plus redoutable qu’elles n’avaient pu le prévoir.

Cette  petite  fille  s’était,  en  deux  ans, 
développée  d’une  façon  surprenante. 
Physiquement,  elle  était  devenue  très  jolie.  Un 
peu courte et manifestant une certaine tendance à 
l’embonpoint,  qui  lui  prêtait  une  nonchalance 
trompeuse,  mais  séduisante,  elle  avait  les 
cheveux d’un noir de jais et des yeux bleus très 
expressifs. Ses mains, gantées de peau de Suède 
jusque par-dessus les ruches de sa  manche très 
serrée au-dessous du coude, et ses pieds, que sa 
robe très  courte laissait  apercevoir,  trahissaient, 
par  une  lourdeur  regrettable,  sa  plébéienne 
origine. Un examen attentif la faisait voir un peu 
vulgaire. Au premier coup d’œil, on ne pouvait 
s’empêcher de la trouver agréable.

Moulinet,  en  extase,  était  resté  muet.  Il  se 
confiait  à lui-même que sa fille était une petite 
personne  assurément  supérieure  et 
incontestablement née duchesse.

L’excès  de  l’admiration  attendrit  subitement 
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Moulinet. Il pensa que si sa pauvre défunte voyait 
Athénaïs, elle serait à la fois bien ravie et bien 
étonnée. Cette émotion conjugale amena un pleur 
dans le coin des yeux de l’ancien juge au tribunal 
de  commerce,  qui  dut  tirer  un  mouchoir  large 
comme une serviette et se moucher bruyamment. 
Un coup d’œil terrible d’Athénaïs le rappela au 
sentiment  de  la  situation  et  lui  fit  comprendre 
que, dans le monde où il se trouvait, tout devait 
se faire avec modération.

Alors, se penchant vers la marquise, les bras 
arrondis et appuyant son chapeau sur son cœur :

– Mademoiselle de Beaulieu et madame, dit-il 
en désignant la baronne, ont été les condisciples 
de ma fille au Sacré-Cœur. Je me suis toujours 
applaudi, et aujourd’hui plus que jamais, d’avoir 
mis Athénaïs dans cet établissement, qui est sans 
conteste  le  meilleur  de  Paris...  Les  jeunes 
personnes y reçoivent une éducation de premier 
ordre, et s’y font des relations très avantageuses...

La  marquise  laissa  échapper  un  sourire,  et, 
regardant Moulinet du haut de sa tête :

– Je m’en aperçois,  dit-elle  avec une nuance 
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d’ironie que l’industriel ne saisit pas, mais qui fit 
pâlir Athénaïs de rage impuissante.

– Quant à moi, poursuivit Moulinet encouragé, 
je  suis  bien  ému,  madame  la  marquise,  de  la 
faveur que vous me faites en m’admettant à vous 
offrir  mes  hommages.  Je  vous  les  devais  à 
plusieurs  titres,  d’abord comme nouvel  arrivant 
dans ce pays, où j’ai acheté une terre...

La  marquise  échangea  un  coup  d’œil  avec 
Bachelin.  Le notaire fit  un geste qui  signifiait : 
« Que  vous  avais-je  annoncé ? »  Madame  de 
Beaulieu répondit par un signe de tête qui voulait 
dire : « Vous aviez raison. »

– Une  terre  très  importante...  appuya 
Moulinet, un moment décontenancé par le muet 
colloque  de  la  marquise  et  du  notaire.  La 
Varenne...  aux  d’Estrelles...  Je  n’y  tenais  pas. 
Mais  ma  fille,  qui  est  fort  entendue,  m’a  fait 
comprendre que, dans une grande fortune comme 
la mienne, il faut de la terre... Et puis, laissez-moi 
vous  l’avouer,  madame  la  marquise,  comme 
opinions, je suis libéral, mais comme relations, je 
ne comprends que l’aristocratie...
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Et Moulinet,  chiquenaudant le  revers  de son 
gilet  blanc avec des grâces dix-huitième siècle, 
adressa  à  la  ronde  un  sourire  plein  d’avances. 
Une stupeur profonde s’était emparée de tous les 
assistants.  La  bêtise  monumentale  de  l’ancien 
juge  au  tribunal  de  commerce  écrasa  Athénaïs, 
qui, sans forces pour réagir, se laissa aller sur un 
fauteuil  en  poussant  un  soupir.  La  marquise 
montra  en  cette  occasion  le  bon  goût  d’une 
maîtresse de maison accomplie, et l’impertinence 
voilée d’une vraie grande dame.

Elle ne voulut pas que Moulinet s’aperçût de 
la  sévérité  avec laquelle  on le  jugeait,  mais  ne 
renonça  pas  cependant  à  la  satisfaction  de  lui 
décocher  quelques  fines  épigrammes.  Elle  joua 
alors, pour ceux qui étaient en état de comprendre 
la situation, une exquise comédie.

– Croyez, monsieur, dit-elle à Moulinet, que je 
suis  très  touchée  des  sentiments  que  vous 
m’exprimez  avec  cette  simplicité  pleine  de 
rondeur. Ils sont dignes d’un homme arrivé à la 
position que  vous avez su  vous faire  par  votre 
intelligence.
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Moulinet, charmé de la réponse et n’y voyant 
pas malice, pensa que la marquise était vraiment 
une bonne femme, et il se promit de lui témoigner 
des égards tout particuliers. Il vit la connaissance 
tout à fait ébauchée entre eux et jugea qu’il n’y 
avait plus qu’à se frapper dans la main.

– Voilà  comme  je  suis !  s’écria-t-il  avec 
expansion. Et si mon caractère vous va, madame 
la marquise, je crois que nous pourrons trouver 
quelque agrément à voisiner.

La  baronne  exaspérée,  ne  pouvant  plus  se 
contenir,  s’était  levée,  et,  attirant  Philippe dans 
une embrasure de fenêtre, elle s’était soulagée on 
murmurant :

– Mais c’est un monstre que cet homme !
Quant à Moulinet, voyant qu’il produisait de 

l’impression,  mais  ne se  rendant pas compte  si 
c’était en bien ou en mal, il s’était lancé tout à 
fait :

– Le  domaine  de  la  Varenne  est  très 
considérable.  Vous  connaissez  sans  doute  le 
château ?  Vous  savez  qu’il  est  historique ?  J’y 
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habite  la  chambre  dans  laquelle  l’empereur 
Charles-Quint a couché, à ce qu’on m’a dit. Oui, 
madame  la  marquise,  je  couche  dans  un  lit 
impérial !

Et, faisant un geste de modestie, l’ancien juge 
au tribunal de commerce ajouta :

– Ah ! mon Dieu !  je n’en suis pas plus fier 
pour ça !

Cette  fois  Athénaïs  ne  put  se  contenir 
davantage.  Elle  vit  qu’en quelques minutes  son 
père  venait  de  compromettre  sa  partie.  Et  se 
levant  brusquement,  la  figure  changée,  un 
méchant regard dans les yeux, la bouche pincée 
et la voix sèche :

– Père,  dit-elle,  demande  donc  à  madame  la 
marquise  de  te  montrer  l’admirable  terrasse  du 
château :  on  y  jouit,  paraît-il,  d’une  vue 
merveilleuse.

Et  pour  couper  court  aux  épanchements 
paternels, elle se dirigea résolument vers la porte-
fenêtre  qui  donnait  sur  le  perron.  La  marquise 
s’était levée, montrant le chemin à Moulinet, et 
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suivie par ses hôtes. Claire marchait la dernière, 
soucieuse et comme devinant une catastrophe. Au 
moment  où  elle  allait  sortir  et  comme  elle 
avançait le pied vers la première marche, elle se 
trouva face à face avec Athénaïs qui, s’étant très 
adroitement séparée du groupe, revenait  vers le 
salon.  Elle  recula.  Les regards des deux jeunes 
filles  se  croisèrent.  Celui  de  Claire  étonné  et 
interrogateur,  celui  d’Athénaïs  sérieux  et 
inquiétant.

– Restons,  veux-tu ?  dit  mademoiselle 
Moulinet, en faisant un pas dans le salon.

– Volontiers,  dit  mademoiselle  de  Beaulieu 
avec  un  subit  serrement  de  cœur.  Tu  as  à  me 
parler ?

Avec  la  certitude  que  la  crise  devinée  était 
imminente, Claire retrouva tout son sang-froid et 
toute son énergie. Sa taille splendide se redressa 
et, maîtresse de son esprit, sûre de son cœur, elle 
attendit, avec une superbe confiance, l’attaque de 
celle qu’elle savait être son implacable ennemie.

– Tu ne peux te douter du plaisir que j’ai à me 
trouver librement auprès de toi, fit Athénaïs sans 
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répondre  à  la  question  de  mademoiselle  de 
Beaulieu.  Depuis  deux  ans  que  nous  nous 
sommes  quittées,  j’ai  beaucoup  réfléchi  et  j’ai 
beaucoup vu. Il m’est venu un peu d’expérience, 
et  mes  sentiments  se  sont  singulièrement 
modifiés.  Ainsi,  autrefois,  nous  n’étions  pas 
précisément bonnes amies...

– Mais...  dit  Claire  qui  fronça  le  sourcil  en 
faisant un geste de protestation hautaine.

– Oh !  ne  dis  pas  le  contraire !  s’écria 
vivement  Athénaïs,  je  ne  t’aimais  pas !  J’étais 
jalouse de toi, je puis l’avouer maintenant. Je me 
suis assez élevée moi-même, pour avoir le droit 
d’être  franche,  sans  paraître  humble. 
Instinctivement cependant, je t’admirais, et mon 
rêve était d’arriver à t’égaler.

– M’égaler,  grand  Dieu !  dit  Claire  avec  un 
amer sourire. Moi qui suis si peu de chose ! Mais 
tu  me  dépasses,  je  t’assure,  et  de  beaucoup ! 
Juge-toi  plus  équitablement !  beauté,  élégance, 
luxe, tu as tout...

– Tout,  c’est  vrai,  dit  froidement  Athénaïs, 
excepté un nom.
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– Eh bien ! mais, reprit Claire avec simplicité, 
un nom, par le temps qui court, cela s’achète. Il y 
en a à tous les prix, des petits, des moyens et des 
grands. En conscience, si tu tiens à la noblesse, tu 
feras bien de t’offrir tout ce qu’il y a de mieux. 
Tes moyens te le permettent.

– En effet, répondit Athénaïs en s’efforçant de 
raffermir  sa  voix,  que  la  colère  commençait  à 
faire trembler. Et justement il est question en ce 
moment d’un mariage pour moi.

– Ah !  mais  c’est  charmant.  Je  te  fais  mes 
compliments bien sincères.

– J’attends  autre  chose  de  toi  que  des 
félicitations.

– Et  quoi  donc ?  demanda  Claire  avec 
étonnement.

– Un avis.
– Un avis, et sur quoi ?
– Sur le choix que je vais faire.
– En vérité, tu me combles. Me demander un 

conseil  sur  tes  affaires  de  famille ?  Je  t’assure 
que  cela  va  m’embarrasser.  Nous  nous 
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connaissons si peu ! Est-ce que tu ne pourrais pas 
te passer de mon suffrage ?

– C’est impossible, dit Athénaïs gravement.
– Je ne comprends pas du tout, répliqua Claire 

avec trouble.
– Écoute-moi  attentivement,  reprit 

mademoiselle Moulinet, le sujet en vaut la peine. 
Le  mariage  dont  il  s’agit  pour  moi  est  un  très 
grand mariage, fort au-dessus de ma condition, et 
qui  dépasse  toutes  mes  espérances.  Il  serait 
question pour moi d’une couronne...

– Royale ?  demanda  Claire  en  essayant  de 
sourire.

– Non,  ducale  seulement,  répondit  Athénaïs, 
en  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de  sa 
rivale ; je serais duchesse.

À ces mots, mademoiselle de Beaulieu frémit. 
Il lui sembla qu’un voile étendu sur son esprit se 
déchirait brusquement. En un instant elle devina 
ce  que  tous  les  siens  lui  cachaient  avec  soin 
depuis  si  longtemps.  Elle  ne  douta  pas  une 
seconde que ce ne fût de Gaston qu’il s’agît. Son 
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éloignement,  son  silence,  tout  fut  expliqué.  Et 
une douleur immense s’empara d’elle. Un flot de 
sang  gonfla  son  cœur,  pendant  que  son  beau 
visage  devenait  blême,  et  qu’un  soupir 
douloureux  expirait  sur  ses  lèvres,  Athénaïs 
assista  à  ce  brusque  changement  avec  une  joie 
furieuse.  Elle  se  délecta  des  tortures  de  Claire. 
Elle  compta  avec  ivresse  les  battements 
désordonnés  de  ses  tempes.  Elle  jouit 
souverainement du plaisir de rendre en une seule 
fois à la fière jeune fille toutes les humiliations, 
dont elle l’abreuvait depuis un quart d’heure. La 
voyant immobile, glacée, elle craignit de la voir 
s’évanouir et lui échapper. Elle avait encore à lui 
faire  subir  la  seconde  moitié  de  sa  féroce 
confidence.

– Tu  ne  me  demandes  pas  le  nom  de  mon 
fiancé ? dit-elle  à  Claire,  chancelante,  le  regard 
fixe, et les oreilles pleines de bourdonnements.

– Non,  balbutia  mademoiselle  de  Beaulieu, 
inconsciente de ce qu’elle répondait, abîmée dans 
ses douloureuses réflexions.

– Il faut cependant que tu le connaisses. C’est 
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un devoir pour moi de te le dire, reprit Athénaïs : 
Et,  prenant  bien  son  temps,  comme  si  elle  eût 
voulu choisir la place où elle allait frapper :

– C’est le duc de Bligny !
Claire  s’attendait  au  coup,  elle  n’avait  plus 

aucune illusion, elle était sûre de la trahison du 
duc. Cependant ce nom de Bligny, qui devait être 
le  sien,  prononcé  par  Athénaïs,  la  fit  tressaillir 
douloureusement.  Elle  demeura  immobile, 
n’osant  pas  faire  entendre  sa  voix  dont  elle 
redoutait  l’altération,  les  mains  tremblantes,  la 
bouche  aride,  les  yeux  cernés  d’une  sombre 
meurtrissure,  épuisant  jusqu’au  fond  la  coupe 
amère de ses désillusions.

– M.  de  Bligny  est  ton  parent,  poursuivit 
Athénaïs, exaspérée par la morne impassibilité de 
sa rivale, ton ami d’enfance. On a même parlé de 
certains  projets  d’union  entre  vous.  J’avais  à 
cœur,  tu  le  comprends  maintenant ?  de  venir  à 
toi, loyalement, de t’avertir et de te consulter.

Dans  les  paroles  faussement  généreuses 
d’Athénaïs,  mademoiselle  de  Beaulieu  vit  luire 
comme  un  rayon d’espoir.  Peut-être  les  choses 
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n’étaient-elles pas aussi avancées qu’on voulait le 
lui faire croire. Elle reprit courage et résolut de se 
défendre jusqu’au bout.

– Me consulter ? dit-elle, et sur quoi donc ?
– Mais sur la véritable situation du duc vis-à-

vis de toi, répondit mademoiselle Moulinet avec 
bonhomie. Tu comprends que s’il était vrai que 
vous vous fussiez promis l’un à l’autre, tu aurais 
pu m’accuser de t’avoir enlevé ton fiancé. Le duc 
m’a demandée en mariage, mais moi je ne l’aime 
pas :  c’est  à  peine  si  je  le  connais.  Lui  ou  un 
autre, que m’importe ?... Voyons !... sois franche 
avec moi. L’aimes-tu ? Mon mariage avec lui te 
froissera-t-il,  te  déplaira-t-il  seulement ?  Dis  un 
seul mot et je m’engage à rompre...

Peut-être si Claire avait courageusement avoué 
son amour, Athénaïs se fût-elle donné la suprême 
satisfaction  de  jouer  la  générosité,  et  eût-elle 
renoncé,  pour  écraser  mieux  mademoiselle  de 
Beaulieu, à son rêve d’ambition. En une seconde, 
la  destinée  des  deux  jeunes  filles  devait  se 
décider.  Mais  de  tout  ce  que  mademoiselle 
Moulinet  lui  avait  dit,  Claire  n’avait  retenu 
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qu’une seule phrase : « Le duc m’a demandée en 
mariage. »  Une  rougeur  brûlante  lui  monta  au 
front. Et, prête à mourir plutôt que d’avouer sa 
tendresse pour le duc, elle sut, par un miracle de 
volonté, commander à son regard, à sa voix, et se 
faire une attitude dégagée et tranquille .

– Je te remercie, dit-elle avec un froid sourire. 
Mais sois assurée que je ne suis pas une femme 
qu’on  abandonne  et  qu’on  dédaigne.  Si  le  duc 
était  engagé  envers  moi,  ne  crois  pas  qu’il  en 
épouserait une autre. Non ! Quand on est enfants, 
entre  cousins,  c’est  de  règle :  la  famille  vous 
fiance et vous marie entre deux sourires. Ce sont 
jeux  du  premier  âge,  mais  on  grandit  vite,  la 
raison  vient,  et  les  exigences  de  la  vie 
bouleversent tous ces projets. Le duc a demandé 
ta main, dis-tu ?... Épouse-le. Il eût été vraiment 
regrettable que vous n’eussiez pas été unis. Vous 
êtes dignes l’un de l’autre.

Athénaïs  blêmit  sous  la  flétrissure  que  lui 
infligeaient  ces  derniers  mots.  Claire  lui  avait 
rendu  d’un  seul  coup  tout  ce  qu’elle  avait  dû 
endurer.  Elle  se  regardèrent  en  échangeant  des 
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sourires  mortels.  Entre  ces  deux  ennemies,  la 
lutte  affectait  les  formes  de  la  plus  exquise 
politesse.  C’était  la  bataille  à  coups  d’épingles 
d’or,  s’enfonçant  dans  la  chair,  aiguës  et 
dangereuses comme des poignards. Le combat à 
coups d’éventails maniés en souriant, mais dont 
les battements perfides étaient insultants comme 
des  soufflets.  Guerre  de  femmes,  aux  attaques 
combinées,  avec  une  science  raffinée,  et  dans 
laquelle  la  victoire,  ardemment  disputée,  devait 
laisser  les  deux  adversaires  aussi  cruellement 
blessées l’une que l’autre.

– Ainsi ce mariage n’a rien qui te contrarie ? 
reprit mademoiselle Moulinet, exprimant dans les 
plaies qu’elle  avait  faites son plus subtil  venin. 
Comme tu me rends heureuse ! Songe donc quel 
rêve ! Ta parente, ton égale, cette fois vraiment, 
et duchesse !

– Tout ce que tu mérites ! dit Claire avec une 
ironie profonde.

– Laisse-moi t’embrasser ! s’écria Athénaïs, se 
jetant sur Claire et la saisissant par le cou comme 
si elle eût voulu la mordre.
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Mademoiselle  de  Beaulieu  se  laissa  faire  et 
Athénaïs put déposer sur la joue de son ennemie 
le plus hypocrite baiser qu’eût jamais donné une 
femme. Et, la regardant gravement :

– Sache que tu as en moi une amie sincère et 
dévouée.

Claire eut encore la force de répondre :
– Tu viens de m’en donner la preuve.
Puis, les jambes passées, elle se laissa aller sur 

le canapé.
Très heureusement, la baronne, inquiète de ne 

pas  voir  reparaître  les  deux  jeunes  filles,  et 
soupçonnant quelque perfidie d’Athénaïs, s’était 
mise  à  la  recherche.  Elle  entra  et,  d’un  coup 
d’œil,  voyant  Claire  pâle  et  brisée,  Athénaïs 
debout et rayonnante, elle pressentit ce qui s’était 
passé.

– Eh bien ! que faites-vous donc là enfermées 
toutes deux, dit-elle, depuis une demi-heure ?

Et, anxieuse, se penchant vers Claire :
– Qu’y a-t-il ?
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Mademoiselle  de  Beaulieu  ne  répondit  pas. 
D’un  regard  navrant  elle  montra  sa  rivale  qui 
rajustait froidement ses gants comme un duelliste 
qui  vient  de  tuer  son  adversaire.  Ce  suppliant 
appel à l’aide bouleversa la baronne. Elle sentit 
une terrible colère lui monter à la tête, ses petites 
oreilles  devinrent  rouges  comme  du  feu,  et, 
marchant  sur  mademoiselle  Moulinet  avec  un 
geste  menaçant  elle  lui  montra  la  porte  en 
commençant cette phrase significative :

– Tu vas t’en aller... !
Athénaïs,  avec une grande présence d’esprit, 

coupa si nettement court à l’injure, qu’elle eut le 
droit de paraître ne pas l’avoir comprise.

– Oui, je m’en vais aller... retrouver mon père 
sur  la  terrasse,  dit-elle.  Puis,  se  tournant  vers 
Claire :

– À tout à l’heure.
Et,  sans  se  presser,  marquant  ainsi  qu’elle 

quittait de son plein gré et victorieuse un champ 
de bataille qui lui appartenait, elle sortit.
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VIII

À  peine  mademoiselle  Moulinet  eut-elle 
disparu que Claire, se levant d’un bond, s’élança 
sur la baronne, et, les yeux étincelants d’une rage 
qu’elle n’avait plus besoin de contenir :

– Tu  le  savais,  toi,  qu’il  allait  se  marier ? 
s’écria-t-elle. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Et comme madame Préfont restait interdite :
– Trahie !  Délaissée !  reprit  avec  éclat 

mademoiselle  de Beaulieu en tordant  ses belles 
mains dans un paroxysme de désespoir fou. Pour 
elle !  Pour  cette  fille !  Et  vous  m’avez  laissée 
l’apprendre de sa bouche ! Elle a pu librement me 
porter un pareil coup ! Mais vous étiez donc ses 
complices !  Il  n’en est  donc pas un seul  parmi 
vous  qui  m’aime !  Et  lui ?  Lui !...  Pour  de 
l’argent ! le misérable !

Bouleversée par le spectacle de cette douleur 
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débordante et furieuse, la baronne voulut essayer 
de calmer son amie :

– Par grâce ! Claire, dit-elle, tu me fais peur.
Mais mademoiselle de Beaulieu n’était plus en 

possession  d’elle-même.  La  violence  de  son 
caractère,  si  longtemps  maîtrisée,  s’épanchait 
sans que rien pût l’arrêter. Tous les efforts qu’elle 
avait  faits  pendant  cet  horrible  entretien  lui 
semblèrent  avoir  été  autant  de  lâches 
défaillances.  Elle  se  demanda  avec  stupeur 
comment elle avait pu ne pas jeter à la face de 
celle  qui  s’était  si  impudemment  jouée  de  ses 
tortures  toutes  les  insultes  qui  lui  montaient 
maintenant  aux  lèvres.  Elle  regretta  de  ne  pas 
l’avoir frappée et  meurtrie.  Elle eut des cris de 
plébéienne exaspérée à qui on vient de voler son 
amant,  une fureur de femme dégagée de toutes 
les  entraves,  des  convenances,  et  trépignant, 
enfiévrée,  sourde  aux conseils  de  la  raison.  Le 
sang des grands barons, ayant droit de haute et 
basse  justice,  bouillonna  dans  les  veines  de 
mademoiselle  de  Beaulieu,  Elle  rêva  des 
supplices infamants et cruels pour sa rivale. Mais 
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le  sentiment  de  son  impuissance  la  terrassa  de 
nouveau. Elle comprit que toutes ses espérances 
étaient  à  jamais  perdues,  et  que  tout  espoir  de 
revanche lui était interdit. Ses nerfs se détendirent 
brusquement et, le visage inondé de, larmes, avec 
d’horribles sanglots, elle se laissa tomber dans les 
bras de la baronne, en balbutiant :

– Ah ! que je suis malheureuse ! Que je suis 
malheureuse !

Madame de Préfont, désolée, la pressa sur sa 
poitrine,  appuya doucement sa tête alourdie sur 
son épaule, et, lui parlant ce doux langage que les 
mères  adressent  aux  enfants  pour  apaiser  leurs 
chagrins  et  endormir  leurs  souffrances,  elle, 
s’efforça de ramener un peu de calme,  dans ce 
cœur  ulcéré.  Claire  pleura  désespérément.  Les 
larmes entraînèrent le venin dont Athénaïs avait 
infecté  la  plaie  et  en  adoucirent  les  cuisantes 
douleurs. Mademoiselle de Beaulieu se retrouva 
elle-même,  et  rougit  de s’être abaissée à un tel 
excès  d’emportement.  Elle  voulut  dominer  sa 
triste situation, et, par un suprême effort de son 
orgueil, elle y réussit. Sa mère, en arrivant dans le 
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salon,  terrifiée  par  une  naïve  confidence  que 
Moulinet  venait  de  lui  faire,  la  trouva  sinon 
résignée – la résignation lui était impossible –, au 
moins courageuse et digne.

La marquise,  suffoquée autant  par  l’émotion 
qu’elle venait d’éprouver que par la rapidité avec 
laquelle  elle  avait  gravi  le  perron,  resta 
abasourdie  devant  Claire  encore  livide  et 
tremblante.. Puis, ayant cherché une phrase que, 
dans son trouble, elle ne trouva pas, elle se jeta 
dans les bras de sa fille en gémissant :

– Ah ! mon Dieu, ma pauvre enfant !...
– Vous  savez,  ma  mère ?  interrogea  Claire, 

dans  les  yeux  de  laquelle  quelques  larmes 
reparurent.

– Le  père,  à  l’instant,  m’a  tout  appris !  Et 
quand je pense, s’écria la marquise en levant les 
bras au ciel  avec indignation, que c’est toi qui, 
pour ne pas leur faire une impolitesse, as voulu 
qu’on les reçût !

– J’en  suis  bien  récompensée,  n’est-il  pas 
vrai ?  fit  Claire  avec  amertume.  J’ai  été  bien 
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imprudente.  J’aurais  dû  me  garer  de  cette... 
personne  avec  soin.  Je  connaissais  si  bien  ses 
sentiments à mon égard ! Si nous lui avons fait 
autrefois  subir  des  humiliations,  comme elle  se 
venge ! Elle n’a jamais pardonné ! Elle a attendu 
l’heure propice, s’est attaquée à la plus heureuse 
de  ses  anciennes  compagnes,  et  l’a  frappée  au 
cœur ! Elle a brisé ma vie. L’abandon dont je suis 
victime  pèsera  toujours  sur  moi,  et  si,  après 
l’humiliation  qui  m’atteint,  j’étais  assez  folle 
pour penser à  me marier,  qui  donc voudrait  de 
moi maintenant ?

– Comment !  qui ?  s’écria  la  marquise  avec 
vivacité. Mais tous ceux qui auront des yeux pour 
te voir et des oreilles pour t’entendre. Ma chère 
enfant,  si  quelqu’un  est  atteint,  en  cette 
circonstance, ce n’est pas toi, c’est le duc. Et s’il 
te plaît de te marier, grâce au ciel, tu n’auras que 
l’embarras  du  choix,  dans  notre  monde  et 
ailleurs.  Une  fille  comme  mademoiselle  de 
Beaulieu ne manque point d’épouseurs. Il n’y a 
pas six mois, j’ai dû décliner les ouvertures qui 
m’ont été faites par des familles très honorables. 
Et certainement les gens qui te demandaient alors 
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ont été trop malheureux de se voir éconduits pour 
avoir si promptement changé d’avis.

Claire fit un geste de découragement.
– Après le duc de Bligny, ma mère, je n’ai le 

droit  d’épouser  qu’un  homme  qui  sera  en  tout 
supérieur à lui, ou qu’un homme que je pourrai 
paraître aimer. Ma seule justification possible aux 
yeux du  monde  sera  dans  la  grandeur  ou  dans 
l’entraînement  de  mon  choix.  Mais,  ma  mère, 
vous savez bien que c’est impossible, et qu’une 
fille telle que moi, après une pareille déception, 
n’épouse que le couvent !

– Allons !  mon  enfant,  dit  la  marquise  avec 
douceur, tu déraisonnes. Le couvent ? Eh bien ! 
et  nous ?  Non !  Tu es  trop jeune pour  avoir  le 
droit  de  désespérer.  Tu  as  trop  de  qualités 
morales et trop de beauté pour que l’avenir ne te 
garde pas de sûres revanches. Enfin, si tu veux le 
savoir,  il  y  a  tout  près  d’ici  quelqu’un  qui 
accepterait ta main à genoux...

Mademoiselle  de  Beaulieu  releva  ses  fiers 
sourcils, et, se tournant vers sa mère :
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– M. Derblay ? dit-elle simplement.
– M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je 

ne te parle de lui que pour rassurer ton esprit. Qui 
pourra t’approcher sans t’aimer ?... Veux-tu que 
nous  repartions  pour  Paris,  veux-tu  aller  en 
Suisse avec M. et madame de Préfont ? Parle, je 
suis prête à tout ce qui pourra te satisfaire et te 
consoler. Que désires-tu ?

– Ah ! le sais-je ? s’écria Claire avec abandon. 
Je  voudrais  disparaître  en  un  instant,  fuir  les 
autres  et  moi-même.  J’ai  tout  en  haine  et  en 
mépris. Hélas ! que ne puis-je mourir !

– La mort, ma chère enfant, voilà le seul mal 
auquel  il  n’y  ait  pas  de  remède.  Si  toutes  les 
femmes qui ont été abandonnées par leurs fiancés 
ou leurs maris  mouraient,  mais le monde serait 
dépeuplé ! Il n’y a presque pas d’hommes fidèles, 
vois-tu bien, et  quand ce n’est  pas avant  qu’ils 
vous trempent, c’est après !

Comme  si,  en  parlant  de  l’infidélité  des 
hommes,  la  marquise  eût  invoqué  l’infidèle 
même qui venait de faire pousser tant de soupirs 
et  de  faire  couler  tant  de  larmes,  le  bruit  d’un 
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galop  furieux  retentit  soudain,  et,  par  la  grille 
restée ouverte,  le duc de Bligny, sur un cheval 
blanc d’écume, entra dans la cour.

En un instant, il fut à terre, et, jetant sa bride 
aux  mains  d’un  domestique  stupéfait,  il  gravit 
quatre à quatre les marches du perron, et il allait, 
sans rien demander à personne, entrer tout droit 
dans  le  salon,  quand  le  baron  et  Bachelin  qui, 
sans  s’être  concertés,  accouraient,  l’arrêtèrent 
dans le vestibule. Pâle, les traits contractés, le duc 
ne se laissa pas barrer le chemin sans résistance.

– M. et mademoiselle Moulinet sont-ils encore 
ici ? demanda-t-il d’une voix altérée.

Et  comme  le  baron  répondait 
affirmativement :

– Ma tante ?  Il  faut  que je  voie  la  marquise 
sur-le-champ. Peut-être n’est-il pas trop tard ?

– Détrompez-vous,  mon  cher,  répondit 
gravement le baron, comprenant les motifs de la 
précipitation avec laquelle le duc avait agi. Il est 
trop tard. M. et mademoiselle Moulinet ont parlé.

Le duc laissa échapper un profond soupir, et, 
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se laissant tomber sur une des hautes banquettes 
sculptées du vestibule, il regarda avec affliction 
les deux hommes et dit :

– Que puis-je faire, maintenant, pour réparer le 
mal qui a été fait ?

– Ce mal est, hélas ! irréparable, monsieur le 
duc, répondit  Bachelin d’un ton de respectueux 
reproche.  Et  le  mieux  que  vous  puissiez  faire 
maintenant  est  de  repartir  sans  chercher  à  voir 
madame de Beaulieu.

– C’est à quoi je ne consentirai jamais, s’écria 
vivement le  duc en se levant.  Je ne puis rester 
sous le coup du blâme que ma tante a dû jeter sur 
moi. Il faut que je lui explique ma conduite... que 
je lui donne l’assurance que je n’ai point trempé 
dans l’infamie qui vient d’être commise... Je ferai 
ce  qu’elle  voudra...  Mais  je  veux  la  voir,  lui 
parler,  pleurer  avec  elle...  Vous  voyez  bien 
cependant que je suis désespéré de ce qui arrive...

Le  duc  montra  au  baron  et  à  Bachelin  un 
visage  tellement  bouleversé  que  ceux-ci,  si 
prévenus qu’ils fussent contre le jeune homme, se 
sentirent émus.
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– Soit,  dit  Bachelin.  M. le  baron va avoir la 
bonté de vous tenir compagnie, monsieur le duc, 
et moi j’irai demander à madame de Beaulieu s’il 
lui convient de céder à vos prières.

Laissant  les  deux  cousins  en  tête-à-tête, 
Bachelin passa sur  la  terrasse,  et,  discrètement, 
vint heurter à la porte du salon.

Comme  s’ils  ne  se  fussent  pas  doutés  du 
trouble  violent  qui  bouleversait  cette  maison, 
dont  ils  étaient  les  hôtes,  Philippe,  Moulinet, 
Suzanne,  Athénaïs  et  le  marquis  continuaient  à 
causer  paisiblement  sur  la  terrasse.  Le  soleil 
baissait  à  l’horizon,  rougissant  d’une  bande  de 
pourpre  le  ciel,  d’un  bleu  nuancé  de  vert.  Un 
calme délicieux descendait,  avec  le  soir,  sur  la 
vallée, dont le fond déjà s’emplissait d’ombre. La 
cloche de l’église de Pont-Avesnes tintait, claire 
et  mélancolique,  dans  l’éloignement,  annonçant 
pour le lendemain la messe des morts. Une paix 
si  profonde  enveloppait  cette  belle  nature, 
qu’Athénaïs  en  subit  l’influence.  Elle  se  sentit 
moins violemment  aigrie.  Et,  ayant  triomphé si 
complètement  de  sa  rivale,  elle  songea  à  la 
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ménager désormais.
En entrant dans le salon, Bachelin trouva les 

trois  femmes  en  proie  à  une  émotion 
inexprimable. Claire, en voyant le duc arriver à 
toute bride dans la cour, s’était dressée stupéfaite 
et  effarée.  Elle  essaya de parler ;  elle  ne put  y 
parvenir,  et,  tendant  seulement  la  main  vers  le 
nouvel  arrivant,  elle  fut  prise  d’un  bégaiement 
entrecoupé d’un rire nerveux. Elle parut devenir 
folle.  La  marquise  et  la  baronne  furent 
épouvantées. Elles s’élancèrent vers la jeune fille 
qui  tremblait  convulsivement  et  dont  les  lèvres 
étaient  devenues  toutes  blanches.  Elles 
craignirent  de  la  voir  tomber  en  syncope,  et 
voulurent appeler. D’un geste impérieux,  Claire 
les arrêta. Puis, faisant un effort sur elle-même, 
elle  parvint,  entre ses dents serrées par la  crise 
qui  la  secouait  si  durement,  à  faire  passer  ces 
mots :

– Rien,  personne,  laissez-moi,  je  vais  me 
remettre.

Elle  s’assit.  Une  sueur  glacée  perla  sur  son 
front,  aussitôt  essuyée  par  la  baronne.  La 
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marquise,  arrachant  tous ses fichus de laine, se 
dépouillant de son châle, en enveloppa sa fille qui 
grelottait.  Un  instant  se  passa  ainsi  dans  une 
horrible  anxiété.  Claire,  le  front  penché  sur  sa 
poitrine,  le  dos  appuyé  à  des  coussins,  restait 
immobile  et  comme  assoupie.  Ses  yeux 
étincelants et fixés obstinément sur une rosace du 
tapis,  qu’ils  regardaient  sans  voir,  prouvaient 
seuls  qu’elle  ne  dormait  pas.  Elle  réfléchissait 
profondément, un pli profond s’était creusé entre 
ses  deux  sourcils  sous  l’effort  d’une  pensée 
absorbante. Au bout de quelques minutes, le sang 
remonta  à  ses  joues.  Un  soupir  dégonfla  sa 
poitrine, et, d’un brusque mouvement, elle rejeta 
les vêtements dont sa mère l’avait couverte.

Le  bruit  de  la  porte  vitrée,  s’ouvrant  pour 
laisser passer Bachelin, lui fit tourner la tête. Elle 
ne voulut pas avoir l’air de souffrir, et sourit au 
notaire.  Celui-ci,  la figure consternée, marchant 
sur  la  pointe  du pied,  comme dans la  chambre 
d’un malade, s’approcha de madame de Beaulieu, 
et, s’inclinant plus bas que de coutume, comme 
s’il avait honte de ce qu’il allait demander :
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– Madame la marquise, dit-il, pardonnez-moi, 
mais ce qui arrive est si extraordinaire...

– Je  sais,  interrompit  la  marquise  avec 
brusquerie. Le duc est là. Eh bien ?

– Eh bien ! madame, reprit le notaire un peu 
décontenancé, malgré tout ce que nous avons pu 
lui dire, il insiste pour vous voir...

– Voilà qui est étrangement hardi ! s’écria la 
marquise en se dressant avec une vivacité qui ne 
lui était pas habituelle. Et elle se dirigea vers la 
porte du salon.

– Où allez-vous, ma mère ? demanda Claire. – 
Je  vais  le  faire  chasser  comme  il  le  mérite ! 
répondit  madame  de  Beaulieu,  rouge 
d’indignation.

Claire  resta  une  seconde  silencieuse,  se 
consultant comme si  elle hésitait  à prendre une 
grave résolution. Puis, hochant la tête :

– Non, ma mère, dit-elle, il ne faut pas faire 
chasser le duc de Bligny. Il faut le recevoir.

– Le  recevoir ?  répéta  la  marquise  avec 
stupeur,  se  demandant  si,  décidément,  sa  fille 
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avait perdu la raison.
– Oui,  et  lui  faire  bon  visage.  Pour  rien  au 

monde,  je  ne  voudrais  qu’il  pût  croire  que  j’ai 
souffert de son abandon. Être pleuré par une fille 
telle  que  moi,  lui !  Il  en  serait  trop  fier.  Tout 
plutôt que son insultante pitié ! Non, recevez-le, 
ma  mère...  On  peut  bien  lui  ouvrir  la  porte, 
puisqu’on ne l’a pas fermée à sa fiancée !

– Mais que vas-tu faire ? demanda madame de 
Beaulieu, pleine d’inquiétude.

– Me  venger !  répondit  Claire  avec  une 
effrayante expression de colère.

Puis se tournant vers Bachelin :
– Soyez assez bon,  lui  dit-elle,  pour  prier  le 

duc  de  passer  sur  la  terrasse  et  d’attendre  un 
instant.  Vous  l’introduirez  quand  je  vous 
appellerai par la fenêtre. En même temps veuillez 
m’envoyer M. Derblay.

La  baronne  et  la  marquise  échangèrent  un 
regard  plein  d’étonnement.  Les  raisons 
auxquelles  obéissait  Claire  leur  échappaient. 
Bachelin,  plus  perspicace,  devinant  que  ses 
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combinaisons  étaient  près  de  réussir,  disparut 
avec la  légèreté  d’un jeune homme.  Un instant 
après, Philippe entrait dans le salon.

– Ma mère et toi, ma chère Sophie, éloignez-
vous un peu, que je puisse causer seule avec M. 
Derblay.

Madame  de  Beaulieu  et  la  baronne  se 
retirèrent dans l’embrasure d’une fenêtre, et, fort 
intriguées,  attendirent  le  résultat  de  l’entretien, 
Philippe, très ému, comprenant que sa destinée se 
jouait en cette seconde, et, d’ailleurs, averti par 
un  mot  de  Bachelin  que  la  crise  était  près 
d’aboutir, restait immobile, le front baissé devant 
celle qu’il adorait.

– Monsieur,  dit  Claire,  s’adressant  à  lui 
directement pour la première fois, notre vieil ami, 
notre excellent conseil, M. Bachelin, a dit à ma 
mère que vous me faisiez l’honneur d’aspirer à 
ma main.

Sans  répondre,  Philippe  s’inclina  en  signe 
d’assentiment,

– Je  vous  crois  galant  homme,  poursuivit 
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mademoiselle de Beaulieu avec fermeté. Je pense 
donc que, pour avoir formé de tels projets, vous 
saviez,  comme  tous  ceux  qui  m’entourent,  et 
depuis  longtemps  déjà  peut-être,  que  le  duc de 
Bligny s’était détourné de moi...

– Oui,  mademoiselle,  je  le  savais,  articula 
Philippe avec peine, et croyez bien que, même en 
ce moment, s’il dépendait de moi d’assurer votre 
bonheur en vous ramenant le duc, je n’hésiterais 
pas, fût-ce au prix de ma vie.

– Je vous remercie, dit Claire, mais tout lien 
entre le duc de Bligny et moi est à jamais rompu. 
Et  la  preuve  la  plus  certaine  que  j’en  puisse 
donner, c’est que, si vous avez gardé les mêmes 
sentiments, je suis prête à vous tendre ma main.

En disant ces mots, la voix de mademoiselle 
de Beaulieu faiblit, et Philippe les devina plutôt 
qu’il  ne  les  entendit.  En  un  instant,  le  jeune 
homme se rappela le jour où, le voyant triste et 
découragé, sa petite sœur lui avait dit en riant :

– Tu verras ! Ce sera elle-même qui viendra te 
demander de lui faire la faveur d’être son époux.
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Ainsi  la  prédiction  de  Suzanne  s’était 
accomplie.  L’enfant,  éclairée  par  son  affection, 
avait eu la prescience du bonheur de son frère. Il 
ne  rêvait  pas,  tout  était  bien  vrai :  Claire  elle-
même  lui  tendait  la  main.  Une  joie  immense 
descendit  dans le  cœur de Philippe,  et,  prenant 
cette  main  charmante  qu’il  avait  tant  de  fois 
désespéré  de  tenir  dans  la  sienne,  le  jeune 
homme, sur le bout des doigts glacés, déposa le 
plus timide et le plus délicieux des baisers.

– Il  me  reste  une  faveur  à  vous  demander, 
monsieur,  reprit  Claire.  Je  désirerais  que  vous 
fissiez tout ce qu’il faudra pour laisser croire que 
nos  paroles  sont  échangées  depuis  plusieurs 
jours.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  les 
raisons de cette  supercherie.  Elles sont  nées de 
mon orgueil. Vous êtes, hélas ! sans illusions sur 
l’état de mon cœur. Mais je puis vous assurer que 
vous aurez en moi  une femme fidèle et  loyale. 
Veuillez  me  quitter,  maintenant,  mais  ne  vous 
écartez pas, je puis avoir besoin de vous.

Et laissant Philippe s’éloigner, elle fit signe à 
Bachelin qu’il pouvait amener le duc.
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Le  notaire  avait  très  habilement  occupé 
Bligny, dont  il  redoutait  la  fougue,  pendant les 
quelques  minutes  qu’avait  duré  l’entretien  de 
mademoiselle  de Beaulieu et  de M. Derblay. Il 
venait  seulement de lui  ouvrir la porte donnant 
sur la terrasse, quand Philippe sortit rayonnant du 
salon.

La stupéfaction de Moulinet et d’Athénaïs fut 
immense  en  voyant  arriver  Gaston.  Napoléon 
attendant Grouchy et apercevant les avant-gardes 
de Blücher, ne fut pas plus bouleversé que le fut 
la fille de l’ancien juge au tribunal de commerce. 
Le duc à Beaulieu, en ce moment critique, c’était 
tout ce qui pouvait se présenter de plus dangereux 
pour ses combinaisons. Athénaïs fut saisie d’une 
angoisse poignante. Sûre de la victoire, allait-elle 
subir  une  désastreuse  et  humiliante  défaite ? 
Qu’allait-il  résulter  de  la  mise  en  présence  de 
Gaston  et  de  Claire ?  Les  cartes  étaient-elles 
assez  brouillées  pour  qu’une  réconciliation  fût 
impossible ? Ou bien, d’un seul regard, les deux 
fiancés  allaient-ils  reprendre possession l’un de 
l’autre, et, dans une étreinte suprême, échanger le 
plus solennel et plus irrémissible des serments ?
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Moulinet  lui,  fut  profondément  surpris,  mais 
n’alla pas si loin que le clairvoyant esprit de sa 
fille. Il ne comprit pas comment le duc ne l’avait 
pas attendu à la Varenne, et n’eut pas le moindre 
soupçon  de  ce  qui  l’amenait  à  Beaulieu.  Il 
s’avança vers son futur gendre avec un aimable 
sourire, lui tendit la main, et resta foudroyé par le 
coup  d’œil  que  lui  lança  Gaston  en  passant 
devant  lui  sans  même  saluer  Athénaïs. 
Cependant, il suivit le duc qui se dirigeait vers le 
salon.

En  un  instant,  la  marquise  et  la  baronne 
avaient improvisé une mise en scène. Et lorsque 
Bligny entra, il  aperçut la marquise pelotonnée, 
comme  d’habitude,  au  fond  de  sa  bergère.  La 
baronne, debout auprès de la cheminée, les mains 
croisées pour qu’il ne prît pas fantaisie à Gaston 
de  lui  tendre  une  des  siennes,  comme  il  avait 
coutume de le faire. Mademoiselle de Beaulieu, 
assise entre sa mère et la baronne, tournant le dos 
au jour afin que l’altération de ses traits fût moins 
visible.  Ce  fut  l’admirable  chevelure  d’or  de 
Claire qui attira tout d’abord les yeux du jeune 
homme.  Il  frémit  malgré  lui,  et,  saisi  par  une 
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violente émotion,  il  fut  sur le point de courir  à 
celle qu’il aimait si tendrement encore, et de se 
jeter à ses pieds, quoi qu’il pût résulter de cette 
démonstration  passionnée.  Le  regard  calme  et 
sévère  de  la  marquise  l’arrêta.  Et,  s’inclinant 
profondément devant celle qui lui avait servi de 
mère :

– Madame  la  marquise,  dit-il  d’une  voix 
entrecoupée... ma chère tante... Vous voyez mon 
trouble... mon chagrin... mes regrets ! En arrivant 
à la Varenne, chez monsieur... Le duc eut honte 
de  prononcer  le  nom de  Moulinet...  J’ai  appris 
quelle démarche inqualifiable...

– Mais,  monsieur  le  duc,  voulut  interrompre 
l’ancien  juge  au  tribunal  de  commerce, 
visiblement froissé.

Le duc, se tournant alors vers son futur beau-
père, avec une souveraine hauteur :

– Procédé inconcevable,  monsieur,  et  dont je 
tiens  à  déclarer  bien  haut  que  je  ne  suis  pas 
complice...  J’ai  pu  commettre  bien  des  fautes, 
agir  avec  légèreté,  avec ingratitude.  Mais  avoir 
autorisé une si outrageante conduite vis-à-vis des 
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miens,  non,  cela,  sur  l’honneur,  je  ne  l’ai  pas 
fait !

– Une  simple  visite  de  politesse,  murmura 
Moulinet,  dominé  par  l’énergie  du  duc.  Je  ne 
comprends pas...

– Vous  ne  comprenez  pas !  interrompit  le 
jeune  homme avec un écrasant  dédain,  c’est  là 
votre seule excuse !

Mais Moulinet était trop infatué de lui-même 
pour se laisser plus longtemps malmener, même 
par  un  homme  qu’il  considérait  comme  étant 
d’une essence supérieure. Il prit un air digne, et, 
s’inclinant avec gravité :

– Si j’ai des torts, mon gendre, dit-il, je vous 
prie de me les faire connaître : je suis prêt à les 
réparer.

Mais en l’appelant « mon gendre », il porta au 
plus haut point l’irritation du jeune homme. Et, 
perdant  toute  mesure,  le  duc  coupa  la  parole, 
cette  fois  définitivement,  à  l’ancien  juge  au 
tribunal  de  commerce  par  un  « Assez, 
monsieur ! »,  cinglant  comme  un  coup  de 
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cravache. Puis osant, pour la première fois depuis 
qu’il  était  entré,  regarder  Claire  qui  restait 
imperturbablement assise :

– Ma  tante,  je  vous  dois  des  explications, 
souffrez  que  je  vous  les  donne.  Claire,  je  ne 
sortirai pas d’ici sans que vous m’ayez pardonné.

À  ces  mots,  qui  lui  étaient  enfin 
personnellement  adressés,  et  qu’elle  semblait 
attendre,  mademoiselle  de  Beaulieu  se  leva 
fièrement,  et  regardant  son  fiancé  avec  une 
sérénité admirable :

– Mais, duc, vous ne devez pas d’explications, 
dit-elle tranquillement, et vous n’avez pas besoin 
de pardon. Vous vous mariez, m’a-t-on dit, avec 
la  fille  de  monsieur.  Et  dans  ces  seuls  mots, 
Claire prodigua des trésors d’impertinence. Vous 
aviez  bien  le  droit  de  le  faire,  il  me  semble. 
N’étiez-vous  pas  libre  comme  je  l’étais  moi-
même ?

En entendant ces paroles, le duc se demanda 
s’il  n’était  pas  le  jouet  d’un  rêve.  Il  regarda 
Claire,  la  baronne  et  sa  tante,  et  les  vit  sans 
émotion apparente, sans tristesse et sans colère. Il 
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s’attendait à essuyer des larmes et il ne trouvait 
que  des  sourires.  Était-il  donc  possible  que, 
pendant  cette  année  qu’il  avait  si  fatalement 
employée, mademoiselle de Beaulieu se fût ainsi 
détachée de lui ?

– Votre  fiancée  est  venue  m’annoncer 
l’heureuse  nouvelle,  poursuivit  Claire ;  cela  est 
fort  bien,  et  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec 
vous.

Faisant alors quelques pas vers la terrasse, elle 
adressa à Philippe un signe de la main. Dévorée 
par  la  curiosité,  Athénaïs  suivit  hardiment  le 
maître  de  forges  et,  en  un  instant,  le  salon  se 
trouva rempli par tous les hôtes du château.

– Il faut, messieurs, que je vous présente l’un à 
l’autre,  dit  mademoiselle  de  Beaulieu  avec  un 
sang-froid  effrayant.  Et,  désignant  le  duc  à 
Philippe : M. le duc de Bligny, mon cousin, dit-
elle. Puis, se tournant vers Gaston et le bravant 
du regard : Duc, M. Derblay, mon fiancé !

Le tonnerre, en tombant sur le château, n’eût 
pas produit  une commotion pareille à celle que 
ressentirent tous les spectateurs de cette scène. Le 
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duc, écrasé, chancela. Athénaïs eut le vertige, et 
son  teint  vermeil  devint  couleur  de  cendre.  Le 
baron  et  la  baronne  échangèrent  des  regards 
pleins de surprise. Seuls Bachelin et Suzanne ne 
marquèrent aucun étonnement. Le notaire, parce 
qu’il  avait  sourdement  travaillé  à  amener  ce 
dénouement ;  Suzanne,  parce  que,  dans  son 
adoration pour son frère, elle n’avait point douté 
que mademoiselle de Beaulieu ne finît par céder 
au mérite irrésistible de Philippe.

Le duc montra que la pratique de la diplomatie 
ne  lui  avait  pas  été  inutile.  Il  se  remit 
promptement,  et,  se  composant  une  attitude 
irréprochable,  il  adressa  à  M.  Derblay  un 
gracieux sourire.

– Recevez mes compliments, monsieur, dit-il, 
d’une voix qui ne trembla pas trop ; vous épousez 
une femme dont  bien peu de nous auraient  été 
dignes.

Si  terrassée  qu’elle  fût  par  la  foudroyante 
riposte  que  lui  avait  adressée  mademoiselle  de 
Beaulieu,  Athénaïs  comprit  qu’il  fallait  à  tout 
prix faire bonne contenance. Elle s’avança à son 
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tour et, regardant Claire avec attention :
– Toutes mes félicitations,  dit-elle.  Et,  à  mi-

voix, avec un perfide sourire : C’est un mariage 
d’amour !

Mademoiselle  de  Beaulieu  frémit,  et, 
brusquement,  toute  l’horreur  de  sa  position  lui 
apparut. L’homme qu’elle adorait était là, devant 
elle,  et  il  allait  partir  avec  sa  rivale :  En  ce 
moment, la révélation inattendue qui venait de lui 
être  faite  ayant  dissipé  sa  colère,  il  causait  à 
l’écart  avec  Athénaïs,  lui  tenant  le  bout  des 
doigts,  en  riant  avec  l’abandon  d’un  homme 
heureux.  Et  elle,  Claire,  avait,  dans  un 
mouvement d’indomptable orgueil, décidé de sa 
vie, aliéné sa liberté. Elle venait de se promettre à 
un homme qu’elle ne pouvait pas aimer, car son 
cœur était plein du douloureux et cher souvenir 
d’un  autre.  Elle  jeta  sur  le  duc  un  regard 
d’angoisse  mortelle.  Elle  fut  sur  le  point  de 
traverser  le  salon,  de l’enlever aux coquetteries 
voulues  et  exagérées  d’Athénaïs,  et  de  lui  dire 
toute  la  vérité.  Mais  elle  le  vit  si  calme,  si 
indifférent, si léger, qu’un retour de colère et de 
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fierté  la  sauva  de  sa  faiblesse.  Elle  voulut, 
désespérément,  ne  pas  paraître  avoir  été 
abandonnée.  Elle  sacrifia  résolument  tout  son 
avenir  à  cette  victoire  d’amour-propre,  et, 
enveloppant  Bligny  et  mademoiselle  Moulinet 
dans  un  même  coup  d’œil  triomphant,  elle 
murmura :

– Je serai mariée avant eux.
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IX

Les  apprêts  du  mariage  se  firent  avec  une 
incroyable rapidité. Tout le monde à Beaulieu et 
à  Pont-Avesnes  sembla  se  faire  complice  de 
Claire. Philippe partit brusquement dans le Berry 
pour  y  chercher  des  papiers  qui  lui  étaient 
indispensables. Le marquis, en même temps, prit 
le  chemin  de  Paris.  La  poste  et  le  télégraphe 
marchèrent  à  qui  mieux mieux pour  activer les 
fournisseurs. Une agitation violente remplaça le 
calme dans lequel la  marquise vivait  depuis un 
an.  L’excellente  femme,  étourdie  par  les 
événements,  accepta,  sans  trouver  l’autorité 
nécessaire  pour  la  discuter,  la  brusque 
détermination de sa fille.

Se fiant à Bachelin qui lui avait donné de si 
favorables renseignements sur M. Derblay, et, de 
plus, très touchée de la délicatesse désintéressée 
avec laquelle  se conduisait  le  maître de forges, 
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elle vit d’un œil plus étonné qu’inquiet se décider 
cette  union.  Elle  regretta  que  Claire  n’eût  pas 
consenti à attendre quelque temps afin de choisir 
un  mari  qui  fût  de  son  monde.  Mais  elle  se 
demanda en même temps si un homme, ayant de 
la fortune et un nom, aurait, dans ce siècle positif, 
consenti  à  épouser  mademoiselle  de  Beaulieu 
sans dot. La réponse lui parut si douteuse qu’elle 
en  vint  à  considérer  comme  une  rare  bonne 
fortune  la  rencontre  de  M.  Derblay  à  l’heure 
critique.

Claire  fit  tout  ce  qui  dépendait  d’elle  pour 
endormir la défiance de sa mère et lui procurer 
une  absolue  sécurité.  Elle  montra  un  visage 
rayonnant et donna à tous l’illusion du bonheur. 
Seule  la  baronne  fut  dans  le  secret  de  ses 
angoisses  et  de  ses  regrets.  Elle  assista  à  ses 
défaillances et calma ses colères. Enfermée dans 
sa chambre, Claire passa des journées sans dire 
une  parole,  accablée  physiquement  et 
moralement, n’ayant plus la force de faire un pas, 
étendue, les yeux sombres et le front plissé, sur 
une  chaise  longue.  Dans  son  cerveau  endolori, 
elle ressassait sans cesse les cruels épisodes de la 
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rupture ;  ne  pouvant  pas  s’habituer  à  cet 
écroulement  soudain  de  toutes  ses  espérances. 
Elle cherchait comment elle avait pu mériter une 
telle infortune. Et elle ne trouvait aucun reproche 
à s’adresser. Tout venait de la haine de sa rivale 
et de la lâcheté de son fiancé.

Forcée  de se  considérer  comme une victime 
d’ennemis  acharnés,  comme  une  martyre  de  la 
destinée implacable, Claire en vint à des pensées 
de  revanche.  Elle  regarda  la  vie  comme  une 
bataille  dans laquelle il  fallait  être cuirassée de 
mépris  pour  ne  pas  être  blessée,  et  armée 
d’audace pour vaincre. Elle arracha de son esprit 
tous les scrupules qui l’avaient livrée, garrottée et 
sans défense, à ses adversaires. Elle se jura de ne 
plus  s’arrêter  devant  rien  désormais  pour 
atteindre son but. Son cœur s’aigrit et sa raison se 
troubla.  Elle  devint  implacable  et  méchante. 
Ainsi de la noble, généreuse et tendre Claire, il ne 
resta rien. Elle se fit dure, intéressée et égoïste, 
prête à tout sacrifier à son bon plaisir. Il sembla 
que  son  cœur  se  fût  desséché  au  feu  de  la 
douleur.  Sa  beauté  elle-même  se  modifia.  Elle 
prit un aspect en quelque sorte marmoréen. Elle 
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eut la majesté et la froideur des statues.
Raisonnant  son  prochain  changement  de 

situation,  elle  se  traça  une  ligne  de  conduite 
qu’elle résolut de suivre sans une déviation. Son 
indifférence pour M. Derblay était profonde. Elle 
ne lui sut aucun gré de son aveugle dévouement. 
Laissée  dans  l’ignorance  des  généreuses 
intentions  du  maître  de  forges,  elle  attribua  sa 
condescendance à l’unique ambition de devenir 
son époux. Comment le jeune homme n’aurait-il 
pas consenti à tout pour épouser une fille si riche, 
et entrer dans une famille si noble ? Elle conçut 
même  quelque  dédain  pour  la  facilité  avec 
laquelle  M.  Derblay  s’était  plié  à  l’humiliante 
comédie qu’elle avait jouée devant le duc. Ainsi 
l’admirable générosité de Philippe parut à Claire 
être de la bassesse. Elle se dit qu’elle aurait en lui 
un  mari  souple  et  aisé  à  conduire.  Et  c’était 
justement là ce qu’elle voulait. Si M, Derblay se 
montrait  docile,  elle  s’intéresserait  à  lui,  et, 
s’appuyant  sur  toutes  les  influences  dont  elle 
pouvait disposer, elle se chargerait de son avenir 
et le ferait arriver très haut. L’importance du rang 
qu’occuperait  ainsi  son  mari  compenserait  son 
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manque de naissance. Après tout, on était dans le 
siècle des parvenus.

La petite baronne, inquiète du calme terrible 
avec lequel sa cousine se préparait à une union 
qui ne pouvait être conclue de gaieté de cœur, se 
donna  la  tâche  de  pénétrer  dans  la  pensée  de 
mademoiselle  de  Beaulieu.  Elle  se  mit  donc  à 
interroger la jeune fille, variant ses questions, les 
faisant  porter  sur différents points,  et  masquant 
leur gravité par le ton fantasque et léger qui lui 
était habituel.

Claire  fit  de  vains  efforts  pour  jouer 
l’indifférence. L’amertume montait malgré elle à 
ses lèvres. Elle laissa voir à la baronne la plaie 
cruelle  qui  saignait  au  fond  d’elle-même.  Et, 
s’étant  confiée  à  son  amie,  elle  éprouva  un 
immense soulagement.  La baronne connut ainsi 
toutes les tortures de la fière jeune fille. Elle put 
admirer  son  courage  et,  en  même  temps, 
pressentir ses résolutions. Avec l’expérience que 
trois ans de mariage lui avaient fait acquérir, elle 
comprit  toute  la  gravité  de  la  conduite  de 
mademoiselle  de  Beaulieu.  Elle  essaya  de  lui 
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faire entrevoir la réalité des choses. Mais elle se 
heurta à une volonté invincible.

Claire avait promulgué à son usage une sorte 
de loi du talion. Elle avait souffert par les autres, 
les  autres  souffriraient  par  elle.  Tant  pis  s’ils 
étaient innocents. Est-ce qu’elle était coupable ? 
Puisque  l’injustice  était  la  règle  de  l’humanité, 
elle n’aurait aucun souci du droit et du devoir, et 
sacrifierait tout à son bon plaisir. Dans sa pensée 
les  êtres  devenaient  des  moyens  d’action.  Elle 
était  décidée  à  les  faire  marcher,  hommes  et 
femmes, comme des pions sur un échiquier, afin 
de  gagner  une  partie  triomphale.  Se  venger 
d’Athénaïs et humilier le duc, tel fut son but. Elle 
résolut de sacrifier tout à cette triste satisfaction. 
Et  la  première  victime  fut  ce  passionné  et 
généreux Philippe qui, lui, rêvait de rendre à celle 
qu’il adorait le calme troublé et le bonheur perdu.

Madame de Préfont ne put se retenir de blâmer 
sévèrement  ces  intentions  despotiques.  Cette 
cruelle  confusion  du  juste  et  de  l’injuste,  faite 
froidement  par  mademoiselle  de  Beaulieu,  au 
profit de son égoïsme, parut tellement insensée à 
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la  jeune  femme,  qu’elle  la  mit  sur  le  compte 
d’une  exagération  de  sentiments,  destinée  à 
tomber avec le temps.

Elle  fit  cependant  entendre  à  son  amie  que 
tyranniser  les  créatures  pensantes  et  agissantes, 
n’était  point  aussi  facile  qu’elle  paraissait  le 
croire.  Certes,  M.  Derblay  ne  pouvait  être  que 
très flatté d’entrer dans la famille de Beaulieu, et 
peu de sacrifices devaient lui coûter pour obtenir 
l’honneur  ambitionné  d’épouser  Claire.  En 
échange du service que Philippe avait rendu à la 
jeune  fille,  en  lui  permettant  d’accabler  ses 
ennemis  au  moment  même  où  ils  la  croyaient 
humiliée  et  vaincue,  elle  lui  donnait  sa  main. 
C’était fort bien. Mais quel avenir allait-elle faire 
à  cet  homme ?  Et  quelle  serait  l’attitude  de 
Philippe,  quand,  venant  à  sa  femme  les  bras 
ouverts, et des paroles de tendresse sur les lèvres, 
il la trouverait grave et froide ? Mademoiselle de 
Beaulieu  attribuait  la  recherche  du  maître  de 
forges  à  l’ambition.  Mais  ne  pouvait-elle  être 
expliquée par l’amour ? Certes,  les spéculations 
avaient  actuellement  une  part  dans  les  accords 
matrimoniaux.  On  s’occupait  volontiers  de 
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l’avoir de sa future épouse. Mais, enfin, on voyait 
encore  des  maris  qui  aimaient  leurs  femmes. 
Pourquoi M. Derblay ne serait-il pas au nombre 
de ces phénomènes ?

Claire  n’avait  envisagé  qu’un  côté  de  la 
question,  et  la  baronne  le  lui  déclarait  en  y 
insistant.  Dans  le  mariage,  la  femme  était 
rarement  la  souveraine,  et  l’homme  était 
généralement de caractère enclin à la domination. 
Si  M.  Derblay,  qui  paraissait  savoir  aussi  très 
bien ce qu’il voulait, allait se révolter et vouloir 
renverser tous les plans dressés par Claire ? Que 
résulterait-il du choc de ces deux volontés ? Il ne 
s’agissait  pas  là  d’une  alliance  de  quelques 
heures,  comme  il  s’en  contracte,  derrière 
l’éventail,  pour  mener  à  bien  une  intrigue  de 
salon  ou  déjouer  une  machination  mondaine. 
C’était toute la vie qui était engagée. Et il n’était 
pas  possible  de  congédier  son  auxiliaire  en  lui 
donnant  comme  récompense,  pour  le  concours 
prêté,  le bout de ses doigts à baiser. C’était un 
mari,  c’est-à-dire  un  être  auquel  elle  serait 
indissolublement liée. Il  fallait y réfléchir ayant 
de pousser les choses plus avant. Une fois mariée, 
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il n’y aurait plus à s’en dédire, ce ne serait pas 
une comédie qu’on dénouerait  en cinq minutes. 
Cela pouvait tourner au drame, pour peu qu’on 
n’y  veillât  pas.  Et  peut-être  valait-il  mieux 
s’arrêter pendant qu’il était temps encore.

Toutes ces raisons laissèrent mademoiselle de 
Beaulieu insensible. Elle se montra prête à tout 
risquer  plutôt  que  de  modifier  ses  projets.  Elle 
avait voulu paraître abandonner le duc, elle avait 
résolu d’être mariée avant lui. Le jour du mariage 
était  fixé.  Rien ne pouvait  la faire reculer.  Elle 
comprit  cependant  qu’elle  avait  été  imprudente 
en laissant la baronne lire si complètement dans 
sa pensée. Et elle jugea nécessaire de lui donner 
le  change.  Elle  détendit  les  muscles  crispés  et 
durcis de son visage, et parvint à sourire. D’une 
voix légère  elle  plaignit  plaisamment  le  pauvre 
M. Derblay, qui était  condamné à ce triste sort 
d’épouser  une  fille  comme  elle,  et  qui  ne 
trouverait  pas  assez  d’avantages  dans  l’alliance 
qu’il contractait pour que l’humeur capricieuse et 
un  peu  tyrannique  de  sa  femme  lui  parût 
compensée.
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La baronne fut prise au piège que lui préparait 
son amie. Elle compta sur l’avenir pour dissiper 
la  noire  mélancolie,  et  calmer  l’irritation 
inquiétante de Claire.  En elle-même, elle se dit 
que  le  mariage  est  plein  de  surprises  pour  une 
jeune fille, et que la possession alanguit bien les 
plus  violents  caractères.  Une fois  en  tête-à-tête 
avec son mari, la plus récalcitrante est obligée de 
revenir à la raison, Un homme qui n’est pas sot et 
qui  est  très  amoureux,  peut  singulièrement 
modifier  les  idées  d’une  femme.  Et  puis,  s’il 
arrive  un  enfant,  voilà  la  situation  changée  du 
tout au tout, et la tigresse devient la plus douce et 
la plus tendre des brebis.

Toutes  ces  réflexions  calmèrent  la  baronne. 
Elle  n’était  pas  femme,  d’ailleurs,  à  suivre 
longtemps  la  même  idée.  Et,  ayant  eu  de  la 
gravité et de la pénétration pendant une journée, 
elle se mit bien vite à divaguer pendant le reste de 
la semaine.

Cependant,  Philippe  était  revenu  de  son 
voyage, et avait rapporté la bague des fiançailles : 
un admirable rubis d’un rouge sombre, entouré de 
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brillants.  Ce  fut  en  tremblant  que  le  pauvre 
garçon demanda à mademoiselle de Beaulieu la 
permission de la lui passer au doigt, Claire n’eut 
qu’un dédaigneux regard pour ce bijou princier, 
Elle  tendit  sa blanche main à M. Derblay avec 
une fierté pleine d’indifférence, et ne lui adressa 
pas  un  mot  de  remerciement.  Cet  anneau  pour 
elle, était le symbole de son engagement : il lui 
fut  odieux.  Et,  le  lendemain,  Philippe,  avec  un 
affreux serrement de cœur, remarqua qu’elle ne le 
portait plus. Il  n’osa rien dire. Il  était  si timide 
devant elle ! Mais ses yeux, fixés sur la main de 
mademoiselle  de  Beaulieu,  eurent  une  telle 
éloquence, que la jeune fille ne put s’empêcher 
de  lui  dire :  « Vous  m’excuserez,  je  ne  porte 
jamais de bagues. »

Ces  mots  rassurèrent  le  maître  de  forges.  Il 
avait cru voir, dans la mise à l’écart de ce bijou, 
une  sorte  de  répulsion  manifestée  par 
mademoiselle  de  Beaulieu  pour  tout  ce  que 
viendrait de lui. Il savait à quoi s’en tenir sur les 
sentiments de la jeune fille. Il  avait assisté à la 
crise prédite par Bachelin. Il n’ignorait pas qu’il 
n’avait  été  accepté  que  par  dépit.  Mais  il  se 
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sentait si pénétré de passion, si plein de tendresse, 
qu’il  se  croyait  sûr  de  ramener  à  lui  ce  cœur 
égaré.  Comment  une  femme  pourrait-elle  être 
insensible  à  une  affection  de  tous  les  instants, 
attentive,  délicate,  dévouée ?  Mademoiselle  de 
Beaulieu,  déçue  dans  ses  espérances,  s’était 
douloureusement  repliée  sur  elle-même.  Mais 
comment à vingt ans le cœur se fermerait-il pour 
toujours ?  En  pleine  jeunesse  vouloir  demeurer 
insensible et glacée. Avoir les oreilles fermées à 
tous les appels de la vie, les yeux bouchés à tous 
les  sourires  de  l’espoir.  Est-ce  que  c’était 
croyable ? Philippe, éperdument épris de Claire, 
ne douta pas d’arriver à se faire aimer d’elle. La 
jeune  fille  croyait  son  cœur  mort,  il  n’était 
qu’endormi.  Peu  à  peu  il  se  ranimerait,  il  se 
reprendrait à battre. Et pour qui, sinon pour celui 
qui  l’aurait  arraché  à  sa  léthargie ?  Philippe, 
ayant sauvé cette âme, n’aurait-il pas des droits 
sur  elle ?  Et  Claire,  revenue à  la  vie,  les  yeux 
dessillés,  faisant  la  différence  entre  l’affection 
qu’elle avait perdue et celle qu’elle avait gagnée, 
ne  récompenserait-elle  pas  Philippe  de  sa 
délivrance, par toute une existence de bonheur ?
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Ainsi pensait Philippe pendant ses heures de 
contemplation muette.  Forcé dès sa jeunesse de 
se jeter  dans les absorbantes  occupations d’une 
affaire  très  lourde,  il  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’aller dans le monde. Il  était  resté très timide. 
Les  femmes  en  général  le  troublaient  fort. 
Mademoiselle de Beaulieu, elle, le fit trembler. Il 
ne  l’approcha  jamais  sans  une  horrible 
palpitation.  Cette  froide  et  grave  Claire  n’avait 
qu’à  diriger  sur  lui  ses  yeux  tranquilles,  pour 
qu’il perdît aussitôt contenance.

En gravissant la côte qui conduisait de Pont-
Avesnes  à  Beaulieu,  Philippe  développait  à 
Suzanne  tous  ses  projets  pour  l’avenir ;  il  lui 
indiquait  les  réformes  qu’il  rêvait  dans 
l’aménagement  du  château,  il  lui  disait  enfin 
combien il  aimait  sa fiancée.  Suzanne,  avec un 
sourire, l’écoutait,  animée, les yeux brillants, la 
parole colorée. Elle comprenait qu’il répétait sa 
leçon,  qu’il  s’entraînait  avant  de  se  présenter 
devant Claire. Et quand, quêtant une approbation, 
son  frère  lui  adressait  un :  « N’est-ce  pas ? » 
interrogateur, elle lui répondait malicieusement :
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– Mais ce n’est pas à moi qu’il faut raconter 
tout  cela,  Philippe,  c’est  à  elle.  Moi,  tu 
comprends, je trouve tout ce que tu dis si sage, et 
tout ce que tu fais si bien, que je suis toujours de 
ton avis. Mais mademoiselle de Beaulieu...

– Aussi vais-je lui parler aujourd’hui, s’écriait 
le maître de forges avec résolution... Oh ! j’ai tant 
de choses à lui dire !

Et arrivé au château, aussitôt en présence de 
Claire,  sa  belle  hardiesse  disparaissait.  Il 
balbutiait  pour  dire  bonjour.  Et,  désolé,  il 
s’asseyait à l’écart, regrettant de ne pouvoir, par 
un  miracle,  ouvrir  son  cœur,  comme  un  écrin, 
afin de faire voir à la jeune fille, tous les trésors 
mystérieux qu’il contenait.

Le froid était venu avec les premiers jours de 
novembre. Et maintenant on ne pouvait plus se 
répandre par groupes sur la terrasse. Les hôtes du 
château  se  renfermaient  dans  le  grand  salon. 
Philippe trouva dans cette intimité plus resserrée 
quelques occasions de parler avec avantage, non 
pas de sa passion : il continuait à avoir les lèvres 
fermées  quand  il  s’agissait  de  lui-même ;  mais 
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sur des questions générales, habilement secondé 
par  Octave  et  par  le  baron,  il  put  montrer  la 
rectitude  de  son  jugement  et  la  solidité  de  ses 
connaissances. Claire, assise auprès de sa mère, 
qui  écoutait  distraitement  en  se  pelotonnant  au 
coin de  la  cheminée,  dans  laquelle  flambait  un 
grand feu, travaillait sans que ses yeux quittassent 
sa broderie. Par la porte grande ouverte de la salle 
de  billard,  les  éclats  de  rire  de  Suzanne  et  du 
marquis, passionnément acharnés à une partie de 
crocket de salon, arrivaient par joyeuses bouffées. 
Ils  étaient  les  seuls  qui  jetassent  un  peu 
d’animation sur  le  tableau.  Du premier  jour  ils 
s’étaient appareillés et ils s’amusaient ensemble, 
comme deux enfants.

Athénaïs,  furieuse  d’avoir  vu  échouer  son 
artificieuse combinaison, était repartie pour Paris, 
entraînant son père et le duc.

Moulinet était revenu faire une visite d’adieu 
et  avait  été  très  convenablement  reçu  par  la 
marquise.  À  la  prière  de  Claire,  madame  de 
Beaulieu  avait  déridé  son  front,  déplissé  ses 
lèvres  et  accueilli  l’ancien  juge  au  tribunal  de 
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commerce comme devait l’être le futur beau-père 
d’un neveu tendrement aimé.

Ainsi cette mère elle-même consentit à jouer 
son  rôle  dans  la  comédie  préparée  par  sa  fille 
outragée. Les Moulinet et le duc de Bligny durent 
donc  ajouter  foi  à  la  déclaration  si  hautement 
faite par mademoiselle de Beaulieu, et rejeter loin 
d’eux la pensée qu’ils l’avaient blessée. Le duc 
fut  étonné  de  se  trouver  aussi  innocent  après 
s’être cru si coupable. Athénaïs admira la force 
d’âme de sa rivale, et, se sentant battue, elle qui 
croyait battre, se promit de terribles représailles.

Le mariage qu’elle avait projeté de célébrer à 
la Varenne, en grande cérémonie, dans la superbe 
chapelle  du  château,  dut  décidément  se  faire  à 
Paris.  Elle  comprenait  bien  que  la  bourgeoisie 
parisienne, conviée par son père, ne viendrait pas 
en  province  pour  lui  faire  cortège,  et  elle 
soupçonnait  que  les  grandes  familles  du  pays, 
invitées par le duc, pourraient bien s’abstenir de 
se faire représenter. Elle craignit un échec, et ne 
s’y  exposa  pas.  Elle  promit  de  revenir  pour  le 
mariage  de  sa  future  cousine,  de  sa  « bonne 
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Claire »,  comme  elle  affectait  d’appeler 
mademoiselle de Beaulieu, et partit.

Ce départ fut un soulagement pour Claire. Sa 
rivale  s’étant  éloignée,  il  lui  sembla  que  l’air 
qu’elle  respirait  devenait  plus  pur.  Son  beau 
visage s’éclaira, et elle eut comme un mouvement 
de  joie.  Philippe  avait  secrètement  mis  les 
ouvriers  à  Pont-Avesnes  et  fait  restaurer  les 
appartement du château, un peu dégradés par le 
temps.  Il  profita  de ce rayon de bonne humeur 
pour  proposer  à  madame  de  Beaulieu  de  venir 
visiter la future résidence de sa fille. La partie fut 
acceptée, et le lendemain, dans un grand break, 
tous  les  habitants  de  Beaulieu  descendirent  à 
Pont-Avesnes.

L’impression  produite  par  l’entrée  fut 
favorable.  La  grande  cour  plantée  de  vieux 
tilleuls, la pièce d’eau, le château entouré de ses 
douves pleines d’arbres fruitiers, plurent à Claire. 
Le parc, avec ses allées profondes et noires, lui 
promit  le  recueillement  et  le  silence.  La 
solennelle tristesse des vastes appartements parut 
à  la  jeune  fille,  s’harmoniser  avec  sa  propre 
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mélancolie.  Cette  habitation  sans  vue,  entourée 
de grands arbres, eût semblé un tombeau à toute 
autre. Mademoiselle de Beaulieu la trouva à son 
gré.

La baronne,  parcourant  toutes  les  pièces des 
appartements  de  réception,  poussait  des  cris  de 
surprise  et  de  joie  en  admirant  les  richesses 
anciennes  réunies  par  le  père  de  Philippe.  Les 
meubles  Louis  XIV  au  petit  point  la 
transportèrent, et elle resta en extase devant les 
hautes  portières  de  Beauvais  représentant  les 
batailles d’Alexandre. L’amour des antiquités, si 
répandu aujourd’hui, a fait de toute personne qui 
se  respecte  une  manière  d’expert.  La  baronne 
avait  beaucoup  couru  les  ventes,  et  c’était 
merveille  de  lui  entendre  évaluer  les  crédences 
sculptées portant les gaudrons de Henri III, et les 
bonbonnières de vieux Saxe. Elle avait une façon 
tout à fait amusante de frapper un petit coup sec 
sur les plats en faïence pour constater s’ils étaient 
intacts.  Et  elle  discourait,  allait  d’un  salon  à 
l’autre, avec une vivacité et un abandon de jeune 
perruche,  assourdissant  sa  tante  qui  ne 
comprenait pas un mot à ses locutions de bric à 
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brac. Seule,  Brigitte apprécia l’enthousiasme de 
la baronne pour le mobilier qu’elle avait soigné 
pendant si longtemps, et fit honneur à sa propreté 
des éloges de la jeune femme.

Suzanne et Octave n’étaient même pas entrés 
dans le château. Il avaient parcouru en causant les 
allées  correctes  du  parterre  à  la  française,  puis 
Suzanne  avait  soudainement  pris  en  courant  le 
chemin  de  la  cuisine,  et,  rapportant  un énorme 
chanteau de pain, s’était mise avec le marquis à le 
jeter par morceaux aux carpes de la pièce d’eau. 
Depuis  une  demi-heure  il  étaient  là,  s’amusant 
des  efforts  faits  par  les  gourmandes  pour 
entraîner une large croûte qui surnageait. Quant 
au baron, le voisinage de l’usine ne lui avait pas 
laissé sa liberté d’esprit, et, passant par une petite 
allée qu’il connaissait bien, il s’était dirigé vers 
les ateliers.

Claire, pendant que la baronne inventoriait le 
mobilier de Pont-Avesnes et que Philippe faisait 
à  madame  de  Beaulieu  les  honneurs  de  sa 
maison, était restée en arrière. Une porte-fenêtre, 
s’ouvrant sur un perron, donnait dans le parc. Elle 
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l’ouvrit  et  seule  descendit.  Dans  l’éloignement, 
les  marteaux  de  l’usine  sonnaient  gaiement  sur 
les  enclumes,  les  hauts  fourneaux  ronflaient, 
jetant vers le ciel leur fumée épaisse. Le parc était 
recueilli,  profond et  mystérieux.  Ce  bruit  et  ce 
silence formaient un contraste qui séduisit Claire. 
Elle  s’engagea  sous  la  voûte  des  arbres  aux 
feuillages  déjà  rougis  par  les  grands  vents  de 
l’automne. Et, marchant à pas lents sur la mousse 
des allées, elle se perdit dans une grave rêverie.

Ce parc sombre et désert lui parut être le cadre 
bien choisi dans lequel devait être renfermée sa 
vie. Les branches mortes qui craquaient sous son 
pied  s’étaient  détachées  des  arbres  comme  ses 
espérances  étaient  tombées  de  son  cœur.  Elle 
allait  écarter  d’elle  ses  rêves  comme  elle 
dispersait  les feuilles desséchées.  Ainsi que ces 
grands bois sourds et  désolés,  tout en elle  était 
inerte  et  froid.  Elle  suivit  ainsi  l’allée  obscure, 
constatant  avec  une  âpre  joie  la  tristesse  de  la 
nature.  Soudain,  au  détour  du  chemin,  elle 
aperçut,  par  une  large  percée,  la  campagne 
ensoleillée étendant au loin ses plaines fécondes. 
Ce fut comme un tableau brusquement découvert. 

283



Claire  ressentit  une  violente  impression.  Elle 
s’était,  depuis  un  instant,  si  complètement 
identifiée avec ce qui l’entourait, que son esprit 
fut frappé. Ainsi la gaieté succédait en un instant 
à la tristesse. Après ce parc lugubre et noir, ces 
champs fertiles et pleins de vie. En serait-il donc 
ainsi d’elle ? Et les sentiments qu’elle éprouvait 
pourraient-ils  donc  changer ?  La  jeune  fille  se 
détourna  avec  colère  du  riant  spectacle  qui 
s’offrait à elle. Et, rentrant dans la solitude, dans 
la  tristesse,  dans  l’ombre,  elle  repoussa  les 
promesses que lui faisait l’avenir.

Lorsque,  étonnés  et  un  peu  inquiets  de  sa 
longue absence, la baronne, Philippe et madame 
de Beaulieu se mirent en quête d’elle, ils la virent 
revenir  à  pas  lents  par  l’allée  silencieuse.  Elle 
était  calme  et  souriait.  Seuls,  ses  yeux,  encore 
humides  des  larmes  secrètement  versées, 
témoignaient  des  douloureux  combats  qui 
s’étaient livrés dans son cœur. Le baron, arraché 
à  ses  attachantes  observations  scientifiques, 
Suzanne et  Octave,  descendus de la  barque sur 
laquelle  ils  avaient  sillonné  la  pièce  d’eau,  la 
marquise remonta en voiture, emmenant Philippe 
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et sa sœur dîner à Beaulieu.
Huit  jours  seulement  séparaient  Claire  et 

Philippe du jour tant désiré par l’orgueil de l’une 
et par l’amour de l’autre. À mesure que la date 
fixée  approchait,  la  jeune  fille  devenait  plus 
nerveuse,  plus  agitée.  Tous  ceux  qui  la  virent, 
pendant  cette  dernière  semaine,  purent  croire 
qu’elle était heureuse de cette union, tant elle se 
montra  pressée  de  la  conclure.  Elle  paraissait 
craindre qu’un obstacle survînt au dernier instant.

Les  paquets  ne  cessaient  pas  d’arriver  au 
chemin de fer, et le service de la poste était sur 
les  dents.  Au  château,  les  sonnettes  avaient  la 
danse de Saint-Guy, et les domestiques, habitués 
au  calme  et  tranquille  service  de  la  province 
devenaient enragés.

Puis,  au  moment  d’envoyer  les  invitations, 
mademoiselle  de Beaulieu prit  deux résolutions 
qui stupéfièrent tout son entourage. Elle déclara 
qu’elle voulait que la cérémonie nuptiale eût lieu 
à minuit, sans la moindre pompe, dans la petite 
église de Pont-Avesnes, et que personne n’y fût 
présent,  si  ce  n’est  la  famille.  Les  bras  de  la 
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marquise se tendirent vers le ciel, la baronne se 
laissa tomber avec abattement dans un fauteuil et 
resta  dix  minutes  sans  parler.  Octave  demanda 
tout net à sa sœur si elle devenait folle. Philippe 
ne fit pas connaître sa manière de voir.

Claire,  sans  fournir  de  raisons,  maintint  ses 
volontés et supporta sans fléchir l’assaut de tous 
les  siens.  Se  marier  à  minuit !  C’était  déjà 
passablement étrange, quoique cette mode régnât 
encore  au  Faubourg Saint-Germain.  Une messe 
noire ! Sans doute, Claire se considérant comme 
veuve du duc, c’était de deuil ! À la rigueur, on 
pouvait passer sur le mariage à minuit, mais, par-
dessus le marché, n’inviter personne ? On aurait 
donc  l’air  de  se  cacher ?  Mademoiselle  de 
Beaulieu paraîtrait donc rougir de son mari ? Et 
puis cela pourrait porter malheur.

Cette dernière considération fut risquée par la 
baronne, et n’eut pas plus de poids que les autres 
arguments.

Philippe,  pressé  de  rompre  le  silence  et  de 
donner son avis, enleva l’affaire en déclarant que 
tout ce que mademoiselle de Beaulieu désirait lui 
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paraissait excellent, et que, pour son compte, il ne 
voyait  aucun inconvénient à  ce que satisfaction 
lui fût accordée sur tous les points.

Le  principal  intéressé  ne  faisant  pas 
d’objections, l’opposition tomba en un instant. La 
baronne, très vexée, – elle avait fait venir de Paris 
une magnifique robe pour la circonstance, – dit 
en riant que ce serait un mariage comme on en 
voyait dans les drames, à la Porte-Saint-Martin, 
quand le condamné à mort reçoit du roi la faveur 
d’épouser, dans la prison, celle qu’il aime, avant 
de monter sur l’échafaud.

La signature  du contrat  eut  lieu la  veille  du 
grand jour.  Bachelin,  forcé de choisir  entre ses 
deux clients, puisqu’il était à la fois le notaire de 
M.  Derblay  et  de  mademoiselle  de  Beaulieu, 
s’adjoignit  un  de  ses  confrères  de  Besançon et 
représenta la noble famille pour laquelle ses pères 
et  lui  officiaient  depuis  des  siècles.  Le  vieux 
praticien escamota la lecture du contrat avec une 
extrême  habileté.  Et  Claire,  même  si  elle  eût 
écouté  attentivement  le  grimoire  ânonné  par 
Bachelin,  n’eût  certes  pas  pu  s’éclairer  sur  sa 
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situation. La jeune fille resta donc dans la plus 
complète ignorance de sa ruine, et quand elle se 
vit  présenter  la  plume  par  Bachelin,  qui  était 
certes  plus  tremblant  et  plus  ému  qu’elle,  elle 
signa l’acte qui faisait tomber dans sa main, sans 
qu’elle s’en doutât, la moitié de la fortune de M. 
Derblay.

Philippe, une fois le contrat dûment parafé, se 
sentit  plus  léger,  mais  il  avoua  depuis  qu’il 
n’avait été vraiment tranquille que, lorsque à la 
question posée par  le  maire  à  mademoiselle  de 
Beaulieu : Consentez-vous à prendre M. Philippe 
Derblay pour époux ? – il  avait entendu Claire, 
d’une vois ferme, répondre : oui.
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X

Il était bien près d’une heure du matin lorsque 
Suzanne, tout en blanc, ayant quitté la sacristie 
avant la fin des signatures, arriva comme un coup 
de vent dans l’appartement des nouveaux mariés. 
Devant la haute cheminée de grès sculpté du petit 
salon, la fidèle Brigitte à genoux, soufflait d’une 
main vigoureuse pour activer la combustion d’un 
grand feu, dont les lueurs éclairaient la plaque de 
fonte fleurdelisée du foyer. En entendant la porte 
se refermer, la brave fille s’était retournée, et sans 
se lever, le soufflet à la main, elle avait adressé 
un large sourire à mademoiselle Derblay.

– Quoi,  mademoiselle  Suzanne,  vous  voilà 
déjà revenue de l’église ? dit-elle. Le mariage est-
il donc fini ?

– Fini !  Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  fini,  ma 
bonne, et j’ai laissé tout le monde avec notre cher 
curé,  pour  venir  donner  ici  mon  dernier  coup 
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d’œil.  Nous  avons  une  nouvelle  maîtresse  de 
maison,  Brigitte.  Il  faut  qu’elle  se  plaise  chez 
elle.

– Eh ! mon Dieu, comment ne s’y plairait-elle 
point, s’écria Brigitte, du moment qu’elle y sera 
avec notre Philippe ? Et puis si l’oiseau est joli, la 
cage est assez belle !

Et  la  servante  jeta  un  coup  d’œil  plein 
d’admiration sur le magnifique et sévère mobilier 
Henri III qui garnissait la haute pièce, caressant 
du  regard  les  larges  fauteuils  aux  dossiers 
sculptés, les crédences trapues à pieds tournés, et 
les tentures en vieux cuir de Cordoue, dont les ors 
brunis par le temps étincelaient discrètement dans 
l’ombre.  Une porte  entrouverte  donnait  dans  la 
chambre à coucher, vaguement éclairée par une 
lampe, dont la lumière se reflétait dans les triples 
panneaux d’une superbe armoire à glace de style 
Louis XVI.

– Et  par  là,  tout  est-il  en  ordre ?  demanda 
Suzanne en désignant la chambre.

– Tout,  j’en  réponds,  j’ai  voulu  faire  la 
besogne moi-même. La noce tourne la tête à nos 
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domestiques,  il  n’y  a  rien  à  obtenir  d’eux,  les 
fainéants !

Puis, s’approchant de la jeune fille, les yeux 
pleins de malice :

– Quand on pense, mademoiselle, que dans un 
an ou deux ce sera votre tour de tout mettre sens 
dessus dessous à la maison !

Suzanne rougit, et, se détournant avec un peu 
d’embarras :

– Il  n’en  est  pas  question,  ma  bonne, 
heureusement !

– Heureusement ? reprit la servante. Ah ! tant 
mieux ! Mais quel est donc ce gentil monsieur à 
qui vous donniez le bras au départ, et qui avait 
l’air si attentionné pour vous ?...

– C’est  M.  Octave  de  Beaulieu,  répondit  la 
jeune fille, en affectant de tourner autour du salon 
comme pour passer une suprême revue, le frère 
de mademoiselle Claire...

– Eh ! eh ! dit Brigitte avec un gros rire, voilà 
un  garçon  d’honneur  qui  a  joliment  l’air  de 
respirer nos fleurs d’oranger !
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– Allons, ma bonne, tu ne sais pas ce que tu 
dis,  fit  Suzanne,  rouge  jusqu’à  la  patine  des 
cheveux...

Le bruit  de plusieurs voitures,  roulant  sur le 
sable  de  la  cour,  interrompit  fort  à  propos  le 
caquet de Brigitte. Suzanne s’était précipitée à la 
fenêtre. Dans l’obscurité, des lanternes brillaient, 
éclairant la verdure sombre des arbres.

– Voilà  notre  monde  qui  arrive,  s’écria  la 
jeune fille. Et, ouvrant la porte, elle passa dans le 
grand  salon  au  moment  où  la  baronne, 
encapuchonnée  et  vêtue  comme  pour  une 
expédition au Pôle-Nord, entrait, suivie d’Octave 
et du baron, en s’écriant :

– Ne vous dérangez pas ! C’est nous ! Il y a du 
feu ici, quel bonheur ! Je suis un vrai glaçon !

Et  tirant  un  fauteuil  à  elle,  la  jeune  femme 
s’installa devant la cheminée, relevant sa robe et 
exposant  à  la  flamme  ses  deux  petits  pieds 
chaussés de souliers en satin noir. Puis, poussant 
un soupir, elle repoussa son manteau de fourrure 
qui  tomba  à  la  taille,  et  dit :  Ah !  cela  va 
mieux !.,.

292



Les  voitures,  maintenant,  se  succédaient 
rapidement devant le perron, amenant les parents 
de mademoiselle de Beaulieu, les témoins de M. 
Derblay et quelques intimes qu’il n’avait pas été 
possible  de  laisser  à  l’écart.  M.  Moulinet, 
Athénaïs et le duc avaient assisté à la cérémonie. 
La  fameuse  berline  de  gala  et  les  livrées  de 
grande tenue des valets de pied avaient servi en 
cette  circonstance.  Malheureusement  l’obscurité 
était  profonde  et  la  splendeur  de  cet  éclatant 
équipage  n’avait  pas  produit  tout  son  effet. 
Moulinet aurait donné cent francs pour qu’il fît 
au moins clair de lune : l’astre des nuits avait été 
incorruptible et ne s’était pas montré.

L’ancien juge au tribunal de commerce était, 
du  reste,  en  plein  désenchantement.  Venu  de 
Paris, croyant assister à un mariage dans le grand 
monde,  il  était  tombé  au  travers  de  la  plus 
bourgeoise  des  cérémonies.  Il  espérait  voir  les 
plus nobles familles représentées à cette noce, et 
dans le salon, en ce moment, il apercevait... qui ? 
Le  notaire  qui  lui  avait  vendu  la  terre  de  la 
Varenne,  les parents et  les  témoins  des mariés. 
C’était une dérision !

293



Cependant  Moulinet  avait  eu  un  instant  de 
véritable  émotion  et  il  avait  trouvé  que  la 
cérémonie  prenait  des  proportions  grandioses. 
C’était, quand, en descendant de Beaulieu, pour 
se  rendre  à  l’église,  les  voitures  avaient  dû 
traverser  la  foule  compacte  des  ouvriers  de  M. 
Derblay,  rangés  en  silence  sur  la  place.  Les 
braves gens n’avaient pas été invités à la messe, 
mais  ils  n’avaient  cependant  pas  voulu  laisser 
leur cher patron aller à l’église sans qu’ils fussent 
là pour tirer leurs chapeaux à sa jeune femme. Et, 
vêtus de leurs habits des dimanches, ils s’étaient 
groupés  devant  le  portail,  attendant  le  cortège. 
Dans la nuit, cette masse de quinze cents ou deux 
mille  individus,  hommes,  femmes  et  enfants, 
recueillis,  parlant  bas,  paraissait  énorme.  Et 
quand, sur le passage des voitures, tous les fronts 
se  découvrirent,  Moulinet  éprouva une  violente 
oppression. Il voulut sourire et saluer comme il 
avait si souvent vu les personnages officiels faire 
aux  jours  de  fête,  mais  brusquement  saisi  et 
troublé, il avait senti sa gorge se serrer et il s’était 
mis à rire sans savoir pourquoi.

Rappelé à lui par un regard irrité d’Athénaïs, il 
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avait  mis  pied à terre avec une grande dignité, 
prenant des airs de tête superbes, et redressant les 
plis  de  son  pantalon  gris-perle  un  peu  froissé. 
L’église  lui  parut  étroite  et  sale.  Il  s’assit  avec 
une grimace sur les stalles de bois qui garnissent 
le chœur et jeta sur ce qui l’entourait des regards 
dominateurs.  Il  n’y  avait  pas  vingt  cierges 
allumés  à  l’autel,  et  le  bon  curé  avait  mis  les 
mêmes  ornements  sacerdotaux  qui  lui  avaient 
servi huit jours auparavant pour marier la fille du 
menuisier.  Moulinet  avait  un  vieux  fond 
voltairien  d’ancien  abonné  du  Siècle.  Il  s’était 
senti en humeur de railler, et se penchant vers le 
duc,  il  avait  voulu  entamer  une  conversation. 
Celui-ci, levant les yeux, l’avait regardé d’une si 
étrange façon, que le père d’Athénaïs n’avait pas 
cru devoir insister. Il avait reporté son attention 
sur  la  cérémonie  qui  se  poursuivait,  simple, 
comme pour un pauvre. L’orgue, seul, touché par 
une  main  savante,  avait  accompagné  de  ses 
chants les paroles du prêtre. Et sous ces voûtes 
froides et  nues,  les sons graves de l’instrument 
avaient résonné avec une mélancolie profonde.

Le  duc,  pâle  et  le  sourcil  froncé,  semblait 
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gravement absorbé. Ce chant lui fit mal. Par un 
retour subit de sa mémoire, il se retrouva dans la 
sombre  église  de  Saint-Germain-des-Prés, 
assistant  à  l’enterrement  de  son  père.  C’étaient 
les  mêmes  sons  plaintifs  de  l’orgue,  la  même 
obscurité  piquée  de  points  éclatants  par  la 
flamme  des  cierges.  La  même  odeur  de  cires 
allumées et d’encens évaporé, qui porte au cœur 
et étouffe. Il avait alors à ses côtés sa tante qui 
pleurait en le regardant, et Claire et Octave, vêtus 
de noir comme lui, qui lui serraient tendrement 
les mains. Et maintenant, il était seul. Ces êtres 
chers qui l’avaient entouré, consolé, qui avaient 
été si bons, il s’était séparé d’eux et pour jamais. 
Les  liens  qui  l’attachaient  à  eux  il  les  avait 
rompus,  et  volontairement.  Cette  Claire  qu’il 
avait adorée était la femme d’un autre ; et lui, il 
allait  être  le  mari  d’une  étrangère  dont  il  avait 
servi,  il  s’en  rendait  bien  compte,  les  haineux 
projets. Une immense tristesse s’empara de lui et 
il déplora amèrement sa faiblesse. Il avait rendu 
le mal pour le bien à ceux qui l’avaient recueilli, 
aimé, quand il était resté orphelin. Il avait ainsi 
payé  sa  dette.  Mais  ne  s’était-il  pas  puni  lui-
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même ? Et, en abandonnant Claire, n’avait-il pas 
renoncé à son bonheur ?

Il fut alors amené à comparer la conduite de 
Philippe à la sienne, et il ne put s’empêcher de 
reconnaître qu’autant il avait été ingrat et égoïste, 
autant le maître de forges s’était montré dévoué 
et généreux. Et il avait pu, lui, épouser la femme 
qu’il  aimait  quoiqu’elle  fût  sans  fortune.  Il 
travaillait.  Le  duc  regretta  amèrement  son 
inutilité. Il  n’était dans le monde qu’une valeur 
négative.  Comme  un  zéro,  pour  qu’il  eût  une 
signification,  il  était  nécessaire  qu’on  mît  un 
chiffre devant lui. Pour qu’il trouvât à tirer parti 
de lui-même, il avait fallu qu’un riche bourgeois 
s’entichât de son grand nom. Mais par lui-même 
que pouvait-il ? Rien. Il était un homme de luxe. 
On se l’offrait comme on achète un joli cheval de 
parade.

Ces réflexions, qu’il n’avait jamais faites, lui 
inspirèrent une horreur profonde pour Moulinet. 
Il  se  vit  son  esclave.  Furieux,  il  résolut  de  se 
révolter contre son pouvoir et de le dominer. En 
même temps, Athénaïs lui apparut ce qu’elle était 
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en réalité, une petite bourgeoise sans largeur dans 
les  idées,  sans  grandeur  dans  le  caractère, 
bassement  envieuse  et  méchante.  Il  la  regarda 
agenouillée  sur  son  prie-dieu,  guindée  dans  sa 
superbe robe trop luxueusement ornée pour une 
jeune  fille,  bayant  distraitement  avec  un  air 
assommé. Puis ses yeux se dirigèrent vers Claire 
qui,  inclinée  sous  ses  voiles  blancs,  semblait 
abîmée  dans  une  prière  obstinée.  Et,  au 
mouvement de ses épaules, le duc devina qu’elle 
pleurait.

Auprès d’elle,  debout,  immobile et  le visage 
sévère, Philippe dressait sa haute taille. Était-ce 
donc là l’homme qu’elle aimait  et  qu’elle avait 
préféré au duc ? Bligny, en un instant, découvrit 
le sens des actions de mademoiselle de Beaulieu. 
La situation qui depuis quinze jours était obscure 
pour lui devint lumineuse. La véritable position 
du maître de forges lui apparut. Et voyant Claire 
si belle dans sa douleur, une pensée traversa son 
esprit qui amena un fugitif sourire sur ses lèvres. 
Le Bligny sincère et tendre qu’il avait été pendant 
deux  semaines  disparut  pour  toujours,  et  il 
redevint  le  blasé  sceptique  et  froid  que  la 
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corruption russe avait fait.
Ce  M.  Derblay,  le  principal  artisan  de 

l’humiliation  qui  lui  avait  été  infligée,  il  se 
promit de tirer de lui une très douce vengeance. 
Ce batteur de fer, en possession définitive d’une 
adorable femme telle que Claire, était-ce possible 
à  supporter ?  C’était  bien  ce  qu’il  ferait  voir 
avant qu’il fût longtemps. Elle pleurait, se dit-il : 
elle déteste cet homme et elle m’aime encore.

Toute son assurance lui était revenue. Jusqu’à 
ce moment,  il  avait eu l’air penaud et gêné. Se 
sentant  sur un bon terrain,  il  reprit  son attitude 
fière  et  dégagée  de  grand  seigneur  sûr  de  sa 
supériorité.  La  baronne  s’étant  tournée  de  son 
côté, à la fin de la messe, il lui lança un coup si 
chargé  d’ironie  qu’elle  fronça  le  sourcil,  avec 
cette hostilité instinctive des chiens de garde qui 
devinent les gens mal intentionnés.

Quand,  la  messe  terminée,  on  passa  dans 
l’étroite  et  pauvre  sacristie,  et  que  la  mariée, 
relevant  son  voile,  s’offrit  aux  regards  de  ses 
amis et de ses parents, le duc chercha vainement 
sur le visage de Claire la trace des larmes qu’il lui 
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avait vu verser en silence. Le feu de son orgueil 
les avait séchées, et, calme, souriante, elle parlait 
avec  une  liberté  d’esprit  complète.  Le  duc  fut 
mécontent ; il eût voulu la voir abattue. Il pensa 
que la fière jeune femme se défendait contre lui, 
et  qu’il  y  aurait  lutte.  Il  se  promit  donc  de 
combattre, et il ne désespéra pas de triompher.

Remonté  dans  la  superbe  berline  avec  son 
futur beau-père et Athénaïs, il lui fallut supporter 
le  flot  des  observations  que  Moulinet  avait  dû 
contenir  pendant  la  cérémonie.  C’était  quelque 
chose de gai que ce mariage à minuit dans une 
église sépulcrale où le froid vous tombait sur les 
épaules  comme  un  manteau  de  plomb.  Il  ne 
comprenait  pas  du  tout  les  mariages  de  cette 
façon-là, l’ancien juge au tribunal de commerce. 
Dans trois semaines il mènerait sa fille à l’autel, 
et  là  on  verrait  ce  que  c’était  pour  lui  qu’une 
noce. La messe aurait lieu à la Madeleine. Il avait 
commandé tout ce qu’il y avait de plus cher. Tout 
le chœur illuminé, des fleurs, des arbres verts, et 
enfin des chœurs et des solos...

– Soli, interrompit le duc, que cet étalage de 
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splendeur commençait à agacer.
– Solos, soli... reprit Moulinet, qui n’attachait 

pas  grande  importance  à  l’exactitude  de  la 
terminaison. Enfin, des chants, exécutés par des 
artistes de l’Opéra, M. Faure, tout ce qu’il y avait 
de mieux... Il en aurait pour quinze mille francs ! 
Mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Moulinet 
ne mariait pas tous les jours sa fille, et il faudrait 
qu’on en parlât pendant longtemps...

– Monsieur,  si  peu  qu’on  en  parle,  on  en 
parlera toujours trop, interrompit le duc d’un ton 
tranchant comme une lame de couteau...

– Mais,  mon  gendre...  voulut  répondre 
Moulinet vexé...

– Mais, Monsieur, interrompit encore une fois 
le  duc,  je  ne  suis,  d’abord,  pas  encore  votre 
gendre,  et  ensuite  vous  m’obligerez  fort  en  ne 
vous  servant  jamais  vis-à-vis  de  moi  de  cette 
appellation  qui  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
commun, de plus boutiquier. Enfin je vous ferai 
remarquer  que  nous  voici  arrivés  chez  M. 
Derblay, et je vous prierai en grâce, dans notre 
intérêt à tous, de parler le moins possible...
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Et  descendant  lentement  de  la  voiture  qui 
venait  de  s’arrêter,  le  jeune  homme  offrit 
gracieusement la main à mademoiselle Moulinet, 
pour  l’aider  à  mettre  pied  à  terre,  pendant  que 
l’ancien  juge  de  commerce,  complètement 
interloqué, se demandait avec inquiétude si le duc 
le prenait pour une bête.

Dans  le  grand  salon  de  Pont-Avesnes,  la 
marquise  écoutait,  assise  au  fond  d’un  large 
fauteuil,  Bachelin  qui  lui  parlait  à  voix  basse. 
Madame de Beaulieu avait le matin même prié le 
vieux  notaire  de  demander  à  Philippe 
l’autorisation  d’apprendre  à  Claire  sa  véritable 
situation de fortune. Le mariage étant conclu, la 
marquise  avait  pensé  qu’il  serait  juste  de  faire 
connaître à la jeune femme et sa ruine et le tendre 
désintéressement  de  son  mari.  Le  maître  de 
forges recevrait ainsi  la juste récompense de sa 
délicatesse.

Philippe, avide d’épargner tout souci et toute 
amertume à Claire, s’y était refusé. Il ne voulait 
pas que la jeune femme, en mettant le pied dans 
sa maison, pût croire qu’elle y entrait en quelque 
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sorte  amoindrie.  Assombrir  cet  esprit  délicat  et 
sensible ? Et pourquoi ? Pour s’assurer à lui une 
jouissance d’amour-propre ? Pour s’attirer de la 
part  de Claire un remerciement  confus et  peut-
être humilié ? Il lui sembla indigne de lui d’user 
de  pareils  moyens  pour  gagner  l’affection  de 
mademoiselle de Beaulieu. Il voulait plus que sa 
reconnaissance. Il aspirait à son amour.

– Mon  cher  Bachelin,  je  ferai  ce  que  M. 
Derblay désire, avait répondu la marquise. Mais 
je ne sais pas si, à sa place, je montrerais tant de 
raffinement. En toutes circonstances, il m’étonne, 
je  vous  l’avoue.  Il  a  une  largeur  de  vues,  une 
élévation  de  caractère  surprenantes.  C’est 
vraiment un homme extraordinaire.

– C’est ce que j’ai eu l’honneur de vous dire, 
madame la marquise, quand je vous ai parlé de 
lui,  souvenez-vous-en,  répondit  Bachelin.  C’est 
un véritable gentilhomme.

– Oui,  oui,  nous avons eu la  main heureuse, 
ajouta  la  marquise,  et  c’est  à  vous  que  nous 
devons  cet  heureux  résultat.  Espérons  que  ma 
fille saura comme nous apprécier son mari... Elle 
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est bien pâle, Bachelin !...
Le vieux notaire se retourna. Claire, blanche 

comme  une  morte,  sous  sa  coiffure  de  fleurs 
d’oranger,  lui  apparut  telle  que  Juliette  se 
relevant de sa couche de marbre à la voix adorée 
de Roméo. Le duc venait de s’approcher d’elle, 
et, se courbant avec un mélancolique sourire :

– Nous allons nous éloigner,  Claire,  disait-il, 
et  avant,  j’ai  tenu  à  vous  parler.  J’ai  le  cœur 
profondément  triste  et  troublé.  D’un  mot,  vous 
pourriez me rendre la tranquillité. Soyez bonne, 
dites-moi que vous me pardonnez...

Claire releva le front avec orgueil et, jetant au 
duc  un  regard  triomphant,  elle  répondit  d’une 
voix qui ne tremblait pas :

– J’ai  tout  oublié.  J’aime  mon  mari.  Adieu, 
duc.  Bligny tressaillit,  et,  rendant  bravade pour 
bravade :

– Je  souhaite  qu’en parlant  ainsi  vous  soyez 
sincère, fit-il.

Puis, avec un ton presque menaçant, il ajouta :
– Au revoir, Claire.
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Et, s’inclinant de nouveau, il s’éloigna.
– Eh bien, duc, vous partez ? dit le baron en 

arrêtant le jeune homme au passage.
– Oui, répondit le duc froidement. Je n’ai plus 

rien à faire ici. C’est le tour du mari.
– Eh ! eh ! dit le baron, vous paraissez n’être 

pas  sans  quelque  amertume.  En  voyant  Claire 
mariée, avouez que vous avez des regrets !

D’un coup d’œil railleur, le duc montra Claire 
qui se soutenait à peine :

– Des regrets ? fit-il. Est-ce moi qui en ai ?
– Mon  cher,  voilà  une  réponse  assez 

prétentieuse et passablement ridicule, reprit M. de 
Préfont.  Mais,  puisque vous vous croyez un tel 
vainqueur,  faites-moi  un  plaisir...  Regardez  M. 
Derblay, et dites-moi s’il a l’encolure d’un mari à 
qui on prend sa femme ?...

Le duc dévisagea Philippe qui, dans un coin 
du  salon,  dressait  sa  haute  taille.  Son  visage, 
bruni  par  le  grand  air,  respirait  l’énergie.  La 
colère d’un tel homme devait être terrible.

– Peuh !  fit  le  duc  d’un  ton  léger,  depuis 
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Vulcain, les forgerons n’ont pas de chance.
– Eh  bien !  répondit  avec  gravité  le  baron, 

croyez-moi, gare au marteau !
Bligny haussa les épaules avec insouciance, et, 

rejoignant  M. Moulinet  dans une embrasure  de 
porte :

– Nous nous en irons quand vous voudrez, lui 
dit-il.

– Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  retiendrai, 
murmura l’ancien juge au tribunal de commerce. 
Quelle  réception !  mon  cher  duc...  On  n’a  pas 
seulement  offert  un  verre  d’eau !  Chez  nous 
autres bourgeois, on appelle ça une noce sèche. 
Vous verrez comment, moi, je ferai les choses... 
Je  donnerai  deux  dîners  et  un  bal  qui  feront 
sensation... Et quand nos invités sortiront de chez 
moi,  je  vous  réponds  qu’ils  n’auront  pas 
l’estomac dans les talons !

Moulinet  aurait  pu  continuer  à  énumérer  les 
splendeurs  qu’il  projetait ;  le  duc  ne  l’écoutait 
pas. Il regardait Athénaïs qui faisait ses adieux à 
la  mariée.  La  jeune  fille  s’était  approchée  de 
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Claire et, lui prenant les mains, elle se livrait à de 
bruyantes démonstrations de tendresse.

– Nous  serons  tout  près  l’une  de  l’autre 
pendant l’été, disait-elle. La Varenne n’est qu’à 
une lieue. Mais,  pendant l’hiver,  comme tu vas 
me manquer !... Ah ! sans toi, Paris me semblera 
vide ! Est-ce que M. Derblay t’enfermera à Pont-
Avesnes, sans pitié, sans rémission ? Je sais bien 
qu’ici tu n’auras rien à désirer : tu es aimée, tu 
aimes... Promets-moi que tu penseras à moi dans 
tes joies et dans tes tristesses, si tu en avais. Tu 
sais que j’en prendrai toujours ma part.

Ces  perfides  et  cruelles  paroles  trouvèrent 
Claire impassible.

– Sois  sûre,  répondit-elle,  que  j’apprécie  ton 
amitié à sa juste valeur. Mais, tu sais, le bonheur 
ne cherche pas de confidents.  Je serai heureuse 
sans le dire.

Athénaïs, la rage dans le cœur, désespérant de 
dompter son intrépide ennemie, voulut au moins 
ne lui épargner aucune vexation.

– Embrasse-moi, veux-tu ? dit-elle.
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– Bien volontiers, répondit sans hésiter Claire. 
Et ses lèvres douces et brûlantes se posèrent sur 
le front d’Athénaïs.

Mais  la  jeune  femme  était  au  bout  de  ses 
forces. Et, prenant vivement le bras de la baronne 
qui se trouvait près d’elle, elle l’entraîna hors du 
salon en disant :

– Sortons, j’étouffe !...
La marquise inquiète avait suivi sa fille. En un 

instant  le  visage  de  Claire  se  décomposa.  Ses 
yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites. Sa bouche 
se  tira,  et  elle  parut  près  de  défaillir.  Mais 
l’énergie de son âme dompta encore une fois la 
faiblesse  de  son  corps,  et,  regardant  avec 
tendresse  sa  mère  penchée  anxieusement  sur 
elle :

– Ce n’est rien, dit-elle, un peu de fatigue et 
d’émotion... Mais je me sens déjà mieux...

Et, en effet, le rouge de la fièvre montait à ses 
joues, et ses yeux brillaient. La marquise, que sa 
fille avait  tenue avec soin dans l’ignorance des 
tourments qui l’avaient agitée, eut, en ce moment, 
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le  vague  soupçon  que  Claire  l’avait  trompée. 
L’union qui la satisfaisait si complètement allait-
elle donner à sa fille le bonheur qu’elle méritait ? 
Était-ce avec un esprit calme et un cœur confiant 
que mademoiselle de Beaulieu s’était engagée ? 
L’excellente  femme,  en  une  seconde,  réfléchit 
plus qu’elle ne l’avait fait en quinze jours, et elle 
se posa une foule de questions, auxquelles elle ne 
put  répondre.  Habituée  à  subir  la  volonté  des 
autres,  ayant  pris  autrefois  son  parti  des 
infidélités  de  son  mari,  s’étant  pliée  au  tendre 
despotisme  de  sa  fille,  subissant  tout,  elle  ne 
s’était  jamais  préoccupée  de  la  responsabilité. 
Elle  était  de  ces  créatures  sans  caractère  qui 
s’accommodent  de  toutes  les  situations  et  ne 
comprennent  pas  qu’on  essaye  de  modifier  sa 
destinée. Elle avait laissé Claire faire ce qui lui 
avait  plu.  Mais,  à  cette  heure  grave,  elle  se 
demanda, pour la première fois, si elle avait agi 
avec  prudence.  Très  troublée,  elle  chercha  une 
approbation  dans  les  yeux  de  sa  fille.  Et,  la 
prenant dans ses bras :

– Tu es heureuse, mon enfant,  n’est-ce pas ? 
lui  dit-elle...  Vois-tu !  mon  rôle  de  mère  est 
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terminé... Tu vas être maîtresse de ta vie... Dis-
moi que j’ai bien fait tout ce qui dépendait de moi 
pour que tu sois heureuse !

Claire vit dans les yeux de sa mère l’angoisse 
qui l’avait saisie. Elle fit un dernier effort pour la 
tromper, et, l’embrassant tendrement :

– Oui,  mère  chérie,  tu  m’as  faite  heureuse. 
N’aie aucun souci et aucune inquiétude.

Et comme la marquise,  à ces paroles,  s’était 
mise à fondre en larmes :

– Ne m’attendris  pas,  ajouta la  jeune femme 
d’une voix étouffée... On pourrait croire... Elle ne 
compléta  pas  sa  pensée...  et,  serrant 
nerveusement sa mère une dernière fois dans ses 
bras :

– Va,  dit-elle,  il  faut  nous  séparer...  va...  À 
demain. ..

Madame de Beaulieu,  rassurée par  ce  calme 
apparent, retrouva sa sécurité un instant troublée, 
et  rentra  dans  le  salon  sans  la  moindre 
préoccupation.

Au  même  moment,  Suzanne  revenait  dans 
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l’appartement de madame Derblay avec Brigitte. 
La jeune fille, peu confiante dans la dextérité de 
la fidèle Jurassienne, avait voulu l’accompagner 
pour suppléer aux défaillances de son service. La 
douce  enfant  allait,  légère  comme  un  oiseau, 
tournant dans l’appartement, se préoccupant des 
moindres  détails,  veillant  à  tout.  Claire  l’avait 
regardée  en  silence,  mécontente,  soupçonneuse, 
et  pensant  avec irritation qu’elle  aurait,  dans la 
sœur  de  son  mari,  une  surveillante  de  tous  les 
instants, dont les yeux, éclairés par l’affection, ne 
perdraient pas une de ses pâleurs, pas un de ses 
abattements.  Elle  vit  dans  Suzanne  un  espion 
naturel,  et,  emportée  par  l’exagération  de  ses 
sentiments, elle se prit à la haïr.

Cependant la jeune fille avait enlevé le voile et 
la  couronne  de  Claire  et,  délicatement,  les 
tournait dans ses doigts, faisant bouffer les plis 
du  tulle,  redressant  les  fleurs,  visiblement 
tourmentée par un secret désir, mais hésitant à le 
faire connaître.

Enfin, s’avançant vers madame Derblay :
– Ma  sœur,  dit-elle  en  rougissant,  on  croit, 
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dans notre province, que la fleur détachée de la 
couronne  d’une  mariée  que  l’on  aime  porte 
bonheur. Je vous aime bien tendrement : voulez-
vous me permettre de prendre une de ces fleurs ?

Claire  regarda  froidement  la  jeune  fille,  et, 
d’un brusque mouvement, arrachant la guirlande 
qui  ornait  sa  robe,  elle  la  jeta  à  ses  pieds  en 
s’écriant :

– Si ces fleurs portent bonheur, elles me sont 
inutiles ! Tenez, les voilà, prenez-les toutes !

Suzanne recula  étonnée,  le  bouquet  tomba à 
ses pieds et, tournant vers Claire ses yeux pleins 
de larmes :

– Vous paraissez  n’y  pas  tenir,  à  ces  fleurs, 
dit-elle  doucement.  Et  pourtant  c’est  mon frère 
qui vous les a données...

Claire  fut  troublée  par  la  plainte  de  cette 
enfant.  Elle  fit  un rapide retour  sur  elle-même. 
Mais l’emportement de sa nature prit aussitôt le 
dessus,  et  sa  main,  qu’elle  avait  tendue  à 
Suzanne, retomba froide et fermée à son côté.

– Laissez-la, ma chère petite, disait en même 
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temps la baronne à mademoiselle Derblay. Elle a 
besoin d’un peu de calme... Ne vous faites pas de 
chagrin, et reprenez votre petit bouquet. Il vous 
servira de modèle un de ces jours...

Et  montrant  à  Suzanne une figure souriante, 
elle la reconduisit, rassurée et confiante, jusqu’à 
la porte du salon. Puis, revenant à Claire, qui était 
restée assise, les yeux fixes, sans parole, plongée 
dans ses douloureuses pensées :

– Eh bien ! ma chère, à quoi penses-tu donc ? 
dit  la  baronne.  Tu viens de faire  de la  peine à 
cette  pauvre  petite,  et  bien  gratuitement ! 
Comment  ne  parviens-tu  pas  à  gouverner  tes 
nerfs ?  Franchement,  écoute,  ajouta-t-elle,  en 
essayant  de  plaisanter,  on  te  conduirait  au 
supplice,  sur  l’air  de  la  marche  funèbre  du 
cinquième acte de  la Juive,  que tu n’aurais pas 
l’air plus bouleversé.

Claire jeta à son amie un regard si chargé de 
reproches  que  celle-ci  redevint  grave  en  un 
instant.

– Voyons, parle-moi, dit-elle, qu’y a-t-il ?
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Claire se leva, marchant devant elle comme au 
hasard, puis, revenant à la baronne dont elle prit 
les mains avec angoisse :

– Mais  tu  ne  vois  donc  pas  combien  je 
souffre !  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je 
deviens  folle ?  Dans  un  instant,  vous  tous  qui 
m’aimez,  vous  serez  partis.  Et  je  resterai  seule 
dans cette  grande maison inconnue.  À quoi me 
retenir,  vers  qui  me  tourner ?  Tout  ce  qui 
m’attachait au passé se brise, tout ce qui pouvait 
m’attirer vers l’avenir a disparu !

– Tu te désoles,  dit  la baronne, comme si  tu 
étais  une  véritable  abandonnée.  N’auras-tu  pas 
toujours les affections anciennes ? Et n’en vas-tu 
pas  avoir  de  nouvelles,  sincères  et  dévouées ? 
Ton mari est là, il t’adore, aie confiance.

La baronne s’arrêta.
À ces mots « ton mari », elle avait vu Claire 

frémir.
– Oh !  si  tu  savais  ce  qui  se  passe en  moi ! 

murmura  la  jeune  femme.  Ce  mariage  que  j’ai 
voulu,  malgré  tout,  avec  l’emportement  d’un 
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orgueil révolté, maintenant qu’il est accompli, il 
me fait horreur. Cet homme qui est mon mari, je 
voudrais le fuir. Tiens ! ne me quitte pas, reste là, 
il  n’osera pas venir tant que tu seras auprès de 
moi...  Oh !  cet  homme !  Cet  homme  qui 
m’inspire la première crainte de ma vie, comme 
je le hais !

– Mon Dieu ! mais tu m’épouvantes, s’écria la 
baronne vraiment effrayée.  Ta mère n’est  peut-
être pas encore partie : veux-tu que je l’appelle ?

– Non ! répondit vivement Claire. C’est d’elle 
surtout que je veux me cacher. Tu as vu comme 
je me suis  contenue devant elle.  Il  faut  qu’elle 
ignore mes craintes,  qu’elle ne se doute pas de 
mon  désespoir.  Bonne  mère !  c’est  par  amour 
pour moi, par faiblesse, qu’elle m’a encouragée, 
aidée  à  conclure  ce  mariage...  Si  elle  pouvait 
penser !...  Oh !  non !  c’est  assez  de  moi  pour 
souffrir ! Tout ce qui a été fait, c’est moi qui l’ai 
voulu, moi seule dois en supporter la peine... Mes 
défaillances sont sans excuses, elles sont indignes 
de  moi.  Sois  tranquille !  elles  ne  se 
renouvelleront pas...
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Et,  montrant  à  la  baronne  qui  l’observait, 
inquiète de l’âpreté de sa voix, de la violence de 
ses paroles, un visage impénétrable :

– Va  rejoindre  ton  mari,  ajouta  la  jeune 
femme,  sans  arrière-pensée,  sans  inquiétude. 
Embrasse-moi,  et  que  tout  ce  qui  vient  de 
m’échapper  soit  oublié  par  toi  quand  tu  auras 
passé le seuil de cette chambre. Me le promets-
tu ?

– Je te le promets, dit la baronne. À demain.
Et étouffant un soupir, jetant un dernier regard 

sur  son  amie,  madame  de  Préfont  sortit  en 
murmurant : « Pauvre Claire ! »
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XI

Dans la grande chambre Claire resta seule. Ses 
yeux  errèrent  vaguement  autour  d’elle.  Cette 
pièce  était  sévère  et  recueillie.  Les  lampes 
éclairaient doucement les vieilles tapisseries dont 
les  murs  étaient  recouverts.  C’était  l’admirable 
série  des amours de Renaud et  d’Armide.  Sous 
une tente de pourpre et d’or, le chevalier, couché 
aux pieds de l’enchanteresse,  souriait  en levant 
d’un bras alangui une large coupe ciselée.  Plus 
loin,  les deux chevaliers libérateurs traversaient 
la forêt enchantée, écartant à l’aide du bouclier 
magique les monstres qui tentaient de leur barrer 
le passage. Et enfin, dans la bataille livrée par les 
Chrétiens aux troupes du Soudan sous les murs 
de Jérusalem, Armide, debout sur son char traîné 
par des licornes blanches, lançait avec rage contre 
Renaud,  couvert  du  sang  des  infidèles,  les 
redoutables  traits  de  son  carquois.  Un 
merveilleux  bahut  de  la  Renaissance,  en  ébène 
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incrusté de marbres polychromes, se dressait dans 
un  panneau,  faisant  face  à  un  très  beau  lit  à 
colonne,  en  poirier  sculpté,  dont  le  ciel  était 
entouré  d’un  lambrequin  en  velours  de  Gênes, 
fond  maïs  à  larges  bouquets  de  fleurs.  Un 
admirable coffre à tiroirs de style Louis XIII, en 
bois noir, orné de cuivres, remplaçait la banale et 
ridicule commode. Une superbe glace, encadrée 
dans  une  bordure  de  bronze  très  finement 
découpée en forme de feuillages, réfléchissait les 
clartés  mourantes  du  feu  qui  brûlait  dans  une 
haute  cheminée  en  grès,  dans  le  rétable  de 
laquelle était enchâssée une remarquable toile de 
l’École  espagnole,  représentant  une  infante 
blonde, guindée dans la roideur de son costume, 
le menton appuyé sur une fraise de dentelles, et 
respirant une rose avec un mélancolique sourire. 
De  grandes  appliques  en  cuivre  attachées  aux 
murs, et un lustre flamand, tombant du plafond à 
caissons,  complétaient  ce  simple  et  riche 
mobilier.

Claire  resta  indifférente  à  ce  qui  l’entourait. 
Elle songeait. Tant qu’elle avait été entraînée par 
l’ardeur de son désir, elle s’était fait illusion sur 
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la  situation  dans  laquelle  elle  allait  se  trouver. 
Elle n’avait pas voulu penser à ce qui arriverait 
après la conclusion du mariage. Elle s’était hâtée 
de  le  conclure  fiévreusement,  avide  de 
consommer l’acte qui, aux yeux du monde, devait 
la  relever  de  l’injure  que  le  duc  de  Bligny  lui 
avait  faite.  Et  voilà  que,  brusquement,  elle  se 
trouvait  en  face  de  la  réalité  brutale.  Les 
charnelles  nécessités  du  mariage  lui 
apparaissaient  tout  à  coup,  révélées  par  cette 
chambre  qui  devait  lui  être  commune avec son 
mari, par ce grand lit qu’elle allait partager avec 
cet homme, presque un inconnu pour elle.

Sa pudeur se révolta à cette pensée. Elle eut 
horreur  de  Philippe  et  d’elle-même.  Elle  se 
trouva,  elle,  insensée  d’avoir  rêvé  cette  union. 
Elle le trouva, lui, indigne de s’y être prêté. Ses 
idées  confuses  tournèrent  désespérément  dans 
son cerveau. Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit. La 
fraîcheur de la nuit lui rendit un peu de calme. La 
lune  s’était  dégagée  des  nuages  et  éclairait  les 
grands  arbres  du  parc.  Son  disque  se  reflétait 
dans  la  pièce  d’eau.  Tout  était  silencieux  et 
recueilli. Claire se demanda s’il ne vaudrait pas 
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mieux disparaître à jamais dans cette tranquillité 
pure  et  profonde,  que  de  lutter  contre  les 
embarras honteux et répugnants de la vie. Elle eut 
un instant la pensée de descendre au bord de ces 
eaux immobiles et, brillantes, et dans la virginité 
immaculée de son unique amour, de se confier à 
elles, comme la pâle fiancée d’Hamlet.

Mais  le  souci  de  l’opinion  du  monde,  cette 
préoccupation  du  qu’en  dira-t-on,  qui  avait  eu 
une si funeste influence sur toutes ses résolutions, 
la  détourna  de  cet  acte  désespéré.  Elle  sourit 
amèrement à la pensée qu’Athénaïs pourrait dire 
qu’elle s’était  tuée par amour pour le duc. Elle 
eut le dégoût du bruit que cette fin romanesque 
ferait  dans son entourage.  Enfin,  elle ne voulut 
pas  désoler  les  siens  et  leur  imposer  l’horreur 
presque dégradante de ce suicide. Elle adressa un 
dernier  regard  ami  aux  eaux  dormantes  et 
lumineuses,  et,  refermant  sa  fenêtre,  vint 
s’asseoir près de la cheminée.

C’en était fait, elle le comprenait bien, elle ne 
s’appartenait plus. Il lui fallait vivre, et vivre liée 
à un homme qui allait venir armé de ses droits, et 
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pouvant  dire :  « je  veux ! »  à  elle  jusque-là 
toujours libre, toujours obéie. Elle éprouva à la 
fois  de  la  crainte  et  de  la  colère.  Son  orgueil 
protesta  contre  cette  sujétion  qui  lui  était 
imposée.  Elle  ne  voulut  pas  s’y  soumettre  et 
chercha  les  moyens  par  lesquels  elle  pourrait 
obtenir de son mari qu’il lui rendît sa liberté.

Elle en était  arrivée à  rêver  une sorte d’état 
matrimonial  dans  lequel  chaque  époux resterait 
maître de sa destinée. Que Philippe fût fidèle, elle 
s’en souciait peu, pourvu qu’il fût respectueux et 
soumis. Qu’il fît ce que bon lui semblerait, à la 
condition  de  la  laisser  maîtresse  d’elle-même. 
Serait-il donc si difficile d’obtenir du maître de 
forges,  un  ambitieux  sans  doute,  qu’il  eût 
quelques  complaisances  pour  une  femme  qui 
allait  apporter  dans  sa  maison  une  fortune 
considérable  et  le  faire  bénéficier  de  sérieuses 
influences de famille. Il l’aimait cependant, elle 
l’avait bien compris. Mais elle ne voulut pas tenir 
compte de ce sentiment. Avec son despotisme de 
femme habituée à tout  plier  à  son caprice,  elle 
écarta  cet  amour  qui  la  gênait,  et  résolut,  si 
Philippe  se  montrait  exigeant,  de  lui  tenir  tête. 
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Elle était énergique et fière, capable de discuter et 
de lutter. Elle ne douta pas un instant qu’elle ne 
pût vaincre même de sérieuses résistances, et ne 
pensa  pas  une  seule  fois,  dans  son  égoïsme 
implacable,  aux blessures  qu’elle  allait  faire  au 
cœur de cet homme qui l’adorait.

Un  bruit  de  pas,  retentissant  dans  la  pièce 
voisine, la fit soudain tressaillir. Tout son sang lui 
monta  au  visage.  Incapable  de  rester  en  place, 
elle se leva et, s’accoudant frissonnante à la haute 
tablette de la cheminée, elle murmura : C’est lui !

Philippe, ayant fait les honneurs de la maison 
à  ses  parents  et  à  ses  amis,  et  les  ayant  vus 
s’éloigner les uns après les autres, était resté seul. 
Il  s’était  dirigé  presque  machinalement  vers  sa 
chambre  de  garçon.  Celle  qu’il  devait  habiter 
avec sa femme était l’ancienne chambre de son 
père  et  de  sa  mère.  Il  pensa  avec  un  trouble 
délicieux  que,  tout  près,  séparée  seulement  par 
quelques portes, plus émue encore que lui, dans 
sa blanche toilette, celle qu’il aimait attendait sa 
venue. Il avait souvent pensé à l’heure adorable 
qui mettrait dans ses bras cette jeune fille si belle, 
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et  il  avait  frissonné  de  volupté.  Il  s’étonna  de 
trouver  ses  sens  engourdis.  Aucun  désir  ne 
l’entraînait.  Il  était  grave,  préoccupé  et  très 
attendri.  Son  amour  pour  Claire  s’était  doublé 
d’une sorte de tendresse protectrice. Il se jugeait 
appelé  à  guérir  ce  cœur  faible.  Et  il  se  sentit 
repris de cette affection qu’il  avait  eue pour sa 
sœur  quand  elle  était  enfant.  En  lui-même,  il 
remercia  la  providence  qui  lui  avait  accordé  la 
possession du trésor si ardemment convoité. Et il 
se promit d’être digne de la faveur qui lui était 
faite, en assurant le bonheur de Claire.

Il se surprit ainsi dans sa chambre, assis dans 
un  fauteuil,  rêvant  et  très  absorbé,  une  demi-
heure après le  départ  de ses derniers invités.  Il 
sourit  et  se  trouva  un  peu  sot.  Puis,  se  levant 
vivement, il passa dans son cabinet de toilette. La 
grande  glace  de  son  armoire  lui  renvoya  son 
image  et,  se  voyant  vêtu  de  son  costume  de 
marié,  il  pensa  qu’il  serait  souverainement 
ridicule  à  lui  de  se  présenter  devant  sa  femme 
avec cet habit noir et cette cravate blanche. Il mit 
un  costume  du  matin  bleu  foncé.  Et,  le  cœur 
palpitant, ressaisi par une émotion inexprimable, 
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il  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Claire.  Ayant 
traversé le petit salon, il frappa du bout du doigt 
contre  le  bois  de  la  porte,  sans  recevoir  de 
réponse. Pensant avoir suffisamment annoncé sa 
présence, il entra.

Claire, encore vêtue de sa robe de mariée, était 
debout, muette, grave, le coude appuyé à la haute 
cheminée.  Elle ne tourna pas les yeux vers lui, 
elle baissa seulement un peu la tête, et Philippe 
vit  la  torsade  épaisse  de  ses  cheveux  blonds 
étinceler sur sa nuque blanche.

Il s’avança lentement, et, parlant avec effort :
– Voulez-vous  me permettre  de m’approcher 

de vous ? dit-il.
De la main, Claire fit un geste d’assentiment.
Profitant  de  l’autorisation,  Philippe  se  glissa 

jusqu’à  la  chaise  longue  et  s’assit,  courbé, 
presque  aux  pieds  de  la  jeune  femme.  Il  la 
regarda  attentivement.  Son visage crispé et  dur 
l’étonna.  Il  lui  connaissait  cette  expression 
farouche et menaçante : il la lui avait vue quand 
elle se trouvait en présence du duc. Il fut inquiet 
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de  voir  Claire  ainsi  ramassée  sur  elle-même, 
comme prête à la lutte. Il ne pouvait deviner les 
projets de la jeune femme, mais, instinctivement, 
il  pressentit  une  résistance.  Il  voulut  pénétrer 
enfin dans ce cœur si obstinément fermé, avoir le 
mot de l’énigme, et, autant il était ému un instant 
auparavant, autant il devint calme.

Ce changement dans l’esprit de Philippe était 
inquiétant  pour  Claire.  Elle  eût  pu  avoir 
facilement  raison d’un mari  troublé  et  hésitant. 
Le mettant sur ses gardes, elle lui rendait toute sa 
clairvoyance pour deviner, toute son énergie pour 
combattre.

– Pour la première fois, nous voici seuls, dit 
Philippe à voix basse, et j’ai pour vous bien des 
choses  dans  le  cœur.  Jusqu’ici,  je  n’ai  pas  osé 
parler...  J’aurais  mal  exprimé  mes  sentiments... 
Toute ma vie s’est passée dans le travail... Aussi 
je  vous  supplie  d’être  indulgente...  Ce  que  je 
ressens croyez-le bien, vaut mieux que ce que je 
dis... Bien souvent vous m’avez vu venir à vous, 
balbutier quelques paroles, puis garder le silence. 
J’avais peur de vous paraître trop hardi ou trop 
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timide...  Et cette crainte me paralysait.  Alors je 
me  bornais  à  vous  écouter,  et  votre  voix  était 
douce  à  mon  oreille  comme  un  chant.  Je  me 
perdais  dans  votre  contemplation,  oubliant  tout 
pour vous suivre des yeux quand vous marchiez 
sur la terrasse, dans un rayon de soleil. Vous êtes 
entrée  ainsi  profondément  en  moi :  je  vous  ai 
adorée.  Vous  êtes  devenue  ma  pensée  unique, 
mon  espérance,  ma  vie...  Aussi,  jugez  de  mon 
ivresse, maintenant que je vous vois là, près de 
moi, tout à moi !

Et,  saisissant  la  main  de  Claire  entre  les 
siennes, Philippe la posa passionnément sur son 
front  enflammé.  La  jeune  femme  fit  un 
mouvement et retira sa main.

– Par  grâce,  monsieur...  murmura-t-elle  avec 
lassitude.

Philippe releva vivement la tête, et regardant 
Claire, plein d’étonnement :

– Qu’avez-vous ?  dit-il...  Suis-je  assez 
malheureux  pour  que  mes  paroles  vous 
déplaisent ?
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– Ne me les dites pas en ce moment, répondit 
Claire avec douceur... Je vous en prie... Vous le 
voyez : mon trouble est profond...

Philippe fut ému par l’accent douloureux de la 
jeune femme, et hochant tristement la tête :

– Mais oui, vous êtes pâle, tremblante... Est-ce 
donc moi qui en suis cause ?

Claire  détourna  les  yeux  pour  cacher  deux 
larmes qui coulaient sur ses joues, et, d’une voix 
tremblante, répondit :

– Oui.
– Rassurez-vous,  je  vous  en  supplie,  reprit 

Philippe. Ne sentez-vous pas que mon seul désir 
est de ne point vous déplaire ? Que faut-il que je 
fasse ? Exigez. Tout me sera facile. Je vous aime 
tant !

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur 
d’espoir  brilla  dans  l’obscurité  où  elle  se 
débattait. L’ardeur passionnée de son mari lui fit 
comprendre  quel  pouvoir  sans  bornes  elle 
exerçait  sur lui.  Et,  sans pitié,  elle  résolut d’en 
abuser. Elle se fit coquette, et, pour la première 
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fois,  regardant  le  maître  de  forges  avec  un  fin 
sourire :

– Si vous m’aimez, dit-elle, alors...
Elle  n’acheva  pas.  Mais  elle  fit  un  geste 

d’autorité que Philippe comprit bien.
– Désirez-vous que je vous laisse ? dit-il avec 

soumission, est-ce là l’épreuve qu’il vous plaît de 
m’imposer ?  Je  m’y  résignerai,  si  c’est  votre 
volonté.

Claire  respira  avec  délices.  Elle  se  sentit 
maîtresse  absolue  de  cet  homme  qui  lui  avait 
causé  une  si  grande  frayeur.  En  un  instant 
l’expression de son visage changea ; elle montra 
à Philippe un front rayonnant.

– Eh bien, oui, dit-elle, je vous en saurai gré. 
Les émotions de cette journée m’ont fait mal. J’ai 
besoin de calme. Il faut que je me recueille. Et 
demain,  plus  tard,  plus  en  possession  de  ma 
pensée,  plus  sûre  de  moi-même,  je  vous 
expliquerai...

Philippe resta un moment silencieux. Dans les 
paroles de Claire quelques mots lui avaient paru 
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sonner  faux.  Cet  atermoiement  embarrassé  lui 
sembla  suspect.  Il  y  avait  là  un  mystère  qu’il 
résolut de mettre à jour.

– Que me direz-vous demain, ou plus tard, que 
je ne puisse entendre aujourd’hui ? reprit-il. Ma 
vie  et  la  vôtre  ne  sont-elles  pas  désormais 
inséparables ?  Notre  chemin  est  tout  tracé.  À 
vous  d’être  confiante  et  sincère.  À  moi  d’être 
dévoué et patient... J’y suis prêt, je vous l’assure. 
Êtes-vous dans les mêmes dispositions ?

Le langage de Philippe était  net et  ferme.  Il 
avait  regardé  sa  femme  bien  en  face.  Celle-ci 
craignit  de s’être avancée trop vite.  Elle  voulut 
aller en arrière.

– Laissez-moi vous dire que la confiance ne se 
gagne pas en un moment, reprit-elle. Voilà deux 
heures  seulement  que  je  suis  mariée.  Ma  vie, 
hélas, date de plus loin. Cette vie, on me la faisait 
heureuse.  J’avais  le  droit  de  penser  tout  haut, 
j’étais libre de me taire. Je n’ai jamais été forcée 
de  mentir.  Mes  peines,  et  j’en  ai  eu,  vous  le 
savez,  on  les  devinait.  On  comprenait  que  le 
souvenir ne pouvait s’en effacer instantanément. 

329



J’ai été très gâtée... On ne m’a jamais demandé 
de sourire quand j’avais le cœur triste... S’il faut 
que je me résigne à dissimuler auprès de vous, de 
grâce laissez-moi le temps de m’habituer à cette 
contrainte.

Claire,  avec  une  extrême  habileté,  avait 
déplacé  la  question  pour  se  dispenser  de 
répondre.  Elle  se  posa en victime.  Philippe,  en 
insistant, eût paru cruel. Il le sentit.

– Je  vous  en  prie,  n’ajoutez  pas  un  mot, 
s’écria-t-il,  allant  au-devant  du  sacrifice.  Vous 
me faites injure... Vous n’aurez jamais, sachez-le, 
d’ami  plus  tendre  et  plus  dévoué  que  moi.  En 
vous épousant, j’ai pris ma part de vos peines, et 
je  prétends  vous  les  faire  oublier.  Fiez-vous  à 
moi, je suis responsable de votre bonheur. Si le 
passé vous a déçue, espérez tout de l’avenir. Loin 
de moi la pensée de vous imposer mon amour ! 
Ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  me  laisser 
essayer, à force de soins et de tendresses, de vous 
conquérir  sur  vous-même.  Voilà  toute  mon 
ambition. Et puisque vous avez besoin de repos, 
de  solitude,  restez  chez  vous,  libre  et  rassurée 
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comme vous l’étiez hier. Je me retire ; c’est bien 
là,  n’est-ce pas ? ce que vous souhaitez ? Qu’il 
soit fait selon votre désir.

La jeune femme, en entendant ces paroles, fut 
à la fois irritée et inquiète. Le maître de forges se 
montrait  si  fier  et  si  grand,  que  toutes  les 
combinaisons  préparées  d’avance  par  elle  pour 
conquérir  sa  liberté  menaçaient  de  manquer 
misérablement. Philippe venant au-devant de ses 
désirs avec une bonté inattendue, allait-elle donc 
pouvoir demeurer séparée de lui ? Il l’adorait et il 
prétendait  essayer  de  se  faire  aimer  d’elle. 
Comment,  sans  injustice  et  sans  cruauté, 
repousser éternellement un homme si loyal et si 
généreux ? La douceur et la tendresse de son mari 
lui  rendraient,  le  lendemain,  la  résistance 
impossible sans brutalité. Elle comprit le danger, 
qu’elle courait, et résolut d’y échapper en brisant 
résolument  tous  les  liens  qui  l’unissaient  à 
Philippe.

Celui-ci,  voyant  Claire  rester  silencieuse  et 
immobile, s’avança vers elle. Il pencha la tête, et 
sa bouche vint effleurer le front blanc de la jeune 
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femme :
– À demain, dit-il.
Mais  en  respirant  le  parfum de  cette  blonde 

chevelure,  en  sentant  sur  ses  lèvres  cette  chair 
frémissante, Philippe fut étourdi par une soudaine 
ivresse. Il cessa d’être maître de lui. Oubliant ses 
promesses, il ne pensa plus aux susceptibilités du 
cœur troublé qui palpitait  si près du sien. Il  vit 
une  femme  adorable  qu’il  désirait  follement  et 
qui lui appartenait. Dans un transport irrésistible, 
il la saisit dans ses bras, et, les yeux ardents :

– Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous 
aime !

Claire,  surprise  d’abord,  devint  livide.  Elle 
courba  sa  taille  et,  appuyant  ses  mains  sur  les 
épaules  de  son  mari,  elle  s’efforça  de  fuir  un 
contact qui lui était odieux :

– Laissez-moi ! cria-t-elle avec colère.
Les bras de Philippe se desserrèrent. Il recula. 

Et, regardant la jeune femme qui était devant lui 
tremblante, le visage décomposé par l’angoisse...

– Comment ! dit-il  d’une voix troublée, vous 
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ne me donnez même pas le droit d’effleurer votre 
front  de  mes  lèvres ?  Vous  me repoussez  avec 
violence, presque avec horreur ! Que se passe-t-il 
en vous ? Ce n’est pas là seulement l’effroi de la 
pudeur ?...  C’est  de  la  répulsion !...  Vous  me 
haïssez donc ? Et pourquoi ? Que vous ai-je fait ? 
Tenez !  vos  paroles  de  tout  à  l’heure  me 
reviennent à  l’esprit,  et  maintenant  je crains de 
les  mieux  comprendre.  Après  cette  déception 
dont vous avez souffert, il est resté plus que de 
l’amertume  dans  votre  cœur.  Il  y  a  du  regret, 
peut-être...

– Monsieur ! protesta sourdement Claire.
Mais  Philippe  s’était  animé.  Un 

commencement  de  colère  avait  fait  monter  le 
sang à ses joues, et marchant avec agitation :

– Madame,  les  protestations  vagues,  entre 
nous,  sont  maintenant  inutiles.  L’heure  des 
explications  nettes  et  franches  est  venue.  Vous 
me donnez, par votre attitude, des soupçons qu’il 
faut  que  vous  éclaircissiez.  Une  femme  ne 
repousse  pas  son  mari  sans  motifs.  Pour  me 
traiter comme vous le faites, il faut...
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Philippe s’arrêta. Sa voix s’était étranglée dans 
sa gorge, il  était  devenu très pâle, et ses mains 
étaient  agitées  d’un  tressaillement  nerveux.  Il 
respira avec force et, se tournant vers sa femme 
de façon à ne pas perdre un mouvement de son 
visage :

– Cet homme, dit-il, qui vous a si lâchement 
abandonnée, est-ce que vous l’aimeriez encore ?

Claire comprit que l’occasion de cette rupture 
tant  désirée  par  elle  se  présentait  certaine, 
irrémédiable.  Elle  hésita  cependant  à  la  saisir. 
Philippe,  avec sa  colère  puissante  et  lucide,  lui 
faisait  peur.  Elle  resta  devant  lui,  les  sourcils 
froncés,  incertaine,  le  cœur  bondissant, 
comprenant bien que sa destinée tenait à un fil.

Son  silence  acheva  d’irriter  Philippe  qui, 
perdant toute mesure, lui saisit le bras avec force, 
et, la regardant avec des yeux enflammés :

– Vous m’avez entendu ? Répondez-moi ! Il le 
faut ! Je le veux !

La  main  de  Philippe  sur  le  bras  de  Claire 
produisit  l’effet  d’un  doigt  posé  sur  la  détente 
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d’une  arme  à  feu.  Le  coup  partit.  La  hautaine 
jeune  femme,  froissée  et  entraînée  par  cette 
violence, regarda fixement son mari :

– Eh bien ! Si cela était ? dit-elle avec audace.
À peine ces mots étaient-ils prononcés qu’elle 

les  regretta.  Le  maître  de  forges  s’était  dressé 
formidable.  En  un  instant  sa  taille  grandit,  son 
visage prit  une expression terrible,  et,  levant le 
poing, comme un de ses lourds marteaux à battre 
le fer :

– Malheureuse ! cria-t-il.
Claire ne recula point d’un pas. Elle baissa le 

front  et  laissa  tomber  ses  mains  avec  abandon 
comme  une  martyre  prête  à  recevoir  la  mort. 
Philippe la vit, poussa un soupir, fit quelques pas 
au hasard, saisit avec rage son poing droit dans sa 
main gauche, comme s’il eût voulu le briser pour 
le punir de s’être dressé menaçant sur le front de 
cette femme adorée, puis, reprenant son calme :

– Voyons,  dit-il  à  Claire,  mesurez  bien  vos 
paroles...  Ce  que  vous  m’avez  répondu ne  doit 
pas  être  vrai ?...  C’est  impossible !  Je  rêve,  ou 
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bien  vous  avez  voulu  m’éprouver.  C’est  cela, 
n’est-ce  pas ?  Oh !  ne  craignez  pas  de  me 
l’avouer,  je  vous  pardonne  d’avance,  quoique 
vous m’ayez fait bien mal... Il ne faut pas abuser 
d’un  cœur  comme  le  mien,  vous  le  saurez  un 
jour... C’est un jeu cruel, je vous assure...

Il  s’efforça  de  sourire,  mais  ses  lèvres 
restèrent  crispées.  Claire  demeurait  sombre  et 
insensible, comme butée, avec la force d’inertie 
d’un bloc de pierre.

– Mais parlez donc ! reprit Philippe suppliant. 
Dites-moi  quelque chose !  Vous vous taisez ?... 
C’est donc vrai ?

Elle ne dit pas une parole, s’abandonnant à la 
destinée qu’elle s’était préparée, ayant vaguement 
conscience  qu’elle  commettait  un  crime,  mais, 
dans  son  implacable  orgueil,  décidée  à  aller 
jusqu’au bout. Philippe, frappé de stupeur, s’était 
dirigé  vers  la  fenêtre,  et,  appuyant  son  front 
brûlant à la vitre, il cherchait à reprendre un peu 
de  sang-froid.  Il  comprenait  que  l’explication 
horrible  qu’il  avait  entamée  avec  sa  femme ne 
faisait que commencer. Il voulut savoir jusqu’où 
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Claire  était  décidée  à  pousser  son  audacieuse 
révolte.

Il revint vers elle.
– Ainsi,  c’est  le  cœur  plein  d’un  autre  que 

vous  avez  consenti  à  m’épouser ?  dit-il.  Après 
l’indignité  de  sa  conduite,  après  l’affront  qu’il 
vous a laissé subir, vous l’aimez encore ! Et vous 
osez  me  le  dire !  Vous  m’aviez  donné  votre 
parole  d’être  femme  loyale  et  fidèle.  Voilà 
comment  vous avez tenu vos engagements !  Et 
c’est sans rougir que vous avez placé votre main 
dans  la  mienne !  À  quel  degré  de  dépravation 
morale êtes-vous tombée ?

– Monsieur, je ne me défends pas, dit Claire, 
est-ce généreux à vous de me faire souffrir ?

– Vous souffrez ! s’écria Philippe. Et moi, je 
ne  souffre  donc  pas ?  Moi  qui  vous  aime  de 
toutes les forces de mon âme. Moi qui étais prêt à 
tout pour vous plaire et qui ne vous demandais, 
en  échange,  qu’un  peu  d’indulgence  et 
d’affection.  Pour  satisfaire  votre  orgueil  blessé, 
pour qu’on ne soupçonnât pas votre dépit, vous 
m’avez sacrifié, spéculant sur ma confiance, riant 
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peut-être  de  mon aveuglement.  Savez-vous  que 
c’est atroce ce que vous avez fait là ?

– Eh !  Vous n’avez  donc pas  vu que  depuis 
quinze jours je suis folle ? s’écria Claire, cessant 
de se contenir. Mais vous ne comprenez donc pas 
que je me débats dans un cercle dont je ne puis 
sortir ? J’ai été entraînée à ce que j’ai fait par une 
fatalité  irrésistible.  Je  dois  vous  paraître  une 
créature  misérable.  Vous  ne  me jugerez  jamais 
aussi sévèrement que je me juge. J’ai mérité votre 
colère  et  votre  mépris.  Tenez !  prenez  tout  de 
moi, excepté moi-même... Ma fortune est à vous, 
je vous l’abandonne. Qu’elle soit la rançon de ma 
liberté !

– Votre fortune ? Vous m’offrez ?... À moi !... 
s’écria Philippe.

Il  fut  sur  le  point  de  parler  et,  dans  son 
indignation,  de  lui  apprendre  cette  ruine  qu’il 
avait  mis  tant  de  soins  et  de  délicatesse  à  lui 
cacher.  Quelle vengeance à tirer  de la  hautaine 
Claire !  Et  comme  elle  était  sûre,  rapide  et 
cruelle ! Il repoussa bien loin cette pensée. Il la 
trouva indigne de lui. Et, tout à fait calmé par la 
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satisfaction  qu’il  éprouva  en  se  trouvant  si 
supérieur moralement à la jeune femme, il put la 
regarder sans colère.

– En vérité, dit-il froidement, est-ce que vous 
me prenez pour un homme qui se vend ? En vous 
épousant,  dans  votre  pensée,  j’aurais  donc  fait 
une spéculation ? Vous vous trompez, madame ! 
vous  croyez  avoir  encore  affaire  au  duc  de 
Bligny.

Le  coup  atteignit  directement  Claire,  et, 
bondissant,  comme si,  en outrageant le  duc,  on 
l’eût outragée elle-même :

– Monsieur !  cria-t-elle,  en  foudroyant 
Philippe d’un regard.

Mais aussitôt, comme honteuse, elle garda le 
silence.

– Eh bien !  Pourquoi  vous  arrêter ?  reprit  le 
maître  de  forges  avec  amertume.  Défendez-le 
donc !  C’est  le  moins  que  vous  puissiez  faire 
pour lui...  Vous êtes parfaitement en mesure de 
l’apprécier. Votre conduite ressemble tout à fait à 
la  sienne !...  Calcul  et  duplicité,  telle  est  votre 
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règle, n’est-ce pas ? Oh ! je vois clair maintenant. 
Vous avez voulu prendre pour époux un homme 
qui fût en votre dépendance, et vous l’avez choisi 
bien épris et bien confiant. Une union avec moi 
était  une  mésalliance,  mais  ma  docilité  devait 
compenser  la  bassesse  de  mon  origine.  Si,  par 
hasard, je songeais à me révolter et à faire valoir 
mes  droits,  on  avait  de  quoi  me  fermer  la 
bouche...  Un  sac  d’écus !  Et,  en  effet,  que 
pouvais-je dire ? Mari d’une femme si noble et si 
riche ! Moi, un être vulgaire et cupide ! Voilà ce 
que  vous  avez  combiné !  Et  quand  venez-vous 
me l’avouer ? Honnêtement sans doute, une heure 
avant la cérémonie ? Assez à temps pour que je 
puisse refuser le marché ? Non pas ! Vous ne me 
laissez comprendre que quand je ne puis plus me 
rejeter  en  arrière,  quand  tout  est  fini,  signé, 
irrévocable,  quand  je  suis  bien  sûrement  votre 
dupe, et que vous n’avez plus à craindre que je 
vous échappe ! Et moi, aveugle qui n’ai pas vu le 
piège !  Niais,  qui  n’ai  rien  soupçonné  de  cette 
piquante  intrigue !  Moi  qui  suis  venu  tout  à 
l’heure,  palpitant,  tremblant,  faire  ici  ma 
déclaration  d’amour !  N’étais-je  pas  plus 
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qu’insensé,  plus  que  grotesque ?  N’étais-je  pas 
cynique et ignoble ? Car enfin, j’ai votre fortune, 
n’est-il pas vrai ? je suis payé ! Je n’ai pas le droit 
de réclamer !

Et  Philippe,  éclatant  d’un  rire  effroyable, 
s’abattit  sur le canapé et cacha son visage dans 
ses  mains  crispées.  Claire  avait  écouté,  sans 
protester, cette terrible apostrophe. Elle fut plus 
blessée par les reproches de son mari qu’elle ne 
fut touchée par sa douleur. Elle s’était mise hors 
du droit. Et la vérité l’irritait sans l’éclairer. Elle 
n’entendit  pas le  cri  de souffrance de Philippe, 
elle ne retint que l’ironie de ses paroles.

– Monsieur ! dit-elle avec hauteur, brisons là, 
épargnez-moi d’inutiles railleries...

Philippe  écarta  vivement  ses  mains,  et 
montrant à la jeune femme un visage inondé de 
larmes :

– Je ne raille pas, madame, dit-il, je pleure, sur 
mes  espérances  trompées,  sur  mon  bonheur 
perdu.  Mais  c’est  assez  de  faiblesse.  Vous 
vouliez m’acheter votre liberté, tout à l’heure. Je 
vous  la  donne  pour  rien.  Croyez  que  je  ne  la 
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troublerai jamais. Entre nous, tout lien est rompu 
et rien ne doit plus nous être commun. Toutefois, 
une séparation publique causerait un scandale que 
je ne mérite pas de subir et que je vous prie de 
m’épargner.  Nous  vivrons  l’un  près  de  l’autre, 
l’un sans l’autre. Mais comme je ne veux point 
d’équivoque de vous à moi, écoutez bien ce que 
je  vais  vous  dire.  Vous  apprendrez  un  jour  la 
vérité. Vous saurez que vous venez d’être encore 
plus injuste que cruelle. Et peut-être aurez-vous 
alors la pensée de revenir sur ce que vous avez 
fait.  Je  vous  déclare  dès  à  présent  que  ce  sera 
inutile. Je vous verrais maintenant vous traîner à 
mes  pieds  en  implorant  votre  pardon  que  je 
n’aurais  pas  pour  vous  une  parole  de  pitié. 
J’aurais pu être indulgent pour votre colère. Il me 
sera  impossible  d’oublier  votre  sécheresse  de 
cœur  et  votre  égoïsme.  Adieu,  madame :  nous 
vivrons  comme  vous  l’avez  voulu.  Voici  votre 
appartement.  Voici  le  mien.  À  compter 
d’aujourd’hui vous n’existez plus pour moi.

Claire,  sans prononcer une parole,  inclina la 
tête  en  signe  d’assentiment.  Philippe,  le  cœur 
serré, jeta un dernier regard sur la jeune femme, 
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espérant  un  retour,  une  défaillance  qui  la  lui 
rendît  au  moment  où  il  allait  la  perdre  pour 
toujours. Il la vit insensible et glacée. Ses yeux 
n’eurent pas un regard, ses lèvres pas une parole.

Il  traversa  la  chambre,  ouvrit  la  porte  avec 
lenteur et la referma comme à regret, s’arrêtant 
encore pour écouter si un cri,  un sanglot ou un 
soupir  ne  lui  donnerait  pas,  à  lui,  meurtri, 
humilié,  un  prétexte  pour  revenir  le  premier  et 
offrir de pardonner pendant qu’il en était temps 
encore. Il n’entendit rien.

Alors,  se  tournant  vers  cette  porte  derrière 
laquelle restait seule l’implacable jeune femme :

– Créature orgueilleuse qui ne veux pas plier, 
dit-il, je te briserai.

Et  reprenant  le  chemin  qu’il  avait  parcouru 
une  heure  avant,  le  cœur  si  plein  d’espoir,  il 
rentra dans sa chambre de garçon.

343



XII

La  flamme  des  lampes  avait  baissé.  Le  feu 
s’était  éteint.  La grande chambre demeura dans 
une  demi-obscurité.  Claire,  clouée  à  la  même 
place, debout devant la haute cheminée, chercha 
à  rassembler  ses  idées.  Elle  était  sortie 
triomphante de la lutte. Elle se sentait cependant 
brisée  comme  si  elle  avait  été  vaincue.  Une 
torpeur pesante l’accablait. Sa tête lui paraissait si 
lourde qu’elle dut la soutenir avec sa main. Elle 
eut  dans  les  oreilles  des  tintements  qui 
l’assourdirent. Et, devant ses yeux troublés, tout 
sembla  tourner  avec  une  affreuse  rapidité.  Son 
cœur lui monta aux lèvres, une sueur glacée perla 
à ses tempes. Et elle resta égarée, inerte, souffrant 
horriblement, se sentant défaillir et n’ayant ni la 
force de bouger, ni la volonté d’appeler.

Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  longue, 
mais  elle  dut  se  relever  aussitôt.  Des  douleurs 
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violentes  tiraient  les  muscles  de  ses  jambes,  et 
elle  ne  put  se  tenir  immobile.  Il  fallut  qu’elle 
marchât de long en large dans la chambre, malgré 
la lourdeur de sa tête, qui lui semblait enflée et 
vide. Au-dessus du sourcil gauche, elle éprouvait 
une  souffrance  aiguë,  comme  si  on  lui  avait 
enfoncé un clou dans le front. Une fièvre horrible 
faisait  battre  ses  artères.  Et  courbée  en  deux, 
gémissant  tant  elle  avait  de  mal,  elle  marchait 
dans  la  chambre,  ressassant  dans  son  cerveau 
troublé  les  mêmes  idées  obsédantes  et 
insupportables. Éveillée, elle était en proie à une 
sorte  de  cauchemar.  Et  elle  allait,  marmottant 
maintenant  des  paroles  confuses,  entrecoupées 
par un claquement de dents terrible.

Elle  souffrit  ainsi  pendant  deux  heures, 
sombre,  entêtée,  ne  voulant  pas  appeler, 
s’imaginant  que  si  elle  ouvrait  seulement  sa 
porte, son mari croirait qu’elle demandait grâce, 
et  reviendrait.  Confiante  cependant  dans  sa 
loyauté, elle n’avait même pas tourné la clef dans 
la serrure, ni poussé le verrou. Triste conquête à 
faire,  hélas !  et  qui  eût  épouvanté  Philippe,  car 
elle avait  tant changé en si  peu de temps,  sous 
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l’influence de la fièvre qui la dévorait, que le seul 
sentiment qu’elle eût pu inspirer eût été la pitié.

Les premières  lueurs  de l’aube la  trouvèrent 
marchant toujours dans sa chambre, pour tromper 
par le mouvement les douleurs grandissantes de 
ses  jambes.  Elle  se  traînait,  très  pâle,  les  yeux 
éteints, les deux côtés du front maintenant pris et 
martelés. Elle n’en pouvait plus. Elle regarda un 
instant  le  ciel  qui  devenait  rose.  Elle  voulut 
ouvrir la fenêtre, espérant que l’air pur du matin 
la rafraîchirait et la calmerait. Sa main défaillante 
ne put tourner la crémone, et, poussant un cri, elle 
tomba évanouie sur le tapis.

Vers neuf heures, Brigitte, en approchant de la 
porte à pas de loup pour écouter si sa maîtresse 
dormait  encore,  entendit  un  gémissement.  La 
fidèle  servante  eut  peur,  et,  sans  hésiter,  elle 
entra.  Claire,  étendue  à  la  même  place  où  elle 
était tombée, gisait sans mouvement. Elle parlait 
tout  haut  d’une  voix  inintelligible.  Son  visage 
était rouge et ses pieds glacés. Brigitte, en un tour 
de  main,  sans  se  demander  comment  madame 
Derblay se trouvait ainsi par terre, et toute vêtue, 
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l’enleva  comme  une  plume,  la  déshabilla,  la 
coucha ainsi  qu’un enfant  et,  la  voyant  calmée 
par l’exquise sensation de bien-être que lui avait 
procurée  la  fraîcheur  des  draps,  elle,  courut 
chercher Philippe.

Celui-ci  s’habillait  dans  sa  chambre.  D’un 
coup d’œil la Jurassienne vit le lit défait,  lut la 
tristesse sur le visage de son maître, et, prenant 
près de l’oreiller un mouchoir humide de larmes, 
elle hocha tristement la tête.

– Ah !  monsieur  Philippe,  dit-elle,  quel 
malheur ! Voilà que vous avez pleuré. Et elle...

Le maître de forges devint livide. Il trembla. 
L’idée lui vint que Claire s’était livrée à quelque 
acte de désespoir et qu’elle était morte.

– Eh  bien ?  interrogea-t-il  avec  un  geste 
d’effrayante angoisse...

Brigitte comprit sa pensée.
– Non, dit-elle, mais... si malade !
Philippe n’entendit pas un mot de plus. Sans 

prendre le temps de mettre sa redingote, courant 
comme un fou, il s’était dirigé vers la chambre de 
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Claire.  Sur le tapis,  la robe blanche, les jupons 
froissés, les petits souliers à talons cambrés et le 
corset  de  satin  blanc  parfumé  étaient  jetés  en 
désordre.

Pourpre, les yeux brillants sous leurs paupières 
demi levées, Claire était étendue dans le grand lit 
à  colonnes.  Graves,  tenant  leurs  lances,  les 
guerriers  de  la  tapisserie  semblaient  veiller  sur 
elle. Philippe put s’approcher : elle ne le reconnut 
pas.  Elle  souriait  doucement,  et  ses  lèvres 
décolorées  laissaient  voir  ses  dents  blanches.  Il 
lui  prit  la  main,  et  la  trouva  brûlante.  Un 
engourdissement  profond succédait  à  l’agitation 
incessante de la nuit. Philippe fut épouvanté ; il 
écrivit  promptement  un  mot  pour  le  meilleur 
médecin de Besançon qu’il  envoya chercher en 
voiture.  En  même  temps,  il  faisait  prévenir  à 
Beaulieu.

Il s’installa au chevet de Claire, plongé dans 
de désolantes pensées. Allait-elle donc mourir, et 
tout était-il fini ? Elle restait immobile, les yeux 
ouverts  maintenant  et  louches.  Une  contraction 
douloureuse  semblait  forcer  ses  regards  à  se 
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croiser. Elle fronçait les sourcils et, de temps en 
temps, portait la main à sa nuque en gémissant. 
Elle souffrait horriblement : c’était visible. Et le 
délire  s’emparait  d’elle  plus  complètement  de 
minute en minute.

Toutes  les  pensées  de  rancune  du  mari 
tombèrent  devant  ce  triste  spectacle. 
Superstitieux  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Philippe pensa que, si Claire surmontait son mal, 
ce serait un signe qu’ils devaient, lui et elle, finir 
par être heureux. Dès lors,  il  n’eut plus qu’une 
idée :  la  sauver.  Il  l’adorait  encore  follement, 
malgré ce qu’elle lui avait fait souffrir, à cause de 
cela peut-être. Philippe passa, assis au pied de ce 
lit, deux des heures les plus cruelles de sa vie, qui 
avait cependant déjà connu beaucoup d’épreuves. 
L’arrivée de madame de Beaulieu et d’Octave fut 
pour  lui  un  immense  soulagement.  Il  se  sentit 
déchargé  d’une  partie  de  sa  responsabilité.  La 
marquise,  stupéfaite  et  épouvantée,  fut 
heureusement silencieuse. Elle ne poussa pas de 
cris violents, ne versa pas de torrents de larmes et 
n’invoqua  pas  le  ciel.  Elle  interrogea 
discrètement  son  gendre,  prescrivit  quelques 
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soins élémentaires, et pâle, grave, resta auprès de 
sa  fille  qui  ne  se  doutait  pas  de  sa  présence. 
Octave,  bouillant  d’impatience  et  d’inquiétude, 
avait pris un cheval et était parti à fond de train 
au-devant du médecin.

Vers midi,  celui-ci arriva. C’était un homme 
jeune encore, ancien interne des hôpitaux, très au 
courant  des  progrès  de  la  thérapeutique  et 
parfaitement  en  situation  de  formuler  un 
diagnostic sérieux. Il n’eut d’ailleurs pas besoin 
de  clairvoyance  pour  deviner  la  maladie.  Elle 
s’annonçait  d’elle-même  par  le  délire,  par  les 
douleurs  à  la  nuque  et  dans  le  front,  par  la 
contracture  bilatérale.  Il  interrogea  le  pouls  et 
constata  cent  vingt  pulsations.  Le thermomètre, 
placé sous l’aisselle, accusa quarante degrés. La 
fièvre était d’une extrême intensité. Le médecin 
hocha la tête et murmura ces mots :

– Très sérieux !
Et  comme  la  mère,  le  frère  et  le  mari 

l’interrogeaient  anxieusement  du  regard,  il 
ajouta :

– Méningite...
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Et  se  penchant  vers  la  blanche  poitrine  de 
Claire,  dans  laquelle  une  respiration  haletante 
sifflait douloureusement, il écouta longuement et 
soigneusement. Puis, se relevant :

– Quelques  troubles  au  cœur,  conséquences 
d’un état nerveux fort grave... Il faudrait envoyer 
immédiatement chercher douze sangsues et de la 
glace.

Suzanne, qui écoutait du seuil de la chambre, 
fit  un  signe  à  Brigitte,  et  la  servante  partit  en 
courant.  L’aimable  enfant  depuis  deux  heures 
attendait  dans  le  salon,  tremblante,  agitée, 
soupçonnant  un  événement  inexplicable,  et 
n’osant pas entrer. Elle se glissa auprès du lit, ne 
parlant  pas  pour  qu’on  n’eût  pas  l’idée  de 
l’éloigner, retenant son souffle et regardant avec 
terreur  le  visage  rouge  et  les  lèvres  pâles  de 
Claire.  Il  lui  sembla  qu’on  étouffait  dans  cette 
grande chambre. Et, sans rien demander, guidée 
par  cet  instinct  qui  fait  de  toutes  les  femmes 
d’adorables garde-malades, elle alla sur la pointe 
du pied ouvrir la fenêtre. Le médecin la regarda 
du coin de l’œil, sourit et dit : Bien. Philippe, qui 

351



n’avait  même  pas  aperçu  sa  sœur,  tant  il  était 
absorbé,  se  tourna  vers  elle  avec  des  yeux 
attendris, et, ne pouvant se retenir, il lui tendit les 
bras en fondant en larmes. Les nerfs du pauvre 
garçon  étaient  trop  tendus  depuis  vingt-quatre 
heures. Suzanne mêla ses larmes à celles de son 
frère. Et se penchant sur son épaule :

– Va,  ne  crains  rien,  murmura-t-elle,  entre 
nous  deux,  il  ne  peut  rien  lui  arriver.  Nous  la 
sauverons !

Mais  si  Claire  pouvait  être  sauvée,  ce  ne 
devait pas être par Suzanne. Philippe demanda à 
sa sœur, comme un grand sacrifice, de consentir à 
retourner à son couvent. Le maître de forges se 
défiait du délire de la jeune femme. Elle parlait 
avec une affreuse animation, et sans cesse le nom 
du  duc  de  Bligny  revenait  sur  ses  lèvres.  Elle 
l’appelait avec rage, l’accablant de reproches, et 
montrant  à  découvert  la  cruelle  plaie  que 
l’abandon de son fiancé lui avait faite au cœur. 
Philippe  aussi  lui  apparaissait  dans  ses 
hallucinations,  mais  toujours  sous  une  forme 
menaçante. Il venait armé pour la frapper après 
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avoir  tué  le  duc.  Elle  lui  voyait  du  sang  aux 
mains ; et elle le suppliait de l’envoyer rejoindre 
celui qu’elle aimait.

Si Philippe, muet et immobile, dut écouter ces 
paroles  de  démence,  au  moins  il  voulut  que 
Suzanne  les  ignorât.  Il  eut  assez  de  confiance 
dans  l’avenir  pour  épargner  à  sa  sœur  la 
connaissance  de  son  malheur.  Il  jugea  que  ce 
présent  douloureux s’effacerait  un jour,  comme 
un mauvais rêve. Il ne devait donc pas s’élever 
l’ombre d’un pénible souvenir entre Suzanne et 
Claire.

Suzanne pleurant  amèrement,  mais  obéissant 
comme toujours  aux ordres  de  son frère,  partit 
pour  Besançon,  sous  la  conduite  de  la  fidèle 
Brigitte. Et Philippe resta seul dans sa maison, en 
possession  complète  de  la  malade  adorée.  La 
marquise, dès le premier instant, en voyant avec 
quelle décision, quelle sagacité et quelle attention 
de  tous  les  instants  son  gendre  combattait  la 
maladie,  le  laissa  libre  d’agir,  et  se  borna  à 
l’assister de sa présence. Elle passait  toutes ses 
journées  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Le  soir 
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venu, Philippe s’installait dans un fauteuil auprès 
du lit, et, dans la demi-clarté d’une lampe placée 
à l’écart, il veillait.

Le délire n’avait pas cessé. Vainement, le mari 
avait  vu,  en  pâlissant,  le  sang de  Claire  couler 
goutte  à  goutte,  le  long  de  son  cou  charmant, 
traçant un sillon rougeâtre sur sa peau blanche. 
La folie, qui s’était emparée de ce pauvre cerveau 
affaibli, avait continué à le troubler. Les jours et 
les  nuits  se  passaient,  la  fièvre  continuait, 
étendant  ses  ravages.  Le  visage  de  la  jeune 
femme s’était amaigri, ses dents faisaient saillie 
sous ses joues creuses. Les membres, sans cesse 
en mouvement, frottaient douloureusement contre 
les  plis  du  drap.  Et  un  murmure  de  paroles 
indistinctes,  tant  la  faiblesse  était  devenue 
grande,  se  faisait  entendre  dans  l’ombre  des 
rideaux.

Une  seule  pensée  lucide  persistait  dans  le 
cerveau de Claire. Elle avait la conscience que, 
pendant  qu’elle  était  étendue  là,  Athénaïs  se 
mariait.  Par  une  sorte  de  double  vue,  le  jour 
même  où  sa  rivale  gravit  triomphalement  les 
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marches de la Madeleine, couvertes de fleurs par 
la magnificence de M. Moulinet, à l’heure exacte 
où la foule entrait  dans l’église sur les pas des 
mariés, Claire eut comme un réveil. Une lueur de 
raison  passa  dans  ses  yeux,  elle  se  souleva  et, 
d’une voix très nette, elle dit :

– C’est en ce moment qu’ils se marient, et moi 
je vais mourir.

La marquise, qui s’était approchée, essaya de 
lui  parler,  de  la  tromper ;  elle  ne  voulut  rien 
entendre.  Son  délire  l’avait  reprise.  Elle  entra 
dans un accès terrible, criant, se tordant les bras, 
les lèvres brûlées par la fièvre, et la sueur coulant 
dans  ses  beaux  cheveux  emmêlés.  Philippe 
épouvanté  envoya  chercher  le  médecin  qui  ne 
devait  venir  que  le  soir.  Celui-ci  constata  une 
élévation  nouvelle  de  la  température  du  corps. 
Les artères, comme des conduits où la vapeur est 
surchauffée,  étaient  près  d’éclater.  Encore  un 
degré et c’était la fin.

Cette journée-là fut horrible. Philippe attendit 
dans une angoisse mortelle l’issue de la crise. Il 
sentait que sa vie se décidait pendant ces heures 
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interminables. Dans sa tête brisée par la fatigue et 
le  chagrin,  sans  cesse  cette  pensée  tournait, 
impérieuse comme un arrêt :  « Si  elle  vit,  nous 
finirons  par  être  heureux. »  Il  y  croyait,  et  il 
aurait  donné  volontiers  de  sa  vie  à  lui  pour 
prolonger celle de la mourante.

Le soir était enfin venu, et le calme passager 
que la nuit apportait habituellement à Claire ne 
s’était  pas  produit.  Les  sourcils  froncés,  la 
mâchoire  serrée,  appelant  toujours  le  duc  avec 
des  accents  déchirants,  la  pauvre  femme  était 
étendue dans son lit en désordre. Philippe s’était 
levé et se penchait vers elle, croyant qu’elle ne le 
voyait pas. Les yeux de la malade s’ouvrirent, et, 
pleins d’horreur, se fixèrent sur lui.

Elle fit un effort pour lever le bras et, d’une 
voix sourde :

– Vous l’avez tué,  dit-elle ;  qu’attendez-vous 
donc pour me tuer moi-même ?

Philippe,  le  cœur  déchiré  en  se  voyant  si 
cruellement  méconnu,  épuisé  par  tant  d’efforts, 
devint, en un instant, faible comme un enfant. Il 
appuya son front au bois sculpté du grand lit et se 
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laissa aller à pleurer amèrement.  Lentement ses 
larmes  tombèrent  goutte  à  goutte  sur  le  front 
brûlant  de  Claire.  Ce  fut  comme  une  rosée 
bienfaisante. Il sembla que ces larmes, venues du 
cœur  de  Philippe,  fussent  un  philtre  souverain. 
Les traits de la jeune femme se détendirent. Elle 
soupira doucement, se souleva avec peine sur le 
côté  pour  écouter.  Philippe  sanglotait  dans 
l’ombre, sans contrainte, auprès de cet être sans 
pensée.  Une main se  posa sur la  sienne,  et,  en 
même  temps,  la  voix  faible  de  la  malade 
murmura :

– Qui donc pleure auprès de moi ? Est-ce toi, 
mère ?

Le maître  de forges releva la  tête,  et  vit  les 
yeux de Claire dirigés de son côté. Il s’approcha. 
La  jeune  femme  le  reconnut.  Une  ombre 
douloureuse passa sur son front, comme si elle se 
souvenait.  Une  larme  brilla  dans  ses  yeux 
agrandis, et tendant la main vers l’homme qu’elle 
avait tant fait souffrir :

– Oh !  c’est  vous ?  dit-elle...  Toujours  vous, 
généreux  et  dévoué...  Oh !  pardon !  Philippe, 
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pardon !
Le maître de forges tomba à genoux et baisa 

passionnément  ces  yeux  qui,  pour  la  première 
fois,  l’avaient  regardé  sans  colère.  La  jeune 
femme  sourit  tristement,  puis  une  contraction 
douloureuse rendit à son visage sa terrible dureté, 
et le délire s’emparant d’elle, de nouveau elle se 
mit à balbutier des mots sans suite.

Depuis trois semaines elle était entre la vie et 
la  mort.  Cette  crise fut  la  dernière.  À partir  de 
cette  nuit,  la  maladie  entra  dans  une  phase 
nouvelle.  L’agitation  violente  fit  place  à  un 
engourdissement invincible.

– Période  comateuse,  dit  le  médecin  avec 
tranquillité. Nous avons fait jusqu’ici tout ce que 
nous avons pu pour endormir madame Derblay : 
maintenant  nous  allons  faire  tout  ce  que  nous 
pourrons pour la réveiller.

Philippe comprit bien que Claire, sauf rechute 
ou complication nouvelle, était sauvée. Mais avec 
l’espérance  qu’elle  vivrait,  le  grave  souci  de 
régler  son existence lui  vint.  Tant  que la  jeune 
femme avait été en danger, il n’avait pensé qu’à 

358



la disputer à la mort. Maintenant il allait falloir la 
disputer à la vie.

Claire,  retrouvant  sa  raison,  allait,  bien 
probablement,  retrouver  ses  répugnances.  Dans 
l’abattement  de  la  maladie,  elle  avait  pu 
s’attendrir,  avoir  un  instant  de  faiblesse,  et 
demander pardon. Rentrée en possession d’elle-
même,  se  montrerait-elle  encore  humble  et 
soumise ?

Philippe avait  appris à connaître le caractère 
altier de sa femme. Il redouta quelque retour de 
son  intraitable  orgueil.  Il  trembla  à  la  pensée 
qu’elle pût croire qu’il était décidé à profiter de 
sa  convalescence  pour  rompre  le  pacte  qu’ils 
avaient fait dans cette affreuse nuit de noces. S’il 
paraissait manquer de dignité en revenant sur les 
engagements pris par lui-même, et de son propre 
mouvement,  il  pouvait  déchoir  aux  yeux  de 
Claire, et pour toujours. La rigueur lui parut donc 
nécessaire.  Et  avec  la  force  de  caractère  qu’il 
possédait, il était certain qu’il ne s’en départirait 
point. Il s’était juré à lui-même de briser l’orgueil 
de sa femme. Il se prépara à tenir son serment.
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On était en janvier : l’hiver avait été rude. Le 
travail de l’usine, suspendu en partie pendant la 
période aiguë de la maladie de Claire, avait repris 
son activité.  Le bruit  des marteaux sonnant sur 
les  enclumes égaya la  jeune femme.  Sa longue 
convalescence  fut  très  douce.  Elle  se  reprit  à 
vivre  avec  délices.  Elle  éprouva  une  joie 
profonde  à  fixer  ses  yeux  sur  tout  ce  qui 
l’entourait. La grande chambre sévère et un peu 
sombre, avec ses panneaux en vieilles tapisseries 
et ses meubles anciens, lui plut beaucoup. Tout y 
était calme, harmonieux et reposé. Devant son lit, 
sur la tenture, une nymphe, aux cheveux dénoués, 
laissait  couler  d’une  urne  qu’elle  portait  sur 
l’épaule une eau qui se répandait dans la plaine, 
et formait un fleuve. Il lui sembla que cette belle 
figure formait une allégorie, et que de son urne 
complaisamment penchée elle lui versait la vie.

Par les larges fenêtres, elle voyait les arbres du 
parc, encore couverts de neige, étinceler au soleil. 
Les  oiseaux  venaient  battre  de  l’aile  contre  la 
vitre,  comme  pour  demander  asile.  Elle  les 
regardait avec plaisir et leur fit jeter du pain. Elle 
s’intéressa à tout. La force lui revenait peu à peu 
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et elle éprouva de vives jouissances à se sentir 
renaître  physiquement  et  moralement.  Elle  se 
trouva  bien  dans  sa  maison.  Elle  s’allongeait 
paresseusement dans son lit, restant des heures à 
écouter  le  tic-tac  de  la  pendule,  sans  une  idée 
dans la tête, perdue dans un vide exquis.

Elle passait toutes ses journées en tête-à-tête 
avec la marquise. Philippe maintenant ne venait 
plus que deux fois, dans la journée et le soir. Il 
s’informait  soigneusement  de  sa  santé,  lui 
demandait s’il pouvait lui procurer quelque chose 
qui lui fit envie. Et, après être resté cinq minutes 
assis au pied de son lit, il s’éloignait gravement. 
Et  elle  écoutait  son  pas  qui  se  perdait  dans  le 
lointain  des  appartements.  Elle  attendait  ses 
visites, les trouvait trop courtes, et commençait à 
s’irriter légèrement contre lui.

Elle  trouva une  occasion  de  se  fâcher  et  en 
profita avec un laisser-aller d’enfant. Elle eut la 
fantaisie d’avoir des fleurs dans sa chambre. Les 
serres de Beaulieu en étaient pleines. La marquise 
arriva un jour les bras chargés d’une botte de lilas 
blanc  admirable.  Philippe  se  présenta  sur  ces 
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entrefaites  et  trouva  Claire  respirant  les  tiges 
odorantes.  Il  fit  doucement  observer  que  le 
parfum des fleurs pouvait faire beaucoup de mal 
à  la  jeune femme,  et,  prenant  le  bouquet,  il  se 
disposa à l’emporter dans le salon.

– Mais je vous assure que je me sens très bien, 
dit  alors  Claire  avec  vivacité,  vous  pourriez 
parfaitement me laisser ces fleurs...

– Vous êtes comme toutes les convalescentes, 
répondit Philippe en souriant, vous vous exagérez 
vos forces...  Mais il  faut  que nous ayons de la 
raison pour vous...

– Je  vais  tout  à  fait  bien  puisque vous  vous 
risquez  à  me  contrarier,  reprit  la  jeune  femme 
avec  une  moue  pleine  de  coquetterie.  Quand 
j’étais vraiment malade, vous étiez tout autre.

Philippe  devint  aussitôt  très  grave,  et,  sans 
répondre,  il  jeta  à  Claire  un  regard  triste  et 
sévère.  La  jeune  femme  poussa  un  soupir,  et, 
d’une voix altérée :

– Vous  avez  raison,  dit-elle,  emportez  ces 
fleurs. Je vous remercie.
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Ce jour-là, elle fut pensive.
Peu à peu elle retrouvait la force de réfléchir. 

Et  dans  son  cerveau  raffermi,  le  souvenir  du 
passé revenait. Elle prit sur elle de s’interroger. 
Elle fut étonnée de ne plus trouver dans son cœur 
la  moindre  trace  de  son  amour  pour  le  duc. 
Comme  un  mauvais  fruit,  sa  tendresse  était 
tombée. Elle n’avait pas de haine non plus contre 
Athénaïs. Elle la plaignait, la devinant destinée à 
souffrir d’une incurable envie. Elle ne s’informa 
pas  du  mariage.  Elle  le  supposa  accompli.  On 
évitait  avec  soin  autour  d’elle  de  prononcer  le 
nom  de  Bligny.  Précaution  inutile.  Elle  l’eût 
entendu sans émotion. Son cœur avait fait peau 
neuve.

Sa convalescence fut très longue. Quand elle 
voulut  se  lever  pour  la  première  fois,  elle 
s’évanouit,  et  il  fallut  la  recoucher.  Philippe, 
anxieux, reparut à son chevet et recommença à la 
soigner avec le même dévouement impassible et 
silencieux.  Elle  souffrait  toujours  du  front.  Il 
semblait  qu’elle  eût quelque désordre persistant 
dans les méninges. Quand elle agitait sa tête, elle 
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disait  qu’elle  sentait  sa  cervelle  remuer 
douloureusement comme le battant d’un grelot.

– J’étais déjà un peu folle avant ma maladie, 
ajoutait-elle  en  souriant.  Que  sera-ce 
maintenant ?

Il y avait juste cinq mois qu’elle était mariée, 
quand,  par  une  belle  journée  d’avril,  elle  put 
descendre dans le jardin, soutenue par sa mère et 
par l’excellente Brigitte.

Elle  fit  lentement  le  tour  de  la  pièce  d’eau, 
s’arrêtant de temps en temps pour reprendre des 
forces  sur  les  bancs  de  pierre  chauffés  par  le 
soleil.

En la voyant marcher ainsi à petits pas sur le 
sable  du  parterre,  il  aurait  été  impossible  de 
reconnaître la fière et orgueilleuse jeune fille de 
laquelle  sa  mère  disait :  « C’est  un  garçon 
manqué. » Ses traits s’étaient fondus et adoucis, 
ses  yeux  brillaient  plus  doux.  Elle  s’était 
féminisée, et n’ayant plus le même port de tête 
superbe et altier, elle semblait plus petite.

À partir  de ce  jour  l’attitude de Philippe ne 
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changea plus. Doux, aimable, et prévenant pour 
Claire  en  présence  d’étrangers,  il  se  montrait 
froid,  poli  et  grave,  quand ils  étaient  seuls.  Sa 
conduite fut si habilement calculée que, dans son 
entourage,  il  passa  pour  un  mari  modèle.  La 
marquise n’eut pas le moindre soupçon. Elle était 
habituée  à  la  galanterie  calme  et  correcte  des 
époux de son monde. Et d’ailleurs le marquis de 
Beaulieu ne l’avait  pas gâtée par ses effusions. 
Elle trouva donc que le ménage de sa fille allait à 
merveille, et se tint quitte de toute surveillance. 
Complètement rassurée sur la santé de Claire, elle 
annonça un beau matin qu’elle partait pour Paris, 
où son fils Octave, depuis le mois de janvier, était 
installé. Fidèle à ses théories égalitaires, le jeune 
marquis se disposait à jeter son blason aux orties 
et à se faire une bonne clientèle d’avocat.

Claire resta donc en tête-à-tête avec son mari. 
Elle le vit juste à l’heure des repas. Après avoir 
dîné,  il  la  conduisait  au  salon,  s’asseyait  cinq 
minutes,  puis  se  levait,  lui  disait  bonsoir,  et  se 
retirait  dans  son  cabinet.  Elle  eut  un  soir  la 
curiosité de voir ce qu’il y faisait. Et du dehors, 
dans  la  nuit,  bien  couverte  d’un  manteau,  elle 

365



l’épia. Elle vit sur le rideau de la fenêtre éclairée, 
passer et repasser son ombre, à laquelle le jeu de 
la  lumière  donnait  une  hauteur  gigantesque.  Il 
marchait  de  long  en  large  sans  s’arrêter, 
lentement,  comme pensif.  Claire  rentra  dans  le 
château et gagna, sur la pointe du pied, la pièce 
voisine  du  cabinet  de  travail.  Elle  s’assit  dans 
l’obscurité, regarda la raie de lumière qui passait 
sous  la  porte,  et  écouta  les  pas  réguliers  de 
Philippe  foulant  sourdement  l’épais  tapis.  Il 
marcha  ainsi  jusqu’à  minuit.  Puis,  quand  les 
dernières  vibrations  de  la  sonnerie  se  furent 
perdues dans le silence, elle l’entendit ouvrir la 
porte de sa chambre et la raie de lumière disparut.

À quoi songeait-il ainsi pendant cette marche 
prolongée  et  presque  inconsciente ?  Quelles 
pensées l’absorbaient pendant ces longues heures 
solitaires ?  Claire  eût  donné  beaucoup  pour  le 
savoir.

Ayant  un  désir,  elle  n’était  pas  femme à  se 
contenir  longtemps,  et  un  soir  que  Philippe 
prenait congé d’elle, comme d’habitude :

– Que  faites-vous  donc,  lui  dit-elle,  seul, 
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enfermé, si avant dans la nuit ?
– Je  règle  des  comptes  arriérés,  répondit 

tranquillement  le  maître  des  forges.  Et,  tenez, 
justement, j’ai de l’argent à vous remettre.

En parlant ainsi, il tirait de sa poche une liasse 
de billets de banque.

– De l’argent ? fit Claire avec étonnement... à 
moi ?

– Les  revenus  de  votre  fortune  pendant  si 
mois...

Et Philippe, posant l’argent sur la table, ajouta 
froidement :

– Veuillez vérifier, je vous prie, si le compte 
est exact.

Claire fit un pas en arrière ; un flot de sang lui 
monta  au  visage,  et  le  cœur  serré,  la  main 
tremblante :

– Reprenez,  monsieur,  s’écria-t-elle... 
Reprenez,  je  vous  en  prie...  Je  ne  dois  pas 
accepter cet argent...

– Il faut cependant que vous le preniez, dit le 
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maître  de  forges,  et,  d’un  geste  dédaigneux,  il 
poussa les billets vers la jeune femme.

Celle-ci se redressa, prête à lutter. Le geste et 
l’accent  de  Philippe  l’avaient  froissée  jusqu’au 
plus profond d’elle-même. Ses yeux étincelèrent : 
en  un  instant  elle  redevint  l’orgueilleuse  et 
violente Claire d’autrefois.

– Je ne veux pas... commença-t-elle, en fixant 
audacieusement son mari.

– Vous  ne  voulez  pas ?  répéta-t-il  avec  une 
sourde ironie.

Leurs  regards  se  croisèrent.  Et  celui  de 
Philippe était si ferme, si droit et si puissant que 
la jeune femme ne put le soutenir. Sa résistance 
se  détendit  soudainement,  sa  main  fièrement 
levée  retomba  et,  vaincue,  elle  garda  un 
douloureux silence. Le maître de forges s’inclina 
silencieusement et sortit.

Pour  la  première  fois,  Claire  heurtait  sa 
volonté à celle de Philippe. Elle sortit de ce choc 
étourdie et brisée. Elle fut forcée de reconnaître 
la supériorité du caractère de son mari et elle en 
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éprouva une irritation mêlée de joie. Elle conçut 
pour lui une profonde estime. Et, très attirée par 
cette  nature  énergique,  elle  se  mit  à  l’étudier 
attentivement. Dans l’expansion de son retour à 
la vie, elle avait résolu d’être bonne et d’accorder 
une franche amitié à Philippe. Elle constata avec 
dépit qu’elle était décidée à accorder plus qu’on 
ne lui  demandait.  Quand elle  était  prête à  aller 
jusqu’à  l’amitié,  son  mari  s’en  tenait  à 
l’indifférence. Il ne boudait pas. S’il avait boudé, 
il y aurait eu de la ressource. Il ne s’occupait pas 
du tout d’elle, la laissant vivre à sa guise, comme 
elle l’avait demandé, et lui montrant une froideur 
glaciale. Claire, humiliée de cette inattention un 
peu dédaigneuse,  s’ingénia à la  combattre.  Elle 
était  essentiellement  militante.  Il  lui  fallait 
toujours une difficulté à vaincre.

Quand Bachelin venait dîner à Pont-Avesnes, 
Philippe  passait  la  soirée  au  salon.  La  jeune 
femme  invita  le  notaire  deux  fois  par  semaine 
régulièrement. Elle se mit à jouer au whist et fit 
le mort, comme une douairière. Devant Bachelin, 
le maître de forges causa, joua, mais, le convive 
parti,  redevint  sévère  et  silencieux.  Malgré  ses 
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efforts,  la  jeune  femme  ne  gagna  rien  sur  la 
volonté de son mari.

La  puissance  de  Philippe  sur  lui-même 
exaspéra Claire. Seule dans sa chambre, elle se 
laissa aller à de violentes colères. Elle frémissait 
de se sentir dominée. Cet homme était son maître. 
Il la menait comme il lui plaisait. Et quand elle 
essayait,  de se révolter,  d’un regard il  savait  la 
faire rentrer dans l’obéissance. Elle le vit froid et 
dur comme le fer qu’il travaillait. Il martelait le 
caractère  de  la  jeune  femme  et  il  était  évident 
qu’il pourrait, à son gré, lui donner la forme qu’il 
lui plairait. Claire pleura de honte en constatant 
son impuissance.  Un dernier  reste  d’orgueil  lui 
permit de cacher ses tourments à Philippe. Elle se 
montra  alors  telle  qu’elle  devait  être,  résignée 
sans amertume et digne sans raideur.

Cependant, si elle était indifférente à ce qui se 
passait loin de Pont-Avesnes, ceux des siens qui 
étaient à Paris ne lui permettaient point d’oublier. 
La  baronne,  depuis  qu’elle  savait  son  amie 
revenue à la santé, lui écrivait, avec une passion 
intermittente,  des  lettres  pleines  de  détails 
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incohérents, mais curieux. Par elle, Claire eut des 
nouvelles  du  duc,  de  la  duchesse  et  de  M. 
Moulinet.

Athénaïs avait fait son entrée dans le monde 
avec un éclat  tapageur.  Elle  avait  généralement 
plu aux hommes, mais elle avait déchaîné contre 
elle  toutes  les  femmes  par  ses  allures  libres  et 
garçonnières.  Le duc ne faisait  du reste aucune 
attention à elle. Trois mois après son mariage, il 
passait pour être séparé de sa femme, autant qu’il 
est  possible  de  l’être.  Il  rendait  des  soins  à  la 
belle  comtesse  de  Canalheilles,  une  Irlandaise 
aux yeux bleus, profonds et troublants comme la 
mer.  Quant à  la  duchesse,  elle  flirtait  avec une 
demi-douzaine  de  jeunes  élégants  à  bandeaux 
frisés et à plastrons irréprochables, sans lesquels 
on  ne  la  voyait  nulle  part.  Elle  appelait  cette 
petite phalange de galants « son attelage à six ». 
Elle le conduisait d’une main sûre sans risquer de 
verser  jamais.  La sécheresse de son cœur  et  la 
pauvreté  de  son  tempérament  la  mettaient 
d’ailleurs à l’abri d’une surprise.

Moulinet, lui, depuis qu’il était débarrassé de 
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sa fille, semblait mûrir des projets considérables. 
Il avait pris un secrétaire, et s’enfermait tous les 
jours  pendant  plusieurs  heures  dans  une  belle 
pièce  de  son  appartement,  baptisée  par  lui 
bibliothèque,  quoiqu’elle  ne  contînt  pas  le 
moindre  livre.  Il  y  avait  porté,  sur  une  grande 
table-bureau,  un traité  d’économie  politique.  Et 
sa  fille  prétendait  que,  de  deux  à  cinq,  il 
s’endormait dessus avec conscience. La baronne 
assurait  que  l’ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce  devait  préparer  quelque  candidature. 
On l’avait rencontré, disait-elle, avec des gens de 
médiocre apparence qui ne pouvaient être que des 
journalistes. Enfin il avait fait plusieurs voyages 
dans le Jura. Il bâtissait une école laïque dans sa 
commune  et,  secrètement,  il  faisait  restaurer 
l’église.  De  la  main  gauche  il  caressait  les 
radicaux  et  de  la  droite  il  flattait  les 
conservateurs.  Ce  fabricant  de  chocolat  se 
montrait machiavélique.

La  vérité  était  que  M.  Moulinet  sur  le  tard 
s’était senti mordre par l’ambition. Il avait pensé 
qu’ayant si bien dirigé ses affaires, il excellerait à 
diriger celles des autres. Et il s’était demandé si à 
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la  Chambre  il  y  avait  un  seul  homme  qui  pût 
appuyer  une  situation politique  sur  une  fortune 
plus considérable que la sienne. Il s’était avoué 
franchement à lui-même que non. Et, ayant payé 
à  sa  fille  un  mari  « tout  ce  qu’il  y  avait  de 
mieux », il ne crut pas devoir hésiter à se payer à 
lui-même un mandat électoral.

Il  hésita  quelque  temps  entre  le  Sénat  et  la 
Chambre.  Sénateur !  Ce  titre  lui  paraissait  très 
majestueux.  Il  avait  conservé  une  sorte  de 
fétichisme pour ce corps, composé autrefois des 
hommes les plus éminents du pays. Mais,  d’un 
autre  côté,  député  ne  sonnait  point  mal.  Et  la 
Chambre lui  semblait  plus vive, plus remuante. 
Avec un sens très fin il comprit qu’il y trouverait 
assez de gens médiocres pour qu’il lui fût facile 
de devenir promptement un homme important. Et 
il  commença sa  campagne,  décidé à  ne  reculer 
devant aucun sacrifice pour assurer son succès.

C’était  pour  poser  ses  premiers  jalons  qu’il 
était allé à la Varenne. Son arrondissement était 
limitrophe de celui  de Besançon et  de celui  de 
Pont-Avesnes. L’influence de M. Derblay devait 
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être  grande  dans  le  pays.  Il  résolut  de  se  la 
concilier. Il alla visiter le maître de forges, et, très 
madré, se fit  patelin et  bonhomme. Il  ne sonna 
pas  mot  de  ses  projets,  annonça  son  retour  au 
château pour la saison d’été, et trouva moyen de 
faire croire à Claire qu’il était plus naïf que mal 
intentionné, et que, dans l’affaire du mariage, il 
n’avait été que l’agent inconscient d’Athénaïs.

En même temps, Moulinet fondait à Besançon 
un  journal  à  un  sou  intitulé :  le  Courrier  
Jurassien, et destiné à soutenir sa candidature. Le 
rédacteur  en  chef  était  un  des  individus  de 
médiocre apparence qu’on avait rencontrés avec 
l’ancien juge de commerce. Il avait pris le plus 
présentable. Et celui-ci lui ayant offert un lot de 
convictions politiques à choisir, Moulinet s’était 
arrêté  à  une  bonne  petite  opinion  républicaine, 
flottant entre le centre gauche et le centre droit. 
Assez foncée pour les exaltés, assez claire pour 
les timides. Quelque chose comme les paroles de 
la Marseillaise sur l’air de la reine Hortense.

Du  reste,  la  couleur  de  sa  candidature 
l’inquiétait  peu  au  fond.  Comme  argument 
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décisif, il comptait sur son sac, et il n’avait pas 
tort. Les projets de M. Moulinet mécontentèrent 
extrêmement le duc de Bligny. Celui-ci pensa que 
son  beau-père,  ayant  su  gagner  une  si  belle 
fortune, ne devait plus avoir d’autre occupation 
que de l’en faire jouir. Il s’en ouvrit à lui avec 
cette familiarité légèrement impertinente qui était 
le ton habituel de sa conversation avec l’ancien 
juge au tribunal de commerce.

– Quelle  mouche  vous  pique  de  vous  lancer 
dans  la  politique ?  lui  dit-il...  Ne  trouvez-vous 
pas que nos affaires vont assez mal ? Singulière 
rage qu’ont les gens tranquilles d’aller se fourrer 
bénévolement  dans  des  bagarres !  Savez-vous 
que les électeurs seront peut-être assez bêtes pour 
vous nommer. ?

– Mais, mon cher duc, j’y compte bien.
– Nous verrons ce qu’il vous en coûtera.
– Que vous importe ?
– Il m’importe beaucoup ! J’ai épousé une fille 

unique, et voilà que vous lui donnez une sœur.
– Une sœur ?
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– Certainement une sœur : la politique ! Et une 
sœur  qui  aura  beaucoup  d’enfants :  tous  vos 
courtiers,  agents,  aides,  protecteurs,  défenseurs, 
sans  compter  les  électeurs  qui  vont  tous  vous 
gruger à l’envi, et Dieu sait où ça s’arrêtera !

Moulinet fit un geste majestueux, et frappant 
sur son gousset, par une habitude déplorable dont 
il ne put jamais se défaire :

– Mon  gendre,  mes  moyens  me  permettent 
toutes les fantaisies. Je n’ai que la soixantaine, je 
pourrais entretenir des danseuses...

– Je  ne  vous  en  ferais  pas  un  crime !  Au 
moins,  voilà  des  folies  que  je  comprends !  Un 
petit  pied,  une  jolie  jambe,  une  taille  ronde, 
emprisonnée dans le cercle d’or des Égyptiennes 
du ballet de Faust, et des yeux noirs ou bleus qui 
vous cherchent aux fauteuils d’orchestre, parfait ! 
La chose en vaut la peine ! Si vous voulez que je 
vous  présente  au  foyer  de  la  danse,  je  vous  y 
présenterai. Mais tourner des déclarations, offrir 
des  bouquets,  et  faire  des  rentes  à  Marianne ? 
Monsieur  Moulinet,  vous  m’affligez 
sérieusement.  Voyons,  laissez-vous  plutôt  aller 
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aux danseuses !
– Désolé, mon cher duc, mais j’ai des mœurs ! 

Je préfère la politique...
– Grand  bien  lui  fasse !  Quand  vous  serez 

nommé, parlerez-vous ?
– C’est fort probable...
– Ce sera très gai ! J’irai vous entendre, et j’y 

mènerai des amis... Mais tâchez de ne pas devenir 
ministre : vous finiriez par me compromettre !

Moulinet dédaigna le persiflage de son gendre 
et poursuivit l’exécution de ses plans. Il alla au 
commencement  du  printemps  s’installer  à  la 
Varenne  et  commença  à  travailler  la  matière 
électorale.

La  marquise  était,  à  peu  près  à  la  même 
époque, revenue à Beaulieu, et Suzanne avait été 
retirée  du couvent  par  son frère.  Claire  n’avait 
point été étrangère à cet événement. La jeune fille 
apporta  un  peu  d’animation  dans  la  maison,  et 
elle  détendit,  en  apparence,  les  rapports  des 
époux.  Philippe  dut  jouer  la  comédie  devant 
Suzanne et se montrer tendre pour sa femme. Il 
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s’acquitta parfaitement de cette tâche et ne fit pas 
naître le moindre soupçon dans l’esprit candide 
de  la  jeune  fille.  Celle-ci  crut  son  frère 
parfaitement  heureux.  Elle  ne  reconnaissait  pas 
Claire.  La  fière  et  sombre  mademoiselle  de 
Beaulieu  était  devenue  simple  et  souriante. 
Suzanne aima passionnément sa belle-sœur. Elle 
trouvait en elle une affection prévoyante et douce 
qui était à la fois d’une mère et d’une amie.

La jeunesse de Claire, comprimée un instant 
par  les  inquiétudes,  les  soucis  et  le  chagrin, 
repartait  vigoureuse comme la  sève d’un arbre. 
Les  deux  sœurs  ne  se  quittèrent  pas.  Suzanne 
avait recommencé, dès sa rentrée à Pont-Avesnes, 
ses tournées dans les maisons des ouvriers. Claire 
l’accompagna  partout,  comme  une  fée 
bienfaisante. Elle prit sans scrupule l’argent que 
Philippe  lui  avait  remis  et  en  usa  pour  le 
soulagement des malheureux. On les rencontrait 
toutes  deux  à  pied  par  les  chemins  de  Pont-
Avesnes, simplement vêtues, abritées sous leurs 
larges ombrelles, suivies du grand griffon roux de 
Philippe, et tout le monde se découvrait sur leur 
passage.
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En  quelques  mois,  Claire  devint  l’idole  de 
cette  population  ouvrière.  On  s’était  beaucoup 
occupé d’elle dans les chaumières, au moment de 
son  mariage.  Les  ouvriers  de  Pont-Avesnes  la 
connaissaient  bien.  Ils  l’avaient  vue  autrefois-
passer  à  cheval,  indifférente,  absorbée,  pensant 
au duc, et touchant distraitement son chapeau à 
long voile du pommeau de sa cravache, quand on 
la saluait. On la disait fière. Et, dans leur langage 
familier  et  un  peu  malveillant,  les  ouvriers 
l’appelaient  « la  marquise »,  comme  sa  mère. 
Étant  devenue  madame  Derblay,  elle  restait  la 
marquise. À tous ces hommes elle semblait être 
d’une  race  supérieure.  Elle  était  si  blanche,  si 
fine, si élégante même avec sa robe de laine, de 
couleur sombre, que, dans les rues boueuses de 
Pont-Avesnes,  ou sur le seuil  des masures,  elle 
apparaissait  comme une jeune souveraine. Mais 
on l’adorait.

Octave,  au  mois  de  juillet,  était  arrivé  à 
Beaulieu, et alors les parties avaient commencé. 
Suzanne faisait atteler un petit panier que Claire 
conduisait très habilement elle-même. Le marquis 
suivait  à  cheval,  et  c’étaient  dans  les  bois  de 
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Pont-Avesnes des promenades délicieuses.  Sous 
la  voûte  sombre  des  grands  arbres,  dans  la 
fraîcheur  des  herbes,  ils  allaient  lentement.  La 
voiture  suivait,  en  penchant,  les  ornières 
profondes  creusées  par  les  charrettes  des 
marchands de bois qui exploitaient les coupes de 
l’année. Quelquefois il fallait descendre. Octave 
poussait  le  panier,  tandis que Suzanne tenait  le 
cheval par la tête. Et la jument de selle du jeune 
homme  suivait  Claire  comme  un  mouton,  la 
regardant de son grand œil humide, et tendant le 
cou vers elle comme pour demander le morceau 
de sucre accoutumé.

C’étaient d’heureuses journées. Claire oubliait 
sa tristesse. Mais, le soir, quand elle se retrouvait 
seule  dans  sa  grande  chambre,  elle  avait  de 
profonds découragements. Elle avait brisé sa vie 
et  sans  ressources.  Elle  connaissait  maintenant 
assez  Philippe  pour  comprendre  qu’il  ne 
reviendrait  jamais  à  elle.  Il  était  fidèle  à  la 
convention conclue entre eux. Il lui avait rendu sa 
liberté, et il la lui laissait tout entière. Avec quelle 
joie  elle  la  lui  aurait  sacrifiée !  Fougueuse  et 
altière, elle avait eu affaire à plus fort qu’elle. Et 
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elle éprouvait  maintenant  une âpre jouissance à 
se sentir dominée. Un homme était venu qui lui 
avait mis la main sur l’épaule et l’avait courbée. 
C’était  celui-là  qu’elle  aimait,  par  cela  même 
qu’il lui avait fait sentir le poids de sa volonté. Il 
était son maître.

Dans les longues heures qu’elle passait seule, 
elle  se  reprocha  amèrement  de  n’avoir  pas, 
autrefois,  su  discerner  quel  être  supérieur  était 
celui  qu’elle  allait  épouser.  Elle  voyait 
maintenant combien était grande sa situation dans 
le  pays.  Elle  découvrait  chaque  jour,  avec 
étonnement,  une  des  sources  nombreuses  de  la 
fortune  du  maître  de  forges.  Elle  ignorait 
totalement, avant la rentrée de Suzanne, à Pont-
Avesnes,  l’existence  des  forges  du  Nivernais. 
Elle interrogea alors adroitement sa belle-sœur, et 
apprit avec surprise que son mari était en passe 
de  devenir  un  des  princes  de  l’industrie,  cette 
force dominante du siècle.

Elle eut honte d’elle-même. C’était à un pareil 
homme qu’elle avait offert sa fortune, comme un 
dédommagement  du  mal  qu’elle  lui  faisait ! 
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Qu’était  sa  fortune,  confondue  dans  les  vastes 
capitaux du maître de forges ? Une goutte d’eau 
perdue  dans  un  lac.  Elle  sentit  combien  son 
orgueil avait été à la fois odieux et ridicule. Elle 
jugea que Philippe devait la mépriser et elle en 
éprouva  un  violent  chagrin.  Elle  sut  le  cacher 
cependant,  suivant,  en  cela  l’exemple  que  son 
mari donnait, avec une force d’âme admirable.

Pourtant,  la  tendresse  qu’elle  avait  pour 
Philippe se trahissait  malgré elle  dans de petits 
détails. Elle l’accueillait avec une joie qui éclatait 
sur son visage, elle n’avait de regards que pour 
lui  et  s’ingéniait  à  faire tout  ce qui  pouvait  lui 
plaire.  Suzanne  lui  était  précieuse  pour  ses 
épanchements.

Un  jour  que,  sur  la  terrasse,  la  jeune  fille, 
après  le  déjeuner,  s’était  amusée  à  passer 
doucement un brin de folle avoine sur le cou de 
sa  belle-sœur,  celle-ci  la  saisit  par-dessus  son 
épaule et l’attira vers elle. Philippe dégustait une 
tasse de café de l’air le plus indifférent, suivant 
des yeux le vol des martinets qui se poursuivaient 
dans le ciel bleu avec des cris aigus. Claire avait 
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pris la tête de la jeune fille entre ses mains, et la 
regardait avec des yeux attendris. Elle poussa un 
soupir,  et,  posant  doucement  ses  lèvres  sur  les 
boucles  légères  qui  frisaient  sur  le  front  de 
Suzanne :

– Chère  enfant,  murmura-t-elle,  comme  tu 
ressembles à ton frère !

Philippe  avait  entendu.  Il  tressaillit.  Jamais 
rien de si direct n’avait jailli du cœur de Claire 
vers le  sien.  Il  resta un instant  immobile,  puis, 
sans prononcer une parole, il s’éloigna. Madame 
Derblay  essuya  une  larme  qui  perlait  dans  ses 
yeux.  Suzanne  se  jeta  sur  elle  avec  une  furie 
d’affection :

– Vous  pleurez,  lui  dit-elle,  vous  pleurez ! 
Qu’avez-vous ?  Oh !  parlez !...  Vous  savez 
combien  je  vous  aime...  Philippe  vous  aurait-il 
fait de la peine ? Ce serait sans le vouloir, et il 
suffirait de lui dire un mot... Voulez-vous que je 
le lui dise ?...

– Non !  répondit  vivement  Claire  en 
s’efforçant de sourire.  Je suis un peu énervée... 
Philippe  est  parfait  pour  moi,  et  je  suis  bien 
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heureuse, ajouta-t-elle sérieusement, en regardant 
Suzanne,  comme  pour  faire  entrer  plus 
profondément cette conviction dans l’esprit de la 
jeune fille. Puis, se levant :

– Allons faire un tour, dit-elle gaiement.
Et elles allèrent dans le parc, courant comme 

deux  folles,  et  riant  comme  s’il  ne  se  fût  rien 
passé.

Ce  fut  un  des  derniers  jours  relativement 
heureux  de  Claire.  Le  lendemain,  le  duc  et  la 
duchesse de Bligny arrivèrent à la Varenne.

L’annonce  de  leur  présence  mécontenta  la 
jeune  femme.  Elle  espérait  ne  plus  jamais  les 
revoir.  Elle  remarqua  que  Philippe  l’observait 
avec plus d’attention. Elle s’efforça de se faire un 
visage  immuablement  calme.  Le  soir  même, 
Philippe, après que Suzanne se fut retirée, aborda 
la  discussion  des  relations  à  établir  avec  les 
habitants de la Varenne.

– Le  duc  de  Bligny  est  votre  plus  proche 
parent,  après  votre  frère,  dit-il  d’une  voix 
tranquille. Aucune rupture apparente n’a eu lieu 
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entre lui et votre famille. Vous vous êtes même 
appliquée  à  maintenir  les  bons  rapports  au 
moment de notre mariage. Je ne pense pas qu’il 
serait habile aujourd’hui de modifier cette façon 
d’agir.  Si  le  duc  et  la  duchesse  de  Bligny  se 
présentent ici, je suis d’avis qu’il faut les recevoir 
comme vos parents, c’est-à-dire de notre mieux. 
Si  nous  ne  les  accueillons  pas,  nous  nous 
exposons à des commentaires que je désire éviter. 
Cependant je ne prétends pas vous imposer ma 
manière  de  voir.  Vous êtes  plus  intéressée  que 
qui que ce soit dans la question. Dites-moi quels 
sont vos désirs, je m’y conformerai. Claire resta 
un instant silencieuse. L’intervention nouvelle du 
duc et d’Athénaïs dans sa vie lui parut devoir être 
le  signal  des  plus  grands  dangers.  Elle  eut 
l’instinct  que le  malheur  complet,  irrémédiable, 
entrerait avec eux dans sa maison. Elle fut sur le 
point de parler, d’ouvrir son cœur, de demander 
grâce,  peut-être.  Elle  n’osa  point,  et, 
aveuglément,  accepta  tout  ce  qu’avait  résolu 
Philippe.

– Il faut les bien accueillir,  vous avez raison 
dit-elle, et je vous remercie de vous imposer cette 
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contrainte.  La  présence  du  duc  me  sera  aussi 
pénible  qu’à  vous ;  je  vous  prie  de  n’en  pas 
douter.

Philippe fit un signe de tête qui ne voulait dire 
ni oui ni non, et la conversation en resta là...
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XIII

Le  duc  n’était  pas  venu  de  son  plein  gré 
s’installer à la Varenne. Il ne pouvait supporter la 
campagne. Parisien dans l’âme, les platanes des 
boulevards  et  les  marronniers  des  Champs-
Élysées  lui  semblaient  une  verdure  très 
suffisante. Son cercle, où il passait ses après-midi 
et la plupart de ses soirées, formait le fond de sa 
vie.  Il  n’était  en  aucune  façon  contemplatif  et 
détestait la lecture.

Lorsque  son  beau-père  le  conduisit  avec 
orgueil dans la serre de la Varenne et lui montra 
une  superbe  collection  d’orchidées,  que  son 
jardinier, un homme auquel Moulinet parlait avec 
déférence, avait commencée à grands frais, le duc 
jeta un regard distrait sur les pots symétriquement 
rangés,  murmura  un :  « Très  joli »,  indifférent. 
Puis, du bout des doigts, détachant de sa tige une 
fleur merveilleuse, il la passa à sa boutonnière.
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Le jardinier fut saisi, en voyant prendre avec 
un  pareil  sans-façon  une  fleur  dont  la  création 
avait  coûté  beaucoup  d’argent  et  de  peines.  Il 
laissa  échapper  un  pot  de  bégonia  qu’il 
s’apprêtait à montrer. Et, lançant à Moulinet un 
regard sévère, il sortit en silence.

– Vous  savez  que  c’est  une  fleur  de  quinze 
louis que vous venez de cueillir ? dit en souriant 
l’ancien juge au tribunal de commerce.

– Ah ?  fit  le  duc  avec  tranquillité.  Eh  bien, 
mais je ne la trouve pas trop chère pour moi.

Moulinet regarda son gendre de travers, mais 
il n’osa rien dire. Au fond, il le craignait. Le duc 
avait  une façon de le toiser qui lui  imposait.  Il 
l’avait dit un soir au joli maître Escandre : « Nous 
aurons  beau  faire,  nous  ne  serons  jamais  les 
égaux de ces gens-là ! » Et quoi qu’il eût, surtout 
depuis  ses  visées  électorales,  des  tendances 
égalitaires, il ne se sentait pas de plain-pied avec 
le duc.

Ayant peu réussi avec ses serres, il espéra faire 
plus d’effet avec ses écuries. Il avait réuni là une 
douzaine de chevaux de selle et d’attelage, dont 
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son cocher lui avait dit grand bien et qu’il avait 
payés en conséquence.

Les communs de la Varenne sont grandioses. 
Ils  ont  été  construits  en  briques  dans  un  style 
mauresque qui plut énormément à l’ancien juge 
au tribunal de commerce, Quand il en parle, il dit 
volontiers :  Cela  ressemble  beaucoup  à 
l’Alhambra et au nouveau collège Chaptal,

La cour, de deux cents mètres de largeur, est 
entourée  sur  ses  quatre  faces  par  les  bâtiments 
affectés aux écuries, aux remises, à la sellerie, et 
aux approvisionnements  de fourrage.  Une porte 
monumentale,  surmontée  de  deux  piliers  en 
pierre,  ornés  de  têtes  de  chevaux  en  bronze, 
donne accès  dans  la  cour.  Des  arcades  courent 
tout le long des bâtiments, formant un promenoir 
dallé, large de trois mètres. Des barrières de bois 
peint  en  blanc  séparent  chaque  arcade  et 
permettent de s’appuyer pour voir manœuvrer les 
chevaux.

La duchesse, en robe de foulard, sa jolie tête 
brune  entourée  d’un  col  de  point  de  Venise, 
maniant,  d’une  main  chargée  de  bagues,  une 
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large  ombrelle  rouge,  accompagna  son  père  et 
son  mari  aux  écuries.  Elle  foula  de  son  petit 
soulier la bordure de paille soigneusement tressée 
des  litières,  regardant  chaque  cheval  en  liberté 
dans  son  box,  au  haut  duquel  une  plaque  était 
préparée  pour  le  nom.  L’aménagement  des 
écuries  obtint  les  suffrages  du  duc,  mais  les 
chevaux  le  laissèrent  froid.  Le  premier  cocher 
quêta vainement des compliments. Le duc trouva 
d’un  coup  d’œil  le  défaut  de  chaque  bête,  et 
donna fortement à réfléchir à M. Moulinet.

Le soir, il  y eut une explication sérieuse, de 
laquelle il résulta, pour le cocher, que le gendre 
de  M.  Moulinet  s’y  connaissait  trop  bien  pour 
qu’il  fût  désormais  possible  de  faire  payer  six 
mille  francs  des  chevaux qui  n’en valaient  pas 
plus de dix-huit cents. Le duc résuma son opinion 
d’une façon qui acheva de lui conquérir l’estime 
de l’homme d’écurie,

– Volez votre maître, mon brave, dit-il,  c’est 
tout naturel, mais ne l’enrossez pas !

Ayant  fait  visiter  au  duc  ses  serres  et  ses 
écuries  sans  plus  de  succès  pour  les  unes  que 
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pour  les  autres,  l’ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce se trouva au bout des distractions qu’il 
réservait à son gendre. Celui-ci, entre sa femme 
et M. Moulinet, s’ennuya d’une façon supérieure. 
La solitude lui devint précieuse. Et il s’enferma 
chaque jour,  après  le  déjeuner,  dans  le  fumoir. 
Là, étendu sur le large divan de cuir havane, il 
dormit à poings fermés. Au bout d’une semaine 
de  cette  existence,  ne  pouvant  plus  y  tenir, 
sentant  les  impertinences  se  presser 
bourdonnantes  et  irritées  sur  ses  lèvres,  le  duc 
allait  annoncer  à  sa  femme et  à  son  beau-père 
qu’une  affaire  pressante  l’appelait  à  Trouville, 
quand Athénaïs offrit d’aller faire visite à Pont-
Avesnes.

Cette proposition surprit le duc et, au premier 
abord,  elle  lui  fut  désagréable.  Le  souvenir  de 
Claire s’était peu à peu effacé de son cœur, mais 
celui du maître de forges y était resté fort net. La 
femme lui était devenue à peu près indifférente, 
mais il avait gardé rancune au mari. De quoi ? Il 
eût été bien embarrassé de le dire. Peut-être de ce 
qu’il avait été complice de l’affront que Claire lui 
avait  fait  subir  publiquement.  Peut-être  de  ce 
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qu’il était tout l’opposé de sa propre nature. Enfin 
il  était  instinctivement  hostile  à  celui  qu’il 
continuait à appeler « le forgeron ».

Il fut cependant curieux de voir comment avait 
tourné ce mariage conclu dans des conditions si 
bizarres.  Et  il  accompagna  son beau-père  et  sa 
femme chez M. Derblay sans se faire trop tirer 
l’oreille.  Il  se  disait  à  part  lui :  « Mon voyage 
n’en  sera  retardé  que  d’un  jour.  Et  je  puis 
témoigner quelques égards à cette pauvre Claire. 
Je lui dois bien cela. » Il la plaignait et s’était fait, 
de la vie de celle qu’il avait dû épouser, une idée 
très  singulière.  Il  se  la  figurait  étroite  et 
mesquine,  occupée  exclusivement  par  le  souci 
des affaires. Pour un peu il se fût imaginé sa fière 
cousine  tenant  les  livres  de  son  mari  avec  des 
manchettes en percaline noire au bout des bras.

Il  n’avait  vu  Pont-Avesnes  que  le  soir  dans 
l’obscurité. Il fut étonné, en entrant en plein jour 
dans  une  belle  cour  d’honneur,  ornée  d’un 
élégant  parterre  à  la  française,  de  l’aspect 
grandiose et sévère du château. Les domestiques 
lui parurent bien stylés et ne sentant pas du tout la 
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province.  Les  salons  se  montrèrent  à  lui  dans 
toute leur luxueuse splendeur. Et il fut forcé de 
s’avouer à lui-même que le train de la maison de 
M. Derblay était des plus enviables. L’apparition 
de Claire le troubla.

Ce  n’était  plus  elle.  La  femme  qu’il  avait 
devant les yeux n’était  pas plus belle que celle 
qu’il avait connue. Elle était autre : simple, grave, 
avec une autorité dans le regard qui le gêna. M. 
Derblay  était  trop  bien  pour  ne  pas  déplaire 
considérablement au duc. Pour la première fois, 
celui-ci  s’aperçut  que  le  maître  de  forges  était 
décoré.  Plongé  dans  de  soudaines  réflexions, 
Bligny parla  peu,  avec à propos,  et  dut  à  cette 
réserve de ne pas éveiller, dès le premier jour, les 
soupçons de Philippe.

Pendant  le  trajet  de  Pont-Avesnes  à  la 
Varenne, le duc se montra taciturne. À dîner, il 
fut trop gai, parlant avec une abondance fébrile, 
plaisantant  M.  Moulinet,  et  se  montrant  le 
meilleur  fils  du  monde.  Son  apathie  avait 
brusquement  cessé.  Il  ne  songea  plus  le 
lendemain  à  parler  de  la  fameuse  affaire 
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pressante qui l’appelait à Trouville.
Mais  il  s’enferma  plus  que  jamais  dans  le 

fumoir. Seulement, il n’y dormit pas. Étendu sur 
le  divan,  il  fuma,  une partie  de la  journée,  ces 
cigarettes du Levant qui poussent à la rêverie. Il 
regardait  monter  lentement  vers  le  plafond  les 
spirales bleues, semblant pour suivre, au travers 
de  leurs  anneaux légers  et  flottants,  une  forme 
fugitive.  Dans une demi-obscurité,  le  visage de 
Claire,  telle  qu’il  venait  de  la  voir,  lui 
apparaissait.  Il  fermait  les  yeux  et  il  la  voyait 
toujours.

Obsédé par cette vision, il voulut lui échapper 
par le mouvement. Il fit seller un de ces chevaux 
que  M.  Moulinet  avait  payés  si  chers  et  qui 
valaient si peu d’argent. Et par le parc il s’en alla, 
laissant flotter les rênes sur le cou de sa monture. 
Il  était  quatre  heures  et  le  bois  commençait  à 
s’emplir  de bruits  vagues. La course des lapins 
vagabonds  faisait  remuer  les  feuilles  dans  les 
taillis,  et  de  temps  à  autre  une  pie  effrayée 
s’envolait du haut d’un grand chêne, poussant son 
cri strident et battant l’air de ses courtes ailes. La 
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journée  avait  été  brûlante.  Une  fraîcheur 
délicieuse  descendait  avec  le  soir.  Des  odeurs 
exquises  sortaient  de  la  terre  et  le  soleil, 
s’abaissant vers le couchant, trouait de ses rayons 
d’or le feuillage de la futaie.

Secouant  son  engourdissement,  le  duc  fit 
sentir l’éperon à son cheval qui partit au galop. 
Sans  s’en  apercevoir,  il  était  sorti  du  parc  et, 
maintenant, il courait en pleine forêt. Toujours le 
fantôme charmant,  qui hantait son esprit,  fuyait 
devant  lui,  l’entraînant  à  sa  suite.  Son  cheval 
l’avait conduit à la lisière de la plaine. Un grand 
mur bas, par-dessus lequel les branches alourdies 
se  penchaient,  attira  son  attention.  Une  large 
coupée,  bordée  par  un  profond  saut  de  loup, 
s’ouvrait  dans  la  masse  épaisse  des  arbres.  Le 
duc,  machinalement,  se  dirigea  de  ce  côté.  Un 
large tapis de gazon se déroulait devant les yeux, 
et,  tout au bout, une vaste construction blanche 
s’élevait.  Le  duc  tressaillit.  Il  venait  de 
reconnaître Pont-Avesnes.

Ainsi,  le  hasard  le  ramenait  vers  celle  qu’il 
s’efforçait  de  fuir.  La  fatalité  voulait-elle  donc 
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réunir ceux qu’elle avait séparés ?
Bligny se prit à sourire. Il se rappela ce qu’il 

avait dit au baron le soir du mariage : « Depuis 
Vulcain, les forgerons n’ont pas de chance ! » Il 
oublia ce terrible marteau dont son interlocuteur 
l’avait menacé. D’ailleurs, était-ce la crainte qui 
pouvait empêcher le duc de chercher à satisfaire 
une de ses fantaisies ? Il remit son cheval au trot. 
Et,  sa  résolution  étant  prise  désormais,  l’esprit 
soulagé, il rentra à la Varenne.

Rien  ne  pouvait  être  plus  menaçant  pour  le 
repos de M. Derblay que les intentions nouvelles 
du duc. Prise entre la gravité froide de Philippe et 
la grâce câline de Gaston, la jeune femme devait 
être  dans  un  grand  embarras,  sinon  dans  un 
sérieux danger.

Il  était  évident  que  le  maître  de  forges,  en 
montrant au duc une si tranquille cordialité, avait 
une arrière-pensée. Rien n’eût été plus aisé pour 
lui que d’éloigner, peu à peu, les parents de sa 
femme et de restreindre les relations intimes, qui 
s’établirent  dès les premiers jours,  à  de purs et 
simples  rapports  de  bon  voisinage.  Philippe 
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n’était  pas  facile  à  entamer,  et  ce  qu’il  avait 
décidé  s’exécutait  habituellement  de  point  en 
point. Si donc il se livrait ainsi à l’envahissante 
tendresse  du  duc  et  de  la  duchesse,  c’est  qu’il 
entrait dans ses projets de leur ouvrir sa maison 
toute grande.

Pendant les longues heures que Philippe avait 
passées au pied du lit de Claire mourante, il avait 
repris  un à  un tous les  événements  qui  avaient 
précédé son mariage. Il s’était rendu compte de 
l’acharnement  avec  lequel  Athénaïs  avait 
poursuivi sa rivale. Il fit à la duchesse sa part de 
responsabilité. Et plus il la trouva coupable, plus 
il fut porté à excuser Claire. Cependant il jugea 
nécessaire de ne pas se départir de la rigueur avec 
laquelle il avait jusqu’à ce jour traité sa femme.

La lutte qu’il avait engagée avec elle devait se 
terminer par sa victoire à  lui.  Il  fallait  qu’il  fît 
subir  à  l’orgueilleuse  Claire  une  épreuve 
décisive,  et  qu’il  prît  une  revanche  terrible  de 
l’affront  immérité  qu’elle  lui  avait  infligé.  Il 
pressentit qu’Athénaïs était destinée à jouer son 
rôle  dans  cette  dangereuse  partie.  La  bataille 
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devait se livrer entre la duchesse et Claire, entre 
le  duc  et  lui.  Il  la  prévit  acharnée,  pleine 
d’embûches perfides et de redoutables surprises. 
Il n’était pas impossible qu’elle se dénouât par la 
mort d’un homme.

Philippe n’eut pas une hésitation. Après tout, 
qu’avait-il à perdre ? Sa vie était compromise et 
son bonheur  perdu.  Il  ne  pouvait  que gagner  à 
tenter l’aventure. Seulement, prudent autant qu’il 
était résolu, il voulut prendre ses précautions et 
faire  tout  pour  s’assurer  le  succès.  Trouvant 
Claire  trop  isolée,  puisqu’en  apparence  il  ne 
pouvait prendre sa défense, il pensa à lui donner 
une fidèle alliée, Il invita la baronne à venir avec 
son mari passer quelques semaines auprès d’eux. 
Les  forces  se  trouvant  ainsi  équilibrées,  et  les 
deux  partis  en  présence,  il  n’y  avait  plus  qu’à 
attendre l’engagement,

Dès les premiers jours, il fut facile de voir que 
la  duchesse de Bligny avait  formé le  projet  de 
révolutionner  ce  petit  coin  paisible  de  la 
province. La Varenne devint un centre joyeux qui 
retentit  sans  cesse  des  éclats  de  la  fête  par 
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laquelle  Athénaïs  fut  jalouse  de  signaler  sa 
présence.  Étant  implantée  depuis  peu  dans  le 
pays,  elle  prétendit  en  devenir  la  souveraine 
incontestée,  à  force  de  faste,  d’entrain  et 
d’excentricité.

Elle  avait  fait  venir  de  Paris  deux  de  ses 
suivants,  le  gros  La  Brède  et  le  petit  du 
Tremblays, la paire de trotteurs la plus brillante 
de son fameux attelage à six. « La Brède et du 
Tremblays, avait-elle dit en riant, ça suffira pour 
la  campagne.  On les attellera en poste,  et  avec 
beaucoup de grelots, ils feront illusion !.. »

En effet, La Brède et du Tremblays, ces deux 
inséparables  qui,  assez  ternes  pris  l’un  sans 
l’autre,  étaient  surprenants  une  fois  en  groupe, 
leurs deux nullités se faisant valoir, de même que 
deux  négations  valent  une  affirmation,  étaient 
arrivés  avec  un  cotillon,  un  lawn-tennis  et  un 
polo dans leurs bagages. Et comme si le diable de 
Paris était sorti de leurs valises, à peine avaient-
ils mis le pied à la Varenne, que la vie y était 
devenue enragée.  Besançon trouva un orchestre 
de dix musiciens à fournir à la duchesse, car on 
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dansa tous les samedis au château.  La jeunesse 
jurassienne apprit  avec stupeur que madame de 
Bligny avait l’intention de divertir tout le pays. 
De tous les châteaux environnants,  les berlines, 
les  briskas,  les  chars  à  bancs,  toute  une 
carrosserie  bizarre,  dont  certains  modèles 
remontaient à la Restauration, se répandirent sur 
la route de la Varenne avec un bruit de ferrailles. 
Les  hobereaux  hauts  en  couleur,  aux  muscles 
durs comme les rochers de leurs montagnes, se 
mirent  à  lancer  les  balles  du  lawn-tennis,  à 
pousser  au  galop,  sur  les  pelouses  la  boule  du 
polo, en se donnant de grands coups de râteaux 
sur la tête, et à valser des soirées entières avec 
une vigueur infatigable.

– Dites donc, duchesse, ils sont d’un bon bois, 
vos provinciaux, put s’écrier le gros La Brède : 
ils enlèvent leurs danseuses comme des plumes, 
et ils ne se reposent jamais ! J’ai presque envie, 
pour  ma  saison  d’hiver  à  Paris,  d’en  importer 
quelques-uns...  Ils  nous  corseraient  nos 
cotillons... Et je crois qu’ils feraient prime sur la 
place...
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– Oui  mais  voilà  le  malheur,  dit  le  petit  du 
Tremblays.  Le provincial  musculeux et  sanguin 
réussit généralement mal chez nous. Au bout de 
six mois il se décolore et devient beaucoup plus 
mou que le Parisien lui-même... Mauvaise espèce 
pour l’acclimatation !...

Et pendant que les deux Parisiens se livraient à 
ces  considérations  profondes  sur  l’élevage  des 
danseurs de province, les dix musiciens faisaient 
rage dans les salons de la Varenne. La jeunesse 
de  Besançon  et  des  environs,  insoucieuse  des 
appréciations,  et  dédaigneuse  des  critiques, 
dansait  avec  une  conviction  qui  réjouissait  le 
cœur de Moulinet.

L’ancien juge au tribunal de commerce s’était 
épanoui  en  voyant  sa  fille  remuer  avec  cette 
ardeur  passionnée  la  haute  société  de  son 
arrondissement.  Le  candidat  se  dit :  « Autant 
d’invités, autant d’électeurs. » Il poussa donc la 
duchesse  dans  cette  voie,  en  lui  ouvrant  des 
crédits illimités.  Et pendant que les filles et les 
femmes dansaient, lui, il entreprit les pères et les 
maris.  Moulinet  eut  cependant  un  souci :  ni  le 
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préfet,  ni  le  général  commandant  la  place  de 
Besançon, ne vinrent aux soirées de la Varenne. 
Peut-être le milieu parut-il trop aristocratique au 
représentant de l’administration civile. Quant au 
chef de l’administration militaire, il venait d’être 
réprimandé  pour  avoir  toléré  que  la  garnison 
portât les armes à la procession. Il crut prudent de 
s’abstenir de montrer ses étoiles dans les salons 
de la duchesse.

– Qu’est-ce que cela peut te faire que le préfet 
ne vienne pas, demanda Athénaïs à Moulinet très 
inquiet,  si  tous  ses  administrés  sont  pour  toi ? 
Fais-le empoigner par le Courrier. Qu’on raconte 
une histoire bête sur son compte ! Tiens, veux-tu 
que je te fasse faire l’article par La Brède ? Ce 
sera drôle. Quant au général, c’est un zéro : ses 
soldats ne votent pas !

Athénaïs  avait  un  bien  plus  grave  sujet  de 
mécompte que son père. Madame Derblay s’était 
fait  excuser  de  ne  pas  venir  aux  soirées  du 
samedi. Elle se disait encore trop souffrante pour 
veiller. La duchesse, dont le seul but, en donnant 
ses  fêtes,  avait  été  de  contraindre  Claire  à  y 
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assister, dévora difficilement sa rage. Elle eut des 
mouvements  d’humeur  qui  troublèrent  la  gaieté 
de tout son entourage. Ne pas écraser sa rivale de 
tout son luxe, ne pas lui enfoncer mille poignards 
dans le cœur, en se montrant à elle appuyée sur le 
bras de celui qu’elle avait dû épouser, ne pas la 
voir  tressaillir  chaque  fois  qu’on  l’appelait 
madame la duchesse, c’était perdre tout le plaisir 
qu’elle  se  promettait.  La  haine  de  la  jeune 
femme,  qui  eût  peut-être  été  calmée  par  le 
spectacle  de  l’abaissement  de  Claire,  par  la 
révélation  de  ses  tortures,  fut  au  contraire 
exaspérée  par  la  résistance  que  celle-ci  sut 
opposer, par le calme hautain qui resplendit sur 
son front.

Claire vint dîner une fois à la Varenne, et son 
attitude fut composée avec une extrême habileté, 
La pétulante et envahissante duchesse, auprès de 
cette  noble et  élégante femme,  parut  ce qu’elle 
était  en  réalité ;  une  petite  personne  assez  mal 
élevée, faisant et disant tout ce qui lui passait par 
la tête, avec une audace de parvenue millionnaire, 
On put faire la différence, et tout l’avantage fut 
pour Claire.
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Athénaïs le sentit, et elle se promit de terribles 
représailles. Cette jeune femme brune, au visage 
charmant, à l’œil vif et au sourire gracieux, était 
tout ce qu’on pouvait rêver de plus mauvais sur la 
terre.  Elle  eût  été  capable,  n’eût  été  la  grave 
responsabilité à encourir, de jeter du vitriol à la 
face de cette adorable Claire, afin de la défigurer 
une bonne fois, et de brûler sans remède possible 
les beaux yeux purs et tranquilles dans lesquels 
elle lisait tant de dédain.

Ce qui irrita surtout la duchesse, ce fut le bon 
accord  qui  parut  exister  entre  M.  et  madame 
Derblay.  Le  mari  était  prévenant,  tendre  et 
attentif ;  la  femme  était  pleine  de  déférence  et 
d’affection.  Il  n’y  avait  pas  à  se  tromper  au 
sourire  de  Claire,  quand  Philippe  était  auprès 
d’elle, et qu’il la protégeait de toute son autorité : 
elle  aimait.  Et,  certainement,  elle  était  aimée. 
Comment le maître de forges n’eût-il pas adoré 
une  créature  aussi  parfaite,  réunissant  dans  un 
ensemble exquis la grâce physique et  la beauté 
morale ? D’ailleurs, ne l’avait-il pas épousée par 
amour ?  Passant  sur  toutes  les  humiliantes 
étrangetés de la situation, acceptant une femme 
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ruinée,  et  abandonnée  par  le  duc.  Et  cela 
simplement,  heureux  de  pouvoir  la  posséder, 
comme si vraiment elle eût été un rare trésor !

Ainsi, il était dans la destinée de Claire d’être 
toujours aimée.  Tandis que le  sort  avait  décidé 
qu’Athénaïs  laisserait  les  hommes  indifférents. 
Sans  doute  on  la  courtisait.  Mais  qu’étaient-ce 
que ces adulations, ces galanteries de salon, ces 
passagers  caprices  qu’elle  inspirait,  comparés  à 
l’amour sincère, profond, inaltérable, que Claire 
avait le don de faire naître ?

Dans l’emportement de sa jalousie,  Athénaïs 
s’occupa particulièrement de M. Derblay. Elle se 
fit sérieuse pour lui plaire, et l’accapara pendant 
une partie de la soirée. Elle trouva réellement le 
maître de forges très bien. Avec son teint bronzé 
par le grand air, ses cheveux noirs coupés ras sur 
le front et ses grands yeux bruns, il ressemblait à 
un Arabe.  Athénaïs  se  sentit  soudainement  très 
troublée.  Jamais  aucun homme ne lui  avait  fait 
éprouver  une  telle  émotion.  Elle  pensa  que  si 
jamais  elle  était  capable  de  s’éprendre  de 
quelqu’un, ce serait de Philippe. Et enragée, à la 
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pensée de la  douleur qu’elle  causerait  à Claire, 
elle se laissa aller à sa coquetterie naturelle avec 
une verve qui la surprit elle-même.

Elle  éprouva  aussitôt  une  joie  diabolique  en 
voyant Claire s’assombrir, s’agiter et suivre avec 
angoisse  le  manège  auquel  elle  se  livrait. 
Athénaïs  lut  la  souffrance  sur  le  front  de  celle 
qu’elle haïssait et, dès lors, elle comprit qu’elle 
venait de découvrir le défaut de la cuirasse, par 
lequel  il  lui  serait  possible  de  frapper  un coup 
mortel.

À  la  vérité,  l’attitude  de  Philippe  avait  été 
celle d’un homme bien élevé, qui se voit l’objet 
des  distinctions  flatteuses  d’une  maîtresse  de 
maison. Il accueillit avec une aisance parfaite les 
avances  très  accentuées  de  la  duchesse.  Il  lui 
laissa prendre son bras pour parcourir les salons, 
et causa avec grâce. Il  fut juste assez empressé 
pour  paraître  très  agréable,  et  juste  assez  froid 
pour qu’on ne pût pas dire qu’il avait été avec la 
duchesse  autrement  qu’avec  toutes  les  autres 
femmes.

Cependant,  si  maître  qu’il  fût  de  lui,  un 
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observateur attentif eût pu découvrir qu’il était en 
proie  à  un  trouble  violent.  Pendant  que  la 
duchesse, faisant la roue comme un jeune paon, 
s’était emparée de lui, et lui montrait le salon, les 
serres, il avait vu Bligny s’approcher doucement 
de  Claire,  se  pencher  par-dessus  le  dossier  du 
fauteuil, et parler en souriant. C’était la première 
fois  qu’il  voyait  Gaston  et  Claire  l’un  près  de 
l’autre, échangeant leurs pensées sans témoin. Il 
frémit,  et  une  rougeur  ardente  monta  à  ses 
tempes.  Pendant  une  minute,  il  souffrit  si 
cruellement  que  son  bras  se  crispa,  serrant 
violemment  la  main de la  duchesse.  Celle-ci  le 
regarda  avec  étonnement.  Ils  étaient  dans  une 
petite  serre  que  Moulinet  appelait  « les 
tropiques »,  et  dans  laquelle  se  développaient, 
superbes  au  milieu  d’une  chaleur  humide,  les 
plantes vénéneuses de l’Inde et de l’Afrique.

– Qu’avez-vous  donc ?  demanda  la  duchesse 
en  rendant  au  bras  de  son  cavalier  une  légère 
pression.

Et elle se mit à sourire.
– L’odeur  violente  de  ces  arbustes  et  la 
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chaleur  de  la  serre  m’étourdissent,  répondit  le 
maître de forges, reprenant son calme. Rentrons 
dans le salon, si vous le voulez bien ?

Et,  conduisant  la  duchesse  à  pas  lents,  il 
revint, tenant sous son regard le duc et Claire, qui 
continuaient à causer.

Depuis le dîner, le duc n’avait point paru. Il 
avait emmené ses convives dans le fumoir et les 
avait mis en face de la collection la plus variée de 
cigares  et  de  cigarettes.  Au  bout  d’une  demi-
heure, il avait prétexté ses devoirs de maître de 
maison et avait laissé les fumeurs au milieu d’un 
nuage épais.  Il  voulait  se rapprocher de Claire. 
Mais,  connaissant  le  caractère  emporté  de  la 
jeune femme, il ne se hasarda pas à l’aborder en 
face. D’ailleurs, il se sentait gêné vis-à-vis d’elle, 
et  quelque audace qu’il  eût,  il  hésitait  à  parler, 
Sentant bien que les premiers mots qu’il allait lui 
adresser  auraient  une  importance  capitale  sur 
leurs relations à venir.

Peut-être eût-il mieux valu s’abstenir encore et 
laisser le temps consolider le terrain avant de s’y 
aventurer. Mais Bligny en était venu à ce point de 
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cynique  égoïsme  de  ne  pouvoir  retarder  la 
satisfaction  d’un  de  ses  caprices.  Il  s’avança 
donc,  parlant  à  ses  amis,  faisant  de  courtes 
stations auprès des femmes, resserrant, comme un 
oiseau de proie, les cercles qu’il décrivait autour 
de Claire. Il était arrivé ainsi derrière elle. Il fit un 
pas, et, se penchant vers la jeune femme, dont il 
aspira le tiède parfum :

– Vous sentez-vous tout à fait bien ce soir ? lui 
dit-il d’une voix caressante. Je viens presque en 
tremblant vous demander de vos nouvelles, car je 
crains d’être assez malheureux pour que vous ne 
me  voyiez  pas  m’approcher  de  vous  sans 
déplaisir.

Claire  se  retourna  vivement,  et  regardant  le 
duc bien en face :

– Et pourquoi vous verrais-je avec déplaisir ? 
répondit-elle  hardiment.  Serais-je  venue  chez 
vous, si j’avais à votre égard les sentiments que 
vous m’attribuez ?

Le duc hocha mélancoliquement la tête :
– Voilà  la  première  fois  que  nous  avons  le 
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loisir de parler librement, depuis votre mariage, 
reprit-il,  et  je  vois  bien  que  nous  n’allons  pas 
encore dire la vérité. Ce sera une des douleurs de 
ma vie, m’étant mal conduit envers vous, de ne 
pouvoir  pas  vous  expliquer  les  raisons  qui 
peuvent peut-être me faire absoudre.

– Mais  vous  n’avez  pas  besoin  d’absolution, 
croyez-moi, dit Claire avec tranquillité... Vous ai-
je  fait  des  reproches ?  Et  croyez-vous vraiment 
que vous en méritez ? Laissez-moi vous dire que 
ce serait faire preuve d’une étrange fatuité.

– Vous  soulagez  ma  conscience  d’un  poids 
très lourd, reprit le duc. Mon mariage a été une 
des fatales nécessités de l’existence parisienne. Je 
me suis  trouvé un jour  dans une telle  situation 
qu’il m’a fallu choisir entre mon bonheur et mon 
honneur. J’avais deux dettes à acquitter. Mais, en 
satisfaisant  à  l’une,  il  fallait  manquer  à l’autre. 
J’ai sacrifié mon amour, pour sauver mon nom. 
Voilà, Claire, ce qu’il me fallait vous apprendre...

– En d’autres termes, M. Moulinet vous a tiré 
d’une  affaire  épineuse,  et  vous,  par 
reconnaissance, vous avez épousé sa fille... avec 
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plusieurs  millions  de  dot !...  Allons,  duc,  la 
pénitence est douce, comme dit la chanson... Et 
de plus,  si  je  vous ai  bien compris,  vous avez, 
pour  vous  soutenir  dans  cette  épreuve,  le 
sentiment du devoir accompli... Vous devez donc 
être heureux... Et vous m’en voyez charmée...

Sous  l’aiguillon  de  ces  ironiques  paroles,  le 
duc tressaillit :

– Et  vous ?  dit-il  brusquement,  êtes-vous 
heureuse ?

– Vous êtes le seul qui n’ayez pas le droit de 
me le demander ! riposta fièrement Claire.

Au même moment, la duchesse revenait avec 
Philippe.  Le  duc,  d’un  mouvement  de  tête, 
montra  à  la  jeune  femme  son  mari  au  bras 
d’Athénaïs. Et voyant Claire se troubler et pâlir, 
il lui jeta un regard profondément railleur :

– Vous méritiez d’être mieux aimée, dit-il.
Et, s’étant incliné, il s’éloigna lentement.
Claire frémit à la pensée que le duc avait pu 

deviner son secret. Ainsi, il  mettait  en doute le 
bonheur qu’elle avait voulu affirmer au prix de 
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tant  de  dissimulation.  Elle  pressentit  quels 
dangers elle aurait à courir, si le duc était assez 
mal  inspiré  pour  s’occuper  d’elle.  Comment 
pourrait-elle continuer l’œuvre de la conquête de 
son mari ? Comment pourrait-elle empêcher son 
mari  de  s’émouvoir  des  poursuites  du duc ?  Et 
elle-même,  aux  prises  avec  ce  dangereux 
assaillant,  comment  trouverait-elle  la  liberté  de 
combattre  la  duchesse,  dont  elle  voyait  déjà 
l’audacieuse coquetterie enlaçant Philippe ?

Elle résolut de fuir. Et faisant à son mari un 
signe qui l’amena aussitôt  auprès d’elle,  elle le 
pria de faire demander la voiture. Puis, coupant 
court aux caressantes protestations d’Athénaïs et 
adressant un froid salut au duc, la jeune femme 
entraîna Philippe avec autant de précipitation que 
si le château eût été en flammes.

Quand ils furent dans leur coupé, roulant sur la 
route sonore, dans une nuit transparente et douce, 
Claire  se  crut  sauvée.  Elle  ne  craignit  pas 
d’interroger Philippe, et, se tournant vers lui :

– Comment avez-vous trouvé la duchesse ?
– Charmante... répondit Philippe distraitement.
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La jeune femme s’enfonça dans son coin avec 
un  geste  de  dépit  que  l’obscurité  cacha  à 
Philippe. Ce mot seul l’avait frappée : charmante. 
Elle  n’avait  pas  noté  l’accent  de  profonde 
indifférence avec lequel il avait été prononcé.

– Nous ne retournerons plus à la Varenne, se 
dit Claire. Je souffrirais trop.

Au même moment, Philippe, plongé dans une 
profonde rêverie, voyait passer devant ses yeux 
l’élégante  figure  du  duc  se  courbant  devant 
Claire, et, avec un perfide sourire, murmurant à 
ses oreilles de tendres paroles. Et la gorge sèche, 
les yeux menaçants, le maître de forges serra ses 
robustes poings.

Ils  ne  retournèrent  point  à  la  Varenne.  Ils 
rendirent à M. Moulinet, au duc et à la duchesse, 
dans la quinzaine suivante, le dîner qu’ils avaient 
reçu,  et  opposèrent  des  refus  persistants  aux 
envahissantes politesses de leurs voisins.

Athénaïs,  exaspérée,  trouva  La  Brède  sans 
entrain et du Tremblays sans fantaisie. Elle valsa 
sans plaisir avec les gentilshommes fermiers de 
son voisinage. Moulinet prononça vainement au 
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concours  horticole  de  la  Varenne,  dont  il  avait 
réussi à se faire nommer président, un discours 
qui  plongea  dans  un  assoupissement  profond 
ceux  des  assistants  qu’il  ne  mit  pas  dans  une 
douce gaieté.

Il  y  eut  des  feux  d’artifice,  des  joutes  à  la 
lance  sur  l’Avesnes,  on  couronna  des  rosières, 
avec accompagnement de fanfares par la Lyre de 
Besançon.  On  mena  la  vie  gaie,  bruyante, 
fatigante,  qu’adorait  Athénaïs.  Rien  ne  put  la 
satisfaire.  Madame  Derblay  n’était  pas  là  pour 
recevoir le contrecoup de ses triomphes.

La vieille marquise, fixée sur les hauteurs de 
Beaulieu,  comme  une  tourterelle  solitaire  et 
plaintive, n’avait pas mis les pieds chez sa nièce 
par  alliance.  L’absence  de  M.  et  de  madame 
Derblay  commençait  à  être  remarquée.  Les 
commentaires allaient leur train. Et la baronne de 
Préfont,  cette  bonne  langue,  étant  arrivée  chez 
Claire, Athénaïs prévoyait le moment où on allait 
croire  à  une brouille  entre  la  Varenne et  Pont-
Avesnes. Il fallait à tout prix briser la glace qui 
s’épaississait, en menaçantes banquises, entre les 
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deux jeunes ménages. Un divertissement presque 
public,  auquel  serait  conviée  toute  la  bonne 
société du pays, pouvait seul servir de prétexte.

Ce fut La Brède qui, sans y mettre de malice, 
comme  tous  les  hommes  inspirés,  fournit  à  la 
duchesse l’occasion tant cherchée. Il proposa un 
rallye-paper, à courre dans les bois de la Varenne 
et de Pont-Avesnes. On convoquerait les autorités 
civiles et militaires. Les officiers de la garnison 
recevraient  des  invitations  et  tout  le  monde 
suivrait la chasse, soit à cheval, soit en voiture. 
Un  gigantesque  lunch  serait  préparé  au  rond-
point des Étangs. En un mot on donnerait une fête 
sportive  dont  il  serait  parlé  jusque  dans  les 
journaux de Paris.

Peu  s’en  fallut  qu’Athénaïs  n’embrassât  La 
Brède pour cette trouvaille de génie. Et lançant 
son  père  en  avant  pour  les  invitations,  mettant 
toute  la  maison  à  couper  des  petits  papiers,  la 
duchesse alla elle-même à Pont-Avesnes et revint 
rayonnante avec une réponse favorable.
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XIV

Le rond-point des Étangs est situé à la lisière 
des  bois  de  Pont-Avesnes  et  de  ceux  de  la 
Varenne. Une suite de mares, couvertes de joncs 
et  de plantes  aux larges feuilles,  étendant  leurs 
tiges luisantes à la surface des eaux, comme des 
serpents endormis, se prolonge pendant quatre ou 
cinq cents mètres et a donné son nom au rond-
point.  Les  basses  branches  des  chênes  se 
penchent  comme  avides  de  fraîcheur.  Et  les 
feuilles tombées tous les ans à l’automne ont fait, 
en  pourrissant  le  long  des  berges,  une  épaisse 
vase dans laquelle les sangliers viennent le matin 
se rouler  avec délices.  Des barrières peintes en 
blanc, coupant,  en temps ordinaire,  les chemins 
de la forêt, enferment un carrefour large de deux 
cents  mètres,  couvert  d’un  gazon  épais  et 
moelleux comme du velours.

Des  hêtres  énormes,  au  tronc  grisâtre,  au 
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feuillage  épais,  entourent  ce  rond-point,  et 
répandent  sur  lui  une  ombre  glacée.  Les  huit 
chemins, larges de vingt mètres, qui aboutissent 
au  carrefour,  se  perdent,  droits  et  bordés  de 
bruyères  aux  tons  rouges,  dans  l’épaisseur  des 
bois. C’est un lieu plein de silence et de mystère. 
Le  soleil  fait  miroiter  les  eaux  plissées  par  la 
brise et dans lesquelles le ciel mire son tranquille 
azur.  Quand  on  chasse  en  forêt,  la  place  est 
excellente.  Les  chevreuils,  lassés  par  l’ardente 
poursuite des chiens, viennent rafraîchir dans les 
mares  leurs  jarrets  tremblants  et  y  puiser  en 
buvant une nouvelle vigueur. Un tireur posté sur 
la  berge,  derrière  un  des  grands  chênes,  peut 
trouver  là  l’occasion  ambitionnée  de  crier : 
hallali !

M.  Moulinet,  amant  passionné  de  la  belle 
nature,  séduit  par  la  beauté  du  paysage,  a 
déshonoré  le  site  en  y  faisant  construire  un 
kiosque chinois.

Au  milieu  de  ce  vaste  carrefour,  une  table 
dressée en plein air, servie par des valets de pied 
en grande tenue, offrait aux invités de la duchesse 
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tous  les  réconfortants  désirables  avant 
d’entreprendre  une  longue  chevauchée.  Depuis 
une  heure,  La  Brède,  hardé  de  son  fidèle  Du 
Tremblays, parcourait les taillis, semant les petits 
papiers qui devaient indiquer la piste, prenant de 
l’avance,  coupant  ses  voies,  multipliant  les 
contre-pieds,  préparant  les  défauts  avec  une 
conscience éreintante.

Par toutes les routes conduisant au rond-point, 
arrivaient les cavaliers, les amazones, les breaks 
et les calèches. Les toilettes claires des femmes 
s’abritant  sous leurs ombrelles  multicolores,  les 
dolmans  bleus  et  les  pantalons  rouges  des 
hussards, faisaient des taches gaies sur la verdure 
sombre des arbres. Les chevaux, tenus en main 
par  les  gardes  habillés  de  drap  vert,  la  tête 
couverte de la cape ronde, tendaient vers le sol, 
couvert  d’herbes  fraîches,  leur  bouche 
gourmande ;  les  étriers  sonnaient  entrechoqués, 
un hennissement clair éclatait, et les bouchons du 
Champagne sautaient gaiement, laissant couler la 
mousse dans les verres.

Serrée dans son amazone noire à jupe courte, 
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agitant, dans sa main gantée, une cravache dont le 
pommeau  était  orné  d’un  énorme  œil  de  chat, 
Athénaïs,  avec  une  gaieté,  une  aisance  et  une 
grâce surprenantes, faisait les honneurs de la forêt 
à tous les arrivants.

Sur les coussins du grand mail-coach du duc, 
jetés  le  long  des  talus  gazonnés,  les  dames 
s’étaient assises. Moulinet, vêtu d’un habit bleu 
et ganté de gris perle, à dix heures du matin, avait 
accaparé  le  baron  pour  lequel  il  s’était  repris 
d’une tyrannique affection. Le duc avait arboré la 
grande  tenue  anglaise,  habit  rouge,  culotte  de 
peau blanche, la cape de velours noir ornée par 
derrière d’un nœud vert : ses couleurs, son blason 
portant  champ  de  sinople.  Philippe,  habillé  de 
noir comme à son ordinaire, avait seulement mis 
une  culotte  de  velours  gris,  prise  dans  des 
houseaux pareils.

Claire et  la  baronne,  comme si  elles eussent 
endossé  un  uniforme,  portaient  l’amazone  de 
drap bleu avec chapeau rond orné d’une plume 
noire.  Elles étaient adorables ainsi.  Madame de 
Préfont,  élégante  dans  sa  petite  taille,  Claire, 
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élancée  et  superbe,  ses  belles  épaules  et  sa 
poitrine admirable moulées par l’étoffe simple et 
sans une broderie de son corsage.

Suzanne,  servie  par  Octave,  trempait  un 
biscuit dans un verre de malaga, ne perdant pas 
de  l’œil  sa  ponnette,  dont  son  frère,  avec  une 
attention  paternelle,  resserrait  la  sangle  et 
examinait  la  gourmette,  pendant  que  Bachelin, 
dételant  tranquillement  son  cheval  à  deux  fins, 
aidait  un  garde  à  lui  passer  la  selle  qu’il  avait 
apportée dans le coffre de son cabriolet. Le soleil 
dorait les bois, jetant une lumière éclatante sur ce 
brillant tableau. L’air était léger et frais. Il faisait 
bon vivre.

– Monsieur  Derblay !...  s’écria  subitement 
Athénaïs, laissant là le préfet tant désiré avec qui 
elle causait.

Et  comme  Philippe  venait  à  elle,  posément, 
sans précipitation :

– Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  le  moment 
venu de nous mettre en marche ? Il y a au moins 
une heure que ces messieurs sont partis avec leurs 
papiers, et s’ils ont été à une bonne allure, il va 
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falloir galoper ferme pour les rejoindre.
– Mon  Dieu,  madame,  répondit  Philippe,  je 

vous avouerai que je suis peu au courant de ce 
genre d’exercice. Je craindrais de donner un avis. 
Adressez-vous plutôt à Pontac qui, en sa qualité 
de louvetier, doit être ferré sur la matière...

Et, du geste, Philippe désignait un grand jeune 
homme  vêtu  d’un  habit  de  veneur  galonné 
d’argent du style le plus pur, coiffé d’un tricorne, 
ayant le couteau de chasse au flanc et la trompe à 
la  Dampierre  à  l’épaule.  Comme  s’il  n’eût 
attendu  qu’une  occasion  de  se  produire,  le 
vicomte de Pontac s’avança au milieu du rond-
point  et,  s’inclinant  devant  madame  de  Bligny 
avec une raideur anglaise :

– Duchesse, je suis à vos ordres, dit-il.  Et si 
vous voulez me confier la direction de la chasse, 
je  me fais  fort  d’avoir  mis,  avant  deux heures, 
MM. La Brède et Du Tremblays sur leurs fins. 
Vous plaît-il que nous sonnions le départ ? J’ai là 
mon piqueur... Ho ! Ho ! Bistocq !

Un grand diable,  vêtu d’une veste galonnée, 
guêtré  de  cuir  fauve,  un  nez  rouge  éclatant  au 
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milieu de sa face tannée comme une fraise sur du 
terreau,  sortit  d’un  groupe  de  domestiques, 
traînant la jambe et tirant derrière lui une grande 
bique de cheval, mal peigné, dont la bride était 
passée dans son bras. Arrivé à six pas de M. de 
Pontac,  il  s’arrêta,  et,  prenant  la  position  du 
soldat sans armes, il mit la main à la visière de sa 
cape, et attendit qu’on lui demandât son rapport.

– Désirez-vous que je l’interroge ? demanda le 
vicomte à la duchesse.

– Mais,  sans  doute,  répondit  Athénaïs,  très 
enchantée de la solennité du procédé.

– Ma  chère,  regarde-la  donc !  murmurait  la 
baronne entre haut et bas, se donne-t-elle des airs 
de souveraine ! Et Pontac, qui prend au sérieux 
son  rôle !  Tout  ça  pour  courir  après  des  petits 
papiers ! Est-ce amusant !

– Le  lancer  se  fera  à  la  Héronnière,  disait 
Bistocq ; c’est là que commence la piste. Il y a un 
morceau  de  papier  large  comme ma  main.  Pas 
besoin de brisée ! Ces messieurs ont sans doute 
peur qu’on ne les trouve pas assez facilement !... 
Ils auraient dû mettre un journal... Les animaux... 
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excusez... ces messieurs se sont donné de l’air par 
la futaie, ils ont sauté le Pavé-Neuf, ont pris la 
plaine à la Vente-au-Sergent, sont rentrés en forêt 
à Belle-Empleuse, se sont forlongés au pied de la 
côte  de  la  Haie,  ont  pris  leur  contrepied  à  la 
Boulottière...

– Halte !  dit  M. de Pontac en riant,  si  on te 
laissait aller, tu nous donnerais tout l’itinéraire de 
la chasse...

– Y  aurait  des  chances !  fit  le  piqueur  en 
clignant de l’œil. Faut pas croire qu’une personne 
naturelle peut imiter comme ça les cerfs... Il n’y a 
que par la tête que ça soit facile ! murmura-t-il 
avec un air goguenard. Et encore, pour y arriver, 
il faut se mettre deux !

La duchesse se mit à rire, et se tournant vers 
Pontac :

– Il est drôle, votre bonhomme, dit-elle. Papa, 
donne donc un louis à ce brave garçon... Grâce à 
lui, La Brède et Du Tremblays vont avoir besoin 
de  se  développer,  sans  quoi  ils  vont  être  pris 
vivement...
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– Hallali courant ! dit Pontac... Duchesse, faut-
il sonner le départ ?

– Sonnez, vicomte.
Pontac, faisant tourner sa trompe avec la main 

gauche, se posa au milieu du carrefour, et enflant 
ses joues comme s’il eût voulu faire crouler les 
arbres  de  la  forêt,  il  jeta  à  l’écho  les  notes 
retentissantes de la fanfare.

– Mes compliments, vicomte, dit la duchesse, 
vous avez un remarquable talent...

– C’est  héréditaire dans ma famille,  répondit 
Pontac,  avec  une  gravité  rêveuse.  Depuis  trois 
siècles,  nous  sonnons  de  la  trompe  de  père  en 
fils !

Et  agitant  la  tête  avec  des  airs  d’homme 
supérieur, le vicomte se dirigea vers sa monture.

En  un  instant  toute  l’assemblée  fut  en 
mouvement,  les  cavaliers  le  pied  à  l’étrier,  les 
curieux qui suivaient en voiture, sur les coussins 
de  leurs  véhicules  de  toutes  sortes.  Un  élan 
général entraîna la masse des assistants vers les 
grandes allées qui  longeaient  la  Héronnière.  Le 

424



roulement sourd des sabots des chevaux, lancés 
au  galop  sur  la  mousse  du  chemin,  s’éloignait 
déjà rapidement, pendant que Bistocq, guidant les 
chasseurs, sonnait, au grand trot de sa bique, la 
phrase triomphante du lancer.

– Monsieur  Derblay,  vous  qui  connaissez  si 
bien  le  pays,  dit  la  duchesse  avec  un  sourire, 
voulez-vous  être  assez  aimable  pour  vous  faire 
mon guide ? Laissons partir le gros de la chasse. 
Vous avez une bête vigoureuse, moi aussi, nous 
couperons  à  travers  la  forêt,  et  nous  prendrons 
l’avance...

– Mais, duchesse, n’avez-vous pas Pontac qui 
saura  vous  conduire  bien  mieux  que  moi ?  dit 
Philippe.

– Non, reprit gaiement la duchesse, c’est vous 
que je veux, à moins que vous ne me refusiez ? 
Mais je ne crois pas que vous en soyez capable...

Le  maître  de  forges  s’inclina  sans  répondre. 
Claire,  debout  à  quelques  pas,  avait  assisté,  en 
tremblant  de  colère,  à  l’audacieuse  tentative 
d’Athénaïs. Des larmes de douleur vinrent à ses 
yeux, et, sans y penser, elle serra convulsivement 
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le bras de la baronne stupéfaite.
– Tu es des nôtres, n’est-ce pas ? dit alors la 

duchesse en se tournant du côté de Claire.
La jeune femme inclina doucement son beau 

visage assombri, et d’une voix calme :
– Non ! j’avais trop présumé de mes forces en 

pensant pouvoir suivre la chasse à cheval... J’irai 
avec la voiture...

Et Claire, lançant un douloureux regard à son 
mari, parut le supplier de ne pas l’abandonner. – 
Est-ce que cela te  contrarie  que je  t’enlève ton 
mari ?  demanda  la  duchesse  avec  une  fausse 
sollicitude.  Puis,  riant :  Est-ce  que  tu  serais  un 
peu jalouse ?

– Non !  répondit  Claire,  ne  voulant  pas 
avouer, si ouvertement, et son impuissance et sa 
douleur.

– Alors, à cheval ! dit joyeusement Athénaïs, 
pressée de consommer sa victoire.

Claire,  le  cœur  serré,  regardait  partir  son 
mari ; elle eut un moment la pensée de l’appeler, 
de le retenir. Elle cria :
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– Philippe !
Le maître de forges se retourna vivement, et 

venant à elle :
– Qu’avez-vous ?  lui  dit-il.  Seriez-vous 

souffrante ? Désirez-vous quelque chose ?
Sans doute, si la jeune femme eût dit un seul 

mot, son mari serait resté auprès d’elle. Peut-être 
bien  des  tourments  auraient-ils  été  ainsi  évités. 
L’orgueil,  plus  puissant  encore  que  l’amour, 
arrêta la parole suppliante sur les lèvres de Claire. 
Elle hocha la tête, et, l’air dur, les lèvres crispées, 
faisant un geste de dédain :

– Non, dit-elle, je n’ai rien, je ne veux rien ! 
Allez !

Philippe  s’éloigna.  En  ce  moment,  Claire 
l’enveloppa  dans  la  haine  grandissante  qu’elle 
amassait contre Athénaïs. Elle fut prise d’une de 
ces rages pendant lesquelles on tue.

Posant  un  pied  sur  le  talus  du  fossé,  la 
duchesse  avait  relevé  sa  jupe.  Sa  jambe,  prise 
dans une botte de daim gris, apparaissait fine et 
élégante. Du geste la jeune femme montra à M. 
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Derblay  la  courroie  de  son  éperon  qui  s’était 
défaite.  Le  maître  de  forges  se  baissa,  et,  sans 
dire  un mot,  fixa  sur  le  cou-de-pied cambré  la 
lanière  de  cuir  ornée  de  chaînons  d’acier,  et 
rattacha  la  boucle  placée  près  du  talon. 
Provocante et hardie, la duchesse s’appuyant lui 
touchait  l’épaule  du  pommeau  de  sa  cravache, 
comme pour bien établir son pouvoir.

– Ah çà ! mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
murmura la baronne.

Et, fixant les yeux sur son amie, elle la vit si 
pâle et si tremblante, qu’elle n’osa pas continuer 
son interrogation.

Enlevée dans les robustes bras de Philippe, la 
duchesse venait de sauter en selle. Elle rassembla 
les rênes, fit de la main un geste orgueilleux à sa 
rivale écrasée, et lançant son cheval au galop, elle 
lui fit franchir d’un bond le fossé qui séparait le 
carrefour de la futaie. Philippe suivit, et, au bout 
d’un instant, leur silhouette vague se perdit dans 
la profondeur de la forêt.

– Voulez-vous  que je  reste  auprès  de  vous ? 
murmura doucement une voix auprès de Claire, 
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restée immobile, anéantie, regardant fuir les deux 
cavaliers,  comme  s’ils  eussent  emporté  son 
bonheur en croupe. La jeune femme se retourna. 
Le duc était  à ses côtés.  Elle  étouffa un cri  de 
colère, et arrachant ses gants, le front lourd, les 
yeux baissés :

– Laissez-moi, dit-elle, je veux être seule.
Et prenant le bras de la baronne, elle remonta 

vers les Mares pendant que le duc se dirigeait, au 
pas  de  son  cheval,  vers  le  gros  de  ses  invités, 
guidé par le cor qui résonnait dans le lointain.

Octave  et  Suzanne,  marchant  à  pas  lents, 
insoucieux de la chasse, suivaient en causant la 
berge  verdoyante.  Leurs  chevaux,  attachés  au 
même arbre, se caressaient le cou en folâtrant, ou 
tiraient avec effort, de leur bouche barrée par le 
mors d’acier, les jeunes pousses des branches. Le 
baron, livré à lui-même, s’était assis à l’écart, et, 
à  l’aide  d’un  petit  marteau,  cassait  des 
échantillons de minéraux qu’il venait de ramasser 
au bord du chemin.

Les  deux  jeunes  femmes,  sans  parler, 
arrivèrent  au  kiosque.  Des  bancs  l’entouraient. 
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Elles s’assirent. Un silence profond, succédant au 
mouvement et au bruit, s’étendait sur le bois. Une 
légère brise agitait les roseaux au milieu desquels 
les libellules passaient étincelantes dans leur vol 
incertain. La baronne leva les yeux sur son amie. 
Claire  avait  repris  possession  d’elle-même.  Un 
léger  tremblement  des  lèvres  indiquait,  seul, 
l’agitation  encore  persistante  de  ses  nerfs. 
Craignant  d’avoir  été  devinée,  même  par  la 
baronne,  elle  baissait  le  front  et  détournait  le 
regard,  froissant  le  sable  du  pied,  d’un  air 
indifférent.

– Eh bien !  qu’est-ce  que tout  cela  signifie ? 
s’écria la baronne, incapable de se contenir plus 
longtemps. J’arrive chez toi croyant trouver des 
gens en possession de la tranquillité biblique, et 
je  tombe  au  milieu  de  discussions,  de 
tiraillements. Ton mari galope avec Athénaïs, le 
duc vient humblement t’offrir sa compagnie...

– C’est  comme  dans  le  quadrille,  dit  Claire, 
riant nerveusement, on change de dames...

La baronne devint grave et, prenant la main de 
sa cousine :
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– Pourquoi  essaies-tu  de  me  tromper ?  Me 
crois-tu si étourdie que je ne puisse comprendre 
ce  qui  se  passe  en  toi ?  Claire,  tu  n’es  pas 
heureuse !

– Moi ! Et comment ne le serais-je pas ? Je vis 
au milieu du luxe, du bruit, de l’animation. J’ai 
une  famille  qui  m’adore,  des  amis  qui 
m’entourent, un mari qui me laisse ma liberté... 
Tu sais que c’est là ce que j’avais rêvé. Comment 
ne serais-je pas heureuse ?

– Eh bien ! ma pauvre chère, ce que tu avais 
rêvé autrefois, fait ton désespoir aujourd’hui. Ton 
mari te laisse ta liberté, mais il a repris la sienne. 
Et quand tu le vois auprès d’une autre, ton cœur 
se déchire...  Par fierté tu voudrais nier, mais ta 
douleur te trahit. Non, tu n’es pas heureuse ! Et tu 
ne peux pas l’être, car tu es jalouse !

– Moi ! cria Claire avec rage...
Elle partit d’un éclat de rire douloureux, qui se 

termina par un sanglot. Ses yeux s’emplirent de 
larmes et, s’abattant dans les bras de son amie, le 
visage  rougissant  de  honte,  elle  pleura 
amèrement.
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La baronne la laissa dégonfler son cœur plein 
de tristesse. Puis, la voyant plus calme, elle lui 
arracha  le  triste  secret  de  sa  rupture  avec 
Philippe.

La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit 
les  tortures  qu’endurait  Claire,  et  soupçonna 
celles  que  supportait  le  maître  de  forges.  Elle 
devina  l’horreur  du  contraste  qui  existait  entre 
l’existence extérieure de ces deux êtres et leur vie 
intime.  Au dehors  l’éclat,  les  apparences  de  la 
gaieté et de la tendresse. Au dedans le silence, la 
froideur  et  la  solitude.  En  public  ces  deux 
malheureux jouaient un rôle. Et ils étaient tenus 
de le jouer bien. Dès lors, la baronne n’eut plus 
qu’une pensée :  travailler  à  la  réconciliation de 
ces deux époux séparés par une déplorable folie. 
Et elle voulut pénétrer jusqu’au fond de la pensée 
de Claire.

– Mais lorsque ton mari t’eut soignée avec ce 
dévouement, dit-elle, est-ce que tu n’eus pas un 
instant  la  pensée  d’aller  à  lui  et  d’essayer  de 
renouer les liens brisés ?

– Oui, répondit Claire en rougissant. Je ne sais 
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ce qui s’était passé en moi. Je ne me sentais plus 
la même. Était-ce de la reconnaissance pour ses 
soins,  ou  une  plus  juste  appréciation  de  son 
caractère  qui  m’attirait  à  lui ?  Mais  quand  il 
n’était  pas  là,  involontairement  je  le  cherchais. 
Quand il était près de moi, je ne le regardais pas, 
et  cependant  je  le  voyais.  Il  était  si  sévère,  si 
triste, que je n’osais lui parler... Oh ! s’il m’avait 
encouragée !

– Il ne l’a pas fait ?
– Non !  il  est  aussi  orgueilleux  que  moi,  et 

plus résolu... Va, il n’y a rien à espérer, et nous 
sommes séparés pour toujours !

– Du reste, il en prend gaiement son parti, à ce 
que  je  vois.  Et  notre  belle  petite  duchesse 
Moulinet...

– N’accuse  pas  Philippe !  interrompit 
vivement Claire... C’est elle qui se jette à sa tête 
impudemment...  Elle me poursuit sans relâche... 
Après  mon  fiancé,  mon mari !  Quel  triomphe ! 
n’est-il  pas  vrai ?  Et  comment  le  lui  arracher ? 
Que faire  pour  me  défendre ?  En ai-je  le  droit 
seulement ? Est-ce qu’il est à moi ?
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– Dame, franchement, il est un peu plus à toi 
qu’à elle !

– Oh ! Mais qu’elle prenne garde ! dit Claire 
avec violence. Je n’ai déjà que trop souffert par 
elle. La patience la plus longue a des bornes. Et si 
elle me force à les franchir, je ne sais pas ce que 
je  ferai,  mais  ce  sera  quelque  folie  qui  nous 
perdra l’une ou l’autre.

– Là !  ma  belle,  calme-toi.  Me  voici 
maintenant dans ton jeu, et je te réponds que nous 
viendrons à bout  de cette  délicieuse Athénaïs... 
C’est une accapareuse, vois-tu ! Elle tient ça de 
famille. Son père faisait autrefois des rafles sur 
les sucres. Elle, sa spécialité, ce sont les maris. Il 
les  lui  faut  tous !  Mon  Dieu !  que  je  voudrais 
donc qu’elle se mît en tête de séduire le baron ! 
Comme je m’amuserais !

Et, de la tête, la jeune femme montrait à son 
amie le cher Préfont, toujours planté à la même 
place,  charmant  les  longueurs  de  l’attente  en 
récoltant des petits cailloux, dont il bourrait ses 
poches.  Claire  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 
L’image  de  Philippe  passa  devant  ses  yeux.  Il 
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n’était pas, lui, un docile et patient serviteur, mais 
un maître impérieux et redoutable.

– La situation, il ne faut pas se le dissimuler, 
est  grave,  reprit  la  baronne.  Si  on  pouvait 
s’expliquer,  un  accommodement  serait  facile. 
Mais en parlant, on s’expose à une rebuffade, et 
alors, va te promener, tout est fini !... Il faut donc 
user de diplomatie... Rien ne m’ôtera, à moi, de 
l’idée que ton mari t’adore, mais ne veut pas te le 
laisser  voir.  Les  hommes  tels  que  lui  n’aiment 
qu’une fois et c’est pour toute la vie. As-tu bien 
regardé M. Derblay ? C’est un obstiné. Il a une 
tête faite pour enfoncer les murailles... Avec un 
pareil  caractère,  tu  ne  le  désarmeras  qu’en 
t’humiliant devant lui.

– Ah ! je n’hésiterai pas à le faire...  Rien ne 
me coûtera pour le conquérir. Mais s’il allait voir, 
dans ma démarche, un caprice nouveau ?

– Aussi  faut-il  attendre,  pour  jouer  cette 
importante partie, une occasion favorable. Si elle 
ne se  présente  pas,  nous la  ferons  naître.  Mais 
pour  Dieu,  ne  garde  pas  cette  mine  morne  et 
désespérée. Tu prépares trop de joie à notre chère 
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amie. Souviens-toi que pour tout le monde tu es 
heureuse, et donne-toi l’apparence du bonheur en 
attendant que tu en aies la réalité.

Claire  poussa  un  soupir.  Elle,  l’indomptable 
qui, jadis, prétendait surmonter tous les obstacles, 
maintenant  elle  doutait  de  sa  puissance  et  se 
défiait de sa volonté.

– Il  me  semble  que,  depuis  une  demi-heure, 
nous  causons  d’une  façon  bien  sérieuse,  dit  la 
baronne ;  cette  psychologie  conjugale  m’a  fort 
alourdi  la  tête.  Si  tu  veux  m’en  croire,  nous 
galoperons un peu. Et puis je voudrais aller voir 
ce que notre belle petite duchesse Moulinet fait 
de ton époux... Viens-tu ?

– Non, répondit Claire assombrie, je suis lasse. 
Je  resterai  ici.  Mon frère  et  Suzanne n’ont  pas 
l’air plus en train que moi de suivre la chasse... 
Ils me tiendront compagnie.

Octave et la jeune fille revenaient à pas lents. 
Ils  ne  parlaient  plus.  Le  marquis,  un  peu  plus 
sérieux  que  de  coutume.  Suzanne,  le  front 
penché,  et  souriant  à  d’heureuses  pensées.  Ils 
arrivèrent ainsi jusqu’à la place où leurs chevaux 
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étaient  restés.  Le  jeune  homme  détacha  les 
brides, et se tournant vers Suzanne :

– Vous me permettez de le dire à ma sœur ?
Suzanne baissa la tête en signe d’assentiment 

et dit :
– Parlez-lui, je le désire. Vous savez combien 

elle nous aime. Elle va être joyeuse !
– Eh bien ! partez avec le baron et la baronne. 

Je vais rester avec Claire et je lui confierai notre 
secret.

Et  présentant  à  Suzanne  ses  deux  mains 
croisées dans lesquelles elle posa son petit pied, il 
la mit vivement en selle. La jeune fille leva les 
yeux,  regarda  Octave,  un  peu  plus  longtemps 
qu’il n’aurait fallu peut-être, échangea avec lui un 
serrement de main par lequel elle exprima tout ce 
qu’elle n’osait lui dire. Et touchant de la cravache 
l’encolure  de  sa  jument,  d’un  bond elle  fut  au 
milieu du rond-point.

Le cor, se rapprochant, sonnait dans la forêt, 
donnant des ailes à La Brède et à Du Tremblays.

– Allons,  baron,  à  cheval !  dit  madame  de 
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Préfont à son mari.
– Je suis à vos ordres, ma chère amie, répondit 

l’aimable  homme  en  s’arrachant  à  la 
contemplation  de  ses  minéraux...  C’est  très 
curieux :  imaginez-vous  que  je  ne  serais  pas 
étonné que les roches de ce massif continssent de 
l’alun. Il faudra que j’en parle à M. Derblay. On 
pourrait peut-être faire concurrence aux alunières 
d’Italie...  Vous  savez ?...  près  de  Civita-
Vecchia... Je vous les ai fait visiter pendant notre 
voyage de noces... Ce serait une bonne affaire. Il 
faut tant de sulfate d’alumine pour la fabrication 
du papier...

– Oui, baron, oui, dit la jeune femme, avec un 
attendrissement subit,  vous êtes un ange, vous ! 
Et qui plus est, un ange savant ! Tenez, baisez ma 
main !

– Avec plaisir, dit le baron, sans rien perdre de 
sa belle tranquillité.

Et il porta à ses lèvres la main finement gantée 
de sa femme. La baronne jeta un regard circulaire 
autour  d’elle,  fit  piaffer  tumultueusement  son 
cheval, salua de la main Claire et Octave ; puis, 
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se tournant vers Suzanne :
– Y êtes-vous, Suzanne ?...  Oui ?...  Alors, en 

route !...
Et, suivie de son mari et de la jeune fille, elle 

partit à fond de train.
Octave  et  Claire,  immobiles,  les  regardaient 

s’éloigner. Il y eut un instant de silence. Le jeune 
homme,  recueilli  et  un  peu  oppressé  par 
l’émotion  de  la  confidence  à  faire.  La  jeune 
femme, songeant encore à ce que lui avait dit la 
baronne,  et  pesant avec une angoisse vague les 
chances qu’elle avait de réussir dans sa difficile 
entreprise.  La  voix  de  son  frère  la  tira  de  sa 
méditation.

– Claire,  dit-il,  j’ai  une  grande  nouvelle  à 
t’apprendre.

Et comme sa sœur faisait un geste de surprise, 
l’interrogeant du regard :

– Suzanne et moi nous nous aimons, ajouta-t-il 
d’une voix plus basse.

Le  visage  mélancolique  de  Claire  s’illumina 
comme un ciel  d’orage subitement  traversé  par 
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un rayon de soleil. Elle tendit les deux mains à 
son frère et, l’attirant vivement, elle le fit asseoir 
auprès  d’elle,  les  nerfs  délicieusement  agités, 
l’esprit  tendu,  avide  de  tout  savoir,  et  voyant 
poindre  déjà  peut-être  cette  occasion  favorable 
qui  devait  lui  faciliter  un  rapprochement  avec 
Philippe. Et là, dans le silence, avec ravissement, 
Octave  lui  raconta  le  roman  si  simple,  et  déjà 
long cependant, de ces deux cœurs qui s’étaient 
peu  à  peu  emparés  l’un  de  l’autre.  Amours 
candides et recueillies, pleines de pures ivresses, 
et nées doucement, sans efforts, sans secousses, 
comme de belles fleurs, sous le ciel bleu.

– Tu  as  tant  d’influence  sur  Philippe,  dit  le 
marquis  à  sa  sœur :  parle-lui  pour  moi,  obtiens 
qu’il  me  donne  Suzanne.  Il  connaît  depuis 
longtemps mes idées. Il sait que je compte pour 
rien l’avantage de la naissance, et que je compte 
faire  ma  position  moi-même.  Enfin,  sois 
éloquente,  sache  le  convaincre,  car  tu  as  mon 
bonheur dans les mains.

Claire  redevint  soudainement  grave.  Cette 
influence que son frère lui  attribuait,  elle  ne la 
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possédait pas. Jamais, depuis la nuit fatale, point 
de  départ  de  tant  de  douleurs,  elle  n’avait 
échangé une seule parole sérieuse avec Philippe. 
À Pont-Avesnes, ils ne se voyaient qu’à l’heure 
des repas. Et devant les domestiques, ils parlaient 
peu et toujours de choses banales, Et de but en 
blanc,  sans  préparation,  sans  encouragement,  il 
allait  falloir  aborder  un  sujet  si  sérieux !  Elle 
n’hésita  cependant  pas :  sa  belle  confiance  lui 
était  revenue. Elle eut comme un pressentiment 
de victoire.

Inquiet déjà du silence de Claire, le marquis, 
prompt  à  voir  des  difficultés  comme  tous  les 
amoureux, s’écria :

– Tu ne refuses pas au moins de te charger de 
ma cause ?

– Non, certes,  répondit  la  jeune femme avec 
un  vaillant  sourire,  et  sois  tranquille,  je  la 
plaiderai comme si elle était mienne.

– Oh ! que je te remercie ! dit Octave.
Et,  prenant  sa  sœur  par  les  épaules,  il 

l’embrassa tendrement,
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– Ce sont  mes  honoraires ?  fit-elle  avec  une 
gaieté que depuis un an on ne lui connaissait plus. 
On voit que tu as confiance : tu paies d’avance. 
Allons,  va  la  retrouver,  maintenant  que  tu  as 
avoué ton crime. Tu sais que je ne crains pas la 
solitude. Et puis j’ai besoin de réfléchir à tout ce 
que tu viens de me dire.

Déjà  le  jeune  homme  courait  à  son  cheval. 
D’un bond il fut en selle. Et envoyant de la main 
un baiser à Claire qui le regardait en souriant, il 
partit avec toute la fougue d’un homme qui sait 
que celle qu’il aime est au bout de la route.
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XV

Restée seule, Claire oublia le lieu où elle était, 
ce qui se passait autour d’elle, et se mit à penser. 
Une rumeur lointaine, accompagnée de la fanfare 
du Bien-aller, montait de la forêt. Sur le pavé de 
la grande route, les voitures roulaient sonores. La 
jeune femme se fit aveugle et sourde à tout ce qui 
n’était pas Philippe. Elle se plut à reconstituer sa 
vie  telle  qu’elle  aurait  dû  être.  Elle  remonta  le 
courant  du  passé  et  fit  le  compte  des  jours  de 
bonheur  dont  elle  s’était  volontairement  privée. 
Éloignée de cette époque funeste, elle avait peine 
à comprendre les sentiments auxquels elle avait 
obéi. Cette espèce de délire d’orgueil auquel elle 
s’était  trouvée  en  proie  était  vraiment 
inexplicable.  Cette  préoccupation  d’être  mariée 
avant  le  duc,  coûte  que  coûte,  lui  sembla 
tellement  mesquine  qu’elle  en  rougit.  Était-ce 
donc entraînée par de si vulgaires motifs qu’elle 
avait compromis toute son existence ?
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Elle se dit que Philippe, si gravement outragé 
qu’il  eût  été,  ne  pouvait  pas  se  montrer 
inexorable.  Elle  avait  cependant  encore  devant 
les yeux son profil sévère et hautain. Elle avait 
encore dans les oreilles le son de sa voix quand il 
avait dit : Vous apprendrez un jour la vérité, vous 
saurez que vous venez d’être encore plus injuste 
que cruelle, vous pourrez alors vous traîner à mes 
pieds, en implorant votre pardon : je n’aurai pas 
pour vous une parole de pitié.

Ces  terribles  engagements  ne  lui  avaient-ils 
pas été dictés par la colère ? Était-il homme à les 
maintenir, sans faiblesse et sans indulgence ? Elle 
le revit, le front penché dans ses mains, brisé par 
la douleur,  puis se relevant et  lui  montrant  son 
visage inondé de larmes. Certes, il l’adorait, et ce 
soir-là  il  eût  donné  sa  vie  pour  une  parole 
d’espérance,  pour  un  regard  de  tendresse.  Huit 
mois s’étaient écoulés. Par la cruelle blessure que 
la main de la jeune femme avait faite, l’amour de 
Philippe était-il parti tout entier ?

Claire,  du  bout  de  son  pied,  traça 
machinalement  quelques  lignes  sur  le  sable.  – 
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Quand on a aimé profondément, dit-elle à haute 
voix, comme si elle eût voulu poser la question 
qui  l’agitait  au  bois,  au  vent,  à  l’espace,  à  la 
nature tout entière qui l’entourait mystérieuse et 
recueillie, quand on a aimé comme il m’aimait, 
peut-on oublier ?

– Quand on a aimé profondément, lui répondit 
une  voix  railleuse,  qui  semblait  descendre  vers 
elle, on n’oublie jamais.

Claire se dressa vivement, et levant la tête, elle 
vit  le  duc  qui,  entré  depuis  un  instant  dans  le 
kiosque,  la  regardait  en  souriant,  accoudé  à  la 
balustrade.

– Convenez  que  j’arrive  à  point  pour  vous 
répondre ?  fit-il  gaiement.  Était-ce  à  moi  que 
vous pensiez au moins ?

Claire le regarda en fermant à demi les yeux 
avec une souveraine impertinence.

– Ma foi non, répondit-elle.
– Tant pis !
– Et vous ? demanda la jeune femme, qu’est-

ce que vous venez chercher ici ?

445



Le duc descendit les six marches du perron, et 
s’approchant de Claire :

– C’est  vous  que  je  cherche,  dit-il  en 
s’inclinant.

– Dans quelle intention ?
– Dans  l’intention  de  causer  à  cœur  ouvert. 

Vous m’avez assez mal accueilli, il y a une heure, 
quand je vous ai offert ma compagnie. J’ai pensé 
que vous seriez peut-être devenue plus sociable. 
Et  me  voilà.  Êtes-vous  en  humeur  de  me 
répondre ?

– Mon Dieu, mon cher duc, je crois, bien que 
nous n’avons rien à nous dire,

– En êtes-vous sûre ? Je constate avec douleur 
que vous êtes devenue extrêmement dissimulée. 
Vous avez du chagrin et vous ne voulez pas en 
convenir.

Claire haussa dédaigneusement les épaules :
– Et moi je constate, dit-elle, que vous baissez 

intellectuellement  d’une  façon  visible.  Vous 
revenez  sans  cesse  aux  mêmes  idées,  avec  un 
petit air pleurard qui fait peine à voir. Rassurez 
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votre cœur trop sensible. Je n’ai pas de chagrin, 
et  ne  suis  point  disposée  à  en avoir  pour  vous 
faire plaisir,

– Soit !  reprit  le  duc  avec  bonhomie.  Je  ne 
demande  qu’à  m’être  trompé.  Je  m’étais  fait  à 
votre sujet des idées qui me paraissaient justes. 
Mais il faut croire, comme vous le dites si bien, 
que  j’aurai  perdu  ma  lucidité.  Ce  matin,  il 
m’avait semblé que vous étiez nerveuse, agitée. 
Cette partie de chasse était très attrayante. Vous 
n’avez pas voulu y prendre part. Vous avez passé 
votre temps à observer votre mari...

– Eh  bien ?  dit  Claire,  en  réprimant  un 
mouvement.

– Eh bien ! continua le duc, chose singulière, 
M. Derblay n’avait pas du tout l’air de s’occuper 
de  vous.  Il  était  tout  à  la  duchesse  qui  l’avait 
réclamé comme cavalier servant. Et vous, au lieu 
d’être satisfaite de lui voir faire galamment son 
devoir, vous lui lanciez des regards foudroyants.

– D’où  vous  avez  conclu ?  demanda  Claire 
froidement.
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– Que  le  bon  accord  que  vous  prétendez 
exister  entre  lui  et  vous  n’est  pas  réel,  qu’il 
n’apprécie pas à sa valeur le trésor que le hasard, 
ou  plutôt  ma  mauvaise  fortune,  lui  a  donné. 
Alors,  que  vous  dirai-je ?  mille  petits  faits, 
autrefois  négligés,  se  sont  groupés  dans  mon 
esprit.  Je me suis rappelé l’étrange attitude que 
vous  aviez  le  jour  de  votre  mariage.  J’ai 
commenté vos tristesses, analysé vos colères. Et, 
ayant pesé le pour et le contre,  je suis arrivé à 
cette conclusion que vous n’avez pas, quoi que 
vous en disiez, tout le bonheur que vous méritez.

L’attaque  était  brusque  et  directe.  En  un 
instant,  le  duc  avait  tourné  les  défenses  si 
patiemment élevées par Claire. Audacieusement, 
il  lui  faisait  comprendre que, comme une place 
qui n’a point de secours extérieur à attendre,  il 
allait bien falloir subir un siège régulier. La jeune 
femme ne voulut point reculer d’un pas ; elle alla 
même  au-devant  de  la  bataille,  et,  avec  une 
amertume qu’elle ne cachait plus :

– Alors,  vous,  âme  compatissante  et 
généreuse,  dit-elle,  vous  avez  pensé  que  le 
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moment  serait  peut-être favorable pour m’offrir 
quelques consolations ?

Le duc, avec une grande expérience de cette 
petite  guerre,  ne  consentit  pas  encore  à  suivre 
Claire  sur  le  terrain  qu’elle  lui  offrait  si 
hardiment.  Il  eût  à  jamais  perdu  sa  cause  en 
avouant si promptement le calcul qu’il avait fait. 
Il  voulut  paraître  entraîné  par  un  sentiment 
profond et sérieux. Et quittant le ton de persiflage 
sur lequel il avait parlé jusque-là :

– Vous  me  jugez  mal,  Claire,  dit-il  avec 
tristesse ;  j’ai  fait,  croyez-le bien,  tout  ce qui a 
dépendu de moi pour vous oublier. Quand je suis 
arrivé  ici,  je  croyais  ne  plus  vous  aimer.  J’ai 
pensé que je  pourrais  vous revoir,  sans danger. 
On  disait  que  vous  étiez  heureuse.  Et  je  m’en 
réjouissais.  Ah !  pauvre  fou  que  j’étais !  Après 
tant de déceptions et d’épreuves, je croyais mon 
cœur usé et mort. Avec une profonde douleur, je 
l’ai senti se ranimer et renaître. En un instant j’ai 
retrouvé  tous  mes  souvenirs.  Je  vous  ai  revue, 
hélas ! si soucieuse, malgré les efforts que vous 
faisiez  pour  dissimuler  vos  soucis  et  votre 
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tristesse !  Vous auriez pu tromper un autre que 
moi. Mais depuis longtemps votre visage ne sait 
plus  rien cacher  à  mes yeux.  Heureuse,  voyez-
vous ? je vous aurais adorée de loin, sans qu’une 
parole  de  moi  vînt  troubler  votre  repos...  Mais 
vous souffriez ! Alors, je n’ai plus été maître de 
ma volonté. Je me suis senti entraîné vers vous 
par une puissance irrésistible, et j’ai compris qu’il 
n’y avait pour moi, en ce monde, d’autre femme 
que vous.

Claire  avait  écouté  avec  étonnement  ces 
paroles passionnées.  Pas une fibre de son cœur 
n’avait  tressailli.  Cet  homme  qui  lui  parlait  si 
tendrement était-il  bien celui qu’elle avait  aimé 
au point d’en perdre la raison ? Sa voix, qui la 
faisait  autrefois tressaillir,  la laissait  maintenant 
froide et un peu irritée. Elle vit en lui un de ces 
adroits  comédiens  qui  bouleversent  l’esprit  et 
ébranlent les nerfs des femmes mal équilibrées. 
Elle ne pensa pas un seul instant qu’il  pût être 
sincère et  ne vit  dans sa poursuite  que le  désir 
assez bas de satisfaire un soudain caprice.

– Savez-vous  que  vous  ne  manquez  pas 
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d’impudence ?  dit-elle  avec  âpreté.  Ayant  eu 
autrefois  à  choisir  entre  une  femme  que  vous 
disiez aimer, et une fortune qui vous tentait, vous 
n’avez pas hésité : vous avez fermé votre cœur et 
ouvert votre caisse. Puis, aujourd’hui, que vous 
avez l’argent, vous ne seriez peut-être pas fâché 
d’avoir  la  femme.  Et  vous  venez  me  faire  des 
avances !  Ah !  mon  cher  duc,  vous  êtes  trop 
ambitieux ! Pas tout ! Ce serait du cumul !

Le duc hocha la tête avec mélancolie :
– Comme vous me parlez durement ! dit-il. Je 

savais bien que vous m’en vouliez toujours.
Claire  fit  un  brusque  mouvement,  ses  yeux 

brillèrent  d’indignation,  et,  d’une  voix 
tranchante :

– Vous en vouloir !  s’écria-t-elle.  Vous vous 
flattez,  mon cher !  Si  j’éprouvais pour vous un 
sentiment  quelconque,  ce  serait  de  la 
reconnaissance, car enfin, si je suis la femme de 
M.  Derblay  qui  est  aussi  utile  que  vous  êtes 
incapable,  aussi  dévoué  que  vous  êtes  égoïste, 
aussi généreux que vous êtes mesquin, en un mot 
qui a toutes les qualités que vous n’avez pas, et 
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aucun des défauts que vous avez, n’est-ce pas à 
vous que je le dois ?

Le duc se mordit les lèvres ; chacun des mots 
de  cette  violente  apostrophe  l’avait  atteint  en 
plein visage comme un soufflet.

– M. Derblay, dit-il,  en essayant  de dominer 
Claire du regard, est sans doute parfait. Mais il a 
un léger travers qui rend sa perfection inutile... 
pour vous, du moins : il ne vous aime pas ! Il y a 
quelques mois seulement qu’il est votre mari. S’il 
vous appréciait à votre valeur, il devrait être à vos 
côtés,  attentif  et  tendre !  Où est-il ?  Près  de  la 
duchesse !

– Votre femme ! s’écria Claire avec violence.
Puis,  faisant  un  effort  sur  elle-même  et 

reprenant son calme :
– Eh bien ! Pourquoi en serais-je émue, quand 

cela ne vous trouble pas ?
– Oh ! moi, je ne suis pas jaloux, répondit le 

duc d’un ton léger. Et puis je connais la duchesse. 
C’est  une  admirable  poupée,  couverte  de 
dentelles et ornée de bijoux. Sous cette parure, ni 
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tête  ni  cœur.  Où la  passion irait-elle  se  loger ? 
Tandis que votre mari...

Il se rapprocha, et parlant de près à la jeune 
femme, comme s’il eût craint que le venin de ses 
paroles, en passant dans l’air, perdît de sa perfide 
âcreté :

– Vous l’avez vu près  d’elle,  il  n’y a  qu’un 
instant...  Oh !  l’ingrat  qui  méconnaît  son 
bonheur ! L’imprudent qui risque de le perdre ! 
Allez ! laissez-le avec la duchesse : ils se valent. 
Et  souffrez  que  je  reste  près  de  vous,  moi  qui 
vous apprécie, moi qui vous comprends, moi qui 
vous aime.

Claire fit un pas en arrière, comme pour mettre 
une distance plus grande entre elle et le duc. Puis, 
oppressée,  voulant  paraître  calme,  et  ne  le 
pouvant pas :

– Ce que vous me dites là,  fit-elle,  tenez,  je 
veux en rire...

– Oui,  comme  dit  Figaro,  pour  ne  pas  être 
obligée d’en pleurer, reprit Bligny, car, au fond, 
c’est  profondément  triste.  Vous voilà  liée  à  un 
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homme  qui,  pour  vous,  ne  sera  jamais 
moralement  qu’un  étranger.  Tout,  en  lui  et  en 
vous, se combat et se repousse. C’est un plébéien 
et vous êtes une patricienne. Je suis sûr qu’il a 
des  principes  égalitaires,  et  vous,  vous  êtes 
aristocrate jusqu’au bout des ongles, Il  est rude 
comme tout ce qui émane du peuple, et cela vous 
choque. Vous êtes fière comme tout ce qui tient à 
la noblesse, et cela le froisse. Les deux races dont 
vous  êtes  sortis  sont  ennemies  nées  l’une  de 
l’autre.  Les  aînés  de  ce  monsieur  ont  fait 
gaillardement  couper  la  tête  de  vos  grands 
parents, ma chère. En un mot, tout vous dispose à 
vous haïr, et rien ne vous entraîne à vous aimer. 
Claire  releva superbement  la  tête  et,  bravant  le 
duc :

– Je l’aime, cependant, dit-elle, vous le savez 
bien !

– Vous  vous  imaginez  que  vous  l’aimez ! 
reprit  Bligny  avec  douceur,  et  comme  s’il 
essayait  de  faire  entendre  raison  à  un  enfant. 
Parce  que  vous  êtes  jalouse !  Mais  il  y  a  des 
jalousies de toutes sortes. Il y a celle qui naît de 
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l’amour et il y a aussi celle qui naît de l’orgueil. 
C’est de celle-là, j’en jurerais, que vous souffrez. 
Votre  mari  vous  néglige,  et,  si  peu  que  vous 
teniez à lui, cela vous irrite. C’est très naturel ! Et 
vous  vous  attachez  à  lui  par  esprit  de 
contradiction. Toutes les femmes sont ainsi faites. 
La crise que vous traversez, eh ! mon Dieu, je la 
connais sur le bout du doigt !

Claire, silencieuse, pleine d’étonnement et de 
dégoût,  écoutait  le  duc  développer  son 
audacieuse  analyse.  Bligny  prit  pour  de  la 
curiosité  ce  qui  n’était  que  de  la  stupeur.  Et, 
avide  de  poursuivre  l’œuvre  de  démoralisation 
qu’il croyait avoir si bien commencée :

– Tenez,  je  joue  franc  jeu  avec  vous, 
poursuivit-il en riant, cartes sur table ! La crise se 
compose de quatre phases, comme le mouvement 
de  la  lune.  En  ce  moment  vous  êtes  dans  la 
première, dite phase de la résistance. Votre mari 
vous  échappe,  vous  vous  acharnez  à  le 
reconquérir : c’est une idée fixe. Lui, il résiste, et 
bientôt vous vous apercevrez que vos efforts sont 
inutiles.  Ce  galant  homme,  qui  se  bornait  à 
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marivauder, va en venir résolument à l’infidélité. 
Et vous allez entrer dans la seconde phase, dite de 
la désillusion. Tout s’écroule, vos illusions sont 
perdues, votre tranquillité détruite. Vous tombez 
dans un abattement profond et vous vous tournez 
tout  d’abord  vers  Dieu,  seul  consolateur  des 
grands  désespoirs.  Mais  comme  votre  époux 
poursuit  le  cours  de  ses  succès,  votre  foi 
commence à s’aigrir. Cet heureux homme est trop 
gai,  et  vous  êtes  trop  triste.  Après  tout,  vous 
n’avez que vingt-deux ans, et vous avez droit à 
l’amour. On ne peut pas vivre toujours seule. Une 
sourde irritation s’empare de vous, et vous entrez 
dans  la  troisième  phase,  dite  de  la  colère.  Un 
voile est  tombé de vos yeux,  vous voyez votre 
mari,  tel  qu’il  est  en  réalité,  c’est-à-dire 
maladroit, commun et sot. Vous êtes étonnée de 
l’avoir  regretté  une  minute.  Et  vous  vous 
découvrez  des  aspirations  vagues  à  certaines 
compensations.  Ah !  cette  fois,  gare  à  l’époux 
volage,  car  la  fin  de  la  crise  approche !  Vous 
voilà rougissante encore, mais résolue, qui mettez 
votre joli  pied dans la  phase de la  consolation. 
Regardez devant vous ; tout y est rose, tout y est 
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fleuri, tout y est gai. On y oublie admirablement ! 
Allons,  encore,  un  pas  et  vous  y  êtes.  Vous 
hésitez ? Madame, permettez que je vous offre la 
main pour vous faire les honneurs de cette phase, 
à  laquelle  je  vous  attends,  avec  un  peu 
d’espérance et beaucoup d’amour.

Le  duc  voulut  prendre  la  main  de  Claire, 
Brusquement la jeune femme le repoussa, et lui 
montrant un visage assombri et menaçant :

– Vos  calculs  sont  ingénieux,  dit-elle,  et 
témoignent  d’une  longue  étude  des  femmes. 
Seulement  je  regrette  de voir  que si  vous avez 
consciencieusement  observé  les  folles  et  les 
dépravées, vous avez négligé de tenir compte de 
celles qui sont honnêtes. Il y a, je suis fière de 
vous l’apprendre, des femmes malheureuses qui 
ne  perdent  pas  la  raison,  qui  refusent  de  se 
venger, et qui se trouvent suffisamment consolées 
quand  elles  gardent  l’estime  d’elles-mêmes  et 
méritent le respect d’autrui.

– Bien, bien ! fit le duc, vous êtes dans votre 
rôle : phase de la résistance.

– Si  vous  persistez,  je  ne  pourrai  que  vous 
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haïr !
– Je  persiste  parce  que  je  ne  puis  que  vous 

aimer !
– Ce  que  vous  appelez  votre  amour  est  une 

persécution  indigne !  Quel  homme  êtes-vous 
donc pour vous exposer à ma haine, après avoir 
mérité mon mépris ?

Le duc resta un instant  silencieux,  regardant 
Claire debout, frémissante et farouche. Une tresse 
de ses blonds cheveux s’était détachée et flottait 
éclatante sur  son épaule.  Sous son amazone de 
drap  bleu,  sa  poitrine  se  soulevait,  sa  main, 
crispée sur sa cravache, agitait la mince tige de 
cuir tressé comme une arme. Elle était admirable 
ainsi.

Un désir furieux s’empara de Bligny. Il devint 
pâle, ses yeux se troublèrent, et, marchant vers la 
jeune femme, les bras ouverts :

– Rien  ne  me  coûtera  pour  vous  obtenir, 
balbutia-t-il.

Il  la  touchait.  Elle  sentit  son souffle  brûlant 
passer sur son visage. Elle se rejeta en arrière, et 
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les sourcils bas, la bouché serrée :
– Prenez garde ! cria-t-elle : si vous faites un 

pas de plus, je vous traite comme le dernier des 
lâches, et je vous coupe le visage !

Il la vit le bras levé, énergique et redoutable, 
prête à frapper, et recula d’un pas.

Alors,  fière  d’avoir  triomphé,  redressant  sa 
haute  taille,  mais  tremblante  encore  de  la 
résolution prise :

– En suis-je donc venue à ce point que vous 
osiez  m’insulter  ainsi ?  Suis-je  donc  si 
publiquement  abandonnée  qu’on  puisse 
impunément me faire subir de tels outrages ? Si 
j’avais près de moi un homme pour me défendre, 
m’attaqueriez-vous  de  la  sorte ?  Donc,  je  suis 
seule,  et  on  peut  tout  se  permettre !  Eh  bien ! 
vous voyez que suis capable de me défendre moi-
même !

Le  duc  redevenu  calme,  s’inclina  devant  la 
jeune femme.

– Vous changerez, dit-il, l’avenir est à moi. Je 
suis patient, j’attendrai.
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Cette  froide  et  audacieuse  réponse  exaspéra 
Claire. Elle regarda le duc avec des yeux égarés, 
et,  la  voix  entrecoupée  par  la  violence  de  son 
émotion :

– Sachez-le  donc,  s’écria-t-elle,  fussé-je  la 
plus  malheureuse  des  femmes,  dussé-je,  ce  qui 
est  impossible,  devenir  la  plus  indigne  et  me 
perdre ! Eh bien ! Vous êtes arrivé à m’inspirer 
tant  d’aversion  et  de  dégoût,  que  je  prendrais 
n’importe qui, un inconnu, un passant, plutôt que 
vous !

Ce cri  de fureur  laissa  le  duc très  froid.  Et, 
avec le même sourire confiant qui avait le don de 
mettre Claire hors d’elle, il dit :

– Nous verrons !
La  jeune  femme  ne  se  donna  même  pas  la 

peine  de  répondre.  Elle  se  détourna  de  lui,  et, 
montant vers le carrefour dont elle était séparée 
par un rideau mouvant d’aulnes et de trembles, 
elle  se  rapprocha  de  l’endroit  où  les  valets  de 
pied  de  M.  Moulinet  préparaient,  pour  les 
chasseurs, un appétissant en-cas.
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Au fond d’elle-même, un sentiment de crainte 
était  resté de la brusque agression du duc. Elle 
l’avait  vu  les  yeux  étincelants,  les  mains 
tremblantes, le visage blême, avide de la saisir. 
Elle eut horreur de la lutte à laquelle, grâce à son 
énergie, elle venait une première fois d’échapper. 
Et  n’ayant  plus  confiance  en  l’honneur  de  ce 
gentilhomme, qu’elle avait pendant si longtemps 
adoré  comme  un  Dieu,  avec  une  tristesse 
immense,  elle  vint  se  mettre  sous la  protection 
des laquais.

– Attention, dit le premier maître d’hôtel à ses 
aides, voilà notre monde qui arrive.

Par toutes les routes de la forêt,  comme une 
bruyante  avalanche,  les  voitures  revenaient, 
roulant sourdement sur le tapis vert du gazon. Les 
cavaliers suivaient sur les bas-côtés. Et c’étaient 
de  joyeux  appels  de  toute  cette  jeunesse 
échauffée par une course folle. Ils étaient encore 
à plus de cinq cents mètres et  le bruit  de leurs 
voix  animées  arrivait  distinctement.  Libres  de 
tous  soucis,  livrés  tout  entiers  à  la  douceur  de 
l’heure présente, ils jouissaient complètement de 
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cette belle journée. Claire fit entre cette gaieté et 
sa mélancolie un douloureux rapprochement. Elle 
en voulut à la nature entière d’être en fête, quand 
elle  était  si  triste,  ne  se  souvenant  pas,  hélas ! 
qu’elle  était  elle-même  l’unique  auteur  de  son 
mal.

Une  voiture,  en  entrant  dans  le  rond-point, 
l’arracha à ses désolantes pensées. La marquise 
était assise au fond, comme dans sa vaste bergère, 
un petit châle de dentelle sur les épaules. Claire 
alla à elle comme vers le salut. L’air lui sembla 
purifié  par  la  présence  de  cette  noble  femme. 
Auprès  d’elle,  en  un  instant,  elle  retrouva  la 
tranquillité.  Madame  de  Beaulieu,  indolente 
comme à son ordinaire, n’avait pas mis de hâte à 
descendre dans la forêt. C’était surtout pour voir 
sa  fille  à  cheval  qu’elle  s’était  arrachée  à  sa 
douce  paresse  et  qu’elle  avait  fait  atteler  sa 
grande calèche.

– Eh quoi ? dit-elle, tu es ici, toute seule ! Où 
est donc ton mari ? Et Sophie, que fait-elle ?

– La baronne vient de me quitter à l’instant, 
répondit  Claire  sans  se  troubler,  et,  quant  à 
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Philippe,  j’ai  exigé  qu’il  suivît  la  chasse.  Il  ne 
faut pas qu’un mari s’affiche en public avec sa 
femme, cela ferait jaser...

Elle  était  rieuse  et  paisible.  La  marquise  la 
contempla avec une satisfaction profonde. Jamais 
le  soupçon  n’avait  effleuré  son  esprit  un  peu 
superficiel.

– Vous êtes assez heureux pour vous donner le 
luxe  de  cacher  votre  bonheur,  dit  madame  de 
Beaulieu.  Ah !  ce  Philippe,  c’est  la  perle  des 
gendres !...

Le gros des cavaliers, arrivant au grand trot, 
coupa la parole à la marquise, et permit à Claire 
de  dissimuler  l’embarras  que  lui  causaient  les 
éloges de sa mère. La Brède et Du Tremblays, sur 
leurs  chevaux  blancs  d’écume,  l’un  rouge  et 
comme  près  d’éclater,  l’autre  très  pâle  et 
semblant  sur  le  point  de  défaillir,  étaient 
bruyamment  entourés  par  l’escadron  joyeux, 
répandant à profusion les paroles d’éloges sur la 
vigueur  avec  laquelle  les  deux  jeunes  gens 
avaient soutenu la poursuite. Pontac, sa trompe à 
la  Dampierre  à  la  bouche,  sonnait  à  pleins 
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poumons  l’hallali  par  terre,  pendant  que  son 
piqueur  Bistocq,  à  pied,  les  bras  ballants, 
arrondissant  le  dos  d’un  air  maussade,  tirait 
derrière lui sa grande bique rouge et mâchonnait 
entre ses dents des critiques violentes, à l’adresse 
des amateurs qui jouaient à la chasse, esquintant 
les braves bonnes bêtes de chevaux, pour courir 
après des morceaux de papier, sauf votre respect, 
comme si on était des chiffonniers !

D’un  coup  d’œil,  Claire  vit  Philippe  qui 
revenait  avec  Suzanne  et  la  baronne.  Sophie, 
prenant les devants, s’arrêta auprès de son amie 
et lui jeta dans l’oreille ces mots qui mirent des 
roses sur les joues de la jeune femme :

– Quand nous sommes arrivés, il n’était déjà 
plus auprès d’Athénaïs. Il l’avait plantée là tout 
net, la laissant à cet imbécile de Pontac, qui ne 
sait que faire du bruit dans un cor de chasse. Un 
joli talent qu’il a, ce grand benêt ! Et agréable en 
société !

Elle se mit  à rire,  regardant,  en clignant des 
yeux, avec l’insolence involontaire des myopes, 
Athénàïs qui arrivait assourdie par la trompe de 
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son compagnon, mais n’osant rien dire, dans la 
crainte de paraître manquer de solidité.

En apercevant Claire, Athénàïs mit cependant 
son  cheval  au  galop,  et  adressant  un  geste 
ironique au duc immobile et indifférent, debout à 
quelques  pas  de  la  calèche  de  madame  de 
Beaulieu :

– Eh  bien !  duc,  vous  voilà  retrouvé ?  En 
même temps que madame Derblay, hein ? C’est 
très  aimable  à  vous  d’avoir  tenu  compagnie  à 
votre cousine !

Athénaïs  lança  un  regard  diabolique  à 
Philippe, essayant de faire pénétrer une injurieuse 
pensée dans son esprit. Elle voulait ainsi prendre 
sa revanche de l’abandon un peu humiliant dans 
lequel  il  l’avait  trop  promptement  laissée.  Le 
maître de forges, pris à partie, s’avança ferme et 
presque menaçant. Claire pâlit. Les deux hommes 
allaient-ils  se  trouver  lancés  l’un  contre  l’autre 
par l’implacable haine de la duchesse ?

– Je n’ai pas été assez heureux pour pouvoir 
tenir  compagnie  à  ma  cousine,  comme vous  le 
dites  si  bien,  répondit  le  duc  en  s’inclinant 
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respectueusement  devant  madame  Derblay. 
Quand  je  suis  arrivé  ici,  ma  tante  m’avait 
devancé.

– Alors,  mon  cher,  c’est  que  vous  avez  un 
mauvais  cheval,  il  faudra  le  changer,  reprit  la 
duchesse.

Et, les dents serrées par la colère en voyant sa 
méchanceté déjouée, elle donna un violent coup 
de  cravache  sur  les  oreilles  de  sa  jument  qui 
bondit de côté et se cabra, secouant avec fureur 
son mors blanc d’écume.

Le duc s’avança froidement, saisit la bête par 
la bride, l’arrêta sur place, et, aidant Athénaïs à 
descendre :

– Rien n’est de plus mauvais goût que de faire 
ainsi pointer son cheval, ma chère, dit-il de près, 
avec son air impertinent. Sans compter que vous 
montez médiocrement, et que vous pourriez vous 
faire  désarçonner.  Ce  qui  serait  d’un  effet 
fâcheux !  Croyez-moi,  défaites-vous  de  ces 
façons-là : elles sentent la boutique à plein nez !

Et laissant la duchesse blême de rage, de son 
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même  pas  tranquille,  Bligny  alla  rejoindre  ses 
amis et toaster avec eux au succès de la journée.

Claire,  frissonnante  et  glacée,  était  montée 
dans la voiture de sa mère, et l’avait priée de la 
reconduire à Pont-Avesnes. Elle avait comme un 
poids sur le cœur. La réponse faite par le duc à 
Athénaïs,  et  qui  avait  si  à  propos  empêché  la 
périlleuse intervention de Philippe, lui paraissait 
l’avoir engagée dans une sorte de complicité. Elle 
fut sur le point de tout dire à son mari, préférant 
son blâme, sa colère, à cette odieuse connivence 
avec  l’homme  qui  l’avait  outragée.  Cependant 
elle  n’osa point  parler.  Et  soupirant,  elle  se vit 
condamnée éternellement à ce mensonge qui lui 
causait  une  si  violente  répulsion,  obligée  de 
tromper,  partout  et  toujours,  et  de  montrer  un 
visage  souriant  quand  elle  avait  le  désespoir 
d’ans l’âme.

Elle jeta de timides regards sur Philippe qui 
chevauchait à côté de Bachelin remonté dans son 
cabriolet. Le maître de forges montrait un visage 
tranquille.  Il  causait  avec le vieux notaire,  sans 
que sa voix trahît aucune émotion. Claire pensa 
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qu’elle avait pu se tromper, en croyant voir dans 
ses  yeux  une  lueur  de  colère,  quand  il  s’était 
avancé  vers  le  duc.  Mais  elle  connaissait  le 
pouvoir de Philippe sur lui-même. Peut-être, en 
ce  moment,  se  contraignait-il  à  paraître 
insouciant.

Claire espéra qu’il était jaloux. Au risque de sa 
vie, elle en vint à désirer le voir s’emporter en 
menaces, lever la main sur elle, comme il l’avait 
fait une fois dans la nuit terrible. Elle n’accepta 
pas  de rester  plus  longtemps dans l’incertitude. 
Elle se promit de lui parler dès le lendemain pour 
son frère, et de pénétrer enfin dans la mystérieuse 
pensée de son mari. Sa résolution étant prise, elle 
voulut être gaie,  elle fit  effort  pour dissiper les 
nuages  qui  voilaient  son  front,  et,  comme  le 
comédien qui entre en scène pour débiter un rôle, 
elle se fit un masque souriant.

Au  loin,  sous  la  feuillée,  on  entendait  le 
murmure  affaibli  de  la  joyeuse  compagnie,  et, 
éveillant les échos des bois, la trompe de Pontac 
qui  sonnait  la  mort  du  cerf,  incarné  dans  les 
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dissemblables personnes du gros La Brède et du 
petit Du Tremblays.
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XVI

Dans son grand cabinet aux meubles sévères, 
Philippe était  en train de travailler.  Son bureau 
était  couvert  de  papiers,  sur  lesquels  il  jetait 
rapidement un coup d’œil. D’un trait de plume, il 
apposait une signature sur la pièce examinée, et 
actif, sans une distraction, il passait à une autre. Il 
était  dix  heures.  Le  soleil  brûlant  tombait 
d’aplomb  sur  la  façade  du  château.  Un  rayon 
indiscret, en venant se poser sur le front du maître 
de forges,  interrompit  son travail.  Il  se leva,  et 
allant  à  la  fenêtre,  il  laissa un instant  ses yeux 
errer sur le jardin.

Au bord de la  pièce d’eau,  abritée sous une 
tente de coutil  rayé, Suzanne, vêtue d’une robe 
blanche, pêchait distraitement. Sa ligne plongeait 
dans  le  bassin,  et  son  flotteur,  agile  par  les 
tiraillements  d’un  poisson  qui  avait  saisi 
l’hameçon,  dansait,  faisant  onduler  l’eau  en 
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cercles brillants. La jeune fille, les yeux perdus 
dans  l’espace,  semblait  suivre  avec  satisfaction 
une  pensée  heureuse.  Elle  restait  immobile,  le 
visage radieux, perdue dans son rêve.

Un sourire passa sur les lèvres de Philippe. Il 
ouvrit  doucement  sa fenêtre et,  s’adressant à la 
jeune fille :

– Suzanne, dit-il, tu sais que ça mord !
L’enfant  tressaillit,  et  se  tournant  vers  son 

frère avec une gracieuse moue :
– Oh ! Philippe ! dit-elle, tu m’as fait peur.
– Tire donc ta ligne, dit le maître de forges ; il 

y a dix minutes qu’une perche se débat au bout. 
Ce  n’est  pas  bien  de  faire  souffrir  ainsi  les 
bêtes !...

Instinctivement  Suzanne  amena  le  mince 
roseau, dont le scion pliant fit jaillir hors de l’eau 
le poisson, comme un éclair  d’argent.  La jeune 
fille, de sa main gantée, décrocha la perche et la 
fit  tomber dans une poche en filet  qui  baignait 
près de la rive, sous les herbes.

– J’en ai douze, s’écria fièrement Suzanne, en 
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montrant à son frère le filet rebondi.
– Ça fera une friture, dit gaiement le maître de 

forges.  C’est  égal,  elles  y  mettent  de  la  bonne 
volonté !

Il  regarda  un  instant  sa  petite  sœur  qui, 
gravement,  embrochait  un  ver  rouge  avec  son 
hameçon. Sous ce ciel bleu, dans la pénombre de 
la tente, elle apparaissait si rose, si fraîche, qu’un 
attendrissement subit s’empara de son frère. Un 
soupir  gonfla  sa  poitrine :  il  envoya  à  l’enfant 
adorée un silencieux baiser. Et, laissant tomber le 
store qui devait le garantir du soleil, il referma sa 
fenêtre.  Le  cabinet  se  trouva  plongé  dans  une 
demi-obscurité  fraîche.  Derblay, revenant  à  son 
bureau,  allait  s’asseoir,  quand  un  coup 
discrètement frappé à la porte l’arrêta.

– Entrez, fit-il avec indifférence.
La porte  s’ouvrit,  et  Claire,  rougissante,  très 

émue, mais décidée, parut sur le seuil.
– Je ne vous dérange pas ? demanda-t-elle en 

s’approchant,  pendant que Philippe,  très  surpris 
de  cette  demande  inattendue,  lui  avançait 
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courtoisement un fauteuil.
– Pas  le  moins  du  monde,  répondit-il, 

simplement.  Et,  s’adossant  à  la  cheminée,  il 
attendit.

Claire assise,  la tête un peu renversée sur le 
dossier  de  son  siège,  regarda  un  instant  autour 
d’elle. Elle n’entrait jamais dans cette pièce qui 
était  tout fait  personnelle à Philippe. Sa gravité 
un  peu  roide,  qui  était  comme  un  reflet  du 
caractère  de  celui  qui  l’habitait,  lui  plut.  Elle 
examina  chaque  objet  avec  complaisance.  En 
réalité,  elle  n’était  pas  fâchée  de  retarder  le 
moment où il faudrait parler. Le cœur lui battait 
très fort, et elle avait les tempes serrées.

Philippe debout, sur ses gardes, l’observait. Ce 
fut lui qui, le premier, rompit le silence.

– Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me 
demander ? dit-il.

Claire tourna ses yeux vers son mari, et avec 
une nuance de tristesse dans la voix :

– Nous vivons si éloignés l’un de l’autre, qu’il 
faut  que  j’aie  en  effet  une  demande  à  vous 
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adresser, pour que je me risque à vous déranger.
Philippe fit  un geste  de  dénégation polie  et, 

s’inclinant  devant  sa  femme,  comme  pour 
l’encourager :

– Je vous écoute.
La jeune femme pencha le front, comme si elle 

voulait se recueillir. Elle tremblait et sa bouche 
était  sèche.  Jamais  partie  plus  grave  ne  fut 
engagée avec plus d’angoisse.

– Ce dont  j’ai  à  vous  entretenir,  dit-elle,  est 
des  plus  important,  et  vous  intéresse  au  moins 
autant que moi.

– Voyons.
Claire jeta à son mari un regard si chargé de 

muettes  prières,  que  celui-ci  eût  dû  tomber  à 
genoux. Il resta circonspect, attendant.

– Avant tout, reprit la jeune femme, dites-moi, 
vous  portez  quelque  intérêt  à  Octave,  n’est-ce 
pas ?

– Mais, je ne crois pas, dit le maître de forges, 
un peu étonné, que votre frère ait eu jusqu’ici le 
droit d’en douter.
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La  réponse  était  ambiguë.  Claire  fronça 
légèrement le sourcil.

– Cet intérêt, si vous aviez occasion de le lui 
prouver ?

– Il est probable que je la saisirais.
C’était à ce point précis que Claire avait voulu 

amener son mari, en lui tendant le piège de ses 
questions. Il n’y avait plus qu’à indiquer le but de 
cet entretien. Emportée par la fièvre de la lutte 
commencée, la jeune femme n’hésita plus.

– Eh bien, dit-elle, cette occasion vient de se 
présenter :  désirez-vous  la  connaître ?  Je  dois 
vous  dire  qu’elle  est  sérieuse  et,  qu’en  cette 
circonstance, il ne s’agit pas que de mon frère...

– Que  de  détours !  interrompit  le  maître  de 
forges.  Ce que vous avez à me demander vous 
paraît-il si difficile à obtenir ?

Claire regarda son mari bien en face, comme 
si elle avait voulu ne pas perdre un mouvement 
de sa physionomie, puis, hardiment :

– Jugez-en, dit-elle,  Octave aime votre sœur, 
et m’a chargée de vous la demander pour lui.
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Philippe  laissa  échapper  une  sourde 
exclamation.  Son  visage  était  devenu  sombre. 
Pour dissimuler  son trouble,  il  fit  quelques pas 
vers la fenêtre, devant laquelle il resta silencieux, 
soulevant de la main le store léger. Au bord de la 
pièce d’eau, Suzanne, inconsciente de ce qui se 
passait,  continuait  à  rêver,  laissant  sa  ligne 
baigner dans l’eau miroitante. Le maître de forges 
regarda cette enfant, candide et douce. Elle était 
faite pour le bonheur.

Claire,  dévorée  par  l’anxiété,  marcha  au-
devant  de  son  mari  et,  le  voyant  pensif  et 
absorbé :

– Vous ne répondez pas ? dit-elle.
Philippe  se  retourna  et,  parlant  lentement, 

comme si ce qu’il avait à dire lui coûtait :
– Je  suis  désolé  pour  votre  frère,  mais  ce 

mariage est impossible.
– Vous refusez ? s’écria Claire, en proie à un 

trouble horrible.
– Je  refuse,  répéta  le  maître  de  forges 

froidement.
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– Pourquoi ?
Philippe  regarda  fixement  sa  femme comme 

s’il eût voulu lui faire entrer sa réponse jusqu’au 
fond du cœur :

– Parce  qu’il  y  a  déjà,  dit-il,  une  personne 
malheureuse dans ma famille, du fait de la vôtre, 
et que je trouve que c’est assez !

– Prenez garde, reprit vivement Claire, de faire 
plus  sûrement  le  malheur  de  Suzanne  en  la 
refusant à mon frère.

– Comment cela ? dit le maître de forges avec 
une soudaine animation.

– Elle l’aime.
Dans  le  jardin,  la  voix  joyeuse  de  Suzanne, 

rangeant,  aidée  de  Brigitte,  tout  son  attirail  de 
pêche, se faisait entendre.

Philippe s’arrêta un instant à l’écouter.
– Elle l’aime, répéta-t-il. Cela est en effet un 

grand malheur. Mais ma décision n’en sera pas 
changée. Si, la veille du jour où je devais vous 
épouser, quelqu’un m’en avait empêché, quitte à 
me briser le cœur, il m’aurait rendu un immense 
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service.  La cruelle  expérience que j’ai  faite,  au 
moins  aura  servi  à  quelque  chose.  Si  ma  sœur 
doit pleurer, elle pleurera libre,  et  elle ne verra 
pas,  comme  moi,  devant  elle,  un  avenir 
irrémédiablement perdu.

Claire fut si rudement atteinte qu’elle ne put 
conserver son sang-froid.

– C’est une revanche que vous cherchez ! dit-
elle avec violence.

– Une revanche ? fit le maître de forges avec 
hauteur.  Croyez-vous  qu’il  me  convienne  d’en 
accepter une ? Non ! C est une précaution que je 
prends, et tout me la conseille.

Claire se laissa tomber sur son fauteuil.  Elle 
sentait dans les paroles de son mari un tel dédain 
et  une  telle  résolution  qu’elle  renonça  à 
combattre. Elle ne songea plus qu’à supplier.

– Voyons,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  ne  me 
rendez  pas  responsable  du  malheur  de  ces 
enfants... Je suis bien assez accablée moi-même. 
Que faut-il que je fasse pour vous fléchir ! J’ai eu 
envers vous des torts graves, je le sais...
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Philippe se mit à rire amèrement :
– Vous avez eu des torts graves envers moi ? 

dit-il ;  en  vérité ?  Et  vous  daignez  l’avouer ? 
Mais voilà, il me semble, de grandes concessions 
que vous me faites !

Claire ne releva pas les paroles ironiques de 
son mari ; elle était décidée à ne se laisser rebuter 
par rien, et à aller jusqu’au bout :

– Oui, je vous ai fait bien du mal, reprit-elle, 
mais vous me le faites durement expier...

– Moi ?  interrompit  Philippe.  Et  comment ? 
Vous  ai-je  adressé  un  reproche ?  Vous  ai-je 
jamais  dit  une  parole  blessante ?  Ai-je  manqué 
d’égards envers vous ?

– Non !  Mais  combien  j’aurais  préféré  votre 
colère à cette indifférence hautaine avec laquelle 
vous me traitez. Autour de moi j’entends tout le 
monde vanter mon bonheur. Partout où je vais on 
m’envie, on me fête. Je rentre dans notre maison. 
Où est-il mon bonheur ? Je le cherche, et je ne 
trouve que la solitude, l’abandon, la tristesse.

Philippe redressa sa haute taille, et dominant 
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la  pauvre  femme  qu’il  sentait  si  complètement 
tombée en son pouvoir :

– Il n’a pas dépendu de moi, dit-il, qu’il en fût 
autrement. Vous avez vous-même décidé de votre 
vie. Elle est telle que vous l’avez faite.

– C’est  vrai,  reprit  Claire  d’une  voix  brisée, 
mais au moins étais-je en droit de compter sur le 
repos, et je n’ai même pas pu l’obtenir...

Elle se leva, et, les mains crispées, gémissante, 
égarée :

– Cette misérable femme qui me hait, vient me 
poursuivre jusqu’ici, et vous le souffrez, et vous 
vous  prêtez  à  ses  manœuvres !...  Elle  vous 
affiche,  elle  vous  compromet !  Et  vous  n’avez 
même  pas  pour  moi  assez  de  pitié  pour 
m’épargner  ses  outrageantes  bravades !...  Oh ! 
mais je suis à bout de patience, cela ne peut durer 
plus longtemps, je ne le veux pas !

– Vous ne le voulez pas ? répéta Philippe.
Et comme Claire redisait avec une obstination 

furieuse :
– Non ! non ! Je ne le veux pas !
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– Vous  oubliez,  dit  sévèrement  le  maître  de 
forges, qu’ici il n’y a que moi qui ai le droit de 
dire : Je veux !

Tout le sang de la fière jeune femme lui monta 
au  visage.  Elle  se  révolta.  Et,  aveuglée  par  la 
colère, emportée par la jalousie :

– Prenez garde ! cria-t-elle. Ne me poussez pas 
à bout ! Je puis subir votre indifférence, mais un 
dédain aussi insultant, un abandon aussi public... 
Je ne m’y résoudrai jamais !

Philippe s’arrêta devant elle,  et,  la  regardant 
avec une railleuse curiosité :

– Comme  c’est  bien  vous !  dit-il ;  comme 
vous  êtes  bien  restée  la  même !  Toujours 
l’orgueil ! Vous vous inquiétez de ce que votre 
entourage va penser. L’opinion publique, voilà ce 
dont vous vous préoccupez par-dessus tout. C’est 
pour faire bonne figure aux yeux du monde que 
vous  vous  êtes  jetée  comme  une  folle  dans 
l’aventure  de  notre  mariage.  Et  aujourd’hui 
encore,  exaspérée  à  la  pensée  qu’on  peut  vous 
critiquer, vous railler, vous perdez toute mesure, 
et vous vous oubliez jusqu’à me menacer !
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– Oh !  Non !  je  ne  menace  pas,  interrompit 
Claire,  ne  pouvant  plus  retenir  ses  larmes,  je 
supplie.  Ayez  pitié  de  moi,  Philippe.  Soyez 
généreux...  Ne  serez-vous  donc  jamais  las  de 
frapper  si  durement  sur  mon  cœur ?  Vous  êtes 
bien vengé, allez ! vous pouvez être indulgent... 
Si vous ne voulez rien changer aux conditions de 
notre existence, au moins assurez ma tranquillité, 
délivrez-moi de la duchesse... Éloignez de moi le 
duc...

Elle avait prononcé ces derniers mots à voix 
basse,  comme si  elle  avait  honte  de  les  laisser 
tomber de ses lèvres...

– De  quoi  vous  plaignez-vous ?  reprit  le 
maître de forges. Je les supporte bien, moi, lui et 
elle... Ce sont vos parents ! Que dirait le monde, 
ce monde à l’opinion duquel vous subordonnez 
tout,  si,  sans  raison,  nous  leur  fermions  notre 
porte ?  Il  faut  attendre  patiemment  et  subir  les 
nécessités de notre triste condition. La vie ne se 
modifie pas, au gré du caprice d’une enfant gâtée. 
Tout y est grave et sérieux. Et le malheur ne vient 
que trop facilement. Il n’est pas besoin d’aller au-
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devant  de  lui.  Vous  le  savez  maintenant.  Jetés 
l’un et l’autre, par vous, hors des chemins battus, 
notre  devoir  est  de  marcher  en  avant,  puisque 
nous n’avons pas le droit de revenir en arrière.

– Ainsi, dit Claire, je n’ai plus rien à attendre 
de vous, rien à espérer ?

– Rien ! dit froidement Philippe. Et souvenez-
vous que c’est vous qui l’avez voulu ainsi.

Claire regarda son mari. Les traits du maître 
de forges étaient altérés. Ses yeux s’enfonçaient 
sous ses sourcils. Il était pâle. Mais sa voix était 
ferme.

Elle eut un instant la pensée de se jeter à ses 
pieds,  de  lui  ouvrir  son  cœur,  de  lui  avouer 
qu’elle l’aimait. Elle marcha vers lui, elle étendit 
les  mains  vaguement,  la  poitrine  oppressée, 
étouffant...  Mais  un  dernier  reste  de  fierté 
l’arrêta.  Elle poussa un profond soupir,  et  resta 
immobile.

Philippe vint à elle.
– Je suis obligé d’aller à l’usine, fit-il, calme 

comme si rien ne se fût passé entre lui et cette 
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femme  qu’il  adorait.  Excusez-moi  de  vous 
quitter.

– Que  répondrai-je  à  mon  frère ?  demanda 
timidement Claire.

– Dites-lui que je compte sur sa loyauté pour 
ne pas dire un seul mot de mon refus à Suzanne. 
Je  m’arrangerai,  d’ici  huit  jours,  pour  éloigner 
momentanément cette enfant.

Et passant comme une ombre dans le cabinet 
obscur,  il  fit  à  Claire  un  signe  de  tête  plein 
d’indifférence et sortit.

La  jeune  femme  resta  pendant  quelques 
minutes  seule  dans  la  vaste  pièce.  Elle 
s’abandonna  là  à  sa  douleur,  sans  contrainte. 
Renversée  sur  le  divan,  elle  mesura  toute 
l’étendue  de  son  malheur.  Ainsi,  c’était 
irrévocable.  Vainement  elle  avait  montré  à 
Philippe la plaie saignante de son cœur : il n’avait 
jeté sur elle qu’un regard distrait. Elle n’existait 
plus  pour  lui.  Il  le  lui  avait  dit,  et  il  tenait  sa 
promesse.  Implacable,  il  ne  voulait  pas  lui 
pardonner  son  égarement  passager.  Il  la 
repoussait quand elle venait à lui. Elle s’accusa 
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d’avoir  perdu l’avenir  de  son frère.  C’était  par 
défiance de ce sang des Beaulieu,  dont  elle  lui 
avait prouvé la fatale violence, que le maître de 
forges  refusait  Suzanne  à  Octave.  Comment 
allait-elle lui apprendre cette désolante nouvelle ?

La voix de Suzanne résonnant dans la  pièce 
voisine  la  fit  se  dresser  sur  ses  pieds,  avec  la 
rapidité d’un chevreuil qui entend les aboiements 
de la meute. Elle redouta d’être surprise pleurant 
seule dans le cabinet de son mari, et elle courut 
s’enfermer dans sa chambre. Elle donna ordre, à 
l’heure  du  déjeuner,  de  dire  qu’elle  était 
souffrante et ne descendrait pas. Puis, vers deux 
heures, quand elle eût vu par la fenêtre Suzanne 
s’enfoncer dans les massifs ombreux du parc, elle 
gagna  furtivement  l’escalier,  et,  sortant  par  la 
petite  porte  de  la  cour,  elle  partit  à  pied  pour 
Beaulieu.

Le marquis, impatient de connaître le résultat 
de la négociation engagée par sa sœur, faisait les 
mille pas sur la terrasse, se doutant bien que la 
jeune femme ne le laisserait pas longtemps dans 
le  doute.  De  loin,  il  vit  Claire  qui  montait  le 
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chemin assez raide qui conduit au château. Il fut 
douloureusement frappé de son attitude. Madame 
Derblay suivait lentement le talus gazonné de la 
route,  le  front  penché,  oubliant  de  s’abriter, 
quoique le soleil, perçant de temps en temps entre 
les  nuages,  fût  très  piquant.  Son  allure  avait 
quelque  chose  d’alangui  et  de  détendu  qui 
annonçait  la  défaite.  Elle  ne  venait  pas 
triomphante  et  alerte  comme une messagère  de 
bonne nouvelle.

En un instant, le jeune homme arriva jusqu’à 
Claire. Ils échangèrent un regard. Celui du frère 
anxieux  et  troublé,  celui  de  la  sœur  morne  et 
désespéré.

– Mon  Dieu,  que  s’est-il  passé ?  murmura 
Octave en prenant Claire convulsivement par le 
bras, et l’entraînant vers un rond-point entouré de 
bancs, duquel la vue était admirable. Une odeur 
exquise de tilleuls en fleurs venant jusqu’à Claire 
acheva  de  l’énerver,  et,  tremblante,  les  yeux 
pleins de larmes, elle resta devant son frère sans 
prononcer une parole.

– Voyons, Claire, par grâce, reprit le marquis, 
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qu’y  a-t-il ?  Parle,  tout  vaut  mieux  que  ton 
silence.

Madame Derblay eut pitié de l’anxiété de son 
frère, et, faisant un pénible effort :

– J’ai,  mon pauvre ami,  une triste  réponse à 
faire à la demande dont tu m’avais chargée, dit-
elle.  Un  mariage  entre  Suzanne  et  toi  est 
impossible.

Octave recula d’un pas, comme si à ses pieds 
il eût vu s’ouvrir un gouffre. Il regarda sa sœur 
avec  égarement,  ne  comprenant  pas  bien,  et 
répéta :

– Est impossible ?... Comment ?
Claire hocha la tête avec abattement :
– Philippe a refusé, dit-elle.
– Quelle  raison  ton  mari  a-t-il  donnée ? 

demanda le marquis.
Claire  resta  muette.  Son  embarras  était 

extrême.  Qu’allait-elle  répondre  à  son  frère ? 
Pouvait-elle  lui  révéler  le  secret  de  sa 
douloureuse  existence ?  Quel  prétexte  inventer 
pour  donner  au  refus  de  Philippe  une  valeur 
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acceptable ?  Et  il  fallait  répondre,  sans paraître 
hésiter.  Octave  la  tenait  sous  son  regard, 
cherchant la vérité sur le visage de sa sœur, dans 
son moindre geste.

– Il n’a point donné de motif, balbutia Claire 
rougissant de honte, il a refusé de s’expliquer.

– Sans  motif ?  dit  le  marquis  plein 
d’étonnement ;  sans  explication ?  Lui,  Philippe, 
que j’aime tant ! Il n’a pas hésité à me faire un 
pareil chagrin ?

Très ému, Octave s’essuya les yeux vivement, 
et  sa  pensée  active  poursuivant  ce  motif  que 
Philippe  n’avait  pas  voulu  donner,  et  qui  lui 
échappait,  il  s’assit  en  silence,  cherchant, 
désespéré.  Brusquement  il  poussa  un  cri :  une 
lueur  venait  d’illuminer  son  esprit.  L’argent !... 
Ce  ne  pouvait  être  que  l’argent.  Il  était  sans 
fortune  et  sans  position.  C’était  là  sûrement  la 
raison pour laquelle Philippe lui refusait Suzanne. 
Il se leva vivement.

Claire le regardait avec inquiétude. Le marquis 
fit quelques pas, et, parlant tout haut, répondant à 
sa  pensée,  sans  s’en  apercevoir,  le  front 
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rayonnant de confiance et d’ardeur :
– Sans position, c’est vrai, mais je m’en ferai 

une,  dit-il.  Sans  fortune...  Eh !  Philippe  sait 
comment on s’enrichit... Je ferai comme lui...

Il s’arrêta, stupéfait, presque épouvanté. Claire 
venait de se dresser, lui saisissant la main avec 
force.  Un mot  l’avait  frappée,  un seul,  dans ce 
qu’avait dit son frère : Sans fortune ! Mais il avait 
suffi pour la jeter dans un trouble inexprimable. 
Et,  oubliant  ses  préoccupations,  ses  soucis,  ses 
douleurs,  de  toutes  les  forces  de  son  être,  elle 
voulait qu’Octave le lui expliquât.

– Sans fortune, toi ? répéta-t-elle.
Et, d’un geste impérieux, menaçant même, elle 

réclamait  une  réponse.  Octave  embarrassé, 
confus,  essaya de se détourner.  Mais,  avec une 
violence  terrible,  soupçonnant  un  mystère  qu’il 
lui fallait à tout prix pénétrer, Claire le prit par 
l’épaule, et le dévorant des yeux :

– Que voulais-tu dire ?
– Je  viens  de  prononcer  imprudemment, 

répondit  Octave,  des  paroles  que  tu  n’aurais 
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jamais dû entendre... Tu ignorais la perte de ce 
procès.  Tu  devais  l’ignorer  toujours...  Et  moi, 
niais que je suis,  j’ai  trahi le secret  que j’avais 
promis de garder !

Mais  Claire  n’écoutait  plus  le  marquis :  elle 
pensait.  Le  procès  perdu,  c’était  la  ruine.  Son 
frère sans fortune, elle était  sans dot. Un doute 
horrible  la  saisit ;  elle  frémit,  ses  yeux 
s’agrandirent, et, se tournant vers Octave :

– Quand  je  me  suis  mariée ?...  dit-elle 
seulement, achevant sa phrase par un geste.

– Le désastre était accompli.
– Et mon mari... Philippe ? Le savait-il ?...
– Il  le  savait.  Et  il  avait  défendu qu’on t’en 

parlât.  Il  ne voulait pas voir une ombre sur ton 
front.  Il  a  été,  en  cette  circonstance,  d’une 
générosité et d’une délicatesse admirables...

Claire  poussa  un  cri,  et  battant  l’air  de  ses 
bras, comme une folle, la voix entrecoupée :

– Il  a  fait  cela !  cria-t-elle.  Et  moi !...  Moi ! 
Oh ! malheureuse que je suis !

Dans  une  évocation  subite,  la  chambre  aux 
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hautes  tapisseries,  sur  lesquelles  les  guerriers 
souriaient  silencieusement  aux  déesses,  lui 
apparut, telle qu’elle était le soir de son mariage, 
avec le grand feu qui brûlait dans la cheminée à 
laquelle  elle  s’accoudait  frémissante.  Elle  revit 
Philippe pâle et  tremblant,  presque à ses pieds, 
puis  relevant  fièrement  le  front  quand  elle  lui 
avait  crié :  Prenez  ma  fortune !...  Sa  fortune ! 
Comme  il  avait  souri  avec  dédain !  Elle 
comprenait  pourquoi,  maintenant.  Et  dans  son 
désespoir la vérité, si navrante et si humiliante, 
lui  montait  aux  lèvres.  Il  fallait  qu’elle  parlât, 
qu’elle s’accusât. Hors d’elle-même, et prise d’un 
désir furieux de se frapper pour punir sa chair, ne 
pouvant châtier son âme :

– Oh !  j’ai  menti,  balbutia-t-elle,  tout  à 
l’heure,  quand  je  t’ai  dit  que  je  ne  savais  pas 
pourquoi il t’a refusé sa sœur. C’est à cause de 
moi,  créature  indigne,  qui  cause  le  malheur  de 
tout ce qui m’approche !

Et, tout d’un élan, elle fît à son frère sa triste 
confession,  n’atténuant  rien,  appuyant  sur  ses 
torts,  et  montrant  dans  toute  son horreur  l’acte 

491



qu’elle avait commis.
– Et lui,  reprit-elle, si fier, si désintéressé, si 

bon, même dans sa colère, car il m’a épargnée ! 
D’un mot il pouvait m’écraser. Il ne l’a pas fait ! 
Et  moi,  je  l’ai  entendu me  supplier.  Je  l’ai  vu 
pleurer,  et  je  suis  restée  insensible.  Je  n’ai  pas 
compris  tout  ce  qu’il  y  avait  dans  ce  cœur 
d’amour sincère et profond !

Puis,  transfigurée  par  la  douleur,  rayonnante 
de passion :

– Mais si tu n’avais pas parlé, malheureux, ma 
vie  était  à  jamais  perdue !  Qu’est-ce  que  je 
devenais ? Et c’est  par hasard que tu m’as tout 
dit ! Oh ! béni sois-tu !

Elle prit son frère dans ses bras et l’embrassa 
avec une reconnaissance éperdue. Et les paroles, 
comme  un  flot  trop  longtemps  contenu, 
débordaient de ses lèvres.

– Claire,  je  t’en  prie,  calme-toi !  dit  Octave 
effrayé.

– Ne crains rien, va, tout est sauvé maintenant, 
reprit-elle, pleine d’exaltation. Je réparerai le mal 
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que j’ai fait, j’assurerai ton bonheur... Philippe ! 
Oh ! je me mettrai  à ses genoux. Tout me sera 
facile  et  doux  pour  réussir...  J’ai  encore  été 
aujourd’hui  bien  peu  adroite  avec  lui.  Mais  je 
n’étais pas maîtresse de moi, vois-tu ! je l’aime 
tant !

Un  nuage  passa  sur  son  front.  Le  souvenir 
inquiétant de la duchesse lui revenait. Elle fronça 
les sourcils, et sourdement :

– Oh !  je  ne  veux  pas  qu’on  me  le  prenne 
maintenant !  Il  faut  qu’il  revienne à moi,  ou je 
mourrai !

– Claire ! s’écria le marquis...
Mais avec une mobilité extrême, elle était, de 

la  tristesse,  passée  à  la  joie.  Et  le  visage 
rasséréné :

– N’aie  donc  pas  peur,  reprit-elle,  en  riant 
gaiement. Nous recevons demain, c’est ma fête... 
Tous nos amis seront là... Je veux être belle, et lui 
plaire...  Je triompherai,  j’en suis sûre !  Et  je  le 
verrai  de  nouveau  près  de  moi,  confiant  et 
tendre...
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Ses nerfs qui, seuls, la soutenaient, soudain se 
détendirent. Elle chancela et vint tomber dans les 
bras d’Octave qui la porta sur le banc de gazon. 
Des sanglots  déchirants  soulevèrent  sa  poitrine. 
Et  pendant  longtemps  elle  resta  accablée, 
écoutant,  sans  dire  une  parole,  les  affectueuses 
consolations de son frère.

Quand elle eut repris possession d’elle-même, 
elle resta grave, assise près du marquis, regardant 
la vallée qui s’étendait devant elle, verdoyante et 
recueillie,  traversée  par  l’Avesnes  qui  courait 
dans les prés comme un ruban argenté. Le parc 
étendait  jusqu’au pied  des  collines  les  sombres 
massifs  de  ses  grands  arbres  que  le  château 
dominait  de  ses  toits  aigus.  Les  grandes 
cheminées de l’usine traînaient dans le ciel leurs 
fumées lourdes, et le clocher de la petite église se 
dressait, surmonté de son coq qui brillait, frappé 
par les rayons obliques du soleil à son déclin.

C’était  dans  ce  coin  tranquille  que  Claire 
rêvait de vivre. Elle se rappela qu’autrefois elle 
l’avait, de cette même place, regardé avec dédain 
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et colère. Maintenant, pour elle, il représentait le 
paradis. C’était là qu’était Philippe.
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XVII

La Sainte-Claire était justement tombée cette 
année-là un dimanche. La Sainte-Suzanne, par un 
rapprochement  heureux,  était  la  veille.  Philippe 
qui,  depuis  le  naufrage  de  son  bonheur, 
subordonnait toutes ses actions aux nécessités de 
sa position, n’avait pas cru pouvoir se dispenser 
de  célébrer  ce  double  anniversaire.  Il  n’avait 
point reçu depuis qu’il était marié. La maladie de 
Claire avait pris tout l’hiver, et sa convalescence 
s’était  prolongée assez avant  dans le  printemps 
pour que le maître de forges pût, aux yeux mêmes 
des plus soupçonneux, être excusé d’avoir laissé 
sa maison fermée.

L’agitation  morale  de  Claire  s’étant,  à 
différentes  reprises,  trahie  assez  visiblement,  le 
maître  de  forges  avait  résolu  de  faire  montre 
publiquement de sa tendresse pour sa femme, en 
donnant  une  fête  en  son  honneur.  Depuis  dix 
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jours  les  invitations  étaient  lancées  quand  la 
tentative  de  rapprochement,  faite  par  la  jeune 
femme sur son mari, avait porté à l’état aigu la 
situation  douloureuse  qui  existait  entre  eux  à 
l’état chronique.

Philippe,  découragé,  songea  un  instant  à 
décommander ses invités. Mais on était à la veille 
du jour choisi. Il compta sur l’énergie de Claire. 
Il  savait  que,  par  fierté,  elle  était  capable  de 
montrer un front riant à tout son entourage. Et le 
cœur  ulcéré,  mécontent  des  autres  et  de  lui-
même, le maître de forges se prépara de son côté 
à faire gaiement les honneurs de Pont-Avesnes.

Enfermée,  depuis  le  matin,  avec  la  baronne, 
dans son appartement, Claire se prépara à la lutte. 
Elle  voulait  plaire.  Elle  resta  étendue  dans  un 
demi-jour, se reposant pour avoir le teint vermeil. 
Elle  se  soigna,  comme une courtisane  qui  veut 
faire  la  conquête  d’un  Nabab,  ne  négligeant 
aucun des artifices  de la  toilette,  et  rehaussant, 
par  le  charme  de  sa  mise,  son  incomparable 
beauté.

Elle  fit  choix  d’une  robe  blanche,  garnie  de 
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Valenciennes  et  ornée  de  bouquets  de  roses 
naturelles. Le corsage demi montant dans le dos, 
laissait voir l’adorable naissance des épaules, et 
par-devant décolleté, montrait la superbe poitrine, 
dont la blancheur était encore relevée par le ton 
éclatant d’une guirlande de roses, partant du haut 
du bras,  et  descendant jusqu’au bas de la  jupe, 
entourant  la  jeune  femme  tout  entière  de  ses 
replis embaumés. Ses admirables cheveux blonds 
étaient massés sur le haut de sa tête, découvrant 
hardiment  sa  nuque  de  neige  et  portaient  pour 
tout  ornement  un  piquet  de  roses  du  Roi.  Elle 
était  si  belle ainsi,  que Brigitte et  Suzanne, qui 
l’avaient  habillée  elles-mêmes,  saisies 
d’admiration, se mirent à battre des mains. Claire 
jeta dans la glace un coup d’œil reconnaissant, et, 
frémissante, l’heure étant venue de paraître, elle 
descendit.

Dans le grand salon Louis XIV, Philippe, en 
habit noir et en cravate blanche, et le baron, les 
manches de sa jaquette retroussées et les mains 
toutes  jaunes,  causaient  sous  le  feu  des  lustres 
allumés.  La  baronne,  qui  entrait  avec  Claire, 
poussa un cri de désespoir.
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– Ah !  mon  ami,  d’où  sortez-vous,  dans  cet 
état  et  à  une  pareille  heure ?  Et  quelles  mains 
avez-vous ?

– Excusez-moi,  chère  amie,  dit  le  baron, 
rougissant comme un écolier pris en faute, je me 
suis un peu attardé au laboratoire...  Et  c’est  un 
bain d’iode, que j’ai  renversé par mégarde,  qui 
m’a légèrement teinté les doigts...

– Légèrement !  s’écria la  jeune femme,  mais 
c’est une horreur, vous ne serez pas présentable... 
Vous avez l’air d’un photographe !...

Le baron se mit à rire :
– Cela va s’en aller très bien, je vous assure.
Et il se dirigeait du côté de sa femme.
– Ne m’approchez pas ! dit celle-ci en reculant 

avec effroi ; j’ai une robe neuve ! Vite, allez vous 
habiller. Vous avez juste le temps !

Le  baron,  heureux  d’en  être  quitte  à  si  bon 
compte, disparut comme un sylphe.

Philippe  regardait  Claire.  Dans  toute  la 
splendeur de sa beauté,  elle s’avançait  vers lui. 
Elle était rayonnante, et nulle trace de ses soucis 
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ne  se  voyait  sur  son  visage.  En  lui-même,  le 
maître de forges admira la fermeté d’âme de la 
jeune  femme.  Il  pensa  qu’elle  était  vraiment 
vaillante, et il lui sut gré de faire si brillamment 
son  devoir.  Lui  adressant  un  sourire  qui  la  fit 
pâlir de joie, il s’approcha d’elle, tenant dans sa 
main  un  écrin  de  cuir  noir  sur  lequel  étaient 
gravées les initiales C. D.

– Vous êtes assez pauvre en bijoux, lui dit-il 
en s’inclinant.  À l’époque de notre  mariage,  je 
n’ai  pas su me procurer tout  ce que je  désirais 
pour  vous.  Laissez-moi  donc  réparer  cette 
négligence.

Et il tendait l’écrin. Claire, interdite, hésitait à 
le  prendre.  La  baronne  s’en  saisit  vivement, 
l’ouvrit, et, en tirant une merveilleuse rivière en 
diamants,  elle  la  fit,  avec  des  cris  de  joie, 
étinceler à la lumière :

– Oh !  ma chère,  vois donc,  c’est  un cadeau 
princier !

Le  front  de  Claire  se  rembrunit.  C’était  un 
cadeau princier en effet. La jeune femme pensa 
aux quarante mille francs en or, produit prétendu 
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de sa  dot,  qui  dormaient  dans  un tiroir  de  son 
beau meuble d’ébène. Elle les ajouta à la somme 
énorme qu’avait  dû  coûter  le  collier,  et  elle  se 
sentit  humiliée  au  plus  profond  d’elle-même. 
Quelle  leçon de générosité  Philippe lui  donnait 
encore !  L’argent,  qui  avait  été  son  suprême 
argument,  à  elle,  il  le  dépensait,  lui,  avec  une 
indifférence  royale,  semblant  n’en  faire  aucun 
cas, quoiqu’il l’eût gagné par un travail acharné.

– Allons, Philippe, attachez-le lui vous-même 
au cou, ce signe d’esclavage. C’est bien le moins 
que  vous  puissiez  faire,  dit  malicieusement  la 
baronne.

Puis,  se  tournant  vers  son  mari  qui  entrait, 
vêtu avec une correction parfaite :

– Vous  qui  cherchez  toujours  des  petits 
cailloux,  mon  cher,  tâchez  donc  d’en  trouver 
quelquefois dans ce genre-là !

Le  maître  de  forges  attachait  d’une  main 
tremblante  le  ruban  d’argent,  orné  de  pierres 
étincelantes,  sur  les  épaules  de  sa  femme.  Il 
effleura des doigts cette peau satinée, et il la vit 
frissonner à son contact.
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– Allons !  allons !  reprit  la  baronne,  un  jour 
comme celui-là, c’est de règle, on s’embrasse...

Et elle poussa Claire dans les bras de Philippe 
devenu pâle comme un mort. Le maître de forges 
approcha ses lèvres du front de sa femme, et, la 
gorge serrée par l’émotion, les yeux troublés, se 
demandant avec angoisse s’il allait s’évanouir, il 
prit le plus froid et le plus désiré des baisers

Puis,  brusquement,  il  passa  dans  le  salon 
voisin,  avide  de  s’arracher  à  la  captivante 
douceur de ce rapprochement.

Claire  n’avait  pas  jusqu’ici  pu  juger 
complètement l’importance de la position de son 
mari. Partout où il allait, elle le voyait accueilli 
avec  déférence  et  empressement.  Ce  fut  en 
recevant  chez  elle  tout  ce  que  le  département 
comptait  de  gens  considérables  qu’elle  comprit 
de  quelles  influences  le  maître  de  forges 
disposait.

Le  dîner  réunit  M.  Monicaud,  le  préfet 
républicain à transformations, sachant mitiger ses 
opinions  quand  il  allait  dans  le  monde ;  le 
procureur général, homme grave et compassé ; le 
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trésorier-payeur, ancien viveur, très aimable, et le 
général  commandant  la  division.  Toutes  les 
autorités civiles et militaires. Le métropolitain de 
Besançon ; Mgr Pargis, à qui Philippe avait fait 
don d’une grille admirable pour le chœur de la 
cathédrale, avait consenti à se déplacer, ce qu’il 
ne faisait pour personne. Et, assis à la droite de 
Claire, ce vieillard souriant avait, avec une grâce 
charmante, affronté la présence de M. le préfet du 
Doubs  qui  avait  implacablement  exécuté  les 
décrets.

Athénaïs,  décomposée par l’envie,  assista  au 
triomphe de sa rivale.  Claire,  soutenue,  pour la 
première fois, par le regard de son mari, retrouva 
sa confiance. Elle causa avec esprit, trouvant le 
mot juste pour flatter l’amour-propre de chacun 
de  ses  convives.  Elle  se  sentait  admirée  par 
Philippe, et, dévorée par le désir de lui plaire, elle 
déploya toutes  les  ressources d’une intelligence 
supérieure.

Le duc fut frappé de son rayonnant éclat. La 
jeune femme,  tendue dans un effort  de volonté 
suprême, fut véritablement éblouissante. Bligny, 
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fasciné, se laissa aller à la contempler avec une 
admiration qu’il ne sut pas assez dissimuler. Les 
yeux  fixés  sur  elle,  il  oublia  tout  ce  qui 
l’entourait.  Sa  passion  surexcitée  lui  fit  perdre 
toute mesure. Il ne vit pas Philippe qui l’observait 
avec une attention menaçante. Et d’ailleurs, que 
lui  importait  un  mari ?  On  savait,  depuis 
longtemps, qu’il était homme à lui prendre la vie 
après lui avoir pris l’honneur.

Moulinet,  quoiqu’il  fût  très  occupé  à 
entortiller le préfet, qui se laissait aller, avec un 
abandon plein de révélations sur son passé riche 
en privations, aux jouissances de la bonne chère, 
fut frappé de l’attitude de Bligny. Il n’avait pas 
été sans remarquer que le duc, depuis son retour, 
s’occupait beaucoup trop de Claire. Il n’attachait 
aucune  importance,  en  général,  à  ces 
marivaudages du jeune homme. Mais, dans ce cas 
spécial, il se sentit pris d’une vive inquiétude. Le 
maître de forges était une puissance, et, à la veille 
des élections, il fallait le ménager. Il se promit de 
parler à son gendre.

La  duchesse,  placée  auprès  de  Philippe, 

504



s’efforçait  par  son  babil  d’attirer  son  attention. 
Elle  le  trouva  distrait,  froid,  préoccupé.  La 
marquise de Beaulieu, assise à la droite du maître 
de forges, était très tourmentée par la chaleur des 
lustres,  et  de son éventail  elle  s’efforçait  de se 
protéger le front. Philippe, obligé de se dépenser 
à  droite  et  à  gauche et  d’être à  tout  le  monde, 
souffrit  horriblement  de  voir  le  duc  regarder 
Claire.  Il  lui  sembla  que  les  yeux  de  Bligny, 
errant sur les épaules nues de la jeune femme, les 
souillaient  de  chimériques  caresses.  Une  colère 
terrible  s’empara  de  lui.  Il  connut  tous  les 
tourments de la jalousie. Et il rêva la jouissance 
profonde de tuer cet homme qui, lui ayant déjà 
fait tant de mal, le torturait encore si cruellement.

Les  paroles  futiles  d’Athénaïs,  ardente  à 
l’accaparer aux yeux de tous, le fatiguaient. Et il 
souhaita  ardemment  d’être  délivré  de  ces  deux 
êtres  odieux.  Le  souvenir  des  prières  de  sa 
femme,  lui  demandant  d’éloigner  le  duc  et  la 
duchesse,  lui  revint.  Il  comprit  la  lassitude  de 
Claire,  en  butte  à  la  haine  de  la  femme  et  à 
l’amour du mari. Il résolut de la délivrer de l’une 
et de l’autre. Mais éloigner le duc, ne lui suffisait 
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déjà plus. Il le haïssait trop.
La fin du dîner fut un soulagement pour lui. 

Sur la terrasse il faisait une fraîcheur délicieuse. 
Une charmante surprise y attendait Claire. Tous 
les  massifs  du  parc  étaient  illuminés,  et  des 
guirlandes de fleurs couraient sur toute la façade 
du château.

Moulinet  avait  ravagé  ses  serres  pour  la 
circonstance,  et  une  corbeille,  large  de  trois 
mètres, en joncs tressés et dorés, était remplie des 
plus admirables variétés d’orchidées.

– Mon jardinier s’est arraché les cheveux en la 
voyant  partir  de  la  Varenne,  disait  d’un  air 
détaché,  entre  haut  et  bas,  à  ceux  qui  le 
complimentaient,  l’ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce.

Cependant il ne perdait pas de vue son gendre 
qui  avait  réussi,  en  manœuvrant  avec  art,  à 
séparer Claire du groupe des jeunes femmes, et à 
la bloquer dans un coin propice.

Là,  ces  deux  êtres  qui  s’étaient  aimés, 
échangèrent  en  souriant  les  plus  dangereuses 
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paroles. Le duc, passionné, avide de se concilier 
les  bonnes  grâces  de  la  jeune  femme,  faisant 
l’éloge de sa beauté et protestant de son amour, 
Claire,  farouche,  violente,  voulant  se  dégager 
d’un tête-à-tête qui la faisait trembler, et élevant 
peu à peu la voix au risque d’attirer l’attention de 
Philippe.

Alors  Bligny  changea  de  tactique :  il  se  fit 
doux et mielleux ; il ne parla plus que d’amitié. Il 
demanda à Claire de lui abandonner seulement sa 
main, en signe de pardon. Et, en disant ces mots, 
ses  yeux,  démentant  son  langage,  flambaient, 
pleins de passion. Il se rapprochait peu à peu. Un 
instant,  enhardi  par  la  demi-obscurité,  il  serra 
Claire de si près que celle-ci s’écria :

– Prenez garde ! Si vous ne vous éloignez pas, 
au risque d’un éclat, j’appelle mon mari !

Le  duc  avait  porté  l’exaltation  de  la  jeune 
femme à un point extrême. Ce fut Moulinet qui 
sauva,  pour  l’instant,  la  situation.  Il  vint,  en 
souriant, se mettre en tiers entre Bligny et Claire, 
entrant en matière par un de ces lieux communs, 
auxquels  il  excellait,  et  qui  agaçaient 
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supérieurement son gendre :
– Comme le ciel est pur ! dit l’ancien juge au 

tribunal de commerce, avec un air élégiaque. La 
lune est à son premier quartier. Il fera beau toute 
la semaine !

Le  duc  regarda  Moulinet  de  travers,  Claire, 
profitant de la diversion, s’échappa avec un vif 
soulagement.  Bligny  fit  un  pas  pour  la  suivre. 
Son  beau-père,  d’un  geste  solennel  l’arrêta,  et, 
l’emmenant au bord de la pièce d’eau :

– Monsieur le duc, dit  Moulinet,  je constate, 
avec chagrin, que vous abusez singulièrement des 
bonnes  relations  que  je  m’efforce  d’entretenir 
avec M. Derblay, pour...

– Pour ? répéta le duc en regardant Moulinet 
de  haut  en  bas  avec  une  remarquable 
impertinence.

– D’abord, s’écria l’ancien juge au tribunal de 
commerce,  perdant  pour  la  première  fois 
patience, veuillez, je vous prie, mon gendre, et il 
appuya fortement sur ce vocable particulièrement 
désagréable à Bligny, veuillez cesser de prendre, 
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vis-à-vis de moi, un certain ton gouailleur que je 
ne suis plus disposé à supporter...

– Monsieur  Moulinet  se  révolte,  il  lève 
l’étendard de la  magistrature  consulaire ?  dit  le 
duc en riant...

– M.  Moulinet  vous  trouve  tout  à  fait 
inconvenant,  reprit  le  beau-père  d’un  ton  plus 
haut,  et  à son égard et  à l’égard de votre hôte, 
dont  vous  courtisez  la  femme  d’une  façon 
scandaleuse.

– Madame votre fille me ferait-elle la faveur 
de s’en plaindre ? demanda le duc, en affectant 
une politesse exagérée plus irritante encore que 
son persiflage.

– Ma foi, non, dit Moulinet ; elle paraît même 
se  soucier  fort  peu  de  votre  fidélité...  et  je  la 
comprends !

– Eh bien ! alors ? fit railleusement le duc.
Moulinet se mit de trois quarts, et, foudroyant 

son gendre du regard :
– Et la morale, monsieur ? dit-il.
– Oh !  la  morale  de  la  rue  des  Lombards ! 
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répliqua le duc en faisant un geste d’insouciance.
Moulinet prit un air important.
– La  rue  des  Lombards  a  bien  sa  valeur, 

scanda-t-il. Vous en savez quelque chose !
– Oh !  fi,  monsieur  Moulinet,  s’écria le  duc, 

ne remuez pas ainsi vos gros sous. On sait que 
vous êtes riche. Et, toisant avec dédain l’ancien 
juge  au  tribunal  de  commerce :  C’est  votre 
unique mérite, n’en abusez pas !

– Mon mérite, en ce cas, dit Moulinet, perdant 
tout à fait son calme, a sur le vôtre cet avantage 
qu’il augmente tous les jours ! Du reste, je suis 
bien bon de m’intéresser à vous. Poursuivez votre 
coupable  entreprise !  Le  seul  résultat  que  vous 
obtiendrez sera de vous faire une bonne querelle 
avec le  mari,  et  je  vous préviens d’avance que 
toutes mes sympathies seront de son côté...

– Parfait ! fit le duc.
– S’il  vous  tue,  continua  Moulinet,  qui 

s’animait  en  parlant,  vous  n’aurez  que  ce  que 
vous méritez !

– Le jugement de Dieu !
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– Nous vous ferons faire, ma fille et moi, des 
funérailles dignes de notre fortune, et nous irons 
vous  pleurer  à  Monaco  et  aux  bains  de  mer, 
pendant le délai légal.

– Enfin, un deuil gai !
– Outré du dérèglement de vos passions...
– Ah !  monsieur  Moulinot !  terminons ! 

interrompit  le duc avec hauteur,  je ne demande 
pas  de  conseils,  et  je  n’accepte  pas  de  leçons. 
Pendant  quelques  minutes  votre  pédantisme 
prudhommesque  m’a  amusé,  mais  en  voilà 
assez !

– Très  bien,  monsieur,  dit  Moulinet,  dominé 
par  l’insolence  du  duc,  faites  à  votre  guise,  je 
m’en lave les mains.

Et, agitant sa tête d’un air digne, le beau-père 
remonta vers les salons.

Un grand mouvement venait de se produire sur 
la  terrasse.  Suzanne  était  venue  en  courant 
trouver  son  frère  qui  causait  avec  le  procureur 
général  et  le  préfet,  et,  un  peu  haletante,  très 
émue :
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– C’est  une  députation  des  ouvriers,  dit-elle. 
Ils  sont  dix ;  ils  demandent  la  permission 
d’approcher.

– Mais comment donc ! s’écria le préfet, dans 
lequel  le  démocrate,  fouetté  par  ces  mots : 
députation  d’ouvriers,  se  réveilla.  Une  petite 
démonstration populaire... c’est parfait !

– Il va demander qu’on joue la  Marseillaise ! 
murmura le trésorier-payeur en souriant.

Philippe s’était avancé vers les ouvriers :
– Ah !  c’est  vous,  Gobert !  dit-il,  en 

reconnaissant son plus ancien contremaître, vêtu 
de ses habits  des grands jours,  le  chapeau à la 
main, et portant un énorme bouquet, en souriant 
d’un air inquiet... – Arrivez donc, mon brave, et 
vous aussi, mes amis.

Gobert,  grand  vieillard  aux  cheveux  blancs, 
resta planté sur ses jambes, médusé par la vue de 
tout ce monde élégant, qui, rangé sur la terrasse, 
l’examinait avec curiosité.

– Va donc, murmuraient ses camarades rangés 
derrière son dos. Va donc ! puisque c’est toi qui 
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dois parler.
Mais lui, paralysé par une émotion invincible, 

regardait, les yeux écarquillés, immobile, comme 
s’il eût été changé en pierre.

Ce  fut  Suzanne  qui  rompit  le  charme,  en 
venant  gentiment  prendre  par  la  main  le  vieil 
ouvrier,  qu’elle  connaissait  depuis  qu’elle  était 
née,  et  en  le  conduisant  devant  Claire.  Le 
contremaître s’inclina devant la jeune femme, et, 
très  troublé,  cherchant  ses  mots,  quoiqu’il  eût 
appris son petit discours par cœur :

– Puisque  le  patron  le  permet,  madame 
Derblay, dit-il, daignez accepter ce bouquet que 
je suis chargé de vous offrir, au nom de tous les 
camarades, en vous souhaitant votre fête... Il faut 
que  vous  sachiez  qu’à  Pont-Avesnes,  nous 
sommes  dix-huit  cents  qui  devons ce que nous 
avons à votre mari, qui nous a bâti des maisons, 
des écoles, une infirmerie, qui nous traite comme 
ses enfants... Et, voyez-vous, nous vous sommes 
reconnaissants du bonheur que vous lui donnez !

La parole s’étrangla dans la gorge de Gobert, 
gagné  par  l’attendrissement.  Des  cris  et  des 
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applaudissements éclatèrent avec force. Le préfet 
avait  donné  le  signal,  en  se  tournant  vers  les 
jeunes  époux,  avec  un  sourire  plein 
d’approbation.  Claire,  en  entendant  le 
contremaître parler du bonheur qu’elle donnait à 
Philippe,  avait  tressailli.  Ainsi,  de  tous  côtés, 
partout  et  toujours,  cette  louange  ironique  lui 
arrivait.

Le tumulte  s’était  apaisé.  Gobert,  débarrassé 
de son bouquet, restait toujours planté devant M. 
et madame Derblay.

– Mais,  reprit-il,  j’ai  autre chose à dire...  Le 
pays va être appelé à élire un député...

À  ces  mots,  Moulinet  fit  un  pas  en  avant, 
comme  s’il  était  mis  directement  en  cause.  Le 
préfet se redressa et lança autour de lui un regard 
plein d’autorité.

– Et  nous  venons,  continua  Gobert,  prier  le 
patron de se laisser porter dans la circonscription 
de Pont-Avesnes.

Moulinet  poussa  un  immense  soupir  de 
soulagement.
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– La  circonscription  voisine  de  la  mienne, 
s’écria-t-il, bravo !

Une  tempête  de  hourras  et  d’exclamations, 
partant de la grille de la cour d’honneur, fit écho 
à la voix du vieux contremaître. Les ouvriers de 
l’usine, endimanchés, avec leurs femmes et leurs 
filles, se pressaient sur la place, assistant de loin à 
la manifestation qu’ils avaient préparée.

– Ouvrez  la  grille,  dit  Philippe,  que  tout  le 
monde entre.

Et,  en un instant,  un flot  joyeux se  répandit 
dans les parterres,  débordant dans le parc,  sous 
les lanternes vénitiennes qui éclairaient de leurs 
lueurs  multicolores  les  allées  profondes  et  les 
ronds-points mystérieux ornés de statues.

– Ces  braves  gens  ont  eu  une  excellente 
pensée, dit  le préfet gracieusement.  M. Derblay 
est  des  nôtres ;  c’est  un  libéral,  dans  la  plus 
généreuse acception du mot. Pour tous, son nom 
signifie : science, probité, travail et liberté !

– Voilà une candidature que j’appuie, répétait 
Moulinet.  À  nous  deux  nous  tiendrons 
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l’arrondissement. Je vais travailler mes fermiers. 
Comités,  réunions,  discours,  c’est  mon  affaire. 
Nous enlevons l’élection haut la main !

– Eh bien ! mon cher préfet, il me semble que 
nous faisons un peu de candidature officielle ! dit 
derrière  le  majestueux  Monicaud  une  voix 
martiale. Le préfet se retourna, comme si on lui 
avait marché sur le pied, et se trouva nez à nez 
avec  le  général  qui  le  dévisageait  d’un  air 
goguenard.  Le  représentant  de  l’administration 
civile  adressa  un  sourire  au  représentant  de 
l’administration militaire.

– Eh ! mon cher général, quand on a si  bien 
dîné chez les gens, on ne peut pas avoir l’air de 
les combattre au dessert ! Politesse de digestion !

Puis, pivotant sur ses talons, il murmura entre 
ses dents : Prétorien, va !

– J’accepte,  mes  amis,  disait  Philippe, 
l’honneur que vous me faites. Non dans un but 
d’ambition, – vous savez que je recherche peu les 
occasions de me mettre en avant,  – mais parce 
que j’espère une fois de plus pouvoir vous être 
utile.
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Il y eut un grand tumulte ; des cris s’élevaient 
de la foule, et, pendant deux minutes, on ne vit 
que des bras agitant frénétiquement des chapeaux 
et des casquettes. Puis le bruit tomba peu à peu. 
Claire s’était avancée à son tour :

– Quant  à  moi,  mes  amis,  dit-elle,  je  vous 
remercie du fond du cœur de votre bonne pensée. 
Et vous, Gobert, puisque vous êtes le plus ancien 
de  l’usine,  pour  tous  vos  camarades,  venez 
m’embrasser.

Et gracieuse, souriante, elle tendit la joue au 
vieux contremaître bouleversé, au supplice dans 
sa redingote noire un peu juste,  et  devenu tout 
rouge  sous  ses  cheveux  blancs.  Gobert 
s’approcha, et, avec autant de précaution que si le 
doux visage de Claire eût été brûlant, comme le 
fer rouge que l’ouvrier était habitué à marteler, il 
embrassa la jeune femme.

– Oh !  madame,  dit  le  brave  homme,  ne 
pouvant  retenir  une  larme,  les  Derblay  ont 
toujours  été  de  braves  gens,  et  vous  êtes  bien 
digne d’être de la famille.

Claire jeta à son mari un regard de triomphe. 
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Les  paroles  de  l’ouvrier  lui  semblèrent  avoir 
rattaché les liens qui l’unissaient à Philippe.

Athénaïs  ricanait,  en  chuchotant  avec  La 
Brède et Du Tremblays :

– Eh bien !  Mais  c’est  tout  à  fait  charmant : 
nous nageons dans le socialisme.

Une acclamation énorme coupa la parole à la 
duchesse.  Philippe  venait  de  donner  ordre  de 
rouler quelques pièces de vin dans un rond-point 
du parc, et il avait envoyé chercher la fanfare du 
pays. En un instant,  une estrade fut improvisée 
avec des planches. Et, hissés sur cet échafaudage, 
les musiciens firent entendre les notes criardes de 
leurs  instruments.  Les  vignerons  de  la  côte, 
attirés par le bruit,  se mêlaient  aux ouvriers de 
l’usine, et la vieille hostilité qui divisait le pays 
en deux camps était en voie de disparaître. Dans 
les  grandes  allées,  à  la  lueur  des  lanternes 
multicolores,  qui  éclataient  comme  des  fleurs 
fantastiques, dans la sombre verdure des arbres, 
cette  multitude  agitée  et  bruyante  semblait  une 
noire fourmilière.

Soudainement  la  nuit  fut  traversée  par  un 
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éclair  brillant,  et  la  première  bombe  d’un  feu 
d’artifice,  commandé  et  préparé  avec  grand 
mystère par le baron, éclata bruyamment dans les 
airs,  jetant  sur  la  foule  ébahie  une  pluie 
éblouissante  d’étoiles  d’or.  Puis  les  fusées 
sillonnèrent l’espace de leurs traînées de feu, et 
les taillis du parc s’illuminèrent des clartés vertes 
et rouges des feux de Bengale.

Les  musiciens  s’étaient  arrêtés,  et,  leurs 
instruments  sur  leurs  genoux,  aux  premières 
loges de l’estrade, ils suivaient le vol capricieux 
des serpenteaux et le surprenant jaillissement des 
chandelles romaines.

Le délicieux du Tremblays, qui ne manquait 
jamais l’actualité, fredonnait d’une voix aigre les 
premiers mots de la chanson bien connue :

Petit Pierre, hausse-moi,
Que je voie la fusée volante...

Le préfet,  se  tournant  vers  Moulinet,  lui  dit 
avec enthousiasme :
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– Voyez-vous comme le rouge fait bien dans 
les feux d’artifice ! Quelle belle couleur !

– J’aime  aussi  beaucoup  le  vert,  répondit 
l’ancien juge, qui n’avait pas saisi l’allusion.

– C’est  la  couleur  de  l’espérance,  dit 
gracieusement  le  trésorier-payeur,  en  saluant 
Moulinet.

Le père de la duchesse comprit. Il était lucide 
pour  ce  qui  touchait  à  ses  intérêts.  Il  regarda 
l’ancien viveur avec bienveillance. Il le trouva un 
homme  très  comme  il  faut.  Du  reste,  celui-ci 
avait  la  plus  belle  paire  de  chevaux  du 
département.

– Eh  bien !  monsieur  Moulinet,  dit  le  baron 
qui  s’était  approché,  cela  va  bien ?  Vous 
paraissez enchanté !

– Oui,  baron,  répondit  l’ancien  juge  avec 
expansion.  Ce  luxe,  ces  fêtes,  cotte  animation, 
tout cela m’enchante. J’étais né pour la haute vie. 
Mes  goûts  protestent  contre  l’injustice  de  mon 
origine...

– Votre esprit suffirait à la faire oublier ! dit 
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Préfont, avec un sang-froid imperturbable.
Une  rougeur  immense  illumina  le  ciel. 

C’étaient les pièces principales qui s’allumaient. 
Sous  un  portique  flamboyant,  un  petit  enfant, 
dessiné par des feux roses, couronnait une grande 
femme silhouettée par des feux blancs.

– L’Amour  couronnant  l’Industrie !  dit  le 
baron, qui se crut obligé d’expliquer l’allégorie.

– Connu ! murmura le majestueux Monicaud à 
l’oreille du procureur général. L’année dernière, à 
Neufchâtel, où j’étais sous-préfet, on nous a servi 
l’enfant rose et la femme blanche, le soir de la 
fête nationale, sous ce titre : L’Avenir couronnant 
la France.

– Et moi,  dit gaiement le trésorier-payeur,  je 
les ai vus figurer, autrefois, dans un feu d’artifice 
tiré  à  Ville-d’Avray,  pour  la  fête  du  docteur 
Thomson,  l’illustre  accoucheur,  sous  cette 
désignation : L’Enfance couronnant la Médecine.

Un  bruit  terrible  et  une  aveuglante  clarté 
coupèrent la parole aux invités. Le bouquet, une 
gerbe embrasée, montait dans le ciel, s’étendant 
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au-dessus  des  spectateurs  comme une voûte  de 
feu. Une grêle de baguettes noircies tomba sur la 
tête des plus avancés, au milieu des cris et des 
rires.  Puis  le  ciel  redevint  sombre,  et  le  parc, 
doucement éclairé par les lanternes vénitiennes, 
reprit  son aspect. Comme si une main invisible 
eût donné le signal, les instruments de la fanfare 
rugirent tous ensemble, jetant au vent de la nuit 
les  premières  mesures  du  quadrille.  Puis  un 
silence succéda pendant qu’une voix gouailleuse 
de gamin criait : En place pour la contredanse !

Athénaïs  fut  soudain  prise  d’un  caprice  de 
grisette : elle eut une folle envie d’aller danser au 
milieu de ces paysans. Ce fut tellement impérieux 
que, les yeux brillants, les joues animées, elle se 
tourna vers Philippe, et se penchant vers lui :

– Oh !  monsieur  Derblay,  ouvrons  ce  bal 
champêtre !...  Ce  sera  charmant...  Venez,  vous 
danserez avec moi !

Philippe resta immobile, hésitant entre le désir 
de refuser et la crainte d’être impoli. Il échangea 
un coup d’œil avec Claire.

La jeune femme avait pâli en assistant à cette 
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nouvelle et provocante tentative de la duchesse. 
Elle jugea que la mesure était  comble.  Et puis, 
elle s’était juré à elle-même de ne plus permettre 
qu’Athénaïs  s’emparât  de  Philippe.  Elle  restait 
cependant  indécise,  anxieuse,  craignant  de 
déplaire à son mari. Une voix railleuse retentit à 
son oreille, la voix abhorrée du duc :

– Vous voyez ? disait-il.
Et,  d’un geste,  il  montrait  Athénaïs  penchée 

vers Philippe et le tenant sous le regard caressant 
de ses yeux.

Claire  frémit  de  douleur  et  de  honte.  Sa 
souffrance  fut  décuplée  par  cette  imprudente 
intervention du duc. À ce moment précis, comme 
si  leur  destinée  se  décidait  enfin,  les  yeux  de 
Philippe rencontrèrent ceux de Claire.  La jeune 
femme, dans ceux de son mari, vit si nettement la 
contrainte  et  la  lassitude,  qu’elle  fut  comme 
entraînée par une force irrésistible. Elle fit trois 
pas,  et,  touchant  légèrement  le  bras  d’Athénaïs 
qui  répétait :  Nous  ouvrons  le  bal  ensemble, 
n’est-ce pas ?

– Pardon, si je contrarie tes projets, dit Claire 
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froidement.  Mais  je  voudrais  causer  un  seul 
instant avec toi.

– Causer ?  fit  la  duchesse  avec  une  surprise 
mêlée d’ennui. Comme cela, tout de suite ?

– Tout de suite, appuya madame Derblay.
– C’est donc urgent ?
– Tout à fait urgent.
Athénaïs  dévisagea  son  ennemie.  Claire 

soutint  ce  regard avec une telle  fermeté que la 
duchesse,  troublée,  pressentant  quelque  grave 
incident,  baissa  les  yeux,  et,  d’une  voix 
doucereuse :

– Qu’y a-t-il donc, ma chère belle ? demanda-
t-elle, en essayant de prendre la main de Claire.

– Suis-moi,  tu  le  sauras,  répondit  durement 
madame Derblay.

Et sans ajouter  un mot,  sans se tourner vers 
Philippe, Claire, résolue, mais le cœur palpitant, 
entraîna Athénaïs dans le petit salon désert.

Elles restèrent, pendant une seconde, debout, 
comme  deux  adversaires  prêts  à  en  venir  aux 
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mains.  Au  loin,  sous  la  feuillée,  l’orchestre 
improvisé commençait à jouer, et le bruit sourd 
de la foule excitée arrivait jusqu’au château par 
bouffées  confuses.  Tous  les  convives  étaient 
descendus  dans  le  parc.  Athénaïs  et  Claire, 
livrées à leurs seules forces,  étaient encore une 
fois en présence.

– Asseyons-nous,  veux-tu ?  dit  madame 
Derblay d’une voix brève.

– Ce  sera  donc  long ?  fit  la  duchesse,  en 
étouffant à demi un impertinent bâillement.

– J’espère que non, répliqua Claire.
Athénaïs  s’étendit  dans  un  fauteuil.  Elle 

allongea une jambe, fixa les yeux sur la pointe 
ornée  de  jais  de  son  soulier,  et  le  fit  miroiter 
lentement  à  la  lumière  des  lustres,  paraissant 
n’attacher  aucune  importance  à  ce  que  Claire 
avait à lui dire.

– Il s’agit d’une faveur que j’ai à te demander, 
reprit madame Derblay.

– Serais-je  assez  heureuse  pour  pouvoir  te 
servir ? demanda Athénaïs avec nonchalance.
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– Oui.  L’autre  jour,  à  cette  chasse  dans  la 
forêt, quand tu as emmené mon mari avec toi, tu 
m’as demandé si cela ne me déplaisait pas, et si 
je n’étais pas un peu jalouse...

La duchesse frappa un petit coup sec avec son 
talon sur le parquet et dit :

– Je plaisantais !
– Eh  bien !  Tu  avais  tort,  déclara  madame 

Derblay, car tu disais vrai.
Athénaïs,  extrêmement  étonnée,  cessa  de 

s’étendre  dans  son  fauteuil  et  se  tint  sur  ses 
gardes.

– Toi, jalouse ? dit-elle.
– Oui.
– De moi ? appuya la duchesse.
– De  toi !  répéta  Claire.  Et  avec  un  sourire 

contraint, elle ajouta : Tu vois que je suis franche. 
Il me semble que mon mari s’occupe de toi plus 
qu’il ne convient, et je m’adresse directement à 
toi pour que tu mettes un terme à une assiduité, à 
laquelle tu n’attaches évidemment aucun prix, et 
qui m’est très pénible.
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– Oh !  chère  petite,  s’écria  Athénaïs,  se 
tournant vers Claire avec une vivacité pleine du 
plus tendre intérêt, comment ! tu souffrais et tu ne 
disais rien ! Mais n’exagères-tu pas un peu ? Je 
ne me rappelle vraiment rien qui ait pu motiver 
ton ennui. M. Derblay est fort aimable, il paraît 
avoir  du  plaisir  à  causer  avec  moi,  mais  cette 
sympathie  entre  gens de la  même famille  n’est 
pas surprenante, et n’a rien de criminel.

– J’en souffre ! dit Claire avec insistance.
La  petite  duchesse  se  dressa  et,  d’un  ton 

pointu comme une vrille :
– Ma chère amie,  c’est  à  ton mari  qu’il  faut 

demander le remède à ton mal. Moi, je n’y peux 
rien !

– Si, tu peux couper court à cette intimité.
Athénaïs  se  laissa  retomber  languissante  au 

fond de son fauteuil.  Elle voyait  maintenant où 
Claire  voulait  en  venir.  Ainsi,  c’était  un 
désarmement qu’elle demandait. La jeune femme 
adoucit toutes les aigreurs de sa voix, et, avec une 
aménité plus exaspérante que sa raideur passée :
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– Et  comment  y  pourrais-je  arriver ?  En 
accueillant  mal  ton  mari ?  D’abord,  ce  serait 
m’imposer un rôle bien désagréable. Et, ensuite, 
crois-tu le moyen bien efficace ?

Elle  souriait  en  parlant  ainsi,  avec  l’air  de 
bravade d’une femme sûre de son ascendant.

– Aussi,  reprit  Claire  avec  sa  tranquille 
sérénité,  n’est-ce  pas  cela  que  je  veux  te 
proposer.

– Qu’est-ce donc ?
Madame  Derblay  hésita  un  peu,  puis 

hardiment :
– C’est  de  t’éloigner  pour  quelque  temps  de 

notre maison.
Athénaïs bondit, et, cessant de se dominer :
– Y songes-tu ? cria-t-elle.
– Oui, dit Claire avec autant de douceur que sa 

rivale  avait  d’âpreté.  Et  c’est  sur  le  ton  de  la 
prière que je te le demande.  Accuse-moi  d’être 
folle ; mais fais cela : il y va de mon bonheur.

– Et  sous  quel  prétexte  veux-tu  que  je 
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m’éloigne ? reprit Athénaïs. Que dirait-on d’une 
séparation si brusque qu’elle ressemblerait à une 
rupture ?

– Nous nous chargerons de l’expliquer d’une 
manière satisfaisante.

L’insistance  de  Claire  embarrassa  beaucoup 
Athénaïs.  Elle pensa que madame Derblay était 
plus forte  qu’elle  n’avait  cru,  et  que,  si  elle  se 
laissait  entraîner  à  la  moindre  concession,  tout 
était perdu. Elle résolut de trancher dans le vif.

– Nous pouvons ne pas réussir, dit-elle. Et ce 
serait désastreux pour moi. Tu as été franche : je 
vais l’être. Je suis nouvelle dans le monde où m’a 
fait  entrer  le duc de Bligny, je  m’y plais,  et  je 
tiens à y garder la place que j’ai déjà su m’y faire. 
Mais on y est très rigoriste. Aussi tu comprends 
que si la famille de mon mari me fait froide mine, 
on trouvera là  une occasion de me discuter.  Je 
suis si jalousée ! Et adieu mes rêves ! Si tu as ton 
amour, moi j’ai mon ambition. Je comprends que 
tu tiennes à protéger l’un, souffre que je défende 
l’autre.

Claire se mit à trembler. Elle ne se contenait 
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plus qu’avec peine.  L’envie lui  venait  de saisir 
cette misérable, et de l’écraser.

– Ainsi,  tu  refuses ?  dit-elle  d’une  voix 
étouffée.

– À contrecœur. Mais, en conscience, mets-toi 
à ma place !

Et l’ironie était tellement vive qu’Athénaïs ne 
put réprimer un sourire.

Claire  s’avança  et,  cessant  de  dominer  sa 
colère :

– Que je  me  mette  à  ta  place ?  fit-elle  avec 
violence. C’est toi qui t’es mise à la mienne, et 
qui  veux  t’y  mettre  encore !  Depuis  que  je  te 
connais,  tu  me  poursuis  de  ton  envie  et  de  ta 
haine. Fille, tu m’as pris mon fiancé ; femme, tu 
essaies de me prendre mon mari ! Je n’ai pas su 
garder l’un, je saurai t’arracher l’autre !

– Ah !  c’est  ainsi !  s’écria  Athénaïs, 
blêmissant  de  rage.  Eh  bien !  soit !  Levons  le 
masque !  En  vérité  la  dissimulation  me  pèse ! 
Oui,  depuis  mon  enfance,  je  te  rends  en  haine 
tout  ce  que  toi  et  tes  pareilles  vous  m’avez 
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prodigué de dédain. Tu m’as écrasée pendant dix 
ans de ton nom, de ta fortune et de ton esprit ! Eh 
bien ! vois ! aujourd’hui j’ai des millions, je suis 
duchesse, et tu en es à me demander grâce !

– Prends garde ! dit Claire, je ne suis pas d’un 
sang à me laisser longtemps insulter impunément.

– Et  moi,  répliqua  la  duchesse,  je  porte  un 
nom qui me met au-dessus de ta colère !

– J’en appellerai  de la  conduite  que  tu  tiens 
envers moi !

– À qui ? demanda Athénaïs en ricanant.
– Au monde.
– Lequel ? Le tien où je suis montée ? Ou le 

mien où tu es descendue ?
– À  celui,  quel  qu’il  soit,  où  il  y  a  des 

honnêtes gens pour qui respecter les autres est un 
devoir, et se faire respecter soi-même est un droit. 
Devant  celui-là,  entends-tu ?  je  répéterai 
hautement  ce  que  je  viens  de  te  dire.  Je  te 
montrerai  telle  que tu es.  Et  nous verrons si  le 
nom que tu portes, si grand qu’il soit, suffira à 
cacher ta bassesse et ta fausseté.
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La  duchesse  voulut  répondre,  elle  chercha 
vainement  dans  son  cœur  enfiellé.  Ses  lèvres 
laissèrent  échapper  un  sifflement.  Réduite  au 
silence,  elle  tenta au moins d’insulter du geste. 
Mais elle vit, devant elle, Claire si menaçante, les 
yeux  ardents  et  les  mains  agitées,  qu’elle  eut 
peur. Elle recula et, baissant la voix :

– C’est un scandale que tu cherches ?
– C’est une exécution que je vais faire ! Une 

dernière  fois,  veux-tu  consentir  à  ce  que  je  te 
demande ?

– Non !  cent  fois  non !  répéta  Athénaïs  en 
grinçant des dents.

– Alors, tu vas voir !
Des pas faisaient crier le sable de la terrasse, 

et  un  bruit  de  voix  joyeuses  entrait  par  les 
fenêtres du salon. Sur le perron, Philippe parut, 
donnant le bras à la baronne. Le duc, riant avec 
La Brède, suivait, précédant Moulinet qui s’était 
attaché au baron.

Ils  virent  Athénaïs  et  Claire,  pâles, 
frémissantes,  debout  en  face  l’une  de  l’autre. 
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L’attitude des deux jeunes femmes était tellement 
significative  que  tous  s’arrêtèrent,  pleins  de 
stupeur.  Alors  Claire,  le  front  haut,  sûre  de  sa 
conscience, forte des douleurs subies, s’avança au 
milieu du salon, et désignant Athénaïs d’un geste 
écrasant :

– Duc, emmenez votre femme, dit-elle, si vous 
ne  voulez  pas  que  je  la  chasse  de  chez  moi, 
devant tout le monde !

Bligny resta impassible. Un pâle sourire glissa 
sur ses lèvres. Mais Moulinet, n’en croyant pas 
ses  oreilles,  hagard,  les  bras  au  ciel,  s’était 
élancé.

– Chasser  ma  fille,  la  duchesse  ma  fille ! 
répéta-t-il  avec emphase, comme si,  en elle,  on 
eût touché à tout l’armorial de France.

Athénaïs,  se tournant vers le duc, cria d’une 
voix perçante :

– Monsieur,  me  laisserez-vous  insulter  de  la 
sorte, sans me défendre ?

Bligny  fit  deux  pas  vers  Philippe,  avec  un 
calme parfait.
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– Approuvez-vous,  monsieur,  dit-il,  ce  que 
madame  Derblay  vient  de  dire  à  la  duchesse ? 
Êtes-vous  disposé  à  vous  en  excuser,  ou  êtes-
vous prêt à en prendre la responsabilité ?

Ce fut net, poli et tranchant comme l’acier.
Claire attacha sur son mari des regards pleins 

d’angoisse.  Philippe  allait-il  la  désavouer,  ou 
prendre hautement son parti ? Elle eut un instant 
d’incertitude horrible, pendant lequel elle souffrit 
plus qu’elle n’avait jamais souffert.

À la voix de Bligny, le maître de forges s’était 
approché. Sa haute taille se développa dans toute 
sa mâle vigueur. Il dépassa le duc de la tête, puis, 
gravement et  avec une énergie qui fit  tressaillir 
tous ceux qui écoutaient :

– Monsieur  le  duc,  quoi  que  fasse  madame 
Derblay, quelque raison qu’elle ait pour le faire, 
je tiens tout ce qu’elle fait pour bien fait !

Le duc salua avec une incomparable élégance ; 
il se tourna vers La Brède, auquel il fit un signe, 
et dit :

– C’est compris !
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Puis, offrant son bras à Athénaïs décomposée, 
il sortit, suivi de Moulinet éperdu, et du fidèle La 
Brède, qui murmurait :

– Diable d’affaire ! Deux cousins ! Bligny est 
l’offensé,  il  prendra  le  pistolet.  Le  maître  de 
forges est un homme mort !

Claire, envoyant s’éloigner sa rivale humiliée 
et  vaincue,  ne  songea  pas  aux  terribles 
conséquences  qu’allait  entraîner  son  coup 
d’audace. Elle poussa un cri de triomphe, et allant 
à son mari avec une reconnaissance passionnée :

– Oh !  merci,  Philippe !  dit-elle.  Et  elle  lui 
tendait vaguement les bras.

En un instant son ardeur tomba. Elle vit son 
mari redevenu impassible.

– Vous  ne  me  devez  pas  de  remerciements, 
dit-il.  En  vous  défendant,  c’était  mon  honneur 
que je défendais.

Et Claire restant muette et sombre :
– N’oubliez pas que vous avez des hôtes ici, 

reprit-il, et qu’il faut que personne ne se doute de 
ce qui s’est passé.
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Il offrit  son bras à la baronne dont les nerfs 
étaient si ébranlés qu’elle avait à la fois envie de 
rire  et  de  pleurer.  Claire  essuya une  larme qui 
glissait  sur  sa  joue,  et,  souriant  tristement  au 
baron qui était resté auprès d’elle :

– Venez,  dit-elle,  puisqu’il  le  faut,  allons 
danser !
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XVIII

La  nuit  parut  cruellement  longue  à  Claire. 
Rentrée dans son appartement, elle comprit toute 
la  gravité  de  la  situation  et  fut  épouvantée. 
Certes,  elle  avait  agi  dans  la  plénitude  de  son 
droit.  Bravée,  menacée,  outragée  chez  elle  par 
une  ennemie  sans  pitié,  elle  s’était  révoltée  et 
l’avait chassée. Mais sa querelle particulière était 
devenue générale. Son mari avait été contraint de 
prendre fait et cause pour elle, et elle le voyait 
maintenant lancé contre le duc. Elle avait devant 
les yeux l’énigmatique sourire de Bligny quand il 
avait  dit :  C’est  compris.  Ce  sourire  la  faisait 
frissonner. Elle savait quel dangereux adversaire 
était  Bligny.  S’il  fallait  en  venir  à  un  combat, 
Philippe  n’était-il  pas  sous  le  coup  d’un 
effroyable danger ? Elle avait vu, à la fin de la 
soirée,  Octave  et  le  baron  s’aboucher  avec  La 
Brède et Moulinet. Elle avait interrogé le baron et 
son frère ; ils avaient répondu évasivement, l’air 
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contraint,  affirmant  que  les  pourparlers 
aboutiraient à un arrangement.

Claire  chercha  quel  arrangement  pourrait 
intervenir  entre  ces  deux  hommes  qui  se 
haïssaient. Le duc avait nettement posé les termes 
de  la  question :  Ou  des  excuses  ou  la 
responsabilité,  c’est-à-dire  une  réparation.  La 
jeune femme ne s’arrêta pas une seule minute à 
l’idée que son mari pût faire des excuses. C’était 
donc un duel.

Claire  était  d’une  race  vaillante,  dont  les 
femmes n’avaient jamais pâli au choc des armes. 
Son aïeule, une Bligny, avait couru les chemins 
creux de la Vendée avec les bandes de Stofflet, 
faisant,  dans  l’occasion,  le  coup  de  carabine 
contre  les  bleus.  Son  père,  le  marquis  de 
Beaulieu, âgé de seize ans,  s’était  enfermé à la 
Pénissière  et  avait  été  trouvé,  au  bout  de  trois 
jours,  sous  les  décombres  de  la  ferme,  le  bras 
fracassé  par  une  balle.  Elle  avait  de  qui  tenir. 
Mais si  elle  n’eût  pas craint  la  mort  pour  elle-
même,  elle  eut  peur  pour  Philippe.  La 
superstition s’en mêla. Elle se figura cette union, 
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entre le maître de forges et elle, marquée de noir 
par le destin. Elle eut le pressentiment que si son 
mari  se  battait,  il  serait  tué.  Et  des  images 
affreuses passèrent devant ses yeux.

Elle vit, sur le gazon taché de sang, Philippe 
étendu  inanimé,  et  le  duc  debout,  le  pistolet 
encore fumant au poing, qui riait de son mauvais 
rire. Pourquoi le pistolet ? Pourquoi cette arme si 
dangereuse ? Elle se disait vainement que peut-
être on se battrait à l’épée. Toujours, elle voyait 
les  deux  hommes  le  pistolet  à  la  main ;  elle 
entendait la double détonation, une légère fumée 
bleue  montait  dans  l’air  et  Philippe,  frappé  à 
mort, s’abattait lourdement dans l’herbe.

Elle  voulut  chasser  ce  cauchemar  qui  la 
poursuivait  tout  éveillée,  et  elle  se  mit  à  la 
fenêtre.  L’air  était  doux,  la  nuit,  d’une 
transparence  admirable,  étincelait  d’étoiles.  Et 
dans les arbres du parc des lanternes vénitiennes 
achevaient de s’éteindre, ranimées un instant par 
un  souffle  de  vent,  et  brillant  dans  l’obscurité 
comme des points rouges. Elle vit avec horreur 
dans  ces  points  rouges  des  taches  de  sang. 

539



Épouvantée,  elle  referma  sa  fenêtre,  tirant  ses 
rideaux  pour  ne  plus  apercevoir  ces  clartés 
sinistres.

Elle se mit à marcher autour de sa chambre, 
pensive,  absorbée,  roulant  dans  son  esprit  la 
lugubre  crainte  de  la  mort  de  Philippe.  Elle  se 
surprit  à  parler  tout  haut,  disant :  « Je  porte 
malheur  à  ce  qui  m’approche ! »  Le  son  de  sa 
voix l’effraya dans le silence. Elle s’allongea sur 
sa chaise longue et essaya de lire. Mais des sons 
de  cloche  lui  tintèrent  aux  oreilles,  comme  un 
glas funéraire.

Elle  voulut  alors  aller  jusque  chez  Philippe 
pour savoir ce qu’il faisait. Elle traversa le petit 
salon sur la pointe du pied. Elle vint jusqu’à la 
porte  de  la  chambre  de  son  mari.  Tout  était 
silencieux  et  obscur ;  ni  bruit,  ni  lumière.  Elle 
crut qu’il dormait, et cette idée la rassura un peu. 
Elle revint à sa chambre et passa le reste de la 
nuit, à demi éveillée, dans une agitation que rien 
ne pouvait calmer.

Philippe n’était point dans sa chambre et il ne 
dormait pas. Il s’était enfermé dans son cabinet, 
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situé  au  rez-de-chaussée,  au-dessous  de  la 
chambre  de  Claire.  Il  n’ignorait  pas  que  la 
rencontre qui se préparait entre le duc et lui serait 
sérieuse. Les pourparlers s’étaient engagés le soir 
même entre les quatre témoins, et l’affaire étant 
d’une simplicité extrême dans sa gravité, l’accord 
avait été rapidement conclu.

Malgré les supplications éplorées de Moulinet, 
qui voulait à tout prix éviter le combat, rendez-
vous avait été pris pour huit heures du matin. On 
devait  se  trouver  à  la  limite  des  bois  de  Pont-
Avesnes et  de la Varenne, à égale distance des 
deux  habitations,  à  ce  même  rond-point  des 
Étangs qui, quelques jours auparavant, résonnait 
des  joyeuses  exclamations  et  des  rires  des 
chasseurs faisant fête au lunch somptueusement 
préparé.

L’arme choisie par le duc était le pistolet. La 
distance  trente  pas,  le  feu  à  volonté.  Philippe 
accepta ces conditions sans répugnance. Quoique 
ayant peu pratiqué le pistolet, il était au fusil de 
première  force.  Et  sûr  de  son  coup  d’œil,  il 
pensait, avec une joie farouche, que, s’il risquait 
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de recevoir la mort, il était à peu près certain de 
la donner.  Entre ces deux hommes,  doués d’un 
courage égal et d’un sang-froid à toute épreuve, il 
était impossible de choisir d’avance le vainqueur. 
Mais il n’était pas douteux que l’un des deux ne 
fût condamné.

Seul,  en face de lui-même, n’ayant peut-être 
plus  que  quelques  heures  à  vivre,  Philippe  se 
laissa  aller  à  une  profonde  méditation.  Il  fit 
loyalement l’examen de sa conduite. Une pensée 
l’obsédait : il craignait d’avoir été trop dur pour 
Claire.  À cette heure suprême, il  ressentait  une 
pitié profonde pour cette âme troublée qui s’était 
lavée  dans  ses  propres  larmes.  Il  la  voyait 
maintenant  pleine  de  lui.  La  femme altière  qui 
l’avait si rudement repoussé s’était fondue en une 
femme humble, tendre et dévouée. L’épreuve si 
dure qu’il lui avait fait subir était complète. Et il 
avait le droit de croire que, vivant, Claire serait 
tout à sa tendresse, mort, tout à son souvenir.

C’était là le but qu’il s’était proposé. Il l’avait 
atteint, point dépassé. Il se sentit plus calme. Du 
fond de sa conscience il ne regretta pas d’avoir 
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martelé sans trêve ce caractère de bronze, pour le 
façonner à sa guise. Il vit dans le résultat obtenu 
une garantie de bonheur pour Claire, si la chance 
lui était favorable et s’il revenait sauf. Livrée à 
elle-même,  dans  le  dérèglement  de  son  sens 
moral,  elle  eût  été  certainement  malheureuse. 
Trop intelligente pour ne pas comprendre qu’elle 
avait  manqué  sa  vie,  trop  orgueilleuse  pour 
s’avouer que la faute en était à elle seule, elle eût 
vécu  dévorée  par  d’amères  rancunes,  et  se  fût 
aigrie dans de stériles regrets. La leçon qu’il lui 
avait  donnée  devait  être  salutaire.  Elle  s’était 
recueillie, retrouvée et reconquise. Et maintenant 
elle était mûre pour le bonheur.

Hélas !  Au  moment  où,  l’œuvre  de  sa 
régénération  accomplie,  Claire  pouvait  voir 
s’ouvrir  devant  elle  un riant  avenir,  la  destinée 
contraire allait-elle la plonger dans le désespoir ?

Un bruit de pas, résonnant sur sa tête dans le 
silence de la nuit, fit tressaillir Philippe. Il écouta 
C’était  une  marche  régulière,  continue, 
automatique,  celle  de  la  pauvre  femme  qui 
souffrait  de  si  cruelles  angoisses,  séparée 
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seulement  de  lui  par  l’épaisseur  d’un  plancher, 
mais  si  éloignée  cependant  par  l’implacable 
volonté du mari outragé.

Dans chaque vibration du parquet froissé par 
le  pied  de  Claire,  Philippe  devinait  l’agitation 
horrible  de  la  jeune  femme.  Il  la  voyait  par  la 
pensée tournant autour de cette chambre, les yeux 
secs,  les  traits  crispés,  les  mains  tremblantes, 
avec  cet  air  égaré,  qu’il  lui  connaissait  si  bien 
dans l’affolement de la douleur ou de la colère. Il 
sentit son cœur se gonfler. Pour la première fois il 
se trouva faible devant son amour. Et, la gorge 
serrée,  les  tempes  battantes,  il  fut  pris  d’un 
violent désir d’aller retrouver cette femme qu’il 
adorait et qui n’était pas à lui. Il se donna à lui-
même,  comme  un  enfant,  des  raisons  pour 
justifier  sa  résolution.  Ne  serait-il  pas  fou  de 
risquer de mourir avant de l’avoir prise dans ses 
bras,  avant  d’avoir  plongé  ses  lèvres  dans  les 
tresses  parfumées  de  ses  cheveux  blonds ?  Il 
n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle tombât sur 
son  cœur.  Le  jour  était  encore  loin.  Il  pouvait 
goûter les délices désespérées d’une nuit d’amour 
peut-être sans lendemain. À cette ardente pensée, 
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il  eut  un  vertige ;  sa  chair  frissonna.  Il  fit 
quelques pas. Et déjà, de la main, il touchait la 
porte, quand un retour de sa volonté l’arrêta.

Était-ce bien lui qui allait se laisser entraîner à 
une si basse faiblesse ? Après tant de souffrances 
endurées,  au  dernier  moment,  manquerait-il  de 
courage ?  Cette  femme  qu’il  avait  domptée, 
vaincue,  s’abaisserait-il  jusqu’à  aller  mendier, 
auprès d’elle, quelques heures d’une dégradante 
volupté ?  Il  était  à  l’heure  qui  devait, 
matériellement et moralement, décider de toute sa 
vie.  S’il  survivait,  Claire  était  bien  à  lui,  sans 
détours  pour  le  présent,  sans  craintes  pour 
l’avenir. S’il mourait, il restait devant ses yeux, 
grand, fier et implacable. Beau joueur, il voulut 
risquer complètement la partie. Tout ou rien. Une 
existence  de  pur  bonheur,  ou  la  mort  froide  et 
silencieuse. Et, résolu, il revint s’asseoir devant 
son bureau.

Sur  sa  tête,  Claire  continuait  sa  fiévreuse 
promenade. Il l’entendit ouvrir la porte, traverser 
le  salon  et,  d’un  pas  furtif,  aller  jusqu’à  sa 
chambre.  Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Il 
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écouta attentivement. Au bout d’un instant, Claire 
retraversa le salon et retourna chez elle. Ainsi, de 
même  que  lui,  elle  avait  pensé  à  un 
rapprochement, et, comme lui, elle s’était arrêtée. 
Il  comprit  là combien, en allant à elle,  il  serait 
tombé  de  haut.  Il  eût  cessé  d’être  l’homme 
supérieur  dominant  tout  par  sa  volonté,  pour 
devenir l’être vulgaire à la merci de ses sens.

Une faible clarté, annonçant le jour, le rappela 
aux  soucis  matériels  qui  devaient  occuper  ses 
derniers  instants.  Il  voulut,  s’il  disparaissait, 
donner  à  sa  sœur  un  ferme  appui.  Il  avait  pu 
apprécier  les  solides  qualités  du  marquis  de 
Beaulieu. Dans ce jeune homme, il avait deviné 
un esprit grave et un cœur sage.

S’il avait répondu par un refus à la demande 
que Claire lui avait adressée, ce n’avait été que 
pour  rester  fidèle  à  sa  tactique  conjugale  et 
frapper un coup plus dur que tous les autres sur le 
cœur de la jeune femme. Il sentait, à ce moment-
là,  approcher  la  crise  définitive,  et  il  s’était 
promis  de  réparer  promptement  le  tort  qu’il 
faisait à Octave. Suzanne, d’ailleurs, l’aimait. Et 
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à la pensée de causer un chagrin à cette enfant qui 
avait  été  la  douceur  de  sa  vie,  son  cœur  se 
fondait.

Il résolut de marier les deux jeunes gens, et, 
pour  donner  plus  de  solennité  à  son 
consentement, il lui prêta la forme testamentaire. 
Tranquille et recueilli, il prit ses dispositions, fit 
deux  parts  de  sa  fortune,  l’une  pour  Suzanne, 
l’autre pour Claire,  priant  « sa chère femme de 
bien  vouloir  l’accepter,  en  souvenir  de  la 
profonde  tendresse  qu’il  lui  avait  vouée ».  Il 
choisit, parmi ses ingénieurs, un directeur probe 
et  capable,  pour  occuper  sa  place.  Et,  ayant 
pourvu  à  tout,  il  songea  à  dormir  quelques 
instants.  Il  lui  fallait  avoir  la  main  ferme et  le 
coup d’œil sûr. Il s’étendit sur le large divan de 
cuir et, poussant un soupir, il ferma les yeux.

Au  château  de  la  Varenne  l’émotion  était 
grande. Athénaïs était revenue de Pont-Avesnes 
dans un état de rage inexprimable. Au moment où 
celle qu’elle haïssait semblait être définitivement 
abattue  et  à  sa  merci,  un  coup  de  vigueur  la 
remettait  debout,  hautaine  et  triomphante.  Et 
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c’était elle, la duchesse de Bligny, qui se voyait 
humiliée, chassée, vaincue ! Car elle ne pouvait 
se dissimuler que cette rupture éclatante allait lui 
faire un tort irréparable.

Toute  la  famille  du  duc  prenait  parti  pour 
Claire. Les motifs de la rencontre seraient connus 
et  son  expulsion  honteuse  serait  racontée, 
commentée,  grossie  par  un  monde  qui  la 
détestait.  À  cette  pensée,  Athénaïs  grinça  des 
dents, et des désirs de carnage lui bouleversèrent 
le  cœur.  Elle  eût  voulu être  à  la  place du duc, 
pour que la besogne sanglante fût mieux et plus 
sûrement faite. Elle rêva Claire veuve. Elle la vit 
en noir, pâle, éplorée, maudissant l’heure où elle 
avait  outragé  sa  rivale.  Elle  pensa  qu’en  la 
frappant  dans  l’époux qu’elle  aimait,  elle  allait 
l’atteindre à la source même de sa vie. Elle éclata 
d’un rire affreux, lança violemment ses gants et 
son éventail sur la table du salon dans lequel elle 
venait  d’entrer,  et,  se tournant  vers son père et 
son mari qui la regardaient silencieux :

– Cet  homme  qui  défend  celle  qui  m’a 
insultée,  dit-elle  avec rage,  il  faut  qu’on me le 
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tue !
Il y eut un instant de stupeur. Moulinet, atterré 

par la tragique exclamation de sa fille.  Le duc, 
étonné de trouver dans Athénaïs une intensité de 
haine égale à la sienne. Il en voulait cependant à 
la  duchesse  d’avoir  amené  un  éclat  qui  s’était 
terminé,  pour  elle  et  pour  lui,  par  une  retraite 
humiliante.  Il  la  blâmait  de  n’avoir  pas  su  se 
contenir.  Habitué  aux  perfidies  enveloppées  de 
bonne  grâce  et  aux  haines  cachées  sous  des 
sourires  de  son  monde  aristocratique,  il  trouva 
Athénaïs  horriblement  commune  et  maladroite. 
En fin de compte, l’attitude à la Borgia, prise par 
la  jeune  femme,  l’agaça.  Il  la  regarda 
tranquillement et, d’un ton léger :

– Tuer  cet  homme !  Vous  en  parlez  à  votre 
aise ma chère. Ces phrases-là font très bien dans 
un mélodrame. Dans la vie ordinaire, elles sont 
parfaitement  ridicules.  Déshabituez-vous  donc 
des grands mots et des grands bras !

Puis, avec un froid sourire :
– Au surplus,  tenez pour certain que je ferai 

tout  mon  possible  pour  que  vous  ayez 
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satisfaction.
– Permettez,  monsieur  le  duc,  dit  alors 

Moulinet, sortant d’une laborieuse méditation. Je 
vous  vois  disposé  à  pousser  les  choses  à 
outrance...

– N’avez-vous  pas  entendu  votre  fille,  cher 
monsieur ?  dit  Bligny  froidement.  Me  croyez-
vous assez peu attaché à mes devoirs pour ne pas 
défendre ma femme ?

– Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  reprit  Moulinet. 
Vous avez, je dois le reconnaître,  agi avec une 
correction parfaite. Mais ma fille est une folle de 
vous exciter à la violence. C’est à la conciliation 
qu’elle  devrait  vous exhorter.  Tout  peut  encore 
s’arranger. Désaccord passager entre deux amies, 
querelle  légère  entre  deux  cousines.  On 
s’embrassera  et  ce  sera  fini.  Mais  un  duel,  un 
scandale, une rupture ? Vous n’en mesurez donc 
pas  les  conséquences ?  Pour  vous  elles  sont 
énormes !  Et  pour  moi ?...  Pour  moi  elles  sont 
désastreuses !...  Vous  tuez  ma  candidature ! 
Malgré la gravité de la situation, le duc ne put 
s’empêcher de rire.  Athénaïs,  enfoncée dans un 
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fauteuil,  repliée  sur  elle-même  comme  une 
vipère, fit entendre un sifflement dédaigneux.

– Pardon,  monsieur  le  duc,  reprit  Moulinet 
avec autorité, j’ai assez fait pour vous, je crois, 
pour  pouvoir,  à  mon  tour,  formuler  quelques 
exigences.  Il  faut  que  cette  déplorable  affaire 
s’arrange.  Tous  les  jours  il  s’en  produit  de 
semblables  qui  aboutissent  à  une  pacification. 
C’est facile. On rédigera un petit procès-verbal, 
par lequel madame Derblay sera déclarée retirer 
ce  qu’elle  a  dit.  Ma  fille  retirera  ce  qu’elle  a 
répondu. Vous, mon gendre, vous retirerez votre 
provocation, et chacun retirant quelque chose, il 
ne restera plus...

– Qu’à nous retirer nous-mêmes, dit le duc.
– C’est ce qui se fait couramment.
– Pas  quand  il  s’agit  de  gens  tels  que  M. 

Derblay et moi. Croyez-moi, monsieur Moulinet, 
imposez silence à votre excellent cœur. Étouffez 
les plaintes du candidat alarmé, et laissez aller les 
choses  telles  qu’elles  sont  réglées...  Je  vous 
souhaite le bonsoir : j’ai à causer avec La Brède 
avant de me coucher.
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Et  saluant  sa  femme  et  son  beau-père  avec 
tranquillité, le duc sortit.

Moulinet fit quelques pas vers Athénaïs.
– Voyons, ma chère enfant ! balbutia-t-il.
La duchesse, sans même le regarder, froide et 

pâle,  se  leva  et,  poussant  d’une  main  irritée  la 
porte  de  sa  chambre,  elle  disparut.  Moulinet 
hocha  mélancoliquement  la  tête,  et,  pour  la 
première fois, il s’avoua à lui-même qu’il existait 
des difficultés qu’on ne surmontait  pas avec de 
l’argent.

– La nuit porte conseil, dit-il ; demain il fera 
jour, nous y verrons plus clair.

Et, se rattachant à une vague espérance, il alla 
s’étendre dans le lit de l’empereur Charles-Quint.

Il y avait environ deux heures que le maître de 
forges dormait du plus calme sommeil, quand une 
légère pression sur l’épaule le réveilla. Il ouvrit 
les yeux, et, voyant debout devant lui le marquis 
de Beaulieu, il se mit vivement sur ses pieds. Il 
faisait grand jour. La pendule marquait six heures 
et demie.

552



– Nous avons le temps, murmura Philippe.
Jamais il ne s’était senti plus libre d’esprit, et 

plus vigoureux de corps. Il  en éprouva quelque 
orgueil. Chez cet être de volonté, tout ce qui était 
une  constatation de  sa  force  morale  lui  causait 
une  secrète  jouissance.  Il  alla  à  la  fenêtre  et 
l’ouvrit. Un air pur et vil, chargé du parfum des 
fleurs  humides  de  rosée,  l’enveloppa 
délicieusement.  Il  laissa  errer  ses  yeux  sur  les 
masses  profondes  du  parc.  Une  brume  légère, 
transparente et bleue, flottait au-dessus des arbres 
comme un voile.  Et le soleil,  déjà haut dans le 
ciel, faisait étinceler la surface calme de la pièce 
d’eau.  La  nature  s’était  parée,  comme pour  lui 
faire fête.

– Belle journée ! s’écria gaiement Philippe, de 
même que s’il eût été sur le point de partir pour la 
chasse.

Son regard croisa celui  du marquis,  et,  dans 
ses  yeux  attristés,  il  lut  un  muet  reproche.  Le 
maître  de  forges  vint  à  son  beau-frère,  et  lui 
serrant affectueusement la main :

– Ne vous étonnez pas, dit-il, de me trouver ce 
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matin  insouciant  et  presque  joyeux.  J’ai  le 
pressentiment que tout finira bien pour moi.

Il devint grave.
– Cependant,  comme  il  faut  prévoir  le 

malheur,  j’ai  pris  des  dispositions.  Vous  les 
trouverez consignées dans cette lettre.

Il  montra  sur  son bureau une  enveloppe sur 
laquelle était écrit le nom de maître Bachelin.

– Mon vieil ami et vous, serez mes exécuteurs 
testamentaires.  Je  vous  ai  légué,  mon  cher 
Octave, ce que j’ai de plus cher...

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  du 
marquis. Le jeune homme voulut parler ; sa voix 
s’étrangla  dans  sa  gorge,  et,  saisissant  Philippe 
dans ses bras, il se mit à pleurer sur son épaule.

– Allons,  Octave,  un  peu  plus  de  fermeté, 
reprit Philippe. J’espère que ce sera de ma main 
que  vous  recevrez  ma  sœur.  Mais  si  je  n’étais 
plus là, mon ami, quand vous l’épouserez, aimez-
la bien, elle le mérite. C’est un cœur tendre que le 
moindre chagrin briserait.

Sa voix était  devenue d’une douceur infinie, 
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en parlant de cette enfant, pour laquelle il avait 
été  un véritable  père.  Il  passa sa  main  sur  son 
front, et devenant calme et souriant :

– Il faut que je m’habille. Voulez-vous monter 
avec moi ? vous me tiendrez compagnie. Et puis 
nous  irons  retrouver  le  baron.  Je  désirerais 
m’éloigner sans attirer l’attention...

Octave baissa le front sans répondre, puis, au 
bout d’un instant, faisant un effort :

– Philippe, avant de vous voir, ce matin, dit-il, 
j’ai  vu  ma  sœur...  Promettez-moi  que  vous  ne 
partirez pas sans entrer chez elle ?

Philippe  lança  au  marquis  un  regard 
interrogateur.

– Il est inadmissible, reprit Octave, que vous 
la  quittiez  sans  lui  donner  l’occasion  de  se 
justifier à vos yeux, si cela est possible...

Et  comme  le  maître  de  forges  faisait  un 
brusque mouvement de surprise :

– Depuis trois jours je sais ce qui s’est passé 
entre  Claire  et  vous,  dit  gravement  le  marquis. 
Elle m’a tout avoué. Je sais combien ma sœur a 
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été coupable, Philippe, et je vous plains, croyez-
moi,  d’avoir  enduré  de  si  cuisants  chagrins, 
autant que je vous admire d’avoir su les cacher. 
Mais, je vous en prie, soyez indulgent, soyez bon. 
Cela sera digne de vous de ne pas accabler cette 
pauvre femme désespérée. Vous êtes un homme 
énergique  et  brave :  on  a  le  droit  de tout  vous 
dire. Songez qu’elle peut ne plus vous revoir. Ne 
la  laisses  pas  écrasée  sous  le  double  remords 
d’avoir désolé votre vie et peut-être de vous avoir 
conduit à la mort...

Le  maître  de  forges  détourna  son  visage  en 
pâlissant.  Il  fit  quelques  pas,  puis,  revenant  à 
Octave :

– Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  dit-il. 
Mais cette entrevue va être horriblement pénible 
pour votre sœur et pour moi. Faites en sorte de 
l’abréger, et facilitez-moi le départ, en venant me 
chercher auprès d’elle...

Le marquis fit un signe d’acquiescement. Et, 
serrant  tendrement  la  main  de  Philippe,  il 
s’éloigna avec lui.
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XIX

Dès le matin la baronne était venue rejoindre 
son amie.  Elle  l’avait  trouvée,  après  l’agitation 
horrible  de  la  nuit,  dans  un  état  de  torpeur 
invincible.  Madame  de  Préfont  avait  parlé  à 
Claire,  sans  pouvoir  obtenir  une  réponse.  Les 
yeux fixes, la bouche crispée, le corps anéanti, la 
jeune  femme  restait  accroupie  sur  sa  chaise 
longue.  Toute  la  vie  semblait  s’être  concentrée 
dans  le  regard  sombre,  égaré,  qui  était  rivé  à 
quelque épouvantable vision.

Un temps très long se passa ainsi. La sonnerie 
de la pendule,  annonçant la marche des heures, 
faisait  chaque  fois  tressaillir  Claire.  Sans  ce 
mouvement, sans la clarté farouche de ses yeux, 
on eût pu la croire endormie.

L’arrivée  de  son  frère  la  tira  de  son 
anéantissement. Elle se rattacha passionnément à 
l’espérance  de  voir  Philippe  avant  son  départ. 
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Fiévreuse,  les  joues  marquées  de  deux  taches 
rouges, d’une voix monotone et comme usée, elle 
chargea Octave d’obtenir de son mari cette faveur 
suprême.

Et  dès  lors  elle  attendit,  dans  une  reprise 
d’agitation  éperdue,  marchant  sans  cesse  de  la 
fenêtre, dont elle soulevait le rideau pour voir si 
on ne l’avait pas trompée, et si Philippe ne partait 
pas, à la porte, auprès de laquelle elle écoutait si 
elle  l’entendait  venir.  Anxieuse,  énervée,  et 
donnant à la baronne épouvantée le spectacle de 
la folie envahissante.

Soudain un bruit de pas la fit reculer comme si 
elle eût craint de se trouver face à face avec celui 
qu’elle appelait de toute son âme. Elle pâlit, un 
cercle  noir  cerna  ses  yeux,  d’un  geste  elle  fit 
signe  à  la  baronne  de  s’éloigner.  Et  elle  resta 
debout,  tremblante,  sans  voix.  Philippe  venait 
d’entrer.

Ils restèrent l’un et l’autre en présence, muets. 
Lui, examinant avec douleur les traces que tant 
d’affreuses  angoisses  avaient  laissées  sur  le 
visage de la  jeune femme.  Elle,  qui,  un instant 

558



avant,  avait  tant  de  choses  à  dire,  cherchant  à 
rassembler  ses  idées  et,  dans  son  cerveau 
douloureux, ne trouvant plus que le vide.

Claire  ne  put  supporter  plus  longtemps  ce 
lourd  silence,  elle  alla  vers  Philippe,  saisit  sa 
main  entre  les  siennes  et,  poussant  un  horrible 
gémissement,  elle  la  couvrit  de  larmes  et  de 
baisers.  Le  maître  de  forges  s’attendait  à  une 
explication ;  il  s’était  préparé  à  entendre  des 
prières.  L’explosion  toute  physique  de  cette 
douleur,  qu’il  savait  sincère,  le  bouleversa.  Il 
voulut retirer sa main sur laquelle il sentait couler 
brûlants les pleurs de celle qu’il aimait. Il ne put 
y parvenir. Il frémit, se sentant sans forces contre 
tant de faiblesse...

– Claire, dit-il d’une voix basse, par grâce !... 
Vous me troublez profondément.  J’ai  besoin de 
tout  mon sang-froid...  Je  vous en prie,  calmez-
vous...  Soyez  plus  forte,  ménagez-moi,  si  vous 
tenez à ma vie...

À ces mots, Claire releva la tête. L’expression 
de son visage n’était plus la même.

Elle parut avoir pris une résolution subite.
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– Votre vie ! dit-elle. Ah ! plutôt donner cent 
fois la mienne ! Misérable que je suis ! C’est moi 
qui, par mon emportement, vous ai jeté dans le 
danger.  Est-ce  que  je  n’aurais  pas  dû  tout 
supporter ?  En  souffrant,  j’expiais  mes  torts 
envers vous... Et dans une minute d’emportement 
j’ai  tout  oublié.  Mais  ce  duel  est  insensé...  il 
n’aura pas lieu, je saurai l’empêcher...

– Et comment ? demanda Philippe, le sourcil 
déjà froncé.

– En sacrifiant  mon orgueil  à  votre  sécurité, 
répondit  Claire.  Oh !  rien  ne  me  rebutera, 
puisqu’il s’agit de vous... Je m’humilierai devant 
la duchesse, s’il le faut, j’irai trouver le duc... Il 
en est temps encore.

Les traits du maître de forges se contractèrent.
– Je vous le défends ! dit-il avec force. Vous 

portez  mon  nom,  ne  l’oubliez  pas !  Toute 
humiliation supportée par vous m’atteindrait moi-
même. Et puis, enfin, comprenez donc que je le 
hais,  cet  homme  qui  a  été  cause  de  mon 
malheur !... Depuis un an je rêve de me trouver 
face à face avec lui... Ah ! croyez-moi, ce jour est 
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le bienvenu !
Claire  baissa  la  tête.  Depuis  longtemps  elle 

avait  pris  l’habitude  d’obéir  quand  Philippe 
commandait. Lui, calmé par cette violente sortie, 
reprit avec douceur :

– J’apprécie vos intentions et je vous en suis 
reconnaissant ! Il y a eu, entre nous, au début de 
notre  existence  commune,  un  malentendu  qui 
nous a coûté à l’un et à l’autre bien des peines. Je 
ne vous en fais pas seule responsable. Il y a eu de 
ma faute... Je n’ai pas su vous comprendre... Je 
n’ai pas su me sacrifier... Je vous aimais trop !... 
Mais je ne veux pas m’éloigner en vous laissant 
la  pensée  que  j’ai  conservé  pour  vous  de  la 
rancune...  Vous pouvez  être  en  paix,  Claire.  À 
votre tour pardonnez-moi le mal que je vous ai 
fait, et dites-moi adieu...

À ces mots, le visage de Claire resplendit. Et, 
tendant  les  mains  vers  le  ciel  dans  un  élan  de 
reconnaissance passionnée :

– Vous  pardonner,  moi !  s’écria-t-elle.  Mais 
vous ne voyez donc pas que je vous adore ? Vous 
ne l’avez donc pas deviné depuis longtemps dans 
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le trouble de ma voix, dans l’égarement de mes 
yeux ?

Elle  s’était  approchée  de  Philippe,  et  lui 
nouant ses beaux bras autour du cou, elle roulait 
sa tête blonde sur son épaule, l’enivrant de son 
parfum, le brûlant de son regard.

Elle parlait maintenant comme en rêve :
– Ah !  ne  pars  pas !  Si  tu  savais  comme  je 

t’aime ! Reste là, près de moi, tout à moi. Nous 
sommes si jeunes, nous avons tant de temps à être 
heureux !  Que  t’importent  cet  homme  et  cette 
femme qui nous haïssent ? Nous les oublierons. 
Partons,  veux-tu,  loin  d’eux ?  Là,  ce  sera  le 
bonheur, la vie et l’amour.

Philippe  détacha  doucement  le  bras  qui 
l’enlaçait et, éloignant Claire :

– Ici,  dit-il  simplement,  c’est  le  devoir  et 
l’honneur.

La jeune femme poussa un gémissement.  La 
réalité  effrayante l’avait  ressaisie.  Elle  revit,  en 
un instant, le duc le pistolet au poing et riant, l’air 
mauvais.  Elle  voulut  s’élancer,  faire  un dernier 
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effort, retenir Philippe malgré lui. Elle cria :
– Non !... Non !...
Au même moment, la porte s’ouvrit et Octave 

parut. Il adressa à Philippe un signe de tête et se 
retira. Claire comprit que l’instant du départ était 
venu. Ce fut comme si un voile qui obscurcissait 
son esprit avait été déchiré. Elle comprit que tout 
était fini. Et s’abattant sur la poitrine de son mari, 
elle  le  serra  une  dernière  fois  avec  une  force 
convulsive.

– Adieu, murmura le maître de forges.
– Oh ! ne me quittez pas ainsi ! Pas sur ce mot 

glacé !... Dites-moi que vous m’aimez ! Ne partez 
pas sans me l’avoir dit !

Philippe demeura inébranlable. Il avait avoué 
qu’il  pardonnait :  il  ne  voulut  pas  dire  qu’il 
aimait.  Il  éloigna  Claire  de  lui,  marcha  vers  la 
porte et, sur le point de sortir :

– Priez Dieu que je revienne vivant ! dit-il, lui 
jetant dans ces mots comme un suprême espoir.

Ce fut tout. La jeune femme poussa un cri qui 
fit accourir la baronne. La voiture qui emportait 
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le  maître  de  forges  roula  sourdement  dans 
l’avenue.

Claire, sans se préoccuper de la présence de la 
baronne, se laissa retomber sur sa chaise longue, 
la tête enfouie dans les coussins, ne voulant plus 
ni voir, ni entendre, rêvant de suspendre sa vie 
pendant l’heure terrible qui allait s’écouler. Elle 
resta ainsi quelques instants.

Une douce voix la fit se relever brusquement. 
Suzanne,  frappant  à  la  porte,  disait :  Peut-on 
entrer ?

Claire échangea un douloureux regard avec la 
baronne.  Il  allait  falloir  encore  dissimuler, 
s’efforcer de tromper cette enfant ignorante de la 
vérité.  Par  la  porte  entrouverte,  le  frais  et  gai 
visage de Suzanne apparaissait.

– Viens, mon enfant, dit Claire.
Et, prodige de volonté, elle se fit souriante.
– Comment ! vous n’êtes pas habillée ? s’écria 

la jeune fille, en voyant sa belle-sœur vêtue d’un 
peignoir. Moi, j’ai déjà fait tout le tour du parc 
avec la petite voiture.
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Suzanne  parcourut  la  chambre,  fourrageant 
partout avec une vivacité de jeune chat.

– Tiens !  fit-elle,  je  viens  de  rencontrer 
Philippe avec le baron et M. Octave. Ils étaient en 
voiture fermée... Ils avaient un air singulier... Où 
peuvent-ils bien aller ainsi, tous les trois ?

Claire rougissait et pâlissait tour à tour. Une 
sueur  d’angoisse  perlait  sur  son  front.  Chaque 
parole de Suzanne la torturait.

– Oh ! si mon mari est là, dit la baronne, c’est 
qu’il  s’agit  d’une  expérience...  quelque  visite 
dans les carrières...

– De  quel  côté  se  dirigeaient-ils ?  demanda 
Claire d’une voix tremblante.

– Du côté des étangs, répondit la jeune fille. 
Peut-être vont-ils à la Varenne ?

– Oh ! non, dit la baronne, le duc de Bligny 
n’est pas homme à se lever avant dix heures...

Claire  n’entendait  plus.  Du  côté  des  étangs, 
avait dit Suzanne. Aussitôt la clairière, avec son 
tapis de gazon, ses barrières peintes en blanc, et, 
dans  le  fond,  les  eaux  dormantes  sous  les 
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branches  penchées  des  arbres,  avaient  passé 
devant ses yeux. Ce lieu solitaire et morne était 
propice  pour  une  rencontre.  Il  avait  un  aspect 
désolé qui le destinait à quelque scène tragique. 
C’était là que le duc et Philippe allaient se battre. 
Elle en était sûre, elle les voyait.

Elle  fut  reprise  d’une  agitation  effrayante, 
entraînée  par  le  besoin  de  savoir.  Elle  ne  put 
rester en place ; elle prit une robe et la passa à la 
hâte. Un projet, aussitôt arrêté que conçu, venait 
de tendre tous les ressorts de sa volonté...

– Tu t’es servie de la petite voiture ? dit-elle à 
Suzanne. Où l’as-tu laissée ?

– Dans la cour des écuries, répondit la jeune 
fille. On doit la dételer en ce moment.

– Je vais la prendre. J’ai une course à faire ce 
matin dans le pays, reprit vivement Claire.

Et, sans rien attendre, une écharpe de dentelle 
sur sa tête nue, elle s’élança au dehors.

Seule,  conduisant  d’une  main  hardie,  elle 
partit  à  une  allure  très  rapide.  Le  mouvement, 
loin de calmer sa fièvre, la surexcita. Elle eut la 
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frénésie de la vitesse, mettant sa bête au galop, 
secouée durement dans les ornières d’une route 
de forêt, menacée de tout briser.

Elle  ne  s’arrêta  devant  rien,  augmentant  la 
violence  de  sa  course,  tous  les  nerfs  raidis,  se 
mordant les lèvres, enviant les ailes des oiseaux, 
et  écoutant  la  respiration  coupée  par  les 
battements  de son cœur,  si,  dans le  silence des 
bois, elle n’entendait pas une sinistre détonation 
éclater.

La forêt  restait  silencieuse.  Dans le  lointain, 
les  grelots  des  voitures,  passant  sur  la  grande 
route, tintaient joyeusement. Le tapis de mousse 
de  l’allée  s’étendait  sous  les  pas  du  cheval, 
assourdissant  le  bruit  de  ses  pas.  Une  épaisse 
vapeur  sortait  de  ses  flancs,  l’entourant  d’un 
nuage. Lancé avec rage, il buta et s’abattit. Claire 
sauta à terre et prit sa course à travers bois. Son 
instinct  l’avertit  qu’elle  approchait  du but :  elle 
écouta et entendit qu’on parlait.

Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. À 
vingt pas, au bord des étangs, le kiosque chinois 
de M. Moulinet se dressait, mirant dans l’eau ses 
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plaques de porcelaine. De là, Claire pouvait voir 
sans être vue. Légère comme une biche traquée, 
elle se glissa au travers des branches, et, montant 
les  marches  qui  conduisaient  à  la  galerie 
circulaire, elle s’arrêta anxieuse, épouvantée.

Au milieu du rond-point, le baron, faisant de 
longues  enjambées,  comptait  des  pas  pour 
marquer  la  distance.  La  Brède,  assisté  de 
Moulinet,  pâle  et  égaré,  chargeait  les  armes. 
Philippe, à l’autre bout de la clairière, marchait 
lentement en causant avec Octave et le médecin. 
Le duc,  à  trois  pas  du kiosque,  mâchonnait  un 
cigare, en abattant machinalement, avec un petit 
jonc  qu’il  tenait  à  la  main,  de  hautes  tiges  de 
digitales.

Claire se rappela, avec un horrible serrement 
de cœur, le rond-point couvert de cavaliers, avec 
les  groupes  de  jeunes  femmes  élégamment 
parées, et le buffet servi par les graves valets de 
pied  de  la  Varenne.  Tout,  ce  jour-là,  était  gai, 
brillant,  heureux.  Elle  était  jalouse  alors,  mais 
qu’était-ce  que  sa  jalousie  auprès  de  la  torture 
qu’elle endurait en ce moment ? Elle avait sous 
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les yeux ces deux hommes qui allaient chercher à 
se  tuer  pour  elle.  Dans  un  instant,  l’un  d’eux 
serait étendu dans l’herbe verte.

Un  nuage  passa  sur  ses  yeux.  Elle  dut  se 
retenir  à  la  balustrade  pour  ne  pas  tomber.  Sa 
faiblesse  fut  de  courte  durée.  Elle  regarda  de 
nouveau, haletante, avec une horrible curiosité.

Les  deux  adversaires  étaient  maintenant  en 
place. M. Moulinet venait de s’écrier d’une voix 
suppliante :

– Messieurs, par grâce, messieurs... !
Il  avait  été  entraîné  par  La  Brède  qui  le 

semonçait sévèrement dans un coin. Octave remit 
à  Philippe son arme,  et  se recula  vivement.  La 
Brède demanda d’une voix ferme :

– Messieurs, êtes-vous prêts ?
Le duc et Philippe ensemble répondirent : Oui. 

Le jeune homme reprit, comptant lentement : Un, 
– deux, – trois, – feu !

Claire  vit  les  deux  pistolets  s’abaisser 
menaçants.  Dans  cette  seconde  suprême,  elle 
perdit la raison. Un mouvement invincible la jeta 
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en avant, elle poussa un cri, franchit d’un bond 
les marches du kiosque et, se ruant au-devant du 
coup  qui  menaçait  Philippe,  elle  boucha  de  sa 
blanche main le canon du pistolet de Bligny.

Une  détonation  éclata.  Claire  devint  pâle 
comme  une  morte.  Et  agitant  avec  ivresse  sa 
main  labourée  et  sanglante,  elle  éclaboussa  de 
larges  taches  rouges  le  visage  du  duc.  Puis, 
poussant un profond soupir, elle tomba évanouie.

Il  y  eut  un  moment  de  confusion 
indescriptible.  Le  duc  avait  reculé  plein 
d’horreur,  en  sentant  tomber  sur  lui  cette  pluie 
chaude  et  vermeille.  Philippe,  d’un  bond,  avait 
saisi Claire, et la soulevant comme il eût fait d’un 
enfant,  il  l’avait  portée  dans  la  voiture  qui 
attendait au détour de la route.

Les yeux de la  jeune femme étaient  fermés. 
Anxieusement,  le  maître  de  forges,  aidé  par  le 
médecin, souleva la pauvre main mutilée. Il baisa 
avec adoration cette chair qui souffrait pour lui.

Très assombri,  le médecin, avec une adresse 
de femme, avait manié le bras de Claire.
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– Rien de brisé,  dit-il  enfin avec allégement. 
Nous en sommes quittes à meilleur compte qu’on 
ne  pouvait  l’espérer.  La  main,  il  est  vrai,  sera 
bien abîmée... Mais madame Derblay s’en tirera 
en n’ôtant point ses gants.

Il  se  mit  à  rire,  retrouvant  son  sang-froid 
d’opérateur.  Puis,  il  arrangea les coussins de la 
voiture pour que la jeune femme fût bien à l’aise.

Philippe,  encore  bouleversé,  ne  quittait  pas 
Claire du regard... Son évanouissement prolongé 
l’inquiétait. Le baron, en l’appelant, le ramena à 
la  situation.  La Brède,  très  agité,  accompagnait 
M. de Préfont.

– Je  suis  chargé,  monsieur,  par  le  duc  de 
Bligny, de vous exprimer son profond regret du 
malheur  dont  il  est  la  cause  bien  involontaire. 
L’accident  arrivé  à  madame  Derblay  l’afflige 
gravement,  et  ses  idées  se  trouvent  fort 
modifiées. Il lui paraît maintenant impossible de 
donner suite à l’affaire engagée. Le courage de 
mon  ami  est  au-dessus  de  toute  discussion.  Le 
vôtre  également,  monsieur.  Nous  sommes  tous 
gens d’honneur... Le secret de ce qui vient de se 
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passer sera fidèlement gardé.
Le maître de forges dirigea ses regards vers le 

duc.  Bligny,  tremblant  et  livide,  adossé  à  une 
barrière,  essuyait  machinalement  son visage.  Et 
chaque fois, avec un écœurement douloureux, il 
ramenait  la  fine  batiste  marquée  d’une  tache 
rouge.  Il  pensa que sa balle  aurait  pu atteindre 
Claire  mortellement,  briser  son  beau  front,  ou 
trouer  sa  blanche poitrine.  En cet  instant,  il  se 
jugea  sévèrement,  eut  horreur  de ce qu’il  avait 
fait, et résolut de s’écarter à jamais de la route de 
celle qui, à cause de lui, avait tant souffert.

La Brède continuait à parler à Philippe avec 
une  émotion qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Le 
maître de forges entendit vaguement que le jeune 
homme lui témoignait ses regrets personnels. Il se 
laissa  serrer,  par  lui,  la  main  avec  vigueur.  Et 
voyant  le  duc  qui  s’éloignait,  entraîné  par 
Moulinet,  il  poussa le médecin dans la  voiture, 
monta  sur  le  siège,  prit  les  guides  et  partit 
rapidement.

Dans  la  grande  chambre  tendue  de  vieilles 
tapisseries  sur  lesquelles  de  jeunes  déesses 

572



emplissaient  la  coupe  des  guerriers,  comme 
pendant  la  longue  maladie  de  Claire,  Philippe, 
silencieux, était assis au pied du lit.

La jeune femme, en proie à la fièvre, n’ayant 
pas encore repris connaissance depuis une grande 
heure,  s’agitait  sur  son  oreiller.  Elle  ouvrit  les 
yeux.  Son  regard  vague  chercha  Philippe.  Le 
maître de forges se leva vivement et se pencha 
vers  elle.  Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de 
Claire. De son bras nu elle entoura le cou de son 
mari  et  l’attira  tendrement.  Dans  son  cerveau 
troublé  la  notion  exacte  des  choses  n’était  pas 
encore  revenue.  Il  lui  semblait  flotter 
immatérielle  dans  des  espaces  célestes.  Elle  ne 
souffrait  pas.  Une  langueur  délicieuse  l’avait 
envahie. Si bas, que Philippe l’entendit à peine, 
elle murmura :

– Je suis morte, n’est-ce pas, mon bien-aimé, 
et morte pour toi ? Que je suis heureuse ! Tu me 
souris, tu m’aimes. Je suis dans tes bras. Que la 
mort est douce ! Et quelle adorable éternité !

Soudain  le  son  de  sa  voix  la  réveilla.  Une 
douleur aiguë lui traversa la main. Elle se rappela 
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tout :  son  désespoir,  ses  angoisses  et  son 
sacrifice.

– Non ! j’existe ! s’écria-t-elle.
Elle  repoussa  Philippe,  et,  le  regardant 

éperdue,  comme  si  sa  vie  ou  sa  mort  allait  se 
décider par une parole :

– Un  seul  mot,  dit-elle,  réponds !  M’aimes-
tu ?

Philippe  lui  montra  un  visage  rayonnant 
d’ivresse :

– Oui,  je  t’aime,  répondit-il.  Il  y  avait  deux 
femmes  en  toi.  Celle  qui  m’a  fait  tant  souffrir 
n’est plus. Toi, tu es celle que je n’ai jamais cessé 
d’adorer.

Claire poussa un cri, ses yeux s’emplirent de 
larmes,  elle  s’attacha désespérément à  Philippe, 
leurs  lèvres  se  touchèrent  et,  dans  une  extase 
inexprimable, ils échangèrent leur premier baiser 
d’amour.
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