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Le docteur Davidoff, d’un air inspiré, tournant
vers les convives du prince Patrizzi son visage
aux traits rudes et tourmenteés, laissa, au milieu de
la discussion, tomber ces surprenantes paroles :

— Et vous, croyez-vous a la puissance d’une
suggestion repétee, qui fait entrer une idée dans
votre cerveau, aigué et persistante comme la
pointe d’une vrille ? Croyez-vous que cette idée
puisse influer sur votre état moral, jusqu’a
modifier votre état physique, car vous me
concéderez bien, n’est-ce pas, que le moral a une
action souveraine et décisive sur le physique ?...

—Nous vous le concédons, répondit
tranquillement le Napolitain. Maintenant, et c’est
la que je vous attends, il faudrait conclure...

A cette riposte, qui promettait une importante
suite de developpements a la proposition
formulée par le médecin russe, parmi les gais



viveurs et les aimables femmes qui venaient
d’achever de diner, dans le salon de I’Hdtel de
Paris, sur la terrasse de Monte-Carlo, il y eut un
instant de silencieuse stupeur. Autour de la table,
somptueusement servie, et sur laquelle, dans la
chaleur des lumieres et la fumée des cigarettes,
les fleurs se mouraient asphyxiées, des regards
d’étonnement et d’ennui s’échangerent. Puis,
brusquement, protestation indignée de ces
mondains arrachés a la futilité coutumiere de
leurs propos, et jetés dans les aridités d’une
conversation scientifigue, un ouragan
d’apostrophes et de cris se déchaina.

— Assez de physiologie !...
— Nous sommes ici pour boire, fumer et rire...

— C’est un cabinet particulier et point une
clinique...

— Zut pour le docteur ! Il est paf !

— Messieurs, je vous en prie, écoutez, c’est tres
curieux !

— On embéte ces dames !...
— Ouvrez la fenétre, ¢a pue la science !



— Moi, j’aimerais mieux étre au casino... J’ai
révé que la rouge passait treize fois...

— En voila une suggestion que le croupier t’a
imposée !

— Voulez-vous danser ?

—Oh !oh ! Laura, assieds-toi sur le piano !

—Eh bien! mes enfants, allez ou vous
voudrez, mais fichez-nous la paix...

— N’insistez pas pour que nous restions !
Non ! VVous tenteriez vainement de nous retenir...

— En voila des malhonnétes !

Trois ou quatre femmes et cing ou Six jeunes
gens se leverent en tumulte et demandérent leurs
manteaux au maitre d’hotel qui s’empressait.
Patrizzi resta assis, souriant aux belles dames qui,
avec de coquets mouvements, déplissaient leur
jupes et cambraient leur corsage. Il tendit
nonchalamment la main a ses amis et dit :

— Que chacun fasse a sa guise. Partez en avant.
Dans une heure nous allons vous rejoindre...

Puis, se tournant vers le peintre Pierre Laurier,



son ami Jacques de Vignes et vers le docteur
Davidoff, qui n’avaient pas bouge :

— Continuez donc, mon cher, dit-il au
médecin, vous m’intéressez prodigieusement.

Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma
une autre, et, regardant avec autorité ses trois
auditeurs, il poursuivit le récit qui avait éteé
violemment coupé par les interruptions des
convives maintenant éloignés.

—Je confesse que [I’histoire que j’avais
commencée devant nos amis est assez singuliere
et que, pour des sceptiques, elle manque un peu
de vraisemblance ; mais, dans nos pays slaves,
brumeux et sombres, qui semblent vraiment la
patrie des spectres et des fantomes, elle n’aurait
pas souleve la moindre incrédulité... La moitié de
nos compatriotes se compose de Swedenborgistes
inconscients, qui admettent, ainsi que le grand
philosophe, mais sans les raisonner, les
phénomenes du monde invisible, et wvous
affirmeriez devant eux, comme je le fais devant
vous, le fait surprenant de la transmission d’une
ame a un corps vivant, par la seule volonté d’une



personne décidée a mourir, gue vous les verriez
palir, trembler, mais non point protester. Chez
nous, on croit aux vampires qui sortent de leur
tombe lorsqu’un rayon de lune en touche la
pierre, on admet les apparitions réveélatrices de la
mort prochaine. Et, par la seule raison qu’on croit
a ces miracles, on les rend possibles... Une
conviction forte est le plus puissant des fluides, et
le spiritisme a pour premiere condition une
confiance absolue. Si vous doutez, vous disent les
adeptes, n’essayez pas de penétrer nos mysteres,
ils demeureront pour vous immuablement
insondables... Le monde des invisibles ne se
révele qu’a ceux qui aspirent ardemment a le
connaitre. Les railleurs et les incréedules le
trouveront toujours fermé.

Jacques de Vignes eut un acces de toux
douloureuse, qui fit palir son beau et
meélancolique visage ; il reprit sa respiration avec
effort, et, se tournant vers le docteur, comme
ranimé par une espéerance secrete :

— Et vous avez été témoin de I’aventure ? dit-
il, d’une voix étouffée. Vous avez vu cette jeune



fille renaitre a I’existence, reprendre des forces,
retrouver la santé, comme si la vitalité de son
fiancé avait passé tout entiere en elle ?

—Je ne discute pas la matérialité du fait,
répondit Davidoff, je vous en donne purement et
simplement la conséquence psychologique.
Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorowna,
qu’il adorait, s’éteindre peu a peu, ainsi qu’une
lampe dont I’huile tarit, ayant consulté vainement
tous les medecins de Moscou et m’ayant fait
venir de Saint-Petersbourg, moi qui vous parle,
pour entendre tomber de ma bouche un arrét de
mort, eut I’idée de s’adresser a une vieille
sorciere Tongouse, qui avait apporte de Nijni-
Nowgorod la réputation de faire des prodiges. Il
alla la consulter un soir, la veille de Noél. La
damnee créature le recut dans un bouge du
faubourg, et, apres s’étre livrée, devant lui, a de
terrifiantes incantations, elle lui donna a boire,
dans une tasse de bois, un breuvage d’une odeur
bizarre. Comme il hésitait elle le regarda d’un air
menacant, et dit :

— Tu prétends aimer une femme et la vouloir



sauver, méme au prix de ta vie, et tu n’oses pas
seulement boire une liqueur inconnue, fat-elle du
poison ?... Oh I oh ! Homme, fils d’homme, lache
comme tous les hommes... souffre et pleure
comme un homme, puisque tu ne sais pas te
mettre au-dessus de I’humanite !

Au méme moment, Wladimir Alexievich,
honteux, vida d’un trait la coupe grossiere, et il
lui sembla qu’il était en proie a une ivresse
subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il
devenait léger, léger, a croire qu’il allait
s’envoler. Ses regards étaient voilés d’un
brouillard lumineux, comme si, a travers un
nuage, de vives clartés avaient frappé ses yeux.
Son sang pétillait dans ses veines, et des hymnes
séraphiques chantaient a ses oreilles. 1l se sentit
emporté dans des espaces immenses, et sur son
front glisserent des fraicheurs exquises. Peu a
peu, il perdit le sens des choses terrestres, et, au
milieu d’un transport divin, dans une beéatitude
extatigue, il vit s’avancer vers lui, figure céleste,
une blanche et sublime apparition qui, d’une voix
douce comme le chant des anges, lui dit :



—Tu veux racheter la vie de celle que tu
aimes ? Donne la tienne en échange. Ton ame
dans son corps, et ton corps, a toi, dans la froide
terre. Tu n’auras rien a regretter, puisque tu seras
en elle, et que son bonheur sera la source de ta
joie.

Le céleste fantbme s’abolit dans les
lumineuses brumes, et WIladimir Alexievich
revint a lui. Il se retrouva dans le bouge de la
Tongouse, pres d’un feu de sapin fumeux. La
vieille marmottait des paroles confuses et ne
paraissait pas s’occuper de son hote d’une heure.
Epouvanté de ce qui lui avait été révélé, le jeune
homme essaya de réfléchir, de se rendre compte
de son étrange aventure. Il ne vit, devant ses
yeux, qu’une sorciere sale et indifférente, qui
I’avait mis en rapport avec les Esprits, comme le
gardien d’un temple vous ouvre le sanctuaire ou
resplendissent les dieux. Il mit la main sur
I’épaule de la vieille. Elle tourna vers lui des
regards ternes, et de sa voix sardonique :

— Eh bien ! Sais-tu ce que tu voulais savoir ?
—Par quel moyen m’as-tu enleve la



connaissance des choses du monde extérieur ?
demanda-t-il. Que m’as-tu fait boire ?

— Que t’importe ? As-tu vu les invisibles ?
— Par quel sortilege me les as-tu montres ?

— Demande-le a eux-mémes !... lls sont la, tout
autour de toi ? Vas-tu douter ? Alors reste sans
esperance. Fie-toi a eux, et les délices suprémes
t’attendent !

La taille de la sorciere grandit, son visage
s’embellit d’une fierté sauvage, en montrant la
porte a Wladimir :

— Ne tente pas le ciel... Va-t’en! Et crois!
Crois !

Il laissa tomber a terre sa bourse, que la vieille
poussa vers le foyer d’un pied dédaigneux. Elle
ouvrit ses bras, comme pour une invocation
derniere, et, le front rayonnant d’une flamme
inspirée, elle répéta, avec un accent qui fit vibrer
la poitrine de Wladimir Alexievich :

—Crois! pauvre enfant! La est le salut.
Crois !

Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la



nuit, et, le lendemain, quand on entra dans sa
chambre, on le trouva mort.

— Et sa fiancée revint-elle a la vie ? demanda
Pierre Laurier.

— Elle revint a la vie, répondit Davidoff ; mais,
quoiqu’elle fit charmante et adoree, elle ne
voulut épouser aucun de ses soupirants, et resta
fille, comme si elle edt été fidele a un mystérieux
et intime amour.

— Et croyez-vous a ce prodige, vous, docteur ?
demanda Jacques de Vignes avec effort.

Davidoff hocha la téte, et d’un ton railleur :

— Les médecins ne croient pas a grand-chose,
dans le siecle ou nous sommes. Le matérialisme a
de nombreux adeptes parmi mes confreres.
Cependant le magnétisme a, dans ces temps
derniers, revétu de si étranges formes que des
horizons nouveaux se sont ouverts devant nos
yeux. Nous cotoyons le spiritisme qui certifie
I’existence de I’ame. Et admettre I’influence de la
suggestion mentale sur les sujets en proie au
sommeil hypnotique, n’est-ce pas étre bien pres



de croire a un principe supérieur, qui dirige et par
consequent domine la matiere ?...

— Vous philosophez, mon cher, interrompit le
prince, et vous ne réepondez pas.

—Oh! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre
Laurier, vous croyez a saint Janvier, et, dans les
cas graves, vous invoquez la Madone; vous
portez des cornes de corail contre la jettature et
vous palissez quand vous voyez un couteau et
une fourchette en croix sur la nappe. Vous étes
donc une recrue toute préparee pour les diableries
de Davidoff... Mais Jacques et moi, nous sommes
plus coriaces et il nous faudrait quelques preuves
pour nous convaincre.

— Ce serait pourtant bon de croire a une
influence souveraine, qui pourrait rendre la vie,
murmura le malade. Oh! s’attacher, méme
follement, a une espérance supréme ! Ne serait-ce
pas le salut? La confiance n’est-elle pas pour
moitié dans la guérison ?

—Parbleu! Voila les paroles les plus
raisonnables qui aient été prononcées depuis deux
heures ! s’écria Pierre Laurier... Au diable vos



sorciers, vos Swedenborgistes, vos apparitions
lunaires et vos ames, qui passent de corps en
corps, comme le furet du Bois-Joli. Donner a un
malade la certitude qu’il guérira, c’est presque
infailliblement amener sa guérison, voila la
verite I... Ainsi, prenez mon ami Jacques de
Vignes ici présent, et qu’on a envoyé dans le
Midi parce qu’il a attrapé un rhume ; faites-lui
comprendre que son mal est chimérique, qu’il n’a
point les poumons attaques, qu’il a le plus grand
tort de s’écouter, enfin démontrez-lui qu’il n’a
qu’un bobo sans importance, et, supprimant la
cause, vous supprimez I’effet. Ledit Jacques de
Vignes est contraint de renoncer a son parler
affaibli, a ses yeux languissants, a ses regards
wertheriens... Il revient a la vie, au bifteck, au
cigare, et aux jolies femmes...

—Hélas! murmura Jacques, dont une toux
profonde ébranla la poitrine. Que je voudrais
pouvoir espérer 1... J’aime la vie, et, chaque jour,
je la sens qui m’échappe un peu plus...

Le peintre mit la main sur I’épaule du malade,
et, d’une voix amicale :



— Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu
n’es point gravement atteint, tu ne crois pas
Davidoff, qui t’a examiné... Tu veux garder,
malgré tout, ton inquiétude, et te frapper comme
a plaisir ? Tu désoles ta mere, cependant, et tu
fais pleurer ta sceur... Rien ne pourra donc te
convaincre ? Faudra-t-il que je recommence, pour
toi, ce que fit Wladimir Alexievich, et que je te
passe une ame de rechange? Je n’ai que la
mienne, tu sais, et elle n’est pas bien fameuse !
Va, si je te la donne, un soir, dans un acces de
spleen, je ne te ferai pas un brillant cadeau!...
Mais a cheval donné on ne regarde pas la bride,
et I’important c’est que tu vives, toi qui as tout
pour étre heureux, toi qui es aime, toi qui serais
pleuré... Tandis que moi, je peux bien sauter, tout
a I’heure, de la terrasse du Casino dans la mer...
Qui regrettera ce fou, qui s’appelle Pierre
Laurier, ce peintre impuissant a saisir son idéal,
ce joueur blaseé sur les émotions du jeu, cet amant
bafoué par sa maitresse, ce viveur las de la vie ?

Il ébranla la table d’un coup de poing, et, le
visage convulsé par une emotion douloureuse, les
levres tordues par un rire amer :



—Je suis bien béte de m’entéter a
recommencer tous les matins I’existence que je
maudis tous les soirs ... Au diable!... Jacques,
veux-tu mon ame ?

— Allons, dit Jacques doucement, tu as eu
encore quelque querelle aujourd’hui avec
Clémence Villa... Quitte-la, mon pauvre ami, si
elle te fait tant souffrir...

— Est-ce que je peux ! dit Pierre, devenu tres
pale, en appuyant, sur sa main, son front
soudainement alourdi.

— Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité.

— Si j’osais ! s’écria le jeune homme dont les
yeux étincelerent. Mais je suis un esclave, devant
cette fille... Et tout ce qu’elle veut, elle me
I’impose... Ses vices, ses folies, ses trahisons, je
supporte tout... J’ai des envies de la massacrer...
Et c’est moi que je frapperai, pour m’arracher a
sa tyrannie... Oh ! je suis lache et ignoble ! Je sais
gu’elle me trompe avec tout I’hotel des Etrangers.
Je I’ai surprise, I’autre jour, avec un ridicule
baryton italien... Elle me ruine, elle m’avilit, elle
me met plus bas qu’elle... Et je n’ai pas la force



de briser ma chaine!... Je suis vraiment bien
malheureux !

—Non, vous n’étes pas malheureux, dit le
docteur, vous étes malade... Sortons, on étouffe
icl.

— Il est dix heures, fit Jacques de Vignes. La
voiture doit m’attendre. Je vais rentrer a
Villefranche.

— Couvrez-vous bien, dit le prince, car les
nuits sont fraiches.

Le peintre aida son ami a passer son
pardessus, il I’enveloppa dans un plaid, et, au bas
de I’escalier du restaurant, d’une voix encore
vibrante de sa douleur :

— Bonsoir, et tu sais : compte sur mon ame.

Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en
voiture, ferma la portiere et dit au cocher:
« Allez ' » Puis, ayant écouté, un instant, le
roulement des roues sur le sable sonore des
allées, il vint lentement vers le peintre qui
I’attendait en regardant les étoiles.

— Allons-nous au Casino ? demanda Patrizzi.



— A quoi bon ? La soirée est si belle, marchons
un peu.

— De quel c6té allez-vous ?
— Sur la route de Menton.

— Et vous vous arréterez, a un quart de lieue
d’ici, a la porte d’une villa dont la grille est
fleurie de roses ?

— QOui.

— Et vous en sortirez, tout a I’heure, furieux
contre les autres et contre vous-méme ?... N’allez
pas chez cette fille.

— Et ou voulez-vous que j’aille? Si, vous
obéissant, je rentre a mon hoétel, dans la solitude
de ma chambre, je vais ne penser qu’a celle que
vous me conseillez de fuir... Elle me possede
bien, allez, et les liens qui m’attachent sont
solides, puisque, malgré mes Secousses
désespérées, ils ne sont pas encore rompus. Apres
chaque effort, je retombe plus meurtri et plus
faible, et plus captif. Et je me méprise, et je la
hais !

— C’est pourtant facile de quitter une femme !



dit le Napolitain en souriant. Malheureusement
on ne le sait qu’apres. Avant tout, il faut
essayer... Mais il est commode de préter de la
philosophie a ceux qui souffrent... Bonsoair,
messieurs, je vais faire sauter la banque.

Il alluma une cigarette, et s’éloigna. Davidoff
et Pierre Laurier se mirent a marcher dans la nuit,
entre les jardins éclairés par la lune. Une douceur
embaumée les enveloppait. Ils sortirent de la ville
et, a leur droite, au bas des rochers qui dentellent
la cote, ils apercurent la mer, brillante comme
une lame d’argent. La nuit était si claire que les
fanaux des barques luisaient, au loin, rouges et
mouvants. lls ne parlaient plus, et suivaient la
hauteur. lls s’arrétéerent, un instant, aupres d’une
epaisse brousse de lentisques et de cactus, les
yeux perdus dans I’espace et comme Oppressés
par I’étendue. Un bruit soudain, semblable a celui
d’une béte qui se leve brusquement dans un
fourré, attira leur attention, et, au bout d’une
minute, ils virent, gravissant un sentier qui court
sur le flanc de la colline, un homme dont le fusil
brillait a la clarté de la lune :



— Qu’est cela ? demanda Davidoff étonné.

Pierre Laurier regarda avec attention, et
répondit :

— Un douanier.

lls attendirent. L’homme montait. Arrivé de
plain-pied, il observa les deux promeneurs avec
méfiance. Le lieu eétait désert, quoiqu’on f(t
seulement a deux kilométres des dernieres
habitations ; mais toute la cOte est sauvage et
propice aux entreprises des fraudeurs.

— Nous prenez-vous pour des contrebandiers ?
demanda le peintre.

— Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que
je vous vois de pres; mais d’en has, en vous
apercevant plantés immobiles, j’ai cru gue vous
veniez donner quelque signal.

—Est-ce qu’il y a des délinquants en
campagne ?

—Oh! toujours! C’est entre Monaco et
Vintimille que la fraude se fait le plus
ordinairement. Il n’y a pas de semaines ou il ne
s’opere quelque descente. Et, depuis quatre jours,



nous surveillons une barque qui croise, guettant
I’occasion. Mais les coquins nous paieront les
nuits blanches qu’ils nous font passer, et, s’ils
s’acharnent, ils seront recus a coups de fusil...
Bonsoir, messieurs... Ne restez pas la... I’endroit
est mauvais.

Il porta militairement la main a son keépi et
disparut dans les broussailles qui lui servaient de
poste d’observation.

Pierre Laurier et Davidoff se remirent en
marche, retournant vers la ville.

—J’envie le sort aventureux des hommes qui
sont en butte aux menaces de ce brave gabelou.
Ils courent, en ce moment, sur la mer, attentifs et
circonspects, préts au trafic ou a la bataille... Leur
coup fait, ils répartiront pour une expédition
nouvelle et des dangers inconnus... lls ne pensent
a rien qu’a leur dur et capricieux métier... Je
voudrais étre a leur place.

—Partez! Le comte Woreseff, que
j’accompagne a bord de son vyacht, quitte
Villefranche aprés-demain. Il va en Egypte : nous
touchons a Alexandrie, nous remontons le Nil,



jusqu’a la deuxiéme cataracte, nous visitons
Thebes, le désert, les Pyramides... C’est une
expédition de deux mois, avec le plancher d’un
bateau magnifique sous les pieds, et les
splendeurs d’un ciel d’Orient sur la téte... Vous
savez avec quel plaisir le comte vous emmenera...
Vous travaillerez, vous chasserez... Et surtout
vous oublierez !

—Non ! Je serais trop tranquille, trop choyé,
trop heureux, aupres de vous. Je ne courrais pas
de dangers qui absorbent, je ne prendrais pas de
fatigues qui écrasent ; tout, autour de moi, serait
trop civilisé... Ce qu’il me faudrait, c’est la vie
sauvage. Si vous vous engagiez a me faire
capturer par des Touaregs, qui m’emmeneraient
captif a Tombouctou... je vous suivrais... Cette
fois ce serait le salut !

—Je ne puis vous promettre de telles
aventures, dit Davidoff en souriant... Il me faut
donc vous abandonner a vous-méme.

IIs étaient arrivés devant une tres belle villa,
peinte en rose, dont les fenétres brillaient au
travers des verdures touffues.



— C’est dit, vous entrez ? demanda le médecin.
Adieu donc, car je ne sais si je vous verrai
demain, et bonne chance.

lIs se serrerent la main, et, pendant que le
Russe regagnait la ville, le peintre traversait le
jardin. 1l sonna a la porte de la maison. Un valet
de pied lui ouvrit, le fit penétrer dans un vestibule
en forme de patio arabe, orné au centre d’un
bassin, sur le fond bleu duquel nageaient des
cyprins aux écailles d’or. Autour des colonnes,
qui décoraient cette entrée, des rosiers grimpants
s’élancaient. Au fond, un escalier de marbre
blanc montait jusqu’au premier étage.

— Madame est la ? demanda Pierre Laurier.
— Dans le petit salon, réepondit le domestique.

Le jeune homme poussa une porte et
doucement entra. Sur un large canape, au milieu
de coussins de soie, Clemence Villa était étendue,
feuilletant un livre. Elle leva la téte, étira ses bras,
et resta immobile. Pierre s’approcha, et, se
penchant sur le fin visage de la belle fille, il lui
baisa les yeux.



— Comme tu viens tard! fit la comedienne,
avec une tranquille indifférence, qui contrastait
avec le reproche adresse.

— Le diner du prince Patrizzi s’est prolongé
plus que je ne pensais...

— On s’est amusé ?

— Moins que si tu avais été avec nous.

— J’al horreur de Patrizzi.

— Pourquoi ?

— Je sens qu’il me déteste.

—Non, il ne te déteste pas, mais il m’aime
beaucoup.

— Eh bien ? Ne peut-il t’aimer sans me hair ?

— Il t’aimerait si tu ne me rendais pas
malheureux.

— Ah ! I’éternelle chanson !

La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son
livre a la volée, a I’autre bout du salon, et, d’un
bond hargneux, se retourna sur son canapé, la
figure du cété de la muraille.



— Allons, Clémence, la paix, fit le peintre;
parlons d’autre chose...

Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur
les coussins, reprit d’une voix apre :

—Tu sais, ton Patrizzi, il m’a pourchassée,
comme les autres, et c’est parce que je n’ai pas
voulu de lui gu’il me garde rancune.

La figure de Laurier se crispa, et avec ironie :

— Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante
exception ?

D’un seul élan, Clémence Villa fut sur ses
pieds, et, rouge de colere, les yeux eétincelants
sous ses sourcils fronces, de sa main agitée d’un
tremblement, montrant la porte :

— Mon petit, si tu viens ici pour me dire des
insolences, tu peux filer !...

— Oh ! je sais que tu ne tiens guére a moi, tu ne
me I’as jamais laissé ignorer, dit le peintre, avec
un geste de découragement.

— Alors pourquoi restes-tu ?... Si tu étais
aimable encore, je comprendrais ton entétement.
Mais tu passes ton temps a me maudire chez tes



amis, ou a m’insulter chez moi. Tout ¢a, parce
que je ne me plie pas a tes fantaisies, et ne
m’enferme pas pour vivre avec toi tout seul...
Quelle seduisante perspective ... En somme, tu
es un ingrat. J’ai quitté, pour te plaire, Selim
Nufio, qui avait été excellent pour moi, et qui
supportait, lui, tous mes caprices... Je t’ai aime
beaucoup... oh'! tu le sais bien!... Car, avant ta
folie, tu étais un charmant et agréable garcon...
Mais voila que, depuis trois mois, tu perds
completement la téte, alors bonsoir ! Moi, je ne
sais pas soigner les aliénés : va dans une maison
de santeé.

Elle s’était adossée a la cheminée en parlant
ainsi, et, dans son déshabillé de peluche rubis, le
ton ambré de sa peau luisait comme de I’ivoire.
Sa petite téte aux boucles frisées, supportée par
un cou un peu long, avait une grace exquise et,
par I’échancrure de sa robe, sa poitrine sertie,
comme un bijou, par une précieuse malines,
apparaissait voluptueuse, dans son orgueilleuse
fermeté.

Pierre lentement s’approcha, et, s’asseyant sur



un tabouret presque aux pieds de la jeune
femme :

— Pardonne-maoi, je souffre, car je t’aime et je
suis jaloux.

Elle le regarda durement et d’une voix
coupante :

—Tant pis! Car je ne suis plus disposée a
supporter tes soupcons et tes brutalités. Voila pas
mal de semaines déja que je me tiens a quatre
pour ne pas te le dire. Mais j’en ai assez. C’est
fini, c’est fini, c’est fini ! Tu peux te dispenser de
revenir.

Le peintre palit un peu.

— Tu me renvoies ?

— Oul, je te renvoie.

Il resta un instant silencieux, comme Ss’il
hésitait a exprimer jusqu’au bout sa pensée. Puis,
presque bas, avec la crainte de la reponse
méchante qu’il prévoyait :

— Est-ce que tu en aimes un autre ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? Je ne t’aime



plus, voila ce qui est important pour toi...

Une rougeur monta au visage du jeune
homme, et ses mains tremblérent. Il mordit sa
moustache, et affectant une  souriante
indifférence :

— Au moins suis-je bien remplace ? On a son
amour-propre !...

— Rassure-toi, interrompit Clémence avec
aigreur. Je ne perdrai pas au change. Il est jeune,
il est riche, il est beau... Et, depuis longtemps, il
m’occupe... Du reste, tu le connais, c’est un de
tes amis...

Et, comme le peintre, stupefait par tant
d’audace, se demandait s’il veillait ou s’il révait,
la jeune femme poursuivit, distillant chaque
parole, avec une atroce cruauté, ainsi gu’un
mortel poison :

— Tu viens de le quitter... Il dinait ce soir avec
tol...

— Davidoff ? s’écria Pierre.

— Imbécile ! ricana Clémence. Ce Russe
cynigue, qui méprise les femmes, et les



conduirait avec un knout ? Me juges-tu si sotte ?
Non ! Celui qui m’a plu est un charmant garcon,
doux, meélancolique, un peu souffrant, mais qui
croit a I’amour et qui s’y donnerait tout entier.

A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la
comeédienne par les poignets, il la fit plier, malgré
la résistance qu’elle lui opposait. Leurs deux
visages se rapprocherent, leurs regards se
trouverent un instant confondus. lls resterent
ainsi quelques secondes, soufflant la haine et la
colere. Enfin le peintre dit d’une voix
tremblante :

— C’est de Jacques de Vignes que tu viens de
parler ?

— C’est de lui.

— Tu sais qu’il est tres gravement malade de la
poitrine ?

— Il me plait ainsi... Je le soignerai... L’amour
pur m’a toujours attiree !...

— C’est pour me torturer que tu as invente cette
histoire ?... Avoue-le, il n’y a pas un mot de vrai
dans tout ceci ?



— C’est ce que tu verras...
— Clémence, prends garde !...

Les yeux de la jeune femme étincelerent de
fureur, elle se dirigea vers la sonnette, mais avec
tant de  précipitation que ses  pieds
s’embarrasserent dans les plis de sa robe. Pierre
eut le temps de la retenir par le bras :

—Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh
bien, je le prendrai, ton Jacques... Oui, je le
prendrai, rien qu’a cause de toi !

Le peintre, d’un geste de dégo(t, la repoussa si
brusquement qu’elle alla tomber sur le divan. Il
prit son chapeau et d’une voix étouffée :

— Infame créature ! J’aimerais mieux mourir,
maintenant, que de m’approcher de toi! Va!
continue ton ignoble existence ! Peu m’importe !
Je ne te reverrai jamais !

Il ouvrit la porte d’un coup de poing, comme
s’il voulait user, contre les choses, une colere
qu’il n’avait pas pu assouvir contre les étres, et,
d’un pas rapide, il sortit dans le jardin. Il entendit,
derriére lui, la sonnerie électrique retentir sous la



pression d’une main irritée, le pas du domestique
glisser vivement sur le dallage du vestibule, et la
voix rageuse de Clémence qui criait des ordres. Il
ne s’arréta pas pour écouter. Il était emporté par
une exasperation qui lui donnait des envies de
meurtre. Il s’était sauvé pour ne pas ceder a la
tentation de frapper Clémence. Et, a I’air libre,
sous le ciel rempli d’étoiles, au milieu de la nuit
qui sentait bon, rafraichi par le vent de la mer qui
passait dans les orangers en fleurs, il commencait
a éprouver une grande honte. Etait-ce possible
que, pour cette fille, il elt, depuis un an, fait
toutes les folies qui lui revenaient, misérables, a
la mémoire ; qu’il edt subi toutes les humiliations
dont il percevait plus vivement I’amertume ?
Apres avoir dépensé tout ce gu’il possédait pour
soutenir le luxe de Clémence, il s’était endetté
aupres de ses amis. Son talent, énervé par une vie
de plaisir absurde, s’était refusé a la production,
et il avait passé des jours entiers, dans son atelier,
a réver des tableaux qu’il ne trouvait pas le
courage d’entreprendre. Heures mortelles,
ecoulées dans le doute et I’inquiétude a se
demander si la faculté créatrice n’était pas morte



en lui, et si, de sa vie, il pourrait recommencer
virilement a travailler. Et tout cela, pour cette
coquine qui le trompait! Vraiment il était trop
béte, elle avait raison de le mépriser, et c’était
une chance inespérée pour lui gu’elle edt pris le
parti de le renvoyer.

Il se sentait, en cet instant, maitre a nouveau
de sa destinée. Il était délivré de la goule qui
avait desséché son cerveau, en méme temps
qu’elle torturait son cceur. Il redevenait lui-méme,
et il allait prouver, par des ceuvres, qu’il n’était
pas fini, comme on commencait a le dire.

—Oui! oui! elle verra ce que je vais faire,
maintenant que je suis débarrasse d’elle. Avant
un mois, elle me regrettera, sinon par amour, au
moins par vanite !

Il marchait, en roulant ces pensées dans sa
téte, sur la route de Vintimille, et longeait la mer.
Il avait fait, sans s’en apercevoir et emporté par
son agitation, beaucoup de chemin. Les lumieres
de Monaco s’étaient perdues dans la nuit, et il
était seul, au bas d’une falaise a pic. A ses pieds,
s’étendait la plage, sur les rochers de laquelle les



flots se brisaient avec un bruit monotone.
Quelques nuages, courant au large, cachaient, par
moments, la lune, et tout devenait sombre. Pierre
s’assit sur une butte de sable, au revers du
chemin, et, dans le calme profond qui I’entourait,
Il songea.

Sa colere était tombée, et il jugeait nettement
sa position. Il avait pris des résolutions
excellentes pour I’avenir, mais aurait-il I’énergie
de les exécuter ? Il savait a quoi s’en tenir pour sa
faiblesse. Dix fois déja, il avait juré de ne pas
revoir celle qui bouleversait sa vie, et, toujours, il
etait revenu plus lache et, naturellement, plus
maltraité, mais supportant tout pour obtenir une
caresse. Etrange folie, qui, le réduisant a cet
esclavage d’amour, lui laissait assez de lucidité
pour juger celle qui le subjuguait, et pas assez de
courage pour se soustraire a sa malsaine
domination.

Il se dit: Apres avoir si furieusement déeclaré
que je ne retournerais point chez elle, est-ce que
demain je serais assez lache pour m’y présenter ?
A voix haute, dans le silence nocturne, il



répondit : Non ! Mais, comme pour le braver, la
petite téte brune de Clémence, avec ses yeux
brillants et fascinateurs, lui apparut. 1l la voyait
sourire d’un air de defi, et il lui semblait lire sur
ses levres les paroles qu’il lui avait tant de fois
entendu prononcer

« Toi ! me quitter ? Est-ce que tu en aurais la
force ! Je te renverrais que tu reviendrais, quand
méme, ainsi qu’un chien battu mais qui reste
fidele. Saurais-tu vivre sans moi ? Ne te suis-je
pas indispensable ? La sensation uniquement
ressentie, n’est-ce pas moi qui te I’ai donnée ? Je
suis entrée dans ta chair, dans ton sang, dans tes
nerfs. Aucune femme ne peut me remplacer pour
toi. Apres moi, le monde est vide, et tu n’y
rencontreras que I’ennui, le dégodt, la lassitude,
et le regret. Reviens donc ! Ne fais pas de fierté
inutile ! Je t’ai chassé ce soir, mais je t’attends
demain. Ce sont querelles d’amants qui se battent
et puis s’embrassent, rendus plus passionnés par
leurs querelles d’un instant, plus enflammeés par
leur résistance, comme les tigres, qui se déchirent
en se caressant, mélant la douleur a la volupté !
Peut-étre, si tu accourais en ce moment, me



trouverais-tu calmée, seule, I’attendant, plus
amoureuse. Qui t’arréte ? Une fausse honte ?
Qu’est-ce que I’effort a faire pour dompter un
scrupule d’orgueil, comparé aux ivresses gue je te
garde et que tu connais bien ? »

L’ensorceleuse, évoquee par son imagination
enfiévrée, lui fit de son bras blanc, un geste de
promesse. Il I’apercut distinctement, dans la
clarté de sa chambre. Une palpitation I’étouffa,
et, poussant un soupir, il se leva pour aller la
rejoindre.

Une bouffée de vent frais, en caressant son
front, le tira de son réve. Il se vit au pied de la
falaise, devant la mer, loin de la ville, et I’'image
de la femme qui le possedait si bien s’évanouit
dans la transparence du ciel. Il frémit en se
sentant encore si completement dominé par elle.
S’il avait eté aupres de la villa, au lieu d’étre dans
la campagne, en un instant, sans avoir le temps de
réfléchir et de se reprendre, il elt été a ses pieds.
Une rage le saisit. Elle disait donc vrai,
I’apparition qui, une seconde auparavant, le
defiait de briser sa chaine ? Que fallait-il donc



pour gu’il ne retombéat plus au pouvoir de la
fatale maitresse ? L’espace serait-il suffisant pour
le separer d’elle ? Et qui pouvait répondre qu’un
soir de folie il ne partirait pas pour aller se jeter a
ses genoux ? Lucide, en pleine possession de lui-
méme, fort de toute sa rancune, il n’osait
s’interroger, dans la crainte d’étre obligé de
s’avouer que rien ne pourrait le retenir.

Il eut un mouvement de désespoir et de
découragement profond. Il comprenait pourtant
toute I’indigniteé de sa vie, toute la bassesse de sa
conduite, toute I’ignominie de sa complaisance.
Elle le trompait, il le savait et il n’avait pas
I’orgueilleuse énergie de ne plus la revoir. Et
quelles douleurs, quelles tristesses, dans cette
existence qui deviendrait plus misérable, a
mesure qu’il se montrerait plus faible ! Et quel
terme aurait-elle ? Une mort inutile, dans quelque
acces de jalousie furieuse, un suicide absurde,
dégradant, qui trainerait dans les faits-divers des
journaux, affligeant les derniers amis qui lui
seraient restés fideles. Ne valait-il pas mieux en
finir tout de suite, en face de cette mer paisible,
sous ce ciel profond, alors qu’il était encore digne



de faire couler des larmes sinceres ?

Il demeura a réver dans la tranquille clarté de
la lune, au milieu des herbes odorantes. Et, peu a
peu, sa pensée se détourna de la mauvaise
femme.

Une maison riante, calme, cachee dans la
verdure, habitée par une famille étroitement unie,
s’évoquait maintenant. C’était celle ou vivait son
ami Jacques de Vignes, entre sa mere et sa sceur.
Certes, tout leur aurait souri, si la maladie ne
s’était abattue menacante, active, sur ce grand et
beau garcon, qui s’attachait si ardemment a la
vie. Que leur manquait-il pour étre heureux ? La
santé, pour le fils et le frere passionnément aimé,
la santé seulement. Mais, ironie de la destinée,
chaque jour Jacques se penchait plus triste, plus
faible, comme pour se rapprocher de la terre dans
laquelle il devait prochainement disparaitre. Et il
s’en désesperait, tandis que lui, si facilement,
aurait donné sa vie, en ce moment ou, abreuve de
dégodts, il la comptait pour si peu de chose. S’il
avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder
sa surabondance de force, n’était-ce pas le salut



pour le dolent et débile jeune homme gu’il aimait
si tendrement ?

A cette minute précise, le récit du docteur
Davidoff lui revint a la mémoire, et un amer
sourire crispa ses levres. Si cette mystérieuse
résurrection était possible, si le sortilege pouvait
réellement agir, et s’il lui était accordé de faire
passer son ame, a lui, misérable, torturé, dans le
corps languissant de I’étre cher, en qui défaillait
si completement I’énergie de vivre ? Ne serait-ce
pas un miracle béni ?

Une meélancolie soudaine courba son front
vers la terre. Il pensa: Elle m’a dit qu’elle
I’aimait. Si je devenais lui, je serais donc aimeé
d’elle ? Je jouirais délicieusement de sa beauté et
de sa grace. Pour moi tous ses sourires et tous ses
baisers. Il frissonna. Depuis si longtemps, la
tendresse était absente des caresses de celle qu’il
adorait encore, il le sentait bien maintenant, sans
illusion, sans subterfuge, et qu’il ne pouvait se
décider a quitter !

Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en
face de I’'immensité du ciel et de la mer, il tendit



les ressorts de sa volonté, pour une invocation
supréme. Il fit appel a toutes les puissances
invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement, si,
comme on I’affirme, autour de nous, dans I’air, et
impalpables comme lui, glissent des étres
mystérieux, qu’ils se révelent a moi par des
signes que je puisse comprendre et je suis prét a
leur obéir. Je me donne a eux par le sacrifice de
moi-méme. Créature de chair, je rentre dans
I’immatérialité et je m’abolis, avec délices, pour
n’étre plus moi et par conséquent ne plus souffrir,
gémir et pleurer. Qu’ils me parlent, par la voix de
la Dbrise, par le murmure des flots, par le
bruissement des plantes, et, pour aller jusqu’a
eux, je franchis les portes de la mort.

A peine avait-il terminé cette incantation qu’il
fremit, épouvanté de sa solitude. Il regarda
peureusement autour de lui. La falaise -etait
déserte, la mer vide et le ciel sans bornes.
Soudain, entre deux nuages, la lune se montra et,
dans I’espace illuming, il sembla a Pierre que de
blancs spectres passaient. |l abaissa ses regards
vers la nappe d’eau qui s’étendait devant lui, et
des feux follets lui apparurent entre les rochers.



lls allaient, venaient, sautaient, légers, brillants,
s’évanouissaient pour reparaitre, comme des
ames de naufragés rédant, sans cesse, autour des
brisants sur lesquels les corps, qu’elles habitaient,
avaient peri.

Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses
regards des fantdmes nuageux, des lueurs
vagabondes, et une sorte de torpeur s’emparait de
lui. Des murmures emplirent ses oreilles, et,
confus d’abord, ils se préciserent chantant : Viens
avec nous, la ou n’existe plus la souffrance.
Meurs, pour revivre incarné dans une créature de
ton choix. Viens avec nous !

Pierre fit un effort pour se dérober a cette
hallucination, il n’y réussit pas. Il se sentait
anéanti, incapable d’un mouvement, ainsi qu’en
état de catalepsie. Ses yeux se perdaient dans
I’immensité de la mer et du ciel, et, a ses oreilles
vibraient les paroles surnaturelles. 1l pensa:
L’initiation que je demandais m’est accordée. Les
esprits se sont manifestés. Je crois a eux, je leur
obéirai, mais qu’ils renoncent a m’obséder.

Comme s’il avait prononcé une formule



magique, la vision s’effaca, les chants cesserent.
Il se leva, marcha sur la plage déserte, et il put
croire qu’il avait révé. Mais il ne le crut pas.
Avec une passion singuliere, il s’attachait au
mystere dont la révélation venait de lui étre faite.
Il voulait qu’il fat vrai, il y voyait la fin
délicieuse de tous ses maux.

Au haut de I’escarpement qu’il gravissait, il
s’arréta, prit son portefeuille et, sur une carte,
ecrivit ces mots :

« Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres,
nuisible a moi-méme. Je veux changer cela. Je
vais renouveler I’expérience gue nous a racontée
Davidoff. Tu es ce que j’aime le plus au monde.
Je te fais cadeau de mon ame. Vis heureux par
moi et pour moi. »

Il signa et, 6tant son chapeau, il passa le carré
de papier entre le feutre et le galon de soie. Il
enleva tranquillement son paletot, le déeposa au
bord de la route avec son chapeau, puis, a petits
pas, il redescendit a la mer. La cOte, en cet
endroit, s’infléchissait et formait une baie, au
fond de laquelle les flots mouraient avec un faible



murmure. Un sentier, courant sur le flanc de la
falaise, conduisait a un petit village de pécheurs.
L attention de Pierre fut attirée bient6t par un
cotre qui S’avancait lentement, poussé par un
reste de vent qui gonflait sa voile tres basse. Son
pont, encombré de ballots et de tonneaux,
paraissait desert, mais, quand il approcha de la
rive, des matelots se montrerent a I’avant. En
méme temps, des hommes sortirent de derriere un
rocher, et entrerent dans I’eau, se dirigeant vers
un canot qui s’était détaché de la barque.

Le peintre, intéresse, malgré I’abattement de
son esprit, devina les fraudeurs dont le douanier
lui  avait signale la venue probable.
Instinctivement il chercha celui-ci dans les
broussailles qui I’abritaient. Il avait, sans doute,
quitté son poste, car rien ne bougeait sur la
falaise. Les gens des rochers s’étaient aboucheés
avec ceux du bateau, et un va-et-vient
commengcait a s’organiser, des marchandises
avaient déja été apportées a terre, lorsqu’un
sifflement, parti de la hauteur, troubla
I’opération. Les hommes coururent sur le sable,
les matelots s’appréterent a regagner le large. Au



méme moment, un coup de feu éclata, dans le
silence, et une flamme rouge illumina les rochers.
C’était le gabelou qui se manifestait. Sur un autre
point, treés rapproché, une détonation retentit et
des ombres coururent sur le flanc de la falaise.

Les hommes grimpaient le sentier avec leurs
ballots, les fraudeurs poussaient leur barque en
eau profonde. Pendant la manceuvre, un matelot
tomba a la mer. Des appels se firent entendre.
C’étaient les douaniers qui se rassemblaient. La
barque gagnait le large et le nageur, qu’elle
laissait derriere elle, criait de toute sa force. Ses
mouvements devenaient désordonnés et sa Vvoix
faiblissait. Pierre se sentit remué par les accents
déchirants de cette créature vivante. L’instant
d’avant il ne songeait qu’a mourir, maintenant il
voulait sauver. Il s’élanca vers la greve, sautant
de rocher en rocher, essuya, en passant, plusieurs
coups de feu, arriva jusqu’au rivage et, se
précipitant dans la mer, il nagea vigoureusement
vers I’homme qui se noyait.

A quelques centaines de métres la barque
s’était arrétée. Les fraudeurs avaient disparu dans



les broussailles de la colline, et, sur la mer polie
comme un miroir, la lune versait sa froide et
sereine lumiere.



Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui
conduit de Monaco a Nice, un peu plus loin que
Eze, avant d’arriver a Villefranche, dans une
petite baie formée par une brusque coupure de la
falaise, s’éleve une villa rose et blanche, qui
baigne dans I’eau azurée sa terrasse fleurie
d’orangers et de mimosas. Des sapins au tronc
rouge, aux larges ramures, des genévriers d’un
bleu sombre, de noirs thuyas, croissent sur la
pente, entre les quartiers de rochers, au milieu des
bruyeres, encadrant d’un bois sauvage ce vallon
tranquille, isolé et silencieux. Un petit port,
garanti naturellement par une jetée de récifs, sur
lesquels le flot se brise avec des tourbillons
d’écume, contient deux barques de promenade,
Immobiles dans les eaux calmes et transparentes,
auxquelles les herbes du fond donnent, par place,
une couleur d’un vert d’émeraude. La terre rouge
absorbe le soleil et chauffe I’atmosphére de ce



coin abrité, ou regne, tout le jour, une
température de serre. Le soir, I’air y est vif et
chargé des senteurs exquises exhalées par les
arbres aux feuillages impérissables, par les
plantes aux fleurs sans cesse renaissantes. De
petits bateaux de péche, venant de Beaulieu et
allant a Monaco, croisent lentement au large et
animent I’horizon de leur marche paresseuse. Le
chemin de fer, qui passe a mi-cte derriere la
villa, trouble seul de ses roulements le silence
riant de ce paisible lieu. C’est la que, depuis deux
mois, M™ de Vignes est venue se fixer avec son
fils et sa fille, loin des agitations du monde
parisien, dans le doux et salubre repos de ce pays
enchanté.

Restée veuve a trente ans, apres une existence
remplie d’orages par un mari viveur, M™ de
Vignes s’était consacree avec une haute raison et
une profonde tendresse a I’éducation de ses
enfants. Jacques, grand et beau garcon blond,
esprit passionne, caractere ardent, en depit des
prudents conseils quotidiennement recus, avait
promptement prouvé qu’il tenait de son pere. Sa
sceur Juliette, plus jeune de quatre ans, avait, par



un contraste heureux, pris a sa mere toute sa
grave sagesse. De sorte que si I’'un pouvait
préparer a la veuve de sérieux soucis, l’autre
paraissait destinée a I’en consoler. Entre ces deux
natures si diverses, M™ de Vignes, jusqu’a
quarante ans, vecut dans une relative quiétude.
Jacques, tres intelligent et assez laborieux, avait
terminé brillamment ses études. Sa santé, delicate
pendant son enfance, s’etait consolidée, et,
lorsqu’il avait atteint sa majorité, c’était, avec sa
haute taille, ses longues moustaches péales et ses
yeux bleus, un des plus séduisants jeunes
hommes qu’on pat voir. Il n’avait pas tardé a en
abuser.

Mis en possession de la fortune de son pere, il
s’était émancipé et, installé dans une élégante
garconniére, avait commencé a mener la vie
joyeuse. Il revenait cependant, de temps en temps
demander a diner a sa mere. Souvent il était
accompagneé d’un de ses compagnons d’enfance,
le peintre Pierre Laurier. Ces soirs-la, c’était féte
au logis, et Juliette prodiguait ses plus tendres
attentions a son frere, ses plus doux sourires a
I’ami, qu’a tort ou a raison elle s’imaginait avoir



une influence sur ces retours de [I’enfant
prodigue. La soirée s’écoulait joyeuse, grace a
I’originale tournure d’esprit du peintre. Et
pendant ces heures trop rapidement écoulées, la
petite fille, car M"™ de Vignes n’avait alors que
quatorze ans, restait comme en extase devant les
deux jeunes gens.

Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et
mobile, ses yeux percants, sa bouche sarcastique
et son front tourmenté, [I’avait longtemps
effrayée. Mais elle avait acquis la conviction que
la bizarrerie de son humeur n’était que la
conséquence de ses préoccupations artistiques, et
que son accent railleur lui servait a masquer la
confiante bonté de son cceur. Au milieu de ses
fantaisistes discours, elle demélait fort bien
I’amour de son art, qui le tenait invinciblement,
et, dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer
la passion du vrai et du beau. Elle avait, avec une
pénétration singuliere, deviné que le peintre
faisait tous ses efforts pour modérer Jacques dans
sa vie dissipee, et que I’influence gu’il exercait
ne pouvait étre que favorable. Elle I’en avait aimé
davantage. Du reste, il était fraternel avec cette



enfant, adoucissant, pour elle, I’apreté de son
scepticisme et se refaisant innocent et joueur pour
se mettre a sa portée.

En cela, il manquait de clairvoyance, car
Juliette, avec une précoce raison, était
parfaitement en état de le comprendre. Mais
Pierre s’obstinait a ne voir en elle qu’une gamine,
et c’était toujours avec étonnement qu’il
I’entendait, quand elle se laissait entrainer a
parler, en quelques phrases timides, formuler des
jugements d’une surprenante justesse. Il ne lui en
attribuait pas I’honneur, il se disait : Cette petite
est étonnante, elle retient ce qu’elle entend dire et
le place avec a-propos. Dans toute femme il y a
du singe pour imiter, et du perroguet pour
répéter !

Cependant, si Juliette avait, en matiéere d’art,
de précieuses facultés d’assimilation, elle était
bien personnelle dans la tendre effusion des
remerciements qu’elle adressait a Laurier, pour la
protection dont il couvrait son frere. La, elle
n’imitait pas, elle ne répeétait pas. C’était le cceur
méme de P’enfant qui parlait, et le peintre, si



absorbé qu’il fOt par des préoccupations
auxquelles M"® de Vignes était singuliérement
etrangere, n’avait pu ne pas étre frappé par cette
emotion et cette reconnaissance.

Un tout petit incident, dont lui seul saisit la
veritable signification, venait pourtant de se
produire, et lui avait ouvert complétement les
yeux. A cette enfant, qu’il connaissait depuis
qu’elle était au monde, il avait I’habitude, a la
Sainte-Juliette, d’apporter un cadeau de féte. Tant
qu’elle avait été petite fille, c’étaient des poupées
extraordinairement habillées de robes
magnifiques, faites au godt du peintre et taillées
d’apres ses indications, comme si elles devaient
poser pour un de ses tableaux. Chaque fois qu’il
arrivait, pour le diner de famille, portant dans ses
bras sa poupée annuelle, c’etaient des
exclamations de surprise et des cris de joie.
Laurier prenait I’enfant par les épaules, lui
appliquait, sur chaque joue, un baiser sonore, et
lui disait de sa voix mordante :

—Elle est belle, celle-1a, hein ?... C’est une
Vénitienne... Epoque du Titien !...



Puis, il se mettait a causer avec M™ de Vignes
et Jacques, sans plus s’occuper de la petite fille,
restée en extase devant la patricienne d’email,
vétue de soie et d’or. Cependant, quand Juliette
eut quatorze ans, il pensa que les joujoux
commencaient a étre hors de saison, et il se mit
en quéte d’un cadeau sérieux. Il jeta son dévolu
sur une petite bofte a ouvrage du XVIII® siecle,
garnie de charmants ustensiles en vermeil, d’un
dessin exquis, et, suivant son habitude, il arriva a
I’heure du diner. Ce soir-la, Jacques seul se
trouvait au salon. Les deux amis se serrerent la
main, et Laurier ayant demandé ou était Juliette :

— Ma mere I’habille, répondit Jacques. C’est
une importante affaire: sa premiere robe
longue !... On a voulu nous en faire les honneurs.
Aussi, tu penses, quel souci! Il a fallu que la
coiffure fut également changee... Nous ne
pouvions plus, avec notre costume nouveau,
porter les cheveux épars sur le dos... Le chignon
s’imposait !

Il riait encore que la porte s’ouvrit et qu’au
lieu de I’enfant a laquelle le regard de Laurier



etait habitué, une jeune fille, un peu timide, un
peu gauche, toute changée, mais cependant
charmante, entra dans le salon. Elle ne courut pas
vers le peintre, comme a l’ordinaire, avec une
garconniére curiosité. Elle lui tendit gentiment la
main, et s’arréta, interdite, comme génée devant
les deux jeunes gens. Pierre, souriant, la
regardait. Il dit :

—\Vous étes tres a votre avantage ainsi,
Juliette... S’Il m’était permis de risquer une légere
critique, je desapprouverais les petites boucles
sur le front... Vous avez une jolie coupe de visage
et les cheveux bien plantés... Relevez-les donc
franchement... C’est plus jeune, et je suis s(r que
cela vous ira tres bien !

Puis, tirant de sa poche le cadeau préeparé :

—Vous voyez! C’est un objet utile! Moi
aussi, je vous traite en grande personne,
aujourd’hui.

— Oh ! que c’est joli ! s’écria I’enfant, les yeux
brillants de joie. Regarde donc, Jacques !

— C’est un objet d’art, ma fille... Ce peintre a



fait des folies ! Si tu I’embrassais, au moins ?

C’était I’habitude. Il y avait des années que, ce
jour-la, Pierre embrassait Juliette, et pourtant ils
resterent un instant, troublés, en face I'un de
I’autre. Etait-ce la robe longue et la nouvelle
coiffure qui leur causait, a tous deux, cet
embarras, ou bien I’évocation inattendue de la
jeune fille, soudainement éclose en cette enfant,
comme un bouton de rose qui s’ouvre au premier
soleil, mais le peintre ne trouva pas le
mouvement spontané qui, fraternellement,
autrefois le poussait vers Juliette.

Il fallut que Jacques, les regardant un peu
etonné, s’écriat :

— Eh bien ! gu’est-ce qui vous prend ? Est-ce
gue vous ne vous connaissez plus ?

Alors M" de Vignes fit un pas, Pierre en fit
deux, et ils se trouverent dans les bras I’un de
I’autre. Le jeune homme pencha son visage vers
celui de sa petite amie. Elle se leva un peu sur la
pointe des pieds, et, avec une émotion singuliere,
Laurier la sentit qui tremblait, palissante, sous
son baiser. Toute la soirée, il resta inquiet, parlant



peu, comme obsédé par une secréte
préoccupation.

Des lors, dans ses rapports avec Juliette, il se
montra plus circonspect et surveilla beaucoup ses
paroles. En méme temps, il observa celle que, la
semaine précéedente, il traitait encore comme une
bambine. Et il put constater qu’une rapide
transformation s’accomplissait en elle. Sa taille
s’était fondue en une flexible rondeur, son teint
s’était embelli d’un éclat velouté. Sa démarche,
perdant les vivacités du premier &age, devenait
plus contenue et plus élégante. La chrysalide
indifférente s’était ouverte, et un brillant papillon
s’en était envolé, qui attirait [Pattention,
invinciblement. A la faveur de cette
métamorphose, il se produisit, dans I’esprit de
Pierre, une agitation contre laquelle il eut de la
peine a réagir.

Il réva tout autre chose que ce qu’il avait
souhaité jusqu’alors. Les triomphes artistiques,
I’existence libre faite pour les assurer,
I’excitation de la pensée par la variété des
sensations, tout ce qui constituait le programme



de sa vie passée, fut jugé par lui absurde et
méprisable. Il pensa que le calme du foyer, la
paix du cceur, la régularite des jours bien
employés, devaient préparer aussi slrement les
belles ceuvres et qu’il y avait plus de chances
d’inspiration dans la régularite du travail que
dans le dereglement des efforts. Le mariage lui
apparut, comme une source nouvelle, ou il
pourrait se retremper. Il médita de se ranger, de
donner des gages de sagesse, et se laissa aller a
regarder M™ de Vignes avec une tendresse qui
n’avait plus aucun rapport avec la camaraderie
des anciens jours.

Nul ne s’en apercut qu’elle. Ni sa mere, trop
soucieuse des desordres dans lesquels vivait
Jacques, ni Jacques trop occupé de ses plaisirs, ne
soupconnérent un seul instant ce qui se passait
dans I’esprit du peintre. Juliette étonnée d’abord,
en presence de cette modification rapide des
sentiments de son ami, heureuse ensuite de se
croire aimeée de celui gu’elle regardait comme un
homme supérieur, eut bientdt a subir I’amertume
d’une déesillusion. La flamme, qui s’était allumee,
et qui paraissait devoir braler si violente,



s’éteignit tout d’un coup. Pierre, qui était fort
assidu chez M™ de Vignes, n’y vint plus que,
comme autrefois, d’une maniere intermittente. Et
toutes les belles espérances, secrétement
caressees par la jeune fille, s’envolérent, réves
d’un jour.

Elle ne se résigna pas cependant si facilement,
et entreprit de savoir ce qui empéchait le peintre
de reparaitre. Un soir que Jacques était venu seul
passer quelques instants aupres de sa mere,
Juliette se hasarda a s’étonner qu’on ne vit plus
Pierre Laurier.

— Est-ce gqu’il n’est pas a Paris ? demanda-t-
elle.

— Si, repondit Jacques, mais il ne quitte
presque point son atelier. 1l est dans une fievre de
travail.

La jeune fille respira. Le travail était une
concurrence qu’elle ne craignait pas. Elle
continua :

— Et que fait-il ?
— Un portrait.



A ces mots, négligemment dits par son frére,
Juliette tressaillit. 1l lui sembla y discerner une
vibration menacante. Ce portrait ne pouvait pas
étre un portrait ordinaire. Et cette ceuvre, a
laguelle Pierre s’était voué ainsi avec passion,
devait avoir une influence sur leur destinée a
tous. Elle vit tout obscur autour d’elle, comme si
le soleil s’était caché. Et des pressentiments
douloureux lui serrerent le cceur. Elle reprit :

— Et ce portrait est celui de quelqu’un de
connu ?

— Oh ! de tres connu !

— Qui est-ce donc ?

— Une femme de théatre.
— Qui se nomme ?

Jacques se mit a rire, et, regardant sa sceur
avec surprise :

— Mais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je
te demande un peu ce que cela peut te faire de
savoir que Il’original du portrait de Pierre
s’appelle M" Chose ou M"® Machin ?

— Cela m’intéresse,



—Eh bien! la dame du portrait est M"
Clémence Villa. Elle est petite, brune, a des yeux
noirs, de tres belles dents, une exécrable
réputation, et fort peu de talent. Malgré cela, ou a
cause de cela, elle a beaucoup de succes. Veux-tu
connaitre son age ? Vingt-quatre ans, ou environ.
Sa patrie ? La belle Italie, pays du vermouth et de
la mortadelle. Ses opinions ? Partageuse, sinon
pour I’argent, du moins pour le cceur... Mais tu
me fais dire des bétises. VVoila ce que c’est que de
causer avec les enfants ! Le portrait est beau, que
cela te suffise, et la réputation de Pierre n’y
perdra pas.

On parla d’autre chose, mais I|’impression
pénible subie par Juliette persista. Elle pensait,
malgré elle, a cette femme gu’elle ne pouvait se
défendre de juger mauvaise, et elle avait le
soupcon qu’elle était aimée de celui a qui elle
servait de modele. Elle se dit: C’est elle qui I’a
détourné de moi. C’est depuis qu’il la connait que
nous ne le voyons plus. Il a honte de venir.

En ses naives inductions, Juliette n’était pas
tres loin de la vérité. Pierre, dans la maison de



M™ de Vignes, éprouvait maintenant de la géne.
Il se sentait observé par la sceur de son ami. Sa
conscience n’était pas tranquille et lui reprochait
de s’étre trop promptement dérobé, apres s’étre
trop inconsidérément avancé. Il se jugeait
blamable, et se devinait blamé. Il en concut un
mécontentement qui I’éloigna de celle qu’il
respectait trop pour pouvoir, maintenant, songer a
I’aimer. 1l pensait : Tu t’es conduit, mon gargon,
comme un véritable drole, tu as risque de troubler
le cceur de cette enfant, pour satisfaire un
commencement de caprice, puis tu as change de
sentiments et d’idées, au gré du premier chien
coiffé que tu as rencontré. Va avec les coquines,
tu n’es digne que d’elles, et vous étes faits pour
vous entendre. Un toqué, avec des dévergondées,
c’est bien I’assemblage qu’il faut. Vis dans la
fievre d’une fausse passion, échauffe-toi I’esprit
dans de malsaines ivresses, confine-toi dans la
grossiereté de tes amoureuses de rencontre.
N’aspire plus a la pureté, a la douceur, a la joie
de la chaste et sainte tendresse ; ne recherche plus
la blancheur, la fraicheur de la jeune fille. La
neige, que nul n’a foulée, n’est point pour toi, tu



lui as préfére la boue, piétinée par tout le monde.

Et, pour se conformer a la regle de conduite
que son amer pessimisme lui imposait, le peintre
se jetait plus ardemment dans le plaisir, se
préoccupant d’autant moins de modérer les exces
de Jacques, qu’il partageait a présent ses folies.
Mais ce qui n’était gu’un sujet de trouble moral,
pour l’un, était, pour l’autre, une grave cause
d’affaiblissement physique. Si Pierre traversait,
sans s’y consumer, I’enfer dévorant de la vie a
outrance, Jacques, moins bien trempé, y usait ses
forces et y épuisait sa vie. Laurier semblait de
fer : il menait tout de front, le plaisir et le travail.
Apres les nuits les plus folles, on le trouvait a son
atelier, la palette a la main, comme s’il sortait de
son lit reposé par huit heures de sommeil. Une
vibration plus métallique de sa voix, une fébrilité
plus active de ses gestes, trahissaient seules la
fatigue. Et, le soir, il était prét a recommencer.

Jacques, lui, le dos plus vodté, la poitrine plus
creuse, I’eil plus cave, portait, dans toute sa
personne, les traces effrayantes d’un
aneantissement chaque jour plus complet. Sa



mere essayait de le ramener pres d’elle, de
I’arracher a son existence meurtriere. |l
promettait de venir, de se reposer, de rompre avec
ses habitudes, ses amitiés, son train de plaisir. Il
ne le pouvait pas, et, avec un désespoir profond,
M™ de Vignes voyait le fils suivre, comme le
pere, la route dont toutes les etapes, bien connues
d’elle, étaient marquées par des tristesses, et dont
le but était la prompte et implacable mort.

Cependant I’ouverture du Salon avait eu lieu,
et, sourdement travaillée par une apre curiosite,
Juliette avait demandé a sa mere de I’y conduire.
La peinture moderne ne [I’intéressait que
médiocrement. Ce qui [attirait, avec une
puissance troublante et invincible, c’était ce
portrait de Clémence Villa, dont les études
avaient concordé d’une facon fatale avec le
changement d’attitude de Pierre Laurier.
Accompagnée par sa mere, qui ne se doutait
guére des sentiments qui la faisaient agir, M"® de
Vignes parcourut, d’un pas rapide et indifférent,
les salles ou s’étalaient, dans leur froide
médiocrité, des milliers de toiles inutiles. Elle
allait, sans s’arréter, cherchant le seul tableau qui



comptat pour elle.

Brusquement, elle resta immobile, saisie :
devant elle, au fond de la salle, a vingt pas, dans
son cadre noir, un portrait de femme petite, brune
et pale, s’était emparé de son regard. D’un coup
d’ceil, sans [I’avoir jamais vue, elle [Pavait
reconnue. C’était elle, il ne pouvait y avoir
d’erreur ; nulle autre n’aurait eu cette beauté,
fatale et presque méchante, qui donnait froid a
I’ame. Juliette fit un effort, et, rompant un cercle
d’admirateurs arrétés devant la cimaise, elle
s’approcha.

Sa mere, entrainée par elle, regarda le portrait
avec tranquillité et d’un ton satisfait :

—Tiens ! c’est le tableau de Pierre Laurier...
Oh !'il est vraiment tres remarquable !...

Juliette palit un peu. Ce que sa meére venait de
dire, elle le pensait, au méme instant, avec une
profonde douleur. Oui, elle était remarquable
cette ceuvre, et le talent du peintre ne s’était
jamais éeleve aussi haut. Dans les fines lumieres
de la téte, coiffée d’un chapeau a grandes plumes,
dans le coloris chatoyant des épaules, sortant



d’un ravissant costume Louis XVI, dans la pose
provocante de la main, appuyée sur une haute
canne, dans le rayonnement des yeux et dans le
charme du sourire, I’inspiration d’un cceur
amoureux se trahissait. Celui qui avait vu cette
femme si belle et qui I’avait reproduite avec une
si chaude passion, était follement épris. Et sa
grace voluptueuse faisait tout comprendre, si elle
ne faisait pas tout excuser.

Des larmes monterent aux yeux de la jeune
fille, et son cceur battit a I’étouffer. Dans la foule
qui admirait, prononcant tout haut le nom du
peintre et celui du modéle, M" de Vignes souffrit
affreusement. Deux jeunes gens, campés devant
le portrait, tout pres d’elle, et qui ne se souciaient
point de n’étre pas entendus, conclurent leurs
eloges par ces mots :

— Du reste, 1l est son amant...

Juliette rougit, comme si on I’avait insultée, et,
tremblante a I’idée qu’elle pourrait écouter
d’autres paroles qui éclaireraient plus cruellement
le mystére dont elle était, a la fois, curieuse et
révoltée, elle entraina sa mere vers la salle



voisine.

A compter de ce jour, elle devint plus grave,
avec une nuance de mélancolie, qui ne frappa
point M™ de Vignes. Les deux femmes n’avaient
que trop de motifs de chagrin, et Juliette aurait
plus étonné sa mere par de la gaieté que par de la
tristesse. L’été s’était écoulé dans I’isolement de
la campagne : Jacques continuant dans les villes
d’eaux, a Trouville, a Dieppe, son existence de
plaisir, et faisant, a de plus longs intervalles, des
apparitions chez sa mere ; Pierre devenu tout a
fait invisible, mais livré a une production
acharnée, que révélait I’apparition fréguente de
nouvelles toiles signées de lui chez les marchands
de tableaux. Jamais temps ne parut plus long et
plus triste que celui qui se passa, pour les deux
femmes, de juin a octobre. Elles eurent le loisir
de penser a tout ce que la vie leur préparait de
soucis pour I’avenir.

La saison était magnifique, le ciel n’avait pas
un nuage, et il faisait une chaleur délicieuse. Le
soir, la mere et la fille parcouraient le jardin, en
regardant les étoiles s’allumer dans la nuit claire.



Et le calme des choses offrait, avec I’agitation de
leur esprit, un contraste douloureux. Elles se
promenaient, a c6té I’'une de I’autre, sans parler,
car elles voulaient se dissimuler leurs peines,
marchant dans [I’obscurité qui cachait la
contraction de leur visage. Une sensation de vide
profond les entourait. Les deux étres qui, pour
elles, comptaient seuls dans le monde étaient
loin, et rien ne les intéressait plus. Le charme
d’une nature splendide leur échappait. La
douceur du vent, charge des parfums de la terre,
la pureté du ciel mystérieux, le murmure des
feuilles agitées sur leur téte, tout ce qui les aurait
ravies, si, pour partager leurs impressions, elles
avaient eu, aupres d’elles, le cher absent, les
laissait froides et lassées. Et chaque jour, chaque
soir, le méme ennui pesait sur elles,
invinciblement.

Juliette se développait beaucoup, elle avait
encore grandi et son visage eétait devenu
charmant. Elle avait dix-sept ans, et sa gravité
faisait d’elle une véritable femme. Sa mere
prenait plaisir a la parer. La partialité, qu’elle
avait toujours eue pour son fils, ne I’aveuglait pas



assez pour I’empécher de remarquer la grace
epanouie de sa fille. Elle lui dit un jour, apres
I’avoir regardée longuement :

— Tu deviens vraiment gentille !

Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la téte
sans parler. A quoi bon sa beauté ! Celui, par qui
elle et voulu étre admirée, n’était pas la.

L’automne venait de commencer, lorsqu’une
grave nouvelle ramena brusquement M™ de
Vignes a Paris. Son fils, apres avoir lutté
follement contre un affaiblissement sans cesse en
progres, etait tombe brusquement. Il avait été pris
de vomissements de sang, et, mourant, on I’avait
transporté chez sa mere. L’angoisse coupa court
aux réveries de la jeune fille. Elle adorait son
frere et, venue sans retard avec sa mere, elle avait
eté epouvantée de I’état dans lequel elle le
trouvait. A peine eut-il la force de se soulever,
quand elles entrerent dans sa chambre. Du beau
Jacques, il ne restait qu’un fantdme. Une
consultation de médecins, immediatement
provoquée, ordonna le départ immédiat pour le
Midi, et, des la fin de novembre, dans la villa



baignée par la mer bleue, abritée par le bois de
pins et de genévriers, au milieu des rochers
rouges, la famille de Vignes s’était installée.

La, Jacques s’était remis. La jeunesse a des
ressources puissantes. La chaleur, la lumiere, la
régularité de [I’existence, avaient exercé leur
salutaire influence, et si le malade ne s’était pas
completement gueri, au moins avait-il repris
assez de force pour qu’il ft permis de ne plus
désespérer. 1l allait pale, volté, chancelant,
ebranlé par les acces d’une toux cruelle. Mais il
vivait. Et s’il voulait beaucoup se surveiller, il
pouvait ainsi vivre longtemps. Ce n’était
cependant pas assez pour Jacques d’avoir obtenu
ce résultat, et le soulagement apporté a sa
maladie ne le satisfaisait point. Avec les forces,
les desirs étaient revenus, et I’impossibilité de les
contenter lui causait une irritation qui s’épanchait
en paroles ameres, en violentes recriminations.
Sans cesse, dans son esprit aigri, un parallele se
faisait entre ce qu’il avait été et ce gu’il était
maintenant. Sa débilité actuelle lui paraissait
insupportable comparée a son activité passée, et il
ne se servait de ses énergies renaissantes que



pour se plaindre et maudire. Aucune résignation,
aucune douceur ; une lamentation continuelle,
une envie irritée.

L arrivée de Pierre Laurier avait cependant
fait une diversion heureuse a ses ennuis. Il s’était
senti plus vaillant et moins découragé, en
compagnie de son ami. Tout ce qui le laissait
indifférent et lassé avait recommencé a avoir de
I’attrait pour lui. Il ne restait plus, tout le jour,
etendu sur sa chaise longue, ou enfonce dans sa
guérite d’osier sur la terrasse. Il marchait, sortait
en voiture, pendant les heures chaudes du jour. Et
la distraction influait favorablement sur sa santé.
Il se montrait moins sombre, consentait a recevoir
des visiteurs et n’avait pas repoussé I’offre que
lui avait faite le peintre, d’amener a la villa un
médecin russe trés bizarre, réputé un empirique
par ses confreres, mais célebre par des cures
extraordinaires.

Le docteur Davidoff, installé a Monaco avec
son ami le comte Woreseff, était le fils unique
d’un marchand de grains d’Odessa, mort dix fois
millionnaire. 1l avait donc pu suivre sa fantaisie,



dédaigner la clientele, étudier a son aise
I’humanité dans ses maux physiques et ses
miseres morales. Il avait pris sur I’imagination de
Jacques une tres prompte autorité. Sa prétention
etait de rendre la confiance a ceux qu’il soignait,
assurant qu’il en resultait un bien-étre immediat.

— Ayez la conviction que vous guérirez, disait-
il @ Jacques, et vous serez déja a moitie tiré
d’affaire. La nature se chargera de faire le reste.
Elle ne demande qu’a aider les malades, encore
faut-il qu’ils ne s’abandonnent pas eux-mémes.
J’ai vu des miracles opérés par la volonté et la
foi. Les effets des eaux de la Salette et de
Lourdes, dans votre pays, n’ont pas d’autre cause.
La vertu du breuvage est dans I’ame de celui qui
le boit. Ayant la certitude que I’eau sainte agira
sur lui, il ressent déja le bien espéeré. C’est
pourquoi il est inutile d’envoyer les incrédules a
ces pelerinages curatifs, de méme qu’il ne faut
pas faire assister les sceptiques a des séances de
spiritisme. lls ont, en eux-mémes, des forces qui
réagissent contre les efforts des adeptes, et qui
neutralisent les fluides. Jamais les expériences,
dans de telles conditions, ne réussissent. De



méme, jamais le mystérieux travail de la nature,
tendant a la guérison, ne se produira
favorablement dans un organisme affaibli par la
crainte et abattu par le doute. Jésus, qui fut un des
grands thaumaturges de I’antiquité, disait a ceux
qui lui demandaient de les guérir : « Croyez. » En
effet, tout est la.

Ces théories, déeveloppeées curieusement par le
médecin russe, avaient d’abord intéressé Jacques,
puis, peu a peu, leur germe subtil s’était glissé
dans son esprit et y avait acquis un singulier
développement. Il y avait des heures ou le malade
retrouvait I’espoir et se disait: Pourquoi, en
somme, ne guérirais-je pas ? Il découvrait, dans
sa memoire, des exemples de sauvetages
prodigieux. Des affections, beaucoup plus
avancées que la sienne, arrétées d’abord et
ensuite disparues, sans méme laisser de traces. Et
Ceux qui en avaient été atteints, menant
I’existence libre et joyeuse, comme les plus
vigoureux et les mieux dispos. Oh ! vivre, aller,
venir, sans contrainte, sans inquiétude, se livrer a
sa fantaisie, ne plus redouter le plaisir. Echapper
aux gardes-malades, aux médecins, mépriser les



précautions, s’affranchir des meénagements,
pouvoir étre imprudent tout a sa guise! Quel
réeve! Et pourrait-il jamais le réaliser? En
désirant si ardemment la guérison, il n’avait
qu’un but : recommencer les folies qui I’avaient
réduit a cet etat miserable. Lorsqu’il se laissait
aller devant Pierre a ses regrets et a ses
aspirations, celui-ci secouait mélancoliqguement la
téte, puis avec une profonde amertume :

— Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir ?
Car est-il rien de plus vain et de plus décevant ?
Ah ! soupirer apres le succes et la gloire... Oui !...
Se consumer en efforts pour y atteindre, voila qui
est digne d’un homme. Mais user ses jours et ses
nuits a remuer des cartes ou a courtiser des
femmes, peut-on rien concevoir de plus absurde
et de plus navrant ? Je le fais pourtant, moi qui
critique si rudement ce genre de vie... Mais je
suis un fou, odieux et stupide!... N’ayant plus
I’énergie de demander mon pain au travail, je
I’attends du hasard... Je joue, — quelle misere ! —
pour essayer de prendre a la banque I’argent que
me réclame une drélesse que je meprise, qui me
trompe et que je n’ai pas le courage de quitter...



Et c’est la ce que tu regrettes? Ce sont ces
heures, passeées autour d’un tapis vert, a la
chaleur dévorante du gaz qui vous desseche le
cerveau, dans I’attente d’une série a rouge ou a
noire. Puis le moment ou I’on dépose la somme,
si durement obtenue, dans les mains impatientes
de la belle qui sourit, tout en feuilletant les
billets : amour et comptabilité mélés! Voila le
bonheur que tu réves ! C’est celui dont je jouis, et
je ne sais pas si je ne préfererais pas la mort !

Il riait lugubrement, devant son ami épouvante
par cette sombre colére, puis il reprenait, plus
calme :

— Apres tout, j’ai tort de juger les autres
d’apres moi-méme. On t’aime, toi, tu es heureux
et la vie t’offre des douceurs... Moi, je suis
bafoué, méprisé, et je ne connais que des joies Si
acres que leur souvenir m’est plus cuisant que
celui de mes chagrins. Qu’aurais-je a regretter ?
Rien. Par qui serais-je pleuré ? Par personne. Toi,
au contraire, ta vie est nécessaire a ceux qui
t’aiment, a ta mere, a ta sceur... C’est pour elles
qu’il faut te guerir, et c’est a elles seules gu’il



faut penser. Ah! si j’avais aupres de moi un de
ces étres doux et charmants, dont [I’affection
console et guerit de toutes les souffrances, je
trouverais le courage de me relever moralement
et de redevenir un autre homme. Dans mes heures
d’abattement le plus profond, j’ai souvent songeée
que si j’avais quelgu’un a qui me dévouer, je
pourrais me montrer encore aussi sage que les
meilleurs des hommes. Mais je suis seul ! Au
diable la raison ! Quand j’aurai assez de ma folie,
je me casserai la téte sur un de ces rochers, d’un
si beau ton, qui sont au bas de la falaise, et la mer
bercera mon corps, comme une derniere amie.

Ces acces de mélancolie, Pierre Laurier ne s’y
livrait pas seulement devant son ami.
Quelquefois, en présence de M™ de Vignes et de
Juliette, il s’etait laissé aller a traduire son
irritation en paroles desespérées. S’il avait alors
regardé la jeune fille, il elt découvert, dans
I’expression souffrante de son visage, une de ces
raisons de se corriger qu’il implorait de la
destinée. Mais il ne s’inquiétait pas de I’effet que
produisaient ses paroles. Il était tout a la sincere
expression de son découragement. Insense !



L’espérance, ardemment appelée par lui,
rayonnait, étoile lumineuse dans son ciel obscur,
et il ne levait pas les yeux vers elle. 1l demandait
un étre doux et charmant a qui il pat sacrifier ses
dangereuses passions, et il I’avait tout pres de lui,
emu de sa douleur et palpitant de ses angoisses.

Cependant, malgreé la tristesse que les humeurs
noires de I’ami de son frere lui causaient, Juliette
ne se plaignait pas de son sort. Elle voyait Pierre
bourrelé de soucis, sombre et fantasque, mais elle
le voyait. A Paris, elle ne le voyait pas : il y avait
donc progres. Elle savait que la méchante femme
était a Monte-Carlo ; mais elle savait aussi que le
peintre ne passait plus tout son temps aupres
d’elle. Si la chaine était toujours rivée, les
anneaux se relachaient, et, un jour, elle pourrait
sans doute finir par se rompre. C’était tout ce
qu’elle espérait. Elle n’avait pas beaucoup
d’orgueil. Mais a-t-on de I’orgueil lorsque I’on
aime ?

Le lendemain du diner, qui avait été si
bizarrement terminé par le récit du docteur
Davidoff, vers dix heures du matin, Juliette, sa



blonde téte abritée par une ombrelle, un petit
panier au bras, suivait la terrasse de la villa en
cueillant des fleurs. Le temps était admirable, le
bleu de la mer se confondait avec le bleu du ciel.
Une brise délicieuse venait du large, chargée des
senteurs salines. Les flots mouraient, frangés
d’argent, au pied des rochers qui bordaient la
petite baie silencieuse. Accompagné de sa mere,
Jacques sortit de la maison et, lentement,
commenca a se promener au soleil.

M™ de Vignes était une petite femme mince,
au visage délicat, aux yeux noirs expressifs, au
front intelligent couronné de cheveux déja blancs.
Sa physionomie exprimait le calme d’une
résignation devenue habituelle. Elle marchait
doucement, sans parler, jetant un coup d’ceil, de
temps en temps, sur son fils, comme pour
mesurer les progres que le climat du Midi faisait
faire a sa convalescence. Jacques, arrive a la
moitié de la terrasse, s’arréta et, s’asseyant sur le
parapet de pierre, tiede des rayons du soleil, il
regarda, dans I’eau claire comme du cristal, les
colorations étranges des végétations sous-
marines. Il était 1a, dans la chaleur, la téte vide,



oubliant son mal, et éprouvant un vivifiant bien-
étre. Sa sceur vint pres de lui, sa récolte faite, et
I’embrassant doucement :

— Comment te sens-tu ce matin ? Tu as bien
dormi ? Il me semble que tu es revenu tard.

Le malade sourit au souvenir de ses anciennes
fredaines qui dévoraient les nuits jusqu’a I’aube,
et, prenant un brin de mimosa dans le panier de la
jeune fille :

— Oh ! extrémement tard ! Il était dix heures
passées !

— Tu te moqgues de moi. Ce qui n’empéche pas
que, depuis notre installation ici, c’est la premiére
fois que tu sors le soir...

— Mon médecin me I’avait permis. Il était
parmi les convives... Et jamais les médecins ne
trouvent mauvais les plaisirs qu’ils partagent.

Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec
un air serieux :

— Il te plait, ce docteur Davidoff ?

—Qui, c’est un aimable compagnon et sa
science est reelle, malgré les allures sataniques



qu’il prend volontiers. Je ne le crois, du reste, pas
aussi diable qu’il tient a le paraitre. Mais il est
incontestable que, depuis qu’il s’occupe de moi,
je vais mieux...

—Oh, Dieu! cher enfant, s’écria M™ de
Vignes, rien que pour cela il me paraitrait divin.
Qu’il soit ce qu’il voudra, pourvu qu’il te
guérisse. C’est, en tous cas, un homme
parfaitement élevé et du meilleur ton... Mais il
pourrait étre rustre que je I’adorerais. Je ne lui
demande que de te rendre la santé...

— Il doit venir, ce matin, constater si ma petite
débauche d’hier soir ne m’a pas été funeste... Ce
sera, malheureusement, une des dernieres visites
qu’il nous fera : il part, ces jours ci, pour I’Orient,
avec son ami et client le comte Woreseff...

— Ce Russe a qui appartient le yacht, ancré
dans la rade de Villefranche ?

— Ce Russe méme.
— Etait-il des votres hier soir ?

—Non ! Il ne quitte presque jamais son bord...
On dit qu’il y garde, avec un soin jaloux, une



Circassienne qu’il a enlevée et qui passe pour la
beauté la plus accomplie qui se puisse réver. Son
appartement est aménageé avec un luxe oriental
fabuleux. Le service y est fait par des femmes
vétues de somptueux costumes. Le soir, en
passant en barque le long du navire, on entend
des harmonies exquises. Ce sont des musiciens
engageés a bord pour distraire le comte et sa belle.
Voila avec qui Davidoff s’embarque pour le pays
des Mille et une Nuits.

—Je ne le plains pas, dit gaiement M™ de
Vignes.

— 1l a renouvelé hier soir aupres de Pierre les
instances les plus vives pour le décider a
I’accompagner. Woreseff, qui adore les artistes,
avait révé d’emmener un peintre qui lui
retracerait, en quelques études, les principaux
episodes du voyage...

—Et ton ami n’a pas accepte ?... demanda
Juliette avec un sourire contraint.

— Non ! il médite, a-t-il dit, un autre voyage.
Mais il veut le faire seul.



Apres ces mots, qui offraient un double sens si
menacant, il y eut un silence. Jacques, frappé
soudain de la signification sinistre, qui pouvait
étre donnée a ces paroles, prononcees par lui sans
arriere-pensée, restait absorbé, se rappelant les
ameres déclarations, si souvent répéetées par
Pierre. Juliette, le cceur serré, observait son frere,
devinant la pénible sensation éprouvee par lui et
ne pouvant vaincre le saisissement qui venait de
s’emparer d’elle. Il semblait gqu’ils fussent, I’un et
I’autre, sous le coup d’un malheur, dont cette
phrase avait été I’effrayant présage. Et ils se
taisaient, assaillis par de lugubres impressions. Le
roulement d’une voiture sur la route de Beaulieu
les arracha a cette douloureuse torpeur. lls se
regarderent une derniere fois, effrayés de leur
parole et de leur tristesse. Puis ils tournerent les
yeux vers la grille de la villa, devant laquelle une
voiture venait de s’arréter.

Le médecin russe, vétu de noir, le visage
grave, en eétait descendu, et s’avancait vers eux.
Jacques se leva, et rassérénant son front, il fit
quelques pas du c6té de son matinal visiteur :



— Fidéele a votre promesse, mon cher Davidoff,
dit-il en serrant la main de son ami. Combien je
vous remercie de vous occuper de moi !

Le docteur saluait M™ de Vignes et sa fille.
Son visage demeura immobile et glacé. Jacques
le regarda avec étonnement et Juliette avec
terreur. Pourquoi cette attitude contrainte, cet
abord silencieux ? Que redoutait-il d’étre obligé
de dire? Quel événement lui imposait cette
morne contenance et cet air sombre ? Le Russe
leva les yeux sur Jacques et, avec lenteur, comme
pour prolonger une situation qui retardait des
explications pénibles :

— \/ous vous sentez bien, ce matin ? demanda-
t-il. Le sommeil a été bon ? Vous n’avez pas de
fievre ?

Il lui prit le poignet, le garda quelques
secondes entre ses doigts :

— Non ! Les forces reviennent. Et on peut vous
traiter comme un homme, a présent.

Jacques regarda le docteur, et, d’une voix
sourde, il demanda :



— Est-ce qu’il se passe quelque événement
assez grave pour pouvoir m’impressionner Si
vivement ?

Sans parler, Davidoff baissa affirmativement
la téte.

— Et vous heésitiez a me le confier ? reprit
Jacques.

— Certes ! répondit le Russe.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je suis prét a parler.

Il baissa un peu la voix, de facon a n’étre pas
entendu par la mere et la fille :

— Mais il vaut mieux que j’attende que nous
soyons seuls...

IIs marcherent, tous les quatre, a petits pas,
dans la direction de la maison. Quand ils furent
arrivés sous la véranda qui s’étendait devant les
fenétres du salon, a demi-closes de leurs
persiennes a cause du soleil, M™ de Vignes et
Juliette s’arréterent. La jeune fille examinait le
docteur avec anxiété. Il lui semblait que les
paroles obscures qu’il venait de prononcer,



avaient un rapport secret avec les idées qui la
troublaient au moment ou il était arrivé. L’ image
de Pierre Laurier s’évoqua dans son esprit, et elle
etait vague et pale, comme pres de s’effacer dans
le néant. La grave communication que Davidoff
avait a faire était, elle n’en pouvait douter,
relative au peintre. De quelle nature était-elle ?
Un frisson passa dans ses veines, elle eut froid,
par cette admirable matinée ensoleillée. Elle vit le
ciel bleu se wvoiler d’obscurite, la mer
s’assombrir, et la verdure éternelle des pins se
décolorer. Un glas sonna a ses oreilles. Et, en
proie a sa funebre hallucination, elle demeura
Immobile, avec la sensation que tout tournait
autour d’elle.

La voix de sa mere, I’appelant, la rendit a elle-
méme. Ses paupieres battirent, sa vue redevint
nette, elle retrouva le ciel clair, la mer bleue, et
les verdures luxuriantes. Rien n’était changé que
son cceur, cruellement serré, et son esprit,
mortellement triste.

— Viens-tu, Juliette ? répéta M™ de Vignes. Je
crois que ton frere a besoin d’étre seul avec le



docteur.

La jeune fille adressa au Russe un regard
suppliant, comme s’il dépendait de lui que le
malheur redouté fit ou ne fat pas, et, avec un
grand soupir, elle entra dans la maison.

Les deux hommes s’étaient assis, sous le
vitrage, aupres d’une colonne de fonte, le long de
laquelle grimpaient des touffes d’héliotropes
embaumés. lls demeurerent une seconde hésitants
devant la révélation a demander et a faire. Puis
Jacques, d’une voix calme, avec son indifférence
de malade qui ne pense qu’a lui-méme :

— De quoi s’agit-il donc, mon cher ami?
demanda-t-il.

— D’une bien triste nouvelle, oh ! tres triste !
que j’ai @ vous communiquer. On est venu, ce
matin méme, me I’apprendre, et j’avoue que j’en
suis encore tout bouleverse... S’il n’était pas
nécessaire que vous en soyez informe, j’aurais
retardée ma pénible mission, mais vous étes
directement mélé a I’événement.

Jacques I’interrompit, et subitement devenu



nerveux .

— Quel préambule! Et que de précautions !
Comment suis-je méle ?...

— Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en
dirigeant sur son malade un regard presque dur a
force de fixité. Cette nuit, vers une heure du
matin, un tragique suicide a eu lieu, tout pres de
Monte-Carlo... Un homme s’est jeté de la falaise
dans la mer... Des douaniers, en faisant leur
Inspection, ont trouvé son paletot, son chapeau et
un billet, qui vous est adressé.

— A moi ? s’écria Jacques en palissant.

— A vous... Le tout a été porté au gouverneur
qui, sachant quels rapports affectueux nous avons
ensemble, m’a fait avertir, afin que je puisse
juger de I’opportunite qu’il y aurait a vous
informer...

Les yeux de Jacques s’étaient enfonces sous
ses sourcils, subitement, comme tirés par une

violente angoisse ; sa bouche se contractait, il
haleta :

— C’est donc quelgu’un... qui me touche de



trés pres ?
— De tres pres.

Davidoff lentement tira de son portefeuille la
carte, sur laquelle le peintre avait écrit son
dernier adieu, et la tendit au malade. Celui-ci,
avec une sorte d’effroi, prit le mince carré de
bristol, il lut le nom qui y était grave, une rougeur
ardente monta a ses joues, il s’écria :

— Pierre !... Pierre !... Est-ce possible ?

Et il demeura anéanti, les regards fixés sur le
médecin russe, qui I’observait muet, immobile et
tout noir. lls ne parlérent pas, comme s’ils avaient
peur d’entendre le son de leur wvoix. s
echangerent un coup d’ceil plein d’horreur et de
doute, tant la disparition de cet étre rempli de
santé et de vigueur, en quelques instants, les
laissait dans une stupeur mélée d’incrédulité. Et
cependant cela était. Entre eux, Pierre ne
reparaitrait plus. A leurs cotés, sa place était vide
pour toujours.

Jacques, sans une parole, reporta ses regards
sur la carte dont il n’avait lu que le nom, et,



essuyant d’un revers de main ses yeux remplis de
larmes, il commenca a lire le dernier adieu que
lui adressait son ami. Il déchiffrait tout haut cette
ecriture tremblée, tracée au crayon dans la nuit.
Un attendrissement irrésistible étranglait sa voix.
Il sentait bien que Pierre était las de sa souffrance
et de sa dégradation, et qu’il voulait mourir pour
y échapper. Mais il voyait aussi que son ami
songeait, en disparaissant, a conclure avec la
destinée ce pacte étrange qui lui permettrait peut-
étre de revivre en Jacques. Il répéta lentement :

« Je vais renouveler I’expérience gque nous a
racontée Davidoff... Je te fais cadeau de mon
ame... Vis heureux par moi, et pour moi... »

Un affreux rayon d’espoir illumina le regard
du malade; en méme temps qu’un sanglot
montait a ses levres. Il était bouleverse par la
douleur, mais, au fond de Ilui-méme, une
vivifiante croyance déja naissait.

— C’est moi qui I’ai vu le dernier, dit alors le
médecin russe. Il m’a quitté pour aller chez
Clémence Villa... Une scéne violente, comme ils
en avaient quotidiennement, a da éclater entre



eux... Il est ressorti, et, depuis, on ne sait ce qu’il
est devenu... Des fraudeurs ont occupe, toute la
nuit, les gardes-cotes sur la route de Vintimille. Il
y a eu des coups de feu échangés... Et c’est pres
de I’endroit ou I’échauffourée a eu lieu que le
vétement, le chapeau et la carte ont été trouveés...

— Et son corps ? demanda Jacques.

— Le flot le rapportera sans doute a la greve...
On pourra ainsi le déposer en terre sainte, et ses
amis sauront ou aller le pleurer.

Un sourd gémissement, puis le bruit d’une
chute, se firent entendre au méme moment, dans
le salon. Jacques et le médecin s’étaient dressés,
effrayés. Davidoff s’avanca vivement, tira les
persiennes et poussa une exclamation. A deux pas
de la fenétre, Juliette était étendue sans
connaissance. Elle avait vainement essayé de
s’accrocher a une chaise qui avait roule sur le
plancher avec elle. Pale, les yeux fermes, elle
semblait morte.

Les deux hommes s’élancerent dans la maison.
Au bruit, M™ de Vignes avait paru. Elle n’eut
pas a faire de questions : par la porte ouverte, elle



venait d’apercevoir sa fille. La soulever dans ses
bras fut, pour cette femme d’apparence chétive,
I’affaire d’une seconde. Elle I’allongea sur un
canapé, examina son visage, tata son cceur,
constata qu’elle vivait, et, un peu rassuree, elle
demanda a son fils :

— Qu’est-il arrivé ?

Davidoff s’était approché de la jeune fille, et,
avec de I’eau fraiche, lui mouillait les tempes.
Jacques ne tendit pas a sa mere le billet qui lui
leguait, comme par un testament surhumain,
I’ame de son ami, il prononca ces seuls mots :

— Pierre est mort !

On elt dit que, du fond de son douloureux
sommeil, Juliette avait entendu. Elle fit un
mouvement, ouvrit les yeux, reconnut ceux qui
I’entouraient, et, avec la vie, retrouvant la
souffrance, elle fondit en larmes.

M™ de Vignes et son fils échangérent un
regard. Jacques baissa la téte; la mere alors,
devinant le chaste secret du virginal amour de
Juliette, poussa un douloureux soupir et se mit a



pleurer avec elle.

Davidoff prit Jacques par le bras et I’entraina
au dehors.

Sur la terrasse, I’air etait doux, le soleil
chauffait les plantes qui embaumaient, le vent
leger réjouissait le cceur, la mer s’étalait, d’un
bleu de turquoise, les grandes hirondelles rasaient
les flots avec des cris joyeux. Il sembla au
docteur que son malade n’était plus le méme. Ii
marchait d’un pas delibéré et non trainant, son
corps se redressait, ses yeux, I’instant d’avant,
caves et éteints, brillaient vifs. Il ne parlait pas,
mais, au gonflement de ses traits, on discernait
qu’une soudaine exaltation bouillonnait en lui.
Davidoff, avec une apre ironie, le contempla
métamorphosé déja par I’espérance.

Alors, songeant a Pierre Laurier disparu, a
Juliette qui pleurait, le Russe eut un silencieux et
sardonique sourire. Il pensa que, pour rendre la
vie a cet égoiste jeune homme, c’était beaucoup
que le sacrifice de deux étres. Et mentalement,
sur cette belle terrasse, sous ce ciel délicieux, il
evogua un couple amoureux, rayonnant, heureux,



passant enlacé dans [I’enivrant parfum des
orangers en fleurs. Mais les amants rebelles
s’enfuirent soudain effarouchés, et Davidoff ne
vit plus que Jacques, déja ranimé par le sang de
Pierre et les larmes de Juliette, qui, prées de lui,
marchait triomphant.



Pendant qu’il nageait, de toutes ses forces,
vers I’homme qui se noyait, Pierre, puissamment
éclairé par la lune, a ce moment-la débarrassée de
son voile de nuages, avait eté apercu par les
douaniers embusqués sur la falaise. Deux
détonations, un sifflement aigu a ses oreilles, un
peu d’écume sautant sous le coup de fouet d’une
balle, lui annoncerent qu’il était pris pour un
fraudeur. 1l se dressa sur le sommet d’une vague
et jeta un rapide coup d’eil autour de lui. A dix
metres, dans un remous, une forme noire se
débattait ; a deux cents metres, le canot, enlevée
par I’effort de ses rameurs, se dirigeait vers le
cotre qui louvoyait au large. Quelques brasses
vigoureuses mirent Pierre a portée du malheureux
qui se débattait aveuglé, étouffe par les flots,
inconscient de ses suprémes efforts. Il le saisit
vigoureusement, lui leva la téte hors de I’eau, et,
d’une voix puissante, poussa un cri qui, vibrant



de lame en lame, parvint jusqu’a la barque.
L’homme qui tenait la barre, a cet appel, regarda
avec attention et, a la surface des ondes
argentées, apercevant ce groupe qui se mouvait, il
répondit par un coup de sifflet aigu. Aussitot les
rames cesserent de frapper la mer, le bateau
s’arréta et le cotre, comme obéissant a des ordres
recus d’avance, mit le cap sur la terre.

Alourdi par son épave humaine, et rassemblant
toutes ses forces, Pierre avancait péniblement.
Ses habits, collés a son corps, entravaient le jeu
de ses jambes, et la respiration s’embarrassait
dans sa poitrine. Maintenant des paquets de mer
lui passaient par-dessus la téte, il ne fendait plus,
alerte et léger, les vagues, de ses bras dispos. Il
lui  semblait qu’une puissance irrésistible
I’entrainait vers le fond, et que des liens
mystérieux garrottaient ses membres appesantis.
Des bourdonnements emplissaient ses oreilles, et
ses yeux voilés d’ombre ne distinguaient plus
nettement le ciel.

Il pensa: Je n’aurai jamais I’énergie d’aller
jusqu’a la barque, et je vais mourir avec ce



malheureux. Un désespoir le prit de ne pouvoir
sauver cet inconnu qu’il tenait la, étroitement
embrassé, comme un frere tendrement aime. Il ne
songeait pas a lui-méme, il avait fait le sacrifice
de sa vie, et il ressentait une apre joie de la
donner non inutilement, par un absurde et lache
suicide, mais en luttant pour arracher un homme
a la mort.

Une rage de triompher lui rendit de la vigueur,
Il enleva d’une poussée plus puissante son inerte
fardeau, et, une fois encore, il apparut sur la créte
des lames. La barque n’était plus gqu’a vingt
meétres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche
serrée par la contraction de tous ses muscles. Il
battit I’eau de ses bras, pendant que ses jambes
paralysées restaient sans mouvement. Un coup de
houle le fit tourner, et le flot amer lui emplit la
gorge, étouffant un dernier appel. Il s’enfonca
dans I’eau verdatre, sous la clarté de la lune, avec
cette idée tres nette que, s’il lachait son
compagnon, allége de ce poids, il serait sauvé.

Mais il repoussa I’egoiste conseil de la lachete
humaine. Il pensa: Si je pouvais, en



I’abandonnant, assurer son salut au prix de ma
perte, c’est cela que je ferais. Allons, un dernier
effort pour qu’il ne meure pas avec moi. Il
remonta a la surface, respira largement, revit le
ciel étoilé et, tout a coup, se trouva délivré du
fardeau qui le noyait. 1l entendit des voix qui
disaient en italien : « Je le tiens ! Enleve-le ! »

Au méme moment, une masse, qui lui parut
enorme, se dressa, toute noire, sur les flots et
retomba pesamment sur lui. Il sentit une violente
douleur au front, ses yeux éblouis apercurent des
milliers d’étoiles, il lui sembla que son corps
devenait leger et impalpable, puis il perdit
connaissance.

Quand il revint a lui, il était étendu sur un
paquet de voiles, a I’avant d’un petit navire, qui
filait vivement dans la nuit claire. Le foc serré
claguait au vent, au-dessus de sa téte. La mer
mugissait coupée par I’etrave, et trois hommes,
au visage basane, se penchaient sur lui, attentifs a
son réveil.

Il voulut faire un mouvement, se soulever,
deux bras le maintinrent étendu. Un des hommes,



débouchant une fiasque entourée de paille
tressée, lui offrit a boire. Il avala une gorgée
d’eau-de-vie tres forte, qui acheva de lui rendre le
sentiment exact des choses extérieures. Une
bralure au front lui rappela le choc sous lequel il
s’était evanoui. Il porta la main a son visage et la
retira ensanglantée. En méme temps, I’air de la
nuit, rendu plus vif par la marche rapide du
bateau, le glaca, et il s’apercut qu’il était trempé
jusqu’aux os. Alors, d’une voix étouffée,
s’adressant a ceux qui I’entouraient :

— Mes amis, dit-il, si vous vous intéressez a
moi, comme tout me le prouve, d’abord donnez-
moi des vétements secs, je meurs de froid.

—Tiens ! le camarade est un pays, dit un des
trois marins avec un accent provencal. Alors
permettez que j’aie I’avantage de le mettre a
méme ma garde-robe...

Il disparut par I’écoutille et remonta, au bout
d’une minute, avec un pantalon, des espadrilles,
une chemise de laine et un épais caban. Il posa le
tout aupres de Pierre, et, avec un air de
contentement :



— Agostino  s’en tirera... Il commence a
respirer... Ah ! c’est que s’il n’a pas regu I’avant
du canot sur la téte, comme vous, il a avalé bien
plus de bouillon.

Pierre, a ces paroles, se rappela I’énorme
masse noire qu’il avait vue se dresser sur la créte
des lames, un instant avant de perdre
connaissance. Il comprit que c’était la barque,
souleveée par la houle, qui était retombée, de tout
son poids, sur lui. Pendant qu’il réfléchissait, ses
compagnons le dévétissaient et le rhabillaient
avec prestesse. Il se trouva enfin assis sur un rond
de cordages, tres étourdi, mais éprouvant un
grand bien-étre dans la laine moelleuse qui
réchauffait ses membres endoloris.

— Qui est Agostino ? demanda-t-il, en se
tournant vers les trois hommes qui le regardaient
avec un air de satisfaction.

— Agostino, reprit le Provencal, est le
camarade que vous avez ramené a la nage sous le
feu des douaniers...

— Et qui étes-vous, vous-mémes ? demanda
Pierre avec une brusque autorité.



Les marins se concertérent hésitants. L’un
d’eux dit, en mauvais italien, d’une Vvoix
gutturale :

— Nous n’avons pas besoin de nous défier de
lui. Que peut-il d’ailleurs contre nous ?

—Rien du tout, interrompit Pierre avec
tranquillité. Et, d’ailleurs, pourrais-je vous nuire,
que je n’aurais certainement pas le godt de le
faire.

—Ah! wvous avez compris? s’écria le
Provencal en riant.

— A peu prés. Mais il me semble que c’est un
patois que parlent vos camarades.

— Ouli, c’est le dialecte sarde... Nous sommes
de pauvres marins, qui tachons de passer en
franchise, et a nos risques et périls, les
marchandises que nous confient des négociants
de Livourne et de Génes.

— Contrebandiers, alors ?

—Mon Dieu! oui. C’est ainsi que cela
s’appelle... Nous étions en train de débarquer des
soies, de I’eau-de-vie et des cigares, quand nous



avons été déranges, au beau milieu de notre
opération, par ces faillis-chiens de gabelous. Les
marchandises sont entrées, moins deux ballots de
Virginias, coulés a pic, qui seront fumes par les
rougets et les rascasses... Mais vous, monsieur,
comment vous étes-vous trouvé la juste pour tirer
d’affaire le pauvre Agostino ?

Ce fut au tour de Pierre d’étre embarrassé. Il
ne jugea pas utile de confier a ses hotes d’un jour
le mortel projet qui I’avait amené sur la rive a
point nommeé pour arracher un homme a la mort
au lieu de s’y livrer lui-méme. La lenteur qu’il
mit a réepondre donna a penser, aux marins, qu’il
avait des raisons pour ne pas fournir
d’éclaircissement sur sa conduite. lls n’étaient
point gens a s’en étonner, et, par habitude, tres
disposés a la discrétion.

—Vos affaires ne regardent que vous, dit le
Provencal, au moment ou le peintre s’apprétait a
inventer une fable, et nous n’avons rien a y Vvoir.
Au lieu de vous faire causer, il vaudrait mieux
panser la plaie que vous avez au front. Elle a
saigné, ce qui est bon pour les blessures a la téte.



Maintenant, une bande de toile, et, dans deux
jours, il n’en sera plus question. Voulez-vous
descendre dans le poste, avec les camarades ?

— Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester
sur le pont... Je n’ai pas le pied tres marin et I’air
me fera du bien...

— Comme vous voudrez.

Quelgues minutes plus tard, Pierre, la téte
ceinte d’un bandeau, s’appuyait au bordage du
cotre et regardait la mer qui déferlait le long de
ses flancs. Sur les vagues desertes, pas une voile
en vue. Au loin, dans une brume légéere, un feu
tournant luisait par instants. La brise fraiche
emplissait, delicieuse, la poitrine du jeune
homme. Au milieu de ces inconnus, il se sentit
dégagé d’un poids écrasant. Il lui sembla gu’il
n’était plus lui-méme, et que le Pierre Laurier,
insense et malade, dormait maintenant au fond de
la mer, balancé, bléme et inerte, par la houle des
greves. Il poussa un soupir, qui vibra dans le
silence, et, a mi-voix, il murmura :

— C’est vrai, je suis mort !



— Est-ce que vous désirez quelque chose ?
demanda le Provencal qui veillait, a deux pas de
lui.

— Ma foi ! mon cher camarade, puisque vous
faisiez la contrebande des cigares, vous avez bien
dd en garder une petite provision a bord. J’avoue
que je fumerais avec plaisir.

— Facile !...

Il se pencha sur [I’écoutille et prononca
quelques paroles. Il remonta bientot, avec un
paquet entouré de rubans jaunes, gu’il tendit a
Pierre :

— C’est le patron qui vous les envoie, et il me
charge de vous dire qu’Agostino est tout a fait
revenu a lui... Pauvre garcon ! S’il était resté au
fond il y aurait eu bien des larmes répandues a
Torrevecchio...

— Ou prenez-vous Torrevecchio ?

Le Provencal étendit la main sur la mer, vers
I’horizon :

— La-bas, dit-il ; en Corse...
Il Dbattit le briquet, et tendant [’amadou



enflammé :
— Tenez, voila du feu.

Pierre choisit un cigare long et brun, I’alluma
avec soin et, avec une volupté profonde, poussant
de rapides bouffées :

— Dites-moi, ou va le bateau, en ce moment ?
Le Provencal hocha la téte :

— 1l n’y a que le patron qui le sache... Nous
avons le cap sur I’fle d’Elbe... Mais, allons-nous a
Porto-Ferraio ou ailleurs? C’est ce que nous
saurons quand nous y serons. Adieu va !

Pierre sourit et approuva d’un signe de téte.
Lentement il se dirigea vers la pile de voiles sur
laguelle il s’était trouvé couché en renaissant a la
vie. Il s’étendit, bien serré dans son caban de
laine, il abaissa le capuchon sur sa téte, s’adossa
a un paquet de cordages en guise d’oreillers, et,
les yeux au ciel resplendissant, fumant lentement,
I’esprit tranquille et le cceur libre, pour la
premiere fois depuis bien longtemps, il se perdit
dans une réverie qui le conduisit doucement au
sommeil.



Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de
ses rayons obliques, comme un lézard dans un
creux de muraille. Il eut d’abord de la peine a se
reconnaitre. Les voiles, les agres, offraient a ses
yeux un spectacle qu’ils n’avaient pas coutume
de voir en s’ouvrant le matin. Brusquement le
souvenir des événements, qui avaient rempli les
courtes heures de cette nuit, lui revint. Il eut au
cceur une commotion rapide, en constatant que
son existence ancienne se trouvait completement
bouleversée, que rien de ce gu’il avait I’habitude
de faire ne lui était plus possible. Entre son passé
et son présent un abime, plus large et plus
profond que la mer bleue, qui séparait le navire
de la cOte, se creusait. Et, tout au fond, un
cadavre, celui d’un peintre fou, nommeé Pierre
Laurier, gisait, brise par une chute mortelle.

Oui, mortelle ! 1l répéta ce mot, afin qu’il n’y
edt pas de doute possible, dans son esprit encore
obscurci. Il avait dit qu’il se tuait, il I’avait écrit,
il avait jeté a ses amis et a sa maitresse ce cri
désespéré et haineux : « Je fuis la vie que vous
n‘avez pas su me faire aimer.» A I’heure
présente, ils devaient étre dans la stupeur ou la



tristesse. Il ne pouvait reparaitre sans risquer
d’étre grotesque. Le hasard I’avait porté dans un
milieu imprévu, ou il était absolument ignoré de
tous ses compagnons. Il n’avait qu’a se laisser
conduire vers I’inconnu.

D’ailleurs n’etait-ce pas le silence, le repos,
I’apaisement, dont sa pensée avait soif ? Oh!
sortir de I’enfer d’une passion compliquée et
malsaine, et se trouver soudainement jeté dans le
paradis d’une existence primitive et toute
matérielle ! Passer de I’atmosphere troublante
d’un boudoir de fille, de la chaleur viciée d’une
salle de jeu, a I’apre et saine odeur de ce bateau,
fendant I’air pur et la vague azurée! Ses
poumons s’emplirent de la fraicheur de la brise. Il
lui sembla que sa poitrine s’élargissait, et un
joyeux frisson passa par tous ses membres. Il se
leva, et, voyant I’équipage réuni sur le pont, il
alla d’un pas tranquille au-devant de ses
nouveaux amis.

Le Provencal venait a lui :
— Avez-vous bien dormi ? dit le matelot.
— Comme jamais !



— Ah ! c’est que la mer s’entend a bercer !...
— Ou sommes-nous ? demanda Pierre.

— Par le travers de Livourne... Cette ligne de
cotes blanches, que vous apercevez sur la gauche,
c’est Viareggio... Mais, voici le patron, avec
Agostino... Il veut vous remercier...

Pierre eut a peine le temps de se reconnaitre ;
un petit homme, brun de barbe et de cheveux, au
teint olivatre éclairé par de grands yeux et un bon
sourire, se precipitait sur lui, le serrant deja dans
ses bras.

— C’est tol qui m’as sauve... s’écria-t-il, avec
un violent accent italien, tu peux compter sur moi
a ton tour : ma vie t’appartient !...

— Bien ! bien ! mon camarade, dit le peintre en
se dégageant doucement.

Il examina Agostino, le vit a peine age de
vingt ans, et lui mettant la main sur I’épaule :

— Tu étais vraiment bien jeune pour mourir...
Mais ce sont tes compagnons qui t’ont tiré
d’affaire ; moi, je me noyais avec toi.

— C’est justement cela qui m’attache a toi, dit



Agostino avec chaleur... Tu coulais et tu ne m’as
pourtant pas laché... Oh! tu viendras au pays
pour que ma mere et ma sceur te remercient...
Mais comment t’appelles-tu ?

— Pierre...
A son tour Agostino examina son sauveur :

—Tu n’es ni un pécheur, ni un marin, ni un
ouvrier... tu es un monsieur...

— C’est ce qui te trompe : je suis ouvrier... je
fais de la peinture.

—Oh I de la peinture fine et soignée alors !...
Peut-étre les figures d’hommes ou de femmes,
qui regardent par les fausses fenétres des
villas ?... Peut-étre les enseignes des magasins...
Peut-étre les madones des coins de rues ?...

— Justement, dit Pierre. Et si, dans ton pays, je
trouve de I’ouvrage, je m’y fixerai pour quelque
temps.

— Les Corses ne sont pas riches, dit le patron...
Mais si tu veux donner un coup de badigeon au
saint Laurent, qui est a I’avant du navire...

— Quli, certes, quand nous serons au port... Ce



sera le prix de mon passage, si tu ne trouves pas
que ce soit trop peu de chose.

—C’est nous qui sommes tes deébiteurs,
interrompit le contrebandier... Ce que tu feras
pour le bateau, nous I|’accepterons de bonne
amitié, mais nous serons encore en reste avec toi.

—Voila donc qui est entendu! s’ecria
gaiement Pierre. Et peut-on savoir ou nous allons
de ce joli train ?

— A Bastia.

— Va pour Bastia, dit le peintre. Je n’ai pas de
préference. Et pourvu gque nous ne gagnions pas
le continent, tout ira bien.

— As-tu donc besoin de prendre I’air, loin de la
France ? demanda le patron avec un curieux
sourire.

— Tres besoin.
— Est-ce que tu as fait quelque mauvais coup ?

—Un assez mauvais coup... Oui! affaire
d’amour !

Le contrebandier eut une moue dédaigneuse et



Pierre comprit qu’il baissait dans I’estime du
fraudeur. Mais, quoiqu’il ne fGt arrive a se faire
considérer que comme un demi-malhonnéte
homme, il se sentit déja plus a son aise au milieu
de ses compagnons de bord. Il pensa: Me voici
comme Salvator Rosa parmi les brigands. Mais la
fréequentation des hommes qui m’entourent est-
elle plus pernicieuse que celle des gens a qui je
serrais quotidiennement la main? Il n’y a de
change que le ton et le costume. Encore, ceux-ci
sont-ils plus accessibles a la géneérosite et a la
reconnaissance que mes amis d’hier. Le cceur des
uns est plus simple, plus droit que le cceur des
autres. Et ces mauvais garcons qui tous ont
mérité la prison, quelques-uns peut-étre le bagne,
sont moins gangrenés, moins pourris, que Ceux
dont je faisais ma compagnie habituelle.

Cette amere philosophie le fortifia, et il
envisagea avec tranquillité, presque avec
satisfaction, sa situation nouvelle. Il ne pensait
plus @ mourir, il n’avait plus aucune raison de
maudire la vie. Elle lui fournissait des sensations
inattendues qui fouettaient son imagination
active. Mobile et Impressionnable,



s’enthousiasmant aussi vite qu’il se desespérait,
son tempérament d’artiste, en un instant,
I’emportait dans des conceptions séduisantes, qui
remplacaient  toutes  ses  préoccupations
anciennes. Change de milieu, il éprouvait, non
pas une géne, un souci, mais un contentement,
une quiétude. Il lui semblait qu’il venait de
s’évader d’une prison dans laquelle, depuis de
longs mois, il végeétait enfermé. Il fétait son
indépendance, son affranchissement. Ses yeux
rafraichis, et comme affinés, étaient frappés de
mille détails qui lui échappaient la veille. La
teinte verte des flots frangés d’écume argentée
charmait son regard. Il étudiait les dégradations
de ton du ciel, d’un bleu intense au zénith, et d’un
gris d’opale a I’horizon. La légere mature du
navire, les agres, les voiles rouges, se découpant
sur ce fond clair, la silhouette d’un matelot assis
sur le bout-dehors et serrant une amarre, ce
tableau vivant, tout composé, sollicitait
exclusivement son attention, et lui procurait une
jouissance délicieuse.

A peine dégagé des liens de la mauvaise
femme, il était repris par son art et, avec une



prodigieuse faculté de détachement, il ne gardait
plus déja de celle qui P'avait torturé, qu’un
souvenir tres effacé, et comme estompé par la
distance. Son amour malsain avait disparu de son
ceeur, a la suite de cette violente secousse morale,
comme un fruit pourri tombe de la branche apres
une nuit d’orage.

Il alluma un des longs Virginias, que le
Provencal lui avait apportes la veille et, accoudé
au bordage, il laissa errer ses yeux sur la mer tres
calme, animée par le passage des bateaux de
péche et la fuite des grands navires a vapeur se
dirigeant, suivis de leur panache de noire fumée,
vers Civita-Vecchia ou Naples. Le vent,
fraichissant dans les voiles, poussait le cotre avec
rapidité. Et déja, dans la brume lointaine,
apparaissaient de hautes montagnes violettes sous
le grand soleil.

Pierre appela Agostino, et lui montrant
I’horizon :

— Quelle est cette terre qui est devant nous ?

— La Corse, dit le matelot, de sa voix rude...
Les montagnes, que vous voyez, vont de la pointe



de Centuri jusqu’a Bonifacio... La petite ile, qui
se détache a peine a gauche, c’est Giraglia... Ce
soir, nous passerons, entre sa batterie et le cap
Corse, pour gagner Bastia... Sans la brume de
mer, vous distingueriez la neige sur le mont
Cinto... Mais, vous verrez... C’est un beau pays.
Et puis le monopole du tabac n’y existe pas,
comme en France, et on y fait librement le
commerce... Sans compter que la, ce qui est
défendu est permis tout de méme !... Mais voila
qu’on va déjeuner... Vous devez avoir faim ?...

— Ma foi, oui.
— Eh bien ! venez avec moi.

A I’avant, sur des caisses vides, un couvert
fort sommaire était dressé. Du pain, du jambon,
un fromage de Gorgonzola, des pommes, et du
vin blanc dans des fiasques.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le patron, en
montrant a Pierre une place aupres de lui, et
servez-vous a votre volonte.

La chere était appeétissante, le peintre y fit
honneur. Tout en mangeant, il remarquait que ses



compagnons restaient silencieux.

— Est-ce moi qui vous géne, pour parler?
demanda-t-il tout a coup. J’en serais désole.

Le patron le regarda tranquillement :

— Non ! Mais nous vivons toujours ensemble,
et nous n’avons pas grand-chose a nous
raconter... Et puis, la mer empéche d’étre
causeur : elle parle toujours. C’est la grande
bavarde, et le marin I’écoute.

Les autres approuverent de la téte. Alors
Pierre versant du vin dans un gobelet de fer-blanc
et le levant a la hauteur de son visage :

— A votre santé, mes amis.

lIs leverent leur verre, et gravement
répondirent :

— A votre santé.

Et, apres avoir bu du café bralant et
d’excellent rhum, sans plus s’éterniser a table,
chacun se mit sur ses pieds et s’en fut a sa
besogne. La journée passa avec une rapidité
incroyable, et, le soir, le cotre entrait dans le port
de Bastia.



Le lendemain matin, la Santé ayant vise la
patente du petit bateau, I’equipage eut le droit de
descendre a terre. Agostino, s’attachant a Pierre,
le fit asseoir a cOté de lui, a I'avant de la
chaloupe. 1l semblait lui faire les honneurs de son
pays. Du doigt il lui montrait les divers points de
la ville : la place Saint-Nicolas, qui domine la
mer, le boulevard de la Traverse, quartier riche et
populeux, I’hépital militaire, ancien couvent de
Saint-Francois ; sur les hauteurs, la citadelle, et
des ruines d’anciens donjons canonnés et brilés
pendant les guerres contre les Génois. Encadrant
cet amphithéatre de maisons, qui s’étendait de la
plage jusqu’a mi-flanc de la montagne, des
jardins verdoyants et fleuris, ou les orangers et
les mimosas répandaient des senteurs exquises.
Au-dessus de la ville, la brousse, cette courte et
seche végeétation qui couvre les pentes de toutes
les montagnes de la Corse et constitue ce qu’on
appelle le maquis : genéts, bruyeres, genevriers,
lentisques, et petits sapins, trouvant sur le rocher
juste ce qu’il faut de terre pour leurs racines, et
offrant un asile presque impénétrable au gibier et
aux bandits. Tout en haut, sur les cimes, les



admirables foréts de hétres, richesse du pays,
ravageées par les habitants qui les pillent, détruites
par les bergers qui les incendient pour créer des
paturages.

Tout cela, Agostino le racontait a son sauveur,
pendant que le canot suivait le mole du Dragon,
se dirigeant vers le quai.

Au pied de [I’escalier ils descendirent, et
Pierre, un peu étourdi, se trouva sur la terre
ferme. |l était encore vétu de son caban, de son
pantalon de laine grossiéere, et chaussé de ses
espadrilles. 1l avait seulement pris, dans ses
anciens habits, déformés par I’eau de mer, son
argent et sa montre. A la devanture d’un
liquoriste, établi sur le quai, il se regarda dans les
vitres de I’étalage, et, avec le bandeau qui lui
coupait le front, il se découvrit une vraie figure
de brigand. Il saisit Agostino par le bras, et
I’arréta.

— Ou vas-tu de ce pas ? demanda-t-il.

— Déjeuner d’abord, dit le jeune garcon, et
puis en route pour le village... Nous avons une
semaine de relache, en attendant de nouvelles



marchandises.

— Eh bien ! viens déjeuner avec moi, ensuite tu
m’indiqueras une auberge.

— Ne veux-tu pas m’accompagner au pays ? dit
Agostino d’une voix tremblante... Je m’étais
promis de te faire embrasser par ma mere.

—J’irai chez toi, tres volontiers, répondit
Pierre en riant ; mais oublies-tu que j’ai promis
au patron de lui repeindre son saint Laurent ?...
Chose dite, chose faite !

— C’est juste, fit Agostino gaiement. Mais
combien te faudra-t-il pour ton travail ?

— La matinée de demain.

— Ainsi demain soir tu seras disposé a
m’accompagner ?

— QOul, certes.

— Alors je t’attendrai. J’irai tantot retenir la
carriole du pere Anton, tu feras ainsi la route plus
commodément.

— Eh bien, c’est convenu...
IIs gagnérent I’auberge de Santa-Maria, ou



Agostino etait avantageusement connu pour les
excellents comestibles de contrebande qu’il
apportait, tous les mois, de Grece et d’ltalie.

Installé dans une chambre, au premier étage,
Pierre put, pour la premiére fois, depuis trois
jours, se soustraire a la fascination de sa
merveilleuse aventure, se mettre en face de lui-
méme, et réfléchir a ce qu’il devait faire. D’un
cote, il sentait un dégolt profond a la pensée de
rentrer en France ; de I’autre, il avait a cceur de ne
point chagriner Agostino. Tout conspirait donc
pour le retenir. Et puis, le charme de cette contrée
admirable agissait sur lui. Tout ce qui I’entourait
etait fait pour le seduire : la nature sauvage et
attrayante a la fois, les moeurs originales des
habitants, enfin le mystere de son incognito, qui
lui permettait de vivre, pendant un temps aussi
long qu’il voudrait, au milieu de la basse classe,
si intéressante a étudier, dans ce pays ou les
mendiants avaient des fiertés de grands seigneurs.
Tout Mérimée lui revenait, avec la poétique
figure de la sauvage Colomba, la féroce rancune
des Baricini, et il lui semblait qu’il était rameneé
de deux siecles en arriere, dans cette Corse



divisée, comme jadis, par la haine de ses partis
rivaux et enfiévrée par les sanglants souvenirs
des vendettas.

Il passa I’apres-midi a errer dans les rues de la
ville, tout seul, car Agostino, avec une discrétion
précieuse, I’avait livré a lui-méme. Il n’éprouva
pas une seconde d’ennui. Le mouvement de la
population, grave et reservee, les habits
pittoresques des gens de la campagne, venus pour
le marché, les robes sombres des femmes,
coifféees du mezzaro noir, comme si elles
portaient le deuil, tout le captivait.

Il entra dans la boutique d’un tailleur et acheta
un vétement complet de velours brun, semblable
a un costume de brigand calabrais, car il ne
pouvait conserver son caban, son pantalon de
matelot et ses espadrilles. Il trouva, chez un
marchand de couleurs de la Traverse, une boite
de peintre et quelques chassis de différentes
grandeurs. Et, tranquille désormais sur la facon
dont il emploierait son temps dans la patrie de
Bonaparte, il reprit le chemin de ["auberge. Il
dina avec Agostino, fit un tour sur le port, se



coucha a neuf heures, et dormit d’un sommeil
sans réve.

Le soleil, en entrant par sa fenétre, le réveilla.
Il sauta a bas de son lit et s’habilla, puis, sa boite
sous le bras, il s’achemina vers le cotre. Un
canot, pour quelques sous, le transporta jusqu’au
petit batiment bien assis sur ses deux ancres, et a
I’avant duquel une large planche, attachée, par
deux filins, au beaupré, formait comme une
escarpolette devant I’image dépeinte du saint,
patron de la barque.

Conduit par le capitaine, installé par
I’équipage, Pierre se mit immédiatement a la
besogne. Pendant qu’il coloriait la grossiere
image de bois sculpté, deux matelots, se
balancant aux cordages du bout-dehors, le
regardaient avec admiration. Sous sa main, les
tons s’etalaient eclatants, la figure prenait une
apparence vivante, les yeux brillaient, le bras
étendu semblait commander aux flots. A dix
heures, I’ceuvre était parfaite, et, entouré d’un
respect tont nouveau inspiré par son talent, Pierre
déjeunait pour la derniere fois, avec ses



compagnons d’un jour.

Vers midi, il quitta le bord, reconduit par tout
I’équipage, et, apres avoir serré la main de ceux a
qui il devait plus que la vie, il monta avec
Agostino dans une sorte de corricolo, et, au grand
trot d’un cheval ébouriffé, s’éloigna de Bastia.

A partir de I’octroi de la ville, la route
serpente entre des enclos plantés de vignes, au
bord des champs d’oliviers, entre de petits
bosquets d’eucalyptus et de chénes verts. Le
terrain est sablonneux et la température
extrémement douce. Des cours d’eau, descendus
de la montagne, se perdent dans les terres et
forment des étangs couverts de roseaux, larges
plaines verdoyantes, au-dessus desquelles volent
des bandes de canards et d’oies sauvages. La
route passe a mi-cote, suivant le bord de la mer,
traversant de rares villages. Agostino, poussant
son cheval a une vive allure, expliquait a son
compagnon les meeurs et les coutumes du pays,
se livrant avec une expansion, une gaiete, qui
contrastaient vivement avec la gravite qu’il
montrait a bord. On et dit un écolier en



vacances.

—\Vous verrez comme notre pays est riche !
dit-il. Nous ne sommes pas de paresseux gardeurs
de bestiaux. A Torrevecchio, il y a du
commerce !... Mon pere vendait son vin et notre
vigne est importante. C’est mon beau-frere,
maintenant, qui la cultive et I’exploite... Ma mere
et ma plus jeune sceur habitent un hameau, qui
dépend du bourg... Elles ont de quoi vivre, et je
ne les laisse manquer de rien... Oh! elles vont
bien vous aimer quand elles sauront ce que vous
avez fait pour moi !...

Le peintre sourit a la pensée de la
reconnaissante affection de ces pauvres gens. Il
se dit : Je ne serai pas longtemps une géne pour
eux, et je me rendrai promptement libre. Apres un
jour passé dans le village, un guide me conduira a
travers la montagne, car il ne s’agit pas de me
cantonner au bord de la mer, dans le bas pays. Il
faut voir la rude Corse, celle des maquis et des
bandits. S’il y a des croquis a faire, c’est du c6té
de Bocognano, terre sainte de la vendetta... J’ai
vingt louis dans mon porte-monnaie, et, dans



mon portefeuille, un billet de mille francs, epaves
du naufrage... C’est plus qu’il ne m’en faut, pour
vivre quelques mois, dans cette contrée primitive,
au milieu de ces gens sans besoins... Et quand il
n’y aura plus d’argent, il me restera mon métier...
Je brosserai des portraits a cent sous, en une
séance... Cela me rajeunira !

La voiture, ayant franchi le pont de San-
Pancrazio, roulait sur une route en pente entre
deux bordures de chataigniers séculaires. Le
soleil descendait a I’horizon, empourprant la
montagne de ses derniers feux. Agostino tourna
au coin d’un petit chemin de terre dans lequel il
s’engagea, sifflant joyeusement, comme les
merles de son pays. Au bout de quelques cents
metres, il arréta devant la barriere d’un enclos et
sauta a bas de son siege. Un gros chien, qui
accourait, en aboyant d’un air féroce, se jeta dans
les jambes du jeune homme avec des hurlements
de joie. Une vieille femme et une petite fille
parurent dans le verger et s’avancerent les mains
tendues. Agostino les embrassa avec effusion, les
poussa vers son sauveur, en expliquant son
aventure, en patois corse, avec une volubilité sans



pareille. Pierre remercié, fété, entrainé dans le
tourbillon de I’exubérante joie de ces bonnes
gens, léche par le chien, presse par la mere et
I’enfant, se trouva installé dans la maison, tres
simple mais d’une admirable proprete, assis a la
table de famille, et tout plein d’une satisfaction
tranquille, que, depuis bien des mois, il n’avait
pas eprouvee.

Il se coucha de bonne heure, en remerciant ses
hotes, se leva tard le lendemain, déjeuna, visita
les dépendances de I’habitation, fit connaissance
avec le beau-frere d’Agostino, qui était grand
chasseur, avec sa sceur gui était bonne ménagere,
joua avec la petite Marietta, qui depuis la veille
I’observait avec ses yeux noirs et pénétrants, lui
souriant de ses dents blanches, mais I’approchant
avec une sauvage timidité.

Le soir vint avec une rapidité étonnante, sans
qu’il edt rien fait que se laisser vivre. Retiré dans
sa chambre, avant de s’endormir, étendu sur une
fraiche paillasse de mais, il se moqua de lui-
méme :

—Je mene ici la vie admirable des pasteurs, et



je vais me refaire un cceur et un cerveau. Que
diraient mes camarades et mes amis, s’ils me
voyaient en proie a cette idylle ? Hé ! ils diraient
que la Madone, a qui tous ceux qui m’entourent
ici, croient si fermement, m’a visiblement
protége. Pierre Laurier, tu étais sur une mauvaise
route, mon garcon. Par un miracle t’en voila tiré.
Profite de la faveur que la Providence t’a
accordée, jouis du temps qui t’appartient et mets-
le a profit, en travaillant librement, ce que tu as
eu, jusqu’ici, rarement I’occasion de faire. Tu es
mieux traité que tu ne le meéritais... Sois
reconnaissant.

Il s’endormit, au milieu de ces sages pensees,
et réva qu’il peignait un tableau symbolique, dans
lequel le mauvais ange avait les traits charmants
et pervers de Clemence Villa, et le bon ange, le
pur visage de M" de Vignes. Ensuite, sur la toile,
apparaissait et se fixait I’image de Jacques, avec
ses blonds cheveux et ses yeux melancoliques.
Clémence s’approchait du jeune malade et lui
parlait tout bas avec animation, I’enlacait peu a
peu, s’emparant de lui, et le malade palissait, ses
yeux devenaient plus profonds et plus sombres,



ses levres plus blémes. Alors les regards du
peintre, se détournant vers Juliette, la voyaient
triste mortellement, les mains jointes dans
I’attitude de la priere, et ce n’était pas que pour
son frere qu’elle priait. Un autre nom venait aussi
sur ses levres, et Pierre devinait que c’était le
sien. Il voulait alors s’élancer vers elle, la
rassurer, la consoler, mais le bras de Jacques se
tendait comme un obstacle et de sa bouche
tombaient ces paroles :

—Tu m’as donné ton ame, tu ne t’appartiens
plus. Tu n’as pas le droit de reparaitre.

Alors Pierre s’arrétait, et peu a peu le tableau
s’effacait, et il ne distinguait plus bientt que la
petite Marietta avec ses cheveux noirs et son
front sauvage, qui, dans le pétis ombragé de
vieux chataigniers, gardait ses chévres. La nuit
s’écoula dans ces agitations. Mais au réveil Pierre
retrouva son calme et partit pour la chasse, avec
Agostino et son beau-frere dans les marais de
Biguglia. Le temps passa ainsi, et, au bout de la
semaine, le matelot annonga qu’il lui fallait
retourner a bord. Il s’en allait pour trois semaines



et comptait bien, au retour, retrouver son sauveur.

Déja Pierre était, dans la famille d’Agostino,
comme chez lui. Ces humbles paysans lui
témoignaient une affection qu’il n’avait pas
souvent rencontrée aussi sincere. Il n’avait qu’a
moitié envie de partir, il se laissa donc faire
violence et resta. Il commencait le portrait de la
petite gardeuse de chevres, et, dans ce calme, au
milieu de cette splendide nature, toute la
fraicheur de son inspiration reconquise s’était
epanouie avec une grace et une puissance
nouvelles. Il travaillait tous les jours, jusgu’a
quatre heures, et, le soir, il faisait la partie du
beau-frere qui venait, apres diner, avec sa femme.

Le maire de Torrevecchio, bonapartiste
enragé, ayant appris qu’un peintre était de
passage dans le pays, avait risqué, avec son cure,
une démarche aupres de Pierre pour obtenir gu’il
restaurat les peintures de I’église, tres curieuses,
datant de [I’occupation génoise, et dues au
pinceau de quelgue maitre italien. Laurier avait
accepteé la tache, et, non content de retoucher les
parties endommagées des peintures murales de la



petite église, il avait entrepris la décoration de la
chapelle de la Vierge, nouvellement reconstruite.

Absorbé par ses travaux, chassant, péchant,
n’ayant pas une minute a perdre, il était rentré si
complétement en possession de lui-méme, gu’il
ne pensait plus jamais au passé. On l'aurait fait
rougir de honte, en lui racontant que, par une nuit
tiede, lorsque la brise sentait bon, et que la mer
murmurante et les splendeurs des cieux
attestaient 1’harmonie universelle, un certain
Pierre Laurier avait voulu attenter a sa vie pour
les yeux diaboliqgues d’une femme qui le
martyrisait. 1l e(t levé les épaules, allumé sa pipe,
et juré qu’il n’y avait au monde qu’une seule
chose qui vallt un effort, c’était I’espérance
d’arriver a mettre en valeur une figure dans la
clarte du plein air. Et il clignait de I’ceil, en
regardant, par-dessus sa palette, la petite Marietta
qui, assise sur une bille de chétaignier, dans
I’enclos, les pieds sur I’herbe verte, posait fiere,
son chien couché aupres d’elle.

Agostino revint d’une course faite a Livourne,
et resta encore quelques jours, puis il repartit.



Pierre semblait acclimaté et ne parlait plus de
quitter le pays. Il avait acheté, a Bastia, des
meubles qui manquaient dans la maison, et dont
I’arrivée avait éveillé I’ardente admiration des
gens du hameau. On se rendait bien compte de la
différence de condition sociale qui existait entre
le peintre et ses hotes. Le maire et le curé avaient
déclaré que Pierre était un homme supérieur. Ses
maniéres trahissaient I’habitant des grandes
villes. Sa geénérosité dénotait la richesse. Qui
etait-il ? Pierre, ce n’était évidemment qu’un
prénom. Se cachait-il ? Et pour quel motif ?

Le maire, entrainé par la curiosité, procéda
sourdement a une enquéte. Déja le prefet
d’Ajaccio était informeé, par le sous-préfet de
Bastia, qu’un continental mystérieux vivait dans
une modeste famille de Torrevecchio, qu’il
executait des travaux remarquables dans I’église ;
que tout, dans sa maniere d’étre, annongait une
parfaite honorabilité, mais que, peut-étre, il serait
intéressant, néanmoins, de s’assurer de son
identité. L’administration n’y mit pas tant de
formes et ordonna a la gendarmerie de Bastia de
demander a I’étranger de fournir ses papiers.



Heureusement, le brigadier eut I’idée de passer
par la mairie et de raconter au maire I’objet de sa
mission. Celui-ci, voyant aboutir ses menées a
une brutale intrusion de la force publique dans la
vie de celui pour lequel il avait une considération
toute particuliere, lava la téte au brigadier, qui
n’en pouvait mais, le renvoya au chef-lieu, avec
une belle lettre pour le préfet, et évita a Pierre,
qui travaillait dans la candeur de son ame,
I’apparition des gendarmes. On ne sut donc pas a
qui on avait affaire.

Il y avait deux mois environ que Pierre était a
Torrevecchio, chassant, péchant, travaillant et
ayant acheve, non seulement le portrait de
Marietta, les peintures de I’église, mais deux
tableaux de genre, lorsque, pendant une absence
qu’il avait faite, pour visiter des mines d’argent
du coté de Calvi, une voiture, venue de Bastia,
déposa a [I'auberge de Torrevecchio deux
voyageurs, accompagnes de leurs domestiques,
qui demanderent a déjeuner. Le patron,
questionné sur ce qu’il pouvait y avoir de curieux
a voir dans le pays, parla des peintures de
I’église. Le plus jeune des deux voyageurs, que



son compagnon appelait docteur, s’y rendit seul.
Il s’arréta devant une Résurrection, qu’il examina
avec une attention profonde. Et comme le curé
traversait la nef, il I’appela et lui dit :

—Vous possédez la, monsieur le curé, une
ceuvre d’une bien grande valeur, d’un maitre
francais... Car le peintre, qui a travaillé ici, n’est
certes point un Italien ?...

— En effet, monsieur, dit le prétre, c’est un
Francais.

— Comment se nomme-t-il ?

— Je I’ignore.

— Ah I fit le docteur... Il est demeuré inconnu ?
— Mais il habite ce pays, reprit le curé, et...

Le docteur eut un regard étonné et, vivement :
— Depuis deux mois, alors, environ ?

L’etranger parut faire mentalement un calcul
et murmura a mi-voix :

— C’est possible !
Puis tout haut :



— Savez-vous au moins son prénom ?
— Oui, monsieur, il s’appelle Pierre.

— Alors, il a les cheveux chatains, les yeux
bleus, la moustache blonde, il est de taille
moyenne ? interrogea |’étranger avec vivacité.

— La moustache blonde ? Non, dit le prétre, il
porte toute sa barbe, mais il a les yeux bleus et
n’est pas de haute taille.

— C’est lui ! c’est bien lui ! s’écria le docteur...
Du reste, il n’y avait que lui qui pat peindre cette
Résurrection.

—\Vous connaissez ce jeune homme,
monsieur ? demanda le prétre. Oh! si vous
vouliez nous apprendre...

— Qui il est ? Je ne le dois pas, puisqu’il veut
rester ignoré. Mais j’ai le droit de vous dire que
celui qui a travaillé pour vous est une des jeunes
gloires de I’école francaise... Mais je le verrai...
Ou est-il ?

— Absent pour quelques jours.

— Absent ?... Et nous partons demain!...
N’importe, il faut que je laisse, pour lui, une trace



de mon passage.

Il prit le crayon de son portefeuille et,
s’apprétant a écrire sur la muraille blanchie a la
chaux, il dit :

— Vous permettez, monsieur le curé ?
— Faites, monsieur, répondit le prétre.

L’etranger, alors, au-dessous de Ia
Résurrection peinte par Pierre, traca ces simples
mots : Et idem resurrexit Petrus... Et au-dessous
il signa: « Davidoff », puis ce tournant vers le
curé :

—Quand il reviendra, montrez-lui cette
inscription, il saura ce qu’elle veut dire.

Il salua le prétre, rentra a I’auberge, et dit a
son compagnon :

— Mon cher comte, vous avez eu tort de ne pas
sortir avec moi, vous avez mangué quelque chose
de tres curieux.

— Et quoi donc ?

— Je vous conterai cela, quand nous serons a
bord. Ici, c’est un secret.



Les deux voyageurs allumeérent leurs cigares,
monterent en voiture et partirent.

Le surlendemain, Pierre revint de son
excursion avec le beau-frere d’Agostino; il
rapportait de jolies boucles d’oreilles en argent
pour Marietta, et une agrafe de ceinture pour la
mere. Il déjeuna gaiement, et se disposait a
travailler, quand le curé entra, en poussant la
porte a claire-voie de la salle.

— Eh ! c’est monsieur le curé! s’écria Pierre.
Qui nous vaut le plaisir de vous voir ?

— Une communication dont on m’a chargé
pour vous.

—Ah!'quidoncca?
— Un étranger.

Le front de Pierre se rembrunit et, d’une voix
un peu tremblante, il dit :

— Voyons un peu de quoi il s’agit !

— Si vous vouliez me suivre jusqu’a I’église,
vous le sauriez plus vite et plus completement.

— Je suis a vous.



Il prit son chapeau et sortit avec le prétre.
Pendant la moitié du trajet, il ne prononca pas
une parole. Comme ils approchaient de la grande
place, le curé lui dit :

— Cet étranger a vu vos peintures, et m’a
assuré que vous aviez enrichi notre eglise d’un
tableau dont la valeur est inestimable.

Pierre ne répondit pas, mais il secoua la téte
avec insouciance. Il hata sa marche, comme
pressé d’apprendre a qui il avait affaire. Il
traversa la nef, arriva a sa Résurrection, et, avec
une émotion gu’il ne pouvait contenir, sur le mur
il lut Pinscription latine: Et idem resurrexit
Petrus... Davidoff... 1l poussa un soupir, répéta
d’une voix étouffée : Davidoff... et resta pensif.

Le curé, traduisant la phrase latine, dit derriere
lui :

— Et, de méme, Pierre est ressuscite... Il y a
donc eu intervention divine ? Mon cher enfant, il
faut en louer Dieu...

Pierre passa la main sur son front, sourit au
prétre qui, interdit, le regardait, et avec un accent



profond :

—Oui, il y a eu intervention divine... Et Dieu
en soit loué !...

Il s’absorba de nouveau, semblant faire un
retour sur le passé, puis doucement :

— Monsieur le curé, je vous remercie d’avoir
pris la peine de vous deranger. Ce que vous
m’avez communiqué était tres intéressant pour
moi... Au revoir, monsieur le curé.

Et d’un pas lent, la téte baissée, il retourna
chez la mere d’Agostino.

Le lendemain, un des enfants qui servaient la
messe lui apporta une lettre mise a la poste a
Ajaccio, avec cette adresse: « M. Pierre, aux
bons soins de M. le curé de Torrevecchio. » Il
I’ouvrit avec un serrement de cceur. Elle contenait
ces lignes :

« Mon cher ami, vous étes encore de ce
monde ; aucune surprise ne pouvait m’étre plus
agréable. C’est moi qui ai rempli la penible
mission de porter a Beaulieu le mot dans lequel



vous annonciez votre resolution fatale,
heureusement inexecutee. Celui a qui vous
donniez votre ame s’est, par un miracle de
suggestion, ou par un effet de soudaine
confiance, senti revivre, et va beaucoup mieux.
Mais une personne, qui est tout pres de lui, a failli
mourir de votre mort. Au fond de votre retraite,
sachez que vous avez passé a coté du bonheur
sans le voir, mais qu’il vous est possible encore
de le retrouver. Amitieés sinceres. — Davidoff. »

Ayant terminé la lettre, Pierre la plia, la mit
dans sa poche et sortit de la maison. Il gagna,
pensif, la route de Bastia, et déeboucha en face de
la mer. Tres calme, elle bleuissait, a perte de vue,
sous le soleil. Des bateaux, au loin, dans la
lumiére, voguaient si  doucement qu’ils
semblaient immobiles. Le jeune homme s’assit
sur un quartier de rocher, et, comme le soir ou il
avait voulu se tuer, il songea.

Peu a peu, devant son souvenir, s’évoqua la
figure de Jacques, et elle n’était plus pale et
sombre. L’éclat de la jeunesse et la joie de la



santé rayonnaient dans tous ses traits. Il allait
dispos, jouissant passionnément de la vie. Il
marchait, d’un air de force exubérante, sur la
terrasse de la maison de Beaulieu, parmi les
verdures renaissantes. Tout s’éveillait dans la
nature aux premieres tiédeurs, et Jacques, plus
ranimé que les plantes, plus épanoui que les
fleurs, resplendissait d’une beauté nouvelle.
Soudain, a ses cOtés, Juliette parut, et c’était elle
maintenant qui était maigre et triste. Ses yeux
charmants étaient entourés d’un cercle noir, ses
joues se creusaient, et son sourire avait la
navrante douceur d’un dernier adieu.

Pierre fremit jusqu’au fond de lui-méme. Il lui
sembla que le regard désolé de la jeune fille, sans
cesse tourné vers la mer, cherchait sous les flots
bleus sa trace indécouvrable. Il la vit minée par le
chagrin de sa perte, cette enfant dont il avait
dédaigne la tendresse, un instant devinee. Une
voix se fit entendre a son oreille, qui murmurait :
C’est toi qui es la cause de ses larmes, de sa
souffrance et de sa langueur. On te I’a dit : elle
meurt de ta mort. Tu n’avais qu’un mot a
prononcer, et ce chaste cceur, plein de toi,



s’ouvrait pour toi. C’etait la paix obtenue, le
bonheur assuré, tu les a perdus par ta faute.
Qu’attends-tu pour les reconquérir? Vas-tu
laisser descendre celle qui te pleure dans la froide
terre? Tu n’as qu’a te montrer: elle renait.
Allons ! recommence ta vie. L’avenir est a toi,
puisque tu es aimé !

Un sanglot gonfla sa poitrine, et des larmes
coulerent de ses yeux, les premieres depuis
celles, si honteuses, que Clémence Villa lui avait
fait verser. Mais il ne se laissa pas aller
longtemps a I’attendrissement. Avec une fermeté
sévere, il voulut s’interroger. Etait-il purifié et
régéneré par son austere retraite ? Se sentait-il
capable de mener une existence nouvelle ? Aux
prises avec les tentations, saurait-il y résister ? Il
fremit. Une téte brune et pale, aux yeux luisants,
aux levres rouges, venait de lui apparaitre. Elle
riait, avec un éclat sardonique, comme le soir ou
il s’était décidé a mourir. De quoi riait-elle ainsi,
avec ses dents blanches et ses petites fossettes
dans les coins de la bouche ? Etait-ce de lui ? Se
croyait-elle donc slre de le ramener a ses pieds le
jour ou elle en aurait la fantaisie ? Etait-il donc



encore son esclave ?

Il eut peur. Sa faiblesse avait éte si grande, ses
folies si désastreuses, sa lacheté si complete, sa
chute si profonde. A la pensée de retomber sous
la domination de cette fille féroce et froide, une
sueur monta a son front, son cceur Dbattit
d’angoisse. Il envisagea, une seconde fois, la
mort, et la jugea préférable a tant d’abjection. Il
laissa aller, avec accablement, sa téte entre ses
mains, et, dans la splendeur de cette fin de
journée, au milieu de cette nature grandiose,
sereine et calme, il resta a songer en face de la
mer.

Sa pensée peu a peu s’épura, et lui, qui depuis
son enfance n’avait pas prié, se voyant si seul, si
triste et si abandonnég, il leva ses regards vers le
ciel. Il ne demanda rien pour lui-méme. Quel que
fat son sort, si dur et si misérable qu’il pat étre, il
I’acceptait. Mais cette enfant douce et chaste
n’était-elle pas innocente et ne méritait-elle pas
d’étre epargnee ? Il implora, pour elle,
I’apaisement et sollicita I’espérance. Puisqu’il
avait ce bonheur d’étre aimé d’elle, au moins



qu’elle elt la force d’attendre que son ceeur, a lui,
fat lavé de ses souillures. La justice céleste
pouvait-elle lui refuser cette grace? Dans la
solitude il se laissa entrainer a prononcer tout
haut de suppliantes paroles.

Tout a coup son attention fut ardemment
sollicitée par un fait qui, en un instant, symbolisa
ses craintes et ses deésirs.

D’un promontoire de rochers, qui s’avancait
dans la mer, a ses pieds, une tourterelle venait de
s’envoler, effrayee, et, la poursuivant, un aigle
fauve planait dans le ciel. Elle fuyait de toute sa
vitesse, mais le pillard gagnait sur elle, lancant, a
chaque battement de ses ailes puissantes, un cri
aigu. Pierre frappé se dit: C’est un présage. Si
I’oiseau de proie I’emporte, c’est que tout est
perdu pour Juliette et pour moi. Si la tourterelle
s’échappe, c’est que je dois espeérer, me fortifier,
pour reparaitre enfin digne du bonheur.

A partir de I’instant ou il eut formulé aussi
nettement le probleme de sa destinée, il ne respira
plus, suivant la lutte d’un ceil ardent. L’aigle
s’était abaisse, il volait, maintenant, presque au-



dessus de la tourterelle, la dominant de son bec
tranchant et de ses serres livides. Epouvanté, le
pauvre oiseau se dirigeait vers un petit bois de
chénes verts, espérant s’y cacher. Mais son féroce
ennemi devinant sa tactique, activait la poursuite.
Pierre, le cceur serre, les mains frémissantes, e(t
voulu donner de sa force a la fugitive, il voyait
approcher I’instant ou elle allait succomber. D¢gja
le rapace touchait sa victime, lorsque, du petit
bois de chénes verts, une légere fumée blanche
monta, en méme temps qu’une faible explosion
retentissait. L’aigle tournoya, frappé a mort,
tombant vers la terre, et la tourterelle sauvée
disparut dans les branches.

Pierre poussa un cri de joie. Ainsi la réeponse a
sa demande avait été immédiate et foudroyante.
Le destin avait manifesté son intervention d’une
facon indeniable. Et I’invisible chasseur, dont la
balle avait tranché la question, n’avait-il pas été
amené la a point nommé pour mettre fin a ses
angoisses ? Mais, par un soudain retour de sa
nature gouailleuse d’autrefois, il se mit a rire, a la
pensée qu’un coup de fusil, tiré sur un oiseau,
pourrait arranger tant de choses. Il secoua la téte



et dit ;

— Le travail, voila le vrai remede. Du jour ou
je I’ai abandonne, j’ai été perdu. Je me suis
redonneé a lui, il me sauvera.

Le soleil descendait dans la mer, rouge comme
une énorme braise. Pierre se leva, et, le cceur
apaisé, regagna le village.



1V

C’était le premier dimanche du carnaval et le
théatre de Nice splendidement illuming, s’ouvrait
pour le grand veglione. Depuis la place Masséna
au centre de laquelle, sur son tréne burlesque,
depuis deux jours, avait été solennellement assis
le roi Carnaval en habits pailletés, le hochet de la
folie a la main jusqu’au peristyle du théatre, une
multitude de curieux, riant, criant, sifflant,
regardait circuler les masques. L’orchestre
rugissait de tous ses cuivres, et le rythme des
valses et des quadrilles arrivait, en bouffées
joyeuses, couvert par le murmure bourdonnant de
la foule, qui roulait ses vagues, dans le vaste
batiment livré, pour toute la nuit, aux caprices et
aux fantaisies.

Des I’entrée, ce n’était que buisson de plantes,
sur lesquelles ruisselaient des lumieres. Une
elégante cohue de dominos multicolores,



masques ou le visage découvert, circulait dans les
couloirs, les hommes et les femmes engagés dans
de piquantes intrigues, dont les répliques volaient
comme des fleches, au milieu des éclats de rire,
des poursuites amoureuses et des fuites
coquettement retardees. Dans la salle c’était, sur
I’emplacement de I’orchestre et du parterre, la
danse, comme au bal de I’Opéra. Dans les loges
la conversation et la galanterie.

Tout ce que Monaco, Nice et Cannes
comptaient de jolies et séduisantes personnes
etait rassemblé Ia, pour le plaisir des yeux. Vieille
et jeune garde, donnant I’assaut au bataillon des
viveurs en quéte de plaisir, entrouvrant le satin
des dominos, pour laisser voir I’éclat des épaules
et la blancheur des bras nus, levant le velours des
loups, pour montrer la grace du sourire et la
finesse du regard.

Les portes des loges battaient, un frou-frou de
soie  bruissait et des formes élégantes
apparaissaient, en volées de femmes, qui se
dirigeaient vers le foyer, pour chercher aventure.
Des plaisanteries se croisaient, des lazzis



partaient, fusées de gaieté, et, aussitot, un cercle
de curieux se formait autour des adversaires,
déguisant a qui mieux mieux leur voix pour
echapper a la curiosité, tout en godtant le plaisir
d’attirer I’attention. De petites bandes de jeunes
gens passaient, la fleur a la boutonniere, le
domino trainant comme un brillant manteau. Des
groupes de femmes les frolaient et ils
echangeaient de vifs propos.

Debout, dans un angle, adossé a la muraille,
entouré de cing ou six de ses amis, le prince
Patrizzi causait, surveillant les allées et venues
des masques qui défilaient le long du couloir. Il
s’occupait, aidé de son état-major d’élégants
viveurs, a deviner le nom des femmes qui, se
croyant assurées de I’incognito sous le voile
protecteur des dentelles, s’amusaient librement. Il
avait déja nomme plusieurs grandes dames et un
certain nombre de belles filles, quand il poussa
une exclamation d’étonnement :

— Eh ! c’est Jacques de Vignes, lui-méme !...

C’était Jacques, en effet, brillant, superbe, le
teint reposé, les yeux clairs, laissant flotter son



domino bleu qui lui donnait I’air d’un galant
cavalier de la Renaissance. Il venait, la main
tendue, souriant, heureux, tel que I’avaient connu,
deux ans auparavant, ceux vers qui il s’avancait,
et non point vo(té et triste, comme au début de la
saison, le soir ou le docteur Davidoff avait
raconté de si fantastiques histoires apres un diner
joyeux. La résurrection était complete,
triomphante, presque insolente, tant Jacques
laissait éclater la joie de sa jeunesse victorieuse,
miraculeusement retrouvée.

— Cela va tout a fait bien, Jacques ? demanda
le prince.

— Tout a fait, dit le jeune homme, comme vous
Voyez.

— Honneur a ce climat qui vous a rendu a
vous-méme et a nous, car vous étiez un bon
vivant et vous le redeviendrez...

Le jeune homme s’adossa a la colonne, aupres
de Patrizzi, et, laissant errer ses yeux sur la foule
bigarrée qui s’écoulait bruyante :

— Et je jouis de la vie, mon cher prince, dit-il



avec ardeur, comme un homme qui s’est cru pres
de la perdre. Vous n’avez jamais eté gravement
malade, vous ne connaissez pas la langueur
meélancolique qui s’empare peu a peu de I’esprit,
a mesure que les forces du corps décroissent. Il
semblerait qu’un crépe voile la nature entiere,
tant on voit toutes choses sous un aspect sombre
et désolé. Les moments heureux sont
empoisonnés par la pensée qu’ils seront peut-étre
les derniers dont on pourra jouir, et plus ce qui
vous entoure est beau, paisible, plus on est tente
de le maudire et de I’exécrer. J’ai passé par la,
VOUS pouvez m’en croire : rien n’est plus atroce
et plus douloureux. Aussi, maintenant, apres étre
sorti de I’enfer, je suis dans le paradis. Tout me
plait, me séduit et m’enchante. J’ai appris a
connaitre le prix du bonheur et je sais en jouir. Le
soleil me parait plus doux, les fleurs plus
parfumees, les femmes plus seduisantes... En
moi, il y a tout un éveil d’admiration qui se fait,
délicieux et puissant... J’ai failli mourir... Et c’est
de la que date vraiment mon amour de la vie !

— A la bonne heure ! fit Patrizzi, c’est plaisir
de vous entendre. Mais votre guérison est



vraiment admirable. J’y songe... Que nous a-t-on
raconté de merveilleux a ce sujet ? Ne vous a-t-
on pas fait présent d’une ame toute neuve ?
Davidoff prétendait que ce n’était plus vous qui
viviez, mais votre ami Laurier. Et il ajoutait que
vous aviez de la chance, car Pierre était de ceux
dont on féte le centenaire !...

Le prince eut un éclat de rire qui fit palir
Jacques, au front duguel une légere sueur perla :

—Je vous en prie, dit le jeune homme, ne
parlez pas de cela. Vous me faites beaucoup de
peine. Laurier était mon compagnon d’enfance, et
sa perte sera bien longtemps ressentie par moi.
En tout cas, si je vivais a sa place, le monde
n’aurait pas gagné au change, car Pierre était un
artiste d’un incomparable talent, et moi je ne
serai jamais qu’un inutile.

En pronongant ces paroles, d’un ton saccade et
febrile, la paleur de Jacques s’était accentuée. Ses
yeux se cernerent et son visage, soudainement, se
contracta jusqu’a faire saillir ses pommettes et
ses dents. Il fut pris d’une sorte de tremblement,
comme s’il avait la fievre. Il mordit ses levres



blémes, et s’efforca de sourire. Mais, pendant une
minute, ainsi que dans une funebre vision, il offrit
a ses amis, au lieu de I’apparence d’un étre bien
portant et joyeux, I’image macabre d’un
agonisant.

Au bout d’un iInstant, le sang remonta aux
joues, le regard se réveilla, la bouche sourit, et
Jacques redevint ce gqu’il était a son entrée :
brillant et superbe. Il sembla vouloir se soustraire
a une impression peénible, et, faisant quelques pas,
il s’écria avec une gaieté un peu forceée :

— Quelle adorable soiree, et bien faite pour le
plaisir ! Au dehors tout est bruit et joie, et ici tout
est charme et séduction.

Comme il achevait de parler, un domino blanc,
se detachant d’un groupe, s’approcha de lui et
d’une voix déguisée :

— Charme et séduction ? VVoyons un peu si tes
actes seront d’accord avec tes paroles.

Par les trous de son masque, le domino
attacha, sur Jacques, un regard eétincelant. Le
jeune homme sentit un bras souple se glisser sous



le sien. Il ne résista pas, et, gaiement :

—Tu es en veine d’expeériences, ma belle ?
demanda-t-il. Eh bien! charme-moi et je te
séduirai. L’un ne sera, sans doute, pas plus
difficile que I"autre.

Le domino lui donna, de son éventail, un
caressant soufflet sur la joue et répliqua :

— Je te pardonne I’impertinence, en faveur du
compliment !

Jacques jeta a ses amis un malicieux sourire et
se perdit dans la foule avec sa conquéte.

—Eh bien! Patrizzi, vous qui les devinez
toutes, nommez donc la femme qui vient de nous
enlever de Vignes ?

— Parbleu ! si ce n’est pas Clémence Villa, que
le diable m’emporte !

—Elle a eu vite fait d’oublier ce pauvre
Laurier, dit un de ceux qui entouraient le prince.

— Mais Jacques ne I’a pas oublie, lui. Avez-
Vous vu son angoisse quand je lui ai parlé de son
ami ? Son visage, I’instant d’avant, souriant, frais
et rosé, a grimace et s’est décomposé. Il était



effrayant. On e(t dit une téte de mort fardée.
Notre ami Davidoff, vous en souvenez-vous,
nous avait dépeint, avec une tres curieuse
précision, I’état moral de ce malade sauvé par la
confiance. L’édifice de cette guérison est fragile,
concluait-il. Un mot suffirait a le détruire. La
conviction si passionnée qui a ranime Jacques,
venant a s’affaiblir, il retomberait aussi bas, plus
bas méme que nous ne I’avons vu... C’est une
espece de sortilege qui agit sur lui... Il est possede
d’une idée, et cette possession lui donne une
force prodigieuse.

— C’est ce qui assure le succes des charlatans,
des empiriques, des docteurs exotiques a rosettes
multicolores, a baronnies suspectes, qui spéculent
sur I’ardent desir des malades d’étre rassureés.

— Et puis, il y a aussi les faux malades, qui se
remettent tres facilement, et notre ami de Vignes
parait étre de ceux-la.

Patrizzi hocha la téte, et gravement :
— Je le souhaite pour sa mere.
Une exclamation bruyante lui coupa la parole.



Une bande de masques faisait une poussée dans
la foule, au milieu des exclamations et des éclats
de rire. Le groupe, dont le Napolitain formait le
centre, s’ouvrit, et chacun des jeunes gens
s’éloigna au gré de son plaisir.

Jacques, ayant au bras sa compagne de
rencontre, avait suivi le couloir des loges,
examinant curieusement la femme masquée et
encapuchonnée qui I’entrainait d’un pas rapide,
comme si elle craignait d’étre reconnue et
interpellée. Arrivée devant la porte d’une avant-
scene, elle frappa deux coups secs contre le bois.
Une autre femme ouvrit et, s’effacant, avec un
silencieux sourire, les laissa entrer. Puis
discretement elle sortit et ferma la porte.

Dans le salon qui précédait la loge, Jacques et
le domino se trouverent en présence. Le jeune
homme s’approcha de sa compagne, et lui passant
le bras autour de la taille, il essaya de faire
tomber son capuchon et de déranger son masque.
Mais elle cambra son buste avec souplesse,
appuya a la poitrine de Jacques les rondeurs de sa
gorge, puis, tournant sur le talon de ses petits



souliers, avec un bruit de soie froissée, elle
s’échappa, et le nargua, debout a trois pas de lui,
les yeux luisants par les trous du satin et les dents
etincelantes sous la barbe de dentelle.

Elle était si tentante, ainsi, qu’il s’élanca, la
saisit de nouveau, et, approchant de ses levres la
bouche provocante qui se plissait
voluptueusement, il lui donna un baiser qu’elle
lui rendit.

Il voulut la retenir, mais elle glissa, une
seconde fois, hors de son étreinte, et s’avancant
vers le devant de la loge, elle dit, d’une voix
toujours déguisée, et en le menacant du doigt :

— Soyez sage, OU je VOUS renvoie a vos amis.

— Comment voulez-vous qu’on soit sage
aupres de wvous? s’écria-t-il, en souriant.
Demandez-moi des choses faisables, mais non
des choses impossibles !

— Il faudra cependant que vous m’obéissiez,
Ou je m’en vais, et nous ne nous reverrons plus.

— Et si je consens a tout ce que vous exigez,
nous nous reverrons donc ?



— Certainement.

Elle s’assit sur le divan de la loge, et se
renversa en arriere, laissant voir, entre son
masque et son domino, un cou d’une blancheur
mate, et, sous les ruches de son capuchon, une
oreille délicate et colorée comme une rose. Il se
placa aupres d’elle, avec une respectueuse
froideur, quoiqu’il tremblat de désir, tant cette
séduisante et mystérieuse créature avait, en
quelques minutes, réussi a troubler ses sens. Il lui
prit la main et doucement la déganta, puis il porta
les doigts fuselés et blancs a sa bouche, et
commenca a les baiser, I’un apres I’autre, avec
une caressante dévotion. Lentement il gagna le
poignet, et appliqua ses levres sur la naissance
fine et satinée du bras, montant jusqu’a la
saignee, effleurant de la caresse de sa moustache
cette chair qui se moirait d’un frisson leger.

lls resterent ainsi, pendant quelques secondes,
les yeux vagues, n’osant se regarder, les oreilles
occupées du tumulte de I’orchestre qui déchainait
ses instruments dans un quadrille furieux. Le
bruit des pieds frappant le plancher en cadence,



les cris, les rires violents des danseurs,
emplissaient la salle d’un joyeux vacarme. Et, au
fond de cette loge obscure, tout pres I'un de
I’autre, Jacques et la femme masquée étaient dans
une absolue solitude, plus libres que si le silence
edt régne, que si le vide se fat fait autour d’eux.
Tres bas, et d’un ton célin, il dit :

— Il me semble que vous ne m’étes pas
inconnue, et que je me suis déja trouvé en votre
présence. Ne voulez-vous pas montrer votre
visage ?... Vous n’avez, j’en suis sir, qu'a y
gagner. Vous étes jeune, certainement jolie...
Avez-vous donc des motifs pour vous cacher ?

Elle baissa affirmativement la téte.
— Méme de moi ?

Elle fit encore oui. Mais sa main moite eut une
pression plus vive, et sa paume frémissante
s’attacha a celle de Jacques. Une telle ardeur se
dégageait de tout son corps, parfumé, souple et
voluptueux, que le jeune homme se rapprocha, et,
presque a ses pieds, la prit dans ses bras. Elle ne
le repoussa pas. Et le souffle court, le cceur
bondissant, affolée et pourtant sur ses gardes, elle



resta pres de lui, livrant sa taille, ses épaules,
mais défendant son visage dont elle ne voulait
pas laisser violer le secret.

— Ou vous ai-je déja vue ? demanda le jeune
homme. Est-ce ici, est-ce a Paris ?

Elle ne répondit pas. Il reprit :
— Vous habitez Nice.
Elle demeura muette. Il dit :

— Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je
fait la cour ?

Un sourire passa sur les levres de la femme,
elle éloigna un peu Jacques, le regarda avec
complaisance, et a mi-voix :

— \Vous étes bien curieux !

— Comment ne pas I’étre ? Tout me dit que je
vous adorerai, et vous vous étonnez que je veuille
savoir qui vous étes! Je le saurai demain, ou
aprés-demain, ou la semaine prochaine, pourquoi
ne pas me contenter ce soir, a I’instant méme, en
me permettant de voir votre visage ? VVoulez-vous
donc que je vous aime sans vous connaitre ?



Elle murmura ;
— Peut-étre.

— Courez-vous donc un danger en venant a
moi ? Craignez-vous qu’un jaloux vous
surprenne ? Ou bien vous défiez-vous de ma
discrétion ?

Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de
faire  toutes les suppositions les plus
romanesques.

Il sourit, et avec un accent passionné :

— Soit ! Je vous aimerai inconnue, masguee,
mystérieuse. Ce que j’aimerai en vous, ce ne sera
pas une femme, mais la femme. Je ne saurai pas
qui tous étes, mais je vous tiendrai sur mon cceur.
Vos levres n’auront pas murmuré votre nom,
mais je baiserai vos levres. Vos yeux ne trahiront
pas, pour moi, le secret de votre pensee, mais ils
verseront des larmes de tendresse. Et, dans mes
bras, étreinte follement, malgré vous-méme, la
possession sera complete.

Il la serrait contre lui, en parlant ainsi, et leur
souffle se confondait. Une senteur troublante,



faite des effluves de la femme, du parfum des
vétements, enveloppait Jacques, I’enivrait. Ses
mains hardies enlacerent une taille frémissante.
L’inconnue, se tordant comme au milieu d’un
brasier, renversa sa téte sur I’épaule du jeune
homme, sa bouche se posa sur son cou, qu’elle
mordit avec un cri etouffé. Elle s’abandonnait, les
yeux sans regards, les levres palissantes, quand,
froissé par I’ardeur de I’étreinte, son capuchon
tomba en arriere, pendant que son masque
entrainé découvrait son visage.

Jacques, en un instant, fut debout, fit un pas en
arriere, et s’écria avec stupeur :

— Clémence Villa!

A son nom prononcé, la comédienne se
retrouva lucide. Elle regarda son galant qui,
immobile et pale, la dévorait des yeux ; elle rejeta
d’un geste son domino en arriere, et, se montrant
dans tout I’éclat de sa radieuse beauteé :

—Vous vouliez savoir qui je suis, dit-elle
d’une voix sourde, maintenant vous le savez.

Il baissa la téte, et, lentement :



— Il y a bien peu de temps que le pauvre Pierre
s’est tue pour vous.

— Pour moi ? répliqua-t-elle avec vivacité. En
étes-vous bien sar ?

Jacques devint plus bléme encore et, jetant a
Clémence un regard effraye :

— Pensez-vous donc que ce soit pour quelque
autre ?

— Ne le savez-vous pas ?

Elle se rapprocha de lui, qui détournait ses
regards, et, avec une audacieuse autorité, lui
saisissant le bras :

— C’est chez moi qu’il a passé sa derniére
soirée. C’est @ moi qu’il a adressé ses dernieres
paroles. Je sais ce que tout le monde, et Davidoff
lui-méme, ignore. Pierre, las de sa vie fiévreuse,
désillusionné sur sa valeur artistique, ayant perdu
tout espoir en I’avenir, a eu une defaillance
morale, et, obeéissant a je ne sais quelle
cabalistique superstition, il a voué sa mort au
salut d’un étre cher...

— Taisez-vous ! interrompit Jacques presque



menagant.

— Pourquoi ? Avez-vous donc peur de son
ombre ? Elle ne saurait étre, pour vous, ni irritée
ni méchante... Il savait que je vous aimais. Il m’a
dit, dans le paroxysme de son supréme
désenchantement : Il t’aimera mieux que moi. Et
si quelque chose, de ce que je fus, subsiste en luli,
ce sera, pour moi, un ressouvenir de la terre, et je
frémirai de joie dans ma tombe !...

A ce sacrilege mensonge, le jeune homme
porta sur elle un regard épouvanté. Il voulut se
lever, partir. Ses jambes se déroberent sous lui. Et
il resta assis sur le canapé, faible, comme s’il
allait s’évanouir. Elle se pencha, et, I’entourant
de ses bras, comme d’un invincible lien, le
pénétrant de sa chaleur, le grisant de son parfum,
I’étourdissant de son deésir :

— Il vous a donné a moi, vous m’appartenez de
par sa volonté, et rien ne peut faire que vous ne
m’aimiez pas, car, en vous, c’est lui qui m’aime.

Et Jacques sentait qu’elle disait vrai, et qu’une
force mystérieuse I’enchainait deja a cette
femme, comme si Pierre lui avait transmis sa



tenace passion avec son ame. Il se révolta
pourtant contre cette tyrannie, et, oublieux de sa
voluptueuse ivresse, de ses supplications et de ses
désirs, il voulut se détourner de celle gu’il
pressait si ardemment, alors qu’elle était
inconnue. Il n"accepta pas d’obéir au mort, il ne
consentit pas a étre I’exécuteur de ses posthumes
caprices. Il reprit un peu de courage, de sang-
froid et de résolution ; il se leva, et montrant a
Clémence un visage calme :

—Je ne me laisse pas prendre a toutes vos
incantations, belle magicienne ; il était inutile,
d’ailleurs, de recourir a I’influence des Esprits,
pour etablir votre domination. VVos levres et vos
yeux suffisaient. VVous avez eu bien tort de méler
la sorcellerie a I’amour. Je crains maintenant vos
philtres...

—Je n’en aurai pas besoin avec toi, dit
Clémence d’une voix tranquille, et, quoi que tu
tentes, que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles
pas, tu m’aimeras.

Il ouvrait la bouche pour dire non : elle la lui
ferma avec un rapide et violent baiser ; puis, sans



lui laisser le temps de revenir de son trouble,
légére, comme un charmant fantome, elle gagna
la porte de la loge et disparut.

Seul, Jacques resta un instant a songer. Le bal
continuait tumultueux et sonore, soulevant des
poussieres qui flottaient, dorées par les feux du
lustre. Dans les loges, les spectateurs, accoudeés
aux rebords de velours, formaient des groupes
animés et brillants. Une impression de vie intense
se degageait de ce milieu surchauffé, tapageur et
fringant. Le jeune homme fit un soudain retour
sur son existence misérable et souffreteuse des
derniéres semaines, et une joie ardente s’empara
de lui, a la pensée qu’il avait ressaisi la santé et
qu’il se retrouvait vigoureux et libre, par cette
nuit de plaisir, apres avoir si amerement regretté
sa jeunesse evanouie.

Que de fois ne s’était-il pas dit, avec une
sombre envie: Si jamais je puis rompre les
entraves de ma faiblesse, si je me ranime et cesse
de me courber chaque jour plus douloureusement
vers la terre, quel emploi ne ferai-je pas de toutes
les heures de grace qui me seront accordées par la



destinée ? Et ce réve s’était realisé. Le miracle
réclameé avait produit ses fantastiques effets. La
mort avait abandonné sa proie. Ou plutét elle en
avait pris une autre, plus belle, plus brillante, plus
glorieuse.

Le pale visage de Pierre Laurier s’évoqua
devant Jacques. Les yeux fermeés, un amer sourire
sur les levres, des ombres violettes aux tempes, le
peintre dormait son dernier sommeil, roulé par les
vagues bleues, dans les caresses de la lumiere. Le
bruit éternel des flots, la plainte stridente du vent,
le bercaient, et, montant, descendant, dans le
creux ou sur le sommet des vagues, il roulait,
vagabond de la mer, sans cesse détourné de la
terre sur laquelle il avait tant pleuré. Jacques, du
regard, suivait ce corps, épave humaine, terrifié
par I’apparition sinistre, et cependant rassure
egoistement a la pensée que son ami était bien
mort, puisque c’était de sa vie qu’il vivait. Il
voulut se soustraire a ce cauchemar, qui
I’obsédait si douloureusement. Il se leva et rompit
le charme.

Devant lui il ne vit que la salle remplie de



spectateurs, a ses pieds le plancher du parterre
envahi par une cohue dansante et bariolée. Le
bruit des flots, c’était leur piétinement et leur
murmure ; la plainte du vent, c’était le chant de
I’orchestre. Il n’y avait point de fantdme, tout
etait réel. Il se sentait plein de force et d’ardeur.
Et le plaisir s’offrait a lui.

Il passa la main sur son front, détendit ses
traits dans un sourire, ouvrit la porte de la loge,
sortit dans le couloir, et circula nonchalamment,
au milieu des groupes. Pres du foyer, il retrouva
Patrizzi qui flirtait avec une femme. Il s’avanca
vers lui, et gaiement, comme au plus beau temps
de sa tapageuse existence :

— Soupons-nous, mon prince ? dit-il. Vous
devez bien avoir, sous la main, une douzaine de
convives a emmener ? Je crois que nous avons
pris, de cette petite féte, tout ce qui pouvait étre
agréable. Si nous partions ?

— Qu’avez-vous fait du domino qui vous a, si
gaillardement, enlevé tout a I’heure ? demanda le
Napolitain. L’avez-vous invité ? Sera-t-il des
notres ?



— Ma foi ! je I’ai rendu a lui-méme.
— Pas gai ?
— Elégiaque !

— 1l ne vous a pas donné rendez-vous pour
demain ?

— Si. Mais je n’iral pas !

A ces mots, un flot de masques roula dans le
couloir, et un rire strident s’éleva. Jacques palit.
Il chercha avec effroi, autour de lui, un domino
blanc. Mais il n’apercut qu’un groupe de jeunes
gens qui passait, poursuivant des femmes en
costume. Une voix murmura a son oreille:
« Pourquoi fais-tu le fanfaron, et mens-tu ? Ne
sais-tu pas que tu iras a ce rendez-vous ? » Et il
lui parut que c’était la voix de Clémence Villa
qui lui parlait. Il se retourna. Patrizzi seul était
aupres de lui. Il pensa : Je deviens fou. Il prit le
bras du prince et, avec une vivacité febrile :
Allons ! s’écria-t-il. Et il I’entraina.

Le lendemain, vers onze heures, quand il se
réveilla, dans sa chambre de la villa de Beaulieu,
il n"avait plus qu’un souvenir vague de ce qui



s’était passé pendant la nuit. Il se rappelait qu’au
souper il avait bu énormément de vin de
Champagne, qu’il avait joué une valse pour faire
danser les femmes. A partir de cet épisode
chorégraphique, tout se noyait dans une ombre
propice. Il avait été ramené en voiture, par un ami
qui retournait a Eze. Qu’avait-il dit ? qu’avait-il
fait ? C’était un mystere. Il ne se sentait pas en
godt de le percer.

Etendu dans son lit, les yeux baignés par la
lumiere qui entrait a flots, il ressentait un bien-
étre exquis. Cette position allongée, qui lui
paraissait si pénible, quand il était secoue par les
affreuses quintes de toux, qui le laissaient en

sueur, abattu et brise, il s’y prélassait
délicieusement, la téte libre, le sang apaisé, la
respiration réguliere. 1l venait de veiller, de

souper, de se dépenser dans une de ces fétes qui
lui  codtaient, autrefois, une  semaine
d’accablement et de maladie, et il se trouvait
souple et dispos. Il eut un mouvement de
satisfaction profonde. C’était décidément la
guérison, tant promise par les médecins, et dont il
avait cependant si cruellement douté.



Il resta la, a jouir de la vie, puis d’un bond,
sautant hors de son lit, il commenca a s’habiller.
Il allait par la chambre, fredonnant, joyeux et
sans souci. Il ouvrit sa fenétre et I’air tiede vint le
caresser. Une odeur de clématite montait
pénétrante ; il s’approcha et, comme lui, au debut
de la saison, marchant lentement sur la terrasse, il
apercut sa sceur.

Elle penchait sa téte triste, et semblait, avec sa
robe foncée, étre en deuil d’elle-méme, de sa
santé, de sa jeunesse et de sa gaiete. Le contraste
etait si frappant que Jacques étouffa un soupir. Le
mal s’était détourné de lui, mais, comme s’il lui
et fallu une victime, il s’était abattu sur la
pauvre Juliette. Et, a mesure qu’il se redressait
alerte et vigoureux, elle se courbait péle et
affaiblie. La maladie dont elle souffrait était
indéterminée. Depuis le jour ou le docteur
Davidoff était venu apporter la fatale nouvelle de
la mort de Pierre, I’état de I’enfant avait été sans
cesse en s’aggravant. Une langueur profonde
s’était emparée d’elle, et, silencieuse, cherchant
la solitude, elle paraissait heureuse de cette
souffrance qui la conduisait si rapidement vers la



fin de sa vie. Elle n’aimait point qu’on lui parlat
de sa sante, et quand elle se trouvait en présence
de son frere et de sa mere, elle s’efforcait de
secouer sa mélancolie. Mais, aussitot qu’elle était
seule, elle retombait dans sa tristesse.

En ce moment, livrée a elle-méme, elle se
promenait a pas lasses dans le jardin, et, au
milieu de cette verdure éclatante, parmi ces
fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait une
tache noire. Jacques descendit. Sa mere était au
salon. Il alla I’embrasser. Elle le regarda
attentivement, et, le voyant si brillant de jeunesse,
elle eut un sourire.

—Tu es rentré bien tard ? dit-elle. Ce n’est
guere prudent de passer la nuit, quand on finit a
peine sa convalescence.

— Il y avait si longtemps que je n’étais sorti !
— Au moins t’es-tu amusé ?
— Beaucoup.

— N’abuse pas, mon enfant, ne sois pas ingrat
envers la Providence qui t’a rendu la santé. Ne
me donne plus de sujet d’inquiétude. Je suis assez



tourmentée par I’état de ta sceur.
— Est-ce qu’elle est plus souffrante ?

— Non. D’ailleurs, comment le savoir ? Elle ne
se plaint pas, elle tache de dissimuler son
abattement. Mais elle ne peut pas me tromper, et
je la vois, de jour en jour, plus accablee... Oh ! si
Davidoff, qui t’a si bien soigne, était encore pres
de nous !...

A ces mots, le jeune homme palit. 1l lui
sembla qu’il voyait apparaitre le visage
sardonique du medecin russe. Que pourrait
Davidoff ? Etait-ce un second miracle qu’on
allait lui demander ? Jacques savait bien que la
science médicale était impuissante. Il avait
constaté I’inanité des moyens employés pour le
guérir. Le secours sauveur qu’il avait recu lui
venait d’un monde mystérieux. Mais n’était-ce
pas au prix d’un terrible sacrifice que ce secours
avait eté obtenu ? Ne fallait-il pas, pour rafraichir
et fortifier le sang des veines, que le sang d’un
autre se répandit ? Et la tradition des holocaustes
humains, pratiqués dans I’antiquité, sur I’autel
des dieux paiens, n’était-elle pas tout entiere



rétablie par ce dévouement d’une créature
vivante, se donnant librement a la Mort, afin
d’obtenir qu’elle fat clemente envers un étre dé¢ja
désigné, de son doigt funebre? Le prodige
pouvait-il s’accomplir une seconde fois ? Et qui
se sacrifierait ? Pierre I’avait fait pour lui. Qui le
ferait pour elle ?

La voix de sa meére le tira de sa méditation.

— D’ailleurs, méme si le docteur était Ia,
Juliette voudrait-elle se soigner ? Quand on
I’interroge, elle répond qu’elle ne souffre pas,
qu’elle ressent un peu de fatigue seulement, et
qu’il ne faut point s’inquiéter. Mais cette
indifférence, qu’elle affecte pour son mal,
m’inquiete justement plus que tout, et je lui
assigne une cause morale qui me trouble
profondément.

— Une cause morale ? demanda Jacques.

— Oui. Cette enfant a du chagrin. Et, malgré le
courage avec lequel elle dissimule, elle n’a pu me
tromper. Je la vois, chaque matin, plus pale de
I’insomnie qui I’a torturée pendant la nuit. Et,
depuis plus de deux mois, il en est ainsi. Oh! je



sais la date a laguelle ce douloureux état a
commence. Elle est restée dans mon souvenir.
Elle est, a la fois, triste et heureuse pour moi, car
elle a marqué et le début de ta convalescence et le
commencement des souffrances de ta sceur. Ouli,
Juliette a eté frappée le jour ou le docteur
Davidoff est venu nous annoncer la mort de
Pierre Laurier...

Si M™ de Vignes avait regardé Jacques, elle
edt ete effrayée de I’angoisse qui contracta son
visage. Ce qu’il s’était déja dit, sans vouloir
approfondir son soupcon, sa mere le lui déclarait
nettement. La fin de Pierre avait eu ce double
effet salutaire et pernicieux. Il vivait de cette
mort, lui, et Juliette en mourait.

A cette constatation brutale, une colére
s’alluma, au fond de son cceur, contre cette
innocente, dont les intéréts étaient si directement
OpPPOSEs aux siens que ce qui était avantageux
pour lui était funeste pour elle, et gu’il semblait
impossible de faire vivre le frere sans tuer la
sceur. Une bizarre conception de son esprit lui
montra leur double destinée, symbolisée par



I’horrible alternative du jeu: rouge ou noir ?
L’un couleur de sang, I’autre couleur de deuil. Et
si c’était rouge qui sortait, Juliette mourait ; et si
c’était noir, il retombait, lui, dans sa déchirante
agonie.

Un égoisme féroce le saisit, I’affola, et il
s’attacha désesperement a la vie. Il se sentit
capable de tout pour la conserver. Rien ne
I’arréterait, pas méme un crime. Il eut la lacheté
de lever les yeux sur I’enfant souffrante et
pensive, qui marchait dans le jardin, et de se dire,
avec une infame satisfaction : Il y a deux mois,
c’était moi qui me trainais le long de cette
terrasse ensoleillée, et maintenant je suis fort, et
je peux jouir de I’existence. Tous mes regrets,
toutes mes plaintes, qui paraissaient inutiles, je
peux y faire tréve et donner carriere a mes désirs
et a mes esperances. J’ai failli tout perdre, et j’ai
tout reconquis. La vie afflue en mol, triomphante,
qu’importe le prix dont je I’ai payée !

Dans le silence profond de sa conscience, il ne
s’éleva pas une voix pour protester contre cette
monstrueuse divinisation de son moi. Son



cerveau se ferma a toute pensée généreuse. Rien
ne palpita en lui, a cette effroyable absolution,
qu’il se donnait de tout le mal qu’avait codte, et
qu’allait colter encore son inutile existence.

Cependant, au milieu de son impassibilité
morale, une phrase prononcée par sa mere le fit
tressaillir. M™ de Vignes avait dit :

—Je crois que Juliette aimait secretement
Pierre Laurier... Je n’ai pas osé l’interroger,
craignant de I’entendre  me  répondre
affirmativement. Car je n’aurails eu aucune
consolation a lui apporter, hélas ! Et est-il rien de
plus cruel, pour une meére, que de voir son enfant
se désoler, sans pouvoir lui offrir une esperance ?
Pourtant il faudrait connaitre I’état de son cceur.
Car, c’est la, peut-étre, qu’est la plaie que nous
devons essayer de guérir.

Il sembla a Jacques qu’une force, a laquelle il
ne pouvait résister, le poussait a eéclaircir ce
douloureux mystere. Il avait peur de tout ce qui
se rattachait a la mort de son ami, et cependant
une invincible curiosité I’entrainait. 1l voulait
savoir, et il tremblait de savoir. Il et souhaiteé se



taire, et il ne se retint pas de dire :

— Si je lui parlais, moi ?... Elle me confierait
peut-étre son secret...

— Alors, interroge-la, bien doucement, et si
elle résiste, ne la contrarie pas, et laisse-lui la
liberté de garder le silence.

— Soyez tranquille.

Juliette revenait vers la maison. M™ de
Vignes fit un dernier et muet appel a la tendre
compassion de Jacques, et elle rentra.

La jeune fille levant les yeux, vit, devant elle,
son frere arrété qui semblait I’attendre. Un rayon
illumina son visage, et un flot de sang colora ses
joues. Elle fut transformeée, et la Juliette heureuse,
gaie, bien portante, épanouie dans la fleur de ses
dix-sept ans, reparut pour quelques secondes.
Mais une ombre passa sur son front, ses traits se
détendirent, sa bouche perdit son sourire, et elle
fut de nouveau sévere et triste. D’elle-méme, elle
prit le bras de son frere, et s’y appuya avec une
franche joie :

—Tu vas tout a fait bien, mon Jacques ? dit-



elle.

Il fit oui, de la téte, en pressant doucement la
main de Juliette.

— Quel bonheur de ne plus te voir souffrant et
malheureux ! reprit-elle. Car tu ne supportais pas
ton mal avec patience, et tu n’étais pas enclin a la
résignation.

Elle hocha la téte doucement, avec I’air de
dire : Les femmes sont plus courageuses, elles
acceptent mieux la douleur. Ils étaient arrivés
devant la maison, sous la véranda, a la place
méme ou Davidoff avait annoncé a Jacques la
mort de Pierre Laurier. La fenétre du salon,
derriere ses persiennes, etait encore entrouverte,
mais Juliette ne se trouvait plus aux aguets pour
apprendre le malheur. Elle savait a quoi s’en
tenir, elle n’attendait plus rien que la fin de sa
tristesse. Mais il ne dépendait de personne sur la
terre qu’elle la trouvat. Cette délivrance devait lui
venir du ciel. Elle s’assit indifférente et paisible
sur un des fauteuils d’osier, et regarda la mer.
Jacques songeait : Il faut que je la questionne.
Que lui dire, et comment entamer I’entretien ?



Cette petite intelligence est si clairvoyante ! Elle
saura peser chacune de mes paroles et juger le
sens de mes demandes. Une maladresse la
mettrait sur ses gardes. Et si elle se défie, je ne
tirerai  rien d’elle. Elle restera fermée
invinciblement.

— Nous voici au milieu de mars, dit-il d’un air
distrait. 1l faudra bient6t rentrer a Paris. Est-ce
que tu ne regretteras pas ce pays-ci, ma
mignonne ?

—Peu m’importe ou je serai, dit-elle sans
méme un tressaillement, comme si elle pensait :
Je ne serai bien que dans la terre, avec le profond
silence et le calme sommeil de I’éternité.

— J’aurais cru que notre départ te contrarierait,
te peinerait méme, et j’étais tout prét a demander
a notre mere de prolonger de quelques semaines
notre séjour.

Elle baissa soucieusement le front, et sembla
décidée a ne rien confier de sa pensee. Son frere
I’observait avec attention pour tacher de
surprendre une palpitation plus vive de ce pauvre
cceur souffrant :



— Moi-méme, poursuivit-il, je n’aurais point
regretté de rester encore ici. Je m’éloignerai de ce
pays avec tristesse, car un lien douloureux m’y
attache, maintenant, pour toujours.

Sa voix faiblit. Il tremblait, chaque fois qu’il
lui fallait parler de Laurier, éprouvant comme le
remords d’une complicité criminelle dans sa fin
tragique.

—C’est ici que j’ai perdu I’homme que
J’aimais le mieux, et rien ne me consolera de sa
perte. Je me figure qu’en partant je m’éloignerai
de lui davantage. Et pourtant je ne sais ou aller le
pleurer, puisque les flots ne nous I’ont pas rendu,
puisque nous n’avons pas eu la consolation
supréme de lui adresser une derniere priere. Et
c’est ce pays, tout entier, ou je I’ai vu passer,
marcher, pour la derniere fois, qui me retient,
comme si j’avais une secrete espérance de I’y
VOIr reparaitre un jour.

A ces mots, Juliette tressaillit et ses yeux se
leverent interrogateurs. Elle eut un geste de joie
aussitot reprimé.

— Crois-tu donc possible qu’il ne soit pas



mort ? demanda-t-elle.
Il répondit d’une voix creuse :
— On n’a point retrouve son corps.

— Hélas ! est-il le premier que la mer jalouse
aura gardé? s’écria la jeune fille avec une
expression déchirante. Non ! nous ne devons pas
conserver d’illusions et nous bercer avec des
réves. Il a douté de I’avenir, il a méconnu ceux
qui I’aimaient, il a désesperé de la vie. Et le
malheur est certain, irréparable! Nous ne
reverrons plus le pauvre Pierre ! Il est parti pour
toujours... Nous n’entendrons plus sa voix... ni
son rire, ni méme ses plaintes... Il s’en est allé la
d’ou I’on ne revient pas!... Et nous pouvons le
pleurer, va, sans crainte que nos larmes soient
perdues !

Elle s’était, en parlant ainsi, animee, et sa
douleur, cessant d’étre contenue, débordait de son
cceur sur ses levres, comme un torrent grossi par
un subit orage. Saisi, Jacques regardait sa sceur,
et, dans I’apreté du regret avoue, il cherchait
quelque trace d’un reproche adressé a lui-méme.
Il se demandait: Soupconne-t-elle [’affreux



mystere ? Entre Pierre et moi, si elle avait a
décider, qui choisirait-elle ? Sacrifierait-elle le
frere ou I’lhomme adoré ?

Essuyant son visage couvert de larmes, elle
resta un instant silencieuse, puis :

—Le ciel, comme compensation, nous a
délivrés des craintes que nous inspirait ta santé.
Jouis de la vie, mon Jacques. Emploie-la a bien
nous aimer.

Elle fit un mouvement pour s’éloigner, il la
retint et, la regardant fixement, il dit :

— Ainsi voila le secret de ton abattement et de
ta souffrance ! Tu I’aimais ?

Elle répondit, sans hésitation et sans trouble :

— De toute mon ame. Avec ma mere et toi il
etait le seul qui occupat ma penseée.

— Tu n’as pas vingt ans. A ton age il n’est pas
de deuil éternel. L’avenir t’appartient tout entier.

Elle pencha tristement la téte, puis avec une
grande douceur :

— Ne parlons plus jamais de cela, veux-tu ? Ce



serait me peiner inutilement. Je ne suis pas de
celles qui oublient et qui se consolent. Dans le
secret de mon cceur, le souvenir de Pierre sera
I’objet d’un culte. Je penserai sans cesse a lui.
Mais son nom, prononcé devant moi, me fait mal.
Je te promets de me soigner et de ne rien négliger
pour étre mieux portante. Je ne veux pas vous
tourmenter, ni vous donner des soucis. Mais
laissez-moi la liberté de mon chagrin.

Elle adressa un doux sourire a son frere, et,
solitaire, recommenca a se promener le long de la
terrasse. Lui, trés affecté, entra dans la maison et
monta a la chambre de sa mere. M™ de Vignes
|”attendait anxieuse :

—Eh bien? interrogea-t-elle en le voyant
paraitre.

— Eh bien! j’ai causé avec elle, comme nous
en étions convenus et je I’ai trouvée, sinon
raisonnable, au moins tres calme. Nous avions
devine juste: elle aimait Pierre. Elle a une
affliction profonde et ne veut pas étre consolée.
Je supposais qu’une prolongation de séjour serait
avantageuse pour elle, mais je me trompais. Je



crois que le mieux serait de rentrer a Paris, et de
faire reprendre a cette enfant ses habitudes
anciennes. La solitude ne lui vaudra rien. Elle a
trop le loisir de s’y concentrer dans une idée
unigue. Notre monde la ressaisira, elle sera
forcément distraite, et I’état de son esprit s’en
ressentira, je I’espere.

— Faut-il donc commencer, tout de suite, les
préparatifs du départ ?

—Non. Ce serait trop brusque. Dans une
quinzaine de jours, nous pourrons nous éloigner
de ce pays.

— Mais toi, cher enfant, le changement de
climat ne te sera-t-il pas préjudiciable ? Nous ne
sommes encore qu’au mois de mars. A Paris il
fait encore froid...

—Qu’importe! Ma santé est redevenue
excellente, et c’est a Juliette seule qu’il faut
penser.

—Eh bien! j’agirai donc comme tu le
conseilles.

Jacques baisa tendrement les mains de sa



mere. La cloche du déjeuner sonnait. Ils passerent
dans la salle a manger, ou bient6t Juliette vint les
rejoindre. La mere et le fils affecterent de parler
de choses indifférentes. Le repas fut court. Une
contrainte pesait sur les convives, et ils se
trouvaient d’accord pour souhaiter la solitude.
Apres le dessert, chacun d’eux se leva. Les deux
femmes silencieusement rentrerent chez elles.
Jacques, seul, descendit vers le rivage, en fumant.

Une crique, dentelée de rochers rouges, etait
baignée par la vague murmurante. La verdure
venait mourir au bord de I’eau, et, sur le sable,
des mousses d’un vert gris, semblables a du
lichen, poussaient vivaces. Jacques s’assit, et,
dans la tiedeur exquise du soleil, se mit a songer.
Tout était silencieux et desert. L’immensité
devant lui et sur lui. Les cieux se confondaient
avec la mer: a perte de vue l’azur. Ses yeux,
fixes sur I’horizon lointain, se lassaient de
regarder, éblouis par [I’éclat limpide de
I’atmosphere, fascinés par la mouvante sérénité
des flots.

Peu a peu, le sentiment du réel s’effaca en lui,



et il revit la salle du théatre, pendant la nuit du
veglione, il entendit les bruits de la foule, le
piétinement des danseurs et la symphonie de
I’orchestre. Le tableau tout entier de la soirée de
carnaval s’évoqua, et, parmi les groupes, il
apercut le domino blanc. Il souriait, voluptueux,
sous la barbe de dentelle de son masque, et ses
yeux luisaient, comme des diamants, par les
ouvertures du satin. L’odeur subtile et pénétrante
qui émanait de son corps souple, enveloppa
Jacques, et il eut, en ce lieu désert, la sensation
tellement vive de la proximité de cette tentatrice
qu’il tendit vaguement les bras. Il rompit le
charme du mirage et se vit seul.

Un sourd mécontentement s’empara de lui, a
la pensée qu’il était hanté victorieusement par le
souvenir de Clémence, qu’elle s’imposat a lui, et
qu’il ne pouvait s’abandonner un instant, sans
étre a la merci de I’ensorceleuse. Elle le lui avait
dit : « Que tu le veuilles ou non. » Et il avait beau
ne pas vouloir, il sentait qu’elle I’enlacait,
triomphante et perfide, maitresse de sa pensee, de
ses sens, et tyrannique souveraine de sa volonté.
Il raisonna sa sensation et se demanda pourquoi il



y résistait. Quelle répugnance instinctive était en
lui, ou plutdt quelle crainte ? Cette femme lui
faisait peur. Il la savait dangereuse. Tous ceux
qui I’avaient approchée, avaient souffert par elle.
La ruine, le déshonneur ou la mort, voila quels
etaient ses presents a ceux par qui elle se faisait
aimer. Et sa haine était encore plus redoutable
que son amour. Et cependant si belle, avec ses
levres rouges, ses yeux de velours et sa taille
divine. Que pouvait-il craindre ? N’était-il pas
I’amant choisi par elle ?

Le souvenir de Pierre lui revint. Ne I’avait-elle
pas adoré aussi, le grand artiste ? Et la satiété
prompte, le golt du changement, le dévergondage
invincible, qui lui rendaient la fidélité odieuse, ne
I’avaient-ils pas poussée a la trahison ? Il avait
souffert, le pauvre Laurier, il avait arrosé de ses
sueurs, de ses larmes et de son sang, le luxe
princier de cette fille. Il avait desséche, pour elle,
la délicate fleur de son génie. Cheval de race pure
attelé a la lourde charrue des répugnants labeurs,
il s’était fourbu pour lui gagner I’argent qu’elle
semait au courant de sa vie. Et quand il n’avait
plus su travailler, il s’était mis au jeu pour obtenir



du hasard ce que son talent énervé et faussé ne lui
fournissait plus.

Toutes ces étapes de la misérable existence
amoureuse de Laurier, Jacques les connaissait. Il
avait vu le peintre, lucide, honteux et exaspéré,
les parcourir une a une, descendant, chaque jour,
un peu plus bas dans la dégradation morale, se
jugeant déchu, perdu, sanglotant de désespoir,
blasphémant a grands cris et ne pouvant pas se
retenir d’aller a son vice, a sa déchéance, a sa
perte, quand la femme adorée et execrée faisait
un signe de son doigt rose, ou laissait tomber un
mot de ses levres de flamme. Qu’y avait-il donc
de satanique ou de divin, dans cette créature, qui
emplissait les hommes d’un affolement si tenace,
d’une rage d’amour si impossible a calmer ? La
seule rivale, qui elt triomphé d’elle, était la mort.
Pourquoi son ami la lui avait-il, en quelque sorte,
léguée ? Etait-ce donc pour qu’il le vengeat ? Et
le supposait-il capable d’asservir le monstre de
volupté ?

Le visage de Laurier s’évoqua a ses yeux, tel
qu’il le voyait, depuis quelque temps, dans ses



songes effrayés. Il était mortellement triste. Il
remuait les levres, et il sembla a Jacques qu’il
murmurait : Prends garde, je t’ai donné la vie,
mais elle va te la reprendre. Sa fonction sur la
terre est de déetruire I’hnomme. C’est la punisseuse
de la lacheté, de I’égoisme, du mensonge et de
I’infamie. Tout ce que I’homme commet de
crimes, c’est elle qui est chargée de le venger.
Elle est la force du destin. Poussée par la fatalité,
elle frappe indistinctement celui qui est coupable,
celui qui n’est que faible. Deétourne-toi d’elle,
prends garde. VVois ce qu’elle a fait de moi. Elle a
menti, quand elle t’a dit que j’avais souhaité que
tu I’aimasses. Non! Je I’ai fuie jusque dans le
néant et elle me fait horreur. Ne la crois pas, ne
I’écoute pas, ne la regarde pas. Ses regards
avilissent, ses paroles corrompent, ses
embrassements tuent ? Ecarte-toi de son chemin.
Et, si elle t’approche, si elle te cherche, si elle
t’appelle, mets la distance entre elle et toi. On ne
lui résiste pas, quand on est pres d’elle. En ce
moment, tu as le choix de vivre ou de mourir.

La sombre figure de Laurier disparut, et
Jacques se trouva seul, en face de la mer



mouvante, dans ce désert enchanté, ou la nature
s’épanouissait radieuse sous le clair soleil. Il se
dit: Je deviens visionnaire. Que signifient les
craintes et les scrupules qui me tourmentent ?
Mon existence peut-elle dépendre de cette
femme ? Et, parce que je I’aimerai, ne flt-ce
qu’une heure ou qu’un jour, serai-je perdu ?
Enfantillages d’un cerveau encore faible. Je ne
suis pas aussi bien guéri de mon mal que je le
croyais. Mais qu’est-ce qui jette en moi le trouble
que je constate ? Quelle crise morale est-ce que je
subis ? Est-ce donc criminel a moi d’aimer la
femme que Pierre a aimée ? Car c’est bien de la
que naissent les rébellions de ma conscience.
Fais-je donc mal ? Et d’ailleurs n’y a-t-il pas une
large part de fantaisie individuelle et de
convention sociale, dans ce qu’on est convenu
d’appeler le bien et le mal ? Son égoisme lui
répondit : Il y a ce qui plait, ce qu’on désire, et
voila tout.

Et la femme inquiétante, défendue, lui plaisait,
il la désirait. A ce que sa raison lui suggérait
d’arguments, contre la passion qui I’entrainait,
son cceur se faisait sourd. Au moment méme ou il



était assis sur la roche chaude, les pieds au bord
des flots frangés d’écume, dans un calme
deélicieux, ses sens soulevés I’entrainaient vers la
magicienne, et il fremissait d’impatience. Il savait
qu’a une demi-heure de distance Nice était en
féte, et que la bataille de fleurs attirait, sur la
promenade des Anglais, toute la colonie des
elégants viveurs. Clémence serait la, et elle
I’attendait, le guettait, I’appelait. 1l n’avait qu’un
pas a faire pour la rejoindre.

Une palpitation sourde le suffoqua. Son étre
entier s’élancait au-devant d’elle. Sa raison
défaillante protesta : « Mais elle t’a bravé. Elle
t’a dit : Que tu le veuilles ou non... Tu vas donc
obéir, comme un esclave ? Tu as bien peu de
fierté et de courage. Reste donc, n’y va pas.
Prends garde ! »

Et il était déja debout. La force magnetique,
qui ramenait Laurier, toujours vaincu, apres tant
de serments d’étre invincible, agissait sur
Jacques. Le charme de cette fille, redoutable
goule qui anéantissait la volonté de ceux qu’elle
voulait séduire, triomphait de I’éloignement, de la



sagesse et de la clairvoyance. Jacques discutait
encore avec lui-méme que déja son animalité
I’emportait victorieuse. Il entra dans la maison,
prit son chapeau, son manteau, et, sans dire adieu
a sa mere et a sa sceur, il partit.



V

La passion que Clémence inspira a Jacques,
fut d’autant plus vive gu’elle avait été plus
combattue. Un caprice sensuel jetait la jeune
femme et le beau garcon dans les bras I’un de
I’autre. lls s’aimerent avec rage, avec folie, et
dans un exclusivisme absolu, qui mettait une
infranchissable barriere entre le monde et eux. lls
vecurent, pendant quinze jours, I’un pour ’autre,
I’un pres de I’autre, dans la riante villa de la route
de Menton, sous les orangers en fleurs du jardin,
parmi les divans bas, capitonnés de soie, du salon
mauresque.

Le soir, Jacques s’arrachait, a grand-peine, aux
séductions de la charmeuse, et rentrait a
Beaulieu. Sa mere et sa sceur ne le voyaient plus
qu’un instant, le matin, avant son depart. Et, avec
une tristesse profonde, M™ de Vignes constatait
que le retour inespéré de son fils a la sante avait



eté le signal de la reprise de sa vie dissipée
d’autrefois. Cette vie dévorante, qui I’avait mis si
pres de sa fin. Elle avait risqué une remontrance,
qui avait été accueillie avec un sourire. Jacques,
pressé de s’échapper, avait embrassé sa mere,
assuré qu’il ne s’était jamais senti plus solide, ce
qui était vrai, et qu’il n’y avait point lieu de
s’inquiéter. Et, sans plus vouloir écouter ni
conseils ni prieres, il s’était dirigé vers la gare et
avait pris le train pour Monte-Carlo.

Les deux femmes restaient donc seules, et
leurs journées s’écoulaient silencieuses et
mornes.

Pendant ce temps-la, Jacques godtait les
voluptés dévorantes qui avaient sterilisé le talent
de Pierre Laurier, abaissé son caractere, détruit
son courage, et fait, du merveilleux artiste,
I’impuissant qui demandait a la mort I’oubli de
son brillant passé.

Clémence, d’autant plus dangereuse qu’elle
etait sincere, aimait comme elle croyait n’avoir
jamais aimé. Elle trouva, dans ce joli blond, un
peu efféminé, I’amant délicat et charmant révé



par sa beauté brune. Elle le domina
completement, s’empara de lui, au point qu’il
n’avait plus une pensée qui ne ft sienne, plus un
désir qui ne fat inspire par elle. Ce fit
I’envodtement complet, qui fait passer I’amour
dans la moelle des os, dans les fibres du cceur,
dans la chair et les nerfs. Elle fut le satanique
succube de cet heureux infortuné, qui se trouvait
au comble de la félicite, et ne mesurait pas la
profondeur de sa chute.

Dans cette ivresse, qui les possédait, ils
arriverent a I’époque fixée pour le départ. Et
Clémence, ne pouvant supporter I’idée d’étre
séparée de Jacques, se disposa a le suivre. lls
abandonnerent a regret ce pays délicieux, fait
pour I’amour. Mais ils se consolerent, en pensant
qu’a Paris, ils auraient bien plus de facilités pour
étre I’'un a lautre, et, s’ils le voulaient, ne se
quitteraient presque plus.

Le retour produisit, sur elle et sur lui, un effet
tres different. Jacques éprouva une joie profonde
a rentrer dans la ville qu’il avait craint, pendant
ses mauvais jours, de ne revoir jamais. Le



mouvement des rues, I’animation de la foule, le
saisirent et le griserent. Il quittait le plus
charmant climat, il venait d’avoir sous les yeux
un merveilleux décor. Le ciel brumeux de Paris,
ses larges avenues de pierre, lui semblérent
admirables, et il s’avoua, a lui-méme, que rien de
plus beau n’existait au monde. Il réoccupa,
joyeux, son appartement de garcon, et s’y confina
délicieusement.

Clémence, elle, réinstallée dans son
monumental hotel de I’avenue Hoche, retrouva,
avec son luxe, les soucis de I’existence. La-bas, a
Monte-Carlo, elle vivait comme une petite
bourgeoise. A Paris, elle redevint la grande demi-
mondaine dont le train de maison codtait trois
cent mille francs tous les ans. Jacques ne la
reconnaissait plus. En elle, une transformation
soudaine s’était opérée. L’allure, le ton, la fagon
d’étre de Clémence avaient entierement changé.
Elle parlait bref, elle regardait d’un ceil
impérieux. On se sentait en face de la femme
armée pour la bataille de la vie, et toujours en
garde, afin de n’étre pas surprise et vaincue.



Elle témoigna a Jacques une vive tendresse,
elle lui déclara qu’il était son maitre, et qu’elle
subordonnait tout a son désir. Mais, le fait de le
lui dire attestait, si clairement, une diminution
d’influence, que le jeune homme resta songeur.
Clémence se rendit compte de [I’impression
ressentie et s’efforca de la dissiper. Elle se fit
douce et caline, et, pour un instant, la charmante
et simple amoureuse des jours passes reparut.

Mais c’en etait fait de la sécurité d’esprit de
Jacques aupres de sa maitresse. Dans la petite
villa de Monte-Carlo, il pouvait avoir I’illusion
qu’elle n’avait jamais aimé comme elle I’aimait.
Dans le somptueux hotel de Paris, tout parlait de
la vie ancienne de Clémence, tout rappelait ses
amants, depuis Sélim Nufo, qui avait payeé la
maison, jusqu’a Pierre Laurier, qui avait peint le
superbe portrait qui ornait le salon. Un grand
trouble s’empara du malheureux. Il se montra
sombre, inquiet, irrité. Il cessa d’étre sar de celle
qu’il adorait, et son amour en augmenta.

lls s’étaient promis de ne plus se quitter, et ils
se voyaient moins qu’autrefois. Non par la



volonté de Clémence, mais parce que I’existence
n’était plus la méme, et que les exigences de son
train de maison I’accaparaient au détriment de
son amour. Jacques prit I’habitude de venir a des
heures régulieres, et, peu a peu, sa passion se
disciplina. Ce fut un grand malheur pour lui. A
Monte-Carlo, il serait sans doute arrivé
promptement a la lassitude. Mais les obstacles,
qu’il rencontrait a Paris, I’enfiévraient au lieu de

le décourager.

Clémence, avec la finesse d’observation
qu’ont toutes les femmes, et particulierement
celles qui vivent de la sottise et de la vanité
masculines, jugea tout de suite cet état d’esprit.
Elle savait, de longue date, que, chez les
hommes, la securité engendre promptement
I’indifférence, et que I’aiguillon le plus puissant
de I’amour, c’est I’incertitude. Voyant Jacques
tres inquiet, et a la veille d’étre jaloux, elle se
plut, malicieusement, a le tenir en suspens, a lui
laisser tout craindre, tout espérer, et tout obtenir.
Elle amena ainsi sa passion au plus haut point
d’intensité. Elle le fit souffrir avec une joie
raffinée ; sachant le dedommager de ses soucis



par des plaisirs qui lui semblaient ainsi plus vifs.

Taciturne quand il n’était pas aupres de
Clémence, Jacques inquiéta sa mere par la
torpeur énervée de son attitude. Il passait des
heures, étendu sur le divan de son fumoir, les
yeux fixés au plafond, fumant des cigarettes
opiacées, qui engourdissaient son cerveau, sans
bouger, sans parler, comme perdu dans un réve
né du haschich. Sa santé demeurait bonne,
cependant une paleur remplacgait, sur ses joues,
les fraiches couleurs qu’il avait rapportées du
Midi. Il maigrissait. Mais ses nerfs le soutenaient
vigoureusement, et il passait les nuits, avec un
entrain extraordinaire, comme si ses inerties et
ses mutismes lui servaient a economiser sa force
pour le plaisir.

Il retournait au cercle, vers cing heures, tous
les jours, et, a minuit, quand il ne restait pas chez
Clémence. Il jouait beaucoup, et eut, au début,
une chance extraordinaire. La chouette a I’écarté
lui rapportait de grosses sommes. Il faisait des
gains de cing cents louis, trés joliment, avant
diner, et cet argent du jeu, si facile a dépenser, il



le laissait couler de ses mains avec une superbe
indifférence. Il se donna le plaisir de subvenir au
luxe de Clémence. Une sourde jalousie le
travaillait, et il voulait étre, chez la belle fille, un
maitre incontesté. Il n’en acquit pas plus de
droits, au contraire. Et, trois mois apres étre
revenu de Nice, il entretenait la femme réputee la
plus chere de Paris. Il n’avait pas su se contenter
de la combler de ces cadeaux princiers, qui font
la fortune des bijoutiers, et qu’il apportait a sa
maitresse, comme, a Monte-Carlo, il lui offrait un
bouquet de roses et de violettes. Il prétendit jouer
le réle de Jupiter aupres de la Danaé de I’avenue
Hoche. Et, a compter de ce jour, commenca une
vie infernale.

La grosse partie d’écarté ne suffit plus a ses
besoins, et le baccara lui ouvrit un champ plus
vaste. Le jeu, qui d’abord n’avait été pour lui
qu’une distraction, puis un expeédient, devint une
passion. Il I’aima, non plus seulement pour les
ressources qu’il y puisait, mais pour les émotions
qu’il y éprouva. Il tailla, avec une impassibilité
superbe, qui masquait des sensations dévorantes.
Il fit des différences de cent mille francs, sans



que le son de sa voix par(t changé, sans que son
visage s’altérat. Mais il bouillait intérieurement,
et la trépidation de ses nerfs était d’autant plus
intense qu’elle était mieux dissimulée. Lorsque,
aprées deux heures d’alternatives de succes ou de
revers, la chance se fixait définitivement de son
cOte, son cerveau exalté par le désir du triomphe
se détendait dans une béatitude délicieuse. Il avait
un instant d’ivresse sans pareille, pendant lequel
il oubliait tout ce qui n’était pas le jeu.

Clémence n’avait pas tardé a constater gu’elle
n’était plus seule dans le coeur de Jacques, mais
elle ne prit pas ombrage de cette rivale
victorieuse, a laquelle son luxe était du.
D’ailleurs, en elle, une modification sensible, et
assez accoutumee, de ses sentiments se
produisait. Ses habitudes de galanteries I’avaient
reconquise, et la belle fringale de volupté, dont
elle avait été saisie, dans sa solitude du Midi,
n’avait pas résisté aux distractions de Paris. Elle
avait revu ses amies, retrouvé ses relations, et,
reprise dans I’engrenage des plaisirs quotidiens,
elle trouvait moins de temps a consacrer a son
amour.



Et puis, Jacques lui résistant avec une sombre
sauvagerie, I’avait entrainée jusqu’a la passion ;
mais Jacques obéissant a toutes ses fantaisies, et
surtout, déchéance impardonnable, I’entretenant,
comme n’importe quel millionnaire, était a la
veille de I’ennuyer. Du moment qu’il n’était plus
le fruit défendu, il cessait d’étre tentant. En cela
la comeédienne n’était pas plus perverse que la
généralité des femmes. Et toute la responsabilité,
de ce qui devait arriver, incombait a Jacques. Il
avait modifié, de lui-méme, les conditions de son
intimité avec Clémence. Il avait méconnu cet
axiome fondamental de la philosophie galante :
L’amour d’une femme est en raison directe des
sacrifices qu’elle s’impose pour le satisfaire. Ne
la tenant plus a la chaine par son caprice, il était
tout pres d’étre trompé par elle. Pour Clémence,
le delai, entre la désaffection et la trahison,
pouvait étre nul. Mais parce qu’elle le chassait de
son cceur elle ne devait pas rendre a Jacques sa
liberté. Il n’était pas dans sa nature de se montrer
si géneéreuse, et, a Paris, il n’existait pas une
tourmenteuse d’hommes plus implacable que
cette femme lorsqu’elle n’aimait plus. Elle avait



garde Laurier plus d’un an apres qu’il avait cesse
de lui plaire, et c’était pendant cette infernale
période que I’artiste, torture, dégrade, avait songeé
a s’évader de cette vie, dont Clémence lui avait
fait un bagne.

Jacques ne s’apercevait encore de rien. La
belle fille, savante a tromper les hommes, le
charmait par la méme grace du sourire, la méme
douceur des paroles, la méme langueur des
caresses. Déja son plaisir était frelaté, et la fraude
etait tellement habile gu’il y trouvait une aussi
délicieuse ivresse.

Il n’allait plus que tres peu chez sa mere. La
tristesse y était trop grande : il s’écartait. Sa sceur,
sans que des symptomes caractéristiques de la
maladie qui la minait se fussent produits, chaque
jour se penchait plus péle, plus fréle. Cependant,
par un effort de son esprit, elle parvenait a
affecter de la gaieté, afin de donner le change a
M™ de Vignes. Mais la comédie, jouée par la
fille, ne trompait pas la mere. Et les deux
femmes, composant leur visage pour se faire
mutuellement illusion, vivaient secretement dans



le chagrin.

Les médecins consultés avaient conclu a de
I’anémie. Ils ne voyaient aucun organe atteint : ni
le coeur ni la poitrine. lls constataient néanmoins
un graduel affaiblissement des forces. Il semblait
que Jacques e(t pris a sa sceur toute sa vigueur et
lui e(t donné toute sa débilite. Ce n’était pas un
mince sujet d’étonnement pour ces praticiens qui
soignaient, I’an passe, le frére, de voir celui-ci
mener son orageuse existence, tandis que Juliette,
rayonnante au dernier printemps, se courbait
maintenant maladive. Et Jacques, que ces deux
femmes avaient entouré de tant de soins et de
tendresse, ennuye par les doléances de sa mere,
glace par le triste sourire de sa sceur, espacait ses
visites avec un égoisme féroce, jouissant a
outrance de la vie retrouvee.

Le mois de juin était arrivé, et Clémence avait
désiré, comme elle en avait I’habitude, s’installer
a Deauville. Sélim Nufo, depuis des années,
mettait a la disposition de la comédienne sa
splendide villa. Jacques, qui voyait déja avec
ennui les visites fréquentes que le vieux financier



faisait a la jeune femme, se cabra dés que celle-ci
parla de son projet. Aller au bord de la mer, bon ;
choisir  Deauville, parfait. Mais accepter
I’hospitalitt de Nufio? Pourquoi? A cette
question Clémence répondit facilement :

— 1l y a juste dix ans, mon cher, que Selim est
un ami sar pour moi. Je lui ai dU beaucoup,
autrefois, et je ne répondrais pas de ne lui point
devoir encore dans I’avenir...

— Tant que je serai la, c’est bien improbable.

— Tant mieux. Mais tu peux n’y plus étre. Les
hommes sont changeants... Tu m’aimes
aujourd’hui, tu peux m’oublier demain. Ceux, sur
lesquels on peut compter, en toute circonstance,
sont rares. Il ne faut pas les désaffectionner... Et
puis, voyons, franchement, Jacques, tu ne peux
pas étre jaloux de ce pauvre vieux ? C’est un pere
pour moi. Et tu sais bien que tu n’as rien a
redouter de personne !

Elle s’efforcait d’engourdir sa résistance par
de tendres paroles; mais |’opposition que lui
faisait le jeune homme avait des bases déja
anciennes et solides. Il I’écoutait, en hochant la



téte, d’un air fort peu convaincu :

— 1l ne me plait point d’aller chez M. Nufo.
Quoiqu’il n’habite pas la villa, tu n’en serais pas
moins chez lui. Alors, de quoi aurais-je I’air ?
Rien n’est plus facile que de louer une autre
maison, et de n’avoir aucune obligation a qui que
ce soit? Si tu acceptes ma proposition, nous
pourrons recommencer la douce existence de
Monte-Carlo ; nous serons, de nouveau, au bord
de la mer, dans une charmante solitude, et tu
auras le loisir d’étre toute a moi... Ici, je suis
forcé de te disputer a tes occupations, a tes
amitiés, et tu m’échappes presque completement.
La-bas, je te posséderais entiere et nul ne pourrait
plus t’enlever a moi.

Il parlait avec ardeur, et Clemence I’écoutait
curieusement. Sa voix, naguére si douce a ses
oreilles, a préesent lui semblait indifférente et
banale. Ses mains, qui serraient les siennes, ne
bralaient plus sa chair. Il lui paraissait un joli
garcon blond, tres exigeant, et qui commencait a
I’importuner. A ses pressantes insistances, elle
répondit par un sourire que Jacques accueillit



comme le présage de sa victoire. Il se rapprocha
de la jeune femme et la prit dans ses bras. Elle
n’opposa point de résistance. Elle était attentive a
analyser ses sensations. L’étreinte la laissa froide
et calme. Rien de la flamme passee ne vint
I’échauffer, il lui sembla que le foyer Eétait
décidément éteint et que rien ne pourrait le
rallumer. A peine quatre mois d’amour, et c’était
fini.

Elle pensa a cette soirée du veglione ou, dans
la loge, ils avaient échange leurs premiéeres
paroles de tendresse. Comme elle était emue et
frémissante ! Et, maintenant, comme elle se
sentait lasse et indifférente ! Lui, il était toujours
possede de sa passion. Mais elle, décidément, elle
avait usé son caprice. Ce fut, a cette minute
méme, que I’arrét de Jacques fut prononceé.
Pendant qu’il serrait contre sa poitrine le corps
charmant de Clémence, celle-ci se disait :

—N 1, ni, c’est fini, de celui-ci comme des
autres. Il m’adore et je suis fatiguée de lui. Ne
trouverai-je donc jamais I’homme qui ne
m’aimera pas, et que j’aimerai toujours ?



Elle se leva du canapé, sur lequel elle était
assise aupres de Jacques, et, s’accoudant a la
cheminee d’un air pensif :

—Tu tiens a ton programme ? Soit!.. Je
I’adopte. Loue la maison que tu voudras, pourvu
qu’elle soit grande, bien située, et qu’il y ait de
bonnes écuries pour les chevaux, car j’emmenerai
tout mon monde. Mais, tu sais, Nufio viendra me
voir la, aussi librement qu’autre part. Car je n’ai
pas I’intention de rompre avec mes amis, ni de
me laisser sequestrer.

— Cette idée m’est-elle jamais venue ? protesta
Jacques. N’ai-je pas confiance en toi ?

Clémence le regarda et le trouva décidément
ridicule. Un fugitif sourire passa sur ses levres, et
elle resta un instant silencieuse, puis lentement :

— Tu as bien raison d’avoir confiance, dit-elle ;
si tu te défiais, ce serait exactement la méme
chose !

La soirée était belle et chaude, ils sortirent et
s’en furent diner aux Ambassadeurs. A onze
heures, Clémence, assez maussade et se disant



souffrante, mit Jacques a la porte. Agace, il
descendit au cercle, et, comme la partie de
baccara s’engageait, il prit la banque et
commenca a tailler. Fait bizarre : heureux au jeu,
tant qu’il avait été aimé, I’heure précise, a
laguelle sa maitresse venait de constater qu’il lui
etait devenu indifférent, sembla avoir marqué la
fin de sa veine. Brusquement la chance lui
echappa, et, aprés des retours de fortune trop
courts, 1l se retira au matin perdant trois mille
louis.

Il avait tant gagné, depuis quelques mois, qu’il
n’attacha aucune importance a cette mauvaise
passe, qu’il jugea devoir étre accidentelle. Il n’en
eut que plus d’ardeur a chercher sa revanche,
mais il ne trouva que la continuation de sa
défaite. Etonné, il s’entéta, et, en quelques jours,
il dut apporter a la caisse du cercle de tres grosses
sommes. La maison de Trouville était louée, il
voulut rompre cette série fatale, et, comme
Clémence était disposée a partir, ils se dirigerent
vers la cOte normande.

La, I’existence se continua pour eux, comme a



Paris, mais dans une intimité plus grande, qui
augmenta la froideur réelle de la jeune femme,
obligée de se contraindre pour paraitre charmante
a un homme qui I’ennuyait autant que tous ses
prédécesseurs. Elle se vengea, en s’ingéniant a lui
faire depenser de I’argent. C’était I’instant ou
Jacques, voyant ses ressources se tarir
brusquement, était obligé de faire appel a ses
réserves. La difficulté de sa situation semblait
I’exciter, et jamais il n’avait tant tenu a Clémence
que depuis gu’elle se détachait de lui. Peut-étre
cette etrange fille possédait-elle la dangereuse
faculté de troubler la raison de ses amants. Car, a
I’exception de Nufio, qui avait été son premier
protecteur, et qui n’avait jamais pris ombrage de
ses caprices, tous ceux gu’elle avait aimes et
quittés ne s’étaient point consolés de sa perte.

Le train que menait Clémence était
considéerable, et elle défrayait, par les parties
qu’elle organisait, les conversations de toute la
plage. Ce n’étaient que cavalcades, entrainant sur
la route d’Honfleur ou de Villers la jeunesse de
Trouville. Le manege, ces jours-la, était vide, et
on n’aurait pas trouvé un cheval disponible dans



le pays. Des breaks, attelés en poste, emmenaient
les dames et, dans une des charmantes et
excellentes auberges de la coOte, tout le monde
s’arrétait a I’heure du déjeuner. Au milieu de la
poussiere, sous le grand soleil, avec des cris
joyeux, les cavaliers, ayant mis pied a terre,
aidaient les belles personnes a descendre du haut
des mails. Et c’étaient des envolées de jupes
claires, des visions rapides de petits pieds et de
jambes fines, qui retenaient, cloués, sur le seuil
des portes, les gars du pays, I’air ébaubi et les
yeux écarquillés.

D’autres jours, on s’embarquait sur le yacht a
vapeur du baron Trésorier, et, par une mer
d’huile, on allait jusqu’a Fécamp, ou dans la
direction de Cherbourg. Le soir, toute la bande
joyeuse se rassemblait au Casino de Trouville, et
la danse emportait les couples, au bruit de
I’orchestre, jusqu’a minuit. Alors on rentrait, las
des plaisirs de la journée, et, une demi-heure,
plus tard, les joueurs se retrouvaient au cercle, ou
la partie s’engageait jusqu’a I’aube. Jacques, le
visage dur mais impassible, taillait avec une
déveine toujours persistante et voyait les



dernieres épaves de sa courte fortune emportées
par le naufrage. Il ne se décourageait pas, et,
plein d’une confiance inconcevable, attendait le
retour de la veine. Elle ne pouvait pas, pensait-il,
étre toujours infidele, et, en quelques soirées, il
réparerait ses pertes. Raisonnement commun a
tous les joueurs, espérance commune a tous les
décavés, et qui ne sont que bien rarement ratifiées
par le sort.

Un soir qu’il venait de jouer avec son malheur
habituel, la banque étant mise aux encheres, une
voix, qui lui était connue, fit entendre les mots
consacrés : Banque ouverte ! 1l leva les yeux et,
séparé seulement par la largeur de la table, il
apercut Patrizzi. Ses regards rencontrerent ceux
du prince, qui lui adressa un amical sourire. Au
méme moment, une personne, qui était derriere le
Napolitain, s’avanca hors du cercle des curieux
et, avec un horrible serrement de cceur, Jacques
reconnut le docteur Davidoff.

Le jeune homme, cloué a sa place, ne put faire
un seul pas. Une sueur froide perla a son front,
ses oreilles tinterent. Il lui sembla que I’image



décharnée de la mort se dressait devant lui. Il
etait encore immobile, sans force pour avancer ou
pour reculer, fasciné par le coup d’ceil railleur du
médecin russe, lorsque la main de Patrizzi se
posa sur son épaule. Jacques, avec effort, se
tourna, et, I’air hagard, écouta le prince qui lui
parlait. Il entendait a peine ses paroles;
cependant la pensée qu’on I’observait et gu’il
devait avoir une attitude inexplicable lui rendit un
peu d’énergie, il passa la main sur son front et put
dire a Patrizzi :

— Est-ce gu’il y a longtemps que vous étes la ?

— Un quart d’heure a peu prées. Nous sommes
entrés, Davidoff et moi, au moment ou votre
banque était le plus vigoureusement attaquée...
Vous avez la, cher ami, quelgues Anglais qui
vous ont livré de rudes assauts...

—Je ne suis pas tres heureux, en ce moment,
balbutia Jacques.

—C’est ce que ces messieurs disaient a
I’instant. Mais, pardon, on m’attend pour tailler.
Je vais essayer de vous venger. Tenez, voici
Davidoff qui vient a vous.



Il prit place sur la haute chaise, méla les
cartes, fit couper et commenca la partie. Davidoff
lentement s’était détaché du groupe, au milieu
duquel il se trouvait, et s’avancait vers Jacques.
En marchant, il I’examinait avec attention. Quand
il fut tout pres de lui, il lui tendit la main, et, la
prenant, plutbt comme un médecin que comme
un ami, il la tata, pour en étudier la souplesse, la
chaleur et la nervosité, et la laissant aller avec un
hochement de téte :

— Vous avez la fievre, Jacques, la vie que vous
menez est bien mauvaise pour vous.

Les sages paroles, prononcées par le docteur,
rompirent le charme que subissait le jeune
homme. Il ne vit plus, en Davidoff, le personnage
enigmatique, détenteur des secrets par lesquels la
vie était revenue dans son corps épuisé, mais un
homme bienveillant, semblable a tous les autres
hommes. Il recouvra son assurance, et gaiement :

— Elle serait mauvaise pour tout le monde.
Cependant, vous le voyez, je n’en souffre pas
trop. Mais il fait une violente chaleur ici. Allons
prendre I’air, voulez-vous ?



Il mit son paletot et, appuyé sur le bras de
Davidoff, il sortit sur la terrasse. Il faisait un
temps adorable. La nuit, tres douce, -etait
rayonnante d’étoiles. Les flots mouraient, sans
bruit, sur le sable de la plage. Au nord, les feux
du Havre luisaient dans I’obscurité. Un calme
profond regnait. Les deux hommes marcheérent,
pendant quelques instants, sans parler, repassant
en eux-mémes les événements auxquels ils
avaient éte mélés, et qui les liaient I’un a Iautre,
d’une facon si puissante. lls avaient mille
questions a se poser. Mais la crainte d’en trop
dire suspendait leur curiosité. Jacques le premier
se decida a interroger :

— Vous étes nouvellement arrivé a Trouville ?
demanda-t-il au docteur avec une indifférence
affectée.

— Le yacht du comte Woreseff, avec qui je
suis, a fait son entrée, aujourd’hui, a cinq heures.
Nous avons diné aux Roches-Noires, et comme le
patron était fatigué, il est resté a bord. Patrizzi et
MOi NoUS Sommes venus au casino, ou je savais
VOus rencontrer...



— Ah ! on vous avait dit ?...

— Que vous étes ici, depuis trois semaines,
avec Cléemence Villa, que vous jouez beaucoup,
mais avec une guigne féroce, et que vous vous
portez bien. Voila ce gu’on m’a dit.

Jacques fronca le sourcil.
— On ne vous a pas trompe, dit-il froidement.

— Est-ce donc la I’usage que vous deviez faire
de la santé retrouvée ? demanda, avec douceur, le
médecin. Oh! je ne veux pas me poser en
moraliste ni en donneur de lecons !... Vous savez
que j’ai de I’amitié pour vous, c’est pourquoi je
vous tiens ce langage. Clémence Villa! Voila
aupres de quelle femme je vous retrouve ! Et
c’est pour elle que vous jouez avec cette ardeur
furieuse. VVoyons, mon cher ami, étes-vous sUr
d’étre dans votre bon sens ?...

—Je suis str d’étre fou d’elle! dit Jacques
d’une voix étouffée. Mais je ne suis pas sdr qu’il
dépende de moi qu’il en soit autrement!...
L’amour qu’elle m’a inspiré est si intimement lié
a mon retour a la vie, qu’il me semble qu’il en est



le principe méme. Et puis, si je ne me plongeais
pas dans cette passion, qui annihile ma pensée et
absorbe tout mon étre, que deviendrais-je ? J'ali
peur de le savoir et je ne veux pas le chercher.

Il fixa sur le docteur des yeux troublés :

— Il ne faut pas que je reflechisse, voyez-vous,
car j’arriverais facilement a la conviction que
mon existence est une monstruosité peérilleuse
pour les autres et pour moi-méme... Non ! non ! il
ne faut pas que je réfléchisse ! Et I’existence que
je meéne, et que vous me reprochez, est la seule
qui me soit favorable.

— Mais vos forces n’y resisteront pas, dit
Davidoff, et vous vous tuerez.

Jacques eut un rire nerveux :

— Croyez-vous que cela soit possible ? Est-ce
que je dépends de moi ? Ne suis-je pas poussé par
une sorte de fatalité ?

— Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient a
ecarter de vous la responsabilité, est une trop
facile excuse de bien des fautes, dit séverement le
docteur. Vous avez craint de mourir et vous



vivez, voila un fait. Ne lui assignez pas de causes
surnaturelles. Vous étes guéri de la maladie dont
vous souffriez. Etes-vous le premier ? Je vous ai
soigné. Faites-moi honneur de votre guérison et
n‘ajoutez pas foi a des fantaisies
pythagoriciennes qui feraient rire un enfant !...

— En riiez-vous a Monte-Carlo, le soir ou vous
nous avez raconté vos histoires ?

— Eh ! vous ai-je dit que je croyais a ce que je
vous ai raconté ? Nos amis, apres un excellent
repas, avaient mis le spiritisme sur le tapis, et on
parlait, un peu a tort et a travers, de la
transmission des ames... J’ai fait ma partie dans
le concert, mais si vous voulez connaitre mon
opinion réelle: je suis matérialiste. Par
consequent, je ne puis admettre qu’un corps soit
vivifié par un élément dont je ne reconnais pas
I’existence...

— Comment donc ai-je été sauvé ? dit Jacques
d’une voix tremblante.

—\Vous avez été sauvé parce que la caverne,
que la phtisie avait ouverte dans votre poumon,
s’est trouvée heureusement cicatrisée, grace au



traitement que vous suiviez, favorisé par
I’influence salutaire du climat... Que voyez-vous,
la-dedans, de miraculeux ? Tous les ans, des
phénomenes aussi satisfaisants se produisent,
sans jeter, dans I’esprit de ceux qui en
béneficient, un trouble mystérieux.

lls s’étaient arrétes au bord de la mer, dont la
surface calme, eclairée par la lune, brillait comme
de I’argent. Jacques resta un moment silencieux,
puis brusquement, comme s’il se débarrassait
d’un poids qui I’étouffait :

— Et Pierre Laurier ?

— Pierre Laurier n’avait plus sa raison,
répondit Davidoff d’une voix grave, et vous
savez bien qui la lui avait fait perdre. Jacques, je
voudrais vous rendre a vous-méme, vous montrer
I’horreur de I’existence que vous menez, vous
réveler I’infamie de celle a qui vous sacrifiez
tout.

— Taisez-vous ! cria Jacques avec violence. Je
ne supporterai pas que, devant moi, vous parliez
d’elle ainsi.



—Le soir ou Pierre Laurier a disparu,
poursuivit le docteur russe, ce n’était pas moi qui
me répandais en outrages a [|’adresse de
Clémence. C’était lui. Il la maudissait. Et
cependant une force invincible le conduisait chez
elle, et cent fois déja il avait proféré les mémes
insultes, pour aboutir a la méme lacheté. Il le
savait, il en grincait des dents et il demandait au
ciel le courage d’étrangler ce monstre et de se
tuer apres. Le monstre a vaincu, une fois de plus,
celui qui voulait le dompter, et maintenant c’est
VOUS qui étes sa proie, et ce seront d’autres apres
VOus, Si ce n’est en méme temps que vous !...

— Davidoff !
Le Russe saisit fortement le bras de Jacques :

— Auriez-vous des illusions sur la fidélite de la
belle ? Laurier n’en avait pas, lui. Et il retournait
tout de méme a elle. Il Paimait plus
passionnément que Vvous, car Vous n’avez pas
subi I’épreuve de la trahison... Vous ne pouvez
pas savoir jusqu’a quelle bassesse vous entrainera
Clémence... L’avez-vous surprise avec un autre
amant? Pas encore? Bien! Cela ne peut



manquer d’arriver, et, apres avoir rugi de colere,
menacé de tout massacrer, vous sangloterez
comme un enfant aux pieds de la criminelle, en
demandant grace pour votre plaisir ! Oui, vous le
ferez! Tous ont joué cette abjecte comédie
devant elle, tous la joueront. C’est pour cela
qu’elle meéprise les hommes, les prend a sa
fantaisie, et les rejette quand ils ont cessé de lui
plaire. Essayez de I’attendrir, vous verrez avec
quelle férocite froide elle se repaitra de vos
lamentations, de vos prieres. Elle vous rira au
nez, elle vous insultera, elle vous racontera ses
nouvelles amours, en vous nommant |I’heureux
maitre de son cceur. Et vous voudrez mourir !...
Allons, Jacques, un instant de raison, une minute
de clairvoyance. Ce que j’ai dit a Pierre, dans
cette nuit fatale, je vous le dis, a vous, au bord
des flots, comme nous étions, sous le ciel clair et
etoilé, par une nuit semblable... Il me répondit
que tout était inutile, qu’il n’avait pas la force de
suivre mon conseil... Il m’a quitté et nous ne
I’avons plus revu... Lui, au moins, il était seul au
monde. Vous, vVOUuS avez une mere, une Sceur.
Pensez a elles. Voulez-vous qu’elles aient a vous



pleurer ?

— Elles me pleurent déja, Davidoff, dit Jacques
avec angoisse. Je leur cause bien des tourments,
bien des soucis, bien des inquiétudes. Les
pauvres innocentes, elles sont trées malheureuses,
et par ma faute. Oh ! je sais que je suis coupable,
et d’autant plus gu’elles sont douces et résignées.
Vous n’avez pas revu ma sceur depuis votre
départ. Vous serez effraye, en la retrouvant si
faible et si triste. Les médecins ont tous cherché
la cause de son mal. Aucun ne I’a pénétrée. Mais
ma mere et moi nous la connaissons. VVous aussi
vous avez dd la deviner... La blessure, dont elle
souffre et dont elle mourra, est au cceur. Elle
aimait Pierre Laurier et ne peut se consoler de sa
perte. Elle me I’a avoué, la-bas, avant de partir...
Et moi, misérable, je n’ai accueilli son aveu
désespéré qu’avec un esprit mefiant, presque
haineux. Il me semblait qu’elle me reprochait la
mort de celui qu’elle pleurait, et, irrité, je me suis
détourné de la pauvre enfant, au lieu de la
consoler et de pleurer avec elle. La vie de
Laurier, je la sentais affluer en moi, il me I’avait
donnée, elle m’appartenait... J’étais encore si pres



des angoisses de la maladie, de I’horreur de
I’agonie, que j’aurais tué, je crois, pour défendre
cette existence prodigieusement recouvreée. Et je
me suis jeté comme un furieux, comme un
insensé, dans le plaisir, pour imposer silence a ma
raison, pour forcer ma conscience a se taire. Mais
je suis un lache, oui, un lache ! Et I’existence que
je mene en est la preuve !... Davidoff... que n’ai-
je la puissance de rappeler Pierre a la vie l... Ce
serait le salut de la pauvre Juliette, et, qui sait ?
peut-étre le mien. Oui, en voyant Laurier vivant,
je reprendrais confiance en mes propres forces, et
je cesserais de croire a ce secours surnaturel, qui,
quol que vous en pensiez, m’a seul soutenu
jusqu’ici. J’aurais la preuve que je puis vivre,
comme tous les autres. Ou bien, la petite flamme
s’éteindrait en moi, et alors ce serait le repos, le
calme, I’oubli... Oh ! délicieux ! Car, voyez-vous,
je suis las, las... bien las !...

Jacques poussa un soupir et laissa tomber sa
téte sur sa poitrine. Un frisson douloureux le
secoua et son front fut baigné de sueur. Le Russe
I’observait avec une compatissante attention.



I lui dit ;

—Vous souffrez, Jacques, le vent de la mer
fraichit. 1l ne faut pas rester ici...

— Qu’importe ! fit le jeune homme avec
insouciance. Le froid ni le chaud ne peuvent rien
sur moi... J’éprouve un grand soulagement a vous
avoir dit tout ce que vous venez d’entendre. Je
Suis un pauvre étre, et depuis longtemps je subis
des influences mauvaises, que je ne sais point
surmonter.

—Eh bien! si vous vous rendez compte de
votre faute, n’y persistez pas... Vous m’avez dit,
tout a I’heure, que votre mere a du chagrin et que
votre sceur est malade... Partons ensemble,
demain matin, pour Paris. Allons les voir. VVous
consolerez votre mere et je soignerai votre sceur...
Votre présence leur fera grand bien a I’une et a
I’autre. Je ne parle méme pas du bien que vous en
ressentirez vous-méme. Apres votre mouvement
de franchise, un acte de résolution ! Etes-vous un
homme et voulez-vous vous conduire en
homme ?

Jacques parut embarrassé par la netteté de



cette proposition, son visage se crispa. Déja il
etait agite a la penseée de s’éloigner de Clémence,
inquiet de ce gu’elle ferait pendant son absence.
Il balbutia :

— Est-ce donc nécessaire que nous partions
demain ? Ne pouvons-nous remettre ce voyage a
quelques jours? Jaurais le temps de m’y
préparer.

—Non! dit rudement Davidoff; si vous
retardez, vous ne partirez pas. Demain, ou je ne
vous reparle de ma vie, et je ne vous connais
plus.

Comme le jeune homme hésitait :

— Qu’est-ce qui vous arréte ? Etes-vous libre ?
Ou bien avez-vous besoin de demander Ila
permission de vous éloigner ? En étes-vous la ?
Ce serait pis que je ne supposais...

—Vous vous trompez! s’écria Jacques, en
voyant que le Russe soupconnait Clémence, et je
vous en fournirai la preuve. A demain donc.

—Sans faute, sans remise, SOUS aucun
prétexte ?...



— Comptez sur moi...

— A la bonne heure !... Eh bien ! rentrons nous
coucher pour étre dispos demain.

lls traverserent le casino et sortirent. Devant la
grille, un fiacre attendait. Ils réveillerent le
cocher, profondément assoupi sur son siege, et
monterent apres que Jacques eut ordonné
d’arréter a I’entrée du port. Dans la petite ville
endormie, ils roulerent lentement. lls ne parlaient
plus, réfléchissant aux engagements qu’ils
venaient de prendre. La voiture, en devenant
immobile, les tira de leur méditation. Ils étaient
sur le quai, devant le bassin. A cent métres de I3,
relié par une passerelle a la terre, le beau yacht
blanc était a I’ancre. Le docteur descendit et,
serrant une derniere fois la main de Jacques,
comme pour lui donner une provision d’énergie :

— Allons! bonne nuit. Je viendrai Vvous
chercher... ¢’est mon chemin...

—Non ! non! Epargnez-vous cette peine, dit
vivement Jacques, nous nous retrouverons a la
gare.



— Soit. Alors une heure avant le départ du
train. Nous déjeunerons ensemble au buffet.

lls se separerent. Le fiacre s’éloigna dans la
direction de Deauville, et le docteur, franchissant
I’étroit passage, sauta sur le pont du navire. Vers
neuf heures, Davidoff fut réveillé par une main
qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les yeux : le
comte Woreseff était devant lui. Par le hublot de
la cabine, le ciel bleu apparaissait et les rayons du
soleil, que reflétait I’eau mouvante, jouaient
capricieusement sur les cloisons d’érable.

— Vous dormez bien, ce matin, mon cher, dit le
grand seigneur russe en souriant, c’est la seconde
fois que j’entre chez vous, sans que vous Vous
décidiez a bouger.

—Qu’y a-t-il 7 mon cher comte. Quelgqu’un
est-il malade a bord ?

— Heureusement non, J’ai tout simplement
voulu savoir quels étaient vos projets pour

aujourd’hui, avant de donner les ordres... Jai
envie d’aller a Cherbourg... Cela vous plait-il ?

— Excusez-moi, cher comte, dit le docteur,



mais j’ai le dessein de partir et de passer quelques
jours a Paris, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.

—Vous étes libre... Mais jugez comme j’ai
bien fait de wvous consulter, dit Woreseff
gaiement ; qu’auriez-vous dit si vous vous étiez
réveillé en mer ?

—Vous ne pouvez vous douter des
consequences que cette fugue aurait entrainées.

— Eh bien, levez-vous... Quand vous serez a
terre, je sortirai du port et, a votre retour, vous me
retrouverez dans le bassin, a cette méme place...
Mais gu’est-ce qui vous attire a Paris, ou il doit
faire si chaud, quand, ici, il fait si bon ?

— Une histoire d’amour, répondit sérieusement
le docteur. Un pauvre garcon gue je vais essayer
de séparer d’une coquine, qui...

— Dites : d’une femme, interrompit froidement
Woreseff. Ce sera plus court et tout aussi vrai.
Mon cher, croyez-en un homme qui a été
affreusement et injustement malheureux, il n’y a
qu’un systeme possible avec les femmes. C’est



celui qu’ont adopté les Orientaux : I’esclavage
pur et simple. Dites cela a votre ami de ma part.

— Le lui dire, ce n’est rien... Mais le lui faire
croire !... Il en est bien arrivé a votre systeme de
I’esclavage... Seulement, c’est lui qui est
I’esclave !

— Pauvre diable! Alors, bonne chance,
Davidoff.

Le comte alluma une cigarette, serra la main
de son ami et sortit. Une heure plus tard le yacht
crachait la vapeur par ses cheminées, et,
lentement, se dirigeait vers la haute mer.

Le docteur, en descendant de voiture a la gare,
la trouva vide de voyageurs. Il entra dans la salle
d’attente : personne; au buffet, la dame de
comptoir baillait en lisant les journaux de la
veille; un commis voyageur, sa caisse
d’échantillons posée par terre a coOté de lui,
prenait un apéritif. Davidoff sortit dans la cour, et
se promena lentement au soleil, en regardant s’il
voyait venir Jacques. Au bout d’une vingtaine de
minutes I’impatience le gagna, et, par la rue qui
menait a la maison de Clémence, il s’achemina



vers Deauville. En marchant, il pensait :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment se
fait-il qu’il soit en retard? A-t-il renoncé a
m’accompagner ? Quelle idée nouvelle s’est
imposee a lui ? Il était cependant sincere, hier
soir. Mais il a revu cette damnée creature, et
toutes ses bonnes résolutions se sont évanouies.
Qui sait ? Peut-étre a-t-il raconté notre entretien,
en se faisant un titre de sa trahison. Dans I’état
d’affolement ou il est, tout devient possible.

Le docteur, tout en monologuant, était arrivé
devant la porte de la maison. Il leva les yeux vers
les fenétres. Elles étaient grandes ouvertes. Dans
la cour, un palefrenier lavait une victoria, faisant
tourner rapidement les roues, dont les rais
mouillés étincelaient au soleil.

— Il faut pourtant savoir a quoi s’en tenir,
murmura Davidoff.

Et, délibérement, il monta les marches qui
conduisaient a une terrasse, et pénétra dans le
vestibule.

Un domestigue vint a sa rencontre.



— M. Jacques de Vignes ? demanda le docteur.
— M. de Vignes est absent.

— Va-t-il rentrer ?

— Je I’ignore.

— M™ Villa est-elle ici ?

— Madame est dans la serre.

— Remettez-lui ma carte, et demandez-lui si
elle veut me recevoir.

Le domestique s’éloigna. Le docteur fit
quelques pas dans le wvestibule, regardant
distraitement le mobilier de chéne sculpté, les
jardinieres pleines de fleurs, les plats de faience
accroches a la muraille, et le vaste pot de
porcelaine de Chine, dans lequel étaient serrées,
comme dans un fourreau, les ombrelles
multicolores et les cannes de bois variés. Il se
disait : Il me fuit, c’est clair... Mais Cléemence me
donnera peut-étre une indication utile... Je vais
affronter la béte féroce dans son antre... Bah ! elle
ne me fait pas peur... Elle ne dévore que ceux qui
S’y prétent.

Une portiere se souleva, et le domestique



reparut :
— SI monsieur veut me suivre...

Ils traverserent un salon, un boudoir, et arrives
devant une porte vitrée, a travers laquelle les
verdures apparaissaient, le valet se rangea pour
laisser passer Davidoff. Par un petit sentier bordé
de lycopodes, serpentant entre les palmiers, les
daturas et les gommiers, Clémence, vétue d’une
robe de foulard rose, serrée a la taille par une
ceinture de vieil argent ciselé, ornée de grenats
cabochons, s’avancait souriante, un petit arrosoir
a la main.

— Bonjour, docteur, quelle heureuse fortune
vous amene ? dit-elle.

D’un geste gracieux elle montra sa main
noircie par un peu de terre de bruyéere, et
gaiement :

— Moi, je suis le médecin des fleurs. J’étais en
train de donner une consultation a ces plantes...

— Elles vont bien ?
— Pas mal, merci !
Elle montra son arrosoir :



—Je leur ai fait prendre un peu de tisane...
Mais qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre
visite ?...

— Ne puis-je étre venu simplement pour vous
Voir ?

Elle le regarda froidement :

— Bien gentil ! Tres touchée de la politesse !...
Mais je vous connais... Vous n’étes pas un
homme a femmes, vous. Alors, si vous vous
présentez ici, c’est que vous avez pour cela une
raison serieuse.

— Eh bien! j’ai une raison, en effet... J’avais
rendez-vous avec Jacques, ce matin. Il m’a
manqué de parole, et j’ai craint qu’il ne fat
malade.

— Ah ! fit Clémence d’un air songeur.

Elle marcha vers un petit rond-point, ou
etaient rangées une table de fer et des chaises, et
s’asseyant :

— Malade ! Oui certes, il I’est.

Elle leva les yeux avec gravité et, touchant son
joli front du doigt :



— Malade de I3, surtout !

Comme Davidoff se taisait, curieux
d’apprendre les secrets de cette liaison, qu’il
jugeait si perilleuse pour son ami, elle
poursuivit :

— 1l m’a fait, ce matin, une scene affreuse, a
propos de rien. Un bout de lettre sans importance,
qu’il avait derobé sur la table de ma chambre, et
dont il s’est inquiété, le benét... Comme si je
n’étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu’il
ne doit pas savoir. Mais il était dans une veine de
jalousie. Il a crié, menace, pleuré. Oui, pleuré.
Que c’est béte! Un homme qui pleure ne
m’attendrit pas du tout. Je le trouve ridicule !

—Vous ne I’aimez donc plus ?

— Mais si. Ah'! bien certainement je ne I’'aime
plus comme il y a six mois !... Ces passions-la,
c’est charmant ; mais il ne faut pas que ¢a dure,
parce que ca serait la ruine. Je suis sérieuse, moi,
je sais tres bien compter. C’est Nufio qui m’a
appris I’arithmétique... Et il m’en a donné pour
son argent ! Or, j’ai besoin de quinze mille francs
par mois, pour faire rouler ma voiture. Si je m’en



tenais, avec le plus joli garcon du monde, a
I’amour pur, je serais obligée de vendre mes
rentes, et on me mepriserait dans ma vieillesse.
Pas de ca, mon bel ami !

—Oh! je sais que vous étes une femme
pratique...

—Vous croyez me lancer une épigramme, je
I’accepte comme un compliment... Oui, je suis
une femme pratique, et je m’en vante ! Jacques se
conduit tres bien avec moi. Il fait les choses fort
honorablement. Mais il joue et, depuis quelque
temps, il perd. Son caractere s’aigrit, il se
tourmente et me tourmente... Pourquoi ? je vous
le demande!... Si j’avais assez de lui, je le
mettrais, sans facon, a la porte... S’il a assez de
moi, qu’il s’en aille... Mais alors quittons-nous
proprement, et sans histoires !...

— Faudra-t-il le lui dire ?

— Si vous voulez.

— Mais ou le verrai-je ?

— Ici.

— 1l n’est donc pas sorti, comme on avait la



consigne de me le dire ?...

— Pas sorti du tout. Allez, et faites-lui de la
morale.

— Je viens pour ¢a.

— Alors vous étes doublement le bienvenu.
Voulez-vous que je vous conduise chez lui ?

— Vous serez tres aimable.

Elle se mit arire, et se levant :

—1l n’y en a pas une, pour étre aimable,
comme moi !

— C’est ce qu’on m’a dit.

—« On » est un indiscret !

— Pourquoi, ma chéere? Voila comme
s’établissent les bonnes réputations.

Ils traverserent le salon :

— Vous étes sur le bateau de Woreseff ?

— Oui.

— Est-ce qu’il donne toujours dans les sultanes,
le cher comte ?

— Toujours.



—Voila un gaillard qui entend la vie! Sa
femme ne saura jamais le service qu’elle lui a
rendu en le faisant...

— Parfaitement !

lIs avaient gagné le premier étage. Elle
s’arréta sur le palier et, montrant une porte :

— Voici I’appartement de Jacques.

La jeune femme, debout dans sa robe rosg, le
teint clair, les yeux brillants, éclairée par le plein
jour d’une croisée donnant sur la mer, était si
belle, que Davidoff s’arréta un instant a la
regarder. Il comprit I’irrésistible séduction qui
emanait de cette troublante et féline créature. Il
devina le plaisir que trouvaient les hommes a se
laisser déechirer par ces griffes polies, délicates et
tranchantes, a se faire mordre par ces dents
blanches, fines et féroces. En elle, il reconnut le
sphinx éternel, qui dévore les audacieux avides
de connaitre le mot de I’enigme. Son regard
exprima si clairement sa pensée, que Clémence
répondit, avec un sourire :

— Que voulez-vous ? Il faut bien se défendre !



Et, legere, elle redescendit I’escalier. Davidoff
frappa a la porte, une voix répondit : « Entrez. »
Il tourna le bouton et, auprées de la fenétre
ouverte, étendu au fond d’un large fauteuil, il vit
Jacques les yeux creux, et les levres blémes. En
reconnaissant le docteur, le jeune homme devint
un peu plus pale, un nuage passa sur son front. Il
se leva, et, allant a lui, lentement, il lui tendit la
main :

—Vous m’en voulez ? dit-il.
— Un peu.

— Seulement un peu ? Je ne mérite pas tant
d’indulgence. Je vous avais dit, cette nuit, que je
suis un lache. Eh bien! vous en avez eu
promptement la preuve.

Il parlait, les dents serrées, avec une amere
crispation du visage. Il fit pitie a Davidoff, qui
s’assit aupres de lui, et tres affectueusement :

— Que s’est-il donc passe, depuis que nous
nous sommes séparés, qui vous ait empéche de
remplir votre engagement ? Il devait pourtant
vous étre doux de le tenir.



— Rien peut-il étre doux pour moi ? répondit
Jacques a voix basse. Tout ce que je fais est
odieux et misérable. Un mauvais génie s’est
emparé de moi et me souffle les pires résolutions.

— Résistez-lui. Ecoutez-moi. Vous avez subi, il
y a quelques heures, mon influence. Subissez-la
de nouveau. Prenez un chapeau, un pardessus, et
suivez-moi... Nous avons le temps de partir.

Jacques eut un geste de menace :
— Non, je ne veux pas m’¢loigner d’ici...
— Ce que Clémence m’a dit est donc vrai ?

—Ah! ah! vous I'avez vue ? Et, elle s’est
plainte de moi, n’est-ce pas? La misérable!
C’est elle qui est cause de tout. Oul, elle me perd,
elle me tue; ce que je souffre par elle, il est
Impossible de le concevoir... Je ne sais pas quelle
folie elle m’a jetée dans le cerveau. Comprenez-
vous que je sois jaloux d’elle ?... Oui, jaloux,
jusqu’a la fureur, d’une fille que tout le monde a
eue ou aura ! A quel état moral suis-je arrivé ! Ce
matin nous avons échangé des paroles affreuses...
Elle m’a, dans le langage des halles, mis a la



porte ; vous entendez, mis a la porte comme un
laquais !... Et je suis resté, et je reste ! Pourquoi ?
Parce que je ne puis me passer de cette infame
créature, que je voudrais battre et caresser a la
fois. Fille abjecte et adorable, que je maudis de
loin, a travers deux étages, et que je prierais, a
genoux, si elle était la et si elle I’exigeait !

— Essayez de vous éloigner d’elle, pendant
deux jours !...

—Non ! non ! C’est impossible ! Je trouverais,
en revenant, la place prise. Vous ne savez pas
combien elle est entourée, sollicitee, tentée... Oh !
elle me trompe !... J’en ai eu encore la preuve ce
matin. C’est ce qui a excité ma colere... Mais elle
est a moi tout de méme... C’est moi qui I’ai le
plus !... Je la vois, du matin au soir... Quel vide,
dans mon existence, si elle disparaissait !... Non !
j’ai tout sacrifie a cette femme. J’ai tout
subordonné a elle... Il faut que je la garde... Ou
alors c’est la fin...

Il cacha son visage entre ses mains, et resta
quelques secondes silencieux, puis, avec un
accent desespéreé :



— Lorsque je serai a bout de ressources, elle
me contraindra a partir. Je ne I’ignore pas. Elle ne
fait pas credit. J’ai été obligé de prendre des
arrangements, avec mon notaire, et je vais
continuer a jouer pour soutenir mon train... Oh!
je n’irai pas loin, car la chance n’est pas pour
moi... Mais je m’entéte et je persiste, quoique je
sache parfaitement quelle sera la conclusion
inévitable de tout ceci. Vous voyez qu’il n’est pas
aisé de me faire de la morale, car je prends les
devants et me blame moi-méme... Abandonnez-
moi, mon ami. Je ne vaux pas la peine que vous
prendriez pour essayer de me sauver.

Davidoff [I’avait ecouté, le cceur serre,
etudiant, avec une curiosité apitoyée, cette
sombre folie. Il la connaissait cette passion qui
avait conduit tant d’hommes a I’hébétement et au
suicide. Il la savait faite de I’enivrement des sens,
de I’exaspération de la vanité, et aussi d’une
espece de mystérieuse terreur, qui s’emparait de
ces viveurs, habitués au tumulte de leur existence
enfiévrée, a la pensée de vivre désormais dans
I’isolement et le silence. Apres cette féte sans
tréve, se retrouver seul, en face de soi. Autant



I’ensevelissement a la Trappe, au sortir d’un bal.
Il fallait une ame forte, un cerveau bien trempé
pour supporter ce formidable changement.

Il dit a Jacques :

—Venez avec moi, je vous donne ma parole
que je ne vous quitteral pas que vous ne soyez
guéri physiquement et moralement.

Celui-ci éclata d’un rire nerveux, strident,
pénible :

—Non ! non! abandonnez-moi !... Je ne veux
pas étre defendu !... Je suis condamné, rien ne
prévaudra contre I’arrét du sort... Je n’ai vécu que
pour le malheur... Je suis voué a toutes ces
tortures...

Il baissa la voix, comme effrayé :

—Vous savez bien que ce n’est pas moi qui
agis, qui parle, qui souffre et qui pleure... Un
autre est en moi, qui me conduit a la
catastrophe... Je voudrais m’arréter que je ne le
pourrais pas... Oh! je la sens bien s’agiter,
furieuse, I’ame implacable... Elle est jalouse !
Elle se venge de moi-méme, sur moi-méme !...



Tant qu’elle animera mon corps, je souffrirai...
Le jour ou j’en serai délivré...

A ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses
sourcils se froncerent et il fut sur le point de crier
a Jacques: Vous étes fou! Laurier a disparu,
mais Laurier est vivant!... Je me suis prété a
votre fantaisie, parce que j’ai eu la conviction que
la confiance seule vous rendrait la force de
vivre... Mais, puisque vous étes arrivé a un tel
etat d’hallucination que ce qui faisait votre salut
cause aujourd’hui votre perte, je dois vous
déclarer la vérité... Une pensée I’arréta : Il ne me
croira pas ! Il faut que je lui montre son ami gueri
de son mal moral, pour lui prouver gu’il peut
guérir lui-méme !

Il se tourna vers le jeune homme, et tres
doucement :

— Puisque vous ne voulez pas m’accompagner
a Paris, j’irai donc seul. Je verrai votre mere et
votre sceur.

Une ombre passa sur le front de Jacques et ses
yeux brillerent, comme trempés par une larme :



— Merci, dit-il d’une voix étouffée. Tachez
qu’elles me pardonnent la peine que je leur fais...
Elles sont si bonnes et si tendres...

Il se leva et, avec une horrible palpitation de
tout son étre :

— Oh I je suis un misérable ! Et mieux vaudrait
pour moi étre mort !

Du jardin, par la fenétre ouverte, a ce moment,
une voix claire monta :

— Jacques ?...

Il s’avanca avec précipitation. Clémence,
maintenant dans le parterre, cueillait des roses.
Elle le vit et gaiement :

— Eh bien ! Est-ce fini cette bouderie ? Il fait
un temps délicieux, descends et nous irons
déjeuner a Villers.

Jacques revint a Davidoff et, tout agité :

— Elle m’appelle, vous voyez, elle m’attend...
Elle n’est point si mauvaise que je le disais... Elle
a des instants terribles... Mais au fond elle
m’aime. Venez, mon ami.



Il Pentrainait vers I’escalier. lls arriverent
devant le vestibule. La Jacques serra les mains du
docteur, avec force, et, comme pressé d’étre seul
avec Cléemence, il dit :

— Adieu! Pardonnez-moi encore... Rassurez
ma mere... et guérissez ma sceur... Oh ! elle avant
tout... Pauvre petite !... Adieu !

Et, rapide, il s’élanca vers le jardin ou son
impitoyable tyran I’attendait. Davidoff, dans la
rue, s’éloigna a grands pas. Par une échappee sur
la mer, il apercut le yacht blanc qui, couronné de
son panache de noire fumée, gagnait le large. Il
se dit :

— Je suis libre, profitons-en.

Il se dirigea vers le bureau du télégraphe, prit
une feuille de papier et, debout devant le guichet,
il écrivit :

« Pierre Laurier, aux soins de M. le curé de
Torrevecchio (Corse).

« Revenez a Paris, sans perdre un instant.
Votre présence est nécessaire. En descendant du



chemin de fer, ne voyez personne et rejoignez-
moi au Grand-Hotel.

« DAVIDOFF. »

Il remit son télégramme a I’employé, paya, et
sortit en murmurant :

—Si je ne réeussis pas a sauver le frere, au
moins je vais essayer de sauver la sceur !

Et il partit pour Paris.



VI

La dépéche de Davidoff fut remise a Pierre
Laurier le jour méme de la noce d’Agostino avec
la fille d’un important fermier de San-Pellegrino.
Le marin s’était enrichi a écumer les flots de la
cOte mediterranéenne, et il apportait six mille
francs a sa future. Celle-ci, brune et vigoureuse
montagnarde de seize ans, possedait une maison
et des champs plantés d’oliviers. Les jeunes gens
s’aimaient depuis un an, et, sous cette condition
qu’Agostino cesserait de naviguer, le mariage
avait été conclu.

On sortait de I’église de San-Pellegrino, et, sur
le passage des mariés, les coups de fusil, tirés en
signe de joie, pétillaient, comme si la vendetta edt
jeté une moitié du pays contre I’autre. Les vivats
eclataient dans le cortege, les figures rayonnaient
de joie, et, sous ce grand soleil, dans la chaleur de
I’été, a I’odeur de la poudre, une sorte d’ivresse



s’emparait des cerveaux. Pierre donnant le bras a
la petite Marietta, avec qui il venait de quéter a
I’église, suivait d’un ceil ravi les péripéties de
cette féte si originale, si vivante, révant déja le
beau tableau qu’il en fit, et qui est devenu
populaire sous le titre de Mariage corse.

Son cceur était paisible, et son esprit raffermi.
Pas une ombre n’obscurcissait sa pensee. Il était
tout au ravissement de voir heureux ces gens
qu’il aimait et dans la patriarcale existence
desquels il avait trouvé I’oubli des passions
malsaines, obtenu le réveil des viriles fiertes.

La noce, tout entiére, se rendait chez le pére de
la mariée, pour banqueter en [’honneur des
epoux. Comme on débouchait devant I’enclos de
la ferme, un gamin, qui servait habituellement
d’enfant de cheeur au brave cure de Torrevecchio,
s’élanca a travers la foule, et, courant au
venerable prétre, lui tendit une enveloppe bleue,
qui avait été déposée au presbytere. Pour franchir
la distance de Torrevecchio a San-Pellegrino, le
petit, avec ses jambes montagnardes, n’avait mis
qu’une heure. Il arrivait haletant, la sueur au



visage, couvert de poussiere. Le curé lut I’adresse
et, aussitot, se tournant vers Pierre :

— Tenez, mon cher enfant, dit-il
affectueusement. C’est pour vous !

Un cercle déja s’était formé autour du jeune
homme, qui, le front soucieux, les levres
soudainement crispees, tenait, entre ses doigts, la
dépéche sans la déplier :

—Qu’y a-t-il donc? demanda Agostino
inquiet.

— C’est ce papier bleu, dit le gamin, qui a été
apporté, tout a I’heure, de Bastia par un piéton. Il
s’était deplace expres, vu gue la chose, parait-il,
etait pressee... Alors Maddalena, la servante de
M. le curé, m’a dit: Cours tout d’un trait, ne
t’arréte pas avant d’avoir parlé a monsieur... Il y a
quelque grave affaire... Car il y a trois ans qu’il
n’est venu un pareil papier a Torrevecchio!...
Alors j’ai coupé au plus court, et me voila.

En parlant ainsi, il essuyait sa figure
ruisselante avec le revers de sa manche, riant de
ses belles dents blanches, ravi d’avoir si bien



rempli sa mission.

— Tu vas boire un verre de Tollano et manger
un morceau avec nous, Jacopo, dit Agostino. Il
poussa I’enfant vers son beau-pere et ses parents,
et tout plein de I’anxiété que trahissait le visage
de Pierre :

— Qu’est-ce donc ? repéta-t-il.

Pierre lentement déechira I’enveloppe, déplia le
télégramme et lut I’appel impérieux que lui
adressait son ami. Il pélit, son cceur se serra et ses
yeux se creuserent profonds sous ses sourcils
fronces.

— Un malheur ? demanda Agostino.

— Non, dit le peintre. Du moins, je I’espere.
Mais il faut que je parte a I’instant pour le
continent.

—Partir!  En ce moment! s’écria
douloureusement le marié... Nous quitter avant la
fin de cette journee!... Attendez au moins a
demain ?...

—Si on t’avait dit, pendant que tu étais de
I’autre c6té de la mer, que ta fiancée souffrait et



pouvait mourir de ton absence, répondit
gravement Pierre, aurais-tu différe ton départ ?

Agostino serra vivement la main de son
sauveur, et, des larmes plein les yeux :

— Non, vous avez raison. Mais vous devez
comprendre quel chagrin vous me faites.

Pierre emmena le jeune homme a I’écart, et 13,
lui parlant avec une émotion soudaine, qui ouvrit
a Agostino un jour décisif sur le caractere et la
condition de son ami :

— 1l s’agit de ne pas attrister ta femme, tes
parents et tes invités. D’ici a Torrevecchio, par la
route, il y a quatre lieues. Je vais prendre une
carriole a I’auberge. J’irai seul. Une fois que je
serai de l'autre c6té de la montagne, tu
expliqgueras mon absence et tu remercieras
chacun de ceux qui sont ici de I’accueil cordial
qui m’a été fait. Je n’oublierai jamais, vois-tu, le
temps que j’ai passé dans ce pays, au milieu de
vous. J’etais bien malade, du cerveau et du
cceur... Vous m’avez gueri par votre saine et sage
tranquillité... J’ai oublié les chagrins dont j’avais
cru mourir... Et c’est a vous que je le dois: a ta



mere, qui a été si bonne pour moi; a ta petite
sceur, qui m’a si souvent rappelé, par sa grace
naive et touchante, la jeune fille qui m’attend la-
bas ; a toi, enfin, brave garcon, qui as été cause
qu’au moment ou, désespéré, je songeais a me
tuer, j’ai voulu vivre pour essayer de te sauver.
Tu m’as rendu a moi-méme. C’est par toi que je
me suis senti encore attache a I’humanité... Non !
je ne vous oublierai jamais, et, dans la tristesse ou
dans la joie, ma pensée bien souvent ira vous
retrouver.

Agostino, a ces mots, ne put retenir ses
larmes, et, plus bouleversé que s’il avait perdu un
des siens, il se mit a sangloter, pendant que les
gens de la noce, tout au plaisir, chantaient,
criaient et tiraillaient dans le verger. Pierre calma
le brave garcon, et, avec fermete :

— Maintenant, comprends-moi bien. Il faut que
je sois a Paris le plus tot possible. Quand part de
Bastia le prochain bateau et ou fait-il escale ?

—La Compagnie Morelli a un vapeur qui
chauffe, le mardi, pour Marseille. En descendant
ce soir a la ville, vous retiendrez votre place, et



demain, a la premiere heure, vous serez en mer.
De Bastia a Marseille, il faut compter trente
heures...

— Dans trois jours donc, je serai a Paris... De
la, mon cher Agostino, tu me permettras
d’envoyer quelques souvenirs aux cheres femmes
qui vont vivre autour de toi... N’aie point de
scrupules, tu m’as vu, pendant prées d’un an, sous
des habits de paysan, mais je ne suis pas pauvre...
Fais taire ta fierté corse : de ton frere, tu peux
tout accepter pour ta mere, ta sceur et ta femme...
Pense a moi et sois sir que tu me reverras. Le
jour ou je reviendrai dans I’le, peut-étre ne serai-
je plus seul... Alors c’est que le ciel m’aura pris
en grace et que j’aurai retrouvé le bonheur...
Adieu jusque-la, et embrasse-moi !

Les deux hommes s’étreignirent, comme
pendant cette nuit ou ils étaient roulés par les
vagues lourdes et profondes, sous la lune
blafarde, et, quand ils se séparerent, ils souriaient
et pleuraient a la fois.

Une demi-heure plus tard, Pierre brdlait, en
carriole, la route de Torrevecchio, et, le soir



méme, ayant emballé ses tableaux et ses
esquisses, arrivait a Bastia. |l descendit a
I’auberge ou il avait passé sa premiere nuit sur le
sol de la Corse, courut payer son passage a bord
du bateau a vapeur, puis il entra dans un magasin
de confection et, pour remplacer son costume de
velours, acheta un vétement complet de drap bleu
qui ne lui allait pas mal.

Habille comme un continental, pour la
premiere fois depuis de longs mois, il poussa un
soupir. Il lui sembla qu’il abandonnait le Pierre
Laurier, libre, rajeuni, qui avait si délicieusement
travaillé, dix heures par jour, sous le ciel clair,
dans le parfum vivifiant des sapins et des
genévriers, et qu’il redevenait le Pierre Laurier
asservi, énerve, qui errait de I’alcove d’une fille
aux salons de jeu du cercle.

Il leva la téte. La nuit descendait, mais sur la
montagne, a travers les grands massifs de
chataigniers, baignant de sa pure lumiére les
rochers sourcilleux, la lune brillait comme un
croissant d’argent. Le vent des foréts, tiede et
embaumé, passa sur le front du jeune homme,



ainsi que la caresse d’une aile. Il se sentit ranimé
comme par un réconfortant souvenir. Il regarda la
mer, qui ondulait calme et sourde ; il murmura :
« Tu peux m’emporter. Je ne te crains pas ni ceux
dont tu me sépares.» Sa fugitive angoisse
disparut, et au moment de tenter |’épreuve
supréme qui devait décider de sa vie, il se trouva
maitre de sa pensée et de ses sens.

Rien ne palpitait plus en lui de bassement
passionng, pour celle qu’il avait si follement
adorée. Il osa I’évoquer. Il la vit, avec son front
etroit, couronné de cheveux noirs, ses beaux yeux
aux longues paupieres, au regard enivrant, et ses
levres pélissantes de volupté. L’odeur subtile de
la femme I’enveloppa tout a coup, perfide rappel
du passe. Rien ne s’émut dans sa chair, il
demeura indifférent et dedaigneux. Il n’aimait
plus, c’était fini, le charme avait cessé, le philtre
restait inoffensif. Il rentrait en possession de lui-
méme, et son cceur affranchi redevenait digne
d’étre offert. L’image de Juliette parut alors,
blanche, virginale et douce. Et des larmes de
tendresse monterent aux yeux de Laurier. Sa
bouche murmura un aveu, et tout son étre



frémissant s’élanca, a travers |’espace, vers la
bien-aimée.

Le lendemain, a neuf heures, le bateau quittait
le port. Pierre reconnut le quai, pres duquel le
Saint-Laurent eétait a I’ancre, pendant qu’il
repeignait son patron de bois sculpté, le moéle, le
bastion du Dragon, et, successivement, le cap
Corse, Giraglia, puis la cote d’ltalie. A bord de ce
navire, qui marchait avec rapidité, il refit toute la
route qu’il avait parcourue sur le petit bateau
contrebandier.

A mesure qu’il se rapprochait de la France,
son esprit troublé cherchait la raison du brusque
rappel que lui adressait Davidoff. Une inquiétude
sourde commencait a le travailler, et il redoutait
un malheur. Pour qui ? Les termes de la lettre,
que le docteur lui avait écrite, aprés son passage a
Torrevecchio, lui revenaient. « Une personne, qui
est pres de Jacques, a failli mourir de votre
mort... » La phrase qui avait tout changé dans sa
vie. Etait-ce donc Juliette, dont I’état s’était
aggraveé ? Allait-il arriver pour la voir s’éteindre,
au moment ou, en elle, résidait son unique



espérance ?... Cependant, dans la lettre, il y avait
aussi ces mots: «Vous avez passé auprés du
bonheur sans le voir... mais il vous est possible
encore de le retrouver. » Etait-ce que ce bonheur
pouvait lui échapper de nouveau ? Si jolie, la
jeune fille n’avait-elle pas di étre aimée ? Un
autre, pendant qu’il était loin, a soigner la plaie
de son cceur dans les solitudes, n’avait-il pas pris
sa place ?

Une tristesse profonde s’empara de Pierre, a la
pensée que ce recours en grace, qu’il avait
adressé a la destinée, pourrait étre repousse. Une
lassitude morale I’accabla, et il comprit que cette
déception serait pour lui le coup décisif qui brise
et qui tue. Une hate de savoir le dévora. A bord
du navire, qui fendait les lames vertes, il edt
voulu posséder un moyen de correspondre avec
Davidoff. 1l tendait les mains vers la terre,
comme si les rassurantes nouvelles, gu’il espérait,
I’y attendaient a I’arrivée. Il enviait les ailes
rapides des albatros qui volaient mélancoliques et
blancs dans le ciel. Il marchait nerveusement de
I’avant a I’arriere. On et dit que, de son
agitation, il essayait de redoubler les efforts de la



machine.

Il ne dormit pas, restant sur le pont a regarder
I’horizon. 1l passa successivement devant Génes,
Monaco, Toulon, longeant cette cote enchantée,
ou les jardins baignent leurs branches dans la
mer, ou, sur un sable d’or, les flots meurent avec
de doux murmures. Il eut un battement de cceur,
en voyant de loin le chateau d’If, sombre dans la
nuit, et Marseille, avec les feux de ses phares,
allumés comme des yeux qui regardent dans
I’immensité. Il n’avait qu’un petit bagage, il le
mit sur le dos d’un portefaix, il traversa la
passerelle d’un pied leste, prit une voiture sur le
quai, et se fit conduire au chemin de fer. Ni arrét
ni repos, rien ne le distrayait de son desir
d’arriver le plus vite possible. L’express partait a
onze heures et demie, il avait une heure a lui. Il
alla au télégraphe et adressa a Davidoff cette
dépéche ;. « Débarqué a Marseille, serai demain
soir a Paris, a six heures. »

Quand il eut vu son papier, des mains du
receveur, passer dans celles de I’employé chargé
de la transmission, il se sentit soulagé, comme si



quelgue chose de lui était parti en avant. Il se
rendit au buffet ou il mangea sans appétit, pour
tuer le temps. Enfin les portes de la gare étant
ouvertes, et le train forme, il grimpa dans un
compartiment, et se livra, avec une jouissance
toute spéciale, a la volupte de la vitesse. Enfoncé
dans un coin, les yeux clos, quoiqu’il ne dormit
pas, il resta immobile, comptant les stations qui le
séparaient du but, ainsi gu’un prisonnier efface,
sur le calendrier, les jours qui le séeparent de la
liberté.

A I’aube, il eut cependant une défaillance et
s’assoupit. Quand il se réveilla, avec la surprise
joyeuse d’avoir gagné un peu de temps sur son
Impatience, il faisait grand jour, et I’express filait
sur Macon. Les riches campagnes de la
Bourgogne si riantes, si saines, si robustes, se
déroulaient de chaque cOté de la ligne, dans un
flot de soleil. Il parut a Pierre qu’il était presque
arrivé. Il retrouvait une nature qui, depuis un an,
lui était inconnue. Plus d’oliviers, de pins et de
cactus, poussant sur I’herbe rare et jaune, plus de
rochers rougeatres et de torrents écumeux. Point
de bergers armés de leur fusil, perchés sur un



tertre, et surveillant, avec un air altier et grave, le
parcours de leurs moutons épars ou de leurs
chevres indisciplinees. Mais des paysans a la fois
pesants et actifs, poussant le long des sillons
bruns leurs paires de grands bceufs blancs attelés
a la charrue. Et des plaines couvertes de
moissons, sur les coteaux, des vignes lourdes de
raisin, des foréts d’un vert puissant, coupées de
routes gazonnées aux longues et fraiches
perspectives. C’était la France du centre, avec ses
séveres beautés, et non plus la molle et
rayonnante Provence, ou la sauvage et grandiose
Corse.

L’horizon fuyait, dans le roulement des roues,
le train traversait les monts, les fleuves, et la
pensée de Pierre s’engourdissait peu a peu. Il
retomba dans une réverie inquiete, se demandant,
avec une persistance vaine, ce qui avait contraint
Davidoff a le rappeler si brusquement. Et une
agitation febrile le reprit aux environs de Paris. Il
tira sa montre plus de vingt fois, entre Melun et la
grande ville. En passant les fortifications, il se
mit debout, s’apprétant déja pour la descente.
Enfin le train sifflant ralentit sa marche, fit tinter



les plaques tournantes, et, au milieu des hommes
de peine guettant les voyageurs, s’arréta au terme
du parcours.

Pierre, debout sur le marchepied, sauta sur le
quai et fut saisi par deux bras qui le serrerent
fortement. Il leva les yeux, reconnut Davidoff,
poussa un cri de joie, et, saisissant a son tour les
mains du fidele ami, il I’entraina a I’écart :

—Eh bien? cria-t-il, résumant toutes ses
curiosités dans cette interrogation.

— Calmez-vous, dit le Russe qui comprit
I’angoisse de Laurier... Il n’y a point de péril
urgent pour Juliette.

Pierre poussa un soupir profond comme si on
lui débarrassait le cceur d’un fardeau écrasant.

— Et Jacques ? demanda-t-il.

— Ah 1 Jacques ! répondit Davidoff. C’est lui
surtout qui m’inquiete... Mais ne restons pas I3,
on nous regarde.

Il prit le bras du peintre, et, au milieu de la
foule qui s’écoulait vers la sortie, il I’entraina.

— Quel bagage avez-vous ?



— Cette valise avec moi, et une caisse dans le
fourgon.

— Venez, nous ferons prendre la caisse par les
gens de I’hotel... Car vous m’accompagnez... Je
ne vous quitte pas... Au lieu de vous attendre,
ainsi que je vous le disais dans ma dépéche, j’ai
préféré venir au-devant de vous... J’al craint
quelque imprudence... Savez-vous que, si M"® de
Vignes vous voyait brusquement, le saisissement
qu’elle éprouverait pourrait lui étre fatal ?...

Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout
en causant, et Laurier, étourdi, n’avait pas assez
de toute son attention pour regarder et pour
entendre. Le mouvement de Paris, au sortir du
train, qui I’avait secoué pendant vingt heures,
apres le roulis du bateau, pendant deux jours,
cette agitation, succedant brusquement au calme
profond et recueilli de son existence a
Torrevecchio, enfiévrait son cerveau, éblouissait
ses yeux et assourdissait ses oreilles. 1l faisait des
efforts pour écouter et comprendre Davidoff. Il se
sentait las de corps, et surexcité d’esprit. Il dit :

— Ce voyage m’a brisé, et cependant il me



semble que je ne pourrais pas me reposer.

—\Vous vivez, depuis trois jours, sur Vvos
nerfs... Je vais remettre votre organisme en
ordre... Fiez-vous a moi... Si je n’avais jamais de
malades plus difficiles a guérir que vous...

La voiture entrait dans la cour du Grand-
Hotel. 1ls descendirent, et, suivis d’un garcon qui
portait la valise de Laurier, ils monterent a
I’appartement de Davidoff. Un salon séparait la
chambre de Laurier de celle du Russe. Restés en
téte a téte, ils se regarderent un instant, en
silence, puis le docteur montrant un siege a son
ami :

— Asseyez-vous, nous allons diner ici, en
bavardant, et si vous étes raisonnable, peut-étre
ferai-je quelque chose pour vous, des ce soir.

Les yeux de Pierre s’illuminérent :
— Quoi ! dit-il, je pourrais la voir ?...
Davidoff se mit arire :

—Au moins, avec vous il n’y a pas
d’équivoque ! La voir !... Il ne peut donc, entre
nous, étre question que d’elle ? Eh bien! vous



avez raison. Et c’est d’elle gqu’il s’agit. Je suis,
depuis le commencement de la semaine, ici et
I’habitue doucement au prodige de votre
résurrection. Il y a de longs mois qu’elle vous
pleure, dans le mystere de son ame... Dés les
premiers mots prononcés par moi, et émettant
I’ombre d’un doute sur la certitude de votre mort,
elle s’est ranimée, mais de fagcon a nous effrayer
sa mere et moi... Une fievre ardente s’est
emparée d’elle... Sa faiblesse est si grande !... Par
un phénomene incroyable, votre disparition avait
eu cette double conséquence de rendre a Jacques
la force de ne pas mourir, et d’enlever a Juliette
le courage de vivre. Elle s’est lentement étiolée,
patissante, comme une fleur rongée par un ver
invisible... Quant a son frere... Mais il vaudrait
mieux ne parler que d’elle !...

—Ce que vous avez a m’apprendre, sur le
compte de Jacques, est-il donc si pénible ?

— Désolant, moralement et matériellement.
Cette semaine, talonné par des besoins d’argent
impérieux, il a provoqué la mise en vente des
propriétés qui sont communes a sa mere, a sa



sceur et a lui... Les observations du notaire, les
sollicitations de M™ de Vignes, tout a été
inutile ! Il veut réaliser, a n’importe quel prix, ne
se préoccupant pas de la perte considérable qui
sera la conséquence de cette liquidation
précipitée... Il est fou, et d’une dangereuse
folie !...

— Mais cette folie, causée par qui ou par quoi ?

—Par P’amour. Une femme a perdu ce
malheureux qui n’était que trop disposé aux pires
faiblesses.

— Et cette femme si séduisante qu’on ne puisse
le détacher d’elle ? Si forte qu’on ne puisse le lui
arracher ?

—La plus forte, la plus séduisante, la plus
dangereuse de toutes les femmes !... Et si je vous
disais qui elle est...

~

A ces mots, Pierre palit, ses yeux
s’agrandirent, il ouvrit la bouche pour
questionner, pour prononcer un nom, qu’il
devinait sur les levres du docteur. Il n’en eut pas
le temps, Davidoff sourit amerement et, regardant



le peintre jusqu’au fond du cceur :

— Ah ! vous m’avez compris ! dit-il. Oui, c’est
dans les mains de Clémence que Jacques est
tombé. Il a été aimé par elle, il I’a aimée...
comme on I’aime. Elle, au bout de trois mois, est
redevenue froide comme un marbre. Lui est plus
passionné, plus enflammé que jamais... Et, qu’ai-
je besoin de vous dépeindre I’état de son esprit ?
Pour le connaitre, vous n’avez qu’a Vvous
souvenir.

Comme Laurier demeurait immobile et muet,
la téte penchée sur sa poitrine, le Russe reprit
avec force :

— Il P’adore, comprenez-vous, Pierre? Il I'a
adorée, toute chaude encore de vos caresses... Et
il ne vit plus que pour elle !...

Le peintre releva la téte et, d’une voix triste,
avec une compassion profonde :

— Le malheureux ! Pour elle, pour une pareille
créature, il a tout oublié, tout compromis !... Mais
il faut le plaindre plut6t que I’accuser... Elle est si
redoutable !...



A ces paroles, la figure de Davidoff s’éclaira,
ses yeux petillerent de joie, il alla a son ami et,
avec une ironie affectee :

— Ainsi, dans votre cceur, vous ne trouvez pour
Jacques que de la pitié ?

— Et quel sentiment autre voulez-vous que
j’éprouve ? Dois-je le blamer, apres avoir été plus
faible et plus coupable que lui?... Non! je ne
puis que le plaindre !

Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant
vigoureusement :

— Et pas un tressaillement dans votre chair, a
ce rappel de I’amour ancien ?... Pas une émotion
dans votre esprit ? Aucun retour vers la femme,
aucune irritation contre I’ami ?

—Voila donc ce que vous craigniez ? s’écria
Laurier, dont le pale visage se colora. Vous vous
demandiez si j’étais bien guéri de ma passion
Insensee, et vous m’avez fait subir une épreuve ?
Ah! n’ayez plus de défiance, parlez
ouvertement... Vous m’avez suspecté ?

— Qui, dit Davidoff avec fermeté. J’ai voulu



savoir si, a votre insu méme...

—Ah! interrogez, cherchez, fouillez ma
pensée, s’écria Pierre. VVous n’y trouverez que
I’amer regret des fautes commises et I’ardent
désir de les réparer ! Si je ne m’étais pas senti
digne d’une affection pure, capable d’y répondre
par une tendresse inaltérable, vous ne m’auriez
jamais revu. Ne redoutez donc rien de maoi,
Davidoff. Le Pierre Laurier que vous avez connu
est mort, par une nuit d’orage, et I’homme que
vous avez devant vous, s’il a le méme visage,
heureusement n’a plus le méme cceur...

— A la bonne heure! dit Davidoff gaiement.
Ah! jai un lourd poids de moins sur la
conscience. Si je n’avais pas pu compter
absolument sur vous, je ne sais comment je me
serais tiré de I’ceuvre que j’ai entreprise. Tout est
difficulté, tout est souci. Il va falloir que vous
affrontiez Clemence...

—Si Cc’est absolument nécessaire, je m’y
résoudrai, mais cela me codtera beaucoup !...

— Sans doute ! Cependant, a coup sdr, pas tant
qu’autrefois, répligua le Russe, avec un sourire.



Mais nous devons arracher Jacques de ses griffes.
Et il ne faudra pas moins que votre intervention
pour gue nous Yy reussissions... Laissons cette
question, c’est [I’avenir. Occupons-nous du
présent, parlons de M™ de Vignes.

Le front de Pierre s’eclaira. Au méme
moment, on apportait le diner. Les deux amis
s’assirent devant la table, et, pendant une heure,
ils causerent a cceur ouvert. Pierre racontant son
sejour a Torrevecchio et le docteur expliguant au
peintre tout ce qui S’était passé pendant son
absence, ils purent, de la sorte, acquerir la
certitude, Davidoff, que Laurier était, ainsi qu’il
I’avait affirme, radicalement gueéri de sa
dangereuse passion, et Laurier, que Davidoff, en
le rappelant a la hate, avait agi avec autant de
décision que de sagesse. Vers neuf heures ils
descendirent et se rendirent chez M™ de Vignes.
Sur le boulevard, dans la douceur d’une belle nuit
d’été, Pierre sentit son cceur se gonfler
d’espérance et de joie, il leva son regard vers le
ciel, et se repentit d’avoir si follement douté du
bonheur.



M™ de Vignes, depuis quatre jours, prévenue
par Davidoff, avait vu I’avenir, qui lui paraissait
si sombre, s’éclairer d’une faible lueur. La
certitude que Pierre Laurier vivait, I’assurance
avec laquelle Davidoff affirmait que le peintre
aimait Juliette et ne pouvait aimer qu’elle, avait
donné a la mere un peu de soulagement. Dans le
malheur qui I’accablait, ayant tout a redouter de
son fils et tout a craindre pour sa fille, la
possibilité de rendre a Juliette le calme et la santé
lui offrait une satisfaction bien douce. Qu’étaient
les soucis d’argent, comparés aux inquiétudes
que lui causait I’abattement, de plus en plus
profond, de la jeune fille ? Davidoff avait été
accueilli  comme un sauveur. Graduant
savamment ses confidences, il avait jete, dans la
pensée de M™ de Vignes, un tout petit grain
d’espérance, qui avait levé comme en terre
féeconde. Peu a peu, la semence avait pousse des
racines qui S’etaient étendues vivaces. Et
maintenant la fleur préte a s’épanouir n’attendait
plus qu’un dernier rayon de soleil. Depuis le
commencement de la semaine, Juliette, sans
preuves, sans autre raison plausible que son



ardent désir de voir le miracle se réaliser, s’était
prise a croire que Pierre était vivant.

Les «on dit» de Davidoff avaient été
avidement accueillis par ce jeune cceur. Pourguoi
Pierre, sauvé par des marins et emmené a bord
d’un petit batiment de commerce, n’aurait-il pas
eté rencontré par ces voyageurs qui déclaraient
I’avoir vu ? Pourquoi, honteux de son suicide
annonceé et non exécuté, Pierre ne serait-il pas
resté a I’écart, pres de moitié d’une année ?
Pourquoi n’aurait-il pas laissé la famille de
Vignes ignorer qu’il vivait? Tout cela était
admissible. Et la jeune fille avait un tel besoin de
I’admettre qu’elle elt tenu pour vraies de bien
plus étranges histoires.

Chaque jour, Davidoff, poursuivant sa cure
morale, rendait compte a Juliette des découvertes
que produisait I’enquéte qu’il était censé faire. Et,
chaque jour, il assistait a I’éveil de cette ame
engourdie et glacée. C’était un spectacle
charmant que celui de cette floraison timide.
Juliette espérait, mais elle avait peur d’espérer, et,
par instants, elle se retenait sur la pente ou son



imagination I’emportait. Si, aprés cette période
heureuse, il allait falloir retomber dans la
désolation ? Si tout ce qu’on disait n’etait point
vrai ? Si Pierre n’avait pas survécu ?

Une horrible agitation était en elle. Il lui
semblait impossible que la mort elt pris, en une
seconde, ce garcon si alerte et si robuste. Elle se
rappelait ce que son frere lui avait dit a Beaulieu :
On n’a pas retrouvé son corps... Elle n’avait pas,
alors, accepté le doute comme une esperance.
Mais, maintenant, n’était-il pas évident que si la
mer ne |’avait pas rejeté au rivage, c’est qu’il
avait échappé a ses vagues méchantes, qu’il était
sorti de ses glauques profondeurs et qu’il
existait ? Quel trajet, dans ce cerveau de femme,
avait fait cette pensee ! Elle y était entrée si avant
que, pour I’en arracher, il aurait fallu a présent
des preuves matérielles. Il aurait fallu montrer
Pierre mort pour faire croire, a celle qui I’aimait,
qu’il pouvait n’étre plus vivant.

Le matin méme, Davidoff s’était hasardé a
dire :

— J’al vu, hier soir, des gens qui ont rencontré



notre ami en ltalie et qui lui ont parlé. On peut
s’attendre, un de ces soirs, a le voir arriver.

Elle n’avait point répondu, elle avait regarde
le docteur, avec une fixité singuliere, et, au bout
d’un instant :

— Pourquoli ne me dites-vous pas tout ?... Vous
avez peur de ma joie ?... Vous avez tort. Je suis
maintenant stre qu’il vit. Je I’ai vu, cette nuit, en
réve. Il était dans une église, une pauvre église de
village, et travaillait a un tableau de sainteté...
Son visage etait triste... triste, et, par moments,
des larmes coulaient sur ses joues. J’ai eu la
conviction qu’il pensait a moi... J’ai voulu lui
crier: Pilerre, assez de chagrins, assez
d’éloignement ; revenez, nous vous attendons, et
nous serions si heureux de vous accueillir... Mais
une sorte de brouillard s’est elevé entre lui et
moi, et je ne le distinguais plus que tres efface,
pareil a une silhouette vague, et nettement
J’entendais le bruit des flots, comme lorsqu’a
Beaulieu, par une mer houleuse, le ressac battait
les récifs de la baie... Puis, cette vapeur s’est
dissipée, ainsi qu’un voile qu’on arrache, et je I’ai



revu. Il venait vers moi, le visage souriant ; il a
fait un geste de la main, comme pour dire : Ayez
patience, me voila... et je me suis réveillée,
angoissée et brisee... Mais j’ai confiance... Il est
tout prés de nous... A Paris, peut-étre ?...

Davidoff, tres intrigué, demanda alors a la
jeune fille :

— Pouvez-vous me décrire I’église dont vous
me parlez ?

— Oui, dit M™ de Vignes. Elle était située sur
la place d’un village. Le portail était en gres
rouge, surmonté d’un auvent en briques...
L’intérieur, blanchi a la chaux et tres pauvre...
Quelques bancs de bois, une chaire sans un
ornement, un autel d’une grande simplicite...

— Et le tableau auquel travaillait Pierre, I’avez-
vous regarde, vous le rappelez-vous ?...

—Oui. Il y avait un tombeau ouvert... Et le
mort se dressait vivant... J’y ai vu un présage.

Davidoff hocha la téte, tres saisi par cette
extraordinaire révelation. Evidemment, c’était lui
qui, par la pensée, avait fait voir a M™ de Vignes



I’église de Torrevecchio, et la Résurrection...
Mais le bruit des flots, frappant I’oreille de la
jeune fille, a I’heure méme ou Pierre était en
mer ?... Comment I’expliquer ?

Il resta silencieux, et, quoi que Juliette fit, il ne
donna pas d’éclaircissements nouveaux. Mais son
attitude, ses paroles, sa physionomie, tout
annoncait un événement prochain. Le docteur
laissa la jeune fille dans une agitation, qui lui
parut favorable, et partit. Le soir, vers neuf
heures, arrivé a la porte de M™ de Vignes, en
compagnie de celui qui était si ardemment désire,
il eut un violent battement de cceur. Il serra
fortement le bras de son ami, et lui montrant la
derniere fenétre de I’entresol :

— Restez dans la rue, dit-il, les yeux fixés sur
cette croisée. Lorsque vous m’y verrez paraitre,
montez. Mais, a ce moment seulement... Je vais,
moi, préparer votre réception... Je suis plus
troublé que je ne puis vous le dire...

Il entra dans la maison, et laissa le peintre sur
le trottoir. Seul, Laurier fut saisi d’une émotion
semblable a celle qu’il avait éprouvee sur le



promontoire de Torrevecchio, en face de la mer,
quand, apres avoir recu la lettre de Davidoff, il
s’était interrogé pour savoir s’il était digne de
revoir Juliette.

Une sorte d’attendrissement  mystique
s’empara de lui, pendant qu’il attendait I’instant
de se présenter devant la jeune fille. Il était
recueilli et grave, avec le sentiment qu’il
accomplissait un devoir de réparation. Pas
d’impatience, la quiétude heureuse d’un converti
qui va abjurer ses erreurs, obtenir son pardon et
vivre en paix avec le ciel et la terre.

Il restait adosse a la muraille, les yeux fixés
sur la fenétre, pensant a la scene qui se passait
dans cet appartement obscur et silencieux. Rien
ne bougeait, tout demeurait muet. Un immense
apaisement régna dans I’ame du jeune homme.
En lui un seul sentiment subsistait : sa tendresse
pour Juliette. Il se rappela I’amour naif et timide
de I’enfant, il fit le compte des peines qu’elle
avait souffertes et dont il était I’auteur, et seul,
dans la nuit qui descendait, il jura de les lui faire
oublier.



A cette minute méme, la fenétre s’éclaira
vaguement et le docteur Davidoff, de la main,
donna a son ami le signal qu’il attendait. Laurier
s’élanca, et, palpitant, gravit I’escalier. La porte
etait ouverte, il traversa le vestibule, entra dans le
salon, et, debout devant la cheminée a coté de sa
mere, il apercut Juliette. Il s’arréta immobile, les
jambes tremblantes, le regard vacillant.

Elle lui parut plus grande qu’autrefois, peut-
étre était-ce parce qu’elle était plus mince et plus
pale. Ses mains blanches se détachaient, effilées
et encore souffrantes, sur le noir de sa robe. Ses
yeux, cernés par les pleurs, brillaient lumineux et
doux. Elle souriait et regardait Pierre, comme
Pierre la regardait. Elle le trouvait mieux que
jamais, avec son visage halé et sa barbe qu’il
avait laissée pousser. Elle découvrait, sur son
front, les traces de son chagrin et elle éprouvait
une joie secrete, revanche de ses douleurs. Son
sourire, soudain, se trempa de larmes, et
brusquement, portant son mouchoir a ses levres,
elle se laissa tomber sur un fauteuil et éclata en
sanglots.



Pierre poussa un cri, et, rompant enfin son
immobilité, il s’élanca vers elle, se jeta a ses
genoux, la priant, la suppliant de lui pardonner.
M™ de Vignes, inquiéte, s’était approchée de sa
fille ; mais Davidoff la rassura d’un coup d’ceil.
Alors la mere et le médecin, voyant que les deux
jeunes gens avaient oublié tout ce qui n’était pas
leurs souvenirs et leurs espérances, les
abandonnerent librement a la douceur de leur
premiere joie.

Quand ils revinrent troubler le téte-a-téte, ils
trouverent Pierre et la jeune fille, assis I’un pres
de I’autre, la main dans la main. C’était Juliette
qui parlait, racontant son chagrin et son
désespoir. Elle souriait, maintenant, en rappelant
toutes ses souffrances, et c’etait Laurier qui
pleurait.

— Mes amis, dit Davidoff, nous avons tenu les
engagements que nous avions pris envers vous :
vous étes heureux. C’est fort bien, mais
n’abusons point des meilleures choses. M™ de
Vignes n’est pas encore assez forte pour qu’il soit
permis de ne pas lui doser méme ses



satisfactions. En voila donc assez pour une seule
séance. Vous aurez, du reste, le temps de vous
revoir.

Alors Juliette, avec toutes sortes de calineries,
essaya d’obtenir de sa mere un quart d’heure de
grace. Et M™ de Vignes n’eut pas le courage
d’attrister, par un refus, ce joli visage qui
rayonnait, pour la premiere fois, depuis si
longtemps. Elle sentait bien que le triomphe de
cette jeunesse, sur la mort qui deja I’entrainait,
etait desormais assuré. Et le sentiment de
rancune, qu’elle éprouvait contre Laurier,
involontaire auteur de tout ce mal, ne résistait pas
a la méetamorphose que sa présence avait fait
subir a Juliette.

lls resterent donc, tous les quatre, oubliant le
temps qui s’écoulait, a écouter le recit de
I’existence de Pierre dans le petit hameau corse.
Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille mere,
et le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait
faite a ses amis de Torrevecchio de revenir les
voir, elle la renouvela, elle aussi, mentalement,
dans un élan de reconnaissance. Minuit sonnait



quand ils se séparerent.

—Vous ne nous verrez pas demain, dit
Davidoff, en souriant a sa malade.

Et comme elle s’attristait subitement :

— Il ne faut pas penser qu’a vous, chére enfant,
ajouta-t-il avec douceur. Nous avons une autre
cure a faire, plus grave et plus difficile que la
votre. Nous partirons, des le matin, pour
retrouver votre frere a Trouville.

En un instant, I’égoisme, avec lequel la jeune
fille jouissait de son bonheur, disparut. Elle
retrouva le sentiment de la situation douloureuse
dans laquelle sa mere et elle étaient placees. Et,
en méme temps, elle reprit toute sa ferme raison.
Elle serra la main de Davidoff, et s’adressant a
Pierre :

—\Vous avez raison, partez tous deux et
puissiez-vous faire pour mon frere ce que vous
avez fait pour moi! En réussissant, vous ne
pourrez pas me rendre plus reconnaissante, mais
vous pourrez me rendre encore plus heureuse.

Alors, prenant par la main celui qu’elle aimait,



elle le conduisit a sa mere. M™ de Vignes tendit
les bras a I’enfant prodigue, et, en recevant ce
baiser, cette fois, Pierre se sentit complétement
absous.



VII

Il y avait, ce matin-la, grand déjeuner chez
Clémence. La semaine des courses commencait.
Un arrivage de Parisiens avait eu lieu la veille.
Et, rencontrés, le soir méme, au casino, ils
avaient eté inviteés par la belle fille et par Jacques.
C’était la fleur du monde joyeux. Gentlemen triés
sur le volet parmi les plus élégants et les plus
gais, femmes choisies parmi les plus séduisantes
et les plus aimées. Les hommes portaient des
noms ceélebres dans les arts, la finance et la
politique. Les femmes étaient les gradees les plus
illustres du bataillon de Cythere.

Il 'y avait la le prince Patrizzi ; Duverney, le
peintre des nudités modernes, spirituel convive
gardant de sa jeunesse une bonne humeur de
rapin ; le petit baron Trésorier, I’agent de change,
une des plus fines lames des salles d’armes de
Paris ; Berneville, sportsman qui monte comme



un jockey de profession et s’est cassé sept fois la
clavicule dans des steeples ; le duc de Faucigny,
le plus jeune député de la Chambre, légitimiste
intransigeant, qui a fait une profession de foi
retentissante en faveur de don Carlos; Burat,
I’avocat attitré des theatres, la langue la plus
acéree du palais, grand coureur de premieres et
passionné collectionneur de tableaux ; Sélim
Nufio, venu pour voir courir sa jument
Mandragore dans la poule des produits, et
cachant, sous une gaieté affectée, les angoisses de
son amour-propre d’éleveur.

Les femmes étaient Andrée de Taillebourg,
Mariette de Fontenoy, Laure d’Evreux, la blonde
Sophie Viroflay, toutes portant des noms
empruntés aux plus glorieuses batailles de
I’histoire de France ou aux stations les plus
connues de I’indicateur des chemins de fer.
D’ailleurs, les uns et les autres, aimables et
généreux, jolies et parées a souhait.

La partie était liée pour la journée entiére. On
déjeunait chez Clémence. Le mail de Nufo
emportait tout le monde au champ de courses. On



rentrait faire un peu de toilette, et, a sept heures et
demie, on se retrouvait aux Roches-Noires, ou
Trésorier offrait a diner a la galante compagnie.
Apres, on allait en bande au casino, pour faire un
tour de valse. Le reste était I’'imprévu, qui devait
tenir une large place dans le programme, avec ces
hommes prompts a la fantaisie et ces femmes
faciles au caprice.

— Mes enfants, dit gaiement Duverney, nous
commengons la journée ensemble, nous la
finirons de méme. Seulement, il n’est pas sir que
les femmes, comme dans la chaine anglaise,
n’auront pas changé de cavaliers !

—Dis donc, malhonnéte, s’écria Laure
d’Evreux, pourquoi donnes-tu le privilege de
I”infidélité aux femmes ?

—Parce que c’est pour elles une necessite
professionnelle !

— Grand Dieu! les croiriez-vous vénales ?
interjeta Faucigny, avec des mines effarouchées.

—1l y a des hommes qui le prétendent!
répondit Trésorier.



— Ils ont I’esprit aigri par des fins de mois
difficiles ! dit en riant Clémence.

Tous les yeux se tournerent vers Jacques, qui
se promenait dans le jardin, en causant avec
Patrizzi. Le mouvement fut si significatif que
Clémence fit un geste de protestation :

— Oh'! ce n’est pas pour Jacques que je parle,
reprit-elle. Depuis deux jours, au cercle, il a une
spécialité de banques-rasoir. Il a encore emporté
hier trois mille louis... Il est en veine, il prétend
que tout doit lui réussir.

Elle se tourna du c6té de Nufo, qui gisait au
fond d’un fauteuil, et avec une malice féroce :

— Ainsi il a offert Mandragore, la jument de
Sélim, a dix, a tous ceux qui en ont voulu...

Nufio rougit de colere et, se mettant sur pied
avec effort :

—Je vais lui en prendre, moi, pour plus qu’il
n’en pourra donner... Je suis sdr de ma jument...

— Mais étes-vous sUr de votre jockey ?
demanda Berneville. Vous savez qu’a Caen,
I’autre jour, Chadwal a tiré le cheval de La



Bonnerie ?...

— Je suis tranquille, Petersen ne peut pas se
faire payer, pour perdre, aussi cher que je le
paierai, si je gagne !...

— Mais, mon pauvre Nufio, dit Andrée de
Taillebourg, ce que vous avez promis a Petersen
ne donnera pas des jambes a Mandragore.

—La béte est de premier ordre! riposta le
banquier.

— Quich ! Elle ne vaut pas une allumette !

—Je la prends a égalité contre le champ ! cria
le gros homme furieux.

— Nuio, tu vas te faire du mal, dit Sophie
Viroflay. Rien d’imprudent comme de se mettre
en colere, avant de déjeuner !...

—C’est comme d’étre aimable apres, fit
Mariette de Fontenoy.

— Croyez-en I’expérience de ces dames! dit
Burat, et méfiez-vous de I’apoplexie du dessert !

—Tol, si tu meurs prématurément, riposta la
belle blonde, ce sera, bien slr, empoisonné, pour



t’étre mordu ta méchante langue !

— Oh'! Fontenoy, tu es moins génereuse que
nos peres a la bataille de ton nom ; tu ne dis pas :
Messieurs, tirez les premiers !

— Je ne dis ¢a que passé minuit !

— Mais alors, hein ? Comme tu le dis bien !
—Tu n’en sais rien, en tous cas !

— On me I’a raconte.

—Quica?
— Pardi ! tout le monde !
— Insolent !

Mariette, au milieu d’un hourra général, s’était
elancée sur I’avocat, et rouge, riant et rageant a la
fois, le battait a grands coups d’éventail, faisant a
chaque mouvement violent tinter I’or de ses
bracelets. Lui se garantissait la téte avec les
mains, tournant autour du salon, poursuivi par la
charmante fille, dont la robe de batiste rose ornée
de valenciennes ondulait au hasard de la course,
découvrant deux petits pieds chaussés de cuir
mordoré et deux jambes fines moulées dans des



bas a jour. Elle s’arréta essoufflée, devant Burat
tombé a genoux sur le tapis, et montrant son
eventail en pieces :

— Pour la peine tu m’en paieras un autre.

— Oui, ma biche, et je ferai peindre dessus des
fleurs d’oranger !

— Ca recommence, alors ?

— Allons ! la paix ! réeclama Cléemence. On va
déjeuner.

Jacques et Patrizzi rentraient. L air était d’une
tiedeur delicieuse et les roses du parterre
sentaient bon. Les portes de la salle a manger
s’ouvrirent. Le maitre d’hotel, cravaté de blanc,
solennel comme s’il el(t officie devant des
duchesses, annonca :

— Madame est servie.

Clémence prit le bras de Faucigny, Jacques
offrit le sien a Sophie Viroflay et, en cortege,
hommes et femmes sortirent du salon.

La salle a manger, superbe, tendue de soie de
Chine, meublée de bois de fer sculpte, s’ouvrait
sur la serre d’un cote, et, de I’autre, sur le jardin.



Trois larges baies, décorées de vitraux peints de
fleurs eétranges et d’oiseaux fantastiques,
donnaient sur une terrasse, au centre de laquelle
un monumental perron descendait vers la pelouse
bordée de plates-bandes. Ces trois baies, ce
matin-la ouvertes, laissaient entrer a flot I’air et la
lumiére. Le gazon du jardin était d’un vert
d’émeraude, le sable des allées, blanc sous le
soleil, réverbérait la chaleur. Le ciel bleu, au
lointain, se glacait de violet. Tout était silence,
ardeur et joie. Les hotes de Clémence,
inconsciemment pénétrés par ce bien-étre
délicieux, céderent a I’allégresse qui émanait des
choses. Les tétes s’echaufferent, les nerfs se
tendirent et la gaieté commenca a tourner au
bruit.

Au milieu du tumulte des plaisanteries,
Jacques seul restait grave, comme si un remords
secret le tourmentait. Il pensait, déelivré pour un
temps de ses besoins d’argent, a ceux qu’il avait
si durement tourmentés, pour se procurer les
ressources suprémes. Parmi ses convives animes
et moqueurs, entouré de femmes belles et
séduisantes, les idées les plus tristes s’emparaient



de lui. Il jeta un regard sur la table éclatante,
chargée de fleurs, d’argenterie et de cristaux, il
examina ceux qui y avaient pris place. Il les vit
insouciants et heureux. Lui seul était dévoré par
la secrete amertume de la vie mal menée. Tous
les autres etaient libres d’esprit et de cceur, il
entendait leurs propos et leurs rires. Chaque jour,
c’était ainsi pour eux: méme féte, méme
contentement. Chaque jour, c’était ainsi pour lui,
egalement : méme torture, méme angoisse qu’il
ne pouvait calmer.

Ses yeux s’attacherent sur Clémence et
Faucigny qui causaient a voix basse, en face de
lui. Il ne distinguait pas leurs paroles, mais il en
devinait le sens. Le duc, calin et insinuant, faisait
la cour a la belle fille, et elle I’écoutait avec un
sourire. Ce sourire, il le connaissait bien. Il en
serait de Faucigny comme de tant d’autres. Et le
front de Jacques se crispa douloureusement. i
vida, coup sur coup, ses verres pleins de vins
différents et une rougeur monta a ses pommettes.
Il eut un mouvement de colére, il pensa : Je suis
morose, voila pourquoi Cléemence se détourne de
moi... Et n’est-il pas juste que je souffre par elle,



pour qui je commets tant d’infamies ?

Il s’entendit interpeller. C’était Patrizzi, qui,
de I’autre bout de la table, lui criait :

— Dites donc, Jacques, est-ce que ce déjeuner
ne vous rappelle pas notre diner de Monte-
Carlo ? Quelques-uns de ces messieurs et presque
toutes ces dames en étaient... Ce fut moins gai, ce
soir-la, qu’aujourd’hui... Et quelles diables
d’histoires ! Vous en souvenez-vous ?

— Au fait, comment le médecin russe, qui
voyage avec Woreseff, n’est-il pas ici ? demanda
Andrée de Taillebourg.

— Il est a Paris, depuis cing jours, dit Patrizzi.

A ces mots, Jacques Vit se dresser devant lui
I’image triste et pale de Juliette. Elle était assise,
dans le salon ou il avait passé tant de soirées,
lorsqu’il était encore un fils soumis et un frere
tendre. M™ de Vignes, inquiéte, se penchait vers
sa fille, et Davidoff, debout, la regardait avec
compassion. Il sembla au jeune homme que sa
mere avait prononcé son nom, et que le docteur
avait répondu en hochant douloureusement la



téte. N’était-ce pas lui, qui aurait da étre aupres
des deux femmes? Pourquoi cet étranger
consolait-il sa mere et sa sceur? Une voix
murmura a son oreille : C’est parce que tu as
refusé de faire ton devoir, parce que tu as sacrifié
ta mere au jeu, ta sceur a ta maitresse, parce que
tu es un lache et un ingrat !

Il éclata d’un rire inattendu, inexplicable,
effayant, qui attira sur lui les regards de tous les
convives. Il s’offrit a leurs regards, péle, les
levres crispées et les yeux étincelants.

—OQui ! oui! s’écria-t-il, sans s’inquiéter de
leur étonnement, le diner de Monte-Carlo fut
moins gai que le déjeuner de ce matin... J’étais
mourant d’abord, et, aujourd’hui, je me porte
bien. Oh! tres bien ! Grace a Davidoff, qui nous
a fait une admirable théorie sur la transmission
des ames... Vous n’en avez pas perdu le souvenir,
Patrizzi ?... Ni vous, Trésorier ?... Il nous conta
I’aventure d’une jeune fille russe... Oh'! la bonne
aventure, et le joyeux mystificateur, que ce
Davidoff !... Personne de nous ne prit son récit au
sérieux... Pas méme vous, Patrizzi, qui cependant



étes Napolitain  et, par  consequent,
superstitieux !... Car vous croyez au mauvais ceil,
n’est-ce pas, prince ?

— Ne plaisantez pas avec ces choses-la!
répondit Patrizzi, qui, soudain tres grave, fit, avec
deux doigts de sa main gauche, un signe rapide
derriere son dos.

—Ah! ah! ah! ricana Jacques, avez-vous vu
le geste du prince ? Il a conjuré le mauvais sort...
Il croit a la jettatura!... Et, pourtant, il n’a pas
ajoutée foi aux démonstrations de Davidoff...
Personne n’y a cru... Personne! Excepté
cependant Pierre Laurier... Mais tout le monde
sait que le pauvre garcon était devenu fou !

Un silence de mort accueillit ces étranges
paroles. Tous les assistants demeurerent glacés.
On edt dit que le spectre de celui que tous avaient
connu, estimé et aimé, allait apparaitre. Les
hommes se regarderent entre eux, génés par cette
exaltation subite, qui faisait tourner au noir cette
féte commenceée si joyeusement. Les femmes se
mirent a rire, inconscientes de ce qui se passait.
Clémence, furieuse, mordant ses levres



blémissantes, donna un coup sec de son couteau
sur la table, et son verre de fin cristal, decapité,
tomba sur la nappe avec un bruit argentin.

— Un verre cassé ! s’écria Laure d’Evreux, ¢a
porte malheur !

— Tout cela est vraiment absurde, Jacques!
s’écria Clémence d’une voix tremblante de
colere. Nos amis sont-ils venus ici pour entendre
de pareilles extravagances ?...

— Il est gris, ce bon Jacques! s’écria Sophie
Viroflay... Il n’est encore que midi et demi...
C’est un peu tot !...

— Non, je ne suis pas gris, s’écria le jeune
homme, dont le visage prit une expression
terrible. Jamais je n’ai été plus maitre de ma
raison... Je vous ai dit que Laurier était devenu
fou... Est-ce que quelgu’un de vous en doute ?
Parmi vous tous, qui lui avez vu vivre ses
derniers mois d’existence, qui avez assisté a ses
tortures, a son agonie morale, en est-il un qui
veuille me démentir ? Ah! vous restez muets...
Clémence elle-méme ne dit rien... C’est qu’elle
sait bien que Laurier était fou, et pourquoi il était



fou !

Le visage de la comédienne, a cette
apostrophe, se marbra de tons jaunes, comme si
le fiel remplacait le sang dans ses veines. Son joli
cou se gonfla de fureur, et, d’une voix sifflante,
elle s’écria :

— Tu nous le fais regretter ! Que n’est-il a ta
place, et que n’es-tu a la sienne !

— Patience ! J’irai bientdt, dit Jacques, avec un
effrayant sourire, car la vie infernale qui I’a
conduit au suicide, je la mene a mon tour. Je puis
juger de ses souffrances puisque je les endure...
Et je comprends qu’il ne les ait pas supportées
plus longtemps ! Nous parlions, tout a I’heure, du
docteur Davidoff et nous rappelions les histoires
fantastiques qu’il nous conta, une belle nuit...
Patrizzi, vous rappelez-vous que Laurier, apres
les avoir écoutées silencieusement, s’écria tout a
coup : « Jacques, si jamais j’al assez de la vie, je
te léguerai mon ame... » Oui, vous ne I’avez pas
oublié... Eh bien ! avant que cette méme nuit se
fat écoulée, il était mort, et moi, qui n’avais plus
qu’un souffle d’existence, je revenais a la vie...



Quelques jours plus tard, mon prince, me
rencontrant au bal masqué, a Nice, vous m’avez
dit en plaisantant : « Il parait que vous avez
maintenant une ame toute neuve... celle de votre
ami Laurier ?...» Vous ne croyiez pas dire si
vrai... Elle était en moi, cette ame... Je la sentais
puissante et enflammée, avec toutes ses passions,
ces mémes passions qui avaient conduit Pierre a
sa perte... La folie du plaisir a outrance, la soif
d’un amour éperdu, I’ivresse du jeu sans limite,
me bralaient de leurs fievres... Une femme passa
sur ma route... Elle m’attira invinciblement,
fatalement. Elle ne pouvait pas ne pas m’attirer,
car j’avais en moi I’ame de Pierre, pleine encore
de désirs pour celle qui était pres de moi,
provocante et corruptrice... Oh! j’ai eu une lueur
de raison... En cet instant, j’ai entrevu ma
destinée, j’ai voulu resister ; mais la sorciere
d’amour me tenait la, et je n’étais plus moi-
méme... Tout mon étre soulevé m’emportait vers
elle, je lui obéissais, comme un chien a son
maitre... Elle levait le doigt et j’accourais, apres
m’étre juré de ne plus revenir... Ainsi, de degrés
en degres, j’al suivi la pente qui avait conduit



Pierre Laurier a I’abime... Comme lui, j’ai joué
parce qu’il me fallait de [I’argent, beaucoup
d’argent !... Comme lui, j’ai oublié tout ce qui
n’était pas la femme perverse et pourtant adoreée...
Il avait sacrifié son talent, sa gloire... moi, j’ai
trahi mes affections les plus cheres, dépouillé ma
mere et abandonné ma sceur... Il avait été lache,
je I’ai éte ! Il avait supporté les infidelités de sa
maitresse, et serré la main de ses rivaux... En ce
moment, autour de la table, vous tous qui
m’écoutez, vous avez été ou vous étes les amants
de la femme qui est a moi... Oui, vous, Nufo, qui
avez eté trompé et qui avez pris votre revanche
en trompant vos successeurs ; vous, Burat, qui
avez plaidé les proces difficiles contre les
fournisseurs récalcitrants ; vous, Trésorier, qui
avez fait fructifier, par des placements
avantageux, les sommes que Berneville et
Patrizzi donnaient... Et toi, Duverney, loustic qui
déridais la belle aux heures noires ; vous enfin,
Faucigny, le dernier favorise. Eh bien ! mes amis,
croyez-vous que je sois dans mon bon sens et que
J’aie de la clairvoyance ?

Il s’était levé tout droit. Une mousse légere



frangeait ses levres, ses mains tremblaient, et il
s’efforcait de rire. Il balanca sa coupe pleine de
vin de Champagne et dit :

— Je suis votre hote... Je bois a vous, amants de
ma maitresse !... Et je bois a celui qui manque, a
|’absent... a Pierre Laurier !

Il leva son verre a la hauteur de sa bouche,
mais il ne but pas. Son regard, tourné du coté de
la terrasse, était devenu fixe et epouvanté. Il
poussa un cri rauque et recula d’un pas. Il avait
apercu celui qu’il évoquait, Pierre Laurier
montant avec Davidoff les marches du perron.
Pendant qu’il s’avancait, il le dévorait des yeux,
plein de stupeur, haletant, la sueur au front.

Quand les deux hommes s’arrétérent sur le
seuil, il fit un geste fou, ainsi que pour écarter
une vision terrifiante ; il porta la main a son cou,
comme s’il étouffait, puis d’une voix creuse :

— Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici ? Tu
sais bien qu’il n’y a pas place pour nous deux, sur
la terre !... Si tu vis, je dois mourir !

—Jacques ! cria Laurier, en s’approchant les



mains tendues.

Celui-ci tenta de le repousser, mais il palit, et,
avec un rale effrayant, il tomba dans les bras de
son ami.

— Il est mort! balbutia Berneville. Il faut
appeler.

— Ne bougez pas, dit Davidoff... Il est vivant,
et nous n’avons besoin de personne.

Il prit un peu d’eau, dans un verre, et mouilla
les tempes du malheureux qui poussa un long
soupir.

De tous ses amis, levés en tumulte, et groupés
autour d’elle, Clémence la premiere retrouva son
sang-froid :

— Que prétendez-vous faire ? demanda-t-elle a
Davidoff.

— Emmener M. de Vignes, dit le Russe.

Pierre avanca d’un pas, et se placant en face
de Clémence :

— Est-ce que vous songez a vous Yy opposer ?
demanda-t-il froidement.



La belle fille essaya de payer d’audace, elle
leva les yeux sur celui qui I’interrogeait. Elle le
vit calme, la bouche dédaigneuse et le regard
attristé. 1l était redevenu le Pierre Laurier des
premiers temps de leurs amours, avec son front
fier et inspire, sa male tournure, et une
mélancolique douceur dans la voix, qui remua
Clémence jusqu’au fond de son étre. Elle aurait
voulu étre insolente, mais une humilité soudaine
lui amollissait le cceur. Elle adressa au jeune
homme un sourire craintif, et s’approchant de
lui :

— Partir ainsi, est-ce prudent ? dit-elle. Suivez-
moi, je vais vous conduire ou vous pourrez le
soigner en toute tranquillite.

— C’est inutile ! répondit Pierre. Ni lui, ni
nous, ne resterons ici un seul instant de plus.

— Pourquoi ? dit Clémence, sommes-nous
donc ennemis ?

D’un geste, Laurier montra Jacques, haletant
péniblement dans les bras de Davidoff, et sans
colere, mais avec une invincible fermete :



— Je vous ai pardonné le mal que vous m’avez
fait a moi. Je ne vous pardonnerai jamais le mal
que vous lui avez fait a lui. Adieu.

Davidoff et Pierre enleverent Jacques toujours
évanoui, et, comme un enfant, I’emportérent a
travers le jardin, jusqu’a la voiture qui les
attendait.

A peine furent-ils hors de wvue que la
contrainte, qui pesait sur I’assistance, se dissipa :

— Ah I mes enfants, s’écria Burat, en voila une
fin de déjeuner !

— lls ont bien fait de I’emmener, dit Fontenoy,
il devenait assommant!... J’ai horreur des gens
qui font des scenes a table !

— C’est égal, tu sais, Clemence, fit Duverney,
les hommes qui se tuent par amour pour toi, se
portent assez bien !

Clémence silencieuse, la téte inclinée,
songeait. Elle rompit brusquement le silence et
regardant ses convives avec des yeux
diaboliques :

— Eh bien ! vous direz ce que vous voudrez de



Pierre Laurier, s’écria-t-elle, mais de vous tous, il
n’y en a pas un seul qui vaille ce garcon-la!...
Maintenant, il est pres de deux heures. Allons aux
courses voir le cheval de Sélim arriver bon
dernier !

Depuis trois mois, Pierre et Juliette étaient
mariés. La jeune femme avait retrouvé I’éclat de
sa santé. Son mari, accablé de commandes,
travaillait tant que le jour durait et passait toutes
ses soirées avec sa belle-mére et son beau-frere.
Lentement, mais sdrement, Jacques s’inclinait
vers la tombe. Guéri de sa dangereuse folie, il
etait redevenu doux et tendre. Il paraissait avoir a
cceur de faire oublier, a ceux qui I’entouraient, les
tourments qu’il leur avait causés ; et, pas une fois
depuis que ses amis I’avaient ramené chez sa
mere, on ne I’avait entendu se plaindre. On e(t
dit qu’il acceptait la souffrance et la mort, comme
une expiation de ses fautes.



Maigre, les yeux creux, les cheveux presque
blancs, il ne restait plus trace, en lui, du beau
garcon qui avait tourné tant de tétes. Ce jeune
homme avait I’aspect d’un vieillard. Il ne se
levait presque plus maintenant de son fauteuil.
Les jambes couvertes d’un plaid, ses mains
longues et diaphanes allongées aupres de lui, il
restait a réver devant la fenétre, regardant, d’un
air indifferent, les passants qui se hataient dans la
rue. Il ne voulait méme plus sortir en voiture,
accompagné par sa mere, pour aller respirer au
Bois. Avec un sourire il répondait :

— Il faut avoir un peu de coquetterie, et ne
point se montrer si faible et si misérable a ceux
qui vous ont connu jeune et vigoureux. Sors,
chere mere, va sans moi ; tu me raconteras ce que
tu auras vu, j’aurai ainsi le plaisir sans la fatigue.

Sa melancolique figure ne s’éclairait d’un
rayon de joie que quand arrivait sa sceur. Il ne
pouvait se passer d’elle et s’excusait de la
prendre si égoistement a son mari :

— Qu’il me pardonne : il me reste bien peu de
temps a te voir, et lui, il a toute sa vie.



Un jour il lui dit :

—Te rappelles-tu, Juliette, la terrasse de
Beaulieu et la conversation que nous y avons
eue ?

La jeune femme frissonna, a I’horreur de ce
souvenir. Elle voulut interrompre son frere,
I’empécher d’évoquer ces tristes jours. Mais il
insista avec une force inusitée :

—Oh'! c’est un remords si cuisant pour moi,
qu’il faut, vois-tu, que je m’en délivre. La nuit,
pendant mes insomnies, j’y pense toujours...
C’est un poison que j’al dans le cceur et qui me
dévore... J’ai été bien coupable envers toi, si
innocente et si douce. Oh ! tant que tu ne m’auras
pas pardonné, je ne serai pas tranquille !

— Mais qu’as-tu fait, pauvre frere, dont il faille
t’accuser ?... Nous partagions les mémes regrets
et nous pleurions ensemble.

—Non ! nos regrets n’étaient point partageés,
dit Jacques a voix basse, car ma douleur a moi
etait hypocrite... Je croyais vivre de la vie de
Pierre, et je ne regrettais pas sa mort... Oh ! c’est



affreux, ce que je te révele la, mais la vérité doit
étre dite. J’avais la certitude que tu mourrais de ta
douleur, et je n’éprouvais qu’un sourd
mécontentement de cette douleur, qui semblait un
blame de ma joie. Oui, j’ai été un pareil monstre,
J’ai accepté la pensée que Pierre était mort et que
tu mourrais aussi... Mais qu’était-ce que toutes
ces pertes, que tous ces deuils, au prix de mon
existence assurée ? J’ai 0sé m’avouer cela a moi-
méme... L’homme est vraiment une brute bien
misérable et bien lache !

Ses joues s’etaient colorées d’une flamme
ardente. Il reprit d’une voix haletante :

— Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n’hésitais
pas, je sacrifiais la tienne. Et, au lieu de pleurer
I’ami disparu, je me réjouissais de rester a sa
place... J’ai eu la, vois-tu, petite sceur, une
période de démence... Davidoff tenta, pour me
guérir, une redoutable expérience. Il voulut
prouver le pouvoir du moral sur le physique, de
I’esprit sur la béte. Il chercha a savoir si la
confiance pouvait produire des résultats
mateériels. Sa démonstration, hélas ! s’appliquait a



une créature faible, a wune imagination
impressionnable... Elle n’eut que trop d’effet!
Comme les faiseurs de miracles, qui fanatisaient
autrefois les foules, il me dit : « Tu es guéri, tu as
en toi une existence nouvelle, vis donc. » Et
J’avais tant besoin de croire que je crus. Mais, au
prix de quelles aberrations mentales, de quelles
déformations de mon caractere ! J’étais doux et
bon, je devins égoiste et féroce... Et, pour oublier,
pour imposer silence a la protestation de ma
pensée, je me jetai dans la débauche, je me livrai
au vice... Je devins si different de moi-méme
qu’il me sembla étre dédoublé. Il y avait, en moi,
un étre physique, qui agissait emporté par un
tourbillon de furieuse folie, et un étre intellectuel,
qui protestait, en gémissant, contre tous ces
exces. J’ai, pendant prés d’une année, Vvécu
comme un criminel qui se serait rendu compte de
ses crimes, et qui, a mesure qu’il les aurait
commis, s’en serait accusé et condamné. Voila
quelle a été ma vie... C’est pour prolonger mon
séjour dans cet enfer que j’ai trouvé bon que
Laurier fut descendu dans I’éternité et naturel que
tu allasses I’y rejoindre... Mais un Dieu juste est



intervenu, c’est Pierre et toi qui vivez, et c’est
moi qui vais disparaitre.

—Jacques ! interrompit la jeune femme, en se
courbant sur la main de son frere, gu’elle mouilla
de ses larmes.

Le mourant reprit sa respiration avec effort, et,
plein d’une gravité supréme :

— Dis-moi que tu me pardonnes mes fautes, et
que, quand je ne serai plus au milieu de vous, tu
conserveras pour ma mémoire un peu de pitié et
de tendresse.

— Oh'! oui, je te pardonne, puisque tu exiges
que je prononce ces inutiles paroles ; et je n’y ai
pas de mérite, car je t’aime.

Jacques eut un doux sourire :

—Les femmes, décidément, dit-il, sont
meilleures que nous.

— Mais, mon Jacques, tu vivras.

Il hocha la téte, et, avec un dernier retour sur
sa jeunesse flétrie et sa santé perdue :

— A quoi bon ?



Puis il changea d’expression et, avec une
gaieté attendrie :

— D’ailleurs, ce n’est plus possible, car,
maintenant, c’est toi qui possedes I’ame de
Pierre.

Six semaines plus tard, comme [’automne
finissait, emportant les derniéres feuilles des
arbres, la famille tout entiere partit pour le Midi.
lls revirent, avec une souriante tristesse, la villa
de Beaulieu, le bois de pins, de thuyas et de
térébinthes, la baie aux rouges récifs, ou le flot se
brisait en murmurant. Jacques parut se ranimer,
un instant, au soleil, puis il retomba plus faible et
plus morne, et un soir, sans secousse, entoure de
tous ceux qui I’aimaient, il rendit doucement le
dernier soupir.

Il dort sur la colline, abrité par les orangers,
bercé par la brise odorante, et, sur la pierre de sa
tombe, on lit ces mots :

JACQUES DE VIGNES
Dieu a recu sa pauvre ame souffrante.
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