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I

Avant-propos

Une des rares choses, peut-être même la seule 
dont  je  fusse  bien  certain,  était  celle-ci :  je 
m’appelais  Mathias  Pascal.  Et  j’en  tirais  parti. 
Chaque fois que quelqu’un perdait manifestement 
le  sens  commun,  au  point  de  venir  me  trouver 
pour  un  conseil,  je  haussais  les  épaules,  je 
fermais les yeux à demi et je lui répondais :

– Je m’appelle Mathias Pascal.
– Merci, mon ami. Cela, je le sais.
– Et cela te semble peu de chose ?
Cela  n’était  pas  grand-chose,  à  vrai  dire, 

même à mon avis. Mais j’ignorais alors ce que 
signifiait  le  fait  de  ne  pas  même  savoir  cela, 
c’est-à-dire de ne plus pouvoir répondre, comme 
auparavant, à l’occasion :
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– Je m’appelle Mathias Pascal.
Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre 

(cela coûte si peu) en imaginant l’atroce détresse 
d’un  malheureux  auquel  il  arrive,  à  un  certain 
moment, de découvrir qu’il n’a ni père ni mère. 
On  pourra  alors  s’indigner  (cela  coûte  encore 
moins) de la corruption des mœurs, et des vices, 
et  de  la  tristesse  des  temps,  qui  peuvent 
occasionner tant de maux à un pauvre innocent.

Eh bien ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je 
pourrais  exposer  ici,  en  effet,  dans  un  arbre 
généalogique, l’origine et la descendance de ma 
famille  et  démontrer  que  j’ai  connu  non 
seulement mon père et ma mère, mais encore mes 
aïeux.

Et alors ?
Voilà : mon cas est étrange et différent au plus 

haut point ; si différent et si étrange que je vais le 
raconter.

Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de 
rats ou gardien de livres, je ne sais plus au juste, 
dans  la  bibliothèque  qu’un  certain  monsignor 
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Boccamazza,  en  1803,  légua  par  testament  à 
notre  commune.  Évidemment  ce  monsignor 
devait connaître assez mal l’esprit et les aptitudes 
de  ses  concitoyens,  ou  peut-être  espérait-il  que 
son  legs,  avec  le  temps  et  la  commodité, 
allumerait  dans  leur  âme  l’amour  de  l’étude. 
Jusqu’à  présent,  je  puis  en  rendre  témoignage, 
rien ne s’est allumé, et je le dis à la louange de 
ses concitoyens. Ce don fit même naître si peu de 
reconnaissance  pour  Boccamazza  que  la 
commune  alla  jusqu’à  refuser  de  lui  ériger  un 
simple buste, et quant aux livres, elle les laissa 
des  années  et  des  années  entassés  dans  un 
magasin  vaste  et  humide,  d’où  elle  les  tira 
ensuite,  jugez  un  peu  dans  quel  état !  pour  les 
loger  dans  la  petite  église  solitaire  de  Santa-
Maria-Liberale, désaffectée je ne sais pour quelle 
raison.  Là,  elle  les  confia  sans  aucun 
discernement,  à  titre  de  bénéfice  et  comme 
sinécure,  à  quelque  fainéant  bien  protégé,  qui, 
pour deux lires par jour, surmonterait le dégoût 
d’endurer pendant quelques heures leur relent de 
moisi et de vieillerie.

C’est le sort qui m’échut à mon tour, et, dès le 
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premier jour, je conçus une si piètre estime des 
livres, imprimés ou manuscrits (comme d’aucuns, 
fort  antiques,  de  notre  bibliothèque),  que 
maintenant  je  ne  me  serais  jamais,  au  grand 
jamais,  mis  à  écrire  si,  comme  je  l’ai  dit,  je 
n’estimais mon cas véritablement étrange et fait 
pour  servir  d’enseignement  à  quelque  lecteur 
curieux, qui par aventure, réalisant enfin l’antique 
espérance  de  cette  bonne  âme  de  monsignor 
Boccamazza,  mettrait  les  pieds  dans  cette 
bibliothèque,  à  laquelle  je  lègue  le  présent 
manuscrit,  à  charge  pourtant  de  ne  le  laisser 
ouvrir par personne moins de cinquante ans après 
mon troisième, ultime et définitif décès.

Car, pour le moment (et Dieu sait combien il 
m’en chaut !), je suis mort,  oui, déjà deux fois, 
mais la première par erreur, et la seconde... vous 
allez voir.
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II

Deuxième avant-propos (philosophique)  
en manière d’excuse

L’idée ou plutôt le conseil d’écrire m’est venu 
de  mon  révérend  ami  don  Eligio  Pellegrinotto, 
qui  a  présentement  en  garde  les  livres  de 
Boccamazza, et auquel je confierai ce manuscrit à 
peine terminé, s’il l’est jamais.

Je l’écris ici, dans la petite église désaffectée, 
sous la lumière qui me vient de la lanterne, là-
haut, de la coupole ; ici, dans l’abside réservée au 
bibliothécaire et entourée d’une clôture basse en 
bois,  à  colonnettes,  tandis  que  don  Eligio 
s’ébroue  sous  le  fardeau,  qu’il  a  héroïquement 
assumé,  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  cette 
véritable babylone de livres. Je crains fort qu’il 
n’en vienne jamais à bout.

Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi 
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pêchés sur les rayons de la bibliothèque par don 
Eligio Pellegrinotto, grimpé tout le long du jour 
sur une échelle de lampiste. Chaque fois qu’il en 
trouve un, il le lance d’en haut, élégamment, sur 
la grande table qui est au milieu ; la petite église 
en retentit ; un nuage de poussière s’élève, d’où 
deux ou trois araignées s’enfuient épouvantées ; 
j’accours de l’abside, enjambant la balustrade ; je 
donne d’abord, avec le livre lui-même, la chasse 
aux araignées tout par la grande table poudreuse, 
puis je l’ouvre et je me mets à le parcourir.

Ainsi,  peu à  peu,  j’ai  pris  goût  à  semblable 
lecture.  À présent,  don Eligio  me  dit  que  mon 
livre devrait être conduit sur le modèle de ceux 
qu’il va dénichant dans la bibliothèque.

Tout suant et poussiéreux, mon révérend ami 
descend de l’échelle et vient prendre une gorgée 
d’air  dans  le  jardinet,  qu’il  a  trouvé  moyen 
d’improviser ici, derrière l’abside, protégé tout à 
l’entour par des palissades et des grillages.

Eh bien ! en vertu de l’étrangeté de mon cas, 
je parlerai de moi, mais le plus brièvement qu’il 
me  sera  possible,  c’est-à-dire  en  me  bornant  à 
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donner  les  renseignements  que  j’estimerai 
nécessaires.

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font 
guère  honneur ;  mais  je  me  trouve  maintenant 
dans une condition si exceptionnelle que je puis 
me considérer comme déjà hors de la vie, donc 
sans obligations et sans scrupules d’aucune sorte.

Commençons.
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III

La maison et la taupe

Je  me  suis  trop  hâté  de  dire,  au  début,  que 
j’avais  connu  mon  père.  Je  ne  l’ai  pas  connu. 
J’avais quatre ans et demi quand il mourut. Étant 
allé  sur  une  de ses  balancelles,  en Corse,  pour 
certain négoce qu’il y faisait, il y mourut d’une 
fièvre  pernicieuse,  à  trente-huit  ans.  Il  laissait 
toutefois  dans  l’aisance  sa  femme  et  ses  deux 
fils :  Mathias  (ce  serait  moi,  et  ce  fut  moi)  et 
Robert, mon aîné de deux ans.

Jusqu’à  ces  derniers  temps  vivait,  tout  près 
d’ici, sur la plage déserte, un très vieux pêcheur, 
qui fut matelot dans sa jeunesse sur la balancelle 
de mon père. Il n’était pas du pays et on ne sut 
jamais de quel pays il était : il se faisait appeler 
d’un drôle de surnom dont l’avaient sans doute 
affublé  autrefois  les  mariniers  d’Abruzze  et 
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d’Otrante :  Giaracannà.  Il  possédait  une  petite 
barque, des nasses et des filets, et, depuis plus de 
trente ans, pratiquait la pêche sur ce coin de plage 
solitaire  où  il  s’était  construit  avec  quelques 
roches  une  espèce  de  tanière,  dans  laquelle  il 
dormait la nuit, comme une bête heureuse, sans 
amours, sans pensées et sans peur. Les jours de 
vent et de mauvaise mer, il restait assis devant sa 
tanière,  ses  pieds  déchaussés  enfouis  dans  le 
sable, les coudes sur les genoux, la tête entre les 
mains ; il regardait les flots de ses yeux verdâtres 
et  injectés de sang,  et  fumait  une pipe presque 
sans tuyau, délicieusement culottée.

C’est dans une de ces journées que j’allai le 
trouver, pour parler de mon père avec lui. Je dus 
faire  mille  efforts  pour  me  faire  entendre. 
Heureux homme, qui, par surcroît, était sourd !

Je le vois encore devant moi, dans sa vieille 
chemise  toute  rapiécée,  coiffé  d’une  espèce  de 
chapeau  qui  avait  perdu  toute  forme  et  toute 
couleur et avait fini par ne plus faire qu’un avec 
la  tête  qui  le  portait ;  une  fière  tête,  au  visage 
brûlé par le soleil et les embruns, encadré par une 
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barbe courte, épaisse et blanche, comme l’écume 
des vagues.

– Ah ! Fils de Gian Luca, c’est toi ?
Il me toisa de la tête aux pieds, puis souleva 

d’une main son chapeau et se gratta le chef.
– Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’un coup de 

poing, terrassait un brave taureau.
Et  il  me  raconta,  à  sa  façon,  en  de  rudes 

phrases incisives et avec des gestes violents, une 
aventure  de  mon  père,  à  Nice,  avec  quelques 
marins anglais à moitié ivres.

– Et que penses-tu,  lui demandai-je alors, de 
ce  capitaine  anglais  et  de  son  chien,  dont 
quelques vieux s’obstinent encore à parler, là, au 
pays ?

Giaracannà  hocha  le  corps  tout  entier, 
dédaigneusement, puis se frappa vigoureusement 
la  poitrine,  plusieurs  fois,  de  ses  paumes 
énormes :

– Il a tout fait, avec celui-là, Gian Luca !
Quelques  vieillards  du  pays,  en  effet,  se 

plaisent  encore  à  donner  à  entendre  que  la 
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richesse de mon père (qui pourtant ne devrait plus 
leur  donner  ombrage,  passée  comme  elle  l’est 
depuis un bout de temps en d’autres mains) avait 
des origines... disons mystérieuses.

Certains  veulent  qu’il  se  la  soit  procurée en 
jouant aux cartes, à Marseille, avec le capitaine 
d’un vapeur marchand anglais, lequel, après avoir 
perdu tout  l’argent  qu’il  avait  sur  lui,  et  ce  ne 
devait pas être peu, avait joué encore une grosse 
charge  de  soufre  embarquée  dans  la  lointaine 
Sicile  pour  le  compte  d’un  négociant  de 
Liverpool (ils savent aussi ce détail ! et le nom !) 
qui avait affrété le vapeur ; ensuite, de désespoir, 
levant  l’ancre,  il  s’était  noyé au large.  Ainsi  le 
vapeur  était  rentré  à  Liverpool  allégé  aussi  du 
poids du capitaine. Une chance qu’il avait pour 
lest la malignité de mes concitoyens...

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine 
n’ait point du tout joué aux cartes avec mon père, 
lequel – bonnes âmes ! – était sans doute enclin 
aux jeux de main, à la violence, à la débauche et 
même... au vol, là ! Mais le vice du jeu, non, non, 
cent fois non, il ne l’avait pas, il ne l’avait pas, et 

15



il ne l’avait pas. Le capitaine anglais, selon ceux-
là,  avait  été  assez  bonasse  pour  confier  à  mon 
père,  en  partant,  une  certaine  cassette  que 
naturellement mon père s’était hâté de forcer ; il 
l’avait trouvée pleine de pièces d’or et d’argent et 
se l’était appropriée, niant ensuite, au retour du 
capitaine,  l’avoir  jamais  reçue  en  garde.  Et  le 
capitaine ? Pauvre homme ! il n’avait su prendre 
d’autre parti que de mourir de crève-cœur.

D’autres,  enfin,  soutiennent  que ce  capitaine 
anglais n’est pas vrai ; mieux, qu’il est bien vrai, 
mais qu’il n’a rien à voir dans la richesse de mon 
père, sinon par un beau chien de garde qu’il lui 
voulut laisser en souvenir. Un jour que mon père 
se trouvait à la campagne, dans la terre dite des 
Deux Rivières, ce chien, qui était rouge de poil et 
gros comme cela, se mit à gratter,  à creuser au 
pied d’un mur... où mon père trouva la précieuse 
cassette.

Quels chiens, hein ? mon vieux Giaracannà, il 
y a en ce monde ! Mais je connais encore d’autres 
chiens qui un jour te découvrirent mort dans ta 
tanière sur  la plage déserte  et,  chose horrible à 
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dire,  t’outragèrent  aussi,  déchirèrent  ton pauvre 
corps. Ta petite barque resta quelques jours tirée 
à sec sur la rive ; puis la mer la reprit et qui sait 
où elle est ? Perdue comme la richesse de mon 
père.  Je  te  serai  toujours  reconnaissant  de 
l’affection et du souvenir que tu avais conservés à 
Gian Luca Pascal.

Nous possédions terres et maisons. Sagace et 
aventureux,  mon  père  n’avait  pour  ses 
commerces  aucun  siège  stable :  toujours  en 
tournée sur quelqu’une de ses balancelles, là où il 
se  trouvait  le  mieux  et  achetait  avec  le  plus 
d’opportunité,  pour  les  revendre  aussitôt, 
marchandises de toutes sortes, et, pour ne pas se 
laisser  aller  à  des  entreprises  trop  pleines  de 
grandeur et de risques, il  transformait  à mesure 
ses  gains  en  terres  et  maisons,  ici,  dans  son 
propre  petit  pays,  où  peut-être  il  comptait  se 
reposer  bientôt,  dans  l’aisance  péniblement 
acquise, content et paisible, entre sa femme et ses 
enfants.

C’est  ainsi  qu’il  acquit  d’abord  la  terre  des 
Deux Rivières,  riche en oliviers  et  en mûriers ; 
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puis le domaine de l’Épinette, richement pourvu, 
lui aussi, et avec une belle source, qui fut captée 
dans  la  suite,  pour  le  moulin ;  puis  toute  la 
montée de l’Éperon, qui était le meilleur vignoble 
de  notre  contrée,  et  enfin  San-Rocchino,  où  il 
bâtit  une  villa  délicieuse.  En  ville,  outre  la 
maison  que  nous  habitions,  il  en  acheta  deux 
autres et tout cet îlot qu’on a aujourd’hui arrangé 
en arsenal.

Sa mort, qui survint presque à l’improviste, fut 
notre ruine. Ma mère, inapte à l’administration de 
l’héritage, dut la confier à un homme qui, pour 
tous  les  bienfaits  reçus  de  mon  père,  devait, 
pensait-elle, se sentir tenu au moins à un peu de 
gratitude, et celle-ci, à part le zèle et l’honnêteté, 
ne lui aurait coûté de sacrifice d’aucune sorte : il 
était, en effet, grassement rémunéré.

Une  sainte  femme,  ma  mère !  D’une  nature 
réservée  et  très  paisible,  qu’elle  avait  peu 
d’expérience  de  la  vie  et  des  hommes !  À 
l’entendre parler, on eût dit une petite fille. Elle 
parlait du nez et riait aussi du nez ; car, à chaque 
fois,  comme  si  elle  eût  eu  honte  de  rire,  elle 
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serrait  les  lèvres.  Très  délicate  de  complexion, 
elle n’eut jamais, après la mort de mon père, une 
santé bien solide ; mais elle ne se plaignit jamais 
de ses maux, et je ne crois pas qu’elle-même s’en 
chagrinât à l’extrême ; elle les acceptait, résignée, 
comme  une  conséquence  naturelle  de  son 
malheur. Peut-être s’attendait-elle à mourir,  elle 
aussi,  de  douleur ;  elle  devait  donc  remercier 
Dieu  qui  la  gardait  en  vie,  tout  humble  et 
éprouvée qu’elle était, pour le bien de ses enfants.

Elle avait pour nous une tendresse absolument 
maladive,  toute  palpitante  et  épouvantée ;  elle 
nous voulait toujours près d’elle, comme si elle 
eût craint de nous perdre, et souvent, à peine l’un 
de nous s’était-il un peu éloigné, qu’il fallait que 
les  servantes  se  missent  en  quête  par  la  vaste 
maison.

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée à 
la direction de son mari ; restée sans lui, elle se 
sentit perdue dans le monde. Et elle ne sortit plus 
de  la  maison,  sauf  les  dimanches,  le  matin  de 
bonne  heure,  pour  aller  à  la  messe  à  l’église 
voisine, accompagnée de deux vieilles servantes, 
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qu’elle  traitait  comme  des  parentes.  Dans  la 
maison  même,  elle  resserra  son  existence  dans 
trois chambres seulement, abandonnant toutes les 
autres  aux  soins  avares  des  servantes  et  à  nos 
polissonneries.

Il  s’exhalait,  dans  ces  pièces,  de  tous  les 
meubles démodés, des tentures décolorées, cette 
odeur  spéciale  des  vieilles  choses,  comme 
l’haleine d’un autre temps ; et je me rappelle que 
plus  d’une  fois  je  regardai  autour  de  moi  avec 
une  étrange  consternation  qui  me  venait  de 
l’immobilité silencieuse de ces vieux objets restés 
là depuis tant d’années sans usage et sans vie.

Parmi  les  gens  qui  venaient  le  plus  souvent 
rendre visite à notre mère, était une sœur de mon 
père,  vieille  fille  capricieuse,  avec  une  paire 
d’yeux  de  furet,  brune  et  intraitable.  Elle 
s’appelait  Scholastique. Mais à chaque fois elle 
s’arrêtait fort peu, car tout d’un coup, en causant, 
elle s’emportait et s’en allait, furieuse, sans saluer 
personne. Pour moi, tout petit, j’en avais grand-
peur. Je la regardais avec de grands yeux, surtout 
quand je la voyais se lever d’un bond en furie et 
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que je l’entendais crier, tournée vers ma mère et 
frottant rageusement un pied sur le parquet :

– Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe !
Elle  faisait  allusion  à  Malagna, 

l’administrateur qui nous creusait dans l’ombre la 
fosse sous les pieds.

Tante Scholastique (je l’ai su depuis) voulait à 
tout  prix que ma mère se remariât.  D’ordinaire 
les  belles-sœurs  n’ont  pas  de  ces  idées  et  ne 
donnent pas de ces conseils.  Mais elle avait un 
sentiment  âpre  et  farouche  de  la  justice ;  et  à 
cause  de  cela,  sans  doute,  plus  que  par  amour 
pour nous, elle ne pouvait souffrir que cet homme 
nous dérobât ainsi, impunément. Or, étant donné 
l’inaptitude absolue et la cécité de ma mère, elle 
n’y voyait d’autre remède qu’un second mari. Et 
elle  le  désignait  même  en  la  personne  d’un 
pauvre homme, qui s’appelait Jérôme Pomino.

Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore 
et s’appelle Jérôme, comme son père : mon ami 
intime,  même plus  que  mon ami,  comme je  le 
dirai par la suite. Tout enfant, il venait avec son 
père dans notre maison et était notre désespoir, à 

21



moi et à mon frère Berto.
Le  père,  dans  sa  jeunesse,  avait  aspiré 

longuement à la main de tante Scholastique, qui 
n’avait pas voulu en entendre parler, pas plus, du 
reste, que d’aucun autre ; non pas qu’elle ne se 
sentît point disposée à aimer, mais parce que le 
plus lointain soupçon que l’homme aimé d’elle 
aurait  pu,  ne  fût-ce  qu’en  pensée,  la  trahir,  lui 
aurait fait commettre, disait-elle, un crime. Tous 
faux,  pour  elle,  les  hommes,  tous  coquins  et 
traîtres. Pomino aussi ? Non, pour cela, non, pas 
Pomino. Mais elle s’en était aperçue trop tard. De 
tous les hommes qui avaient demandé sa main et 
qui  s’étaient  mariés  ensuite,  elle  avait  réussi  à 
découvrir quelque trahison et en avait eu une joie 
féroce.  De  Pomino  seulement,  rien :  même,  le 
pauvre homme avait été un martyr de sa femme.

Et pourquoi  donc,  maintenant,  ne l’épousait-
elle pas, elle ? Oh ! la belle histoire ! parce qu’il 
était veuf ! Il avait appartenu à une autre femme, 
à  laquelle  peut-être  il  aurait  pu  penser 
quelquefois.  Et  puis,  parce  que...  eh !  cela  se 
voyait de cent lieues, malgré sa timidité : il était 
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amoureux, il était amoureux... vous comprenez de 
qui, le pauvre Pomino.

Figurez-vous  si  ma  mère  allait  y  consentir ! 
Cela lui aurait paru un véritable sacrilège. Mais 
elle ne croyait peut-être même pas, la pauvrette, 
que  tante  Scholastique  parlât  sérieusement ;  et 
elle  riait,  de  son  rire  particulier,  aux 
emportements de sa belle-sœur, aux exclamations 
du pauvre M. Pomino, qui se trouvait présent à 
ces discussions.

C’était  un  petit  homme  propret,  ajusté,  aux 
yeux bleus pleins de mansuétude ; je crois qu’il 
se poudrait et qu’il avait même la faiblesse de se 
passer un peu de rouge, à peine, à peine, sur les 
joues ; certes, il était fier d’avoir conservé à son 
âge tous ses cheveux, qu’il se peignait, avec un 
soin extrême, en ailes de pigeon, et  se rajustait 
continuellement avec les mains.

Je ne sais comment seraient allées nos affaires, 
si  ma  mère,  non  pas  certes  pour  elle,  mais  en 
considération  de  l’avenir  de  ses  enfants,  avait 
suivi le conseil  de tante Scholastique et  épousé 
M. Pomino. Il est pourtant hors de doute qu’elles 
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n’auraient  pu aller  plus  mal  qu’elles  n’allèrent, 
confiées à Malagna (la Taupe) !

Quand nous fûmes devenus grands,  Berto et 
moi,  une  grande  partie  de  nos  biens  s’en  était 
allée en fumée ; mais nous aurions pu au moins 
sauver des griffes de ce voleur le reste qui nous 
aurait  permis  de  vivre,  sinon  encore  dans 
l’aisance,  du  moins  à  l’abri  du  besoin.  Nous 
fûmes  nonchalants ;  nous  ne  voulûmes  nous 
inquiéter  de  rien,  continuant,  grands,  à  vivre 
comme notre mère nous avait habitués, petits.

Elle n’avait même pas voulu nous envoyer à 
l’école. Un certain Pinzone fut notre gouverneur 
et  précepteur.  Son  vrai  nom  était  François  ou 
Jean del Cinque ; mais tous l’appelaient Pinzone, 
et il s’y était déjà si bien habitué qu’il s’appelait 
Pinzone lui-même.

De  très  haute  taille,  il  était  d’une  maigreur 
effrayante ;  et,  mon  Dieu !  il  aurait  été  encore 
plus grand, si son buste, tout d’un coup, comme 
fatigué de monter, ne s’était courbé sous la nuque 
en une gibbosité discrète, d’où le cou paraissait 
sortir  péniblement,  comme  celui  d’un  poulet 
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plumé, avec une grosse pomme protubérante qui 
montait et descendait. Pinzone s’efforçait souvent 
de retenir ses lèvres entre ses dents, comme pour 
mordre, châtier et cacher un rire tranchant, qui lui 
était propre ; mais ses efforts restaient en partie 
vains,  parce  que  ce  petit  rire,  ne  pouvant 
s’échapper par les lèvres ainsi emprisonnées,  le 
faisait par les yeux, plus aigu et plus impertinent 
que jamais.

Avec  ces  petits  yeux  il  devait  voir  dans  la 
maison bien des choses que ni notre mère ni nous 
ne  voyions.  Il  n’en  disait  rien,  peut-être  parce 
qu’il  n’estimait  pas  que  ce  fût  son  devoir  de 
parler  ou  parce  que  –  comme  il  me  semble 
aujourd’hui  plus  probable  –  il  se  réjouissait  en 
secret, le serpent !

Nous  faisions  de  lui  tout  ce  que  nous 
voulions ;  il  nous  laissait  faire ;  mais  ensuite, 
comme  s’il  eût  voulu  rester  en  paix  avec  sa 
propre  conscience,  au  moment  où  nous  nous  y 
attendions le moins, il nous trahissait.

Un jour, par exemple, notre mère lui ordonna 
de nous conduire à l’église ; Pâques était proche 
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et  nous  devions  nous  confesser.  Après  la 
confession,  une  toute  petite  visite  à  la  femme 
infirme de Malagna et vite à la maison. Pensez un 
peu quel  divertissement !  Mais  à  peine  dans  la 
rue, nous proposâmes à Pinzone une escapade ; 
nous lui paierions un bon litre de vin à condition 
qu’au  lieu  de  l’église  et  de  Malagna  il  nous 
laissât  aller  à  l’Épinette  chercher  des  nids. 
Pinzone accepta, tout heureux, en se frottant les 
mains. Il but ; nous allâmes à la ferme : il fit le 
fou avec nous pendant trois bonnes heures, nous 
aidant  à  grimper  aux  arbres,  y  grimpant  lui-
même.  Mais,  le  soir,  de  retour  à  la  maison,  à 
peine  notre  mère  lui  eut-elle  demandé  si  nous 
avions  fait  notre  confession  et  la  visite  à  la 
Malagna :

– Voilà, je vais vous dire..., répondit-il le plus 
effrontément du monde.

Et,  de  fil  en  aiguille,  il  raconta  tout  ce  que 
nous avions fait.

Et  les  vengeances  que  nous  prenions  de  ses 
trahisons  ne  servaient  à  rien.  Pourtant  je  me 
rappelle,  que,  quand  nous  nous  y  mettions,  ce 
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n’était pas pour rire.
Combien avec un tel précepteur nous devions 

progresser dans nos études, on l’imaginera sans 
peine.  La  faute  pourtant  n’en  était  pas  toute  à 
Pinzone,  au  contraire ;  pourvu  qu’il  nous  fît 
apprendre quelque chose, il ne regardait pas aux 
méthodes et aux disciplines et recourait à mille 
expédients  pour  arrêter  notre  attention.  Il  y 
réussissait souvent avec moi, qui étais de nature 
très impressionnable. Mais il avait une érudition à 
lui,  toute  particulière,  curieuse  et  fantasque.  Il 
était par exemple très versé dans les calembours ; 
il connaissait la poésie macaronique ; il citait des 
allitérations,  des  onomatopées  et  des  corrélatifs 
de tous les poètes gâte-métier ; il composait lui-
même nombre de rimes extravagantes.

Ma  mère  était  convaincue  que  ce  que  nous 
enseignait Pinzone pouvait suffire à nos besoins. 
D’un tout autre avis était tante Scholastique, qui 
– ne réussissant pas à coller à ma mère le Pomino 
de  son  cœur  –  s’était  mise  à  nous  persécuter, 
Berto et moi ; mais nous, forts de la protection de 
notre  mère,  nous  ne  l’écoutions  pas,  et  elle 
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s’irritait si terriblement que, si elle l’avait pu sans 
se  faire  voir  ni  entendre,  elle  nous  aurait 
certainement battus jusqu’à nous enlever la peau. 
Je me souviens qu’une fois, se sauvant, comme à 
l’ordinaire,  furieuse,  elle  vint  donner  sur  moi 
dans une des pièces abandonnées ; elle m’attrapa 
par le menton,  me le serra de toutes ses forces 
entre ses doigts, en me disant : « Mon chéri ! mon 
chéri ! mon chéri ! » et en rapprochant de plus en 
plus,  à  mesure  qu’elle  parlait,  mon  visage  du 
sien,  les  yeux  dans  les  yeux,  pour  finir  par 
émettre  une  sorte  de  grognement  et  par  me 
lâcher, en rugissant entre ses dents :

– Museau de chien !
C’est surtout à moi qu’elle en avait, à moi qui 

pourtant  m’appliquais  aux  étranges 
enseignements de Pinzone sans comparaison plus 
que Berto, mais ce devait être ma face placide et 
irritante  et  ces  grosses  lunettes  rondes  qu’on 
m’avait  imposées  pour  me  redresser  un  œil, 
lequel  je  ne  sais  pourquoi,  avait  tendance  à 
regarder pour son compte, autre part.

C’était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. 
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Au point qu’un jour je les envoyai promener et 
laissai  l’œil  libre  de  regarder  où  il  lui  plairait. 
D’ailleurs,  même droit,  cet  œil  ne m’aurait  pas 
rendu  beau.  Il  était  plein  de  santé  et  cela  me 
suffisait.

À dix-huit ans, j’eus la face envahie par une 
forêt de poils roussâtres et crépus, au grand dam 
de  mon  nez  plutôt  petit,  qui  se  trouva  comme 
perdu entre eux et mon front spacieux et grave.

Peut-être, s’il était au pouvoir de l’homme de 
se choisir un nez approprié à sa face, ou, si, en 
voyant un pauvre homme accablé par un nez trop 
gros  pour  son mince  visage,  nous pouvions lui 
dire : « Ce nez me va, et je le prends pour moi », 
peut-être,  dis-je,  aurais-je  changé  le  mien 
volontiers,  et  aussi  mes  yeux  et  tant  d’autres 
choses de ma personne. Mais, sachant bien que 
c’est impossible, je me résignais à mes traits et je 
ne m’en souciais pas plus que cela.

Berto, au contraire, beau de corps et de visage 
(au moins comparé à moi), ne pouvait se détacher 
du miroir et se lissait et se caressait et dépensait 
sans compter pour les cravates les plus nouvelles, 
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pour les parfums les plus exquis et pour le linge 
et le vêtement. Pour le faire enrager, je pris un 
jour  dans  sa  garde-robe  une  jaquette  flambant 
neuve,  un très élégant  gilet  de velours noir,  un 
chapeau  haut  de  forme,  et  je  m’en  allai  à  la 
chasse ainsi paré.

Batta  Malagna,  cependant,  s’en  venait 
déplorer près de ma mère les mauvaises années 
qui le contraignaient à contracter des dettes fort 
onéreuses  pour  pourvoir  à  nos  dépenses 
excessives  et  aux  nombreux  travaux  de 
réparation,  dont  les  fermes  avaient 
continuellement besoin.

– Encore  une  belle  tuile  qui  nous  tombe ! 
disait-il chaque fois en entrant.

La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux 
Deux-Rivières, ou bien le phylloxéra avait ravagé 
les  vignes  de  l’Éperon.  Il  fallait  recourir  aux 
plants américains, résistant au mal. Donc, autres 
dettes. Puis le conseil de vendre l’Éperon, pour se 
délivrer  des  « vautours »  qui  l’assiégeaient.  Et 
ainsi  furent  vendus d’abord :  l’Éperon,  puis  les 
Deux-Rivières, puis San-Rocchino. Restaient les 

30



maisons  et  le  domaine  de  l’Épinette,  avec  le 
moulin.  Ma mère  s’attendait  à  ce  qu’il  vînt  un 
jour lui dire que la source s’était tarie.

Nous  fûmes,  il  est  vrai,  paresseux,  et 
dépensâmes  sans  mesure ;  mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  qu’un  voleur  plus  voleur  que  Batta 
Malagna ne naîtra jamais plus sur la face de la 
terre.  C’est  le  moins  que  je  puisse  lui  dire,  en 
considération de la  parenté  que je  fus amené à 
contracter avec lui.

Il eut l’air de ne nous faire manquer jamais de 
rien, tant que vécut ma mère. Mais cette aisance, 
cette  liberté  poussée  jusqu’au  caprice,  dont  il 
nous laissait  jouir  servait  à  cacher l’abîme qui, 
ensuite  à  la  mort  de ma mère,  m’engloutit  tout 
seul, car mon frère eut la chance de contracter à 
temps un mariage avantageux.

Mon mariage, au contraire...
– Il  faudra  pourtant  que  j’en  parle,  eh !  don 

Eligio, de mon mariage ?
Grimpé là-haut,  sur  son échelle  de lampiste, 

don Eligio Pellegrinotto me répond :
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– Et comment donc !
Courage, donc ; en avant !
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IV

Ce fut ainsi

Un jour, à la chasse je m’arrêtai étrangement 
impressionné,  devant un tas de gerbes,  court  et 
pansu, dont le bâton central était surmonté d’une 
casserole.

– Je  te  connais,  lui  disais-je,  je  te  connais... 
Puis, tout à coup, je m’écriai :

– Tiens ! Batta Malagna.
Je pris une fourche, qui traînait là par terre, et 

je  la  lui  plantai  dans  la  panse  avec  tant  de 
volupté, qu’il s’en fallut de peu que la casserole 
ne tombât. Et voilà mon Batta Malagna, quand, 
suant  et  soufflant,  il  portait  son  chapeau  en 
casseur d’assiettes.

Tout glissait  en lui :  ses sourcils et ses yeux 
glissaient de-ci de-là sur sa longue face ; son nez 
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glissait  sur  ses  moustaches  niaises  et  sur  sa 
barbiche ; ses épaules glissaient depuis la jointure 
du  cou ;  sa  panse  énorme  et  flasque  glissait 
presque  jusqu’à  terre,  car,  vu  la  proéminence 
qu’elle  formait  sur  ses  jambes  cagneuses,  le 
tailleur,  pour l’habiller,  était  forcé de lui  tailler 
des pantalons démesurément larges, de sorte que 
de loin il semblait avoir endossé, beaucoup trop 
bas, une veste dont la panse lui arrivait aux pieds.

Maintenant,  comment,  avec  une  face  et  un 
corps  ainsi  bâtis,  Malagna  pouvait-il  être  aussi 
voleur ? Je ne sais. Même les voleurs, j’imagine, 
doivent  avoir  une  certaine  surface  qu’il  ne  me 
paraissait pas avoir. Il allait tout doucement, avec 
ce bedon pendant, toujours les mains derrière le 
dos,  et  semblait  peiner  infiniment  pour  émettre 
cette voix molle et miaulante ! Il me plairait de 
savoir comment il mettait sa conscience d’accord 
avec les larcins qu’il perpétrait continuellement à 
notre  préjudice.  Il  n’en  avait  nul  besoin.  Il  lui 
fallait  donc  bien  se  donner  à  lui-même  une 
raison, une excuse... Peut-être, tout simplement, 
volait-il  pour  se  distraire  un  peu,  le  pauvre 
homme ?
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Car,  dans  son  intérieur,  il  devait  être 
épouvantablement  affligé  d’une  de  ces  épouses 
qui savent se faire respecter.

Il avait commis l’erreur de choisir une femme 
de rang supérieur au sien, qui était fort bas. Or 
cette  femme,  mariée  à  un  homme de condition 
égale à la sienne, n’aurait peut-être pas été aussi 
insupportable  qu’elle  l’était  avec  lui,  à  qui 
naturellement elle devait démontrer, à la moindre 
occasion, qu’elle était de bonne naissance et que 
chez elle on faisait  ainsi  et  ainsi.  Et voilà mon 
Malagna docile à faire ainsi et ainsi, comme elle 
disait, pour paraître un monsieur lui aussi. Mais il 
lui en coûtait tant ! Il suait toujours, il suait !

Par surcroît, madame Guendoline, peu après le 
mariage,  fut  prise  d’un  mal  dont  elle  ne  put 
jamais guérir, car, pour en guérir, elle aurait dû 
faire  un  sacrifice  supérieur  à  ses  forces :  se 
priver, ni plus ni moins, de certains gâteaux aux 
truffes, qu’elle aimait tant, et d’autres semblables 
gourmandises,  et  même,  et  avant  tout,  de  vin. 
Non  qu’elle  en  bût  beaucoup,  madame 
Guendoline ;  pensez  donc :  elle  était  de  noble 
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naissance ;  mais  elle  n’en  aurait  pas  dû  boire 
même un doigt.

Berto  et  moi,  tout  gamins,  étions  parfois 
invités à déjeuner par Malagna. C’était un plaisir 
de  l’entendre  faire,  avec  tous  les  égards 
convenables,  un  sermon  à  sa  femme  sur  la 
continence, tandis que lui mangeait, dévorait avec 
volupté les mets les plus succulents :

– Je  n’admets  pas  –  disait-il  –  que  pour  le 
plaisir  momentané  qu’éprouve  le  gosier  au 
passage  d’un  morceau,  par  exemple,  comme 
celui-ci  (et  il  avalait  le  morceau)  on  puisse  se 
faire  mal  pour  une  journée  entière.  La  belle 
affaire !  Pour  moi,  je  suis  sûr  que  je  m’en 
sentirais, ensuite, profondément avili. Rosine ! (il 
appelait la servante) donne-m’en encore un peu. 
Excellente, cette sauce mayonnaise !

– En attendant, éclatait son épouse, piquée au 
vif, en s’agitant sur sa chaise, je te ferai observer 
qu’il est de bien mauvais goût de parler la bouche 
pleine.

Malagna  restait  mal  à  l’aise ;  il  avalait  la 
bouchée rendue amère et disait, en se nettoyant la 
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bouche :
– Tu as raison, chère amie.
– Et puis, poursuivait la dame, merci bien ! Tu 

parles ainsi parce que tu es sûr que rien ne te fait 
mal. Je voudrais te voir si tu avais un estomac de 
papier mâché, comme celui que je me suis fait, 
moi.  Tiens, le Seigneur devrait t’en faire tâter ! 
Tu  apprendrais  ainsi  à  avoir  un  peu  de 
considération pour ton épouse.

– Comment,  Guendoline !  Est-ce que je n’en 
ai pas ? se récriait Malagna.

– Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire ! Si tu 
aimais vraiment ton épouse, si tu t’intéressais un 
tant  soit  peu  à  sa  santé,  sais-tu  comment  tu 
devrais faire ? Comme cela...

Elle  se  levait  de  sa  chaise,  lui  prenait  des 
mains  son  verre  et  allait  verser  le  vin  par  la 
fenêtre !

– Comme cela !
– Et pourquoi ? demandait Malagna, restant là, 

ahuri.
– Pourquoi ?  Parce  que  pour  moi,  c’est  du 
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poison ! Et chaque fois que tu m’en vois verser 
un doigt dans mon verre, tu devrais me le prendre 
des mains et aller le jeter par la fenêtre, comme 
j’ai fait, comprends-tu ?

Malagna  mortifié,  souriant,  regardait  un  peu 
Berto, un peu moi, un peu la fenêtre, puis disait :

– Oh !  Mon  Dieu !  mais  es-tu  donc  une 
gamine ? Moi, par la violence ? Mais non, chère 
amie ;  c’est  toi,  toi,  toute seule,  avec ta  raison, 
qui dois t’imposer le frein...

– Oui,  concluait  sa  femme,  oui,  avec  la 
tentation  sous  les  yeux,  en  te  regardant  boire 
d’autant,  et  le  savourer  et  le  regarder à  contre-
jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je ! 
Si  tu étais un autre mari,  pour ne pas me faire 
souffrir...

Eh bien ! Malagna en arriva là : il ne but plus 
de vin pour donner un exemple de continence à 
sa femme, pour ne pas la faire souffrir.

Et  puis,  il  volait...  Eh !  parbleu !  Il  fallait 
pourtant bien qu’il fît quelque chose.

Cependant,  peu  après,  il  vint  à  savoir  que 
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madame Guendoline le buvait  en cachette,  elle, 
son vin. Comme si, pour que cela ne lui fît point 
de mal,  il  pouvait  suffire que son mari  ne s’en 
aperçût  point.  Et  alors,  lui  aussi,  Malagna,  se 
remit  à  boire,  mais  au-dehors,  pour  ne  pas 
mortifier sa femme.

Il continua toutefois à voler, c’est vrai. Mais je 
sais qu’il désirait de tout son cœur que sa femme 
lui donnât une compensation aux afflictions sans 
fin qu’elle lui ménageait ; il désirait qu’un beau 
jour elle se résolût à lui mettre au monde un fils. 
Voilà ! Le vol aurait eu alors un but, une excuse. 
Que ne fait-on pas pour le bien de ses enfants ?

Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour 
et  Malagna  n’osait  même pas  lui  exprimer  son 
désir  le  plus  ardent.  Peut-être  était-elle  aussi 
stérile,  de  nature.  Il  fallait  avoir  tant  d’égards 
pour  son  mal !  Si  ensuite  elle  allait  mourir  en 
couches, grands dieux ?...

Ainsi, il se résignait.
Était-il sincère ? Il ne le prouva pas à la mort 

de  madame  Guendoline.  Il  la  pleura,  oh !  Il  la 
pleura beaucoup, et il en garda le souvenir avec 
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une dévotion si respectueuse qu’il ne voulut plus 
mettre  à  sa  place  une  autre  dame,  –  comment 
donc ! – et il l’aurait bien pu, riche comme il était 
déjà ;  mais  il  prit  la  fille  d’un  fermier  de 
campagne, saine, florissante, robuste et allègre, et 
cela uniquement pour qu’il  ne pût être douteux 
qu’il n’en dût avoir le rejeton désiré. S’il se hâta 
un  peu trop,  bah !...  Il  faut  pourtant  considérer 
qu’il n’était plus un jeune homme et n’avait pas 
de temps à perdre.

Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier 
aux  Deux-Rivières, je la connaissais bien depuis 
son enfance.

Grâce à elle, que d’espérance je fis concevoir 
à ma mère ; si j’allais devenir sérieux et prendre 
goût à la campagne ! Elle en était aux anges, de 
cette consolation, la pauvrette ! Mais, un jour, la 
terrible tante Scholastique lui ouvrit les yeux :

– Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux 
Deux-Rivières ?

– Oui, pour la récolte des olives.
– D’une olive, d’une olive, d’une seule olive, 
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nigaude !
Ma mère me fit alors une mercuriale soignée :
– Garde-toi  bien d’induire  en tentation et  de 

perdre pour toujours une pauvre fille ! etc.
Mais  il  n’y  avait  pas  de  danger.  Olive  était 

honnête, d’une honnêteté inébranlable, parce que 
enracinée dans la  conscience du mal  qu’elle  se 
ferait  en  cédant.  C’était  justement  cette 
conscience  qui  lui  enlevait  toutes  ces  fades 
timidités de pudeurs feintes, et la rendait hardie et 
libre.

Comme elle riait ! Deux cerises, ses lèvres. Et 
quelles dents ! Mais, de ces lèvres, pas même un 
baiser ;  des dents,  oui, quelques morsures,  pour 
me punir, quand je lui donnais un baiser sur les 
cheveux.

Rien de plus.
À  présent,  si  belle,  si  jeune  et  si  fraîche, 

épouse de Batta Malagna... Eh ! qui a le courage 
de  tourner  le  dos  à  certaines  fortunes ?  Et 
pourtant  Olive  savait  bien  comment  Malagna 
était devenu riche ! Elle m’en disait tout le mal 
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possible,  un jour ;  et  puis,  justement  pour cette 
richesse, elle l’épousa.

Cependant, il se passa un an après les noces ; 
il s’en passa deux, et pas de fils.

Malagna,  ancré  depuis  si  longtemps  dans  la 
conviction  que,  s’il  n’en  avait  pas  eu  de  sa 
première femme, c’était seulement à cause de la 
stérilité de celle-ci,  commença à tenir rigueur à 
Olive.

Il attendit encore un an, le troisième, en vain. 
Alors il commença à la rabrouer ouvertement, et, 
à la fin, après une autre année, désespérant cette 
fois pour toujours, au comble de l’exaspération, il 
se  mit  à  la  malmener  sans  aucune  retenue,  lui 
criant  dans  la  figure  qu’avec  cette  apparence 
florissante  elle  l’avait  trompé,  trompé,  trompé ; 
que c’était seulement pour avoir d’elle un enfant 
qu’il  l’avait  élevée  jusqu’à  cette  situation, 
occupée autrefois par une dame, une vraie dame, 
à  la  mémoire  de  laquelle,  si  ce  n’eût  été  pour 
cela, il n’aurait jamais fait un tel tort.

La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait 
souvent s’épancher avec ma mère, qui l’engageait 
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avec  de  bonnes  paroles  à  espérer  encore,  car 
enfin elle était jeune, si jeune !

– Vingt ans ?
– Vingt-deux...
– Eh bien ! donc ! On avait vu plus d’une fois 

avoir  des  enfants  même  après  vingt  ans  de 
mariage.  Quinze ?  Mais  lui  était  déjà  vieux,  et 
si...

Olive, en se mariant, s’était juré à elle-même 
de se conserver honnête,  et  elle ne voulait  pas, 
même  pour  retrouver  la  paix,  manquer  à  son 
serment.

Comment  sais-je  ces choses ?  Oh !  Parbleu ! 
Comment  je  les  sais !...  N’ai-je  pas  dit  qu’elle 
venait s’épancher chez nous ? N’ai-je pas dit que 
je  la  connaissais  depuis  son  enfance ?  Et,  à 
présent, je la voyais pleurer à cause de l’indigne 
façon d’agir de ce vilain vieillard.

Pourtant, je m’en consolai vite. J’avais alors, 
ou je croyais avoir (ce qui revient au même), tant 
de choses en tête !  J’avais aussi  de l’argent,  ce 
qui  –  outre  le  reste  –  fournit  encore  certaines 
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idées qu’on n’aurait pas sans cela. J’avais pour 
m’aider à le dépenser Jérôme Pomino, qui n’en 
était jamais pourvu à suffisance, grâce à la sage 
parcimonie paternelle.

Mino était comme notre ombre : la mienne et 
celle de Berto tour à tour ; il se transformait avec 
une  facilité  simiesque  merveilleuse,  selon  qu’il 
fréquentait Berto ou moi. Quand il s’attachait à 
Berto, il  devenait  tout à coup un damoiseau, et 
alors  son  père,  qui  avait  lui  aussi  des  velléités 
d’élégance entrouvrait un peu son sac. Mais avec 
Berto cela durait peu. À se voir imité jusque dans 
sa  démarche,  mon  frère  perdait  tout  de  suite 
patience,  peut-être  par  peur du ridicule,  et  il  le 
maltraitait  jusqu’à  ce  qu’il  en  fût  débarrassé. 
Alors Mino revenait s’attacher à moi, et son père 
de resserrer les cordons du sac.

J’avais plus de patience avec lui, parce que je 
prenais plaisir  à m’amuser de lui.  Puis je m’en 
repentais. Je reconnaissais avoir, à cause de lui, 
forcé  ma  nature  dans  quelques  entreprises  ou 
exagéré la démonstration de mes sentiments pour 
le plaisir de l’étourdir ou de le pousser dans des 
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embarras  dont  naturellement  je  souffrais,  moi 
aussi, les conséquences.

Or,  Mino,  un jour,  à  la  chasse,  à  propos de 
Malagna, dont je lui avais raconté les prouesses 
matrimoniales, me dit qu’il avait jeté les yeux sur 
une  jeune  personne,  fille  d’une  cousine  de 
Malagna  justement,  pour  laquelle  il  aurait 
volontiers  commis  quelque  sottise.  Il  en  était 
capable ;  d’autant  plus  que  la  jeune  fille  ne 
paraissait pas farouche ; mais jusqu’à présent, il 
n’avait même pas trouvé le moyen de lui parler.

– Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu ! lui 
dis-je en riant.

Mino nia, mais rougit un peu trop en riant.
– J’ai parlé pourtant avec la servante, se hâta-

t-il d’ajouter. Et j’en ai su de belles, tu sais ? Elle 
m’a dit que ton Malagna était chez elles, et qu’à 
son  air,  il  lui  semblait  méditer  quelque  vilain 
tour, d’accord avec la cousine, qui est une vieille 
sorcière.

– Quel tour ?
– Eh ! Elle dit qu’il va là pleurer son infortune 

45



de  n’avoir  pas  d’enfants.  La  vieille  dure, 
renfrognée, lui répond que c’est bien fait. Il paraît 
qu’à la mort de la première femme de Malagna, 
elle  s’était  mis  en  tête  de  lui  faire  épouser  sa 
propre  fille,  et  s’était  employée  de  toutes  les 
manières pour y réussir. À présent, enfin, que le 
vieux manifeste tant de repentir de ne l’avoir pas 
écoutée,  qui  sait  quelle  autre  idée perfide  cette 
sorcière pouvait avoir conçue ?

Je me bouchai les oreilles avec les mains en 
criant à Mino :

– Tais-toi.
Tout  naïf  que  j’étais  alors  pourtant,  –  ayant 

connaissance des scènes qui s’étaient produites et 
se produisaient chez Malagna, – je pensai que le 
soupçon de la  servante pouvait  être fondé dans 
une  certaine  mesure,  et  je  voulus  voir,  pour  le 
bien d’Olive, si je réussirais à éclaircir un peu la 
situation. Je me fis donner par Mino l’adresse de 
cette sorcière. Mino se recommanda à moi pour 
la jeune fille.

– N’aie pas peur ! lui répondis-je.
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Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite 
échue le  matin même,  comme je l’avais su par 
hasard de ma mère, j’allai dénicher Malagna dans 
la maison de la veuve Pescatore.

J’avais  couru  exprès,  et  je  me  précipitai  à 
l’intérieur tout échauffé et en sueur.

– Malagna, la traite !
Si je n’avais pas su déjà qu’il  n’avait pas la 

conscience nette, je m’en serais aperçu sans doute 
possible  ce  jour-là,  en  le  voyant  se  lever  d’un 
bond, tout pâle, décomposé, balbutiant :

– Quelle... quelle tr..., quelle traite ?
– La traite échue aujourd’hui...  C’est  maman 

qui m’envoie ; elle en est bien en peine.
Batta Malagna retomba assis, exhalant en un 

« ah ! » interminable toute la terreur qui, pour un 
instant l’avait oppressé.

– Mais c’est fait !... tout est fait !... Bon Dieu ! 
quelle secousse !... Je l’ai renouvelée, eh ! à trois 
mois, en payant les intérêts, naturellement. Tu as 
fait cette course pour si peu ?

Et  il  rit,  rit,  faisant  sursauter  sa  bedaine ;  il 
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m’invita à m’asseoir, me présenta aux dames.
– Mathias  Pascal,  Marianne  Dondi,  veuve 

Pescatore ; Romilda, sa fille, et... ma nièce.
Il voulut que, pour me remettre de ma course, 

je busse quelque chose.
– Romilda, si cela ne te dérange pas...
Comme s’il eût été chez lui.
Romilda  se  leva,  en  regardant  sa  mère  pour 

prendre  conseil  dans  ses  yeux,  et,  un  instant 
après,  malgré  mes  protestations,  revint  avec un 
petit  plateau sur lequel étaient un petit  verre et 
une bouteille de vermout. Aussitôt, à cette vue, sa 
mère se leva, dépitée, lui disant :

– Mais non ! mais non ! Donne ici !
Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour 

rentrer au bout d’un instant avec un autre plateau 
de  laque,  flambant  neuf,  qui  supportait  un 
magnifique  service  à  liqueurs :  un  éléphant 
argenté,  un tonneau de verre sur  l’échine et  un 
grand  nombre  de  petits  verres  suspendus  tout 
autour qui tintaient.

J’aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis. 
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Malagna  et  la  mère  en  burent  aussi.  Romilda, 
non.

Je restai peu, cette première fois, afin d’avoir 
une excuse pour revenir. Je dis que j’avais hâte 
de rassurer ma mère au sujet de cette traite, et que 
je reviendrais dans quelques jours pour jouir plus 
à mon aise de la compagnie de ces dames.

Il ne me parut pas, à l’air dont elle me salua, 
que Marianne Dondi, veuve Pescatore, accueillît 
avec  beaucoup  de  plaisir  l’annonce  d’une 
seconde visite :  elle  me tendit  à  peine la  main, 
main glacée, sèche, noueuse, jaunâtre ; elle baissa 
les yeux et pinça les lèvres. La fille me gratifia, 
en compensation,  d’un sourire  sympathique qui 
promettait un accueil cordial et d’un regard doux 
et  triste  en  même  temps,  de  ces  yeux  qui  me 
firent,  dès  la  première  entrevue,  une  si  forte 
impression :  yeux  d’une  étrange  couleur  verte, 
profonds, intenses, ombragés de cils très longs ; 
yeux de  nuit,  entre  deux bandeaux de  cheveux 
noirs  comme  l’ébène,  ondulés,  qui  lui 
descendaient  sur  le  front  et  sur  les  tempes, 
comme  pour  mieux  faire  ressortir  la  blancheur 

49



éclatante de la peau.
La maison était modeste ; mais déjà parmi les 

vieux meubles, on remarquait quelques nouveaux 
venus  prétentieux  et  gauches  dans  l’ostentation 
de  leur  nouveauté  trop  évidente :  deux  grandes 
lampes de faïence, par exemple,  n’ayant encore 
jamais  servi,  aux  globes  de  verre  dépoli,  d’un 
goût  étrange,  sur  une  console  basse  au  marbre 
jauni,  qui  supportait  un  miroir  sombre  dans un 
cadre  rond,  effrité  par  places,  qui  semblait 
s’ouvrir  dans la  chambre comme un bâillement 
d’affamé.  Il  y  avait  encore,  devant  un  divan 
affaissé, un guéridon aux quatre pieds dorés, avec 
un  dessus  de  porcelaine  peint  de  couleurs  trop 
vives ; puis une étagère de laque japonaise, etc., 
et sur ces objets nouveaux, les yeux de Malagna 
s’arrêtaient  avec  une  complaisance  évidente, 
comme tout  à  l’heure sur  le  service apporté en 
triomphe par sa cousine, veuve Pescatore.

Les  murs  de  la  pièce  étaient  presque  tout 
entiers tapissés de vieilles estampes, point laides, 
dont Malagna voulut me faire admirer quelques-
unes,  en  me  disant  qu’elles  étaient  l’œuvre  de 
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François-Antoine Pescatore, son cousin, graveur 
de grand talent (mort fou, à Turin, ajouta-t-il tout 
bas), dont il voulut aussi me montrer le portrait.

– Exécuté  de  ses  propres  mains,  devant  le 
miroir.

Tout à l’heure, en regardant Romilda, puis sa 
mère, j’avais pensé : « Elle ressemble sans doute 
à  son  père ! »  À  présent,  devant  le  portrait  de 
celui-ci, je ne savais plus que penser.

Je  ne  veux  pas  hasarder  de  suppositions 
outrageantes.  J’estime,  il  est  vrai,  Marianne 
Dondi,  veuve  Pescatore,  capable  de  tout ;  mais 
comment imaginer un homme et un bel homme 
encore,  capable  de  s’être  amouraché  d’elle ?  À 
moins qu’il ne se fût rencontré un fou plus fou 
que le mari.

Je rapportai  à Mino les impressions de cette 
première visite. Je lui parlai de Romilda avec une 
telle  chaleur  d’admiration  qu’il  s’enflamma 
aussitôt, heureux comme tout qu’elle m’eût tant 
plu, à moi aussi, et d’avoir mon approbation.

Alors  je  lui  demandai  quelles  étaient  ses 
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intentions ;  la  mère,  sans  doute,  avait  tout  l’air 
d’une sorcière ; mais la fille, je l’aurais juré, était 
honnête.  Pas  de  doute  à  avoir  sur  les  odieuses 
visées de Malagna : il fallait donc à tout prix, au 
plus vite, sauver la jeune fille.

– Et  comment ?  me  demanda  Pomino, 
suspendu anxieusement à mes lèvres.

– Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire : 
je t’aiderai. Cette aventure me plaît.

– Eh !...  mais !...  objecta  alors  Pomino 
timidement,  commençant  à  se  sentir  sur  les 
épines.

– Voudrais-tu dire ?... l’épouser ?
– Je  ne  dis  rien  pour  l’instant.  Tu  as  peur, 

peut-être ?
– Non ! Pourquoi ?
– Je  te  vois  courir  trop  vite.  Doucement,  et 

réfléchis. Si nous venons à apprendre qu’elle est 
véritablement bonne, sage, vertueuse (belle, elle 
l’est,  il  n’y a pas de doute, et  elle te plaît,  pas 
vrai ?)  Oh !  supposons  maintenant  qu’elle  soit 
vraiment exposée, par la scélératesse de sa mère 
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et  de  cette  autre  canaille,  à  un  péril  grave, 
éprouverais-tu quelque hésitation devant un acte 
méritoire, une œuvre sainte de rédemption ?

– Moi ? non !... non ! fit Pomino. Mais... mon 
père.

– Il s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour 
la dot, pas vrai ? Pas pour autre chose ! Car, tu 
sais ? elle est fille d’un artiste, d’un graveur de 
grand  talent,  mort...  oui,  mort  convenablement, 
en somme à Turin... Mais ton père est riche, et il 
n’a  que  toi :  il  peut  donc  te  contenter,  sans 
regarder à la dot ! Et du reste si, avec de bonnes 
paroles, tu ne réussis pas à le persuader, n’aie pas 
peur : une envolée hors du nid et tout s’arrange. 
Pomino, as-tu un cœur d’étoupe ?

Pomino se mit à rire, et alors je lui démontrai, 
clair comme deux et deux font quatre, qu’il était 
né mari, comme on naît poète. Je lui décrivis, en 
couleurs vives et séduisantes, la félicité de la vie 
conjugale avec sa Romilda ; l’affection, les soins, 
la  reconnaissance  qu’elle  aurait  pour  lui,  son 
sauveur. Et pour conclure :

– À toi,  maintenant,  lui  dis-je,  de  trouver  la 
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façon de te faire remarquer d’elle et de lui parler 
ou de lui  écrire.  Vois,  en ce moment,  peut-être 
une lettre de toi pourrait être, pour elle, guettée 
par cette araignée, une ancre de salut. Pour moi, 
cependant, je fréquenterai la maison ; je serai là 
pour veiller : je chercherai à saisir l’occasion de 
te présenter. Nous sommes d’accord ?

– D’accord !
Pourquoi  en  moi  une  telle  démangeaison  de 

marier Romilda ? Pour rien. Je le répète : pour le 
plaisir  d’étourdir  Pomino.  Je  parlais,  parlais,  et 
toutes  les  difficultés  disparaissaient.  J’étais 
impétueux et prenais tout à la légère. C’est peut-
être pour cela, alors, que les femmes m’aimaient 
malgré cet œil un peu indépendant et mon corps 
en bûche à équarrir. Cette fois, pourtant, je dois le 
dire,  ma  fougue  provenait  aussi  du  désir  de 
défoncer la  triste toile  d’araignée ourdie par  ce 
vilain vieillard et de le faire rester avec un pied 
de nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et aussi, 
pourquoi pas ? de l’espérance de faire du bien à 
cette jeune fille qui, vraiment, m’avait fait grande 
impression.
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Est-ce  ma  faute  si  Pomino  exécuta  trop 
timidement mes prescriptions ? Est-ce ma faute si 
Romilda,  au  lieu  de  s’amouracher  de  Pomino, 
s’amouracha  de  moi,  qui  pourtant  lui  parlais 
toujours  de  lui ?  Est-ce  ma  faute,  enfin,  si  la 
perfidie  de  Marianne  Dondi,  veuve  Pescatore, 
réussit  à  me  faire  croire  que  par  mes  propres 
talents en peu de temps j’avais réussi à vaincre sa 
défiance et à faire même un miracle : celui de la 
faire  rire  plus  d’une  fois  avec  mes  sorties 
extravagantes ?  Je  me  vis  bien  accueilli ;  je 
pensai  qu’avec  un  jeune  homme  à  la  maison, 
riche (je me croyais encore riche) et qui donnait 
des  signes  non  équivoques  d’être  tombé 
amoureux  de  sa  fille,  elle  avait  finalement 
renoncé à son idée inique, si même elle lui avait 
jamais passé par la tête. C’est que j’étais arrivé 
jusqu’à en douter !

J’aurais dû, en vérité, faire attention à ce fait 
qu’il ne m’était plus arrivé de me rencontrer chez 
elle  avec Malagna et  que ce pouvait  n’être  pas 
sans  raison  qu’elle  me  recevait  seulement  le 
matin.  Mais qui y prêtait  attention ? C’était,  du 
reste, naturel, puisque toutes les fois, pour avoir 
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plus de liberté, je proposais des promenades à la 
campagne, qui se font plus volontiers le matin. Et 
puis, je m’étais épris, moi aussi, de Romilda, tout 
en continuant à lui parler sans cesse de l’amour 
de  Pomino,  épris  comme  un  fou  de  ces  beaux 
yeux, de ce petit  nez, de cette bouche, de tout, 
jusqu’à  une  petite  verrue  qu’elle  avait  sur  la 
nuque, jusqu’à une cicatrice presque invisible à 
une main,  que je lui  baisais  pour le  compte de 
Pomino, éperdument !

Et pourtant peut-être il ne serait rien arrivé de 
grave  si  un  matin  Romilda  (nous  étions  à 
l’Épinette et nous avions laissé sa mère en train 
d’admirer le moulin), tout d’un coup, laissant là 
la  plaisanterie  désormais  trop prolongée de son 
timide  amant  lointain,  n’avait  eu  un  accès  de 
larmes imprévu et ne m’avait jeté les bras au cou 
en me conjurant,  toute tremblante,  d’avoir  pitié 
d’elle, de l’emmener n’importe comment, pourvu 
que ce fût bien loin, bien loin de chez elle, loin de 
cette marâtre, de tous, tout de suite, tout de suite, 
tout de suite...

Comment  pouvais-je  si  vite  l’emmener  bien 
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loin ?
Après, pendant quelques jours, je cherchai le 

moyen,  résolu  à  tout,  honnêtement.  Et  déjà  je 
commençais, par acquit de conscience, à préparer 
ma mère à la nouvelle de mon prochain mariage, 
désormais  inévitable,  quand,  sans  savoir 
pourquoi,  je  reçus  une  lettre  toute  sèche  de 
Romilda,  qui  me  disait  de  ne  plus  m’occuper 
d’elle en aucune façon, et de ne plus me rendre à 
sa  maison,  considérant  nos  relations  comme 
finies pour toujours.

Qu’était-il arrivé ?
Le  même  jour,  Olive  accourut  en  pleurant 

chez  nous  annoncer  à  ma  mère  qu’elle  était  la 
plus malheureuse femme du monde, que la paix 
de  sa  maison  était  détruite  pour  toujours.  Son 
mari avait réussi à établir la preuve qu’il ne tenait 
pas  à  lui  s’ils  n’avaient  pas  d’enfants ;  il  était 
venu le lui annoncer triomphalement.

J’étais présent à cette scène. Comment je fis 
pour me contenir, je n’en sais rien. Je fus arrêté 
par  le  respect  pour  ma  mère.  Suffoqué  par  la 
colère,  je  me  sauvai  m’enfermer  dans  ma 
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chambre et, tout seul, les mains dans les cheveux, 
je  me  mis  à  me  demander  comment  Romilda, 
après tout ce qui s’était passé entre nous, avait pu 
se  prêter  à  cette  comédie.  Ce  n’était  pas 
seulement le vieux qu’on avait vilement trompé, 
mais  encore  moi !  Et  cette  pauvre  Olive 
abandonnée, perdue !

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, 
et j’allai droit à la maison d’Olive. J’avais dans 
ma poche la lettre de Romilda.

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle 
voulait  retourner  chez  son  père,  à  qui,  jusqu’à 
présent, par prudence, elle n’avait même pas fait 
une allusion à ce qu’elle avait dû souffrir.

– Mais, à présent, qu’ai-je à faire ici ? me dit-
elle. C’est fini !

– Oh ! tu sais donc tout ? lui demandai-je.
Elle inclina la tête à plusieurs reprises, parmi 

ses sanglots, et se cacha le visage entre les mains.
– Une  jeune  fille !  s’écria-t-elle  ensuite  en 

levant les bras. Et la mère est d’accord !
– C’est à moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis !
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Et  je  lui  tendis  la  lettre.  Olive  la  regarda 
comme étourdie, la prit et me demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Lis ! insistai-je.
Et  alors  elle  s’essuya  les  yeux,  déplia  le 

feuillet  et  se  mit  à  interpréter  les  lettres, 
lentement,  en épelant. Après les premiers mots, 
ses  yeux  coururent  à  la  signature,  et  elle  me 
regarda, écarquillant les yeux :

– Toi ?
– Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, 

tout entière.
Mais elle pressa le papier contre son sein :
– Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! À 

présent elle va me servir.
– Et  à  quoi  pourrait-elle  te  servir ?  lui 

demandai-je en souriant amèrement.  Dans toute 
cette lettre, il n’y a pas un mot grâce auquel ton 
mari  pourrait  ne  plus  croire  à  ce  qu’il  est  au 
contraire très heureux de croire. Elles l’ont bien 
entortillé, va !
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– Ah ! c’est vrai ! c’est vrai ! gémit Olive.
– Et  alors ?  dis-je  avec  un  ricanement.  Tu 

vois ? Tu ne peux plus rien obtenir.

*

Maintenant, pourquoi diable, environ un mois 
plus  tard,  Malagna  rossa-t-il  furieusement  sa 
femme,  et,  l’écume  encore  à  la  bouche,  se 
précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-
le-champ une réparation, parce que j’avais perdu 
sa  nièce,  une  pauvre  orpheline ?  Il  ajouta  que, 
pour ne pas faire un scandale, il aurait voulu se 
taire.  Par  pitié,  il  avait  même  résolu  d’adopter 
l’enfant de cette malheureuse, quand il serait né. 
Mais à présent que Dieu avait voulu lui donner la 
consolation  d’avoir  un  fils  légitime,  né  de  sa 
propre  épouse,  il  ne  pouvait  pas,  il  ne  pouvait 
plus, en conscience, adopter celui qui allait naître 
de sa nièce.

– Que  Mathias  y  pourvoie !  Que  Mathias 
répare ! conclut-il, congestionné par la fureur. Et 
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tout de suite ! Qu’on m’obéisse tout de suite ! Et 
qu’on ne me force pas à en dire plus ou à faire 
quelque sottise !

Raisonnons  un  peu.  Passer  même  pour 
imbécile ou pour pis, ne serait pas, au fond, pour 
moi, un grand malheur. Car, je le répète, je suis 
comme hors de la vie, et rien ne m’importe plus. 
Si donc, arrivé à ce point, je veux raisonner, c’est 
seulement pour la logique.

Romilda  affirma  que  peu  après  notre 
promenade  à  l’Épinette,  sa  mère,  ayant  reçu 
d’elle la confession de l’amour qui désormais la 
liait à moi indissolublement, était entrée en rage 
et lui avait dit que jamais, au grand jamais, elle 
ne  consentirait  à  lui  faire  épouser  un  fainéant, 
déjà presque au bord du précipice. Malagna étant 
venu à l’heure ordinaire, la mère s’en alla avec 
une excuse et laissa sa fille seule avec l’oncle. Et 
alors,  elle  Romilda,  en  pleurant,  dit-elle,  à 
chaudes  larmes,  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  fit 
entendre  son  malheur ;  elle  le  pria  de 
s’entremettre,  d’amener  sa  mère  à  de meilleurs 
desseins,  car  elle  m’appartenait  et  voulait  se 
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garder fidèle.
Malagna  s’attendrit,  mais  jusqu’à  un  certain 

point. Il lui dit qu’elle était encore mineure, et par 
suite sous l’autorité de sa mère, laquelle, si elle 
voulait, pourrait introduire contre moi une action 
en justice ; que, lui non plus, en conscience, ne 
saurait approuver un mariage avec un garnement 
de  ma  trempe,  gaspilleur  et  sans  cervelle.  Il 
conclut qu’il ne pourrait enfin faire autre chose – 
à condition qu’on gardât avec tout le monde le 
plus  grand  secret  –  que  de  servir  de  père  au 
nouveau-né,  car  il  n’avait  pas  d’enfant  et  en 
désirait un depuis si longtemps !

Peut-on être, je vous le demande, plus honnête 
que  cela ?  Comme  conclusion,  on  voit  que  – 
tombé au milieu de si braves gens – tout le mal, 
c’est moi qui l’avais fait. Je devais donc l’expier.

Je refusai d’abord. Puis, grâce aux prières de 
ma mère qui voyait déjà la ruine de notre maison 
et espérait que je pourrais m’en sauver jusqu’à un 
certain point, en épousant la nièce de son ennemi, 
je cédai et j’épousai.
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Sur ma tête était suspendue, redoutable, l’ire 
de Marianne Dondi, veuve Pescatore.
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V

Maturation

Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma 
tête en pensant aux orages que déchaîna sur moi 
la femme exécrable qui fut ma belle-mère.

Elle  ne  manquait  jamais  de  rendre  Romilda 
jalouse d’Olive,  jalouse aussi  de  cet  enfant  qui 
allait  naître  à  Olive  dans  l’aisance  et  la  joie ; 
tandis que celui de Romilda tomberait au milieu 
de la gêne, de l’incertitude du lendemain, et de 
cette guerre odieuse. Cette jalousie s’accroissait 
encore  par  les  nouvelles  que  quelque  brave 
femme,  feignant  de  ne  rien  savoir,  venait 
m’apporter  de  la  tante  Malagna  qui  était  si 
contente, si heureuse de la grâce que Dieu avait 
enfin  daigné  lui  accorder :  ah !  Olive  était 
devenue une vraie fleur ; jamais elle n’avait été 
aussi belle, aussi bien portante.
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Et Romilda était là, effondrée sur un fauteuil, 
pâle,  défaite,  enlaidie,  sans un moment de bon, 
sans plus même l’envie de parler ou d’ouvrir les 
yeux.

Était-ce ma faute, cela encore ? Il  paraît  que 
oui. Elle ne pouvait plus me voir ni me sentir. Et 
ce  fut  pis,  quand,  pour  sauver  le  domaine  de 
l’Épinette avec  le  moulin,  on  dut  vendre  les 
maisons, et que ma pauvre maman en fut réduite 
à entrer dans l’enfer de ma maison.

D’ailleurs,  cette  vente  ne  servit  à  rien. 
Malagna, avec ce fils à naître, qui le dispensait 
désormais  de  toute  retenue  et  de  tout  scrupule, 
joua sa dernière partie : il se mit d’accord avec la 
bande noire et acheta en sous-main les maisons 
pour  quelques  sous.  Les  dettes  qui  grevaient 
l’Épinette restèrent  ainsi  pour  la  plupart  à 
découvert,  et  le  domaine  avec  le  moulin  fut 
soumis  par  les  créanciers  à  une  administration 
judiciaire. Notre avoir était liquidé.

Que faire  désormais ?  Je  me mis,  mais  sans 
grand  espoir,  à  la  recherche  d’une  occupation 
quelconque,  pour pourvoir  aux besoins les plus 
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urgents de la famille. J’étais inapte à tout, et la 
renommée  que  je  m’étais  faite  avec  mes 
entreprises juvéniles et avec mon désœuvrement 
n’engageait  certes  personne  à  me  donner  du 
travail.  D’ailleurs,  les  scènes  auxquelles  il  me 
fallait journellement assister et prendre part dans 
la  maison  m’enlevaient  ce  calme  dont  j’avais 
besoin pour me recueillir un peu et considérer ce 
que j’aurais pu et su faire.

Ce  qui  me  causait  une  véritable  répugnance 
était de voir ma mère, là, en contact avec la veuve 
Pescatore.  Ma  sainte  petite  vieille,  non  plus 
ignorante, mais à mes yeux irresponsable de ses 
torts  provenant  de  n’avoir  pas  su  croire,  avant 
d’en avoir tant de preuves, à la méchanceté des 
hommes,  en restait  toute repliée sur elle-même, 
les mains dans son tablier, les yeux baissés, assise 
dans un coin,  comme si  elle n’eût pas été bien 
sûre de pouvoir y rester, là, à cette place comme 
si elle eût été toujours dans l’attente d’un départ, 
d’un départ prochain, si Dieu le voulait ! Et elle 
ne dérangeait pas même l’air qui l’entourait. De 
temps  en  temps,  elle  souriait  à  Romilda, 
pitoyablement ; elle n’osait plus l’approcher, car, 
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une fois, peu de jours après son entrée chez nous, 
étant accourue pour lui prêter son aide, elle avait 
été rudement repoussée par la vieille sorcière.

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin 
d’aide  à  ce  moment,  j’étais  resté  coi ;  mais  je 
veillais à ce que personne ne manquât de respect 
à ma pauvre maman.

Je m’apercevais pourtant que la garde que je 
montais autour de ma mère irritait sourdement la 
sorcière  et  même ma femme.  Je  craignais  que, 
quand je  n’étais  pas  à  la  maison,  pour  exhaler 
leur  rage  et  épancher  leur  bile,  elles  ne  la 
maltraitassent.  J’étais  sûr  que  maman  ne  m’en 
aurait  rien  dit.  Et  cette  pensée  me  torturait. 
Combien de fois lui regardai-je les yeux pour voir 
si elle avait pleuré ! Elle me souriait, me caressait 
du regard, puis me demandait :

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
– Te sens-tu bien, maman ?
Elle me faisait à peine un geste de la main et 

me répondait :
– Bien ! Ne vois-tu pas ? Va près de ta femme, 
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va ! Elle souffre, la pauvre petite !
Je  pensais  à  écrire  à  mon  frère  Robert,  à 

Oneglia, pour lui dire de prendre chez lui notre 
mère, non pour m’enlever une charge que j’aurais 
si volontiers supportée, même dans la gêne où je 
me  trouvais,  mais  uniquement  pour  son  bien  à 
elle.

Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne 
pouvait pas parce que sa situation en face de la 
famille de sa femme et de sa femme elle-même, 
était  des  plus  pénibles,  depuis  nos  revers :  il 
vivait sur la dot de sa femme. Il n’osait encore 
imposer à celle-ci la charge de sa belle-mère. Du 
reste,  la  maman,  disait-il,  ne  se  serait  peut-être 
pas trouvée bien, pour la même raison, dans sa 
maison,  car  lui  aussi  vivait  avec la  mère de sa 
femme, excellente sans doute, mais qui pouvait 
devenir mauvaise, grâce aux jalousies inévitables 
et  aux  froissements  qui  se  produisent  entre  les 
belles-mères. Il valait donc mieux que la maman 
restât  chez moi :  au moins elle  ne s’éloignerait 
pas, dans ses dernières années, de son pays et ne 
se  verrait  pas  contrainte  de  changer  de  vie  et 
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d’habitudes. Enfin, il se déclarait très peiné de ne 
pouvoir, pour toutes les considérations exposées 
ci-dessus,  me  prêter  le  moindre  secours 
pécuniaire, comme il  l’aurait désiré de tout son 
cœur.

Je  cachai  cette  lettre  à  ma  mère.  Rompre 
même  très  peu  l’équilibre  qui,  peut-être,  lui 
coûtait  tant  d’étude,  l’équilibre  grâce  auquel  il 
pouvait vivre proprement et peut-être même avec 
un  certain  air  de  dignité,  aux  dépens  de  sa 
femme, aurait été pour Berto un sacrifice énorme, 
une  perte  irréparable.  Outre  sa  belle  prestance, 
ses  manières  distinguées,  tout  cet  extérieur  de 
monsieur  élégant,  il  n’avait  plus  rien,  lui,  à 
donner à sa femme, pas même un brin de cœur 
qui,  peut-être,  lui  aurait  fait  oublier  l’ennui 
qu’aurait  pu  lui  apporter  ma  pauvre  maman. 
Mais, quoi ! Dieu l’avait fait ainsi ; il ne lui en 
avait donné qu’un tout petit peu, de cœur. Qu’y 
pouvait-il faire, le pauvre Berto ?

Cependant, la gêne croissait, et je ne trouvais 
rien  pour  y  remédier.  On  vendit  les  bijoux  de 
maman,  chers  souvenirs !  La  veuve  Pescatore, 
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craignant que moi et ma mère en fussions réduits 
avant peu à vivre sur sa méchante rente dotale de 
quarante-deux lires par mois, devenait de jour en 
jour plus sombre et de manières plus méchantes. 
Je prévoyais d’un moment  à l’autre l’explosion 
de  sa  fureur,  contenue  depuis  trop  longtemps, 
peut-être,  grâce à  la  présence  et  à  l’attitude de 
maman.  En  me  voyant  tourner  par  toute  la 
maison comme une mouche sans tête, cet ouragan 
de femme me lançait des regards précurseurs de 
tempête. Je sortais pour interrompre le courant et 
empêcher la décharge. Mais ensuite je craignais 
pour maman et je rentrais.

Un jour, pourtant, je n’arrivai pas à temps. La 
tempête avait éclaté, et pour un prétexte des plus 
futiles :  pour  une  visite  des  deux  vieilles 
servantes à ma mère.

L’une d’elles, n’ayant rien pu mettre de côté, 
parce qu’elle avait dû entretenir une fille restée 
veuve avec trois bambins, s’était aussitôt placée 
pour  servir  ailleurs ;  mais  l’autre,  Marguerite, 
seule  au  monde,  plus  fortunée,  pouvait 
maintenant  reposer  sa  vieillesse  avec  le  magot 
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recueilli  en  service  chez  nous.  Or,  il  paraît 
qu’avec  ces  deux  braves  femmes,  compagnes 
éprouvées  de  tant  d’années,  maman  se  plaignit 
doucement  de  son état  si  misérable  et  si  amer. 
Alors, aussitôt, Marguerite, la bonne petite vieille 
qui  l’avait  déjà  soupçonné et  n’osait  pas  le  lui 
dire, lui avait offert de s’en aller avec elle à sa 
maison :  elle  avait  deux  chambrettes  bien 
propres,  avec une terrasse qui  regardait  la  mer, 
pleine  de  fleurs ;  elles  resteraient  ensemble,  en 
paix.  Oh !  elle  allait  être  heureuse  de  pouvoir 
encore  la  servir,  de  pouvoir  lui  prouver  ainsi 
l’affection et la dévotion qu’elle ressentait  pour 
elle !

Mais ma mère pouvait-elle accepter l’offre de 
cette pauvre vieille ? D’où la colère de la veuve 
Pescatore.

Je  la  trouvai,  en  rentrant,  les  poings  tendus 
contre Marguerite, laquelle pourtant lui tenait tête 
courageusement, tandis que maman, épouvantée, 
les larmes aux yeux, toute tremblante,  se tenait 
attachée des deux mains à  l’autre petite  vieille, 
comme pour se garantir.
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Voir ma mère dans cette posture et perdre la 
lumière de mes yeux fut tout un. Je saisis par un 
bras  la  veuve  Pescatore  et  l’envoyai  pirouetter 
bien loin. Elle se redressa et courut sur moi, pour 
me sauter après ; mais elle s’arrêta.

– Hors  d’ici !  me  cria-t-elle.  Toi  et  ta  mère 
allez ! Hors d’ici tous deux !

– Écoute,  lui  dis-je  alors,  d’une  voix  qui 
tremblait  par  les  efforts  violents  que  je  faisais 
pour  me  contenir.  Écoute !  Va-t’en  dehors,  toi, 
tout de suite, avec tes jambes, et ne me mets plus 
à l’épreuve. Va-t’en, pour ton bien ! Va-t’en !

Romilda,  pleurant  et  criant,  se  leva  de  son 
fauteuil et vint se jeter dans les bras de sa mère :

– Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse 
pas ici !

Mais cette digne mère la repoussa, furibonde.
– Tu  l’as  voulu ?  Garde-le,  maintenant,  ton 

mauvais voleur ! Je m’en vais toute seule !
Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu.
Deux  jours  après,  mandée,  je  suppose  par 

Marguerite,  arriva  en  grande  furie,  à 
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l’accoutumée, tante Scholastique, pour emmener 
maman avec elle.

Cette scène mérite d’être représentée.
La veuve Pescatore était ce matin-là, en train 

de  faire  le  pain,  les  manches  retroussées,  son 
jupon relevé et entortillé autour de sa taille pour 
ne pas le salir. Elle se tourna à peine en voyant 
entrer la tante et continua à pétrir comme si de 
rien n’était. La tante n’y prit pas garde : du reste, 
elle était entrée sans saluer personne, se dirigeant 
vers ma mère, comme si elle eût été seule dans la 
maison.

– Tout  de  suite,  allons !  habille-toi !  Tu 
viendras avec moi. On m’a sonné je ne sais quelle 
cloche. Me voici. Allons ! vite ! Ton baluchon !

Elle  parlait  par  saccades.  Son  nez  recourbé, 
fier,  dans sa  face brune,  bilieuse,  frémissait,  se 
contractait  de  temps  en  temps,  et  ses  yeux 
étincelaient.

De la veuve Pescatore, pas un mot.
Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et 

fait  prendre  la  pâte ;  maintenant,  elle  la 
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brandissait  en  l’air  et  l’abattait  très  fort  sur  le 
pétrin ;  elle  répondait  ainsi  à  ce  que  disait  la 
tante. Celle-ci, alors, renforça la dose. Et celle-là, 
abattant chaque fois plus fort :

– Mais oui ! Mais sans doute ! Mais pourquoi 
pas ? Mais certainement.

Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla 
prendre  le  rouleau  à  pâte  et  le  posa  là,  à  côté 
d’elle,  sur  la  maie,  comme  pour  dire :  « J’ai 
encore ceci ».

Mal  lui  en  prit !  Tante  Scholastique  bondit, 
enleva furieusement un petit  châle qu’elle avait 
sur ses épaules et le lança à ma mère :

– Tiens ! laisse tout. Va-t’en tout de suite !
Et  elle  alla  se  planter  en  face  de  la  veuve 

Pescatore.  Celle-ci  pour  ne  pas  l’avoir  ainsi 
devant elle, poitrine contre poitrine, recula d’un 
pas, menaçante, comme si elle eût voulu brandir 
le rouleau, et alors tante Scholastique, ayant pris 
à deux mains sur la maie le gros emplâtre de pâte, 
le lui appliqua sur la tête, le lui tira en bas sur la 
face et, à poings fermés, là, là, là, sur le nez, sur 
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les  yeux,  dans  la  bouche,  où  cela  se  trouvait. 
Ensuite  elle  attrapa  ma  mère  par  un  bras  et  la 
traîna dehors avec elle.

Ce  qui  suivit  fut  pour  moi  seul.  La  veuve 
Pescatore, rugissant de rage, s’arracha la pâte de 
la figure, de ses cheveux tout poissés et vint me 
la jeter à la face, pendant que je riais, riais, dans 
une  espèce  de  convulsion ;  elle  m’empoigna  la 
barbe,  me  griffa ;  puis,  comme  frappée  de 
démence, se jeta par terre et commença à arracher 
ses vêtements, à se rouler frénétiquement sur le 
plancher, tandis que moi :

– Vos  jambes !  vos  jambes !  criais-je  à  la 
veuve Pescatore,  par  terre.  Ne me montrez pas 
vos jambes, par charité !

*

Je puis dire que, depuis ce moment, j’ai pris 
goût à rire de tous mes tourments. Je me vis, en 
cet  instant,  acteur  d’une  tragédie  telle  qu’on 
n’aurait pu en imaginer de plus bouffonne : ma 
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mère, partie ainsi avec cette folle ; ma femme, là-
bas,  qui...  laissons-la  tranquille ;  Marianne 
Pescatore ici par terre, et moi avec ma barbe tout 
emplâtrée,  mon visage égratigné, tout ruisselant 
de sang, à moins que ce ne fût de larmes à force 
de rire. J’allai m’en assurer au miroir. C’étaient 
des larmes ; mais j’étais aussi bel et bien griffé. 
Ah ! cet œil, en ce moment, comme il me plut ! 
De désespoir  il  s’était  mis  à  regarder  plus  que 
jamais  ailleurs,  pour  son  compte.  Et  je 
m’échappai, résolu à ne pas rentrer à la maison 
avant  d’avoir  trouvé  de  quoi  faire  subsister, 
même misérablement, ma femme et moi.

Du  dépit  enragé  que  je  ressentais  en  ce 
moment  en  songeant  à  l’insouciance  où j’avais 
vécu tant d’années, j’inférais pourtant facilement 
que mon malheur ne pouvait inspirer à personne, 
non  seulement  aucune  compassion,  mais  pas 
même  de  considération.  Je  l’avais  bien  mérité. 
Un seul aurait pu en avoir pitié : celui qui avait 
fait main basse sur tout notre avoir ; mais figurez-
vous comme Malagna pouvait sentir l’obligation 
de venir à mon secours après ce qui s’était passé 
entre moi et lui !
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Le secours me vint de qui j’étais le moins en 
droit de l’attendre.

Après être resté toute la journée hors de chez 
moi,  je  tombai  par  aventure  sur  Pomino,  qui, 
feignant  de ne pas m’apercevoir,  voulait  passer 
au large.

– Pomino !
Il se tourna, la figure troublée, et s’arrêta, les 

yeux baissés :
– Que veux-tu ?
– Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant 

par  une  épaule  et  en  riant  de  sa  moue.  Est-ce 
sérieux ?

Oh ! ingratitude humaine ! Il m’en voulait par 
surcroît. Pomino m’en voulait de la trahison dont 
j’étais coupable envers lui. Et je ne réussis pas à 
le  convaincre  que,  au  contraire,  c’était  lui  qui 
m’avait trahi, et qu’il aurait dû me remercier.

J’étais encore comme ivre de cette mauvaise 
gaieté qui s’était emparée de moi depuis que je 
m’étais regardé au miroir.

– Vois-tu  ces  égratignures ?  lui  dis-je.  C’est 
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elle qui me les a faites !
– Ro... c’est-à-dire ta femme ?
– Sa mère !
Et  je  lui  racontai  comment  et  pourquoi.  Il 

sourit,  mais  sobrement.  Peut-être  pensa-t-il 
qu’elle  ne  les  lui  aurait  pas  faites,  à  lui,  ces 
égratignures,  la  veuve  Pescatore :  sa  situation 
était bien différente de la mienne, et il avait un 
autre caractère et un autre cœur que moi.

Il me vint alors la tentation de lui demander 
pourquoi, s’il en avait tant de deuil, il n’avait pas 
épousé  Romilda  à  temps,  en prenant  au  besoin 
son vol avec elle, comme je le lui avais conseillé, 
avant  que,  par  sa  ridicule  timidité  ou  par  son 
indécision,  je  fusse  tombé  dans  le  malheur  de 
m’en amouracher. J’avais encore bien des choses 
à lui dire, dans la surexcitation où je me trouvais ; 
mais je me contins. Je lui demandai seulement, en 
lui tendant la main, qui il fréquentait, ces jours-ci.

– Personne !  soupira-t-il  alors.  Personne !  Je 
m’ennuie mortellement.

– Marie-toi,  mon ami !  Lui  dis-je.  Tu verras 
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comme on a du plaisir !
Mais il secoua la tête, sérieusement, les yeux 

clos, et leva une main :
– Jamais ! jamais plus !
– Bravo ! Pomino, persévère ! Si tu désires de 

la compagnie, je suis à ta disposition, même pour 
toute la nuit, si tu veux.

Et je lui exposai la situation désespérée où je 
me trouvais. Pomino s’émut, en véritable ami, et 
m’offrit le peu d’argent qu’il avait sur lui. Je le 
remerciai de tout cœur et je lui dis que cette aide 
ne m’aurait servi à rien : le jour d’après, ç’aurait 
été tout comme. Il me fallait une place.

– Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que 
mon père est maintenant au Municipe ?

– Non. Mais je l’imagine.
– Assesseur  communal  pour  l’instruction 

publique.
– Cela, je ne l’aurais pas imaginé !
– Hier  soir  à  dîner...  Attends !  Tu  connais 

Romitelli ?
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– Non.
– Comment  non !  Celui  qui  est  là-bas,  à  la 

bibliothèque  Boccamazza.  Il  est  sourd,  presque 
aveugle, tombé en enfance et ne se tient plus sur 
ses jambes. Hier soir, à dîner, mon père me disait 
que  la  bibliothèque  est  réduite  en  un  état 
lamentable,  qu’il  faut  y  pourvoir  au  plus  vite. 
Voilà une place pour toi !

– Bibliothécaire ! m’écriai-je.
– Pourquoi  pas ?  dit  Pomino.  Romitelli  l’a 

bien fait...
Cette raison me convainquit.
Pomino me conseilla  d’en faire  parler  à  son 

père par tante Scholastique. Ce serait mieux.
Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je lui 

en parlai à elle, car tante Scholastique ne voulut 
pas se  montrer.  Et  c’est  ainsi  que,  quatre jours 
plus tard, je devins bibliothécaire. Soixante lires 
par mois. Plus riche que la veuve Pescatore ! Je 
pouvais chanter victoire.

Dans  les  premiers  mois,  ce  fut  presque  un 
amusement, avec ce Romitelli, à qui il n’y eut pas 
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moyen de faire entendre que la commune l’avait 
admis à la retraite et que, par conséquent, il ne 
devait  plus  venir  à  la  bibliothèque.  Tous  les 
matins, à la même heure, ni une minute avant, ni 
une  minute  après,  je  le  voyais  déboucher  sur 
quatre pieds (y compris  les deux cannes,  une à 
chaque  main,  qui  lui  servaient  plus  que  ses 
pieds). À peine arrivé, il  sortait  de la poche de 
son  gilet  un  vieil  oignon  de  cuivre  et  le 
suspendait  au  mur  avec  toute  sa  formidable 
chaîne ;  il  s’asseyait,  ses  deux  bâtons  entre  les 
jambes, tirait de sa poche sa calotte, sa tabatière 
et un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs ; 
il  reniflait une grosse prise de tabac, s’essuyait, 
puis ouvrait le tiroir de la table et en extrayait un 
bouquin  qui  appartenait  à  la  bibliothèque : 
Dictionnaire historique des musiciens, artistes et  
amateurs, morts et vivants, imprimé à Venise en 
1758.

– Monsieur  Romitelli !  lui  criai-je,  le  voyant 
faire toutes ces opérations le plus tranquillement 
du  monde,  sans  donner  le  moindre  signe  qu’il 
s’apercevait de ma présence.
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Mais à qui parlais-je ? Il n’entendait même pas 
les coups de canon. Je le secouais par un bras, et 
alors il se tournait, clignait les yeux, contractait 
toute sa face pour me lorgner, puis me montrait 
ses dents jaunes, peut-être avec l’intention de me 
sourire ;  ensuite il  baissait  la tête sur son livre, 
comme s’il eût voulu s’en faire un oreiller ; mais 
non, il lisait de cette façon, à deux centimètres de 
distance, avec un seul œil, et il lisait en répétant 
deux ou trois fois les noms et les dates, comme 
pour se les graver dans la mémoire.

Je restais à le regarder, stupéfié. Qu’est-ce que 
cela pouvait bien faire à cet homme, réduit à cet 
état, à deux pas de la tombe (il mourut, en effet, 
quatre  mois  après  ma  nomination  au  poste  de 
bibliothécaire),  qu’est-ce  que  cela  pouvait  lui 
faire ces dates-là et ces notices de musiciens, à 
lui, si sourd ?

De temps en temps dégringolaient des rayons 
deux ou trois livres, suivis de certains rats gros 
comme des lapins.

Ils  furent  pour  moi  comme  la  pomme  de 
Newton.
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– J’ai trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voilà 
l’occupation pour moi pendant que Romitelli lit 
son Birnbaum.

Et, pour commencer, j’écrivis une requête fort 
soignée, d’office, au distingué chevalier Gérôme 
Pomino,  assesseur  communal  pour  l’instruction 
publique,  afin  que  la  bibliothèque  Boccamazza 
ou  de  Santa-Maria-Liberale  fût  en  toute  hâte 
pourvue d’une paire de chats pour le moins, dont 
l’entretien n’entraînerait presque aucune dépense 
pour  la  commune,  attendu  que  les  susdits 
animaux auraient de quoi se nourrir en abondance 
avec le produit de leur chasse. J’ajoutai qu’il ne 
serait  pas  mauvais  aussi  de  pourvoir  la 
bibliothèque d’une demi-douzaine de souricières 
et  de  « l’appât  nécessaire »,  pour  ne  pas  dire 
« fromage »,  mot  vulgaire  que,  humble 
subalterne,  je  jugeai  inconvenant  de  soumettre 
aux  oreilles  d’un  assesseur  communal  pour 
l’instruction publique.

On  m’envoya  d’abord  deux  petits  chats,  si 
misérables  qu’ils  s’épouvantèrent  tout  de  suite 
devant ces énormes rats ; et, pour ne pas mourir 
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de  faim,  ils  se  fourraient  eux-mêmes  dans  les 
ratières pour manger le fromage. Je les trouvais là 
tous  les  matins,  maigres,  hideux  et  si  abattus 
qu’ils  semblaient  n’avoir  plus  ni  la  force  ni 
l’envie de miauler.

Je  réclamai,  et  alors  arrivèrent  deux  beaux 
matous  lestes  et  sérieux,  qui,  sans  perdre  de 
temps, se mirent à faire leur devoir. Les pièges 
aussi  servaient  et  me  donnaient  les  rats  tout 
vivants.  Or,  un  soir,  dépité  de  l’imperturbable 
indifférence que conservait Romitelli devant mes 
fatigues  et  mes  victoires,  comme  s’il  eût  eu 
seulement la charge, lui, de lire des livres de la 
bibliothèque et les rats celle de les manger, j’eus 
l’idée, avant de m’en aller, d’en introduire deux, 
vivants, dans le tiroir de la table. J’espérais, en le 
déconcertant,  éviter,  au  moins  pour  la  matinée 
suivante,  l’ennui  insupportable  de  la  lecture 
accoutumée. Ah bien oui ! quand il eut ouvert le 
tiroir et qu’il sentit les deux bêtes lui filer sous le 
nez, il se tournait vers moi qui, déjà ne pouvais 
plus  me  contenir  et  éclatais  de  rire,  et  me 
demanda :
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– Qu’est-ce qu’il y a eu ?
– Deux rats, monsieur Romitelli.
– Ah ! des rats... fit-il, tranquillement.
Ils étaient de la maison ; il y était habitué ; et il 

reprit, comme si rien n’était arrivé, la lecture de 
son bouquin.

*

En  peu  de  temps,  je  devins  un  tout  autre 
homme  qu’auparavant.  Romitelli  mort,  je  me 
trouvai  seul,  rongé  d’ennui,  dans  cette  petite 
église  hors  les  murs,  parmi  tous  ces  livres, 
épouvantablement seul, et pourtant sans désir de 
compagnie.  J’aurais  pu  n’y  séjourner  que 
quelques heures chaque jour, mais j’avais honte 
de  me  faire  voir  dans  les  rues  du  pays,  ainsi 
réduit  à  la  misère ;  ma  maison,  je  la  fuyais 
comme une prison ; donc, mieux vaut rester ici, 
me  répétai-je.  Mais  que  faire ?  La  chasse  aux 
rats, oui ; mais était-ce suffisant ?

La première fois qu’il m’advint de me trouver 
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avec un livre entre les mains, pris ainsi au hasard, 
sans le savoir, sur un des rayons, j’éprouvai un 
frisson  d’horreur.  Me  serais-je  donc  réduit, 
comme  Romitelli,  à  sentir  l’obligation  de  lire, 
moi,  bibliothécaire,  pour  tous  ceux  qui  ne 
venaient  pas  à  la  bibliothèque ?  Et  je  lançai  le 
livre par terre. Mais je le pris ensuite, et, – oui, 
messieurs, – je me mis à lire, moi aussi, et moi 
aussi d’un seul œil, puisque ce diable d’autre ne 
voulait rien entendre.

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais 
surtout  des  livres  de  philosophie.  Ils  pèsent  si 
lourd,  et  pourtant  qui  s’en  nourrit  et  se  les 
incorpore  vit  parmi  les  nuages.  Ils  troublèrent 
encore plus mon cerveau, déjà passablement fêlé. 
Quand  je  sentais  ma  tête  fumer,  je  fermais  la 
bibliothèque et je me rendais par un petit sentier 
abrupt  à  ce  coin de plage  solitaire  où le  vieux 
Giaracanna avait eu sa tanière.

La vue de la mer me faisait tomber dans une 
stupeur d’épouvante, qui devenait peu à peu une 
oppression intolérable. Je m’asseyais sur la plage 
et je m’empêchais de la regarder en baissant la 
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tête, mais j’en entendais le fracas tout le long de 
la  rive,  tandis  que,  lentement,  lentement,  je 
laissais glisser entre mes doigts le sable épais et 
lourd en murmurant :

– Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?
Un jour, on vint me dire que ma femme avait 

été  prise  de  douleurs.  Je  courus  aussitôt  à  la 
maison ;  mais  plutôt  pour  me  fuir  moi-même, 
pour ne pas rester une minute de plus en tête à 
tête  avec  moi,  à  penser  que  j’allais  avoir  un 
enfant.

À peine arrivé à la porte,  ma belle-mère me 
prit par le bras et me fit tourner sur moi-même :

– Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt !
Je ne sentais  plus  mes jambes ;  je  ne savais 

plus de quel côté prendre, et, tout en courant, je 
disais :  « Un  médecin !  Un  médecin ! ».  Et  les 
gens s’arrêtaient sur mon passage et prétendaient 
que je m’arrêtasse, moi aussi, pour expliquer ce 
qui  m’était  arrivé ;  je  me  sentais  tirer  par  les 
manches,  je voyais devant moi des faces pâles, 
consternées ;  je  me  dérobais,  j’évitais  tout  le 
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monde : « Un médecin ! Un médecin ! »
Et cependant le médecin était déjà chez moi. 

Lorsque, hors d’haleine, dans un état  pitoyable, 
après avoir fait le tour de toutes les pharmacies, 
je rentrai désespéré et furibond, la première fille 
était déjà née ; on s’efforçait de faire venir l’autre 
à la lumière.

– Deux !
Il  me  semble  les  voir  encore,  là,  dans  le 

berceau, l’une à côté de l’autre ; elles se griffaient 
entre elles avec ces menottes si grêles et pourtant 
contractées  comme  par  un  instinct  sauvage, 
l’instinct  de  ces  deux  petits  chats  que  je 
retrouvais  tous  les  matins  dans  les  souricières. 
Elles  non  plus  n’avaient  pas  la  force  de  vagir, 
comme  eux  de  miauler ;  et  cependant,  voyez, 
elles se griffaient !

Je  les  séparai,  et  au  premier  contact  de  ces 
chairs  tendres  et  froides,  j’eus  un  frisson 
nouveau, un tremblement de tendresse, ineffable : 
elles étaient miennes !

L’une  mourut  quelques  jours  après ;  mais 
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l’autre voulut me donner le temps de m’attacher à 
elle,  avec  toute  l’ardeur  d’un père  qui,  n’ayant 
plus  rien  d’autre  dans  la  vie,  fait  de  sa  petite 
créature le but unique, la raison exclusive de son 
existence ;  elle  eut  la  cruauté  de  mourir  quand 
elle  avait  déjà presque un an,  et  s’était  faite  si 
jolie,  avec  ses  boucles  d’or  que  je  m’enroulais 
autour  des  doigts,  et  que  je  baisais  sans  m’en 
rassasier jamais ! Elle m’appelait : « Papa », et je 
lui  répondais  aussitôt :  « Ma  fille » ;  et  elle  de 
nouveau :  « Papa » ;  comme  cela,  sans  raison, 
comme s’appellent les oiseaux entre eux.

Elle  mourut  en même temps que ma pauvre 
maman,  le  même  jour  et  presque  à  la  même 
heure.  Je ne savais plus comment  partager mes 
soins  et  ma  peine.  Je  laissais  ma  petite  qui 
reposait  et  je  courais  chez  maman,  qui  ne  se 
souciait pas d’elle-même et m’interrogeait sur sa 
petite-fille, se morfondant de ne plus pouvoir la 
revoir, l’embrasser pour la dernière fois. Et cela 
dura neuf jours, ce supplice ! Eh bien ! après neuf 
jours et neuf nuits de veille assidue, sans fermer 
l’œil même pour une minute... dois-je le dire ? – 
beaucoup  peut-être  auraient  honte  de  le 
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confesser, mais c’est pourtant bien humain – je 
ne sentis aucune peine sur le moment. Je restai un 
instant dans une morne stupeur, et je m’endormis. 
Il  me fallut  d’abord dormir.  Puis,  quand je  me 
réveillai,  la  douleur m’assaillit,  rageuse,  féroce, 
pour ma petite fille, pour ma pauvre maman, qui 
n’étaient plus... Et je faillis en devenir fou. Toute 
une nuit j’errai par le pays et par la campagne, je 
ne sais avec quelles idées dans l’esprit ;  je sais 
qu’à la  fin je  me retrouvai  dans le  domaine de 
l’Épinette,  près  du  bief  du  moulin,  et  qu’un 
certain Philippe, vieux meunier, de garde là, me 
prit  avec  lui,  me  fit  asseoir  plus  loin,  sous  les 
arbres, et me parla longtemps, longtemps de ma 
mère et  aussi  de mon père  et  des  beaux temps 
lointains. Il me dit qu’il ne fallait pas pleurer et 
me désespérer ainsi, parce que c’était pour veiller 
sur ma petite fille, dans le monde de là-bas, que 
sa  grand-mère  était  accourue,  sa  bonne  petite 
grand-mère,  qui  lui  parlerait  de  moi  et  ne  la 
laisserait plus jamais seule...

Trois  jours  après,  Robert,  comme  s’il  avait 
voulu me payer mes larmes, m’envoya cinq cents 
lires. Il voulait que je pourvusse à une sépulture 
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digne  de  notre  mère,  disait-il,  mais  tante 
Scholastique y avait déjà pensé.

Ces cinq cents francs restèrent quelque temps 
entre les pages d’un bouquin de la bibliothèque.

Puis ils servirent pour moi et furent, – comme 
je le dirai, – la cause de ma première mort.
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VI

Tac tac tac...

Elle  seule,  là-dedans,  cette  boule  d’ivoire, 
courant,  gracieuse  dans  la  roulette,  en  sens 
inverse du cadran, paraissait jouer :

– Tac tac tac...
Elle  seule ;  non  pas,  certes,  ceux  qui  la 

regardaient, suspendus dans le supplice que leur 
infligeait le caprice de celle à qui, sur les carrés 
jaunes  du  tapis,  tant  de  mains  avaient  apporté, 
comme une offrande votive, de l’or, de l’or et de 
l’or,  tant  de  mains  qui,  à  présent,  tremblaient 
dans l’attente angoissée, palpant inconsciemment 
d’autre or, celui de la prochaine mise, tandis que 
les yeux suppliants semblaient dire :

– Où il  te  plaira  de  tomber,  gracieuse  boule 
d’ivoire, notre déesse cruelle !
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J’étais tombé là, à Monte-Carlo, par hasard.
Après  une  des  scènes  habituelles  avec  ma 

belle-mère et ma femme, scènes qui maintenant, 
oppressé  et  abattu  comme  je  l’étais  par  mon 
double  malheur,  me  causaient  une  répugnance 
intolérable, je ne pus résister à l’ennui, voire au 
dégoût de vivre dans ces conditions misérables, 
sans probabilité ni espérance d’amélioration.

Par  une  résolution  prise  presque  à 
l’improviste,  je  m’étais  enfui  du  pays,  à  pied, 
avec les cinq cents lires de Berto en poche.

J’avais pensé, chemin faisant, à me rendre à 
Marseille, de la gare du pays voisin, où je m’étais 
dirigé. Arrivé à Marseille, je me serais embarqué, 
au besoin avec un billet de troisième classe, pour 
l’Amérique, comme cela, à l’aventure.

Qu’aurait-il  pu m’arriver de pis, à la fin des 
fins, que ce que j’avais souffert et souffrais chez 
moi ?  J’irais  au-devant  d’autres  chaînes,  sans 
doute,  mais  qui  ne  me  paraîtraient,  certes,  pas 
plus lourdes.

Et  puis,  je  verrais  d’autres  pays,  d’autres 
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peuples,  une autre  vie,  et  je  me soustrairais  au 
moins à l’oppression qui m’écrasait.

Seulement, arrivé à Nice, j’avais senti le cœur 
me  manquer :  trop  longtemps  déjà  l’ennui 
m’avait énervé le courage.

Or, descendu à Nice, pas encore bien décidé à 
retourner à la maison, errant par la ville, il m’était 
arrivé de m’arrêter devant un grand magasin sur 
l’avenue de la Gare, qui portait cette enseigne en 
grosses lettres dorées :

Dépôt de roulettes de précision.
Il y en avait d’exposées, de toutes dimensions, 

avec  d’autres  accessoires  de  jeu  et  différents 
opuscules qui avaient sur la couverture le dessin 
de la roulette.

On  sait  que  les  malheureux  deviennent 
facilement  superstitieux,  bien  qu’ensuite  ils 
raillent  la  crédulité  d’autrui.  Je  me  rappelle 
qu’après avoir lu le titre d’un de ces opuscules : 
Méthode pour gagner à la roulette, je m’éloignai 
de la  boutique avec un sourire  de dédain et  de 
commisération.  Mais,  après  avoir  fait  quelques 
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pas, je retournai en arrière et (par pure curiosité, 
pas  autre  chose !)  avec  ce  même  sourire  de 
dédain et de commisération sur les lèvres, j’entrai 
et j’achetai cet opuscule.

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en 
quoi consistait le jeu et comment il était agencé. 
Je me mis à lire ; mais je ne compris pas grand-
chose.

« Cela vient peut-être de ce que je ne suis pas 
très fort en français. »

Personne ne  me  l’avait  enseigné ;  j’en  avais 
appris  quelques  bribes  en  bouquinant  dans  la 
bibliothèque  et  j’avais  peur  de  faire  rire,  en  le 
parlant.

C’est  justement  cette  crainte  qui  me  rendit 
d’abord  perplexe :  irai-je,  n’irai-je  pas ?  Mais 
ensuite je pensai que, prêt à m’aventurer jusqu’en 
Amérique, sans connaître même de vue l’anglais 
et  l’espagnol,  je  pouvais  bien  avec  le  peu  de 
français  dont  je  disposais  m’aventurer  jusqu’à 
Monte-Carlo, à deux pas d’ici.

« Ni ma belle-mère, ni ma femme, disais-je, à 
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part  moi,  dans  le  train,  ne  savent  rien  de  ces 
quelques  sous  qui  me  restent  en  portefeuille. 
J’irai les jeter là, pour m’enlever toute tentation. 
J’espère que je pourrai en conserver assez pour 
payer mon retour à la maison. Et sinon... »

J’avais  entendu  dire  qu’il  y  avait  de  beaux 
arbres, solides, dans le jardin entourant la maison 
de jeu. À la fin du compte, je pourrais bien me 
pendre  économiquement  à  l’un  d’eux  avec  la 
ceinture  de  mon  pantalon,  et  même  j’y  ferais 
belle figure. On dirait :

– Qui  sait  combien  aura  perdu  ce  pauvre 
homme ?

Je m’attendais à mieux, je le dis franchement. 
L’entrée, oui, ce n’est pas mal : on voit qu’on a 
eu  presque  l’intention  d’élever  un  temple  à  la 
fortune,  avec  ces  huit  colonnes  de  marbre.  Un 
grand portail et deux portes latérales. Sur celles-
ci  était  écrit :  Tirez,  et  mes  connaissances 
arrivaient jusque-là ; je devinai aussi le  Poussez 
du  portail,  qui,  évidemment,  voulait  dire  le 
contraire. Je poussai et j’entrai.

Quel goût détestable et irritant ! On aurait pu 
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au moins offrir à tous ceux qui vont laisser là tant 
d’argent la satisfaction de se voir écorcher dans 
un lieu moins somptueux et plus beau. Toutes les 
grandes cités se flattent maintenant d’avoir un bel 
abattoir pour les pauvres bestiaux, qui, pourtant, 
privés comme ils le sont de toute éducation, ne 
peuvent en jouir. Il est vrai toutefois que la plus 
grande partie  des gens qui  vont  là  ont  d’autres 
préoccupations  que  de  remarquer  le  goût  de  la 
décoration de ces cinq salles, de même que ceux 
qui s’asseoient sur ces divans, tout autour, ne sont 
pas  souvent  en  situation  de  s’apercevoir  de 
l’élégance douteuse de la tapisserie.

– Ah ! le 12 ! le 12 ! me disait un monsieur de 
Lugano,  un  gros  homme  dont  la  vue  aurait 
suggéré les réflexions les plus consolantes sur les 
énergies résistantes de la race humaine. Le 12 est 
le roi des numéros, et c’est mon numéro ! Il ne 
me trahit  jamais !  Il  se divertit,  oui,  à me faire 
enrager, même souvent, mais après, à la fin, il me 
récompense,  me  récompense  toujours  de  ma 
fidélité.

Il  était  amoureux  du  numéro  12,  ce  gros 
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homme-là, et ne savait plus parler d’autre chose. 
Il me raconta que, le jour précédent, son numéro 
n’avait  pas  voulu sortir,  ne  fût-ce  qu’une fois ; 
mais  lui  ne  s’était  pas  tenu  pour  battu ;  coup 
après  coup,  obstiné,  sa  mise  sur  le  12,  il  était 
resté sur la brèche jusqu’au bout, jusqu’à l’heure 
où les croupiers annoncent :

– Messieurs, aux trois derniers !
Eh  bien !  au  premier  de  ces  trois  derniers 

coups,  rien ;  rien  non  plus  au  second ;  au 
troisième et dernier, vlan !... le 12.

– Il m’a parlé ! conclut-il les yeux brillants de 
joie. Il m’a parlé !

Il est vrai qu’ayant perdu toute la journée il ne 
lui  était  resté,  pour  cette  dernière  mise,  que 
quelques rares écus ; de sorte qu’à la fin il n’avait 
rien  pu  rattraper.  Mais  que  lui  importait ?  Le 
numéro 12 lui avait parlé !

En écoutant ce discours, je me ressouvins de 
quatre vers du pauvre Pinzone, dont le carnet de 
calembours avec la suite de ses rimes fantasques, 
retrouvé au moment du déménagement, se trouve 
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maintenant  à  la  bibliothèque,  et  je  voulus  les 
réciter à ce monsieur :

J’attendais la fortune, et, prêt à la saisir,
Je surveillais la route où, prompte, elle se sauve.
À la fin, la voici ; grands dieux ! que de plaisir !
Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve.

Et ce  monsieur,  alors,  se  prit  la  tête  à  deux 
mains et contracta douloureusement toute sa face. 
Je le regardai, d’abord surpris, puis consterné :

– Qu’avez-vous ?
– Rien. Je ris, me répondit-il.
Il riait comme cela. Sa tête lui faisait si mal, si 

mal,  qu’il  ne  pouvait  souffrir  l’ébranlement  du 
rire.

*

Avant de tenter le sort, – bien que sans aucune 
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illusion,  –  je  voulus  rester  quelque  temps  à 
observer, pour me rendre compte de la manière 
dont procédait le jeu.

Il  ne  me  parut  point  du  tout  compliqué, 
comme mon opuscule me l’avait laissé imaginer.

Au  milieu  de  la  table,  sur  le  tapis  vert 
numéroté, était encaissée la roulette. Tout autour, 
les joueurs, hommes et femmes, vieux et jeunes, 
de tout pays et de toute condition, les uns assis, 
les  autres  debout,  s’empressaient  nerveusement 
de disposer de petits tas de louis et d’écus et de 
billets  de  banque  sur  les  numéros  jaunes  des 
carrés ;  ceux  qui  ne  réussissaient  pas  à 
s’approcher,  ou ne le voulaient pas,  disaient au 
croupier les numéros et les couleurs sur lesquels 
ils  désiraient  jouer,  et  le  croupier  aussitôt  avec 
son  râteau  disposait  leurs  mises  selon 
l’indication, avec une dextérité merveilleuse. Le 
silence  se  faisait,  un  silence  étrange,  anxieux, 
comme vibrant de violences refrénées, rompu de 
temps  en  temps  par  la  voix  monotone  et 
somnolente des croupiers :

– Messieurs, faites vos jeux !
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Tandis  que  par  là,  vers  d’autres  tables, 
d’autres voix également monotones disaient :

– Le jeu est fait ! rien ne va plus !
À la  fin,  le  croupier  lançait  la  boule  sur  la 

roulette :
Tac tac tac...
Et tous les yeux se tournaient vers elle avec 

des  expressions  variables :  d’anxiété,  de  défi, 
d’angoisse, de terreur. Quelques-uns, parmi ceux 
qui  étaient  restés  debout,  derrière  ceux  qui 
avaient  eu  la  chance  de  trouver  une  chaise,  se 
poussaient  en  avant  pour  entrevoir  encore  leur 
mise  avant  que  les  râteaux  des  croupiers 
s’allongeassent pour la rafler.

La boule, à la fin, tombait sur le cadran, et le 
croupier  répétait,  de  la  même  voix  morte,  la 
formule d’usage et annonçait le numéro sorti et la 
couleur.

Je risquai ma première mise de quelques écus 
sur le tableau de gauche, dans la première salle, 
comme cela, au petit bonheur, sur le vingt-cinq ; 
et je restai, moi aussi, à regarder la petite boule 
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perfide,  mais  en  souriant,  avec  une  espèce  de 
chatouillement interne, très curieux.

La boule tombe sur le cadran et :
– Vingt-cinq !  annonce  le  croupier.  Rouge,  

impair et  passe !  J’avais gagné ! J’allongeais la 
main  sur  mon  petit  tas  multiplié,  quand  un 
monsieur  de  très  haute  taille,  avec  de  lourdes 
épaules  trop hautes,  qui  supportaient  une petite 
tête avec un lorgnon d’or sur un nez camus, le 
front  fuyant,  les  cheveux  longs  et  lissés  sur  la 
nuque, m’écarta sans cérémonie et prit  pour lui 
mon argent.

Dans mon français pauvre et timide, je voulus 
lui faire remarquer qu’il s’était trompé – oh ! sans 
doute involontairement !

C’était  un Allemand,  et  il  parlait  le  français 
plus mal que moi, mais avec un courage de lion il 
tomba  sur  moi,  soutint  que  c’était  moi  qui  me 
trompais, et que l’argent était à lui.

Je regardai autour de moi, stupéfait : personne 
ne  soufflait  mot,  pas  même  mon  voisin  qui, 
pourtant m’avait vu poser ces écus sur le vingt-
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cinq.  Je  regardai  les  croupiers :  immobiles, 
impassibles comme des statues ! Ah ! oui, dis-je à 
part moi et tranquillement, je mis la main sur les 
autres écus que j’avais posés, sur la table, devant 
moi, et je filai.

« Voici une méthode pour gagner à la roulette, 
pensai-je,  qui  n’est  pas  examinée  dans  mon 
opuscule. Et qui sait si ce n’est pas l’unique, au 
fond ? »

M’étant  approché  d’une  autre  table,  où  on 
jouait  ferme,  je  restai  d’abord  un  bon  bout  de 
temps,  à  dévisager les gens qui  étaient  autour : 
c’étaient, pour la plupart, des messieurs en habit ; 
il y avait quelques dames ; plus d’une me parut 
équivoque ; la vue d’un certain petit homme, tout 
blond, aux gros yeux bleuâtres veinés de sang et 
entourés  de  longs  cils  presque  blancs  ne 
m’inspira d’abord pas une grande confiance ;  il 
était en habit, lui aussi, mais on voyait qu’il n’en 
avait  pas  l’habitude.  Je  voulus  le  voir  à 
l’épreuve :  il  misa  gros,  perdit,  ne  s’émut  pas, 
remisa  gros  encore  au  coup  suivant ;  bon !  en 
voilà un qui ne courrait  pas après mes pauvres 
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sous.
Peu à peu, à force de regarder, la fièvre du jeu 

me prit,  moi aussi.  Les premiers  coups allèrent 
mal. Puis je commençai à me sentir comme dans 
un  état  d’ivresse  bizarre :  j’agissais  comme 
automatiquement,  par  inspirations  subites, 
inconscientes : je pontais, chaque fois, après les 
autres, au dernier moment, et aussitôt j’acquérais 
la conscience, la certitude que j’allais gagner, et 
je gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit 
à  petit  davantage,  sans  compter.  Cette  espèce 
d’ivresse lucide grandissait cependant en moi et 
ne  s’obscurcissait  pas  pour  quelques  coups 
manqués,  car  il  me  semblait  l’avoir  pour  ainsi 
dire prévu : parfois même je me disais en moi-
même : « Voici, celui-ci, je le perdrai ; je dois le 
perdre ».  J’étais  comme  électrisé.  À  un  certain 
moment,  j’eus  l’inspiration  de  risquer  tout  et 
adieu, et je gagnai. Mes oreilles bourdonnaient ; 
j’étais tout en sueur et glacé. Il me sembla qu’un 
des  croupiers,  comme  surpris  de  ma  fortune 
tenace,  m’observait.  Dans  l’agitation  où  je  me 
trouvais, je sentis dans le regard de cet homme 
comme un défi, et je risquai tout de nouveau, ce 
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que j’avais à moi et ce que j’avais gagné, sans y 
penser  deux  fois :  ma  main  alla  sur  le  même 
numéro qu’avant,  le 35 ;  je fus pour la  retirer ; 
mais non, là, là, de nouveau, comme si quelqu’un 
me l’avait commandé !

Je fermai les yeux. Je devais être très pâle. Il 
se fit  un grand silence, et  il  me parut  qu’on le 
faisait pour moi tout seul, comme si tous étaient 
suspendus  dans  mon  anxiété  terrible.  La  boule 
tourna, tourna une éternité, avec une lenteur qui 
exaspérait  à  mesure  mon  insoutenable  torture. 
Enfin elle tomba.

Je m’attendais à ce que le croupier, toujours de 
la  même  voix  (elle  me  parut  très  lointaine) 
annonçât :

– Trente-cinq, noir, impair et passe !
Je pris l’argent et je dus m’éloigner comme un 

homme  ivre.  Je  tombai  assis  sur  un  divan, 
épuisé ;  j’appuyai  ma  tête  au  dossier,  par  un 
besoin  subit,  irrésistible  de  dormir,  de  me 
restaurer  avec un peu de sommeil.  Et j’allais y 
céder quand je sentis sur moi un poids, un poids 
matériel  qui  aussitôt  me fit  sursauter.  Combien 
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avais-je gagné ? J’ouvris les yeux ;  mais je dus 
les refermer immédiatement, la tête me tournait. 
La  chaleur,  là-dedans,  était  suffocante. 
Comment ? C’était déjà le soir ? J’avais entrevu 
les  lumières.  Combien  de  temps  avais-je  donc 
joué ? Je me levai tout doucement ; je sortis.

*

Dehors  dans  l’Atrium,  il  était  déjà  jour.  La 
fraîcheur de l’air me remit.

Des  gens  se  promenaient  là :  quelques-uns 
pensifs,  solitaires ;  d’autres,  à  deux,  à  trois, 
bavardaient en fumant.

Je les observais tous. Nouveau venu dans ces 
lieux, encore tout gêné, j’aurais voulu me mettre 
un peu au ton de ce qui m’entourait, et j’étudiais 
ceux  qui  me  paraissaient  montrer  le  plus  de 
désinvolture,  de  maîtrise  de  soi ;  mais,  au 
moment où je m’y attendais le moins, quelqu’un 
de ceux-ci tout à coup pâlissait, les yeux fixes, la 
bouche muette, puis jetait  sa cigarette et, parmi 
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les  rires  de  ses  compagnons,  s’échappait :  il 
rentrait dans la salle de jeu.

À mon  tour,  je  retournai  dans  la  salle,  à  la 
table où j’avais gagné.

Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si 
infailliblement la variabilité impossible à prévoir 
des numéros et des couleurs ? Était-ce seulement 
la divination prodigieuse dans l’inconscience ? Et 
comment s’expliquer alors certaines obstinations 
folles, absolument folles, dont le souvenir me fait 
encore  frissonner,  quand  je  considère  que  je 
risquais  tout,  tout,  ma vie  aussi  peut-être,  dans 
ces coups qui étaient de véritables défis au sort ? 
Non,  non :  j’eus  proprement  conscience  d’une 
force quasi diabolique en moi, à ce moment, par 
laquelle  je  domptais,  je  fascinais  la  fortune ;  je 
liais  son  caprice  au  mien.  Et  cette  conviction 
n’était  pas seulement  en moi ;  elle  s’était  aussi 
propagée  chez  les  autres,  rapidement ;  et 
maintenant presque tous suivaient mon jeu plein 
de risques.  Je ne sais combien de fois passa le 
rouge,  sur  lequel  je  m’obstinais  à  ponter. 
L’agitation  croissait  de  moment  en  moment 
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autour  de la  table ;  c’étaient  des  frémissements 
d’impatience,  des  saccades  de  gestes  brefs  et 
nerveux, une fureur à peine contenue, angoissée 
et  terrible.  Les  croupiers  eux-mêmes  avaient 
perdu leur rigide impassibilité.

Tout  d’un  coup,  en  face  d’une  ponte 
formidable,  j’eus  comme  un  vertige.  Je  sentis 
peser  sur  moi  une  responsabilité  effrayante. 
J’étais  à  peu près à  jeun depuis le  matin,  et  je 
vibrais tout entier, je tremblais de ma longue et 
violente  émotion.  Je  ne  pus  plus  y  résister  et, 
après  ce  coup,  je  me  retirai,  vacillant.  Je  me 
sentis saisir par un bras. Surexcité, avec des yeux 
qui  lançaient  des  flammes,  un  petit  Espagnol 
barbu et trapu voulait à tout prix me retenir :

– Voici ;  il  était  onze  heures  un  quart,  les 
croupiers invitaient aux trois derniers coups, nous 
allions faire sauter la banque !

Il  me parlait  un italien bâtard fort  comique ; 
car, dans le désarroi de mes idées, je m’obstinais 
à lui répondre dans ma langue :

– Non,  non,  suffit !  je  n’en  peux  plus ! 
Laissez-moi partir, mon cher monsieur !
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Il me laissa partir, mais courut après moi ; il 
monta avec moi dans le train de Nice, et voulut 
absolument  me  faire  dîner  avec  lui  et  prendre 
ensuite une chambre dans son hôtel.

Je ne réussis pas à m’en débarrasser... Je dus 
aller dîner avec lui.

Il me dit qu’il était à Nice depuis une semaine 
et que tous les matins il s’était rendu à Monte-
Carlo, où il avait eu toujours jusqu’à ce soir une 
déveine incroyable. Il voulait savoir comment je 
faisais pour gagner. Je devais certainement avoir 
saisi le jeu ou posséder quelque règle sûre.

Je me mis à rire et lui répondis que, jusqu’au 
matin de ce même jour, je n’avais jamais vu une 
roulette même en peinture, et que non seulement 
je ne savais point du tout comment on y jouait, 
mais que je ne soupçonnais même pas de loin que 
je  jouerais  et  gagnerais  de  la  sorte.  J’en  étais 
étourdi et abasourdi plus que lui.

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute 
avoir  affaire  à  un  vieux  cheval  de  retour).  Il 
parlait  avec une merveilleuse désinvolture  dans 
sa  langue  moitié  espagnole  et  moitié  Dieu  sait 
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quoi,  et  en  vint  à  me  faire  des  propositions 
d’association.

– Mais  non,  m’écriai-je,  en  cherchant  à 
atténuer  mon  ressentiment  par  un  sourire.  Ne 
vous obstinez pas à croire que pour ce jeu-là il 
puisse  y  avoir  des  règles,  ou  qu’on  puisse 
posséder quelque secret. Il y faut de la chance ! 
J’en  ai  eu  aujourd’hui :  je  puis  n’en  pas  avoir 
demain, ou je pourrai aussi en avoir de nouveau : 
j’espère que oui !

– Ma porqué, me demanda-t-il, vos n’avez pas  
voludo  aujourd’houi  vos  aproveier  dé  vuestra  
chance.

– M’aprove ?...
– Vui,  come  puedo  decir ?  vos  avantager,  

ecco !
– Mais  selon  mes  moyens,  mon  cher 

monsieur !
– Bien !  dit-il.  Yo  puedo  por  vos.  Vos,  la  

chancé, yo mettarai el argento.
– Et alors peut-être nous perdrons ! conclus-je 

en souriant. Il ne me laissa pas finir : il partit d’un 
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éclat de rire étrange, qui voulait paraître malin.
Je le regardai, m’efforçant de comprendre ce 

qu’il voulait dire : il y avait dans son rire et dans 
ses paroles un soupçon injurieux pour moi. Je lui 
demandai une explication.

Il cessa de rire ; mais il lui resta sur le visage 
comme l’empreinte de ce rire :

– Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. 
Yo no digo otra chosa !

J’abattis  fortement  une  main  sur  la  table  et 
d’une voix altérée, je poursuivis :

– Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le 
disiez,  que  vous  expliquiez  ce  que  vous  avez 
entendu signifier  avec  vos  paroles  et  votre  rire 
imbécile ! Je ne comprends pas, moi !

Je  le  vis,  à  mesure  que  je  parlais,  pâlir  et 
comme  se  rapetisser :  évidemment  il  allait  me 
faire des excuses. Je me levai indigné, haussant 
les épaules :

– Bah ! je vous méprise, vous et vos soupçons, 
que je n’arrive même pas à concevoir !

Je réglai ma note, et je sortis.
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*

Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il 
ne me semblait pas être mal vêtu. Je n’étais pas 
en  habit,  c’est  vrai ;  mais  j’avais  ce  vêtement 
noir, de deuil, très décent. Et puis si – vêtu de ces 
mêmes habits – cet Alboche du début avait pu me 
prendre pour un nigaud, au point de rafler comme 
rien tout mon argent, comment diable celui-ci me 
prenait-il maintenant pour un escroc ?

« Ce sera sans doute à cause de cette barbiche, 
pensais-je tout en marchant, ou de ces cheveux 
trop courts. »

Cependant  je  cherchais  un  hôtel  quelconque 
pour m’enfermer et voir ce que j’avais gagné. Il 
me semblait que j’étais plein d’argent : j’en avais 
un peu partout, dans les poches de ma veste : or, 
argent,  billets  de  banque.  Il  devait  y  en  avoir 
beaucoup.

J’entendis sonner deux heures. Les rues étaient 
désertes. Une voiture vide passa. J’y montai.
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Avec  rien  j’avais  fait  environ  onze  mille 
francs ! Cela me parut une grosse somme. Mais 
ensuite,  en  pensant  à  ma  vie  d’autrefois, 
j’éprouvai un sentiment de profond avilissement. 
Quoi donc ? Deux années de bibliothèque, avec 
l’accompagnement de tous mes autres malheurs, 
m’avaient rendu le cœur à ce point misérable ?

« Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de 
mansuétude,  retourne  chez  toi  apaiser  avec  ce 
trésor la veuve Pescatore. Elle croira que tu l’as 
volé  et  acquerra  subitement  pour  toi  une  très 
grande estime. Ou va plutôt en Amérique, comme 
tu t’y étais décidé d’abord, si cela ne te paraît pas 
une  récompense  digne  de  tes  peines.  Tu  le 
pourrais  maintenant,  ainsi  muni.  Onze  mille 
francs ! »

Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir 
de la  commode et  me couchai.  Mais  je  ne pus 
trouver  le  sommeil.  Que  devais-je  faire ? 
Retourner à Monte-Carlo, pour restituer ce gain 
extraordinaire ? Ou en jouir modestement ? Mais 
comment ?  Avais-je  encore  envie  et  moyen  de 
jouir de quelque chose, avec cette famille que je 
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m’étais  donnée ?  J’habillerais  un  peu  moins 
pauvrement ma femme, qui, non seulement ne se 
souciait  plus  de  me  plaire,  mais  semblait,  au 
contraire,  tout  faire  pour  se  rendre  déplaisante. 
Elle jugeait peut-être que, pour un mari comme 
moi, ce n’était plus la peine de se faire belle. Du 
reste, sa santé ne s’était plus rétablie. De jour en 
jour, elle s’était aigrie, non seulement contre moi, 
mais  contre tout  le  monde.  Cette  rancœur et  le 
manque  d’une  affection  vive  et  vraie  s’étaient 
mis pour ainsi dire à nourrir en elle une indolence 
insouciante.  Elle  ne  s’était  même  pas 
affectionnée à la petite,  dont la naissance, avec 
celle de l’autre, morte au bout de quelques jours, 
avait été pour elle une défaite, vis-à-vis du beau 
garçon d’Olive, né un mois plus tard, sans peine 
et  magnifique.  Tous  ces  désagréments  et  les 
froissements qui se produisent quand le besoin, 
comme un matou noir et pelé, se pelotonne sur la 
cendre  d’un  foyer  éteint,  nous  avaient  rendu 
odieuse à tous deux la vie commune. Avec onze 
mille  francs  pourrais-je  rétablir  la  paix  à  la 
maison  et  faire  renaître  l’amour  étranglé  à  sa 
naissance  par  la  veuve  Pescatore ?  Folie !  Et 
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alors ?  Partir  pour  l’Amérique ?  Mais  pourquoi 
irais-je  chercher  si  loin  la  fortune,  quand  il 
semblait vraiment qu’elle eût voulu m’arrêter ici, 
à Nice, sans que j’y songeasse, devant ce magasin 
d’accessoires de jeu ? À présent, il me fallait me 
montrer digne d’elle, de ses faveurs, si vraiment, 
comme il paraissait, elle voulait me les accorder. 
Allons,  allons !  Ou  tout  ou  rien.  En  fin  de 
compte, j’en serais quitte pour redevenir ce que 
j’étais  avant.  Qu’était-ce  donc  que  onze  mille 
francs ?

Ainsi,  le  jour  suivant,  je  retournai  à  Monte-
Carlo. J’y retournai douze jours de suite. Je n’eus 
plus  le  moyen  ni  le  temps  de  m’ébahir  de  la 
faveur,  plus  fabuleuse  qu’extraordinaire,  de  la 
fortune : j’étais hors de moi, absolument fou ; je 
n’en éprouve point de stupeur, même maintenant, 
ne sachant que trop quel tour elle m’apprêtait en 
me  favorisant  de  cette  manière  et  dans  cette 
mesure. En neuf jours, j’arrivai à constituer une 
somme véritablement  énorme en jouant  comme 
un  désespéré ;  après  le  neuvième  jour,  je 
commençai  à  perdre,  et  ce  fut  le  précipice.  La 
fièvre  prodigieuse,  comme  si  elle  n’avait  plus 
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trouvé  d’aliment  dans  mon  énergie  nerveuse 
enfin épuisée, vint à me manquer. Je ne sus, ou 
plutôt je ne pus m’arrêter à temps. Je m’arrêtai, je 
me repris, non par mes propres forces, mais par la 
violence d’un spectacle horrible,  mais qui n’est 
pas rare à cet endroit.

J’entrais  dans  les  salles  de  jeu,  le  matin  du 
douzième  jour,  quand  le  monsieur  de  Lugano, 
amoureux du numéro 12, me rejoignit, bouleversé 
et haletant, pour m’annoncer, plutôt du geste que 
de la parole, que quelqu’un venait de se tuer là, 
dans le jardin. Je pensai tout de suite que c’était 
mon  Espagnol  et  j’en  éprouvai  du  remords. 
J’étais sûr qu’il m’avait aidé à gagner. Le premier 
jour,  après  notre  querelle,  il  n’avait  pas  voulu 
ponter  où  je  pontais  et  avait  perdu 
continuellement ;  les  jours  suivants,  me  voyant 
gagner avec tant de persistance, il avait essayé de 
jouer mon jeu ; mais c’est moi qui alors n’avais 
plus  voulu :  comme  guidé  par  la  main  de  la 
Fortune  elle-même,  présente  et  invisible,  je 
m’étais mis à errer d’une table à l’autre. Depuis 
deux jours, je ne l’avais plus aperçu, exactement 
depuis que je m’étais mis à perdre, et peut-être 
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parce qu’il ne m’avait plus pourchassé.
J’étais sûr, en accourant au lieu indiqué, de le 

trouver  là,  étendu  par  terre,  mort,  mais  j’y 
trouvai,  au contraire,  ce  jeune homme pâle  qui 
affectait un air d’indifférence somnolente, tirant 
les louis de la poche de son pantalon pour ponter 
sans même regarder.

Il  paraissait  petit,  là,  au milieu de l’allée :  il 
était allongé, les pieds joints, comme s’il s’était 
couché  d’abord,  pour  ne  pas  se  faire  mal  en 
tombant ; un des bras était collé au corps ; l’autre, 
un peu soulevé, avec la main crispée et un doigt, 
l’index, encore dans la position pour tirer. Près de 
cette  main  était  le  revolver,  plus  loin  son 
chapeau. Il me sembla d’abord que la balle était 
sortie par l’œil gauche, d’où un ruisseau de sang, 
maintenant  coagulé,  lui  avait  coulé  sur  la  face. 
Mais non : ce sang avait jailli de là, comme un 
peu des narines et des oreilles ; il en était encore 
sorti en abondance du petit trou à la tempe droite, 
tout  caillé  maintenant  sur  le  sable  jaune  de 
l’allée. Une douzaine de guêpes bourdonnaient à 
l’entour ; quelques-unes venaient même se poser 
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là,  voraces,  sur  l’œil.  Parmi  tous  ceux  qui 
regardaient, personne n’avait pensé à les chasser. 
Je tirai de ma poche un mouchoir et je le mis sur 
ce pauvre visage horriblement défiguré. Personne 
ne m’en sut gré : j’avais enlevé le plus beau du 
spectacle.

Je m’enfuis ; je retournai à Nice, pour en partir 
le jour même.

J’avais avec moi à peu près quatre-vingt-deux 
mille francs.

Je  pouvais  tout  imaginer,  sauf  que,  dans  la 
soirée de ce même jour,  il  dût m’arriver  à moi 
aussi quelque chose de semblable.
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VII

Je change de train

Je pensais :
« Je rachèterai L’Épinette, et je me retirerai là, 

à la campagne, à faire le meunier. On se trouve 
mieux près de la terre, et dessous peut-être encore 
mieux.

« L’air de la campagne ferait certainement du 
bien  à  ma  femme.  Peut-être  quelques  arbres 
perdraient-ils  leurs  feuilles  en  la  voyant ;  les 
petits oiseaux se tairaient ; espérons que la source 
ne tarirait pas. Et je resterais bibliothécaire, tout 
seulet, à Santa-Maria-Liberale. »

Ainsi pensais-je et cependant le train courait. 
Je ne pouvais fermer les yeux sans que m’apparût 
aussitôt, avec une terrible précision, le cadavre de 
ce jeune homme, là, dans l’allée, petit et allongé 
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sous les grands arbres immobiles dans la matinée 
fraîche.  Il  me  fallait  me  consoler  comme  cela, 
avec  un  autre  cauchemar,  moins  sanglant,  au 
moins matériellement : celui de ma belle-mère et 
de ma femme. Et je m’amusais à me représenter 
la  scène  de  l’arrivée,  après  ces  treize  jours  de 
disparition mystérieuse.

J’étais certain (il me semblait les voir) qu’elles 
affecteraient  toutes  deux,  quand  j’entrerais,  la 
plus dédaigneuse indifférence. À peine un coup 
d’œil, comme pour dire :

– Tiens !  de  nouveau  ici !  Tu  ne  t’étais  pas 
cassé le cou ?

Silence chez elles, silence chez moi.
Même bientôt sans doute la veuve Pescatore 

commencerait  à  cracher  de  la  bile,  forte  de  la 
perte probable de mon emploi.

J’avais  en  effet  emporté  la  clef  de  la 
bibliothèque ; à la nouvelle de ma disparition, on 
avait dû enfoncer la porte par ordre de la questure 
et,  ne me trouvant pas là-dedans, mort,  n’ayant 
d’autre  part  ni  trace  ni  nouvelle  de  moi,  ces 
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messieurs du municipe avaient peut-être attendu 
mon retour trois, quatre, cinq jours, une semaine ; 
puis ils avaient donné ma place à quelque autre 
propre-à-rien.

Donc,  que  restais-je  à  faire  là,  assis ?  Je 
m’étais jeté de nouveau tout seul au milieu de la 
rue.  Je  n’avais  qu’à  y  rester.  Deux  pauvres 
femmes ne pouvaient se charger d’entretenir un 
fainéant,  un  gibier  de  galère,  qui  s’enfuyait 
comme  cela,  qui  sait  pour  quelles  autres 
prouesses, etc.

Moi, pas un mot.
Peu à peu la bile de Marianne Dondi montait, 

grâce à mon silence méprisant, montait, éclatait 
et moi encore là, pas un mot ?

Au bout d’un certain temps,  je tirerais de la 
poche de mon paletot mon portefeuille et je me 
mettrais  à  compter  sur  la  table  mes  billets  de 
mille : un, deux, trois, quatre...

On  voit  d’ici  Marianne  Dondi  et  aussi  ma 
femme ouvrir tout grands les yeux et la bouche.

Puis :
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– Où les as-tu volés !
– ...  Soixante-dix-sept,  soixante-dix-huit, 

soixante-dix-neuf,  quatre-vingts,  quatre-vingt-
un ; cinq cents, six cents, sept cents ; dix, vingt, 
vingt-cinq ; quatre-vingt-un mille sept cent vingt-
cinq francs et quarante centimes en poche.

Tranquillement,  je  ramasserais  les  billets,  je 
les  remettrais  dans  le  portefeuille  et  je  me 
lèverais.

– Vous ne me voulez plus  à  la  maison ?  Eh 
bien ! mille grâces ! Je m’en vais et je vous salue.

Je riais, en pensant tout cela.
Mes compagnons de voyage m’observaient et 

souriaient aussi, en dessous.
Alors, pour prendre une attitude plus digne, je 

me  mettais  à  penser  à  mes  créanciers,  entre 
lesquels je devrais partager ces billets de banque. 
Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, à quoi me 
serviraient-ils, cachés ?

En jouir, certainement, ces chiens-là ne m’en 
laisseraient  pas  jouir.  Pour  se  dédommager  là, 
avec le moulin de l’Épinette et les produits de la 
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propriété, et l’Administration à payer (qui mettait 
les bouchées doubles, comme le moulin sous ses 
deux meules), qui sait combien d’années encore il 
leur faudrait attendre ? À présent, peut-être, avec 
une offre au comptant, je m’en débarrasserais à 
bon marché. Et je faisais le compte.

Mais était-ce donc pour eux que j’avais gagné, 
à Monte-Carlo, à la fin du compte ? Quelle rage 
pour ces deux jours de perte ! J’aurais été riche 
de nouveau... Riche !

À  présent,  je  poussais  de  gros  soupirs,  qui 
faisaient  retourner  mes  compagnons  de  voyage 
plus que le sourire de tout à l’heure. Mais moi, je 
ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ;  l’air 
paraissait  de  cendre  et  l’ennui  du  voyage  était 
insupportable.

À  la  première  station  italienne  j’achetai  un 
journal,  avec  l’espérance  qu’il  m’aiderait  à 
m’endormir.  Je  le  déployai  et,  à  la  lumière  de 
l’ampoule électrique, je me mis à lire. J’eus ainsi 
la  satisfaction  de  savoir  que  le  château  de 
Valançay,  mis  à  l’encan  pour  la  seconde  fois, 
avait été adjugé au comte de Castellane pour la 
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somme de deux millions trois cent mille francs. 
Le  domaine  attenant  au  château  était  de  deux 
mille huit cents hectares : le plus vaste de France.

– À peu près comme l’Épinette...
Je lus que l’empereur d’Allemagne avait reçu, 

à Potsdam, à midi, l’ambassade marocaine, et que 
le  secrétaire  d’État,  baron  de  Richthofen,  avait 
assisté  à  la  réception.  La  mission,  présentée 
ensuite  à  l’impératrice,  avait  été  retenue  à 
déjeuner, et qui sait tout ce qu’elle avait dévoré !

De leur côté, le tsar et la tsarine avaient reçu à 
Peterhof  une  mission  thibétaine  spéciale,  qui 
avait  présenté à Leurs Majestés les présents du 
grand Lama.

« Les présents du Lama ? me demandais-je en 
fermant les yeux, songeur. Qu’est-ce que ça peut 
bien être ? »

Des  pavots ;  c’est  pourquoi  je  m’endormis. 
Mais des pavots de peu de vertu ; je me réveillai, 
en effet, bientôt, à un choc du train qui s’arrêtait à 
une autre station.

Je regardai ma montre : il était huit heures un 
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quart.  Dans  une  petite  heure  donc,  je  serais 
arrivé.

J’avais  toujours  le  journal  en  main,  et  je  le 
retournai pour chercher en seconde page quelque 
présent  meilleur  que  ceux du Lama.  Mes yeux 
tombèrent sur un

SUICIDE
comme cela, en lettres grasses.
Je  pensai  tout  de  suite  que  c’était  peut-être 

celui de Monte-Carlo, et je me hâtai de lire. Mais 
je  m’arrêtais,  surpris,  à  la  première  ligne, 
imprimée en tout petits caractères :

On nous télégraphie de Miragno.
– Miragno ?  Qui  peut  bien  être  suicidé  dans 

mon pays ? Je lus :
Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief d’un  

moulin un cadavre dans un état de putréfaction 
avancée...

Subitement un nuage passa devant mes yeux, 
je m’attendis à trouver à la ligne suivante le nom 
de ma propriété et,  comme j’avais peine à lire, 
d’un seul œil, cette impression minuscule, je me 
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levai debout, pour être plus près de la lampe.
...  avancée.  Le  moulin  est  situé  dans  une  

propriété  dite  l’Épinette,  à  environ  deux  
kilomètres  de  notre  ville.  Les  autorités  
Judiciaires  étant  accourues  sur  les  lieux  avec  
d’autres personnes, le cadavre fut retiré du canal  
pour  les  constatations  légales.  Plus  tard  il  fut  
reconnu pour celui de notre...

Le cœur me remonta à la gorge et je regardai, 
hors  de  moi,  mes  compagnons  de  voyage  qui 
dormaient tous.

Accourues sur les lieux... retiré du canal... fut  
reconnu  pour  celui  de  notre  bibliothécaire  
Mathias Pascal, disparu depuis quelques jours.  
Cause du suicide : embarras financiers.

– Moi ?...  Disparu...  reconnu...  Mathias 
Pascal...

Je relus avec une mine féroce et  le cœur en 
tumulte  je  ne  sais  plus  combien  de  fois  ces 
quelques lignes. Dans la première chaleur, toutes 
mes énergies  vitales se soulevèrent  violemment 
pour  protester :  comme  si  cette  nouvelle,  si 
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irritante dans son impassible laconisme, pouvait 
pour moi aussi être vraie. Mais, si elle ne l’était 
pas pour moi, elle l’était pour les autres ; depuis 
hier  pesait  sur  moi,  comme un odieux outrage, 
permanent,  écrasant,  intolérable.  Je  regardai  de 
nouveau mes compagnons de voyage et, comme 
si  eux aussi,  là,  sous mes yeux,  avaient  reposé 
dans cette certitude, j’eus la tentation de secouer 
leurs  attitudes  incommodes  et  pénibles,  de  les 
secouer,  de  les  éveiller,  pour  leur  crier  que  ce 
n’était pas vrai.

– Est-ce possible ?
Et  je  relus  encore  une  fois  l’ahurissante 

nouvelle.
Je ne pouvais rester en place.  J’aurais voulu 

que le train s’arrêtât ; j’aurais voulu qu’il courût 
aux abîmes ;  cette  allure  monotone,  d’automate 
dur, sourd et pesant, me faisait croître la fièvre de 
minute  en  minute.  J’ouvrais  et  je  fermais  les 
mains  continuellement,  m’enfonçant  les  ongles 
dans les paumes ; je déployais le journal ;  je le 
repliais pour relire la nouvelle que je savais déjà 
par cœur, mot par mot.
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– Reconnu !  Mais  comment  peuvent-ils 
m’avoir reconnu ?... Dans un état de putréfaction 
avancée... pouah !

Je  me vis  pendant  un  instant,  là,  dans  l’eau 
verdâtre  du  canal,  pourri,  gonflé,  horrible, 
surnageant... Dans un frisson d’effroi instinctif, je 
croisai les bras sur ma poitrine et, des mains, je 
me palpai, je m’étreignis.

Moi, non ; moi, non !... Qui était-ce bien ?... Il 
me ressemblait, à coup sûr... Peut-être portait-il la 
barbe comme moi ?... Était-il de même taille ?... 
Et  ils  m’ont  reconnu ?...  Disparu  depuis  
plusieurs  jours...  Eh !  oui !  Mais  je  voudrais 
savoir, je voudrais savoir qui s’est hâté ainsi de 
me  reconnaître.  Est-ce  possible  que  ce 
malheureux-là  me  ressemblât  autant ?  Vêtu 
comme moi ?  Tel  quel ?  Mais  ç’a  dû être  elle, 
elle, Marianne Dondi, la veuve Pescatore ? Oh ! 
elle m’a repêché tout de suite, elle m’a reconnu 
tout  de  suite !  Cela  ne  lui  aura  pas  paru  vrai, 
figurez-vous ! C’est lui ! c’est lui ! mon gendre !  
ah ! pauvre Mathias ! Ah ! mon pauvre enfant !  
Et elle se sera mise à pleurer peut-être ; elle se 
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sera même agenouillée à côté du cadavre de ce 
malheureux, qui n’a pas pu lui allonger un coup 
de pied et lui crier : « Mais lève-toi donc de là : je 
ne te connais pas ! »

Je  frémissais.  Finalement,  le  train  s’arrêta  à 
une  autre  station.  J’ouvris  la  portière  et  me 
précipitai  dehors,  avec  l’idée  confuse  de  faire 
quelque  chose,  tout  de  suite :  un  télégramme 
d’urgence pour démentir cette nouvelle.

Le  saut  que  je  fis  en  sortant  du  wagon  me 
sauva :  comme  s’il  m’avait  fait  tomber  du 
cerveau  cette  stupide  obsession,  j’entrevis  dans 
un éclair... mais oui ! ma libération, la liberté, une 
vie nouvelle !

J’avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, 
et je n’avais plus à les donner à personne ! J’étais 
mort,  j’étais  mort :  je n’avais  plus de dettes,  je 
n’avais plus de femme, je n’avais plus de belle-
mère :  personne !  Libre !  Libre !  Libre !  Que 
cherchais-je de plus ?

En pensant à tout cela, je devais être resté dans 
une  pose  fort  étrange,  là,  sur  le  banc  de  cette 
station ;  j’avais  laissé  ouverte  la  portière  du 
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wagon. Je me vis entouré de plusieurs personnes, 
qui me criaient je ne sais quoi ; l’une, enfin, me 
secoua en me criant plus fort :

– Le train repart !
– Mais  laissez-le !  Laissez-le  repartir,  mon 

cher monsieur ! lui criai-je à mon tour. Je change 
de train.

Un  doute  m’avait  maintenant  assailli :  cette 
nouvelle  n’avait-elle  pas  déjà  été  démentie ? 
N’avait-on pas déjà reconnu l’erreur, à Miragno ? 
Les parents du vrai mort n’avaient-ils pas fait leur 
apparition pour corriger la fausse identification.

Avant de me réjouir  ainsi,  il  me fallait  bien 
m’assurer,  avoir  des  détails  précis.  Mais 
comment me les procurer ?

Je  cherchai  le  journal  dans  mes  poches.  Je 
l’avais laissé dans le train. Je me retournai pour 
regarder la voie déserte, qui se déroulait avec des 
places brillantes dans la nuit silencieuse, et je me 
sentis  comme  égaré  dans  le  vide,  dans  cette 
misérable petite gare de passage. Un doute plus 
fort m’assaillit alors : peut-être que j’avais rêvé ?
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Mais non !
On nous télégraphie de Miragno. Hier samedi  

28...
Voilà ; je pouvais réciter par cœur, mot pour 

mot,  le  télégramme.  Il  n’y avait  pas de doute ! 
Pourtant,  oui,  c’était  trop peu :  cela  ne pouvait 
me suffire.

Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga.
Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ? 

Il  me  revint  que  c’était  dimanche.  À Miragno, 
donc, ce matin,  avait  paru  Le Feuillet,  l’unique 
journal qui s’y imprimât. À tout prix, il me fallait 
m’en  procurer  un  exemplaire.  Là,  je  trouverais 
tous  les  renseignements  détaillés  dont  j’avais 
besoin. Mais comment espérer trouver à Alenga 
Le Feuillet ? Eh bien ! je télégraphierais sous un 
faux nom à la rédaction du journal. Je connaissais 
le  directeur,  Miro  Colzi,  « l’Alouette »,  comme 
tout le monde l’appelait à Miragno, depuis que, 
tout jeune homme, il avait publié sous ce joli titre 
son premier et dernier volume de vers.

Mais  pour  « l’Alouette »,  n’allait-ce  pas  être 
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un événement que cette demande d’exemplaires 
de son journal à Alenga ? Certes, la nouvelle la 
plus intéressante de cette semaine, le morceau de 
résistance de ce numéro, devait être mon suicide. 
N’allais-je  pas  m’exposer,  avec  ma  requête 
insolite, au risque de faire naître en lui quelque 
soupçon ?

« Mais  quoi !  pensai-je  ensuite.  Il  ne  peut 
venir à l’esprit de « l’Alouette » que je ne me sois 
pas noyé pour de bon. Il cherchera la raison de la 
demande dans quelque autre morceau à effet de 
son numéro d’aujourd’hui.  Depuis  longtemps il 
combat vaillamment contre la municipalité pour 
l’adduction  des  eaux et  l’installation  du gaz.  Il 
croira  plutôt  que  c’est  pour  la  campagne  qu’il 
mène à ce sujet. »

J’entrai dans la gare.
Par  une  chance,  le  conducteur  de  l’unique 

voiture,  celle  de  la  Poste,  était  encore  là  à 
bavarder  avec  les  employés :  le  bourg  était  à 
environ trois quarts d’heure de voiture de la gare 
et la route était toute en côte.

Je montai dans cette carriole toute décrépite et 
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disloquée sans lanternes, et fouette cocher, dans 
la nuit.

J’avais à penser à bien des choses. Pourtant, 
de temps en temps, la violente impression reçue à 
la lecture de cette nouvelle qui me concernait de 
si  près,  se  réveillait  en moi  dans  cette  solitude 
noire et inconnue, et je me sentais alors, pendant 
un instant, dans le vide, comme tout à l’heure à la 
vue  de  la  voie  déserte ;  je  me  sentais 
peureusement dégagé de la vie, survivant à moi-
même, perdu, dans l’attente de vivre au-delà de la 
mort, sans entrevoir encore de quelle façon.

Je demandai,  pour me distraire,  au voiturier, 
s’il y avait à Alenga une agence de journaux.

– Comment dites-vous ? Non, monsieur !
– On ne vend pas de journaux à Alenga ?
– Ah !  si,  monsieur,  on  en  vend  chez  le 

pharmacien, Grottanelli.
– Il y a un hôtel ?
– Il y a l’auberge du Petit Moulin.
Il était descendu du siège pour alléger un peu 

la vieille rosse qui soufflait, les naseaux à terre. 
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Je le distinguais à peine. À un certain moment, il 
alluma sa pipe et je le vis, alors, comme dans des 
éclairs, et je pensai :

« S’il savait qui il porte... »
Mais je me rétorquai tout de suite la question :
« Qui il porte ? Je ne le sais même plus, moi. 

Qui suis-je maintenant ? Il faut que j’y pense. Un 
nom, au moins, il faut que je me donne un nom 
tout de suite, pour signer le télégramme et ne pas 
me trouver ensuite embarrassé si, à l’auberge, on 
me  le  demande.  Il  me  suffira  de  penser 
simplement au nom pour le moment. Voyons un 
peu ! Comment est-ce que je m’appelle ? »

Je n’aurais jamais supposé que le choix d’un 
nom et d’un prénom dût me coûter tant de peine 
et  me  tourmenter  si  fort.  C’était  peut-être  la 
secousse reçue et la préoccupation qui m’avaient 
rendu  le  cerveau  si  aride.  Le  nom  de  famille, 
surtout ! J’accouplais des syllabes, comme cela, 
sans  penser,  et  il  venait  de  certains  noms, 
comme :  Strozzani,  Parbetta,  Martoni,  Bartusi, 
qui m’irritaient encore davantage les nerfs. Je n’y 
trouvais aucune propriété, aucun sens. Comme si, 
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au  fond,  les  noms  devaient  en  avoir...  Eh ! 
voyons, n’importe lequel... Martoni, par exemple. 
Pourquoi pas ? Charles Martoni... Ah ! voilà qui 
est fait ! Mais peu après, je haussais les épaules : 
Oui !  Charles  Martel...  Et  l’obsession 
recommençait.

J’arrivai  au pays sans en avoir arrêté aucun. 
Heureusement,  là, chez le pharmacien, qui était 
en  même  temps  receveur  des  postes  et  du 
télégraphe,  droguiste,  papetier,  marchand  de 
journaux, et idiot par-dessus le marché, il n’y en 
eut  pas  besoin.  J’achetai  un  exemplaire  des 
quelques  journaux  qu’il  recevait ;  journaux  de 
Gênes :  le  Caffaro et  le  XIXe Siècle.  Je  lui 
demandai ensuite si je pouvais avoir  Le Feuillet 
de Miragno.

Il  avait  une face de chouette,  ce Grottanelli, 
avec  une  paire  d’yeux  tout  ronds,  comme  en 
verre, sur lesquels il abaissait de temps en temps, 
comme  avec  peine,  des  paupières 
cartilagineuses ;  il  avait  un  nez  crochu  qui  lui 
arrivait jusque sur le menton, et il était boiteux 
d’un pied.
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– Le Feuillet ? Connais pas.
– C’est  un  petit  journal  de  province, 

hebdomadaire,  lui  expliquai-je.  Je  voudrais 
l’avoir. Le numéro d’aujourd’hui, naturellement.

– Connais pas ! répéta-t-il.
– Eh ! très bien. Mais je vais vous payer les 

frais d’un mandat télégraphique à la rédaction. Je 
voudrais en avoir dix, vingt numéros, demain ou 
au plus vite. Est-ce possible ?

Il  ne  répondait  pas :  les  yeux  fixes,  sans 
regard.  Il  répétait :  « Le  Feuillet ?...  Connais 
pas. »  À  la  fin,  il  se  décida  à  faire  le  mandat 
télégraphique sous ma dictée,  indiquant pour la 
réponse sa pharmacie.

Et le jour suivant, après une nuit d’insomnie, 
bouleversée par un afflux tempétueux de pensées, 
là,  dans  l’auberge  du  Petit  Moulin,  je  reçus 
quinze numéros du Feuillet.

Dans les deux journaux de Gênes que, à peine 
resté seul, je m’étais empressé de lire, je n’avais 
pas  trouvé  un  mot  sur  l’affaire.  Les  mains  me 
tremblaient en dépliant  Le Feuillet. En première 
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page, rien. Je cherchai dans les deux du milieu, et 
tout de suite me sauta aux yeux un signe de deuil 
en  haut  de  la  troisième  page,  et  dessous,  en 
grosses lettres, mon nom, comme cela :

MATHIAS PASCAL
On n’avait  point  de  nouvelles  de  lui  depuis  

quelques jours, jours d’effroyable consternation 
et  d’inénarrable  angoisse  pour  sa  famille  
désolée.  Cette  consternation  et  cette  angoisse  
furent partagées par la meilleure partie de nos  
concitoyens. On l’aimait et on l’estimait pour la  
bonté de son âme, pour son caractère jovial et  
pour  sa  modestie  naturelle,  qui  lui  avaient  
permis  de  supporter  sans  avilissement  et  avec  
résignation les destins contraires.

Après  le  premier  jour  de  son  inexplicable  
absence,  sa  famille,  tout  émue  se  rendit  à  la  
bibliothèque Boccamazza, où cet  employé plein  
de zèle restait presque tout le jour à enrichir par  
de  savantes  lectures  sa  vive  intelligence.  On 
trouva la porte close. Aussitôt, devant cette porte  
close,  surgit,  noir  et  tremblant,  le  soupçon,  
soupçon bientôt chassé par l’espérance qui dura  
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plusieurs  jours,  puis  s’affaiblit  pourtant  peu  à  
peu.  Mathias  s’était  éloigné  du  pays  pour  
quelque raison secrète.

Mais, hélas, il fallait que la vérité fût celle-là !
La  mort  récente  d’une  mère  adorée  et  en  

même temps d’une fillette unique, après la perte  
des  biens  paternels,  avait  profondément  
bouleversé l’âme de notre pauvre ami. Tant il y a  
que,  trois  mois  environ  auparavant,  déjà  une  
première fois, à la faveur de la nuit, il avait été  
tenté de mettre fin à ses misérables jours, là dans  
ce  même  bief  du  moulin,  qui  lui  rappelait  les  
splendeurs passées de sa maison et le temps de  
son bonheur.

... Il n’est douleur plus grande
Que de se souvenir de la félicité

Dans les temps de misère.
C’est  ce  que nous racontait,  les  larmes aux  

yeux et sanglotant devant le cadavre ruisselant et  
décomposé, un vieux meunier, fidèle et dévoué à  
la famille  de ses anciens maîtres.  La nuit  était  
tombée,  lugubre :  une  lanterne  rouge  avait  été  
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déposée là, par terre, près du cadavre, veillé par  
deux  carabiniers  royaux,  et  le  vieux  Philippe  
Brina (nous le signalons à l’admiration des gens  
de  bien)  parlait  et  pleurait  avec  nous.  Il  avait  
réussi  dans cette  triste  nuit  à  empêcher que le  
malheureux  mît  son  projet  désespéré  à  
exécution : mais Philippe Brina ne se trouva pas 
là une seconde fois, prêt à le retenir. Et Mathias  
Pascal  séjourna  peut-être  toute  une  nuit  et  la  
moitié du jour dans le bief du moulin.

Nous  ne  tenterons  même  pas  de  décrire  la  
scène poignante qui s’ensuivit sur le lieu même,  
quand,  avant-hier,  vers  le  soir,  la  veuve  
inconsolable  se  trouva  en  présence  de  la  
misérable dépouille méconnaissable de son cher  
compagnon, qui était allé rejoindre sa petite fille.

Tout  le  pays  a  pris  part  à  son  deuil  et  
accompagna le cadavre à sa dernière demeure,  
où  quelques  paroles  d’adieu  ému  lui  furent  
adressées par notre assesseur communal, le cher  
Pomino.

Nous  envoyons  à  la  pauvre  famille  plongée  
dans  un  si  grand  deuil,  au  frère  du  défunt,  
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Robert,  éloigné  de  Miragno,  nos  condoléances  
les plus sincères. Le cœur déchiré, nous disons  
pour  la  dernière  fois  à  notre  bon  Mathias :  
Adieu, bien cher ami, adieu !

M. C.
Même sans ces deux initiales, j’aurais reconnu 

« l’Alouette » pour l’auteur de la nécrologie.
Mais je dois confesser que la vue de mon nom 

imprimé  là,  sous  cette  raie  noire,  loin  de  me 
réjouir,  m’accéléra  tellement  les  battements  du 
cœur  qu’après  quelques  lignes  je  fus  obligé 
d’interrompre  la  lecture.  L’« effroyable 
consternation  et  l’inénarrable  angoisse »  de  ma 
famille  ne  me  firent  pas  rire,  ni  l’amour  et 
l’estime de  mes  concitoyens,  ni  mon zèle  pour 
mon  emploi.  Le  souvenir  de  cette  triste  nuit  à 
l’Épinette,  après  la  mort  de  ma mère et  de ma 
petite, qui avait été comme la preuve la plus forte 
de mon suicide, me surprit d’abord, comme une 
participation imprévue du hasard, puis me causa 
du remords et de la honte.

Eh ! non ! je ne m’étais pas tué pour la mort 
de ma mère et de ma petite fille, bien que, peut-
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être, cette nuit-là, j’en eusse eu l’idée ! Je m’étais 
enfui,  c’est  vrai,  en  désespéré ;  mais  voilà  que 
maintenant je revenais d’une maison de jeu, où la 
Fortune m’avait souri et continuait à me sourire 
de la manière la plus étrange. Un autre s’était tué 
à  ma  place,  un  étranger  certainement,  à  qui  je 
volais les pleurs de ses parents lointains et de ses 
amis,  à  qui  j’imposais  l’éloge  funèbre  du 
pommadé chevalier Pomino !

Telle fut ma première impression à la lecture 
de ma nécrologie sur Le Feuillet.

Ensuite je pensai que ce pauvre homme était 
mort, non pas pour l’amour de moi, et qu’en me 
montrant vivant, je ne pourrais le faire revivre. Je 
pensai qu’en profitant de sa mort, non seulement 
je ne frustrais nullement ses parents, mais même 
je  leur  rendais  service.  Pour  eux,  en  effet,  ce 
mort, ce n’était pas lui, mais moi, et ils pouvaient 
le croire disparu et espérer encore, espérer le voir 
reparaître un jour ou l’autre.

Restaient ma femme et ma belle-mère. Devais-
je  vraiment  croire  à  leur  chagrin,  à  toute  cette 
« inénarrable  angoisse »  du  funèbre  morceau  à 
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effet de  « l’Alouette » ?  Il  suffisait,  parbleu ! 
d’ouvrir l’œil à ce pauvre mort pour s’apercevoir 
que ce n’était pas moi. Une épouse, à moins de le 
faire exprès, ne peut ainsi confondre un étranger 
avec son propre mari.

Elles s’étaient  empressées de me reconnaître 
dans  ce  mort !  La  veuve  Pescatore  espérait 
maintenant  que  Malagna,  ému et  peut-être  non 
sans remords pour ce suicide barbare,  viendrait 
en aide à la pauvre veuve, sa nièce ? Eh bien ! 
s’ils étaient contents, je l’étais plus encore !

« Mort ? Noyé ? Une croix et qu’on n’en parle 
plus ! »

Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir 
de soulagement.
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VIII

Adrien Meis

Aussitôt  je  me  mis  à  faire  de  moi  un  autre 
homme. Je n’avais que peu ou point à me louer 
de cet infortuné qu’ils avaient voulu à toute force 
faire  finir  misérablement  dans  le  bief  d’un 
moulin.  Après  toutes  les  sottises  qu’il  avait 
commises,  il  ne  méritait  peut-être  pas  un  sort 
meilleur.  À  présent,  j’aurais  aimé  que,  non 
seulement extérieurement, mais au plus intime de 
l’être, il ne restât plus en moi aucune trace de lui.

J’étais  seul  désormais,  et  je  n’aurais  pu être 
plus seul sur la terre, délivré dans le présent de 
tout lien, absolument maître de moi, soulagé du 
fardeau  de  mon  passé  et  avec  devant  moi  un 
avenir que je pourrais façonner à ma guise.

Le  sentiment  que  mes  vicissitudes  passées 
m’avaient  donné de la  vie ne devait  plus  avoir 
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pour  moi  désormais  de  raison d’être.  Je  devais 
me faire une nouvelle conception de l’existence, 
sans  le  moins  du  monde  m’embarrasser  de  la 
désastreuse expérience de feu Mathias Pascal.

« Avant tout, me disais-je, j’aurai soin de ma 
liberté ;  je  la  mènerai  promener  par  des  routes 
planes et toujours nouvelles, et jamais je ne lui 
ferai  porter  aucun  vêtement  alourdissant.  Je 
fermerai  les yeux et  je  passerai  vite dès que le 
spectacle de la vie se présentera quelque part sous 
une  forme  désagréable.  Je  ferai  en  sorte  de 
fréquenter  de  préférence  les  choses  qu’on  a 
coutume  d’appeler  inanimées,  et  j’irai  à  la 
recherche des belles vues, de sites pittoresques et 
d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu à peu 
une nouvelle éducation ; je me transformerai avec 
un zèle patient et affectueux, de façon à pouvoir 
dire, à la fin, que je n’ai pas seulement vécu deux 
vies, mais que j’ai été deux hommes. »

Déjà,  à  Alenga,  avant  de partir,  j’étais  entré 
chez  un  barbier  pour  me  faire  raccourcir  la 
barbe ; j’aurais voulu me la faire enlever tout à 
fait, en même temps que les moustaches, mais la 
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crainte de faire naître quelque soupçon dans ce 
petit pays m’avait retenu.

Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les 
reins comme ankylosés par la longue habitude de 
se  tenir  courbé,  et  il  portait  ses  lunettes  sur  le 
bout de son nez. Il  devait être tailleur plus que 
barbier.  Il  tomba  comme un fléau  de  Dieu  sur 
cette barbasse qui ne m’appartenait plus, armé de 
certaines cisailles de maître tondeur de laine, qui 
avaient besoin d’être soutenues à la pointe avec 
l’autre  main.  Je  ne  me  risquai  même  pas  à 
souffler : je fermai les yeux, et je ne les rouvris 
que quand je me sentis secouer tout doucement.

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un 
petit miroir pour que je pusse lui dire s’il avait 
bien opéré.

J’entrevis,  d’après  cette  première  exécution, 
quel monstre allait bientôt naître de la nécessaire 
altération  du  signalement  de  Mathias  Pascal. 
Encore  une  raison  de  le  haïr !  Le  menton 
ridiculement petit, pointu et rentré, que Mathias 
avait caché pendant tant d’années sous cette large 
barbe,  me  parut  une  trahison.  À présent,  il  me 

145



faudrait  la  porter  découverte,  cette  petite  chose 
absurde !  Et  quel  nez  il  m’avait  laissé  en 
héritage ! Et cet œil !

« Ah !  celui-là,  pensai-je,  toujours  en  extase 
d’un côté, restera toujours sien dans ma nouvelle 
face !  Je ne pourrai  faire autre chose que de le 
cacher  le  mieux  possible  derrière  une  paire  de 
lunettes  à  verres  de  couleur,  qui  vont  joliment 
contribuer à me rendre l’aspect plus aimable. Je 
me laisserai pousser les cheveux, et avec ce beau 
front  spacieux,  avec  mes  lunettes  et  tout  rasé, 
j’aurai l’air d’un philosophe allemand. »

Il  n’y  avait  rien  à  y  faire :  je  devais  être 
philosophe  par  force,  avec  ce  bel  aspect.  Eh 
bien !  patience :  j’allais  m’armer  d’une 
philosophie discrète et souriante pour passer au 
milieu de cette pauvre humanité, qui aurait bien 
de la peine, malgré mes bonnes intentions, à ne 
pas me paraître un peu ridicule et mesquine.

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert 
dans le train qui m’emmenait d’Alenga à Turin.

Je  voyageais  avec  deux  messieurs  qui 
discutaient  avec  animation  d’iconographie 
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chrétienne,  où  ils  faisaient  tous  deux  preuve 
d’une grande érudition.

L’un, le plus jeune, à la face pâle, envahie par 
une  barbe  noire  rude  et  touffue,  semblait 
éprouver  une grande satisfaction à soutenir  son 
opinion.

L’autre, un petit vieux très maigre, tranquille 
dans sa pâleur ascétique, mais pourtant avec un 
pli  aux angles  de  la  bouche,  qui  traduisait  une 
ironie subtile, soutenait qu’il  n’y avait pas à se 
fier aux anciens témoignages.

Un moment, ils vinrent à parler de Véronique 
et de deux statues de la ville de Panéade.

– Mais oui ! éclata le jeune homme barbu, il 
n’y  a  plus  de  doute  aujourd’hui !  Ces  deux 
statues représentent l’empereur !

Le  petit  vieux  continuait  à  soutenir 
pacifiquement  l’opinion  contraire.  L’autre, 
inébranlable,  en  me  regardant,  s’obstinait  à 
répéter :

– Hadrien !
– Beronikè en  grec.  Puis  de  Béronikè : 
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Vérénique...  ou  bien  Veronica  vera  icon, 
déformation  très  probable,  car  la  Béronikè des 
Actes de Pilate...

– Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée à 
ses pieds.

Il  répéta  ainsi  Hadrien !  je  ne  sais  plus 
combien de fois, les yeux tournés vers moi.

Quand ils descendirent tous deux à une station 
et me laissèrent seul dans le compartiment, je me 
penchai à la portière pour les suivre des yeux : ils 
discutaient  encore  en  s’éloignant.  À  un  certain 
moment pourtant, le petit vieux perdit patience et 
prit sa course.

– Qui  le  dit ?  lui  demanda très  fort  le  jeune 
homme avec un air de défi.

L’autre se retourna pour lui crier :
– Joseph de Meis !
Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, à 

moi qui en étais encore à répéter machinalement : 
« Hadrien... » Je rejetai tout de suite ce  de et je 
gardai le Meis.

– Adrien  Meis !  Oui...  Adrien  Meis ;  cela 
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sonne bien...
Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait à ma 

face  rasée,  avec  des  lunettes  et  des  cheveux 
longs.

– Adrien Meis. Parfaitement. Ils m’ont baptisé.
Tout souvenir de ma vie antérieure retranché 

net, l’esprit arrêté à la résolution de recommencer 
une nouvelle vie, j’étais envahi et soulevé comme 
par  une  allégresse  enfantine ;  je  me  sentais  la 
conscience  comme  redevenue  vierge  et 
transparente, et l’esprit alerte et prêt à tirer profit 
de tout pour la construction de mon nouveau moi. 
Cependant dans mon âme régnait un tumulte de 
joie à cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais vu 
ainsi les hommes et les choses ; l’air entre eux et 
moi avait été tout à coup balayé de ses nuages, et 
les nouvelles relations qui devaient s’établir entre 
nous  se  présentaient  très  faciles.  J’allais  avoir 
bien  peu  désormais  à  leur  demander  pour  ma 
satisfaction intime.

Je souriais.  J’avais  envie de sourire  ainsi  de 
tout et à toute chose : aux arbres de la campagne, 
par  exemple,  qui  couraient  au-devant  de  nous 
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avec d’étranges attitudes dans leur fuite illusoire ; 
aux villas éparses çà  et  là,  où je  me plaisais  à 
imaginer  des  propriétaires  aux  joues  gonflées 
d’injures contre le brouillard ennemi des oliviers, 
ou les bras levés et les poings fermés contre le 
ciel,  qui ne voulait pas envoyer de l’eau ;  et je 
souriais  aux  petits  oiseaux,  qui  se  débandaient 
épouvantés devant cette chose noire qui courait 
par la campagne avec fracas, à l’ondoiement des 
fils  télégraphiques,  par  lesquels  passaient 
certaines nouvelles aux journaux, comme celle de 
Miragno au sujet de mon suicide dans le moulin 
de  l’Épinette ;  aux  pauvres  femmes  des 
cantonniers, qui présentaient le drapeau enroulé, 
avec le chapeau de leur mari sur la tête.

Seulement, à un certain moment, mon regard 
tomba  sur  l’alliance  qui  m’entourait  encore 
l’annulaire  de  la  main  droite.  J’en  reçus  une 
violente  secousse ;  je  clignai  les  yeux  et 
m’étreignis la  main avec l’autre main,  essayant 
de m’arracher ce petit cercle d’or, comme cela, à 
la dérobée pour ne plus le voir.  Je pensai qu’il 
s’ouvrait et qu’à l’intérieur y étaient gravés deux 
noms : Mathias – Romilda et la date du mariage. 
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Que devais-je en faire ?
J’ouvris  les  yeux  et  restai  un  instant,  les 

sourcils froncés, à le contempler dans la paume 
de ma main.

Tout, autour de moi, était redevenu sombre.
C’était, là encore, un reste de chaîne qui me 

liait au passé ! Petit anneau, léger par lui-même et 
pourtant  si  lourd !  Mais  la  chaîne  était  déjà 
brisée ; donc, au diable ce dernier anneau !

J’allais  le  jeter  par  la  fenêtre,  mais  je  me 
retins.  Favorisé  aussi  exceptionnellement  par  le 
hasard, je ne pouvais plus me fier à lui ; je devais 
désormais  croire  tout  possible,  jusqu’à  ceci : 
qu’un anneau jeté en pleine campagne, trouvé par 
rencontre  par  un  paysan,  passant  de  main  en 
main, avec ces deux noms gravés à l’intérieur et 
la date, ferait découvrir la vérité, c’est-à-dire que 
le noyé de l’Épinette n’était pas le bibliothécaire : 
Mathias Pascal.

« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sûr... 
mais où ? »

À  ce  moment,  le  train  s’arrêta  à  une  autre 
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station... Je regardai, et tout à coup me vint une 
idée,  que  j’éprouvai  une  certaine  répugnance  à 
réaliser.  Je  dis  cela  pour  me  servir  d’excuse 
auprès  de ceux qui  aiment  le  beau geste.  D’un 
côté  était  écrit« Hommes »  et  de 
l’autre« Dames ». C’est là que tomba le gage de 
ma foi.

Ensuite, je me mis à penser à Adrien Meis et à 
lui  imaginer  un  passé,  à  me  demander  qui  fut 
mon père, où j’étais né, etc., cela en m’efforçant 
de  voir  et  de  fixer  tout,  dans  les  plus  petits 
détails.

J’étais  fils  unique :  là-dessus,  pas  de 
discussion possible, à ce qu’il me semblait.

Né... ? Il  serait  prudent de ne préciser aucun 
lieu de naissance.  Comment  faire ?  On ne peut 
naître  sur  un nuage,  avec la  lune comme sage-
femme, bien qu’à la bibliothèque j’aie lu que les 
Anciens, parmi tant d’autres métiers, lui faisaient 
exercer aussi celui-là sous le nom de Lucine.

Sur un nuage, non ; mais sur un paquebot, oui, 
par exemple, on peut y naître. Voilà ! parfait ? né 
en  voyage.  Mes  parents  voyageaient  en 
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Amérique.  Pourquoi  pas ?  On y va tant !...  Lui 
aussi, Mathias Pascal, le pauvret, voulait y aller. 
Et alors, ces quatre-vingt-deux mille  lires,  nous 
disons  que  mon  père  les  a  gagnées  là-bas,  en 
Amérique ? Mais quoi ? Avec quatre-vingt-deux 
mille lires en poche, il aurait attendu d’abord que 
sa  femme  mît  son  enfant  au  monde, 
commodément  sur  la  terre  ferme.  Et  puis, 
sottises ! Quatre-vingt-deux mille lires, un émigré 
ne  les  gagne  plus  si  facilement  en  Amérique. 
Mon  père...  À  propos,  comment  s’appelait-il ? 
Paul,  oui,  Paul  Meis.  Paul  Meis s’était  fait  des 
illusions comme tant d’autres. Il avait peiné trois 
ou quatre ans ; puis, découragé, il avait écrit de 
Buenos-Aires une lettre au grand-père.

Ah !  un  grand-père,  je  tenais  absolument  à 
l’avoir  connu,  un  bon petit  vieux,  par  exemple 
comme  celui  qui  venait  de  descendre  du  train, 
passionné pour l’iconographie chrétienne.

Mystérieux  caprices  de  l’imagination !  Par 
quel  inexplicable  besoin  et  d’où  me  venait  la 
fantaisie d’imaginer à ce moment mon père, ce 
Paul  Meis,  comme un mauvais  garnement ?  Eh 
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bien !  oui,  il  avait  donné  bien  du  tourment  au 
grand-père : il s’était marié contre sa volonté et 
s’était sauvé en Amérique.

Mais pourquoi être né justement en voyage ? 
N’aurait-il pas mieux valu naître tout de suite en 
Amérique, dans l’Argentine, quelques mois avant 
le  retour  au  pays  de  mes  parents ?  Mais  oui ! 
Même le grand-père s’était attendri sur son petit-
fils  innocent ;  c’est  pour  moi,  uniquement  pour 
moi  qu’il  avait  pardonné à son fils.  Ainsi,  tout 
petit,  j’avais  traversé  l’océan,  et  peut-être  en 
troisième  classe,  et  pendant  le  voyage  j’avais 
attrapé une bronchite et c’est par miracle que je 
n’étais pas mort. Très bien ! Mon grand-père me 
le  disait  toujours.  Pourtant  je  ne  devrais  pas 
regretter,  comme  on  fait  communément,  de  ne 
pas être mort, alors, à quelques mois. Non : parce 
qu’au  fond,  quelles  peines  avais-je  souffertes, 
moi, dans ma vie ? Une seule, pour dire la vérité : 
celle  de  la  mort  de  mon  grand-père,  chez  qui 
j’avais  grandi.  Mon  père,  Paul  Meis,  mauvais 
sujet  et  impatient  du  joug,  s’était  enfui  de 
nouveau  en  Amérique,  après  quelques  mois, 
abandonnant  sa  femme  et  moi  avec  le  grand-
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père ; et là-bas il était mort de la fièvre jaune. À 
trois ans, j’étais resté orphelin aussi de mère, et 
sans  aucun  souvenir  par  conséquent  de  mes 
parents, avec ces quelques rares renseignements 
sur eux. Mais il y avait plus ! Je ne savais même 
pas avec précision mon lieu de naissance. Dans 
l’Argentine, très bien ! mais où ? Mon grand-père 
l’ignorait  parce  que  mon  père  ne  le  lui  avait 
jamais dit ou parce qu’il l’avait oublié, et moi je 
ne pouvais certainement pas me le rappeler.

En résumé :
a)  Fils  unique  de  Paul  Meis ;  b)  né  en 

Amérique,  dans  l’Argentine,  sans  autre 
désignation ;  c)  venu en  Italie  à  quelques  mois 
(bronchite) ; d) sans souvenir ni renseignements, 
à peu de chose près, sur mes parents ; e) grandi 
chez mon grand-père.

Où ?  Un  peu  partout.  D’abord  à  Nice. 
Souvenirs  confus :  place  Masséna,  promenade 
des Anglais, avenue de la Gare... Puis à Turin.

J’y allais à présent et me proposais bien des 
choses : je me proposais de choisir une rue et une 
maison, où mon grand-père m’avait laissé jusqu’à 
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l’âge de dix ans, confié aux soins d’une famille 
que j’imaginerais  là,  sur  les lieux,  pour  qu’elle 
eût,  comme on dit  maintenant,  plus  de  couleur 
locale ;  je  me proposais  de vivre,  ou mieux de 
suivre par l’imagination, là, sur la réalité, la vie 
d’Adrien Meis, petit enfant.

*

Cette  construction  fantaisiste  d’une  vie  non 
réellement vécue me procura une joie étrange non 
exempte  d’une  certaine  mélancolie,  dans  les 
premiers temps de mon vagabondage. Je m’en fis 
une occupation. Je vivais non seulement dans le 
présent, mais encore dans mon passé, c’est-à-dire 
pour  les  années  qu’Adrien  Meis  n’avait  pas 
vécues.

Je suivais par les rues et dans les jardins les 
gamins  de  cinq  à  dix  ans,  et  j’étudiais  leurs 
mouvements,  leurs  jeux,  et  je  recueillais  leurs 
expressions,  pour  en  composer  l’enfance 
d’Adrien Meis. J’y réussis si bien qu’elle prit à la 
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fin  dans  mon  esprit  une  consistance  presque 
réelle.

Je  ne  voulus  pas  imaginer  une  nouvelle 
maman. J’aurais cru profaner la mémoire vive et 
douloureuse de ma vraie maman. Mais un grand-
père,  si,  le  grand-père  de  mes  premières 
imaginations, je voulus me le créer.

Oh !  de  combien  de  vrais  grands-pères,  de 
combien de petits vieux suivis et étudiés un peu à 
Turin, un peu à Milan, un peu à Venise, un peu à 
Florence,  se  composa  mon  grand-père !  Je 
prenais à l’un sa tabatière, à l’autre sa canne, à un 
troisième ses lunettes et sa barbe en collier, à un 
quatrième sa façon de marcher et de se moucher, 
à un cinquième sa façon de parler et de rire ; et il 
en résulta un fin petit vieillard, un peu vif : amant 
des arts, un homme sans préjugés, qui ne voulut 
pas  me  faire  suivre  un cours  d’études  régulier, 
aimant  mieux  m’instruire,  lui,  de  sa  vive 
conversation, et me conduisant avec lui, de ville 
en ville, par les musées et les galeries.

En visitant Milan, Padoue, Venise,  Ravenne, 
Florence, Pérouse, je l’eus sans cesse avec moi, 
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comme  une  ombre,  ce  petit  grand-père 
imaginaire, qui plus d’une fois, me parla même 
par la bouche d’un vieux cicérone.

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le 
présent. De temps en temps me revenait l’idée de 
ma liberté sans limites, unique, et j’éprouvais une 
félicité subite, si forte qu’elle me causait comme 
une  espèce  d’égarement,  et  cette  félicité  me 
suivait partout. Ah ! je me rappelle un coucher de 
soleil,  à  Turin,  dans  les  premiers  mois  de  ma 
nouvelle  vie,  sur  le  Lungopo,  près du pont  qui 
arrête pour une pêcherie l’élan de ses eaux toutes 
frémissantes  de  colère :  l’air  était  d’une 
transparence merveilleuse, toutes les choses dans 
l’ombre  paraissaient  émaillées  dans  cette 
limpidité,  et  moi,  en  regardant,  je  me  sentis  si 
heureux que j’eus presque peur de devenir fou.

J’avais  déjà  effectué  ma  transformation 
extérieure : tout rasé, avec une paire de lunettes 
bleu  clair  et  les  cheveux  longs,  artistement 
négligés,  je  semblais  vraiment  un  autre !  Je 
m’arrêtais  parfois  à  converser  avec  moi-même 
devant un miroir et je me mettais à rire.
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« Adrien  Meis !  Heureux  homme !  C’est 
dommage qu’il te faille être ainsi accommodé... 
Mais, bah ! que t’importe ! Tout va bien ! Si ce 
n’était cet œil  de l’autre, de cet imbécile, tu ne 
serais pas si laid, après tout, dans l’étrangeté un 
peu effrontée de ta figure. Tu fais un peu rire les 
femmes,  voilà.  Mais  au  fond,  ce  n’est  pas  ta 
faute,  à  toi.  Si  cet  autre  n’avait  pas  porté  les 
cheveux  si  courts !  Mais  patience !  Quand  les 
femmes rient... ris toi aussi : c’est ce que tu as de 
mieux à faire... »

Je  vivais,  d’ailleurs,  avec  moi  et  de  moi 
presque  exclusivement.  J’échangeais  à  peine 
quelques paroles avec les hôteliers, les garçons, 
mes voisins de table,  mais jamais avec le désir 
d’engager  la  conversation.  Et  même  à  la 
répugnance que j’en éprouvais, je reconnus que je 
n’avais nullement le goût du mensonge. Du reste, 
les autres non plus ne montraient guère d’envie 
de causer  avec moi :  peut-être  à  cause de mon 
aspect, ils me prenaient pour un étranger. Je me 
rappelle  qu’en  visitant  Venise  il  n’y  eut  pas 
moyen d’enlever de la tête à un vieux gondolier 
que  j’étais  Allemand,  Autrichien.  Sans  doute, 
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j’étais  né  dans  l’Argentine,  mais  de  parents 
italiens.  Ma vraie « extraéité »,  si  on peut  dire, 
était bien autre, et j’étais seul à la savoir : c’est 
que je n’étais plus rien du tout ; aucun état civil 
ne  me  portait  sur  ses  registres,  sauf  celui  de 
Miragno, mais comme mort, avec l’autre nom.

Je  ne  m’en  affligeais  pas ;  toutefois  passer 
pour Autrichien, non, cela ne me plaisait guère ! 
Je  n’avais  jamais  eu  l’occasion  de  fixer  mon 
esprit  sur  le  mot  « patrie ».  J’avais  bien  autre 
chose  à  penser  autrefois !  Maintenant,  dans  le 
loisir,  je  commençais  à  prendre  l’habitude  de 
réfléchir sur bien des choses auxquelles je ne me 
serais  jamais  cru  capable  de  m’intéresser  le 
moins  du  monde.  Pour  me  soustraire  aux 
réflexions fastidieuses et  inutiles,  je me mettais 
quelquefois  à  remplir  des  feuilles  de  papier 
entières de ma nouvelle signature, m’essayant à 
prendre  une  autre  écriture,  tenant  la  plume 
autrement que je la tenais autrefois. Mais au bout 
d’un  certain  temps  je  déchirais  le  papier  et  je 
jetais la plume. Je pouvais fort bien être illettré ! 
À  qui  avais-je  à  écrire ?  Je  ne  recevais  et  ne 
pouvais plus recevoir de lettres de personne.
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Cette pensée me replongeait dans le passé. Je 
me demandais :  « Romilda est-elle encore vêtue 
de noir ? Peut-être que oui ; pour le monde. Que 
peut-elle faire ? »

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, 
en  train  de  lancer  des  imprécations  contre  ma 
mémoire.

« Aucune des  deux,  pensais-je,  ne  sera  allée 
seulement  une  fois  visiter,  au  cimetière,  ce 
pauvre homme, qui pourtant est mort d’une façon 
si atroce. Qui sait  où ils m’ont enseveli ? Peut-
être la tante Scholastique n’aura pas voulu faire 
pour moi la dépense qu’elle fit  pour ma mère ; 
Robert, encore moins. Je serai couché comme un 
chien, dans le champ des pauvres...  Bah ! bah ! 
n’y pensons pas ! J’en suis fâché pour ce pauvre 
homme,  qui  avait  peut-être  des  parents  plus 
humains que les miens. Mais, du reste, à lui aussi 
maintenant,  que  lui  importe ?  Il  s’est  enlevé  la 
peine de penser ! »

Je continuai encore quelque temps à voyager. 
Je  voulus  pousser  plus  loin,  hors  d’Italie ;  je 
visitai  les  belles  contrées  du  Rhin,  jusqu’à 
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Cologne,  en  suivant  le  fleuve,  à  bord  d’un 
vapeur ; je m’arrêtai dans les villes principales : à 
Mannheim,  à  Worms,  à  Mayence,  à  Bingen,  à 
Coblenz.  J’aurais  voulu  aller  plus  loin  que 
Cologne, plus loin que l’Allemagne, au moins en 
Norvège ;  mais ensuite,  je  pensai  que je devais 
imposer  un  certain  frein  à  ma  liberté.  L’argent 
que j’avais sur moi devait me servir pour toute la 
vie, et il n’y en avait pas beaucoup. Je pourrais 
vivre encore une trentaine d’années, et ainsi, hors 
de toute loi, sans aucun document entre les mains 
qui prouvât ne fût-ce que mon existence réelle, 
j’étais dans l’impossibilité de me procurer aucun 
emploi ; si donc, je ne voulais pas me mettre en 
mauvaise posture, il me fallait me réduire à vivre 
de  peu.  Tout  compte  fait,  je  ne  devrais  pas 
dépenser  plus  de  deux  cents  francs  par  mois ; 
c’est peu. Mais j’avais déjà vécu deux ans avec 
moins  encore,  et  pas  seul.  Je  m’en 
accommoderais donc.

Dans le fond, j’étais déjà un peu fatigué de ce 
vagabondage solitaire et muet. Instinctivement, je 
commençais  à  sentir  le  besoin  d’un  peu  de 
compagnie. Je m’en aperçus une triste journée de 
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novembre, à Milan, peu après mon petit tour en 
Allemagne.

Il faisait froid et la pluie menaçait de tomber 
avec  le  soir.  Sous  un bec de gaz,  j’aperçus un 
vieux  marchand  d’allumettes ;  sa  boîte,  qu’il 
tenait  devant  lui,  suspendue à  son cou par  une 
bretelle, l’empêchait de se bien envelopper dans 
un  petit  manteau  en  loques  qu’il  avait  sur  les 
épaules. De ses poings pressés contre son menton 
pendait  une  ficelle  jusqu’à  ses  pieds.  Je  me 
penchai  pour  regarder  et  je  découvris  entre  ses 
souliers  déchirés  un  petit  chien  minuscule  de 
quelques jours, qui tremblait de tout son corps et 
gémissait  continuellement,  en  se  rencognant. 
Pauvre  bête !  Je  demandai  au  vieux  s’il  la 
vendait. Il me répondit que oui et que même il ne 
me  la  vendrait  pas  cher,  bien  qu’elle  valût 
beaucoup :  oh !  elle  deviendrait  un  très  beau 
chien !

– Vingt-cinq lires...
La  pauvre  bête  continua  à  trembler,  sans 

nullement s’enorgueillir de cette estimation : elle 
savait à coup sûr que son maître avait estimé à ce 
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prix, non pas ses futurs mérites, mais l’imbécillité 
qu’il avait cru lire sur ma figure.

Moi,  cependant,  j’avais  eu  le  temps  de 
réfléchir qu’en achetant ce chien je me ferais sans 
doute un ami fidèle et discret, qui, pour m’aider 
et  m’apprécier,  ne  me  demanderait  jamais  qui 
j’étais  véritablement,  d’où  je  venais,  et  si  mes 
papiers étaient en règle ; mais qu’il me faudrait 
aussi me mettre à payer une taxe, moi qui n’en 
payais plus ! Cela me parut comme une première 
compromission de ma liberté.

– Vingt-cinq  francs ?  Je  te  salue !  dis-je  au 
vieux marchand d’allumettes.

J’enfonçai mon grand chapeau sur mes yeux 
et,  sous la  pluie fine  que le  ciel  commençait  à 
verser,  je  m’éloignai  en  considérant  pourtant, 
pour la première fois, que c’était sans doute bien 
beau  une  liberté  aussi  étendue,  mais  que  cette 
liberté était aussi un tantinet tyrannique, si elle ne 
me  permettait  même pas  de  m’acheter  un  petit 
chien.
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IX

Un peu de brume

Du premier hiver, je ne m’en étais quasi point 
aperçu, parmi les distractions des voyages et dans 
l’ivresse de ma nouvelle liberté. Le second hiver 
me surprenait à présent déjà un peu las, comme 
j’ai  dit,  de  mon  vagabondage  et  décidé  à 
m’imposer  un  frein.  Et  je  m’apercevais  qu’il  y 
avait de la brume et qu’il faisait froid.

« Tu  voudrais  peut-être,  me  gourmandais-je, 
que le ciel fût toujours serein pour que tu pusses 
jouir sans nuages de ta liberté ? »

Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-
là :  Adrien  Weis  avait  eu,  cette  année-là,  sa 
jeunesse étourdie ; à présent, il fallait qu’il devînt 
un homme, se recueillît en lui-même, se formât 
un genre de vie calme et modeste.
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Je me mis à chercher dans quelle ville il me 
conviendrait  de  fixer  ma  demeure,  car  je  ne 
pouvais  pas  rester  plus  longtemps  comme  un 
oiseau sans nid, si vraiment je voulais m’arranger 
une existence régulière.

Mais une maison à moi, toute à moi, pourrais-
je jamais plus l’avoir ? Il fallait considérer tant de 
choses. Tout à fait libre, je ne pouvais l’être que 
la valise à la main :  aujourd’hui ici,  demain là. 
Fixé dans un endroit, propriétaire d’une maison ? 
Oh ! alors : registres et taxes tout de suite ! Et ne 
m’inscrirait-on  pas  à  l’état  civil ?  Mais 
assurément ! Et comment ? Sous un faux nom ? 
Et alors, qui sait ? Peut-être des enquêtes secrètes 
à mon sujet de la part de la police... En somme, 
tracas, embarras !... Non ! tant pis ! Je prévoyais 
ne  pouvoir  plus  avoir  une  maison  à  moi,  des 
objets  à  moi.  Mais  je  prendrais  pension  dans 
quelque  famille,  avec  une  chambre  meublée. 
Allais-je m’affliger pour si peu ?

L’hiver  m’inspirait  ces  réflexions 
mélancoliques. La fête de Noël, toute proche, me 
fit  désirer  la  tiédeur  d’un  petit  coin,  le 
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recueillement, l’intimité de la maison.
Pour  rire,  pour  me  distraire,  je  m’imaginais 

avec  un  bon  gros  pain  sous  le  bras,  devant  la 
porte de ma maison.

« – Pardon ! Est-ce encore ici que demeurent 
mesdames  Romilda  Pescatore,  veuve  Pascal,  et 
Marianne Dondi, veuve Pescatore ?

– Oui, monsieur ! Mais qui êtes-vous ?
– Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce 

pauvre  brave  homme  noyé  l’année  dernière. 
Voici : je viens de l’autre monde pour passer les 
fêtes  en  famille,  avec  permission  de  mes 
supérieurs. Je m’en retourne aussitôt. »

En me revoyant ainsi à l’improviste, la veuve 
Pescatore  n’allait-elle  pas  mourir  de  frayeur ? 
Quoi ?  Elle ?  Pensez-vous !  C’est  moi  qu’elle 
aurait fait remourir, au bout de deux jours.

Ainsi,  j’étais  libre  de  tout.  Et  cela  ne  me 
suffisait  pas ?  Je  souffrais  d’être  seul.  Mais 
combien étaient seuls comme moi !

Oui, mais ceux-là, pensais-je, ceux-là ou sont 
étrangers,  et  ont  ailleurs  leurs  maisons  où  ils 
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pourront  retourner  un  jour  ou  l’autre,  ou  si, 
comme toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront 
en avoir  une demain,  et  en attendant  ils  auront 
celle d’un ami hospitalier. Toi, au contraire, pour 
dire  le  vrai,  tu  seras  toujours  et  partout  un 
étranger : voilà la différence. Étranger de la vie, 
Adrien Meis !

Je haussais les épaules, ennuyé, m’écriant :
– Eh ! tant mieux ! j’aurai moins d’embarras. 

Je n’ai pas d’amis ? Je pourrai en avoir...
Déjà,  au  restaurant  que  je  fréquentais  ces 

jours-là, un monsieur, mon voisin de table, s’était 
montré enclin à lier amitié avec moi. Il pouvait 
avoir dans les quarante ans : un peu chauve, brun, 
avec des  lunettes  d’or  qui  n’étaient  pas  solides 
sur  son  nez,  peut-être  à  cause  du  poids  de  la 
chaînette, également en or. Ah ! pour celui-là, un 
si  charmant  petit  homme !  Figurez-vous  que, 
quand  il  se  levait  de  sa  chaise  et  mettait  son 
chapeau,  il  paraissait  subitement  un  autre :  il 
paraissait un petit garçon. C’était la faute de ses 
jambes, si petites qu’elles n’arrivaient même pas 
à  terre  quand il  était  assis ;  en réalité,  il  ne  se 
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levait pas de sa chaise, mais plutôt en descendait. 
Il cherchait à remédier à ce défaut en portant les 
talons hauts. Quel mal y a-t-il ? Oui, ils faisaient 
trop  de  bruit,  ces  talons :  mais  ils  rendaient  si 
gracieusement  impérieux  ses  petits  pas  de 
perdrix !

D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, – 
peut-être  un  peu  capricieux  et  volage,  –  mais 
avec des vues à lui, originales, et il était de plus 
chevalier.

Il  m’avait  donné  sa  carte  de  visite :  Chev.  
Titus Lenzi.

À propos, je faillis  me chagriner de la triste 
figure  qu’il  me  semblait  avoir  faite  en  me 
trouvant  dans  l’impossibilité  de  lui  donner  ma 
carte en échange. Je n’avais pas encore de carte 
de visite : j’éprouvais une certaine répugnance à 
m’en faire imprimer. Quelle misère ! Ne peut-on 
par  hasard  se  passer  de  cartes  de  visite ?  On 
donne son nom de vive voix, et voilà.

C’est ainsi que je fis !
Quelles  belles  conversations  savait  tenir  le 
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chevalier Titus Lenzi ! il savait même le latin : il 
citait Cicéron comme rien.

– La conscience ? Mais la conscience ne sert à 
rien,  cher  monsieur !  La  conscience,  comme 
guide, ne peut suffire.  Elle suffirait  peut-être si 
nous  pouvions  réussir  à  nous  concevoir 
isolément,  et  qu’elle  ne  fût  pas  de  sa  nature 
ouverte  aux  autres.  Dans  la  conscience,  selon 
moi, en somme, existe une relation essentielle... 
certainement essentielle,  entre moi qui pense et 
les autres êtres que je pense ; donc ce n’est pas un 
absolu qui se suffise à lui-même.  Est-ce que je 
m’explique  bien ?  Quand  les  sentiments,  les 
inclinations, les goûts de ces autres que je pense 
ou que vous pensez ne se réfléchissent pas en moi 
ou en vous, nous ne pouvons être ni satisfaits, ni 
tranquilles,  ni  joyeux ;  c’est  si  vrai,  que  nous 
luttons  tous  pour  que  nos  sentiments,  nos 
pensées,  nos  inclinations  se  reflètent  dans  la 
conscience des  autres.  À quoi  votre  conscience 
vous  suffit-elle ?  Vous  suffit-elle  pour  vivre 
seul ? pour vous stériliser dans l’ombre ? Allons 
donc ! Je hais la rhétorique, cette vieille menteuse 
fanfaronne,  coquette  en  lunettes,  qui  a  imaginé 
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cette  belle  phrase  prétentieuse :  « J’ai  ma 
conscience et cela me suffit ! »

Je l’aurais embrassé. Seulement, le cher petit 
homme  ne  voulut  pas  persévérer  dans  ses 
discours  ingénieux et  spirituels.  Il  commença à 
entrer dans les confidences, et alors, moi qui déjà 
croyais  facile  et  bien  engagée  notre  amitié, 
j’éprouvai  aussitôt  une  certaine  gêne  qui 
m’obligeait  à  m’éloigner,  à  me  dérober.  Tant 
qu’il parla tout seul et que la conversation roula 
sur  des  sujets  vagues,  tout  alla  bien ;  mais  à 
présent  le  chevalier  Titus  Lenzi  voulait  que  je 
parlasse à mon tour :

– Vous n’êtes pas de Milan, n’est-ce pas ?
– Non !...
– De passage ?
– Oui !...
– Belle ville, Milan ?
– Belle...
J’avais l’air d’un perroquet apprivoisé. Et plus 

ses  demandes  me  serraient  de  près,  plus  je 
m’écartais avec mes réponses. Et bientôt je fus en 
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Amérique. Mais dès que mon petit bonhomme sut 
que j’étais né en Argentine, il bondit de sa chaise 
et vint me presser chaleureusement la main :

– Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je 
vous envie ! Ah ! l’Amérique... J’y ai été.

Il y avait été ? Sauvons-nous !
– En ce cas, me hâtai-je de dire, c’est moi qui 

dois  plutôt  vous  féliciter,  vous  qui  y  avez  été, 
parce que, pour moi, je puis à peu près dire que je 
n’y  ai  pas  été,  tout  natif  de  là  que  je  sois ;  je 
quittai le pays âgé de quelques mois, de sorte que 
mes  pieds  n’ont  même  pas  touché  le  sol 
américain.

– Quel  dommage !  s’écria  tout  chagrin  le 
chevalier Titus Lenzi. Mais vous avez sans doute 
des parents là-bas ?

– Non ! personne...
– Ah ! c’est donc que vous êtes venu en Italie 

avec votre famille et qu’elle s’y est établie ? Où 
demeure-t-elle ?

Je haussai les épaules :
– Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, 
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un peu là...  Je n’ai pas de famille et...  et je me 
promène !

– Heureux homme ! Je vous envie !
– Vous avez donc une famille ? demandai-je à 

mon tour pour le faire parler.
– Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il  alors en 

se  renfrognant.  Je  suis  seul  et  j’ai  toujours  été 
seul !

– C’est donc comme moi !...
– Mais je  m’ennuie,  mon cher monsieur !  Je 

m’ennuie !  éclata  le  petit  homme.  Pour  moi,  la 
solitude...  eh !  oui !  enfin,  je  m’en suis  fatigué. 
J’ai bien des amis ; mais croyez-moi, ce n’est pas 
drôle à un certain âge d’aller chez soi et de ne 
retrouver  personne.  Ah !  il  y  en  a  qui 
comprennent et d’autres qui ne comprennent pas, 
cher  monsieur.  C’est  bien  pis  si  on  comprend, 
parce qu’à la fin, on se retrouve sans énergie et 
sans volonté. Celui qui comprend, en effet, dit : 
« Je ne dois pas faire ceci, je dois faire cela, pour 
ne  pas  commettre  telle  ou  telle  sottise. »  Très 
bien ! Mais à un certain point il s’aperçoit que la 
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vie tout entière est une sottise et alors, dites-moi 
un  peu  ce  que  signifie  n’en  avoir  commis 
aucune : cela signifie pour le moins n’avoir pas 
vécu, cher monsieur.

– Mais  vous,  dis-je  pour  essayer  de  le 
réconforter,  vous êtes encore à temps,  grâce au 
ciel ?...

– De  commettre  des  sottises ?  Mais  j’en  ai 
déjà commis beaucoup, croyez-moi !  répondit-il 
avec un geste et un sourire fats. J’ai voyagé, je 
me suis promené comme vous, et... des aventures, 
des aventures...  même de fort curieuses, de très 
piquantes...  oui,  parbleu !  il  m’en  est  arrivé. 
Tenez ! par exemple, à Vienne, un soir...

Je tombai des nues. Comment ! des aventures 
amoureuses, lui ?

Il suffisait de le regarder, de considérer un peu 
cette  constitution,  ridiculement  minuscule,  pour 
s’apercevoir qu’il mentait.

À  la  stupeur  succéda  en  moi  un  profond 
sentiment de honte pour lui, qui ne se rendait pas 
compte  du  misérable  effet  que  devaient 
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naturellement  produire  ses  balivernes,  et  aussi 
pour  moi,  qui  l’écoutais  mentir  avec  tant  de 
désinvolture.  Lui  n’avait  aucun  besoin  du 
mensonge ! Tandis que moi qui ne pouvais m’en 
dispenser, j’y peinais et j’en souffrais jusqu’à me 
sentir, chaque fois, l’âme torturée.

Et que résultait-il de cette réflexion ? Hélas ! 
que  condamné  inévitablement  à  mentir  par  ma 
situation, je ne pourrais plus jamais avoir un ami, 
un  véritable  ami.  Donc,  ni  maison,  ni  amis... 
Amitié veut dire confiance, et comment aurais-je 
pu confier à quelqu’un le secret de ma vie sans 
nom et sans passé, sortie comme un champignon 
du  suicide  de  Mathias  Pascal ?  Je  ne  pouvais 
avoir  que  des  relations  superficielles,  je  ne 
pouvais me permettre avec mes semblables qu’un 
rapide échange de paroles indifférentes.

Eh bien ! c’étaient là les inconvénients de ma 
fortune. Patience ! Allais-je me décourager pour 
si peu !

Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu 
jusqu’ici !

Oui,  mais  voici :  pour  dire  la  vérité,  je 
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craignais  de ne pas  savoir  me contenter  de ma 
compagnie. Et puis, en me touchant la figure et 
en  la  trouvant  rasée,  en  passant  ma  main  dans 
mes longs cheveux ou en rajustant mes lunettes 
sur mon nez, j’éprouvais une étrange impression : 
il me semblait n’être quasi plus moi, ne pas me 
toucher moi-même.

Soyons juste, je m’étais ainsi accommodé pour 
les  autres,  non  pour  moi.  Devais-je  maintenant 
me retrouver avec moi-même, ainsi déguisé ? Et 
si tout ce que j’avais feint et  imaginé d’Adrien 
Meis ne devait pas servir pour les autres, pour qui 
devait-il servir ? Pour moi ? Mais, dans tous les 
cas, je ne pouvais y croire qu’à condition que les 
autres y crussent.

Or, si cet Adrien Meis n’avait pas le courage 
de dire des mensonges, de se jeter au milieu de la 
vie,  s’il  se  tenait  à  l’écart  et  rentrait  à  l’hôtel ; 
fatigué de se voir seul, dans ces tristes journées 
d’hiver, par les rues de Milan, et s’enfermait en 
compagnie  du  défunt  Mathias  Pascal,  je 
prévoyais  que  mes  affaires,  eh !  allaient 
commencer à aller mal, qu’en somme ce n’était 
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pas un divertissement qui se préparait pour moi, 
et que ma belle fortune, alors...

Mais  la  vérité  peut-être  était  celle-ci :  que, 
dans ma liberté sans limites, il m’était difficile de 
commencer à vivre de quelque façon que ce fût. 
Sur  le  point  de  prendre  une  résolution 
quelconque, je me sentais comme retenu, il  me 
semblait  voir  toutes  sortes  d’empêchements, 
d’ombres et d’obstacles.

Et, de nouveau, je me traînais dehors, par les 
rues ;  j’observais  tout,  je  m’arrêtais  à  tous  les 
riens, je réfléchissais longuement sur les choses 
les plus minimes ; fatigué, j’entrais dans un café, 
je lisais quelque journal, je regardais les gens qui 
entraient ou sortaient ;  à la fin,  je sortais aussi. 
Mais la vie, à la considérer ainsi,  en spectateur 
étranger, me paraissait maintenant sans profit et 
sans  but ;  je  me  sentais  égaré  parmi  ce 
grouillement de gens.

Je rentrais à l’hôtel.
Là,  dans  un  corridor,  suspendue  dans 

l’embrasure d’une fenêtre, était une cage avec un 
canari. Ne pouvant le faire avec les autres et ne 
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sachant à quoi passer mon temps, je me mettais à 
causer avec ce canari : je lui répétais son refrain 
avec  les  lèvres,  et  lui  croyait  vraiment  que 
quelqu’un lui  parlait,  et  il  écoutait,  et  peut-être 
recueillait-il  dans  mon gazouillement  de  chères 
nouvelles  de  nids,  de  feuilles,  de  liberté...  Il 
s’agitait  dans  la  cage,  se  tournait,  sautait, 
regardait de biais, secouant sa petite tête, puis me 
répondait,  interrogeait,  écoutait  encore.  Pauvre 
petit  oiseau !  Lui  au  moins  m’entendait,  tandis 
que je ne savais pas, moi, ce qu’il avait dit...

Eh bien ! à y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, 
à  nous  autres  hommes,  quelque  chose  de 
semblable ? Ne croyons-nous pas, nous aussi, que 
la nature nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas 
recueillir un sens dans ses voix mystérieuses, une 
réponse  selon  nos  désirs,  aux  demandes 
anxieuses que nous lui adressons ? Et cependant, 
la nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-être 
pas le plus lointain soupçon de nous et de notre 
vaine illusion.

Mais voyez un peu à quelles conclusions une 
plaisanterie suggérée par l’oisiveté peut conduire 
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un  homme  condamné  à  vivre  seul  avec  lui-
même !  Il  me venait  presque des envies de me 
donner la bastonnade. Étais-je donc sur le point 
de devenir sérieusement un philosophe ?

Non ! non ! Voyons ! Ma conduite n’était pas 
logique.  Comme  cela  je  ne  pourrais  pas  durer 
plus  longtemps.  Il  me  fallait  vaincre  toute 
répugnance, prendre à tout prix une résolution.

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre.
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X

Le bénitier et le cendrier

Quelques jours après, j’étais à Rome, décidé à 
y fixer ma demeure.

Rome me plut mieux que toute autre ville, et 
puis  elle  me  paraissait  plus  apte  à  donner 
l’hospitalité  avec  indifférence,  parmi  tant 
d’étrangers, à un étranger comme moi.

Le  choix  d’une  maison,  c’est-à-dire  d’une 
chambrette décente, dans quelque rue tranquille, 
chez une famille discrète, me coûta beaucoup de 
peine. Finalement,  je la trouvai, rue Ripetta, en 
vue  du  fleuve.  La  première  impression  que  je 
reçus de la famille qui devait me recevoir, fut si 
défavorable,  que,  revenu  à  l’hôtel,  je  restai 
longtemps  perplexe,  me  demandant  s’il  ne  me 
valait pas mieux chercher encore.
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Sur la porte, au quatrième étage, étaient deux 
plaques :  Paleari ici,  Papiano là ; au-dessous de 
la dernière, une carte de visite, fixée avec deux 
punaises de cuivre, sur laquelle on lisait :  Silvia 
Caporale.

Ce fut un vieillard d’une soixantaine d’années 
qui  vint  m’ouvrir  (Paleari ?  Papiano ?),  en 
caleçon de toile, les pieds nus dans une paire de 
savates crasseuses, les mains ensavonnées et avec 
un turban d’écume sur la tête.

– Oh !  pardon !  s’écria-t-il.  Je  croyais  que 
c’était  la  femme...  Prenez  patience :  vous  me 
trouvez si...  Adrienne ! Térence !  Allons !  vite ! 
Voyez qu’il y a un monsieur... Prenez patience un 
petit moment, je vous en prie... Qu’y a-t-il pour 
votre service ?

– Il y a ici une chambre meublée à louer ?
– Oui,  monsieur !  Voici  ma  fille :  vous  lui 

parlerez. Allons, Adrienne ! la chambre !
Apparut alors, toute confuse, une toute petite 

demoiselle, blonde, pâle, aux yeux clairs, doux et 
tristes, comme tout son visage. Adrienne, comme 
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moi !  « Oh !  voyez  un  peu !  pensai-je.  Sans  le 
faire exprès ! »

– Mais où est Térence ? demanda l’homme au 
turban d’écume.

– Mon  Dieu !  papa,  tu  sais  bien  qu’il  est  à 
Naples,  depuis  hier.  Retire-toi,  lui  répondit  la 
fillette, mortifiée, avec une petite voix tendre qui, 
malgré sa légère irritation, exprimait la douceur 
de sa nature.

Il  se  retira,  en  traînant  ses  savates  et 
continuant à savonner sa tête chauve et aussi sa 
barbe grise.

Je ne pus m’empêcher de sourire, mais avec 
bienveillance, pour ne pas mortifier davantage la 
jeune fille. Elle baissa les yeux pour ne pas voir 
mon sourire.

Tout d’abord, elle me parut une gamine ; puis, 
en observant mieux l’expression de son visage, je 
m’aperçus qu’elle était déjà femme. Elle portait 
une robe de chambre qui la rendait un peu gauche 
et s’adaptait mal aux formes d’un si petit corps. 
Elle était en demi-deuil.
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En  parlant  tout  bas  et  en  évitant  de  me 
regarder  (qui  sait  quelle  impression  je  lui  fis 
d’abord ?),  elle  m’introduisit,  à  travers  un 
corridor  obscur,  dans la  chambre  que je  devais 
louer.  La  porte  ouverte,  je  sentis  ma  poitrine 
s’élargir  à  l’air,  à  la  lumière  qui  entraient  par 
deux  grandes  fenêtres  regardant  le  fleuve.  On 
voyait au fond le mont Mario, le pont Marguerite 
et  tout  le  nouveau  quartier  des  Prati  jusqu’au 
château Saint-Ange ;  on dominait  le vieux pont 
de  Ripetta  et  le  nouveau  qu’on  construisait  à 
côté ;  plus  loin,  le  pont  Humbert  et  toutes  les 
vieilles  maisons  de  Tordinona  qui  suivaient 
l’ample  courbe  du  fleuve ;  au  fond,  de  l’autre 
côté,  on  découvrait  les  vertes  hauteurs  du 
Janicule, avec la grande fontaine de Saint-Pierre 
in Montorio, et la statue équestre de Garibaldi.

Rien que pour l’étendue de cette vue, je louai 
la chambre,  qui  était  d’ailleurs garnie avec une 
gracieuse  simplicité,  d’une  tapisserie  claire, 
blanche et bleue.

– Cette petite terrasse ici près, me dit la fillette 
en  robe  de  chambre,  nous  appartient  aussi,  au 
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moins pour le  moment.  On va l’abattre,  dit-on, 
parce qu’elle fait saillie...

Elle  baissa  les  yeux.  Pour  lui  plaire,  alors, 
j’affectai de parler comme elle avec gravité :

– Et... pardon ! mademoiselle ! Il n’y a pas de 
bambins, n’est-ce pas, dans la maison ?

Elle  secoua  la  tête,  sans  ouvrir  la  bouche. 
Peut-être dans ma demande sentit-elle une pointe 
d’ironie, que pourtant je n’avais pas eu l’intention 
d’y mettre. J’avais dit  bambins et non bambines. 
Je m’empressai de réparer encore une fois :

– Et... dites-moi, mademoiselle, vous ne louez 
pas d’autres chambres, n’est-ce pas ?

– Celle-ci  est  la  meilleure,  répondit-elle  sans 
me regarder. Si elle ne vous plaît pas...

– Non !  non !  Je demandais  cela pour  savoir 
si...

– Nous en louons une autre, dit-elle alors en 
levant les yeux avec un air d’indifférence forcée. 
Par ici, sur le devant... sur la rue. Elle est occupée 
par une demoiselle qui demeure avec nous depuis 
deux ans ; elle donne des leçons de piano... au-
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dehors.
Elle  esquissa,  en  parlant  ainsi,  un  sourire 

léger, léger et triste. Elle ajouta :
– Nous sommes moi, mon père et mon beau-

frère...
– Paleari ?
– Non ! Paleari est mon père : mon beau-frère 

se  nomme Térence Papiano...  Mais  il  doit  s’en 
aller  avec  son  frère  qui,  pour  l’instant,  est  ici 
aussi, avec nous. Ma sœur est morte... depuis six 
mois.

Pour changer de conversation, je lui demandai 
combien  j’aurais  à  payer  pour  le  loyer ;  nous 
nous  mîmes  d’accord  tout  de  suite ;  je  lui 
demandai aussi si je devais laisser des arrhes.

– À  votre  guise,  me  répondit-elle.  Si  vous 
vouliez plutôt laisser votre nom...

Je  me  tâtai  la  poitrine,  en  souriant 
nerveusement, et je dis :

– Je n’ai pas... Je n’ai même pas une carte de 
visite...  Je  m’appelle...  Adrien,  oui,  justement : 
j’ai  entendu  que  vous  vous  appeliez  Adrienne, 
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vous aussi, mademoiselle. Peut-être que cela vous 
déplaira ?

– Mais non ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant 
évidemment  mon  curieux  embarras  et  en  riant, 
cette fois, comme une vraie gamme.

Je ris aussi et j’ajoutai :
– Et alors, si cela ne vous déplaît pas, je me 

nomme Adrien Meis. Voilà qui est fait ! Pourrais-
je occuper la chambre ce soir même ? Ou plutôt 
je reviendrai demain matin...

Elle me répondit :
– Comme vous voudrez.
Mais je m’en allai avec l’impression que je lui 

ferais  un  grand  plaisir  en  ne  revenant  plus. 
J’avais osé, ni plus ni moins, ne pas accorder à sa 
robe de chambre la considération qu’elle méritait.

Je  pus  constater  cependant,  quelques  jours 
après, que la pauvre enfant était bien forcée de la 
porter, cette robe de chambre, dont elle se serait 
passée  volontiers.  Tout  le  poids  de  la  maison 
pesait sur ses épaules. Qu’y serait-on devenu sans 
elle ?
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Le père,  Anselme Paleari,  ce vieux qui  était 
venu au-devant de moi avec un turban d’écume 
sur  la  tête,  semblait  avoir  aussi  un  cerveau 
d’écume.  Le  jour  même  où  j’entrai  dans  sa 
maison, il se présenta chez moi, non pas tant, dit-
il, pour me refaire ses excuses de la manière peu 
convenable  dont  il  m’était  apparu  la  première 
fois, que pour le plaisir de faire ma connaissance, 
car j’avais l’aspect d’un étudiant ou d’un artiste, 
peut-être ?

– Est-ce que je me trompe ?
– Vous vous trompez ! Artiste... pas le moins 

du monde ! Étudiant... oui et non !... J’aime à lire 
quelques livres.

– Oh !  vous  en  avez  de  bons !  fit-il  en 
regardant le dos de ceux que j’avais rangés sur la 
planchette  du  bureau.  Et  puis,  si  cela  ne  vous 
ennuie pas, je vous montrerai les miens. Eh ! J’en 
ai de bons, moi aussi. Eh !

Il  haussa  les  épaules  et  resta  là,  distrait,  les 
yeux  dans  le  vague,  évidemment  sans  plus  se 
souvenir  de  rien,  ni  où  il  était  ni  avec  qui ;  il 
répéta  encore  deux  fois :  Eh !...  Eh !  avec  les 
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angles de la bouche contractés en bas, et il s’en 
alla sans me saluer.

J’en  éprouvai  sur  le  moment  un  certain 
étonnement ;  mais  ensuite,  lorsque,  dans  sa 
chambre,  il  me  montra  ses  livres,  comme  il 
l’avait  promis,  je  m’expliquai  non  seulement 
cette petite distraction d’esprit, mais encore tout 
le  reste.  Ces  livres  portaient  des  titres  de  ce 
genre :  La  Mort  et  l’au-delà,  L’Homme  et  ses  
corps,  Les  Sept  Principes  de  l’homme,  Karma, 
La Clef de la Théosophie, ABC de la Théosophie, 
La  Doctrine  secrète,  Le  Plan  astral,  etc.,  etc. 
M. Anselme  Paleari  était  affilié  à  l’école 
théosophique.

On l’avait mis à la retraite de son emploi de 
chef  de  bureau  dans  je  ne  sais  quel  ministère, 
avant l’âge, ce qui l’avait  ruiné,  non seulement 
pécuniairement,  mais  encore parce que,  libre et 
maître de son temps, il s’était plongé tout entier 
dans ses études fantaisistes et dans ses nuageuses 
méditations,  oubliant  plus  que  jamais  la  vie 
matérielle.  Au  moins  la  moitié  de  sa  pension 
devait  s’en  aller  en achat  de  semblables  livres. 
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Déjà  il  s’en  était  fait  une  petite  bibliothèque. 
Pourtant, la doctrine théosophique ne devait pas 
le  satisfaire  entièrement.  Certes,  le  ver  de  la 
critique le rongeait, car, à côté de ces livres de 
théosophie,  il  avait  encore  une  riche  collection 
d’essais et d’études philosophiques anciennes et 
modernes et de livres de recherches scientifiques. 
Dans ces derniers temps, il  s’était  adonné aussi 
aux expériences de spiritisme.

Il  avait  découvert  dans  mademoiselle  Silvia 
Caporale,  maîtresse  de  piano,  sa  locataire, 
d’extraordinaires  aptitudes  au  rôle  de  médium, 
aptitudes  encore  peu  développées,  à  vrai  dire, 
mais  qui  se  développeraient  sans doute  avec le 
temps et l’exercice, jusqu’à se révéler supérieures 
à celles de tous les médiums les plus célèbres.

Pour  mon  compte,  je  puis  attester  n’avoir 
jamais vu, dans une figure d’une laideur vulgaire 
de  masque  de  carnaval,  une  paire  d’yeux  plus 
dolents  que  ceux  de  mademoiselle  Silvia 
Caporale. Ils étaient d’un noir intense, en globes, 
et donnaient l’impression qu’ils devaient avoir à 
l’intérieur un contrepoids de plomb, comme ceux 
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des poupées automatiques.  Mademoiselle  Silvia 
Caporale avait plus de quarante ans et une belle 
paire  de  moustaches,  sous  un  nez  en  boule, 
toujours rouge.

Je  sus  depuis,  que  cette  pauvre  femme était 
enragée d’amour. Elle se savait laide, vieille, et, 
de  désespoir,  elle  buvait.  Certains  soirs,  on  la 
ramenait  à  la  maison  dans  un  état  vraiment 
déplorable : son chapeau à l’envers, la boulette de 
son nez rouge comme une carotte et les yeux mi-
clos, plus dolents que jamais.

Elle se jetait sur le lit, aussitôt tout le vin bu 
lui  ressortait  transformé en  un infini  torrent  de 
larmes. C’était alors à la pauvre petite maman en 
robe  de  chambre  à  la  veiller,  à  la  réconforter 
jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit :  elle  en 
avait pitié, une pitié qui triomphait de la nausée : 
elle la savait seule au monde et très malheureuse, 
avec cette rage au corps qui lui faisait haïr sa vie, 
à laquelle elle avait déjà attenté deux fois ; elle 
l’amenait peu à peu à lui promettre qu’elle serait 
sage, qu’elle ne le ferait  plus, et,  le lendemain, 
elle la voyait apparaître parée et attifée avec de 
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petites mines de gamine ingénue et capricieuse.
Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner 

de  temps  en  temps  en  faisant  répéter  des 
chansonnettes  à  quelque  débutante  de  café-
concert,  s’en  allaient  ainsi  en  boisson  ou  en 
parures, et elle ne payait ni le loyer de la chambre 
ni  le  peu  qu’on  lui  donnait  à  manger  là  en 
famille.  Mais  on  ne  pouvait  lui  donner  congé. 
Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari pour 
ses expériences de spiritisme ?

Il y avait au fond, cependant, une autre raison : 
mademoiselle Caporale, deux ans auparavant, à la 
mort  de  sa  mère,  avait  quitté  sa  maison  et,  en 
venant  vivre  là,  chez  les  Paleari,  avait  confié 
environ six  mille  lires,  retirées  de  la  vente  des 
meubles, à Térence Papiano pour un négoce que 
celui-ci  lui  avait  proposé,  tout  à  fait  sûr  et 
fructueux : les six mille lires étaient disparues.

Quand elle-même, mademoiselle Caporale, en 
pleurant me fit cet aveu, je pus excuser dans une 
certaine mesure M. Anselme Paleari, que j’avais 
d’abord  accusé  de  ne  penser  qu’à  sa  folie  en 
gardant  une  telle  femme  en  contact  avec  sa 
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propre fille.
Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se 

montrait  instinctivement  bonne  et  même  trop 
sage, il n’y avait peut-être pas lieu de craindre : 
en effet,  plus  que de toute  autre  chose,  elle  se 
sentait  offensée  au  fond  de  l’âme  par  ces 
pratiques  mystérieuses  de  son  père,  par  cette 
évocation  d’esprits  au  moyen  de  mademoiselle 
Caporale.

La  petite  Adrienne  était  pieuse.  Je  m’en 
aperçus dès les premiers jours, grâce à un bénitier 
de verre bleu pendu au mur au-dessus de la table 
de nuit, à côté de mon lit. Je m’étais couché la 
cigarette à la bouche, et je m’étais mis à lire un 
des livres de Paleari ; distrait, j’avais ensuite posé 
le  bout  de  ma  cigarette  dans  ce  bénitier.  Le 
lendemain, celui-ci n’y était plus. Sur la table de 
nuit,  en  revanche,  était  un  cendrier.  Je  lui 
demandai si c’était elle qui l’avait enlevé du mur, 
et, elle, en rougissant légèrement, me répondit :

– Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez 
plutôt besoin d’un cendrier.

– Mais est-ce qu’il y avait de l’eau bénite dans 
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le bénitier ?
– Il  y  en  avait.  Nous  avons  en  face  d’ici 

l’église Saint-Roch.
Et  elle  s’en  alla.  Elle  voulait  donc  me 

sanctifier,  cette  minuscule  petite  maman,  pour 
avoir puisé à la source Saint-Roch de l’eau bénite 
aussi pour mon bénitier ? Pour le mien et pour le 
sien, certainement. Le père ne devait pas en user. 
Et, dans le bénitier de mademoiselle Caporale, si 
toutefois elle en avait un, du vin bénit, plutôt.

*

Le moindre incident, suspendu comme je me 
sentais  déjà  depuis  un  temps  dans  un  vide 
étrange,  me  faisait  maintenant  tomber  dans  de 
longues réflexions. Celui du bénitier m’amena à 
penser que, depuis mon enfance, je n’avais plus 
observé  aucune  pratique  religieuse ;  je  n’étais 
plus entré dans aucune église pour prier, après le 
départ de Pinzone, qui m’y conduisait avec Berto 
par ordre de notre mère. Je n’avais jamais senti 
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aucun  besoin  de  me  demander  à  moi-même  si 
j’avais vraiment une foi. Et Mathias Pascal était 
mort de male mort sans le secours de la religion.

Brusquement,  je  me  vis  dans  une  situation 
assez  spécieuse.  Pour  tous  ceux  qui  me 
connaissaient, je m’étais enlevé – bien ou mal – 
la pensée la plus fastidieuse et la plus affligeante 
qu’on puisse avoir en vivant :  celle de la mort. 
Qui sait combien, à Miragno, disaient :

– Heureux Mathias, enfin ! Quoi qu’il en soit, 
il a résolu le problème.

Et pourtant, je n’avais rien résolu du tout. Je 
me trouvais maintenant avec les livres d’Anselme 
Paleari  entre  les  mains,  et  ces  livres 
m’enseignaient  que  les  morts,  les  vrais,  se 
trouvaient  dans  une  condition  identique  à  la 
mienne,  dans  les  « gousses »  du  Kâmalcka, 
surtout les suicidés, que M. Leadbeater, auteur du 
Plan astral (premier  degré  du monde invisible, 
d’après  la  théosophie),  représente  comme  en 
proie à toutes sortes d’appétits humains, qu’ils ne 
peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le sont 
du  corps  physique,  que  cependant  ils  ignorent 
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avoir perdu.
On  sait  que  certaines  espèces  de  folie  sont 

contagieuses. Celle de Paleari, quoique au début 
j’y répugnasse, à la fin s’empara de moi. Non que 
je crusse vraiment être mort : ce n’aurait pas été 
un grand mal, car la grande affaire est de mourir 
et,  à  peine  mort,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
avoir  le  triste  désir  de  retourner  en  vie.  Je 
m’aperçus tout d’un coup qu’il me fallait mourir 
encore : voilà le mal ! Qui s’en souvenait plus ? 
Après  mon  suicide  à  l’Épinette,  je  n’avais 
naturellement plus vu autre chose devant moi que 
la  vie.  Et  voici  que  maintenant,  M. Anselme 
Paleari me présentait continuellement l’ombre de 
la mort.

Il  ne  savait  plus  parler  d’autre  chose,  cet 
excellent homme ! Mais il en parlait avec tant de 
ferveur, et il lui échappait de temps à autre, dans 
la  chaleur  du  discours,  certaines  images  et 
certaines  expressions  si  singulières  qu’en 
l’écoutant  je  sentais  subitement  passer  en  moi 
l’envie  de  me  débarrasser  subitement  de  sa 
compagnie et de m’en aller habiter ailleurs. Du 
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reste,  la  doctrine  et  la  foi  de  M. Paleari,  bien 
qu’elles me semblassent parfois puériles, étaient 
au  fond  réconfortantes,  et  puisque,  hélas !  je 
m’étais  arrêté  à  l’idée  qu’un  jour  ou  l’autre  je 
devrais  pourtant  mourir  pour  de  bon,  il  ne  me 
déplaisait pas d’en entendre parler de la sorte.

– Est-ce  logique ?  me  demanda-t-il  un  jour. 
Nous considérons actuellement l’homme comme 
l’héritier d’une série innombrable de générations, 
n’est-ce  pas ?  Vous,  cher  monsieur  Meis,  vous 
pensez que c’est une bête très cruelle et, dans son 
ensemble, bien peu estimable ? Je vous accorde 
cela. L’homme représente dans l’échelle des êtres 
un degré peu élevé : du ver à l’homme, mettons 
huit, mettons sept, mettons cinq degrés. Mais, par 
Diane !  la  nature  a  fatigué  des  milliers,  des 
milliers et des milliers de siècles pour monter ces 
cinq degrés, du ver à l’homme ; elle a dû évoluer, 
cette  matière,  pour  atteindre,  comme  forme  et 
comme  substance,  ce  cinquième  gradin,  pour 
devenir cette bête menteuse, mais qui pourtant est 
capable  d’écrire  la  Divine  Comédie,  monsieur 
Meis, et de se sacrifier comme ont fait votre mère 
et la mienne, et tout d’un coup, v’lan ! retourne à 
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zéro !  Est-ce  logique ?  Mon  nez,  mon  pied 
deviendront  vers,  mais  non  pas  mon  âme,  par 
Bacchus ! Matière, elle aussi, oui, monsieur. Qui 
vous dit que non ? Mais non pas comme mon nez 
ou comme mon pied. Est-ce logique ?

– Pardon !  monsieur  Paleari,  lui  objectais-je, 
un grand homme se promène, tombe, se heurte la 
tête, devient idiot. Où est l’âme ?

M. Anselme  resta  un  instant  à  regarder, 
comme si un moellon lui fût tombé à l’improviste 
devant les pieds.

– Où est l’âme ?
– Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un 

grand homme, mais qui pourtant... c’est bon ! je 
raisonne :  je  me promène,  tombe,  me heurte  la 
tête, deviens idiot. Où est l’âme ?

Paleari  joignit  les  mains  et,  avec  une 
expression de compassion bénigne, me répondit :

– Mais,  bon  Dieu !  pourquoi  voulez-vous 
tomber et vous heurter la tête, monsieur Meis ?

– Par hypothèse...
– Mais  non,  monsieur.  Promenez-vous 
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tranquillement.  Prenons  les  vieillards  qui,  sans 
avoir besoin de tomber et de se heurter la tête, 
peuvent  naturellement  devenir  idiots.  Eh  bien ! 
qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Vous  voudriez 
prouver  par  là  que,  le  corps  se  cassant,  l’âme 
s’affaiblit aussi, pour démontrer que l’extinction 
de  l’un  emporte  l’extinction  de  l’autre ?  Mais, 
pardon ! Imaginez un peu le cas contraire :  des 
corps extrêmement exténués dans lesquels brille 
très  puissante  la  lumière  de  l’âme :  Jacques 
Léopardi !  et  tant  de  vieillards,  comme  par 
exemple, Sa Sainteté Léon XIII ! Et donc ? Mais 
imaginez un piano et  un pianiste :  à  un certain 
moment, en jouant, le piano se désaccorde ; une 
touche ne s’abaisse  plus ;  deux,  trois  cordes  se 
rompent ;  eh  bien !  s’il  vous  plaît !  avec  un 
instrument  aussi  réduit,  le  pianiste,  tout  habile 
qu’il puisse être, devra forcément mal jouer. Et si 
le  piano  ensuite  se  tait,  est-ce  que  le  pianiste 
n’existe plus ?

– Le  cerveau  serait  le  piano ;  le  pianiste, 
l’âme ?

– Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau 
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se  gâte,  forcément  l’âme  se  montre  idiote,  ou 
folle, ou que sais-je, moi ? Au reste, si le pianiste 
brise  par  inadvertance  ou  volontairement 
l’instrument,  il  paiera :  qui  casse  paie.  Tout  se 
paie,  tout.  Mais  ceci  est  une  autre  question. 
Pardon !  est-ce que cela ne veut  rien dire  pour 
vous que toute l’humanité, toute, depuis qu’on en 
a connaissance, a toujours eu une aspiration vers 
une autre  vie,  au-delà ?  C’est  un fait,  cela ;  un 
fait, une preuve réelle.

– On a dit : l’instinct de conservation...
– Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, 

vous  savez ?  de  cette  vile  pelure  qui  me 
recouvre ! Elle me pèse ; je la supporte parce que 
je sais que je dois la supporter ; mais si on me 
prouve, par Diane ! que – après l’avoir supportée 
encore  cinq ou six  ou dix ans – je  n’aurai  pas 
payé  mon  écot  en  quelque  façon,  et  que  tout 
finira là, mais je la rejette aujourd’hui même, en 
ce moment même. Et où est alors l’instinct de la 
conservation ? Je me conserve uniquement parce 
que  je  sens  que  cela  ne  peut  finir  ainsi !  Mais 
autre  chose  est  l’homme  en  particulier,  dit-on, 
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autre chose l’humanité ! L’individu fini, l’espèce 
continue  son  évolution.  Jolie  manière  de 
raisonner !  Mais  voyez  un  peu !  Comme  si 
l’humanité,  ce  n’était  pas  moi,  ce  n’était  pas 
vous, et tous les uns après les autres. Et n’avons-
nous pas tous le même sentiment, à savoir que ce 
serait la chose la plus absurde et la plus atroce si 
tout devait consister, ici, en ce misérable souffle 
qui  est  notre  vie  terrestre :  cinquante,  soixante 
années  d’ennui,  de  misère,  de  fatigues ?  Pour 
quoi ? Pour rien !

– Eh !  soupirai-je  en  souriant,  puisque  après 
tout nous devons vivre, pourquoi nous occuper de 
la mort ?

– Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons 
comprendre  la  vie,  si  en  quelque  façon  nous 
n’expliquons la mort ! Le critérium directeur de 
nos actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe, la 
lumière,  en  somme,  monsieur  Meis,  la  lumière 
doit nous venir de là, de la mort.

– Il y fait si noir !
– Noir ? Noir pour vous ! Essayez d’y allumer 

une  petite  lampe  de  foi,  avec  l’huile  pure  de 
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l’âme ! Si cette lampe manque, nous errons ici, 
dans la vie, comme autant d’aveugles, avec toute 
la  lumière électrique que nous avons inventée ! 
C’est  bien,  très  bien,  pour  la  vie,  la  lampe 
électrique ;  mais,  cher  monsieur  Meis,  nous 
avons aussi besoin de l’autre pour nous faire un 
peu de lumière pour la mort.  Écoutez ! j’essaye 
aussi certains soirs d’allumer une certaine petite 
lanterne à vitre rouge : il faut s’ingénier de toutes 
les manières pour y voir. Pour le moment, mon 
gendre  Térence  est  à  Naples.  Il  reviendra  dans 
quelques mois, et alors je vous invite à assister à 
quelqu’une de nos séances. Qui sait si avec cette 
petite  lanterne ?...  Mais,  suffit ;  je  ne  veux pas 
vous en dire plus.

Comme on le  voit,  la  compagnie d’Anselme 
Paleari  n’était  pas  fort  divertissante.  Mais 
pouvais-je,  sans  me  voir  contraint  à  mentir, 
aspirer  à  quelque  autre  compagnie ?  Je  me 
souvenais  encore  du  chevalier  Titus  Lenzi. 
M. Paleari,  au  contraire,  ne  se  souciait  pas  de 
savoir rien de moi, satisfait de l’attention que je 
prêtais  à  ses  discours.  Presque  chaque  matin, 
après son ordinaire ablution de tout le corps,  il 
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m’accompagnait  dans  mes  promenades :  nous 
allions ou sur le Janicule, ou sur l’Aventin, ou sur 
le  mont  Mario,  quelquefois  jusqu’au  pont 
Nomentane, toujours en parlant de la mort.

« Et voilà tout ce que j’ai gagné, pensais-je, à 
n’être pas mort réellement ! »

J’essayais  quelquefois  de  l’amener  à  parler 
d’autre  chose ;  mais  il  semblait  que  M. Paleari 
n’eût  pas  d’yeux  pour  le  spectacle  de  la  vie 
extérieure :  il  marchait,  presque  toujours  le 
chapeau à la main ; de temps en temps il l’élevait 
comme pour saluer une ombre et s’écriait :

– Sottises !
Une seule fois il m’adressa, brusquement, une 

question particulière :
– Pourquoi  restez-vous  à  Rome,  monsieur 

Meis ? Je haussai les épaules et lui répondis :
– Parce qu’il me plaît d’y rester...
– Et pourtant, c’est une triste ville, observa-t-il 

en  secouant  la  tête.  Beaucoup  s’étonnent 
qu’aucune  entreprise  n’y  réussisse,  qu’aucune 
idée  vive  n’y  pousse.  Mais  ceux-là  s’étonnent 
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parce qu’ils ne veulent pas convenir que Rome 
est morte.

– Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné.
– Depuis  longtemps,  monsieur  Meis !  Et 

croyez-moi,  tout  effort  pour la  faire  revivre est 
vain.  Enfermée  dans  le  rêve  de  son  passé 
grandiose,  elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
cette  vie  mesquine  qui  s’obstine  à  fourmiller 
autour  d’elle.  Quand  une  ville  a  eu  une  vie 
comme celle de Rome, avec des caractères si nets 
et  si  particuliers,  elle  ne peut  devenir  une ville 
moderne, c’est-à-dire une ville comme une autre. 
Rome gît là, avec son grand cœur brisé, sur les 
flancs du Capitole. Sont-elles donc de Rome, ces 
nouvelles  maisons ?  Écoutez,  monsieur  Meis ! 
Ma fille Adrienne m’a parlé du bénitier qui était 
dans  votre  chambre,  vous  vous  rappelez ? 
Adrienne  vous  l’a  enlevé,  ce  bénitier ;  mais 
l’autre  jour  il  lui  est  tombé  des  mains  et  s’est 
brisé : il n’en est resté que la coquille, et celle-ci, 
à présent, est dans ma chambre, sur mon bureau, 
consacrée à l’usage que, par distraction, vous en 
aviez fait  d’abord.  Eh bien !  monsieur  Meis,  le 
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destin  de  Rome  est  le  même.  Les  papes  en 
avaient  fait  –  à  leur  manière,  s’entend  –  un 
bénitier ;  nous,  Italiens,  nous  en  avons  fait,  à 
notre manière, un cendrier. De tous les pays, nous 
sommes  venus  ici  secouer  la  cendre  de  notre 
cigare, qui n’est autre chose que le symbole de la 
frivolité de cette misérable vie et du plaisir amer 
et empoisonné qu’elle nous donne.
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XI

Un soir, en regardant le fleuve

À mesure que la familiarité grandissait, grâce 
à la sympathie que me témoignait le maître de la 
maison, grandissait aussi pour moi la difficulté de 
converser,  la  secrète  gêne  que  j’avais  déjà 
éprouvée et qui souvent, à présent, devenait aiguë 
comme un remords, à me voir là, en intrus, dans 
cette famille, avec un nom faux, les traits altérés, 
avec  une  existence  fictive  et  comme 
inconsistante.  Et je me proposais de me tenir à 
l’écart,  me  répétant  que  je  ne  devais  pas 
approcher trop de la vie d’autrui,  que je devais 
fuir toute intimité et me contenter de vivre ainsi à 
part moi.

– Libre ? disais-je encore.
Mais déjà je commençais à pénétrer le sens et 

à mesurer l’extension de cette liberté.
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Ainsi,  par  exemple,  cette  liberté  consistait  à 
rester là, le soir, accoudé à une fenêtre, à regarder 
le fleuve qui courait, noir et silencieux, entre les 
quais neufs et sous les ponts, qui y reflétaient les 
lumières  de  leurs  becs  de  gaz,  tremblantes 
comme  de  petits  serpents  de  feu ;  cela  voulait 
dire suivre par l’imagination le cours de ces eaux, 
depuis la lointaine source des Apennins, puis par 
toutes  ces  campagnes,  maintenant  à  travers  la 
ville, puis de nouveau par la campagne, jusqu’à 
l’embouchure ;  puis  je  me  représentais  par  la 
pensée  la  mer  ténébreuse  et  palpitante,  où  ces 
eaux,  après  une  si  longue  course,  allaient  se 
perdre.  Et  cette  liberté  enfin  me  permettait 
d’ouvrir de temps en temps la bouche pour laisser 
passer un bâillement.

Mais  cette  liberté  eût-elle  été  différente 
ailleurs ?

Je  voyais,  certains  soirs,  sur  une  terrasse  à 
côté,  la  petite  maman  en  robe  de  chambre, 
occupée à arroser  les  pots  de fleurs.  « Voilà  la 
vie ! » pensais-je. Et je suivais des yeux la douce 
enfant  dans  sa  gentille  occupation,  attendant  à 
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chaque  instant  qu’elle  levât  les  yeux  vers  ma 
fenêtre. Mais en vain. Elle savait que j’étais là ; 
mais quand elle était seule, elle feignait de ne pas 
s’en apercevoir. Pourquoi ?

Était-ce l’effet de la timidité seulement, cette 
retenue ? Ou peut-être m’en voulait-elle encore, 
en  secret,  la  chère  petite  maman,  du  peu 
d’attention que je m’obstinais à lui témoigner !

À  présent,  ayant  posé  son  arrosoir,  elle 
s’appuyait au parapet de la terrasse et se mettait à 
regarder le fleuve, elle aussi, peut-être pour me 
faire  voir  qu’elle  ne  se  souciait  pas  de  moi  le 
moins du monde et qu’elle avait pour son compte 
des pensées bien graves à méditer.

Je souriais en moi-même, à cette idée ;  mais 
ensuite, en la voyant se retirer de la terrasse, je 
réfléchissais que mon jugement pouvait être aussi 
le fruit du dépit instinctif que chacun éprouve à 
se voir négligé.

« Pourquoi,  du  reste,  me  demandais-je, 
s’occuperait-elle  de  moi ?  Je  personnifie  ici  le 
malheur  de  sa  vie,  la  folie  de  son  père ;  je 
représente  peut-être  une  humiliation  pour  elle. 
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Peut-être  regrette-t-elle  encore  le  temps  où son 
père  était  en  activité  et  n’avait  pas  besoin  de 
louer des chambres et d’avoir des étrangers plein 
sa maison. Et puis, un étranger comme moi ! Je 
lui fais peut-être peur. Pauvre gamine ! avec cet 
œil et ces lunettes... »

Le bruit  de quelque voiture, sur le pont tout 
proche,  m’arrachait  à  ces  réflexions ;  je  me 
retirais  de  la  fenêtre ;  je  regardais  le  lit,  je 
regardais  les  livres,  je  restais  un  peu  perplexe 
entre ceux-ci et celui-là. Puis je haussais enfin les 
épaules ;  je  saisissais  mon  grand  chapeau  et  je 
sortais,  espérant  me  délivrer,  dehors,  de  cet 
obsédant ennui.

J’allais,  selon  l’inspiration  du  moment,  ou 
dans les rues les plus peuplées, ou dans les lieux 
solitaires. Je me rappelle, une nuit, place Saint-
Pierre, l’impression d’un rêve, d’un rêve comme 
lointain,  qui  m’envahit  de  ce  monde  séculaire, 
enfermé là, entre les bras du portique majestueux, 
dans  le  silence  qui  paraissait  accru  par  le 
continuel  murmure  des  deux  fontaines.  Je 
m’approchai  de l’une d’elles,  et  alors cette  eau 
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seulement  me  sembla  vivante,  et  tout  le  reste 
comme  spectral  et  profondément  mélancolique 
dans  sa  silencieuse  et  dans  son  immobile 
solennité.

En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai 
un ivrogne qui, passant près de moi et me voyant 
pensif, se baissa, avança un peu la tête pour me 
regarder au visage, par-dessous, et me dit, en me 
secouant légèrement le bras :

– De la gaieté !
Je  m’arrêtai  net,  surpris,  à  le  dévisager  des 

pieds à la tête.
– De la gaieté ! répéta-t-il, accompagnant son 

exhortation d’un geste de la main qui signifiait : 
« Que fais-tu ? Que penses-tu ? Ne te soucie de 
rien ! »

Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une 
main au mur.

À cette heure, par cette rue déserte, là tout près 
du grand temple, et avec les pensées qu’il m’avait 
suggérées encore dans l’esprit, l’apparition de cet 
ivrogne  et  son  étrange  conseil  amical  et 
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philosophiquement  compatissant  me 
renversèrent :  je  restai,  je  ne  sais  combien  de 
temps à suivre des yeux cet homme, puis je sentis 
mon ébahissement se dissiper dans un rire fou.

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis 
pas aller au cabaret chercher la gaieté que tu me 
conseilles, au fond d’un verre. Je ne saurais pas 
l’y  trouver,  hélas !  Et  je  ne  sais  pas  la  trouver 
ailleurs ! Rentrons chez nous ! »

Mais c’était la nuit des rencontres.
En passant, un peu plus loin, par Tordinona, 

presque  dans  l’obscurité,  j’entendis  un  cri 
perçant,  parmi  d’autres  étouffés,  dans  une  des 
ruelles  qui  débouchent  sur  cette  rue. 
Brusquement, je vis se précipiter devant moi un 
groupe  où  l’on  se  battait.  C’étaient  quatre 
misérables, armés de bâtons noueux, se ruant sur 
une femme de carrefour.

Ces  lâches  étaient  quatre,  mais,  j’avais,  moi 
aussi,  un  bon bâton ferré.  Il  est  vrai  que  deux 
d’entre  eux  s’élancèrent  sur  moi  avec  des 
couteaux.  Je  me  défendis  de  mon  mieux,  en 
faisant  le  moulinet  et  en sautant  de-ci,  de-là,  à 
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temps  pour  ne  pas  me  faire  prendre  au  milieu 
d’eux ;  je  réussis  enfin à assener sur  la tête du 
plus acharné un coup formidable avec la pomme 
de fer : je le vis vaciller, puis prendre sa course ; 
les  trois  autres,  alors,  craignant  peut-être  que 
quelqu’un accourût aux cris aigus de la femme, le 
suivirent.  Je  ne  sais  comment,  je  me  trouvai 
blessé au front. Je criai à la femme, qui ne cessait 
pas  encore  d’appeler  au  secours,  de  se  taire ; 
mais, me voyant la figure inondée de sang, elle 
ne sut se contenir et, en pleurant, tout échevelée, 
elle  voulut  me  secourir,  me  bander  avec  le 
mouchoir  de  soie,  déchiré  dans  la  rixe,  qu’elle 
portait sur le sein.

– Non, non ! merci ! lui dis-je en me défendant 
avec dégoût. Assez... Ce n’est rien ! Va, va-t’en 
tout de suite... Ne te fais pas voir.

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe 
du pont, tout près de là, pour me laver le front. 
Mais,  pendant  que  j’étais  là,  voici  venir  deux 
agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce qui 
était  arrivé.  Aussitôt,  la  femme,  qui  était  de 
Naples, se mit à raconter le danger qu’elle avait 
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couru  avec  moi,  me  prodiguant  les  phrases  les 
plus affectueuses et les plus admiratives de son 
répertoire. J’eus bien de la peine à me débarrasser 
de  ces  deux  zélés  policiers,  qui  voulaient 
absolument  m’emmener  avec  eux,  afin  que  je 
dénonçasse le  fait.  Il  n’aurait  plus manqué que 
cela !  Avoir  affaire  avec  la  police  maintenant ! 
Paraître  le  lendemain  dans  la  chronique  des 
journaux comme un héros, moi qui devais rester 
silencieux, dans l’ombre, ignoré de tous.

C’est  que,  héros,  je  ne  pouvais  plus  l’être, 
sinon à condition d’en mourir... !  Mais puisque 
j’étais déjà mort.

*

– Pardon ! monsieur Meis, êtes-vous veuf ?
Cette  question  me  fut  adressée  à  brûle-

pourpoint,  un  soir,  par  mademoiselle  Caporale, 
sur la terrasse, où elle se trouvait avec Adrienne 
et  où  toutes  deux  m’avaient  invité  à  passer 
quelques instants en leur compagnie.
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Gêné, je répondis :
– Moi ? Non. Pourquoi ?
– Parce  que  vous  vous  frottez  toujours 

l’annulaire avec le pouce comme quand on veut 
faire tourner une bague autour de son doigt. Est-
ce vrai, Adrienne ?

Voyez  un  peu  jusqu’où  vont  se  fourrer  les 
yeux des femmes, ou plutôt de certaines femmes, 
car Adrienne déclara ne s’en être jamais aperçue.

– Tu  n’y  auras  pas  fait  attention !  s’écria  la 
Caporale.

Je dus convenir que, bien que moi non plus je 
n’y eusse jamais fait attention, il pouvait se faire 
que j’eusse ce tic.

– J’ai  porté,  en  effet,  me  vis-je  contraint 
d’ajouter,  une  petite  bague  que  j’ai  ensuite  dû 
faire  couper  par  un  orfèvre,  parce  qu’elle  me 
serrait le doigt et me faisait mal.

– Pauvre  petite  bague !  gémit  alors,  en  se 
tortillant, la quadragénaire, en veine, ce soir, de 
minauderies  enfantines...  Elle  ne  voulait  plus 
vous  sortir  du  doigt ?  Peut-être  était-ce  un 
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souvenir d’amour ?...
– Silvia !  interrompit  la petite Adrienne d’un 

ton de reproche.
– Quel mal y a-t-il ? reprit l’autre. Je voulais 

dire d’un premier amour... Voyons ! contez-nous 
cela, monsieur Meis ! Est-il possible que vous ne 
vouliez jamais parler ?

– C’est  que,  dis-je,  je  pensais  aux 
conséquences que vous avez tirées de mon tic de 
me frotter ce doigt.  Conséquence arbitraire,  ma 
chère mademoiselle. Car les veufs, que je sache, 
n’ont  pas  l’habitude  d’enlever  leur  alliance.  La 
femme, à la rigueur, peut être à charge, mais non 
pas  l’anneau,  quand la  femme n’est  plus.  Bien 
plutôt, de même que les vétérans aiment à s’orner 
de leurs médailles, ainsi le veuf aime, je crois, à 
porter son alliance.

– Eh oui ! s’écria la Caporale. Vous détournez 
habilement la conversation. Mais je n’en ai pas 
moins eu cette impression...

– Que j’étais veuf ?
– Oui,  monsieur.  Ne  te  semble-t-il  pas  à  toi 
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aussi, Adrienne ?
Adrienne  essaya  de  lever  les  yeux  sur  moi, 

mais  les  rabaissa  aussitôt,  ne  sachant  –  timide 
comme elle l’était – soutenir le regard d’autrui. 
Elle sourit de son sourire habituel, doux et triste, 
et dit :

– Que sais-je, moi, de l’air des veufs ? Tu es 
trop curieuse !

À ce moment elle se troubla et se tourna pour 
regarder  le  fleuve,  en  bas.  Sans  doute,  l’autre 
comprit, car elle soupira, et se mit, elle aussi, à 
regarder le fleuve.

Un  quatrième  personnage,  invisible,  était 
évidemment  venu  se  fourrer  entre  nous.  Je 
compris, à la fin, moi aussi, en regardant la robe 
de  chambre  demi-deuil  d’Adrienne.  Je 
conjecturai  que  Térence  Papiano,  le  beau-frère 
qui  se  trouvait  encore  à  Naples,  ne  devait  pas 
avoir  l’air  d’un  veuf  contrit  et  que,  par 
conséquent, cet air, selon mademoiselle Caporale, 
je l’avais, moi.

J’avoue que je  trouvai  plaisir  à  ce que cette 
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conversation  finît  mal.  La  douleur  causée  à 
Adrienne par le souvenir de sa sœur morte et de 
Papiano veuf était, en effet, pour la Caporale, le 
châtiment de son indiscrétion.

Pourtant,  ce  qui  me  paraissait  à  moi  une 
indiscrétion, n’était-ce pas, au fond, une curiosité 
très  excusable  qui  naissait  forcément  de  mon 
silence  étrange ?  Et  puisque  la  solitude  me 
devenait  désormais  insupportable,  et  que  je  ne 
savais pas résister à la tentation de m’approcher 
des autres, il fallait bien qu’aux questions de ces 
autres, je satisfisse de la meilleure façon possible, 
c’est-à-dire en mentant, en inventant. Il n’y avait 
pas  d’autre  alternative !  Ce  n’était  pas  la  faute 
des  autres,  mais  la  mienne :  à  présent,  j’allais 
l’aggraver, c’est vrai, par le mensonge ; mais si je 
ne voulais pas, si j’en souffrais, je n’avais qu’à 
m’en  aller,  qu’à  reprendre  mon  vagabondage 
solitaire.

Je remarquais qu’Adrienne elle-même, qui ne 
m’adressait  jamais  aucune  demande,  sinon 
discrète,  était  pourtant  tout  oreilles  quand  je 
répondais  à  la  Caporale.  Celle-ci,  à  vrai  dire, 

216



dépassait  souvent  les  limites  de  la  curiosité 
naturelle.

Un soir, par exemple, sur cette même terrasse, 
après  le  dîner,  la  Caporale  me  questionna  en 
riant, tandis qu’Adrienne lui criait :

– Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t’y risque 
pas !

– Pardon !  monsieur  Meis,  dit  la  Caporale, 
Adrienne  veut  savoir  pourquoi  vous  ne  vous 
laissez pas pousser les moustaches...

– Ce  n’est  pas  vrai !  cria  Adrienne.  Ne  la 
croyez  pas,  monsieur  Meis !  C’est  elle,  au 
contraire... Moi...

Elle  fondit  en larmes,  brusquement,  la  chère 
petite maman. Aussitôt, la Caporale chercha à la 
consoler, en lui disant :

– Mais non, voyons ! Qu’est-ce que cela fait ? 
Qu’y a-t-il de mal ?

Adrienne la repoussa :
– Il y a de mal que tu as menti et que tu me 

fais enrager ! Nous parlions des acteurs de théâtre 
qui  sont  tous...  comme cela,  et  alors tu as dit : 
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Comme monsieur Meis ! Qui sait pourquoi il ne 
laisse pas pousser au moins sa moustache ?... et 
moi j’ai dit : Qui sait pourquoi ?...

– Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit : 
Qui sait pourquoi ?  cela veut dire qu’on veut le 
savoir !

– Mais  tu  l’avais  dit  d’abord,  toi !  protesta 
Adrienne au comble de l’irritation.

– Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir 
le calme.

– Non !  Excusez,  monsieur  Meis !  bonsoir ! 
dit Adrienne.

Et elle se leva pour s’en aller.
Mais la Caporale la retint par le bras :
– Eh ! voyons !  petite sotte que tu es !  C’est 

pour rire... Monsieur Adrien est si bon qu’il nous 
excuse. N’est-ce pas, monsieur Adrien ? Dites-le-
lui,  vous...  pourquoi  vous  ne  vous  laissez  pas 
pousser les moustaches.

Cette  fois,  Adrienne  se  mit  à  rire,  les  yeux 
encore pleins de larmes.
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– Parce  qu’il  y  a  là-dessous  un  mystère, 
répondis-je alors en altérant ma voix d’une façon 
burlesque. Je suis un conjuré !

– Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale 
sur le même ton. Mais ensuite elle ajouta :

– Pourtant,  écoutez :  que  vous  soyez  un 
sournois,  on  ne  peut  mettre  cela  en  doute. 
Qu’êtes-vous allé  faire,  par exemple,  cet  après-
midi à la poste ?

– Moi, à la poste ?
– Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous ai vu 

de mes yeux. Vers quatre heures... Je passais sur 
la place Saint-Sylvestre.

– Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce 
n’était pas moi.

– Bah !  bah !  fit  la  Caporale,  incrédule. 
Correspondance  secrète...  Car,  n’est-ce  pas, 
Adrienne ? monsieur ne reçoit jamais de lettre à 
la maison. C’est la femme de service qui me l’a 
dit, attention !

Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise.
– Ne l’écoutez pas, me dit-elle, en me lançant 
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un regard plaintif et presque caressant.
– Ni à la maison, ni poste restante ! répondis-

je. Ce n’est que trop vrai ! Personne ne m’écrit, 
mademoiselle,  par  la  raison bien  simple  que je 
n’ai plus personne qui puisse m’écrire.

– Pas  même  un  ami ?  Est-ce  possible ? 
Personne ?

– Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur 
la terre. Je l’ai menée promener, cette ombre, de-
ci, de-là, continuellement, et je ne me suis jamais, 
jusqu’à présent, assez arrêté dans un endroit pour 
y pouvoir contracter une amitié durable.

– Vous êtes heureux !  s’écria  la  Caporale en 
soupirant,  d’avoir  pu  voyager  toute  votre  vie ! 
Parlez-nous au moins de vos voyages, voyons ! si 
vous ne voulez pas nous parler d’autre chose.

Et voici qu’après un an et davantage de silence 
forcé, je prenais un vrai plaisir à parler, tous les 
soirs, là, sur la petite terrasse, de ce que j’avais 
vu,  des  observations  faites,  des  incidents  qui 
m’étaient  survenus  çà  et  là.  Je  m’émerveillais 
moi-même d’avoir recueilli, en voyageant, tant et 
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tant  d’impressions,  que  le  silence  avait  comme 
ensevelies en moi, et qui, à présent, tandis que je 
parlais, ressuscitaient, me jaillissaient des lèvres 
toutes vives. Cet émerveillement intime colorait 
ma  narration  d’une  manière  extraordinaire ;  et 
puis  du  plaisir  que  les  deux  femmes,  en 
m’écoutant,  semblaient  éprouver,  naissait  peu à 
peu  le  regret  d’un  bien  dont  je  n’avais  pas 
réellement  joui  alors.  Ce  regret  donnait  une 
nouvelle saveur à mon récit.

Après quelques soirs,  l’attitude, les manières 
de  mademoiselle  Caporale  étaient  radicalement 
changées  à  mon  égard.  Ses  yeux  dolents 
s’appesantirent  d’une  langueur  intense.  Il  n’y 
avait pas de doute, mademoiselle Caporale était 
amoureuse de moi !

La surprise ridicule que j’en éprouvai me fit 
découvrir  cependant  que,  pendant  toutes  ces 
soirées,  je  n’avais  point  parlé  pour  elle,  mais, 
pour cette autre qui était toujours restée taciturne, 
à écouter. Évidemment, pourtant, cette autre avait 
aussi senti que je parlais pour elle seule, car tout 
de suite s’établit entre nous comme une entente 
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tacite  pour  nous  amuser  ensemble  de  l’effet 
comique et imprévu de mes paroles sur les trop 
sensibles cordes sentimentales de la maîtresse de 
piano quadragénaire.

*

Mais,  avec  cette  découverte,  aucune  pensée 
impure  n’entra  en  moi  pour  Adrienne :  cette 
candide bonté  voilée  de tristesse  ne pouvait  en 
inspirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de 
cette  première  confiance  qu’elle  m’accordait, 
confiance  légère  et  silencieuse,  telle  et  aussi 
grande que sa délicate timidité le lui permettait.

– Vous ne devez pas avoir beaucoup de cœur, 
me dit un jour la Caporale, s’il est vrai que vous 
avez jusqu’ici traversé la vie sain et sauf.

– Sain et sauf ?
– Oui,  j’entends  sans  avoir  éprouvé  aucune 

passion.
– Jamais, mademoiselle, jamais !
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– En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire 
d’où vous venait cet anneau que vous avez fait 
couper par un orfèvre parce qu’il vous serrait trop 
le doigt...

– Et qu’il me faisait mal ! Je ne vous l’ai pas 
dit ? Mais si ! C’était un souvenir de mon grand-
père, mademoiselle.

– Mensonge !
– Comme il vous plaira ; mais voyez, je puis 

vous dire que mon grand-père m’avait fait cadeau 
de cet anneau à Florence, en sortant de la galerie 
des Offices, – j’avais alors douze ans, parce que 
j’avais  pris  un  Pérugin  pour  un  Raphaël.  En 
récompense de cette erreur, j’eus l’anneau. Mon 
grand-père, en effet, croyait fermement, je ne sais 
pour quelles raisons, que ce tableau du Pérugin 
devait être attribué à Raphaël. Voilà le mystère 
expliqué !  Vous  comprendrez  qu’entre  la  main 
d’un  jeune  garçon  de  douze  ans  et  ma  grosse 
patte  il  y  a  de  la  marge.  Vous  voyez ? 
Maintenant, je suis tout entier ainsi, comme cette 
patte  à  qui  vont  mal  les bagues gracieuses.  Du 
cœur,  j’en  aurais  peut-être ;  mais  je  suis  juste 
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aussi, mademoiselle ; je me regarde dans la glace, 
avec cette belle paire de lunettes, qui pourtant me 
sont dans une certaine mesure charitables,  et  je 
sens  les  bras  me  tomber :  « Comment  peux-tu 
prétendre,  mon  cher  Adrien,  me  dis-je  à  moi-
même,  que  jamais  une  femme  s’éprenne  de 
toi ? »

– Oh ! quelles idées !  s’exclama la Caporale. 
Mais vous croyez être juste en parlant ainsi et, au 
contraire, vous êtes très injuste envers nous autres 
femmes. Car la femme, monsieur Meis, sachez-
le,  est  plus  généreuse  que  l’homme  et  ne 
s’attache  pas,  comme  lui,  à  la  seule  beauté 
extérieure.

– Disons  alors  que  la  femme  est  aussi  plus 
courageuse que l’homme,  mademoiselle.  Car je 
reconnais que, outre la générosité, il faudrait une 
belle  dose  de  courage  pour  aimer  vraiment  un 
homme comme moi.

– Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez à 
vous faire plus laid que vous n’êtes.

– Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi ? Pour 
n’inspirer  de  compassion  à  personne.  Si  je 
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cherchais,  voyez-vous,  à  m’arranger  un  peu,  je 
ferais dire : « Voyez un peu ce pauvre homme : il 
se flatte de paraître moins laid avec cette paire de 
moustaches ! » Au contraire, comme cela, non. Je 
suis laid ? Eh bien ! laid jusqu’au bout, de tout 
cœur, sans miséricorde. Qu’en dites-vous ?

Mademoiselle  Caporale  poussa  un  profond 
soupir.

– Je  dis  que  vous  avez  tort,  répondit-elle 
ensuite.  Si  vous  essayiez  au  contraire  de  vous 
laisser croître un peu de barbe, par exemple, vous 
vous apercevriez tout de suite que vous n’êtes pas 
le monstre que vous dites.

– Et cet œil-ci lui demandai-je.
– Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne 

vous  soumettez-vous  pas  à  une  opération, 
aujourd’hui  si  facile ?  Vous  pourriez,  si  vous 
vouliez, vous débarrasser en peu de temps de ce 
léger défaut.

– Voyez-vous,  mademoiselle ?  conclus-je. 
Sans doute que la femme est plus généreuse que 
l’homme ; mais je vous ferai remarquer que petit 
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à  petit  vous  m’avez  conseillé  de  me  composer 
une autre figure.

Pourquoi  avais-je  tant  insisté  sur  ce  sujet ? 
Voulais-je vraiment que mademoiselle Caporale 
me déclarât  là,  en présence d’Adrienne, qu’elle 
m’aurait aimé, ou plutôt qu’elle m’aimait, même 
comme cela, tout rasé, et avec cet œil dévoyé ? 
Non.  Si  j’avais  tant  parlé,  et  si  j’avais  adressé 
toutes ces questions détaillées à la Caporale, c’est 
que  je  m’étais  aperçu  du  plaisir,  peut-être 
inconscient, qu’éprouvait Adrienne aux réponses 
victorieuses qu’elle me faisait.

Je  compris  ainsi  que nonobstant  mon aspect 
baroque, elle  aurait pu m’aimer. À partir de ce 
soir-là, je trouvai plus doux le lit que j’occupais 
dans cette maison, plus jolis tous les objets qui 
m’entouraient, plus léger l’air que je respirais, le 
ciel  plus  bleu,  le  soleil  plus  brillant.  Je  voulus 
croire que ce changement provenait encore de ce 
que Mathias Pascal avait fini là, dans le moulin 
de  l’Épinette,  et  qu’après  avoir  erré  dans  cette 
nouvelle  liberté  illimitée,  j’avais  enfin  trouvé 
l’équilibre, atteint l’idéal proposé, de faire de moi 
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un autre homme, pour vivre une autre vie.
Et  mon  esprit  redevint  enjoué,  comme  dans 

ma  première  jeunesse ;  il  perdit  le  poison  de 
l’expérience. Jusqu’à monsieur Anselme Paleari 
qui ne me sembla plus si ennuyeux.

Et je me proposai même de n’être plus cruel 
envers mademoiselle Caporale. Je me le proposai, 
mais, hélas ! je le fus sans le vouloir, et même je 
le fus d’autant plus que je voulus l’être moins. Il 
arriva  ceci :  à  mes  paroles,  la  pauvre  femme 
pâlissait,  tandis  qu’Adrienne  rougissait.  Je  ne 
savais pas bien ce que je disais, mais je sentais 
que  mes  paroles,  leur  son,  leur  expression, 
n’augmentaient pas assez le trouble de celle à qui 
elles étaient réellement adressées, pour rompre la 
secrète harmonie qui déjà – je ne sais comment – 
s’était établie entre nous.

Les  âmes  ont  une  manière  à  elles  de 
s’entendre, d’entrer en intimité jusqu’à se tutoyer, 
tandis que nos personnes sont encore empêtrées 
dans  l’échange  des  paroles  banales.  Et  chaque 
fois que deux êtres qui communiquent ainsi entre 
eux, avec les âmes seulement, se trouvent seuls 
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en  quelque  endroit,  elles  éprouvent  un  trouble 
anxieux et comme une répulsion violente pour le 
moindre contact matériel, une souffrance qui les 
éloigne et qui cesse subitement, à peine un tiers 
est-il intervenu. Alors, l’angoisse passée, les deux 
âmes  soulagées  se  cherchent  et  se  sourient  de 
loin.

Combien de fois n’en fis-je pas l’expérience 
avec Adrienne !  Mais  la  gêne qu’elle  éprouvait 
était  alors  pour  moi  un  effet  de  sa  retenue 
naturelle et de la timidité de sa nature et, pour la 
mienne, je croyais qu’elle provenait du remords 
que me causait la fiction à laquelle j’étais obligé, 
devant la candeur et l’ingénuité de cette douce et 
affable créature.

Je  la  voyais  désormais  avec  d’autres  yeux. 
Mais  ne  s’était-elle  pas  aussi  vraiment 
transformée depuis un mois ? Ses regards fugitifs 
ne s’éclairaient-ils pas maintenant d’une lumière 
intérieure  plus  vive ?  Et  ses  sourires  ne 
montraient-ils pas moins pénible l’effort que lui 
coûtait  cette attitude de sage petite maman, qui 
tout  d’abord  m’était  apparue  comme  une 
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ostentation ?
Oui, peut-être qu’elle aussi obéissait au même 

besoin que moi, au besoin de se créer l’illusion 
d’une nouvelle vie, sans vouloir savoir ni laquelle 
ni comment. Un désir vague, comme une brise de 
l’âme,  avait  ouvert  tout  doucement  pour  elle, 
comme pour moi, une fenêtre dans l’avenir, d’où 
un rayon d’une tiédeur enivrante arrivait jusqu’à 
nous, qui ne savions cependant nous approcher de 
cette fenêtre ni pour la refermer ni pour voir ce 
qu’il y avait de l’autre côté.

Et  cette  ivresse  pure  et  suave  que  nous 
partagions faisait ressentir ses effets à la pauvre 
mademoiselle Caporale.

– Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, 
que j’ai presque décidé de suivre votre conseil.

– Lequel ?
– De me faire opérer par un oculiste.
La Caporale battit des mains, toute contente.
– Parfait !  Le  docteur  Ambrosini !  Appelez 

Ambrosini :  c’est  le  plus  habile,  il  a  fait 
l’opération de la cataracte à ma pauvre mère. Tu 
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vois, Adrienne, que le miroir a parlé. Qu’est-ce 
que je te disais ?

Adrienne sourit, et je souris à mon tour.
– Non,  pas  le  miroir,  mademoiselle,  dis-je 

pourtant.  Le  besoin  s’en  est  fait  sentir.  Depuis 
quelque temps, mon œil me fait mal : il ne m’a 
jamais bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le 
perdre.

Ce  n’était  pas  vrai ;  c’était  mademoiselle 
Caporale  qui  avait  raison :  le  miroir,  le  miroir 
avait  parlé  et  m’avait  dit  que  si  une  opération 
relativement  légère  pouvait  me  faire  disparaître 
du  visage  ce  trait  malencontreux  de  Mathias 
Pascal,  Adrien Meis pourrait  aussi  se passer de 
lunettes  bleues,  se  concéder  une  paire  de 
moustaches  et  mettre  mieux  d’accord  son 
physique  avec  les  conditions  modifiées  de  son 
esprit.

Mais je dus changer d’idées à la suite d’une 
scène nocturne à laquelle j’assistai, caché derrière 
la persienne d’une de mes fenêtres.

Cette  scène  se  déroula  sur  la  terrasse,  là,  à 
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côté. Je m’y étais attardé jusque vers dix heures 
en compagnie des deux femmes. Rentré dans ma 
chambre,  je  m’étais  mis  à  lire  distraitement  un 
des  livres  préférés  de  M. Anselme,  sur  la 
Réincarnation. Il me sembla tout à coup entendre 
parler  sur  la  terrasse :  je  tendis  l’oreille  pour 
vérifier si c’était Adrienne. Non. Deux personnes 
causaient bas, vite : j’entendis une voix d’homme 
qui  n’était  pas  celle  de  Paleari.  Mais  en  fait 
d’hommes à la maison, il n’y avait que lui et moi. 
Ma curiosité éveillée, je m’avançai vers la fenêtre 
pour regarder par les fentes des persiennes. Dans 
l’obscurité,  il  me  sembla  reconnaître 
mademoiselle  Caporale.  Mais  qui  était  cet 
homme avec qui elle causait ? Térence Papiano 
était-il arrivé de Naples, à l’improviste ?

À  un  mot  proféré  un  peu  plus  fort  par  la 
Caporale, je compris qu’ils parlaient de moi. Cet 
homme se montrait irrité des renseignements que 
sans doute la maîtresse de piano lui avait donnés 
sur moi,  et  maintenant  elle cherchait  à atténuer 
l’impression  que  ces  renseignements  avaient 
produite sur l’esprit de celui-ci.
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– Riche ? demanda-t-il à un certain moment.
Et la Caporale :
– Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il 

vit de ses rentes, sans rien faire.
– Toujours à la maison ?
– Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras.
Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle 

le  tutoyait ;  donc  Papiano (il  n’y  avait  plus  de 
doute)  était  au  mieux  avec  mademoiselle 
Caporale ?...  Et comment diable, alors, tous ces 
jours-ci,  m’avait-elle  témoigné  tant  de 
condescendance ?

Ma  curiosité  devint  plus  vive  que  jamais ; 
mais  comme  s’ils  l’eussent  fait  exprès,  ils  se 
mirent à parler tout bas. À défaut de mes oreilles, 
je cherchai à me servir de mes yeux. Et je vis que 
la  Caporale  posait  une  main  sur  l’épaule  de 
Papiano.  Celui-ci,  peu  après,  la  repoussait 
brutalement.

– Mais comment pouvais-je l’empêcher ? dit-
elle  en  élevant  la  voix  avec  une  exaspération 
intense.  Que  suis-je,  moi ?  Qu’est-ce  que  je 

232



représente dans cette maison ?
– Appelle  Adrienne !  lui  ordonna-t-il 

impérieusement.
En  entendant  prononcer  le  nom  d’Adrienne 

sur ce ton, je serrai les poings, et je sentis mon 
sang bouillonner dans mes veines.

– Elle dort, dit la Caporale.
Et lui, sombre, menaçant :
– Va la réveiller, tout de suite !
Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute 

grande, furieusement, la persienne.
L’effort que je fis pour me maîtriser me permit 

cependant de rentrer en moi-même. Les paroles 
que  je  venais  d’entendre  prononcer  avec  tant 
d’exaspération  par  cette  pauvre  femme  me 
venaient aux lèvres : « Que suis-je, moi ? Qu’est-
ce que je représente dans cette maison ? »

Je me retirai de la fenêtre. Mais aussitôt me 
revint à la pensée qu’ils parlaient de moi tous les 
deux, et cet homme voulait encore parler de moi 
avec Adrienne : j’allais connaître ses sentiments à 
mon égard.
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Cependant, la facilité avec laquelle j’accueillis 
cette  excuse  pour  l’indélicatesse  que  je 
commettais en les espionnant, me fit sentir que je 
mettais  en  avant  mon  propre  intérêt,  pour 
m’empêcher de prendre conscience de celui, bien 
plus vif, qu’une autre m’inspirait à ce moment.

Je  revins  regarder  à  travers  les  lames  des 
persiennes.

La  Caporale  n’était  plus  sur  la  terrasse. 
L’autre,  resté  seul,  s’était  mis  à  regarder  le 
fleuve, appuyé des deux coudes sur le parapet et 
la tête dans les mains.

En  proie  à  une  anxiété  frénétique,  j’attendis 
qu’Adrienne parût sur la terrasse. Cette attente ne 
me  fatigua  nullement,  mais  bien  plutôt  me 
soulagea  petit  à  petit,  me  procura  une  vive  et 
croissante satisfaction : je supposai qu’Adrienne, 
là-bas, ne voulait pas se soumettre à la tyrannie 
du grossier personnage. Peut-être la Caporale la 
priait-elle, les mains jointes. Et cependant l’autre, 
ici, sur la terrasse, se rongeait de dépit. J’espérai 
un moment  que la maîtresse de piano viendrait 
dire qu’Adrienne n’avait pas voulu se lever. Mais 
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non : la voici !
Papiano alla aussitôt au-devant d’elle.
– Vous,  allez  vous  coucher !  ordonna-t-il  à 

mademoiselle Caporale. Laissez-moi parler avec 
ma belle-sœur.

Elle obéit, et alors Papiano se disposa à fermer 
la porte entre la salle à manger et la terrasse.

– Non,  non !  dit  Adrienne,  tendant  un  bras 
contre la porte.

– Mais  j’ai  à  te  parler !  siffla  le  beau-frère, 
d’une  manière  sinistre,  en  s’efforçant  de  parler 
bas.

– Parle  comme  cela.  Que  veux-tu  me  dire ? 
reprit  Adrienne.  Tu  aurais  pu  attendre  jusqu’à 
demain.

– Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant 
un bras et l’attirant à lui.

– Mais  après  tout !  cria  Adrienne  en  se 
dégageant violemment.

Je ne pus y tenir ; j’ouvris la persienne.
– Oh ! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitôt. 
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Voulez-vous  venir  un  peu  ici,  si  cela  ne  vous 
ennuie pas ?

– Me  voici,  mademoiselle !  me  hâtai-je  de 
répondre.

Mon cœur bondit dans ma poitrine de joie et 
de  reconnaissance :  d’un  saut,  je  fus  dans  le 
corridor ;  mais,  là,  près  de  la  porte  de  ma 
chambre, je trouvai assis sur une malle un jeune 
homme  au  visage  fluet,  très  blond,  au  visage 
excessivement  long,  diaphane,  qui  ouvrait  à 
grand-peine une paire d’yeux bleus, languissants, 
étonnés.  Je  m’arrêtai  un  moment  surpris,  à  le 
regarder ;  je  pensai  que  c’était  le  frère  de 
Papiano ; je courus à la terrasse.

– Je  vous  présente,  monsieur  Meis,  dit 
Adrienne,  mon beau-frère Térence Papiano,  qui 
vient d’arriver de Naples.

– Enchanté ! Très heureux ! s’écria celui-ci se 
découvrant,  s’inclinant  et  me  serrant 
chaleureusement la main. Je regrette d’avoir été 
tous ces temps-ci absent de Rome ; mais je suis 
sûr que ma petite belle-sœur aura su pourvoir à 
tout,  n’est-il  pas  vrai ?  S’il  vous  manquait 
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quelque  chose,  dites-le  sans  cérémonie...  Nous 
aimons à contenter les hôtes qui nous honorent.

– Merci !  répondis-je.  Il  ne  me  manque 
absolument rien.

– Usez de moi, vous savez, en toute occasion, 
pour peu que je puisse vous servir. Adrienne, ma 
fille, tu dormais : retourne à ton lit, si tu veux...

– Ma  foi,  non !  fit  Adrienne  en  souriant 
tristement. Maintenant que je me suis levée !...

Et  elle  s’approcha  du  parapet  regarder  le 
fleuve.

Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul 
avec lui. De quoi avait-elle peur ? Elle resta là, 
absorbée, tandis que l’autre, le chapeau encore à 
la main, me parlait de Naples, où il avait été forcé 
de rester plus longtemps qu’il n’avait prévu pour 
copier  un  grand  nombre  de  documents  des 
archives  privées  de  l’Excellentissime  duchesse 
Thérèse Ravaschieri  Fieschi :  Maman duchesse, 
comme tout le monde l’appelait, Maman Charité 
comme  on  aurait  voulu  l’appeler :  documents 
d’une valeur extraordinaire, qui allaient jeter une 
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nouvelle lumière sur la fin du royaume des Deux-
Siciles et particulièrement sur la figure de Gaetan 
Filangieri,  prince  de  Satriano,  que  le  marquis 
Giglio,  don  Ignace  Giglio  d’Auletta,  dont  lui, 
Papiano,  était  secrétaire,  avait  l’intention  de 
glorifier dans une biographie détaillée et sincère. 
Sincère  au  moins  dans  la  mesure  où  le 
dévouement  et  la  fidélité  aux  Bourbons  le 
permettaient à Monsieur le marquis.

Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de 
sa  propre  éloquence  et  donnait  à  sa  voix,  en 
parlant,  des  inflexions  d’acteur  dramatique 
éprouvé,  plaçant  ici  une  risette  et  là  un  geste 
expressif.  J’étais  resté  ahuri,  là,  comme  une 
souche, et j’approuvais de temps en temps de la 
tête,  et  de temps en temps je  tournais les yeux 
vers Adrienne qui toujours regardait le fleuve.

– Eh ! il n’est que trop vrai ! soupira en guise 
de conclusion Papiano. Bourboniste et clérical, le 
marquis  Giglio  d’Auletta  et  moi,  moi  qui...  (je 
dois  me  garder  de  le  dire,  même tout  bas,  ici, 
dans ma maison), moi qui tous les matins avant 
de sortir, salue de la main la statue de Garibaldi 
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sur  le  Janicule  (Vous  avez  vu ?  D’ici  on  la 
découvre  très  bien)  moi  qui  crierais  à  tout 
moment : « Vive le 20 Septembre ! » je dois lui 
servir  de  secrétaire !  Un très  digne  homme,  ne 
vous y trompez pas ! Mais bourboniste et clérical. 
Oui, monsieur !... Du pain ! Je vous jure que bien 
des fois l’envie me vient de cracher dessus, sauf 
votre  respect !  Il  me  reste  dans  le  gosier, 
m’étouffe...  Mais  qu’y  puis-je  faire ?  Du pain ! 
du pain !

Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et 
se frappa les hanches.

– Allons !  allons !  petite  Adrienne !  dit-il 
ensuite  en accourant  vers elle  et  en lui  prenant 
légèrement la taille des deux mains. Au lit ! Il est 
tard. Ce monsieur doit avoir sommeil.

Devant la porte de ma chambre, Adrienne me 
serra  fortement  la  main,  comme elle  ne  l’avait 
jamais  fait  jusqu’alors.  Resté  seul,  je  tins 
longtemps le poing fermé, comme pour conserver 
la  pression  de  sa  main.  Toute  cette  nuit-là,  je 
restai  à  penser,  me  débattant  parmi  de 
continuelles  obsessions.  L’hypocrisie 
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cérémonieuse,  la servilité insinuante et loquace, 
l’âme  maudite  de  cet  homme  allaient 
certainement  me  rendre  intolérable  la  vie 
commune  dans  cette  maison,  sur  laquelle  –  ce 
n’était pas douteux – il voulait régner en tyran, en 
profitant de la bonhomie du beau-père. Qui sait à 
quels artifices il aurait recours ! Il m’en avait déjà 
donné  un  échantillon,  en  changeant  de  but  en 
blanc, à mon apparition. Mais pourquoi trouvait-
il  si  mal  que  je  logeasse  dans  cette  maison ? 
Pourquoi  n’étais-je  pas  pour  lui  un  locataire 
comme les autres ?  Que lui  avait  dit  de moi  la 
Caporale ?  Pouvait-il  sérieusement  être  jaloux 
d’elle ?  ou  était-il  jaloux  d’une  autre ?  Ces 
manières  arrogantes  et  soupçonneuses,  cette 
façon  de  chasser  la  Caporale  pour  rester  seule 
avec Adrienne, à qui il s’était mis à parler avec 
tant  de  violence,  la  rébellion  d’Adrienne,  la 
répugnance de celle-ci à ce qu’il fermât la porte ; 
le trouble dont elle était prise chaque fois qu’on 
faisait  allusion  au  beau-frère  absent,  tout 
confirmait en moi cet odieux soupçon, qu’il avait 
quelque vue sur elle.

Eh  bien !  Et  pourquoi  m’en  irritais-je  tant, 
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moi ?  Ne  pouvais-je  au  bout  du  compte  m’en 
aller de cette maison, pour ne plus que celui-ci 
me  déplût ?  Qu’est-ce  qui  me  retenait ?  Rien. 
Mais  avec  une  tendre  complaisance,  je  me 
souvenais  qu’Adrienne  m’avait  appelé  de  la 
terrasse,  comme pour  être  protégée par  moi,  et 
que enfin elle m’avait serré la main fort, fort...

J’avais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les 
volets. À un certain moment, la lune, qui baissait, 
se montra dans le vide de ma fenêtre, comme si 
elle  eût  voulu  m’épier,  me  surprendre  encore 
éveillé au lit, pour me dire :

– J’ai compris, mon ami, j’ai compris ! Et toi, 
non ? En vérité ?
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XII

L’œil et Papiano

– La  tragédie  d’Oreste  dans  un  théâtre  de 
marionnettes !  vint  m’annoncer  M. Anselme 
Paleari.  Marionnettes automatiques,  de nouvelle 
invention. Ce soir, à huit heures et demie, rue des 
Préfets,  numéro  54.  Ce  serait  le  cas  d’y  aller, 
monsieur Meis.

– La tragédie d’Oreste ?
– Parfaitement !  D’après  Sophocle,  dit 

l’affiche.  C’est  probablement  l’Électre. 
Maintenant,  écoutez  un peu quelle  idée  bizarre 
me  vient  à  l’esprit !  Si,  au  point  culminant  de 
l’action,  exactement  quand  la  marionnette  qui 
représente Oreste va venger la mort de son père 
sur Égisthe et sa mère, on faisait  une déchirure 
dans  le  ciel  de  papier  du  petit  théâtre, 
qu’adviendrait-il ?  Que  ferait  Oreste ?  Dites-
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moi ?
– Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les 

épaules.
– Mais  c’est  bien  facile,  monsieur  Meis ! 

Oreste se trouverait  terriblement déconcerté  par 
ce trou dans le ciel.

– Et pourquoi ?
– Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les 

ardeurs de la vengeance, il voudrait les satisfaire 
avec une rage impatiente,  mais  ses  yeux,  à  cet 
instant, s’en iraient là, à cette déchirure, d’où à 
présent  toutes  sortes  de  mauvaises  influences 
pénétreraient sur la scène, et il sentirait les bras 
lui  tomber.  Oreste,  en  somme,  deviendrait 
Hamlet.  Toute  la  différence,  monsieur  Meis, 
entre la tragédie antique et la moderne, consiste 
en  cela,  croyez-moi :  un  trou  dans  le  ciel  de 
papier.

Et il s’en alla, traînant ses savates.
Des  cimes  nuageuses  de  son  abstraction, 

M. Anselme laissait souvent rouler ainsi, comme 
des  avalanches,  ses  pensées.  La  raison,  le  lien, 
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l’opportunité  de celles-ci  restaient  là-haut,  dans 
les nuages, de façon qu’il devenait difficile à qui 
l’écoutait d’y comprendre quelque chose.

L’image  de  la  marionnette  d’Oreste, 
déconcertée  par  le  trou  dans  le  ciel,  me  resta 
toutefois  quelque  temps  dans  l’esprit : 
« Heureuses  les  marionnettes !  soupirai-je.  Sur 
leurs têtes de bois, le faux ciel se conserve sans 
déchirures ! Ni perplexités anxieuses, ni gênes, ni 
entraves,  ni  ombres,  ni  pitié :  rien !  Et  elles 
peuvent se donner bravement et  prendre goût à 
leur comédie et s’aimer elles-mêmes et se tenir en 
considération et en estime, sans souffrir jamais de 
vertiges, sans que la tête leur tourne, car pour leur 
taille et pour leurs actions, ce ciel-là est un toit 
proportionné. »

« Et  le  prototype  de  ces  marionnettes,  cher 
monsieur Anselme, pensai-je encore, vous l’avez 
chez vous, et c’est votre indigne gendre Papiano. 
Qui est plus que lui satisfait du ciel de carton bien 
bas qui se tient sur sa tête ? La vie pour lui est 
comme un jeu d’adresse. Et comme il jouit en se 
fourrant  dans  toutes  les  intrigues :  vif, 
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entreprenant, hâbleur ! »
Papiano  avait  environ  quarante  ans,  était  de 

haute taille, avec des membres robustes ; un peu 
chauve,  avec une grosse paire de moustaches à 
peine  grisonnantes  sous  un  nez  aux  narines 
frémissantes ;  il  avait  les  yeux  gris,  aigus, 
inquiets  comme  ses  mains.  Il  voyait  tout  et 
touchait à tout. Par exemple, tout en me parlant à 
moi,  il  s’apercevait,  je  ne  sais  comment, 
qu’Adrienne,  derrière  lui,  avait  de  la  peine  à 
nettoyer et à remettre en place quelque objet dans 
la chambre, et aussitôt :

– Pardon !
Il courait à elle, lui prenait l’objet des mains :
– Non, ma fille, regarde : on fait comme cela !
Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et 

revenait à moi.  Ou bien il  s’apercevait que son 
frère,  qui  souffrait  de  convulsions  épileptiques, 
devenait hagard et il courait lui donner de petites 
claques sur les joues, des pichenettes sur le nez :

– Scipion ! Scipion !
Ou il lui soufflait à la figure, jusqu’à ce qu’il 
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l’eût fait revenir.
Je m’en serais fort amusé, si je n’avais pas eu 

cette maudite arrière-pensée !
Certainement, il la devina, car il commença un 

siège en règle de cérémonies, qui étaient autant 
d’invites à parler. Il me semblait que ses paroles, 
ses questions, même les plus banales, cachaient 
une embûche. Je n’aurais pas voulu cependant lui 
montrer  de  défiance  pour  ne  pas  accroître  ses 
soupçons ; mais l’irritation qu’il me causait, avec 
cette  attitude  de  tourmenteur  obséquieux, 
m’empêchait de bien dissimuler.

Mon irritation provenait aussi de deux autres 
causes  intérieures  et  secrètes.  La première  était 
que,  sans  avoir  commis  de  mauvaises  actions, 
sans avoir fait de mal à personne, je devais me 
garder  ainsi,  en  avant  et  en  arrière,  peureux  et 
soupçonneux,  comme  si  j’avais  perdu  le  droit 
d’être  laissé  en  paix.  L’autre,  je  n’aurais  pas 
voulu  me  l’avouer  à  moi-même,  et  justement 
pour  cela  elle  m’irritait  plus  fortement,  en 
dessous. J’avais beau me dire :

« Idiot !  Va-t’en  d’ici,  délivre-toi  de  cet 
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ennuyeux personnage ! »
Je ne m’en allais pas ; je ne pouvais plus m’en 

aller.
La  lutte  que  je  soutenais  contre  moi-même 

pour  ne  pas  prendre  conscience  de  ce  que  je 
ressentais pour Adrienne m’empêchait cependant 
de  réfléchir  aux  conséquences  de  ma  très 
anormale  condition  d’existence,  eu  égard  à  ce 
sentiment.  Et  je  restais  là,  perplexe,  sans cesse 
mécontent  de  moi,  et  même  dans  une  fièvre 
continuelle, et pourtant souriant au-dehors.

De ce qu’il m’était arrivé de découvrir ce soir-
là,  caché  derrière  la  persienne,  je  n’avais  pas 
encore pu m’éclaircir. Il semblait que la mauvaise 
impression que Papiano avait reçue de moi, aux 
renseignements  de  la  Caporale,  se  fût  effacée 
subitement à la  présentation.  Il  me tourmentait, 
c’est  vrai,  mais  comme  s’il  n’eût  pu  faire 
autrement, non pas certes avec le dessein secret 
de  me  faire  partir :  bien  au  contraire !  Que 
machinait-il ?  Adrienne,  après  son  retour,  était 
redevenue triste  et  froide,  comme aux premiers 
jours. : Mademoiselle Silvia Caporale disait vous 
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à Papiano, au moins en présence des autres, mais 
Papiano souvent la tutoyait ouvertement ; il allait 
jusqu’à  l’appeler  Rhéa1 Silvia,  et  je  ne  savais 
comment interpréter ces manières confidentielles 
et  burlesques.  Certes,  cette  malheureuse  ne 
méritait pas grand respect pour le désordre de sa 
vie,  mais  elle  ne  méritait  pas  non  plus  d’être 
traitée de cette façon par un homme qui ne lui 
était rien.

Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il 
fît jour), de ma fenêtre, je la vis seule et triste, là, 
sur  la  terrasse,  où  maintenant  nous  nous 
réunissions rarement, et non plus avec le plaisir 
d’autrefois, parce que Papiano y venait aussi et 
parlait  pour  tout  le  monde.  Poussé  par  la 
curiosité,  je  pensai  à  aller  la  surprendre  en  ce 
moment d’abandon.

Je  trouvai,  comme  d’habitude,  dans  le 
corridor,  près de la porte de ma chambre,  assis 
sur la malle, le frère de Papiano, dans la même 
attitude où je l’avais vu la première fois. Avait-il 
élu  domicile  là-dessus,  ou  était-il  en  sentinelle 

1 Jeu  de  mots.  Réa,  en  italien,  veut  dire  coupable.  (Note  du 
traducteur.)

248



par ordre de son frère ?
Mademoiselle  Caporale,  sur  la  terrasse, 

pleurait. Elle ne voulut rien dire, d’abord ; elle se 
plaignit seulement d’un terrible mal de tête. Puis, 
comme  prenant  une  brusque  résolution,  elle  se 
tourna, me regarda en face, me tendit une main et 
me demanda :

– Êtes-vous mon ami ?
– Si vous voulez m’accorder cet honneur... lui 

répondis-je en m’inclinant.
– Merci !  Si  vous  saviez  comme  j’ai  besoin 

d’un  ami,  d’un  véritable  ami  en  ce  moment ! 
Vous devriez le comprendre, vous qui êtes seul 
au  monde,  comme  moi...  Mais  vous  êtes  un 
homme ! Si vous saviez... si vous saviez...

Elle  mordit  le  mouchoir  qu’elle  tenait  à  la 
main pour s’empêcher de pleurer ; n’y réussissant 
pas,  elle  le  déchira  à  plusieurs  reprises 
rageusement.

– Femme, laide et vieille ! s’écria-t-elle. Trois 
malheurs  auxquels  il  n’y  a  pas  de  remède ! 
Pourquoi suis-je en vie ?
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– Calmez-vous, voyons ! la priai-je, consterné. 
Pourquoi faites-vous ainsi, mademoiselle ?

Je ne pus dire autre chose.
– Parce que... éclata-t-elle.
Mais elle s’arrêta tout à coup.
– Dites ? l’incitai-je. Si vous avez besoin d’un 

ami...
Elle  porta  à  ses yeux son mouchoir  déchiré, 

et :
– J’aurais plutôt besoin de mourir ! gémit-elle 

avec une douleur si profonde et si intense que je 
me sentis tout à coup la gorge serrée d’angoisse.

Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette 
bouche  flétrie  et  sans  grâce  en  proférant  ces 
paroles, ni le frémissement du menton sur lequel 
se tordaient quelques poils follets noirs.

– Mais  la  mort  même  ne  veut  pas  de  moi, 
reprit-elle.  Rien...  Pardon,  monsieur  Meis ! 
Quelle aide pourriez-vous me donner ? Aucune. 
Tout  au  plus  un  peu  de  compassion.  Je  suis 
orpheline,  et  je  dois  rester  ici,  traitée  comme... 
Peut-être vous en êtes-vous aperçu ? Et ils n’en 
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auraient pas le droit, vous savez ? Car ils ne me 
font nullement l’aumône...

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six 
mille  lires  que  lui  avait  escroquées  Papiano,  et 
dont j’ai déjà parlé ailleurs.

Quoique  la  douleur  de  cette  malheureuse 
m’intéressât,  ce n’était  pas là,  certes,  ce que je 
voulais  savoir  d’elle.  Profitant  (je  l’avoue)  de 
l’excitation  où  elle  se  trouvait,  peut-être 
seulement pour avoir bu un petit verre de trop, je 
me risquai à lui demander :

– Mais,  pardon,  mademoiselle !  Pourquoi  le 
lui avez-vous donné, cet argent ?

– Pourquoi ?  et  elle  serra  les  poings.  Deux 
perfidies, l’une plus noire que l’autre ! Je le lui ai 
donné pour lui faire voir que j’avais bien compris 
ce  qu’il  voulait  de  moi.  Vous  avez  compris ? 
Avec sa femme encore en vie, ce...

– J’ai compris.
– Figurez-vous !  reprit-elle  avec  fougue,  la 

pauvre Rita...
– Sa femme ?
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– Oui,  Rita,  la  sœur  d’Adrienne...  Deux  ans 
malade, entre la vie et la mort... Figurez-vous, si 
je... Mais, au surplus, on le sait ici, comment je 
me conduisis ; Adrienne le sait, et c’est pourquoi 
elle me veut du bien ; elle, oui, la pauvre petite ! 
Mais  comment  suis-je  restée  maintenant ? 
Regardez ! pour lui, j’ai dû donner jusqu’à mon 
piano,  qui  était  pour  moi...  tout,  vous 
comprenez !  Non  pas  seulement  pour  ma 
profession.  Je  parlais  avec  mon  piano.  Tout 
enfant,  à l’Académie, j’écrivais de la musique ; 
j’en  ai  écrit  aussi  ensuite,  diplômée ;  puis  j’ai 
abandonné.  Mais,  quand  j’avais  mon  piano,  je 
composais  encore,  pour  moi  seule,  à 
l’improviste ;  je  m’épanchais...  je  m’enivrais 
jusqu’à tomber par terre, croyez-moi, évanouie, à 
certains  moments.  Je  ne  sais  pas  moi-même 
qu’est-ce  qui  me  sortait  de  l’âme :  je  devenais 
une  seule  chose  avec  mon  instrument,  et  mes 
doigts ne s’agitaient plus sur un clavier : je faisais 
pleurer  et  crier  mon  âme.  Je  puis  vous  dire 
seulement ceci qu’un soir (nous restions, moi et 
maman, à un entresol), des gens se rassemblèrent, 
en bas, dans la rue, qui m’applaudirent à la fin, 
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longtemps. Et j’en eus presque peur.
– Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors 

pour la consoler de quelque façon, ne pourrait-on 
pas louer un piano au mois ? J’aimerais tant, tant, 
à entendre jouer. Et si vous...

– Non ! m’interrompit-elle. À quoi bon jouer 
encore ? C’est fini pour moi ! À présent, je tapote 
des  chansonnettes  stupides,  moi.  C’est  fini ! 
fini !...

– Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-
je de nouveau à demander, vous a promis peut-
être de vous restituer cet argent ?

– Lui ?  fit  aussitôt  avec  un  frémissement  de 
colère  mademoiselle  Caporale.  Et  qui  le  lui  a 
jamais  demandé ?  Mais  si,  il  me  le  promet, 
maintenant, si je l’aide... Oui ! il a eu le front de 
me proposer, comme cela, tranquillement...

– L’aider ? À quoi ?
– À une nouvelle perfidie ! Comprenez-vous ? 

Je vois que vous avez compris.
– Adri...  ma...  mademoiselle  Adrienne ? 

balbutiai-je.
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– Justement.  Je  devrais  la  persuader !  Moi, 
entendez-vous ?

– De l’épouser ?
– Naturellement.  Savez-vous  pourquoi ?  Elle 

a,  ou  plutôt  devrait  avoir  quatorze  ou  quinze 
mille lires de dot, cette pauvre infortunée ! La dot 
de sa sœur, qu’il devait sur-le-champ restituer à 
monsieur Anselme, car Rita n’a pas eu d’enfants. 
Je ne sais ce qu’il a manigancé. Il a demandé un 
an  pour  cette  restitution.  Maintenant,  j’espère 
que... Chut ! voici Adrienne !

Enfermée  en  elle-même  et  plus  froide  que 
d’ordinaire,  Adrienne  s’approcha  de  nous ;  elle 
entoura  d’un  bras  la  taille  de  mademoiselle 
Caporale  et  me  fit  un  léger  salut  de  la  tête. 
J’éprouvai,  après ces confidences,  une irritation 
violente à la voir ainsi soumise et comme esclave 
de  l’odieuse  tyrannie  de  ce  Cagliostro.  Mais, 
presque aussitôt apparut, comme une ombre, sur 
la terrasse, le frère de Papiano.

– Le  voici !  dit  tout  bas  la  Caporale  à 
Adrienne.

254



Celle-ci  ferma  à  demi  les  yeux,  sourit 
amèrement,  secoua  la  tête  et  se  retira  de  la 
terrasse, en me disant :

– Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir !
– L’espion !  me  susurra  mademoiselle 

Caporale en m’avertissant des yeux.
– Mais  de  quoi  a  peur  mademoiselle 

Adrienne ?  m’échappa-t-il  dans  mon  irritation 
croissante.  Ne  comprend-elle  pas  qu’en  faisant 
ainsi, elle donne beau jeu à cet homme pour faire 
le tyran de plus belle ? Écoutez ! mademoiselle : 
je  vous  avoue  que  j’éprouve  une  grande  envie 
pour tous ceux qui savent s’intéresser à la vie, et 
je les admire. Entre celui qui se résigne à jouer le 
rôle de victime et celui qui assume, fût-ce avec 
cruauté, celui de tyran, ma sympathie est pour ce 
dernier.

La Caporale remarqua mon animation, et, avec 
un air de défi, me dit :

– Et  pourquoi  alors  n’essayez-vous  pas  de 
vous révolter, vous, tout le premier.

– Moi ?

255



– Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant 
dans les yeux, comme pour me provoquer.

– Mais  qu’ai-je  à  faire  là-dedans,  moi ? 
répondis-je. Je ne pourrais me rebeller que d’une 
seule manière : en m’en allant.

– Eh  bien !  conclut  malicieusement 
mademoiselle  Caporale,  peut-être  est-ce 
justement ce que ne veut pas Adrienne.

– Que je m’en aille ?
Elle  fit  tournoyer  en  l’air  son  mouchoir  en 

lambeaux, puis se l’enroula autour d’un doigt, en 
soupirant :

– Qui sait ?
Je haussai les épaules.
– À table ! à table ! dis-je.
Et je la laissai là sur la terrasse.
Pour commencer, dès ce soir-là en passant par 

le  corridor,  je  m’arrêtai  devant  la  malle,  sur 
laquelle Scipion Papiano était revenu s’accroupir.

– Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver 
un autre endroit où vous seriez assis plus à votre 
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aise ? Ici vous m’embarrassez.
Il me regarda avec des yeux languissants, sans 

perdre contenance.
– Avez-vous  compris ?  insistai-je  en  le 

secouant par un bras. Mais j’aurais aussi bien pu 
parler au mur. La porte s’ouvrit alors au fond du 
corridor, et Adrienne parut.

– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  lui  dis-je, 
voyez un peu à faire entendre à ce malheureux 
qu’il pourrait aller s’asseoir ailleurs.

– Il  est  malade,  dit  Adrienne,  cherchant  à 
l’excuser.

– C’est parce qu’il est malade ! repartis-je. Ici, 
il n’est pas bien : il n’a pas d’air... et puis, assis 
sur une malle... Voulez-vous que je le dise à son 
frère ?

– Non ! non ! se hâta-t-elle de me répondre. Je 
le lui dirai, soyez-en sûr.

– Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas 
encore roi pour avoir une sentinelle à ma porte.

Je perdis à partir de ce soir-là tout empire sur 
moi-même ;  je  commençais  à  faire  violence 
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ouvertement à la timidité d’Adrienne ; je fermai 
les yeux et m’abandonnai, sans plus réfléchir, à 
mon sentiment.

Pauvre  chère  petite  maman !  Elle  se  montra 
tout  d’abord  comme  partagée  entre  la  peur  et 
l’espérance.  Elle  n’osait  pas  se  fier  à  celle-ci, 
devinant que j’étais poussé par le dépit ; mais elle 
sentait  d’autre  part,  que  la  peur  en  elle  était 
causée  par  l’espérance  jusqu’alors  secrète  et 
comme inconsciente de ne pas me perdre ; c’est 
pourquoi,  maintenant  que  je  donnais  à  cette 
espérance  de  nouveaux  aliments  par  mes 
nouvelles  manières  résolues,  elle  ne  savait  pas 
non plus céder tout à fait à la peur.

Cette perplexité délicate, cette réserve honnête 
me firent m’engager de plus en plus dans l’espèce 
de défi sous-entendu que j’avais lancé à Papiano.

Je m’attendais  à  ce que celui-ci  me tînt  tête 
dès le premier jour, en omettant les compliments 
et cérémonies habituels. Pas du tout. Il releva son 
frère  de  son  poste  d’observation  sur  la  malle, 
comme  je  le  voulais,  et  en  arriva  jusqu’à 
plaisanter sur l’air gêné et  égaré d’Adrienne en 
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ma présence.
– Ne faites pas attention, monsieur Meis ! Elle 

est  confuse  comme  une  religieuse,  ma  petite 
belle-sœur !

Cette  bonne  grâce  inattendue,  tant  de 
désinvolture me donnèrent à penser. Où voulait-il 
en venir ?

Un soir,  je  le  vis  arriver  chez  moi  avec  un 
homme qui entra en frappant avec force de son 
bâton sur le parquet, comme si,  ayant les pieds 
dans  une  paire  de  chaussures  de  drap  qui  ne 
faisaient pas de bruit, il eût voulu entendre ainsi, 
à coups de bâton, qu’il marchait.

– Où c’est-y  qu’il  est,  mon cher parent ?  se 
mit-il  à  crier  avec un fort  accent  turinois,  sans 
enlever  de  sa  tête  son  petit  chapeau  à  bords 
relevés,  enfoncé  presque  sur  ses  yeux  à  demi 
clos, troublés par le vin, et sans ôter de sa bouche 
une  petite  pipe  avec  laquelle  il  semblait  faire 
cuire  un  nez  plus  rouge  que  celui  de 
mademoiselle Caporale. Où c’est-y qu’il est, mon 
cher parent ?
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– Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, 
se tournant vers moi :

– Monsieur  Adrien,  une  bonne  surprise ! 
monsieur François Meis, de Turin, votre parent.

– Mon parent ? m’écriai-je abasourdi.
Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours 

une  patte  qu’il  tint  quelque  temps  suspendue, 
attendant que je la lui serrasse.

Je  le  laissai  là,  dans  cette  attitude,  pour  le 
contempler un moment. Puis :

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.
– Non,  pardon,  pourquoi ?  fit  Térence 

Papiano. Monsieur François Meis m’a assuré que 
vous êtes son...

– Cousin,  appuya  celui-ci,  sans  ouvrir  les 
yeux. Tous les Meis sont parents.

– Mais,  je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous 
connaître, protestai-je.

– Oh ! mais n’en voilà-t-y une belle !  s’écrie 
l’homme.  Et  c’est  pour  ça  que  j’sons  venu  te  
trouver.
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– Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de 
chercher dans ma mémoire : mais je ne suis pas 
de Turin !

– Comment !  Excusez !  interrompit  Papiano. 
Ne m’avez-vous pas dit que jusqu’à dix ans vous 
étiez resté à Turin ?

– Mais oui !  reprit  l’homme,  vexé qu’on mît 
en  doute  une  chose  pour  lui  tout  à  fait  sûre. 
Cousin,  cousin !  Ce  mossieu-là...  commen qu’y 
s’appelle ?

– Térence Papiano, pour vous servir !
– Terenciano :  y  m’a dit  que ton père il  est  

allé en Amérique ; quoi que ça veut dire, ça ? ça 
veut dire que t’es l’fieu de défunt Antoine, qu’est  
allé en Amérique. Et j’sommes cousins.

– Mais puisque mon père s’appelait Paul...
– Antoine !
– Paul,  Paul,  Paul.  Voudriez-vous  le  savoir 

mieux que moi ?
Il haussa les épaules et fit grimacer sa bouche :
– J’croyions  que  c’fut  Antoine,  dit-il  en 
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frottant son menton hérissé d’une barbe de quatre 
jours au moins, presque toute grise. –  J’voulons 
point  t’contredire :  va  pour  Paul.  Je  n’me 
rappelons point ben, car je ne l’ons point connu.

Pauvre  homme !  Il  était  en  état  de  savoir 
mieux  que  moi  comment  s’appelait  son  oncle, 
parti  pour  l’Amérique ;  pourtant  il  céda  parce 
qu’à toute force il voulait être mon parent. Il me 
dit que son père, qui s’appelait François comme 
lui, et était frère d’Antoine... c’est-à-dire de Paul 
mon  père,  avait  quitté  Turin  quand  lui  était 
encore  tout  gosse,  à  sept  ans,  et  que  –  pauvre 
employé  –  il  avait  vécu  toujours  éloigné  de  la 
famille,  un peu ici,  un  peu là.  Il  ne  savait  pas 
grand-chose donc, de ses parents, soit paternels, 
soit  maternels :  toutefois,  il  était  certain,  très 
certain d’être mon cousin.

Mais le grand-père, au moins,  le grand-père, 
l’avait-il connu ?

Je  le  lui  demandai.  Eh  bien !  oui,  il  l’avait 
connu ; il ne se rappelait pas si c’était à Pavie ou 
à Plaisance.

Ah !  oui,  connu ?  Et  comment  il  était ?  Il 
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était... Il ne s’en souvenait pas.
– Ya ben d’ça trente années...
Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; 

il  avait plutôt l’air d’un pauvre diable qui avait 
noyé son âme dans le vin pour ne pas sentir trop 
le poids de l’ennui et de la misère. Il penchait la 
tête, les yeux fermés, approuvant tout ce que je 
disais, pour m’amuser de lui ; je suis sûr que, si je 
lui avais dit que tout enfant nous avions grandi 
ensemble  et  que  parfois  je  lui  avais  tiré  les 
cheveux, il aurait approuvé de la même manière. 
Il n’y a qu’une chose que je ne devais pas mettre 
en  doute,  c’est  que  nous  fussions  cousins ;  là-
dessus il  ne pouvait  transiger,  c’était  désormais 
établi. Donc, inutile d’insister.

Mais tout à coup, en regardant Papiano et en 
voyant sa mine rayonnante, l’envie me passa de 
plaisanter.  Je  congédiai  ce  pauvre  homme,  à 
moitié  ivre,  en  le  saluant :  Cher  parent !  Et  je 
demandai  à  Papiano,  mes  yeux  fixés  dans  les 
siens, pour bien lui faire entendre que je n’étais 
pas homme à me laisser duper par lui :

– Maintenant  dites-moi  où  vous  êtes  allé 
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déterrer ce beau type ?
– Excusez-moi, monsieur Adrien ! commença 

cet  intrigant.  Je  m’aperçois  que  je  n’ai  pas  été 
heureux...

– Mais  vous  êtes  très  heureux  toujours ! 
m’écriai-je.

– Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait 
plaisir.  Mais  croyez  bien  que  ç’a  été  un  pur 
hasard. Voici : j’ai dû aller, ce matin, au bureau 
des impositions pour le compte du marquis, mon 
patron. Tandis que j’étais là, j’ai entendu appeler 
fort :  Monsieur  Meis !  monsieur  Meis !  Je  me 
retourne aussitôt,  croyant vous trouver là aussi, 
pour quelque affaire, qui sait ? et, si vous aviez 
besoin de moi, toujours prêt à vous servir. Mais 
quoi ?  On  appelait  ce  beau  type,  comme  vous 
avez  dit  justement,  et  alors,  comme  cela...  par 
curiosité, je m’approchai, et je lui demandai s’il 
s’appelait vraiment Meis et de quel pays il était, 
ayant l’honneur et le plaisir d’avoir comme hôte 
un  monsieur  Meis...  Voilà  comme  cela  s’est 
passé ! Lui m’a assuré que vous deviez être son 
parent, et a voulu venir faire votre connaissance.
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– Au bureau des impositions ?
– Oui,  monsieur,  il  est  employé  là :  sous-

agent.
Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer. 

Et  c’était  vrai ;  mais  il  était  vrai  aussi  que 
Papiano,  soupçonneux,  tandis  que  je  voulais  le 
prendre  de  front,  là,  pour  contrarier  dans  le 
présent  ses  secrètes  machinations,  m’échappait 
pour rechercher au contraire dans mon passé et 
m’attaquer  ainsi  comme  par-derrière.  Le 
connaissant bien, je n’avais que trop de raisons 
de craindre qu’avec son flair de chien de chasse, 
il  ne fût  pas longtemps à aller le nez au vent ; 
gare s’il réussissait à renifler la moindre trace : il 
la  suivrait  certainement  jusqu’au  moulin  de 
l’Épinette.

Figurez-vous  donc  mon épouvante,  quand,  à 
peu de jours de là, pendant que j’étais dans ma 
chambre en train de lire, il m’arriva du corridor, 
comme  de  l’autre  monde,  une  voix,  une  voix 
encore vivante dans ma mémoire :

– Yo rendé gracés à Dio, che yo me la souis  
levada de sobre !
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L’Espagnol !  mon  petit  Espagnol  barbu  et 
trapu  de  Monte-Carlo !  Celui  qui  voulait  jouer 
avec  moi  et  avec  qui  je  m’étais  querellé  à 
Nice ?... Ah ! Dieu bon ! Voici la trace ; Papiano 
avait réussi à la découvrir !

Je bondis sur mes pieds, m’appuyai à la table 
pour  ne  pas  tomber,  dans  mon  égarement 
imprévu et anxieux : stupéfait, presque atterré, je 
tendis  l’oreille,  avec l’idée  de  fuir  dès  que ces 
deux hommes – Papiano et l’Espagnol (c’était lui, 
sans aucun doute : je l’avais vu dans sa voix) – 
auraient traversé le corridor. Fuir ? Et si Papiano, 
en entrant, avait demandé à la bonne si j’étais à la 
maison ? Qu’aurait-il pensé de ma fuite ? Mais, 
d’autre  part,  s’il  savait  déjà  que  je  n’étais  pas 
Adrien  Meis ?  Doucement !  Quels 
renseignements  pouvait  avoir  sur  moi  cet 
Espagnol ?  Il  m’avait  vu  à  Monte-Carlo.  Lui 
avais-je  dit,  alors,  que  je  m’appelais  Mathias 
Pascal ? Peut-être ? Je ne me souvenais pas...

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, 
comme  si  quelqu’un  m’y  avait  conduit  par  la 
main.  Je  me  regardai.  Ah !  ce  maudit  œil !  Il 
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allait  peut-être  me  faire  reconnaître.  Mais 
comment  diable  Papiano  avait-il  pu  arriver  là, 
jusqu’à  mon  aventure  de  Monte-Carlo ?  C’est 
cela  surtout  qui  me  stupéfiait.  Que  faire 
cependant ? Rien. Attendre ici que ce qui devait 
arriver arrivât.

Il  n’arriva  rien.  Et  pourtant  la  peur  ne  me 
passa  pas,  pas  même le  soir  de  ce  même jour, 
quand  Papiano,  m’expliquant  le  mystère  pour 
moi  insoluble  et  terrible  de  cette  visite,  me  fit 
voir qu’il  n’était  nullement sur la trace de mon 
passé, et que le hasard seul, qui, depuis quelque 
temps, me prodiguait ses faveurs, avait voulu me 
jouer un tour de sa façon, en me remettant en face 
de  cet  Espagnol  qui,  peut-être,  ne  se  souvenait 
plus de moi.

Selon  les  renseignements  que  Papiano  me 
donna  sur  lui,  en  allant  à  Monte-Carlo,  je  ne 
pouvais pas ne pas l’y rencontrer, car c’était un 
joueur  de  profession.  L’étrange  était  que  je  le 
rencontrasse  maintenant  à  Rome.  Certes,  si  je 
n’avais rien eu à craindre, ce hasard ne m’aurait 
pas paru étrange : combien de fois, en effet, ne 
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nous arrive-t-il pas de nous heurter à l’improviste 
contre quelqu’un que nous avons connu ailleurs 
fortuitement ? Du reste, il avait ou croyait avoir 
de  bonnes  raisons  pour  venir  à  Rome  et  chez 
Papiano. Le tort venait de moi, ou du hasard qui 
m’avait fait raser ma barbe et changer mon nom.

Environ  vingt  ans  auparavant,  le  marquis 
Giglio d’Auletta, dont Papiano était le secrétaire, 
avait  marié  sa  fille  unique  à  don  Antoine 
Pantogada, attaché d’ambassade auprès du Saint-
Siège. Peu de temps après le mariage, Pantogada, 
découvert une nuit par la police dans un tripot en 
même  temps  que  d’autres  personnages  de 
l’aristocratie romaine, avait été rappelé à Madrid. 
Là il avait fait le reste, et peut-être quelque chose 
de  pis,  après  quoi  il  avait  été  contraint  de 
démissionner.  Depuis  ce  moment,  le  marquis 
d’Auletta  n’avait  plus  eu  de  paix,  forcé 
continuellement d’envoyer de l’argent pour payer 
les dettes de jeu de son incorrigible gendre. Il y 
avait quatre ans que la femme de Pantogada était 
morte, laissant une fille d’environ seize ans, que 
le  marquis  avait  voulu  prendre  avec  lui,  ne 
sachant que trop dans quelles mains, autrement, 
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elle serait restée.
Pantogada  n’aurait  pas  voulu  la  lui  laisser 

échapper ; mais ensuite, obéissant à un pressant 
besoin  d’argent,  il  avait  cédé.  À  présent  il 
menaçait sans cesse son beau-père de reprendre 
sa  fille,  et  ce  jour-là  justement  il  était  venu  à 
Rome  dans  cette  intention,  c’est-à-dire  pour 
escroquer encore de l’argent au pauvre marquis, 
sachant  bien  que  celui-ci  ne  lui  abandonnerait 
jamais,  au  grand  jamais,  sa  chère  petite-fille 
Pépita.

Papiano avait  des paroles de feu pour flétrir 
cet indigne marchandage de Pantogada. Et cette 
colère généreuse était vraiment sincère.

Pendant  qu’il  parlait,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  d’admirer  l’agencement  privilégié 
de sa conscience qui, tout en pouvant s’indigner 
ainsi,  réellement,  des  infamies  d’autrui,  lui 
permettait ensuite d’en faire de semblables, ou à 
peu près, bien tranquillement, au préjudice de ce 
brave homme de Paleari, son beau-père.

Cependant  le  marquis  Giglio,  cette  fois, 
voulait tenir ferme. Il s’ensuivait que Pantogada 
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allait  rester  à  Rome quelque temps et  viendrait 
trouver chez lui Térence Papiano, avec lequel il 
devait  s’entendre  à  merveille.  Une  rencontre 
entre  moi  et  cet  Espagnol  allait  donc  être 
inévitable d’un jour à l’autre. Que faire ?

À défaut  d’autres,  je  pris  pour  conseiller  de 
nouveau le miroir. Sur la lame de verre, l’image 
de feu Mathias Pascal, venant flotter à la surface 
comme du fond du canal, avec cet œil qui était 
tout ce qui m’était resté de lui, me parla ainsi :

« Dans  quel  vilain  guêpier  t’es-tu  fourré, 
Adrien Meis ? Tu as peur de Papiano, avoue-le ? 
et tu voudrais en faire retomber la faute sur moi, 
encore  moi,  seulement  parce  qu’à  Nice  je  me 
disputai  avec  l’Espagnol.  Et  pourtant  j’avais 
raison,  tu le  sais.  Il  te  semble qu’il  puisse  être 
suffisant pour le moment de t’effacer du visage la 
dernière trace de moi ? Eh bien ! suis le conseil 
de mademoiselle  Caporale et  appelle le docteur 
Ambrosini,  pour qu’il te remette l’œil en place. 
Ensuite... tu verras ! »
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XIII

La petite lanterne

Quarante jours dans l’obscurité !
Réussie,  réussie  admirablement  l’opération ! 

Seulement  mon  œil  resterait  peut-être  un  tout 
petit peu plus gros que l’autre. Patience ! Et en 
attendant, oui, dans l’obscurité – quarante jours – 
dans ma chambre.

J’eus la preuve que l’homme, quand il souffre, 
se fait  une idée particulière du bien et  du mal, 
c’est-à-dire du bien que les autres devraient lui 
faire  et  auquel  il  prétend,  comme  si  ses 
souffrances  lui  donnaient  droit  à  une 
compensation,  et  du  mal  qu’il  peut  faire  aux 
autres, comme si encore il y était autorisé par ses 
souffrances.  Et  si  les  autres  ne lui  font  pas  du 
bien comme par devoir, il les accuse, et, de tout 
le mal qu’il fait il s’excuse facilement.
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Après quelques jours de cette prison aveugle, 
le  désir,  le  besoin  d’être  réconforté  en quelque 
manière s’accrut jusqu’à l’exaspération. Je savais 
bien que j’étais dans une maison étrangère et que, 
par  conséquent,  je  devais  plutôt  remercier  mes 
hôtes  des  soins  très  délicats  dont  ils  m’avaient 
comblé. Mais ces soins ne me suffisaient plus, et 
même  m’irritaient,  comme  si  on  me  les  avait 
donnés par dépit. Certainement ! Car je devinais 
de  qui  ils  me  venaient.  Adrienne  me  prouvait 
ainsi qu’elle était, par la pensée, presque tout le 
jour avec moi, dans ma chambre, et merci de la 
consolation !  À  quoi  me  servait-elle,  puisque 
moi,  pendant  ce  temps,  par  la  mienne,  je  la 
suivais çà et là par la maison, toute la journée, 
fiévreusement ?  Elle  seule  pouvait  me 
réconforter :  elle  le  devait ;  elle  plus  que  les 
autres était en mesure de comprendre comment et 
combien devait me peser l’ennui et me ronger le 
désir de la voir ou de la sentir au moins près de 
moi.

L’impatience et l’ennui étaient encore accrus 
en moi par la rage que m’avait causée la nouvelle 
du  départ  subit  de  Rome  de  Pantogada.  Me 
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serais-je  terré  là  pendant  quarante  jours  dans 
l’obscurité, si j’avais su qu’il devait s’en aller si 
vite ?

Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut 
me  démontrer  par  un  long  raisonnement  que 
l’obscurité était imaginaire.

– Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je.
– Non ! Un peu de patience ; je m’explique.
Et il me développa (peut-être aussi pour que je 

fusse préparé aux expériences de spiritisme qu’on 
allait faire cette fois dans ma chambre, pour me 
procurer une distraction), il me développa, dis-je 
une  conception  à  lui,  très  spécieuse,  qu’on 
pourrait appeler lanternosophie.

De  temps  en  temps,  le  brave  homme 
s’interrompait pour me demander :

– Vous dormez, monsieur Meis ?
Et j’étais tenté de lui répondre :
– Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme.
Mais comme l’intention au fond était bonne, à 

savoir  de  me  tenir  compagnie,  je  lui  répondais 
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que je m’amusais au contraire beaucoup et que je 
le priais de continuer.

Le sentiment de la vie pour M. Anselme était 
proprement comme une lanterne que chacun de 
nous porte en soi, allumée ; une lanterne qui nous 
fait nous voir égarés sur la terre et nous fait voir 
le mal et le bien ; une lanterne qui projette tout 
autour de nous un cercle plus ou moins large de 
lumière,  au-delà  duquel  est  l’ombre  noire, 
l’ombre pleine d’épouvante qui n’existerait pas si 
la lanterne n’était pas allumée, mais que nous ne 
sommes que trop forcés de croire vraie, tant que 
celle-ci maintient en nous sa flamme vive. Cette 
flamme  soufflée  à  la  fin,  rentrerons-nous 
réellement dans cette ombre factice ? rentrerons-
nous dans la nuit éternelle, après le jour fameux 
de notre illusion, ou ne resterons-nous pas plutôt 
à  la  merci  de  l’Être,  qui  aura  brisé  les  vaines 
formes de notre raison ?

– Vous dormez, monsieur Meis ?
– Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; 

je ne dors pas. Il me semble presque la voir, votre 
lanterne.
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Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout 
en  disant  tant  de  mal  de  la  petite  lanterne  que 
chacun de nous porte allumée en soi, voulait-il en 
allumer maintenant  une autre,  à vitre rouge, ici 
dans  ma  chambre,  pour  ses  expériences  de 
spiritisme ? N’était-ce pas déjà trop d’une ? Je le 
lui demandai.

– Correctif !  me  répondit-il.  Une  lanterne 
contre l’autre !  Du reste,  à un moment,  celle-ci 
s’éteint, vous savez !

– Et il vous semble que ce soit là le meilleur 
moyen pour voir quelque chose ? me risquai-je à 
observer.

– Mais la prétendue lumière, excusez, repartit 
promptement  M. Anselme,  peut  servir  à  nous 
faire  voir  trompeusement  ici,  dans la  prétendue 
vie. Pour nous faire voir au-delà de celle-ci, elle 
ne sert à rien, croyez-le, et bien plutôt nous nuit. 
Elles  sont  stupides,  les  prétentions  de  certains 
savants  à  cœur  mesquin  et  à  intelligence  plus 
mesquine  encore,  qui  veulent  croire  pour  leur 
commodité  que,  par  ces  expériences,  on  fait 
outrage  à  la  science  ou  à  la  nature.  Mais  non, 
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monsieur ! Nous voulons découvrir d’autres lois, 
d’autres  forces,  une  autre  vie  de  la  nature, 
toujours dans la nature, par Bacchus ! Au-delà de 
l’indigente  expérience  normale,  nous  voulons 
forcer  l’étroite  compréhension  que  nos  sens 
limités  nous  en  donnent  habituellement.  À 
présent, excusez, les savants ne prétendent-ils pas 
tous, les premiers, à un milieu et à des conditions 
appropriés  pour  la  bonne  réussite  de  leurs 
expériences ? Peut-on se passer de chambre noire 
pour la photographie ? Eh donc ? Et puis il y a 
tant de moyens de contrôle !

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir 
après  quelques  soirs,  n’usait  d’aucun.  Mais 
c’étaient  des expériences en famille !  Pouvait-il 
jamais soupçonner que mademoiselle Caporale et 
Papiano prenaient plaisir à le tromper ? Et puis, 
pourquoi ?  Quel  plaisir ?  Il  était  plus  que 
convaincu  et  n’avait  nullement  besoin  de  ces 
expériences  pour  raffermir  sa  foi.  En  excellent 
homme  qu’il  était,  il  n’arrivait  pas  à  supposer 
qu’ils  pussent  le  tromper  pour  une  autre  fin ! 
Quant  à  la  pauvreté  affligeante  et  puérile  des 
résultats,  la  théosophie  se  chargeait  de  lui  en 
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donner  une explication très  plausible.  Les êtres 
supérieurs du  Plan mental,  ou de plus haut,  ne 
pouvaient descendre communiquer avec nous par 
l’intermédiaire  d’un  médium ; il  fallait  donc  se 
contenter des manifestations grossières d’âmes de 
trépassés  inférieurs,  du  Plan astral,  c’est-à-dire 
du plus proche de nous : voilà ! Et qui pouvait lui 
dire que non !1

*

Je  savais  qu’Adrienne  avait  toujours  refusé 
d’assister  à  ces  expériences.  Depuis  que  j’étais 
renfermé dans ma chambre, dans l’obscurité, elle 
n’était entrée que rarement, et jamais seule, pour 
me  demander  comment  j’allais.  Chaque  fois, 
cette  demande  paraissait  et  était,  en  effet, 
adressée  par  pure  convenance.  Elle  savait,  elle 
savait  aussi  bien  comment  j’allais !  Il  me 
semblait  même  reconnaître  comme  une  pointe 

1 « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses à espérer et 
argument  et  preuve  de  choses  non  apparentes. »  Note  de  don  Eligio  
Pellegrinotto.
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d’ironie  dans  sa  voix,  car,  naturellement,  elle 
ignorait pour quelle raison je m’étais ainsi tout à 
coup  résolu  à  me  soumettre  à  l’opération.  Elle 
devait  par conséquent supposer que je souffrais 
par vanité,  pour me rendre plus beau ou moins 
laid, avec mon œil rajusté suivant le conseil de la 
Caporale.

– Je  vais  très  bien,  mademoiselle !  lui 
répondais-je. Je ne vois rien.

– Eh !  mais  vous  verrez,  vous  verrez  mieux 
après, disait alors Papiano.

Profitant  de  l’obscurité,  je  levais  un  poing, 
comme  pour  le  lui  abattre  sur  le  visage.  Il  le 
faisait exprès certainement, pour que je perdisse 
le peu de patience qui me restait encore. Il n’était 
pas  possible  qu’il  ne  s’aperçût  pas  de  l’ennui 
qu’il me causait : je le lui donnais à entendre de 
toutes  les  façons,  en  bâillant,  en  soufflant,  et 
pourtant, il continuait à entrer dans ma chambre 
presque  tous  les  soirs  et  y  restait  des  heures 
entières, bavardant sans fin. Dans ces ténèbres, sa 
voix me coupait presque la respiration, me faisait 
me tordre sur la chaise, comme sur un chevalet de 
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torture,  crisper  mes  doigts :  j’aurais  voulu 
l’étrangler à de certains moments. Le devinait-il ? 
Le  sentait-il ?  Juste  à  ces  moments-là,  sa  voix 
devenait plus molle, plus caressante.

Nous  avons  besoin  de  rendre  toujours 
quelqu’un responsable  de  nos  peines  et  de  nos 
malheurs. Papiano, au fond, faisait tout pour me 
pousser à partir de cette maison, et si la voix de la 
raison avait pu parler en moi, ces jours-là j’aurais 
dû l’en remercier  de tout  cœur.  Mais comment 
pouvais-je l’écouter,  cette bienheureuse voix de 
la raison, quand elle me parlait justement par la 
bouche de Papiano, lequel, pour moi, avait tort, 
évidemment tort, impudemment tort ? Ne voulait-
il pas me chasser, en effet, pour duper Paleari et 
perdre  Adrienne ?  C’est  tout  ce  que  je  pouvais 
comprendre  alors  à  tous  ses  discours.  Oh ! 
comment la voix de la raison avait-elle pu choisir 
juste la bouche de Papiano pour se faire entendre 
de moi ? Mais peut-être était-ce moi qui, pour me 
trouver  une  excuse,  la  mettais  dans  sa  bouche, 
pour qu’elle me parût odieuse, moi qui me sentais 
déjà repris dans les lacets de la vie.
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Bien  que  je  vécusse  très  modestement, 
Papiano s’était fourré dans la tête que j’étais très 
riche. Et, maintenant, pour détourner ma pensée 
d’Adrienne,  peut-être  caressait-il  l’idée  de  me 
faire  tomber  amoureux  de  la  petite-fille  du 
marquis Giglio, et il me la décrivait comme une 
jeune  fille  sage  et  fière,  pleine  de  talent  et  de 
volonté,  décidée  dans  ses  manières,  franche  et 
vive.  D’ailleurs  belle :  oh !  bien  belle !  Brune, 
mince et de formes admirables en même temps : 
toute de feu, avec une paire d’yeux fulminants. Il 
ne disait rien de la dot : superbe ! toute la fortune 
du marquis d’Auletta, ni plus ni moins. Celui-ci, 
sans  doute,  serait  très  heureux  de  la  marier 
bientôt,  non  seulement  pour  se  délivrer  de 
Pantogada,  qui  le  tourmentait,  mais  aussi  parce 
que  l’accord  ne  régnait  pas  toujours  entre  le 
grand-père  et  la  petite-fille :  le  marquis  était 
faible de caractère, tout renfermé dans son monde 
mort ; Pépita, au contraire, forte, vibrante de vie.

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait l’éloge 
de Pépita, plus croissait en moi l’antipathie pour 
elle, avant même de la connaître ?
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Je ferais sa connaissance, disait-il,  un de ces 
soirs, car il la déciderait à assister aux prochaines 
séances  de  spiritisme.  Je  connaîtrais  aussi  le 
marquis  Giglio  d’Auletta,  qui  le  désirait  fort, 
après tout  ce que Papiano lui  avait  dit  de moi. 
Mais le marquis ne sortait presque plus de chez 
lui,  et  puis,  jamais  il  ne  prendrait  part  à  une 
séance  de  spiritisme,  à  cause  de  ses  idées 
religieuses...

– Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le 
permet-il à sa petite-fille ?

– C’est qu’il sait en quelles mains il la remet ! 
s’écria Papiano d’une voix altière.

Je  ne  voulus  pas  en  savoir  davantage. 
Pourquoi  Adrienne  refusait-elle  d’assister  à  ces 
expériences ?  Par  scrupule  religieux.  Or,  si  la 
petite-fille du marquis Giglio prenait  part  à ces 
séances, avec le consentement de son grand-père 
clérical, ne pourrait-elle y participer, elle aussi ? 
Fort de cet argument, je cherchai à la persuader, 
la veille de la première séance.

Elle  était  entrée  dans  ma  chambre  avec  son 
père, qui, ayant entendu ma proposition, soupira :
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– Mais nous en sommes toujours là, monsieur 
Meis. La religion, en face de ce problème, dresse 
des oreilles d’âne et se cabre, comme la science. 
Et  pourtant,  nos  expériences,  je  l’ai  déjà  dit  et 
expliqué  bien  des  fois  à  ma  fille,  ne  sont 
nullement  contraires  ni  à  l’une  ni  à  l’autre.  Et 
même, pour la religion en particulier, elles sont 
une preuve des vérités qu’elle soutient.

– Et si j’avais peur ? objecta Adrienne.
– De  quoi ?  lui  rétorqua  son  père.  De 

l’épreuve ?
– Ou des ténèbres ? ajoutai-je. Nous sommes 

tous là avec vous, mademoiselle ! Voudrez-vous 
manquer seule ?

– Mais moi... répondit, embarrassée, Adrienne, 
je n’y crois pas, voilà...

Elle  ne  put  en  ajouter  davantage.  À  son 
embarras, je compris que ce n’était pas seulement 
la  religion  qui  empêchait  Adrienne  d’assister  à 
ces expériences. La peur qu’elle mettait en avant 
pouvait avoir une autre cause que M. Anselme ne 
soupçonnait  pas.  Ou  peut-être  lui  répugnait-il 
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d’assister  au  spectacle  de  son père  puérilement 
trompé par Papiano et mademoiselle Caporale ?

Je n’eus pas le courage d’insister.
Mais  elle,  comme si  elle  avait  lu  dans  mon 

cœur le déplaisir que son refus me causait, laissa 
échapper dans l’obscurité un :  Du reste... que je 
recueillis au vol.

– Ah !  bravo !  Nous  vous  aurons  donc  avec 
nous ?

– Pour  demain  soir  seulement,  accorda-t-elle 
en souriant.

Le  lendemain,  sur  le  tard,  Papiano  vint 
préparer  la  chambre ;  il  y  introduisit  une  table 
rectangulaire,  en  sapin,  sans  tiroir,  sans  vernis, 
commune ;  il  débarrassa un coin de la  pièce,  y 
suspendit à une ficelle un drap, puis apporta une 
guitare,  un  collier  de  chien  avec  beaucoup  de 
sonnettes et d’autres objets. Ces préparatifs furent 
faits à la lumière de la fameuse petite lanterne à 
verre rouge. Tout en préparant, il ne cessa pas un 
seul instant de parler.

– Le drap sert  d’accumulateur  de cette  force 
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mystérieuse :  vous  le  verrez  s’agiter,  monsieur 
Meis,  s’éclairer  parfois  d’une  lumière  étrange, 
pour  ainsi  dire  sidérale.  Oui,  monsieur !  Nous 
n’avons  pas  réussi  encore  à  obtenir  des 
matérialisations, mais des lumières, oui, vous en 
verrez, si  mademoiselle Silvia se trouve ce soir 
en  bonnes  dispositions.  Elle  communique  avec 
l’esprit  d’un  de  ses  anciens  camarades 
d’Académie,  mort,  Dieu  nous  en  préserve !  de 
phtisie, à dix-huit ans. C’est du moins ce que dit 
mademoiselle  Caporale.  Avant  même de  savoir 
qu’elle  avait  cette  faculté  médianique,  elle 
communiquait  avec  l’esprit  de  Max.  Oui, 
monsieur !  C’est  ainsi  qu’il  s’appelait :  Max... 
attendez...  Max  Oliz,  si  je  ne  me  trompe. 
Possédée  par  cet  esprit,  elle  improvisait  sur  le 
piano,  jusqu’à  tomber  par  terre,  évanouie,  à 
certains  moments.  Un  soir  même,  des  gens  se 
rassemblèrent,  en  bas,  dans  la  rue,  qui  ensuite 
l’applaudirent.

– Et  mademoiselle  Caporale  en  eut  presque 
peur, ajoutai-je tranquillement.

– Ah ! vous le savez ? fit Papiano interdit.
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– Elle  me l’a  dit  elle-même.  De sorte,  donc, 
qu’ils applaudirent la musique de Max, exécutée 
par les mains de mademoiselle Caporale ?

– Sans  doute !  C’est  dommage  que  nous 
n’ayons pas de piano à la maison. Nous devons 
nous contenter de quelque petit motif, de quelque 
refrain,  esquissé  sur  la  guitare.  Max se  met  en 
colère,  vous  savez !  jusqu’à  briser  les  cordes, 
certaines fois... Mais vous entendrez ce soir... Il 
me semble que tout est en ordre, maintenant.

– Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par 
curiosité, voulus-je lui demander, avant qu’il s’en 
allât,  et  vous,  y  croyez-vous ?  Y  croyez-vous 
vraiment ?

– Voilà ! me répondit-il tout de suite, comme 
s’il eût prévu la question... Pour dire la vérité, je 
ne réussis pas à y voir clair. Non pas parce que 
les expériences se font  dans les ténèbres,  faites 
attention !  Les  phénomènes,  les  manifestations 
sont réels, il n’y a pas à dire : indéniables. Nous 
ne pouvons point nous défier de nous-mêmes...

– Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je.
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– Comment ? Je ne comprends pas !
– Nous  nous  abusons  si  facilement !  Surtout 

quand il nous plaît de croire en quelque chose.
– Mais  à  moi,  non,  vous savez :  cela  ne me 

plaît pas ! protesta Papiano. Mon beau-père, qui 
est  très  enfoncé  dans  ses  études,  y  croit.  Moi, 
voyez-vous,  je  n’ai  même  pas  le  temps  de 
penser...  si  même j’en avais  l’envie.  J’ai  tant  à 
faire ! Je perds ainsi quelques soirées, pour faire 
plaisir  à  mon  beau-père.  De  mon  côté,  je  suis 
d’avis que, tant que nous serons en vie, nous ne 
pourrons rien savoir de la mort.  Donc, ne vous 
semble-t-il  pas  inutile  d’y  penser ?  Ingénions-
nous  à  vivre  le  mieux  possible  plutôt !  Je  me 
sauve  maintenant  prendre,  rue  des  Pontifes, 
mademoiselle Pantogada.

Il  revint  environ  une  demi-heure  après,  très 
contrarié.  Avec  mademoiselle  Pantogada  et  la 
gouvernante  était  venu  un  certain  peintre 
espagnol, qui me fut présenté, les dents serrées, 
comme  ami  de  la  maison  Giglio.  Il  s’appelait 
Manuel  Bernaldez  et  parlait  correctement 
l’italien ;  il  n’y  eut  pas  moyen  pourtant  de  lui 
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faire prononcer l’s de mon nom : on eût dit qu’à 
chaque fois qu’il était pour le prononcer, il avait 
peur de s’y blesser la langue.

– Adrien  Mei, disait-il, comme si tout à coup 
nous étions devenus une paire d’amis.

Entrèrent ces dames : Pépita, la gouvernante, 
mademoiselle Caporale, Adrienne.

– Toi  aussi ?  Quelle  nouveauté !  lui  dit 
Papiano de mauvaise grâce.

Il ne s’y attendait pas, à celle-là ! Cependant, à 
la  façon  dont  avait  été  accueilli  le  Bernaldez, 
j’avais compris que le marquis Giglio ne devait 
rien  savoir  de  sa  présence  à  la  séance  et  qu’il 
devait y avoir là-dessous quelque petite intrigue 
avec Pépita.

Mais le grand Térence ne renonça pas à son 
plan.  Disposant  autour  de  la  table  la  chaîne 
médianique, il fit asseoir à côté de lui Adrienne et 
mit à côté de moi la Pantogada.

N’étais-je  pas  content ?  Non.  Et  Pépita  non 
plus. Parlant à peu près comme son père, elle se 
rebella aussitôt :
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– Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi !  
Yo  veux  estar  entre  la  señor  Paleari  et  ma 
gobernante, caro señor Terence !

La demi-obscurité rougeâtre permettait à peine 
de discerner les formes ; de sorte que je ne pus 
voir jusqu’à quel  point répondait  à  la réalité  le 
portrait  que  Papiano  m’avait  ébauché  de 
mademoiselle Pantogada. Ses manières, pourtant, 
sa  voix  et  cette  rébellion  subite,  s’accordaient 
parfaitement  avec  l’idée  que  je  m’étais  faite 
d’elle d’après cette description.

Certes,  en  refusant  si  dédaigneusement  la 
place  que  Papiano  lui  avait  assignée  à  côté  de 
moi,  mademoiselle  Pantogada  m’offensait. 
Pourtant,  non  seulement  je  ne  le  pris  pas  mal, 
mais même je m’en réjouis.

– Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut 
faire  ainsi :  à  côté  de  monsieur  Meis,  s’assoira 
madame  Candide ;  puis,  prenez  place  ici, 
mademoiselle. Mon beau-père restera où il est, et 
nous  autres,  tous  les  trois  aussi,  comme  nous 
sommes. Cela va ?

Eh non ! cela n’allait pas encore : ni pour moi, 
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ni pour mademoiselle Caporale, ni pour Adrienne 
et ni – comme on le vit bientôt – pour la Pépita, 
qui se trouva beaucoup mieux dans une nouvelle 
chaîne  disposée  justement  par  le  génialissime 
esprit de Max.

Pour le moment, je vis à côté de moi comme 
un fantôme de femme, avec une espèce de petite 
colline sur la tête (était-ce un chapeau ? était-ce 
une coiffe ? une perruque ? que diable était-ce ?). 
De  dessous  cette  énorme  charge  sortaient  de 
temps en temps certains soupirs terminés par un 
gémissement bref. Personne n’avait  pensé à me 
présenter à cette dame Candide ; à présent, pour 
faire  la  chaîne,  nous  devions  nous  tenir  par  la 
main, et elle soupirait. Cela ne lui paraissait pas 
bien fait, voilà ! Dieu, quelle main froide !

De  l’autre  main,  je  tenais  la  gauche  de 
mademoiselle  Caporale,  assise  au  bout  de  la 
table,  les  épaules  contre  le  drap  suspendu  au 
coin ;  Papiano  lui  tenait  la  droite.  À  côté 
d’Adrienne, de l’autre côté, était assis le peintre ; 
M. Anselme était à l’autre bout de la table, vis-à-
vis de la Caporale.
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Papiano dit :
– Il  faudrait  avant  tout  expliquer  à  monsieur 

Meis et  à mademoiselle  Pantogada le langage... 
Comment s’appelle-t-il ?

– Typtologique, dit M. Anselme.
– S’il vous plaît, à moi aussi, se hasarda à dire 

madame Candide, en s’agitant sur sa chaise.
– C’est très juste ! Aussi à madame Candide, 

naturellement.
– Voici,  commença  à  expliquer  M. Anselme. 

Deux coups veulent dire oui...
– Des  coups ?  interrompit  Pépita.  Quels 

coups ?
– Des  coups !  répondit  Papiano,  ou 

percussions  sur  la  table  ou  sur  les  chaises,  ou 
ailleurs,  ou  que  l’on  fait  percevoir  par  voie 
d’attouchements.

– Ah ! no ! noi no ! no ! no ! s’écria-t-elle alors 
précipitamment,  bondissant  sur  ses  pieds.  Yo 
n’aimé pas cela les attouchements. Dé qui ?

– Mais de l’esprit de Max, mademoiselle ! lui 
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expliqua Papiano. Je vous en ai parlé en venant : 
cela ne fait pas mal, rassurez-vous.

– Typtologiques,  appuya  d’un  air  de 
commisération,  en  femme  supérieure,  madame 
Candide.

– Donc, reprit M. Anselme, deux coups,  oui ; 
trois coups, non ; quatre, ténèbres ; cinq, parlez ; 
six,  lumière.  Cela  suffira  ainsi.  Et  à  présent, 
concentrons-nous, messieurs.

On fit silence.
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XIV

Les prouesses de Max

Appréhension ?  Non.  Pas  l’ombre.  Mais  une 
vive  curiosité  me  possédait,  et  une  certaine 
crainte que Papiano ne fût sur le point de faire 
une triste figure. J’aurais dû m’en réjouir, et, au 
contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine et 
de la honte au spectacle d’une comédie mal jouée 
par des acteurs inexpérimentés ?

« De deux choses  l’une,  pensai-je :  ou il  est 
très  habile,  ou  l’obstination  qu’il  met  à  garder 
Adrienne à  côté  de lui  l’empêche de voir  dans 
quelle situation il se met, en laissant Bernaldez et 
Pépita, moi et Adrienne déçus et par là tout prêts 
à  nous  apercevoir  de  sa  tromperie.  Mieux  que 
tous les autres, s’en apercevra Adrienne, qui est 
plus proche de lui ; mais elle soupçonne déjà la 
fraude et y est préparée. Ne pouvant être à côté 
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de  moi,  peut-être  qu’en  ce  moment  elle  se 
demande pourquoi elle reste là à assister à une 
farce  non  seulement  insipide,  mais  encore 
odieuse pour elle. Et, de leur côté, Bernaldez et 
mademoiselle  Pépita  se  posent  certainement  la 
même question. Comment Papiano ne s’en rend-
il pas compte, à présent qu’il a vu manquer son 
coup quand il voulait loger la Pantogada près de 
moi ? Se fie-t-il donc tant à son habileté ? Nous 
allons voir. »

En faisant ces réflexions, je ne pensais point à 
mademoiselle Caporale. Tout à coup, elle se mit à 
parler, comme dans un état de demi-sommeil.

– La chaîne, dit-elle, la chaîne se change...
– Avons-nous  déjà  Max ?  demanda  avec 

empressement ce brave homme de M. Anselme.
La réponse de la Caporale se fit attendre assez 

longtemps.
– Oui !  dit-elle  enfin  péniblement,  comme 

essoufflée. Mais nous sommes trop, ce soir...
– C’est vrai, oui ! éclata Papiano. Pourtant, il 

me  semble  que  comme cela  nous  sommes  fort 
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bien.
– Chut !  avertit  Paleari.  Écoutons  ce  que  dit 

Max.
– La chaîne, reprit la Caporale, ne lui semble 

pas  bien  équilibrée.  Ici,  de  ce  côté  (et  elle 
souleva ma main), il  y a  deux femmes l’une à 
côté de l’autre. M. Anselme ferait bien de prendre 
la  place  de  mademoiselle  Pantogada,  et  vice 
versa.

– Tout  de  suite !  s’écria  M. Anselme  en  se 
levant. Voilà, mademoiselle, asseyez-vous là !

Et  Pépita,  cette  fois,  ne  se  rebella  pas.  Elle 
était à côté du peintre.

– Ensuite,  ajouta  la  Caporale,  madame 
Candide...

Papiano l’interrompit :
– À  la  place  d’Adrienne,  n’est-ce  pas ?  J’y 

avais pensé. Fort bien !
Je serrai  fort,  fort,  fort,  la  main  d’Adrienne, 

jusqu’à  lui  faire  mal,  à  peine  fut-elle  venue 
s’asseoir  à  côté  de  moi.  En  même  temps, 
mademoiselle  Caporale  me serrait  l’autre  main, 
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comme  pour  me  demander :  « Êtes-vous 
content ? »  –  « Mais  oui,  très  content ! »  lui 
répondis-je  par  une autre  étreinte,  qui  signifiait 
aussi : « Et maintenant, faites, faites ce qu’il vous 
plaira ! »

– Silence ! intima à ce moment M. Anselme.
Et  qui  avait  parlé ?  Qui ?  La  table ?  Quatre 

coups.  Ténèbres !  Je jure que je ne les avais pas 
entendus.

Seulement,  à  peine  la  lanterne  était-elle 
éteinte,  qu’il  arriva  une  chose  qui  bouleversa 
toutes mes suppositions. Mademoiselle Caporale 
poussa un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos 
chaises.

– De la lumière ! De la lumière !
Qu’était-il arrivé ?
Un  coup  de  poing !  Mademoiselle  Caporale 

avait  reçu  un  coup  de  poing  sur  la  bouche, 
formidable : ses gencives saignaient.

Pépita  et  madame  Candide  se  levèrent, 
épouvantées. Papiano se leva aussi pour rallumer 
la lanterne. Aussitôt Adrienne retira sa main de la 
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mienne.  Bernaldez  tenait  entre  les  doigts  une 
allumette  et  souriait,  demi-surpris,  demi-
incrédule,  tandis  que  M. Anselme,  tout  à  fait 
consterné, ne faisait que répéter :

– Un coup de poing !  Et  comment  expliquer 
cela ?

Je  me  le  demandais,  moi  aussi,  troublé.  Un 
coup de poing ? Donc ce changement de places 
n’était pas concerté d’avance entre eux deux. Un 
coup  de  poing ?  Donc  mademoiselle  Caporale 
s’était rebellée contre Papiano. Et à présent ?

À présent, écartant sa chaise et se pressant un 
mouchoir  sur  la  bouche,  la  Caporale  protestait 
qu’elle  ne  voulait  plus  rien  savoir.  Et  Pépita 
Pantogada, d’une voix perçante, criait :

– Mille  graces,  señores !  Aqui  on reçoit  des  
cachetes !

– Mais  non !  s’écria  Paleari.  Messieurs,  ceci 
est  un  fait  nouveau,  très  étrange.  Il  faut  en 
demander l’explication.

– À Max ? demandai-je.
– À  Max,  bien  sûr !  Peut-être,  chère  Silvia, 
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avez-vous mal interprété ses instructions pour la 
disposition de la chaîne ?

– C’est  probable,  c’est  probable !  s’écria 
Bernaldez en riant.

– Et  vous,  monsieur  Meis,  qu’en  pensez-
vous ? me demanda Paleari, à qui le Bernaldez ne 
plaisait qu’à moitié.

– Eh !  assurément,  c’est  ce  qui  me  semble ! 
dis-je.

Mais la Caporale nia nettement de la tête.
– Et  alors ?  reprit  M. Anselme.  Comment 

expliquer cela ? Max brutal ? Et depuis quand ? 
Qu’en dis-tu, Térence ?

Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-
obscurité : il leva les épaules, sans rien dire.

– Allons ! dis-je alors à la Caporale. Voulons-
nous  contenter  M. Anselme,  mademoiselle ? 
Demandons  à  Max  une  explication,  et  s’il  se 
montre  de nouveau un esprit...  de  peu d’esprit, 
nous  le  laisserons  tranquille.  Dis-je  bien, 
monsieur Papiano ?

– Très  bien !  répondit  celui-ci.  Demandons, 
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demandons donc. Moi, j’y suis.
– Mais  je  n’y  suis  pas,  moi,  comme  cela ! 

rétorqua la CaporaIe, en se tournant directement 
vers lui.

– C’est à moi que vous le dites ? fit Papiano. 
Mais si vous voulez en rester là...

– Oui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement 
Adrienne.

Mais aussitôt, M. Anselme la prit à partie :
– Voilà la peureuse ! Cesser serait dommage, 

car – tout déplaisant que soit cet incident – les 
phénomènes semblaient vouloir se manifester ce 
soir avec une énergie insolite.

– Trop d’énergie ! s’écria Bernaldez pouffant 
de rire et communiquant sa gaieté aux autres.

– Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas à attraper 
un coup de poing sur l’œil...

– Moi encore moinsse ! ajouta Pépita.
– Assis !  ordonna  alors  Papiano,  résolument. 

Suivons le conseil  de monsieur Meis.  Essayons 
de demander une explication. Si les phénomènes 
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se  révèlent  de  nouveau  avec  trop  de  violence, 
nous arrêterons. Assis !

Et il souffla la lanterne.
Je cherchai dans l’ombre la main d’Adrienne, 

qui était froide et tremblante. Par égard pour sa 
crainte,  je  ne  la  lui  serrai  pas  d’abord ;  petit  à 
petit, graduellement, je la pressai, comme pour y 
répandre  de  la  chaleur,  et,  avec  la  chaleur,  la 
confiance  que  tout  se  passerait  maintenant 
tranquillement.  Il  était  hors  de  doute,  en  effet, 
que Papiano, peut-être, repentant de la violence à 
laquelle  il  s’était  laissé  emporter,  avait  changé 
d’avis. En tout cas, nous aurions certainement un 
moment  de  trêve ;  puis,  peut-être,  Adrienne  et 
moi, dans l’obscurité, allions-nous servir de cible 
à  Max.  « Eh bien !  dis-je  à  part  moi,  si  le  jeu 
devient trop difficile à supporter, nous le ferons 
durer peu. Je ne permettrai pas qu’Adrienne soit 
tourmentée. »

Cependant,  M. Anselme  s’était  mis  à  parler 
avec Max comme on parle à une personne réelle 
et présente.

– Y es-tu ?
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Deux coups légers sur la table. Il y était.
– Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari 

sur un ton de reproche amical, que toi si bon, tu 
aies  traité  si  brutalement  mademoiselle  Silvia ? 
Veux-tu nous le dire ?

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis 
trois  coups  secs  et  fermes  retentirent  en  son 
milieu. Trois coups : donc, non ; il ne voulait pas 
nous le dire.

– N’insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. 
Tu es peut-être encore un peu fâché, eh ! Max ? 
Je  le  sens,  je  te  connais...  Je  te  connais... 
Voudrais-tu nous dire au moins si la chaîne, ainsi 
disposée, te satisfait ?

Paleari n’avait pas fini de faire cette demande, 
que je me sentis toucher deux fois sur le front, 
comme avec la pointe d’un doigt.

– Oui !  m’écriai-je  aussitôt,  dénonçant  le 
phénomène, et je serrai la main d’Adrienne.

Je  dois  confesser  que  cet  « attouchement » 
inattendu  me  fit,  sur  le  moment,  une  étrange 
impression. J’étais sûr que si j’avais levé la main 
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à  temps,  j’aurais  saisi  celle  de  Papiano,  et 
toutefois...  La  délicate  légèreté  du  coup  et  la 
précision avaient  été,  en tout  cas,  surprenantes. 
Puis, je le répète, je ne m’y attendais pas. Mais 
pourquoi  Papiano  m’avait-il  choisi  pour 
manifester son retour à de meilleurs sentiments ? 
Avait-il voulu, par ce signe, me tranquilliser, ou 
était-ce  au contraire  un défi  qui  signifiait :  « À 
présent, tu vas voir si je suis content » ?

– Bravo, Max ! s’écria M. Anselme. Et moi, à 
part moi :

« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te 
donnerais ! »

– Maintenant, s’il te plaît, reprit le maître de la 
maison, voudrais-tu nous donner un signe de tes 
bonnes dispositions envers nous ?

Cinq coups sur la table intimèrent : Parlez !
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda 

madame Candide terrifiée.
– Qu’il  faut  parler,  expliqua  Papiano 

tranquillement.
Et Pépita :
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– À qui ?
– Mais  à  qui  vous  voudrez,  mademoiselle ! 

Parlez avec votre voisin, par exemple.
– Fort ?
– Oui !  dit  M. Anselme.  Cela  veut  dire, 

monsieur  Meis,  que  Max  est  en  train  de  nous 
préparer  quelque  belle  manifestation.  Peut-être 
une lumière... qui sait ? Parlons, parlons...

Et  que  dire ?  Je  parlais  déjà  depuis  un  bon 
moment  avec  la  main  d’Adrienne,  et  je  ne 
pensais,  hélas !  je  ne  pensais  plus  à  rien !  Je 
tenais  à  cette  petite  main  un  long  discours 
intense,  pressant,  et  pourtant  caressant,  qu’elle 
écoutait  tremblante  et  abandonnée ;  déjà  je 
l’avais  contrainte  à  me  céder  les  doigts,  à  les 
entrelacer avec les miens. J’étais délicieusement 
bouleversé  par  l’effort  que  je  faisais  pour 
réprimer ma fougue impatiente et m’exprimer, au 
contraire,  avec  les  manières  d’une  douce 
tendresse,  comme l’exigeait  la candeur de cette 
âme timide et suave.

Voilà que, tandis que nos mains tenaient ces 
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discours  captivants,  je  commençai  à  remarquer 
comme  un  frottement  contre  le  barreau  de  ma 
chaise, entre les deux pieds de derrière ; et je me 
troublai.  Papiano  ne  pouvait  arriver  jusque-là 
avec  son  pied ;  et  quand  même,  le  barreau  de 
devant  l’en aurait  empêché.  Restait  qu’il  se  fût 
levé  de  table  et  fût  venu  derrière  ma  chaise ? 
Mais en ce cas, madame Candide, si elle n’était 
pas  complètement  idiote,  aurait  dû  le  faire 
remarquer. Avant de communiquer aux autres le 
phénomène,  j’aurais  voulu  me  l’expliquer  de 
quelque  façon ;  mais  ensuite,  je  pensai  qu’à 
présent que j’avais obtenu ce que j’avais à cœur, 
je  me  trouvai  presque  dans  l’obligation  de 
seconder la fraude, sans autre retard, pour ne pas 
irriter davantage Papiano. Et je me mis à dire ce 
que je sentais.

– Vraiment ?  s’écria  Papiano,  de  sa  place, 
avec un étonnement qui me parut sincère.

Non  moins  grand  fut  l’étonnement  de 
mademoiselle Caporale. Je sentis mes cheveux se 
dresser  sur  ma  tête.  Donc  ce  phénomène  était 
vrai.
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– Un  frottement ?  demanda  anxieusement 
M. Anselme. Comment cela ? comment cela ?

– Mais  oui !  confirmai-je,  presque  piqué.  Et 
cela continue ! comme s’il y avait là derrière un 
petit chien... voilà !

Un  autre  éclat  de  rire  accueillit  mon 
explication :

– Mais  c’est  Minerve !  c’est  Minerve !  cria 
Pépita Pantogada.

– Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié.
– Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant 

encore.  Ma viecha, señor, qui se gratte asi soto  
toutes les chaises ! Permettez ! permettez !

Bernaldez  alluma  une  autre  allumette,  et 
Pépita  se  leva  pour  prendre  la  chienne,  qui 
s’appelait Minerve, et la coucher sur ses genoux.

– Maintenant je m’explique, dit tout contrarié 
M. Anselme,  maintenant  je  m’explique 
l’irritation de Max. On n’est pas sérieux, ce soir, 
voilà !
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*

M. Anselme, peut-être, oui, mais nous, – à vrai 
dire,  –  nous  ne  le  fûmes  guère  plus  les  soirs 
d’après,  en  ce  qui  concerne  le  spiritisme, 
s’entend.

Qui pouvait encore prêter grande attention aux 
prouesses  de  Max  dans  l’ombre ?  La  table 
grinçait, se mouvait, parlait à coups retentissants 
ou  légers ;  d’autres  coups  se  faisaient  entendre 
sur le dos de nos chaises et, tantôt ici, tantôt là, 
sur  les  meubles  de  la  chambre,  avec  des 
grattements,  des  frottements  et  d’autres  bruits ; 
d’étranges lueurs phosphoriques, comme des feux 
follets,  s’allumaient  tout  à  coup  et  voltigeaient 
dans  l’air,  et  même  le  drap  s’éclairait  et  se 
gonflait  comme  une  voile ;  une  tablette  porte-
cigares  exécuta  quelques  promenades  par  la 
chambre  et  une  fois  même  sauta  sur  la  table 
autour  de  laquelle  nous  faisions  la  chaîne ;  la 
guitare,  comme  s’il  lui  était  poussé  des  ailes, 
s’envola  de  la  commode  sur  laquelle  elle  était 
posée, et vint racler ses cordes sur nous... Il me 
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sembla pourtant que Max manifestait mieux ses 
éminentes facultés musicales avec les grelots du 
collier de chien, qui se trouva mis une fois autour 
du cou de mademoiselle Caporale ; ce qui parut à 
M. Anselme  une  plaisanterie  affectueuse  et 
spirituelle de Max ; mais mademoiselle Caporale 
ne goûta guère cette plaisanterie.

Évidemment était entré en scène, protégé par 
l’obscurité, Scipion, le frère de Papiano, avec des 
instructions  particulières.  Celui-là  était 
réellement épileptique, mais non pas aussi  idiot 
que son frère Térence et  lui-même voulaient  le 
faire croire. Une longue habitude de l’obscurité 
devait  lui  avoir  accommodé  les  yeux  aux 
ténèbres.  En  vérité,  je  ne  pourrais  dire  jusqu’à 
quel point il se montrait adroit dans ces fraudes 
combinées  d’avance  avec  son  frère  et  la 
Caporale ;  pour  nous,  c’est-à-dire  pour  moi  et 
pour  Adrienne,  pour  Pépita  et  Bernaldez,  il 
pouvait faire ce qui lui plaisait, et tout allait bien, 
de  quelque  façon qu’il  le  fît :  il  n’avait  plus  à 
contenter  que M. Anselme et  madame Candide, 
et il semblait y réussir à merveille. Il est vrai que 
ni l’un ni l’autre n’étaient difficiles à contenter. 
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Oh ! M. Anselme rayonnait de joie : il avait l’air 
à certains moments d’un petit  enfant au théâtre 
des marionnettes.

Adrienne  me  faisait  comprendre  qu’elle 
éprouvait du remords à prendre du plaisir ainsi, 
aux dépens de la dignité de son père, en profitant 
de la ridicule simplicité d’âme de celui-ci.

Cela  seulement  troublait  de  temps  en  temps 
notre  joie.  Et  pourtant,  connaissant  Papiano,  le 
soupçon aurait dû me naître que, s’il se résignait 
à me laisser à côté d’Adrienne et semblait nous 
favoriser et nous protéger, il devait avoir conçu 
quelque  autre  pensée.  Mais  la  joie  que  me 
procurait la liberté sans trouble dans les ténèbres 
était telle dans ces moments-là que ce soupçon ne 
me vint nullement à l’esprit.

– Non !  cria  tout  à  coup  mademoiselle 
Pantogada.

Et aussitôt M. Anselme :
– Dites,  dites,  mademoiselle !  Qu’est-ce ? 

Qu’avez-vous senti ?
Bernaldez,  comme  les  autres,  la  pressa  de 
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parler ; et alors Pépita :
– Aqui, sour oune côté, ouna caressa...
– Avec la  main ?  demanda  Paleari.  Délicate, 

n’est-ce  pas ?  Froide,  furtive  et  délicate...  Oh ! 
Max,  quand  il  veut,  sait  être  gentil  avec  les 
dames ! Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire 
la caresse à Mademoiselle ?

– Aqui esta ! aqui esta ! se mit à crier aussitôt 
Pépita en riant.

– Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme.
– Il rifait, il rifait... ouna caressa...
– Et  un  baiser,  Max ?  proposa  alors 

M. Paleari.
– Non ! cria Pépita, de nouveau.
Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur 

la joue. Presque involontairement j’attirai alors la 
main d’Adrienne à mes lèvres ; puis, non content 
de cela, je me penchai pour chercher ses lèvres à 
elle,  et  ainsi  nous  échangeâmes  notre  premier 
baiser, long et muet.

Que  s’ensuivit-il ?  Il  fallut  quelque  temps 
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avant  que,  égaré  de  confusion  et  de  honte,  je 
pusse  reprendre  conscience  dans  ce  désordre 
imprévu. S’était-on aperçu de notre baiser ? On 
criait.  Une,  deux  allumettes  flambèrent ;  puis 
voici la chandelle allumée, celle qui était dans la 
lanterne  à  verre  rouge.  Et  tous  debout ! 
Pourquoi ?

Pourquoi ?  Un  grand  coup,  un  coup 
formidable, comme frappé par un poing de géant, 
invisible,  tonna  sur  la  table,  ainsi,  en  pleine 
lumière. Nous devînmes tous blêmes, et, plus que 
tous  les  autres,  Papiano  et  mademoiselle 
Caporale.

– Scipion ! Scipion ! appela Térence.
L’épileptique  était  tombé  par  terre  et  râlait 

étrangement.
– Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé 

en  extase !  Voilà,  voilà,  la  table  remue,  se 
soulève, se soulève... La lévitation ! Bravo, Max ! 
Vive Max !

Et,  en  vérité,  la  table,  sans  que  personne  y 
touchât,  s’éleva  à  plus  d’un  pied  du  sol,  puis 
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retomba pesamment.
La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint 

se cacher la face sur ma poitrine. Mademoiselle 
Pantogada et sa gouvernante s’enfuirent hors de 
la chambre, pendant que Paleari criait, très irrité :

– Non,  ici,  par  le  diable !  Ne  brisez  pas  la 
chaîne ! Voici le plus beau ! Max ! Max !

– Mais  quel  Max ?  s’écria  Papiano, 
surmontant enfin la terreur qui le tenait cloué et 
accourant  vers  son  frère  pour  le  secouer  et  le 
rappeler à soi.

Le  souvenir  du  baiser  fut,  pour  le  moment, 
étouffé en moi par la stupeur que me causa cette 
révélation  vraiment  étrange  et  inexplicable,  à 
laquelle  j’avais  assisté.  Si,  comme  le  soutenait 
Paleari,  la  force mystérieuse  qui  avait  agi  à  ce 
moment, à la lumière, sous mes yeux, provenait 
d’un  esprit  invisible,  évidemment  cet  esprit 
n’était pas celui de Max : il suffisait de regarder 
Papiano  et  mademoiselle  Caporale  pour  s’en 
convaincre.  Ce  Max  c’était  eux  qui  l’avaient 
inventé. Qui donc avait agi ? Qui avait assené sur 
la table ce coup de poing formidable ?
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Toutes  les  choses  lues  dans  les  livres  de 
Paleari  me  revinrent  en  tumulte  à  l’esprit ;  et, 
avec un frisson, je pensai à cet inconnu qui s’était 
noyé dans le bief du moulin à l’Épinette, et à qui 
j’avais dérobé les pleurs des siens.

« Si  c’était  lui !  dis-je  à  part  moi.  S’il  était 
venu me trouver ici, pour se venger, en dévoilant 
tout... »

Cependant Paleari qui – seul – n’avait éprouvé 
ni étonnement ni épouvante, en était encore à se 
demander comment un phénomène aussi simple 
et aussi commun que la lévitation de la table nous 
avait tant impressionnés. Bien plutôt il ne pouvait 
s’expliquer comment Scipion se trouvait là dans 
ma chambre, pendant qu’il le croyait dans son lit.

– Cela  me  surprend,  disait-il,  parce  que 
d’ordinaire le pauvre garçon ne se soucie de rien. 
Mais il est visible que ces séances mystérieuses 
ont éveillé en lui une certaine curiosité ; il  sera 
venu  épier,  il  sera  entré  furtivement,  et  alors... 
vlan, attrapé ! Car il est indéniable, vous savez, 
monsieur  Meis,  que  les  phénomènes 
extraordinaires de la médianité  tirent en grande 
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partie  leur  origine  de  la  névrose  épileptique, 
cataleptique et hystérique. Max nous soustrait à 
nous aussi une bonne part d’énergie nerveuse et 
s’en sert pour la production des phénomènes.

Presque  jusqu’à  l’aube,  je  me  retournai  sur 
mon lit, songeant à ce malheureux enseveli dans 
le  cimetière  de  Miragno,  sous  mon  nom.  Qui 
était-il ? D’où venait-il ? Pourquoi s’était-il tué ? 
Peut-être voulait-il que sa triste fin se sût : c’était 
peut-être une réparation, une expiation...  et j’en 
avais profité ! Plus d’une fois, dans les ténèbres – 
je l’avoue – je me sentis glacé de peur. Ce coup 
de poing,  là,  sur  la  table,  dans ma chambre,  je 
n’avais pas été seul à l’entendre. Était-ce lui qui 
l’avait assené ? Et n’était-il pas encore là, dans le 
silence,  invisible  et  présent,  à  côté  de  moi ? 
J’étais  tout  oreilles  pour  tâcher  de  recueillir 
quelque  bruit  dans  la  chambre.  Puis  je 
m’endormis et je fis des rêves effrayants.

Le  jour  suivant  j’ouvris  les  fenêtres  à  la 
lumière.
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XV

Moi et mon ombre

Il m’est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au 
cœur de la nuit (la nuit, dans ces cas-là, ne prouve 
pas qu’elle ait beaucoup de cœur), il m’est arrivé 
d’éprouver  dans  les  ténèbres  et  le  silence,  un 
étonnement  étrange,  une  étrange  gêne  au 
souvenir de quelque chose que j’ai fait pendant le 
jour, à la lumière, sans y prendre garde. Combien 
aussi de délibérations prises, combien de projets 
échafaudés,  combien  d’expédients  inachevés 
pendant  la  nuit  nous  apparaissent  vains  et 
s’écroulent, et s’en vont en fumée à la lumière du 
jour ! De même qu’autre chose est le jour, autre 
chose la  nuit,  de même peut-être  nous sommes 
une chose le jour, une autre chose la nuit : bien 
misérable chose, hélas ! la nuit comme le jour.

Je sais qu’en ouvrant, après quarante jours, la 
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fenêtre de ma chambre, je n’éprouvai aucune joie 
à revoir la lumière. Le souvenir de ce que j’avais 
fait  ces  jours-là  dans  l’obscurité,  me  la  rendit 
horriblement  sombre.  Toutes  les  raisons,  les 
excuses  et  les  convictions  qui,  dans  cette 
obscurité,  avaient  eu  leur  poids  et  leur  valeur 
n’en eurent plus du tout à peine eus-je ouvert les 
fenêtres,  ou  en  eurent  d’autres  complètement 
opposés. Et c’était en vain que ce pauvre moi, qui 
était  resté  si  longtemps  les  fenêtres  fermées  et 
avait fait de tout pour alléger l’ennui obsédant de 
sa  prison,  à  présent,  timide  comme  un  chien 
battu, se faisait humble auprès de cet autre moi 
qui avait ouvert les fenêtres et se réveillait à la 
lumière  du  jour,  renfrogné,  sévère,  impétueux ; 
c’était en vain qu’il cherchait à le détourner des 
sombres pensées, l’engageant à se réjouir plutôt, 
devant  le  miroir,  de  l’heureux  résultat  de 
l’opération, de la barbe repoussée et même de la 
pâleur  qui  en  quelque  sorte  m’ennoblissait 
l’aspect.

– Imbécile, qu’as-tu fait ?
Ce que j’avais fait ? Rien. Dans les ténèbres, – 

314



était-ce  ma faute ?  – je  n’avais  plus aperçu les 
obstacles à mon amour, et j’avais perdu la réserve 
que  je  m’étais  imposée.  Papiano  voulait 
m’enlever Adrienne, mademoiselle Caporale me 
l’avait donnée. Elle l’avait fait asseoir à côté de 
moi,  et  avait  attrapé  un  coup  de  poing  sur  la 
bouche,  la  pauvre !  Adrienne  à  côté  de  moi, 
c’était  la  vie,  la  vie  qui  attend  un  baiser  pour 
s’ouvrir  à  la  joie ;  or,  Manuel  Bernaldez  avait 
embrassé  dans  l’ombre  sa  Pépita,  et  alors  moi 
aussi...

Ah !
Je  me  jetai  sur  le  fauteuil,  les  mains  sur  le 

visage. Je sentais mes lèvres frémir au souvenir 
de  ce  baiser.  Adrienne !  Adrienne !  Quelles 
espérances avais-je allumées dans son cœur avec 
ce  baiser ?  Mon  épouse,  n’est-ce  pas ?  Les 
fenêtres ouvertes, fête pour tout le monde !

Je restai là je ne sais combien de temps, sur le 
fauteuil, à penser. Je voyais enfin, je voyais tout à 
coup le mensonge de mon illusion, ce qu’était au 
fond ce qui  m’avait  semblé  la  plus  grande des 
fortunes,  dans  la  première  ivresse  de  ma 
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délivrance.
Je  savais  déjà  combien  ma  liberté,  qui  au 

début m’avait paru sans limites, en avait dans la 
rareté  de  mon  argent ;  puis,  je  m’étais  aussi 
aperçu que cette liberté aurait pu s’appeler trop 
justement solitude et ennui. Elle me condamnait à 
une terrible peine : celle de la compagnie de moi-
même.  Je  m’étais  alors  rapproché  des  autres ; 
mais ce dessein de me bien garder de rattacher, 
ne fût-ce que faiblement, les fils coupés, à quoi 
avait-il  servi ?  Ils  s’étaient  rattachés  d’eux-
mêmes, ces fils ; et la vie, bien que, prévenu, je 
m’y fusse opposé, la vie m’avait entraîné avec sa 
fougue  irrésistible.  Ah !  je  m’en  apercevais 
vraiment, maintenant que je ne pouvais plus par 
de  vains  prétextes  et  des  feintes  puériles, 
m’empêcher  de  prendre  conscience  de  mon 
sentiment  pour  Adrienne,  atténuer  la  valeur  de 
mes intentions, de mes paroles, de mes actes.

Sans  parler,  je  lui  en  avais  trop  dit  en  lui 
serrant la main, en la contraignant à entrelacer ses 
doigts  avec  les  miens ;  et  ce  baiser,  ce  baiser 
enfin  avait  scellé  notre  amour.  À  présent, 
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comment répondre par les faits à la promesse ? 
Pauvre  Adrienne,  pouvais-je  la  faire  mienne ? 
Mais dans le bief du moulin, là-bas à l’Épinette, 
elles  m’y  avaient  bien  jeté,  ces  deux  braves 
femmes, Romilda et la veuve Pescatore ; elles ne 
s’y étaient point jetées, elles ! Et libre était restée 
ma femme, non pas moi, qui m’étais prêté à faire 
le mort, me flattant de pouvoir devenir un autre 
homme,  vivre  une  autre  vie.  Un autre  homme, 
oui,  mais à condition de ne rien faire !  Et quel 
homme donc ? Une ombre d’homme ! Et quelle 
vie ?  Tant  que  je  m’étais  contenté  de  rester 
enfermé en moi-même et de voir vivre les autres, 
oui, j’avais pu bien ou mal sauver l’illusion que 
j’allais vivre une autre vie ; mais, maintenant que 
je m’étais approché de celle-là jusqu’à poser mes 
lèvres sur ses lèvres chères, voilà que je reculais 
terrifié, comme si j’avais baisé Adrienne avec les 
lèvres  d’un  mort,  d’un  mort  qui  ne  pouvait 
revivre pour elle ?

Ah !  si  Adrienne  connaissait  l’étrangeté  de 
mon  cas...  Elle ?  Non...  non...  Eh  quoi ?  pas 
même en pensée. Elle, si pure, si timide... Mais si 
pourtant l’amour était en elle plus fort que tout, 
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plus fort que les convenances sociales !
Pauvre  Adrienne,  comment  pourrais-je 

l’enfermer avec moi dans le vide de ma destinée, 
la faire compagne d’un homme qui ne pouvait en 
aucune  sorte  se  déclarer  et  se  prouver  vivant ? 
Que faire ?

Deux  coups  à  la  porte  me  firent  sursauter. 
C’était Adrienne.

J’eus beau chercher à arrêter en moi le tumulte 
de mes sentiments, je ne pus réussir à ne pas lui 
apparaître  au  moins  troublé.  Elle  aussi  était 
troublée, par la pudeur, qui ne lui permettait pas 
de se montrer joyeuse, comme elle l’aurait voulu, 
en  me  revoyant  enfin  guéri,  à  la  lumière,  et 
content...  Non ?  Pourquoi  non ?...  Elle  leva  à 
peine  les  yeux pour  me  regarder,  rougit  et  me 
tendit une enveloppe.

– Voilà pour vous...
– Une lettre ?
– Je  ne  crois  pas.  Sans  doute  la  note  du 

docteur  Ambrosini.  Le  domestique  veut  savoir 
s’il y a une réponse.
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Sa voix tremblait. Elle sourit.
– Tout  de  suite,  fis-je ;  mais  une  tendresse 

subite  me  prit,  car  je  comprenais  qu’elle  était 
venue avec l’excuse de cette note pour avoir de 
moi  une  parole  qui  la  raffermît  dans  ses 
espérances ;  une  pitié  angoissée,  profonde  me 
vainquit, pitié d’elle et de moi, pitié cruelle, qui 
me  poussait  irrésistiblement  à  la  caresser,  à 
caresser  en  elle  ma  douleur,  car  je  ne  pouvais 
trouver  de  réconfort  qu’en  elle.  Et,  tout  en 
sachant bien que j’allais me compromettre encore 
davantage, je ne sus pas résister. Je lui tendis les 
deux  mains ;  elle,  confiante,  mais  le  visage  en 
feu, leva doucement les siennes et les mit sur les 
miennes.  J’attirai  alors  sa  petite  tête  blonde 
contre  ma  poitrine  et  je  passai  légèrement  une 
main sur ses cheveux.

– Pauvre Adrienne !
– Pourquoi ?  me  demanda-t-elle,  sous  la 

caresse. Ne sommes-nous pas contents ?
– Si...
– Et alors pourquoi pauvre ?
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J’eus à ce moment un élan de révolte ; je fus 
tenté  de  lui  dévoiler  tout,  de  lui  répondre : 
« Pourquoi ? Écoute : je t’aime et je ne puis, je ne 
dois pas t’aimer ! Si tu veux pourtant... » Mais, 
bah ! que pouvait vouloir cette tendre créature ? 
Je serrai bien fort sur ma poitrine sa petite tête et 
je sentis que je serais beaucoup plus cruel si, de 
la  joie  suprême à laquelle,  dans son ignorance, 
elle  se  sentait  alors  haussée  par  l’amour,  je  la 
précipitais dans l’abîme du désespoir qui était en 
moi.

– Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce 
que  je  sais  bien  des  choses  à  cause  desquelles 
vous ne pouvez être contente...

Elle eut comme un égarement pénible à se voir 
tout à coup dégagée de mes bras. Elle me regarda 
et,  remarquant  mon  agitation,  me  demanda  en 
hésitant :

– Que... que savez-vous ?...
Plût au ciel que j’eusse avoué ! En lui causant 

tout de suite cette unique et forte douleur je lui en 
aurais  épargné  d’autres  et  je  ne  me  serais  pas 
fourré  dans  de  nouveaux  embarras  plus  âpres. 
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Mais l’amour et la pitié m’enlevaient le courage 
de briser ainsi, tout d’un coup, ses espérances et 
ma vie même, c’est-à-dire cette ombre d’illusion 
qui  pouvait  me  rester  encore  tant  que  je  me 
tairais.  Et  puis,  je  sentais  l’odieux  de  la 
déclaration qu’il m’allait falloir lui faire, à savoir 
que j’avais encore ma femme. Oui ! oui ! En lui 
révélant  que  je  n’étais  pas  Adrien  Meis,  je 
redevenais  Mathias  Pascal,  mort  et  encore 
marié !  Comment  peut-on  dire  de  semblables 
choses ? Qui, à ma place, ne se serait pas conduit 
comme moi ?

Pouvais-je jamais penser que, même mort, je 
ne serais pas délivré de ma femme et que la vie 
que j’avais vue devant moi libre n’était au fond 
qu’une  illusion.  J’étais  devenu  l’esclave  de  la 
fiction et des mensonges qu’avec tant de dégoût 
je  m’étais  vu  forcé  d’employer.  Esclave  de  la 
crainte  d’être  découvert,  sans  avoir  pourtant 
commis aucun crime !

Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait 
pas chez elle de quoi être contente. Maintenant 
cependant... Et des yeux et avec un sourire triste 
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elle  me demandait  si  ce qui  était  pour elle une 
cause de douleur pouvait représenter pour moi un 
obstacle. « Non, n’est-ce pas ? » demandaient ce 
regard et ce sourire tristes.

– Oh !  mais  payons  le  docteur  Ambrosini ! 
m’écriai-je, feignant de me rappeler tout à coup 
le  domestique  qui  attendait  là.  Je  déchirai 
l’enveloppe,  et,  sans  attendre,  m’efforçant  de 
prendre un ton de plaisanterie :

– Quatre  cents  lires !  dis-je.  Voyez  un  peu, 
Adrienne :  la  nature  a  fait  là  une  de  ses 
extravagances ordinaires : pendant tant d’années, 
elle  me  condamne  à  porter  un  œil...  disons 
désobéissant ;  je  souffre  douleur  et  prison pour 
corriger son erreur, et à présent, par surcroît, c’est 
à moi de payer ! Cela vous semble-t-il juste ?

Adrienne sourit faiblement.
– Peut-être, dit-elle, que le docteur Ambrosini 

ne  serait  pas  content  si  vous  lui  répondiez  de 
vous  adresser  à  la  nature  pour  le  paiement.  Je 
crois  qu’il  s’attend  même  à  être  remercié,  car 
l’œil...
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– Vous semble-t-il qu’il aille bien ?
Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout 

bas en baissant aussitôt les yeux :
– Oui... On dirait un autre...
– Moi ou l’œil ?
– Vous.
– Peut-être avec cette vilaine barbe...
– Non... pourquoi ?
J’allai au petit bureau où je tenais mon argent. 

Alors  Adrienne  fit  mine  de  vouloir  s’en  aller ; 
stupidement, je la retins ; mais, au fait, comment 
pouvais-je  prévoir ?  Dans  tous  mes  embarras, 
grands  et  petits,  j’ai  été,  comme  on  l’a  vu, 
secouru  toujours  par  la  fortune.  Or,  voici 
comment, cette fois encore, elle me vint en aide.

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que 
la clef ne tournait pas dans la serrure ; je poussai 
à peine et, tout de suite, le battant céda : il était 
ouvert !

– Comment m’écriai-je. Est-il possible que je 
l’aie laissé ainsi ?
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En voyant  mon trouble  subit,  Adrienne était 
devenue très pâle. Je la regardai et :

– Mais... voyez, mademoiselle, quelqu’un a dû 
mettre la main là-dedans.

Dans le bureau régnait le plus grand désordre : 
mes  billets  de  banque  avaient  été  retirés  de 
l’enveloppe de cuir où je les tenais renfermés et 
étaient là, éparpillés sur la tablette. Adrienne se 
cacha le visage dans les mains, saisie d’horreur. 
Je ramassai fébrilement ces billets et me mis à les 
compter.

– Est-ce  possible ?  m’écriai-je  après  avoir 
passé ma main tremblante sur mon front glacé de 
sueur.

Adrienne faillit  s’évanouir, mais se soutint à 
un guéridon à portée de sa main. Elle demanda 
d’une voix qui ne me parut plus sa voix :

– On vous a volé ?
– Attendez...  attendez...  Comment  est-il 

possible ? répétai-je.
Et  je  me  remis  à  compter,  appuyant 

rageusement mes doigts sur le papier, comme si 
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j’avais pu faire sortir de ces billets les autres qui 
manquaient.

– Combien ?  me  demanda-t-elle,  le  visage 
décomposé et toute frissonnante.

– Douze... douze mille lires... balbutiai-je. Il y 
en avait soixante-cinq... il y en a cinquante-trois ! 
Comptez vous-même.

Si  je  ne  l’avais  pas  soutenue  à  temps,  la 
pauvre Adrienne serait tombée par terre comme 
sous un coup de massue. Toutefois par un effort 
suprême, elle put se dominer encore une fois et, 
sanglotante, convulsée, elle chercha à se dégager 
de moi qui voulais l’étendre sur un fauteuil. Elle 
fit mine de s’élancer vers la porte.

– Je veux appeler papa !
– Non !  lui  criai-je  en  la  retenant  et  en  la 

forçant à s’asseoir. Je ne veux pas ! En quoi cela 
vous  concerne-t-il ?  De  grâce,  calmez-vous. 
Laissez-moi d’abord m’assurer... parce que... oui, 
le bureau était ouvert, mais je ne puis, je ne veux 
pas croire encore à un vol aussi énorme... Soyez 
raisonnable, allons.
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Et  de  nouveau,  par  un  dernier  scrupule,  je 
recommençai  à  compter  les  billets.  Tout  en 
sachant fort  bien que tout mon argent avait  été 
placé  là,  dans  ce  bureau,  je  me  mis  à  fouiller 
partout, même là où il n’était nullement possible 
que j’eusse laissé une telle somme, à moins d’être 
fou  ou  imbécile.  Je  m’efforçais  de  croire 
invraisemblable  l’audace  du  voleur.  Mais 
Adrienne,  presque  délirante,  les  mains  sur  le 
visage,  gémissait  d’une  voix  entrecoupée  de 
sanglots :

– C’est  inutile !  Inutile !...  Voleur...  voleur... 
encore  voleur !  Tout  combiné  d’avance...  J’ai 
entendu  dans  les  ténèbres...  Ce  soupçon  m’est 
venu... mais je ne voulais pas croire qu’il pût en 
arriver là !

Papiano, bien sûr : le voleur ne pouvait être un 
autre que lui. Il avait volé, par l’entremise de son 
frère, pendant les séances de spiritisme...

– Mais  comment  donc,  gémissait-elle, 
désespérée,  comment  gardiez-vous  donc  tant 
d’argent, comme cela, à la maison ?

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui 
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répondre ? Pouvais-je lui dire que j’étais obligé, 
dans  ma  situation,  de  garder  avec  moi  mon 
argent ? Pouvais-je lui dire qu’il m’était interdit 
de  le  placer  d’aucune  façon,  de  le  confier  à 
personne et que je ne pouvais même pas le laisser 
en dépôt dans une banque, car, s’il s’était élevé 
quelque  difficulté,  je  n’aurais  plus  eu  aucun 
moyen de faire reconnaître mes droits ?

Et, pour ne pas paraître stupide, je fus cruel :
– Pouvais-je  jamais  supposer  qu’on  me 

volerait chez vous ? dis-je.
Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec 

ses mains, gémissant, torturée :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
L’épouvante,  qui  aurait  dû  saisir  le  voleur 

quand il  commit  le larcin,  m’envahit,  moi,  à la 
pensée  de  ce  qui  allait  advenir.  Papiano  ne 
pouvait certes supposer que je soupçonnerais de 
ce  vol  le  peintre  espagnol  ou  M. Anselme, 
mademoiselle Caporale ou la bonne de la maison, 
ou  l’esprit  de  Max.  Il  devait  être  certain  que 
j’allais l’accuser, lui, lui et son frère. Et pourtant 
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il n’avait pas reculé.
Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ? 

Et comment ? rien, rien, rien ! Je ne pouvais rien 
faire !  Je  me  sentis  atterré,  annihilé !  je 
connaissais le voleur et je ne pouvais le dénoncer. 
Quel  droit  avais-je  à  la  protection  de  la  loi ? 
J’étais hors de toute loi. Qui étais-je ? Personne ! 
Je n’existais  pas,  pour la  loi.  Et  n’importe  qui, 
désormais,  pouvait  me  dérober ;  et  moi,  rien  à 
dire.

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir.
– Comment  a-t-il  pu  faire ?  dis-je  comme  à 

part moi. D’où a-t-il pu tirer tant d’audace ?
Adrienne découvrit son visage et me regarda, 

étonnée,  comme  pour  me  dire :  Tu  ne  le  sais  
pas ?

– Ah ! oui ! fis-je, comprenant tout à coup.
– Mais  vous allez  le  dénoncer !  s’écria-t-elle 

en se levant. Laissez-moi, je vous en prie, laissez-
moi appeler papa...  Vous allez le dénoncer tout 
de suite !

J’eus le temps de la retenir encore une fois. Il 
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ne manquait  plus,  maintenant,  qu’Adrienne, par 
surcroît,  me  contraignît  à  dénoncer  le  vol !  Ne 
suffisait-il  pas  qu’on m’eût  dérobé douze mille 
lires ? Devais-je encore craindre que le vol ne se 
connût ; prier, conjurer Adrienne de ne pas crier 
fort, de ne le dire à personne, par charité ? Mais 
quoi ? Adrienne – et, maintenant, je le comprends 
bien – ne pouvait absolument pas me permettre 
de me taire et de l’obliger, elle aussi, au silence. 
Elle ne pouvait en aucune façon accepter ce qui 
paraissait  une générosité  de ma part,  pour bien 
des raisons, d’abord, à cause de son amour, puis 
pour l’honneur de sa maison, et aussi à cause de 
moi et de la haine qu’elle portait à son beau-frère.

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me 
parut  quelque  chose  de  plus :  exaspéré,  je  lui 
criai :

– Vous resterez tranquille, je vous l’ordonne ! 
Vous  ne  direz  rien  à  personne.  Vous  avez 
compris ? Voulez-vous un scandale ?

– Non ! non ! se hâta de protester en pleurant 
la pauvre Adrienne. Je veux délivrer ma maison 
de l’ignominie de cet homme !
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– Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous 
ceux  de  la  maison  devant  le  juge...  Ne 
comprenez-vous pas ?

– Si ! très bien ! répondit Adrienne avec feu, 
toute vibrante d’indignation. Qu’il nie, qu’il nie 
donc ? Mais nous, pour notre compte nous avons 
autre chose à dire contre lui. Dénoncez-le, n’ayez 
point d’égards, ne craignez pas pour nous... Vous 
nous  ferez  du  bien,  un  grand  bien !  Vous 
vengerez  ma  pauvre  sœur...  Vous  devriez 
comprendre,  monsieur  Meis,  que  vous 
m’offenseriez  en  ne  le  faisant  pas.  Je  veux,  je 
veux que vous le dénonciez. Si vous ne le faites 
pas, je le ferai, moi ! comment voulez-vous que 
je  reste  avec  mon  père  sous  le  poids  de  cette 
honte ? Non ! non ! non ! Et puis...

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus à 
l’argent volé, la voyant ainsi souffrir, s’emporter, 
se désespérer. Je lui promis que je ferais comme 
elle voulait, pourvu qu’elle se calmât. Non, quelle 
honte ?  il  n’y  avait  aucune  honte  pour  elle,  ni 
pour  son  père :  je  savais  sur  qui  retombait  la 
faute. Papiano avait estimé que mon amour pour 
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elle valait bien douze mille lires et je devais lui 
démontrer  que  non ?  Le  dénoncer ?  Eh  bien ! 
oui ! je le ferais ;  non pas pour moi,  mais pour 
délivrer sa maison de ce misérable : oui, mais à 
une  condition,  qu’avant  tout  elle  se  calmât, 
qu’elle ne pleurât plus ainsi. Allons ! allons ! et 
puis, qu’elle me jurât sur ce qu’elle avait de plus 
cher au monde, qu’elle ne parlerait à personne de 
ce vol, avant que j’eusse consulté un avocat sur 
les conséquences que dans une telle surexcitation, 
ni moi ni elle ne pouvions prévoir.

– Vous me jurez sur ce que vous avez de plus 
cher ?

Elle  me  le  jura  et  par  un  regard,  parmi  ses 
larmes, elle me fit entendre qu’elle me le jurait 
sur notre mutuel amour.

Pauvre Adrienne !
Je  restai  là,  seul,  au  milieu  de  la  chambre, 

abasourdi,  vide,  épuisé.  Combien  de  temps 
s’écoula  avant  que  je  revinsse  à  moi ?  Et 
comment cela se fit-il ? Idiot !... Idiot !... Comme 
un idiot, j’allai observer le battant du bureau pour 
voir s’il n’y avait pas quelque trace de violence. 
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Non !  aucune  trace :  il  avait  été  ouvert 
proprement,  avec  un  rossignol,  pendant  que  je 
gardais avec tant de soin la clef dans ma poche.

Douze mille lires !
De  nouveau,  la  pensée  de  mon  impuissance 

absolue  m’assaillit,  m’écrasa.  La  pensée  qu’on 
pourrait  me  voler  et  que  je  serais  contraint  de 
rester coi, avec la peur en plus que le vol ne fût 
découvert,  comme  si  c’était  moi  qui  l’avais 
commis et non un voleur !

« Douze mille lires ? Mais c’est peu ! On peut 
me voler tout, m’enlever jusqu’à ma chemise de 
dessus mon dos, et moi, rien à dire ! Quel droit 
ai-je  de  parler ?  la  première  chose  qu’on  me 
demanderait serait celle-ci :  « Et vous, qui êtes-
vous ?  D’où  vous  « était  venu  cet  argent ? » 
Mais, sans le dénoncer...  voyons un peu ! Si ce 
soir je le saisis au collet et je lui crie : « Ici tout 
de suite l’argent que tu as pris là, dans le bureau, 
espèce de voleur ! » Il crie, nie, me dit peut-être : 
« Oui,  monsieur,  le  voici,  je  l’ai  pris  par 
« erreur. » Et alors ? Mais il y a le cas où il porte 
plainte  aussi  pour  diffamation.  Silence  donc ! 
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silence !  Il  m’a  semblé  une  fortune  d’être  cru 
mort ? Eh bien, je suis mort, en vérité. Mort ? Pis 
que mort. M. Anselme me l’a rappelé : les morts 
ne  doivent  plus  mourir,  et  moi  je  suis  encore 
vivant pour la mort et mort pour la vie. Quelle 
vie, en effet, peut être la mienne maintenant ? »

Je  me  cachai  le  visage  dans  les  mains ;  je 
retombai assis sur le fauteuil.

Ah !  si  j’avais  été  au  moins  un  vaurien ! 
J’aurais pu peut-être m’arranger pour rester ainsi, 
suspendu  dans  l’incertitude  de  la  destinée, 
abandonné  au  hasard,  exposé  à  un  risque 
continuel. Mais, moi, non ! Et que faire, donc ? 
M’en  aller ?  Et  où ?  Et  Adrienne ?  Mais  que 
pouvais-je pour elle ? Rien... Pourtant, comment 
m’en aller  ainsi,  sans aucune explication,  après 
tout  ce  qui  était  arrivé ?  Elle  en  chercherait  la 
cause dans ce vol ; elle dirait : « Pourquoi a-t-il 
voulu  sauver  le  coupable  et  me  punir,  moi, 
innocente ? » Ah ! non ! non ! pauvre Adrienne ! 
Mais,  d’autre  part,  ne  pouvant  rien  faire, 
comment  rendre  moins  triste  mon  rôle  à  son 
égard !  Forcément,  je  devais  me  montrer 
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inconséquent  et  cruel.  L’inconséquence,  la 
cruauté  étaient  dans  mon  destin,  et  j’étais  le 
premier  à  en  souffrir.  Papiano  lui-même,  le 
voleur avait  été plus conséquent et  moins cruel 
que je n’allais, hélas ! être forcé de le paraître !

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer à son 
beau-père  la  dot  de  sa  première  femme ;  donc, 
cette dot c’était à moi à la restituer à Paleari.

Pour un voleur, rien de plus conséquent !
Voleur ? Mais pas même voleur, car le vol lui 

semblait  plus  apparent  que  réel.  En  effet, 
connaissant  l’honnêteté  d’Adrienne,  il  devait 
penser que je voulais certainement l’épouser ; eh 
bien ! alors je récupérais mon argent sous forme 
de  dot  d’Adrienne,  et  j’aurais  par-dessus  le 
marché  une  petite  femme  sage  et  bonne.  Que 
demander de plus ?

Oh !  j’étais  sûr  que,  pouvant  attendre,  et  si 
Adrienne  avait  eu  la  force  de  garder  le  secret, 
nous  aurions  eu  de  Papiano  la  promesse  de 
restituer  dans  l’année  la  dot  de  sa  défunte 
épouse ?
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Cet  argent,  il  est  vrai,  ne  pouvait  plus  me 
revenir car Adrienne ne pouvait être à moi ; mais 
il irait à elle, si elle savait se taire, en suivant mon 
conseil, et si je pouvais rester encore un peu de 
temps  là.  Il  me  faudrait  user  de  beaucoup 
d’habileté,  et  alors,  Adrienne,  à  défaut  d’autre 
chose, y gagnerait peut-être ceci : la restitution de 
la dot.

Je me calmai un peu à ces pensées. Ah ! non 
pas pour moi ! Pour moi, il ne restait que l’âpreté 
de  ma  découverte,  celle  du  mensonge  de  mon 
illusion,  devant  laquelle  le  vol  des  douze mille 
lires n’était rien, était plutôt un bien, s’il pouvait 
se résoudre en faveur d’Adrienne.

Je me vis exclu pour toujours de la vie sans 
possibilité d’y rester. Avec ce deuil dans le cœur, 
avec cette expérience faite, j’allais m’en aller à 
présent de cette maison où je m’étais presque fait 
mon nid, et, de nouveau, j’errerais par les rues, 
sans but,  sans terme, dans le  vide.  Par peur de 
retomber dans les lacets de la vie, je me tiendrais 
plus que jamais loin des hommes, seul, tout à fait 
seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale 
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allait se renouveler pour moi.
Je sortis de la maison comme un fou. Je me 

retrouvai  bientôt  dans  la  rue  Flaminia,  près  du 
pont Molle. Qu’étais-je allé faire là ? Je regardai 
autour  de  moi ;  puis  mes  yeux  se  fixèrent  sur 
l’ombre de mon corps, et je restai un instant à la 
contempler. Enfin, rageusement, je levai un pied 
sur mon ombre. Mais non, je ne pouvais la fouler 
aux pieds.

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou 
elle ?

Deux ombres !
Là,  là,  par  terre,  et  chacun  pouvait  passer 

dessus,  m’écraser  la  tête,  m’écraser  le  cœur,  et 
moi, pas un mot ! L’ombre, pas un mot :

« L’ombre d’un mort : voilà ma vie... »
Une  voiture  passa ;  je  restai  là  immobile, 

exprès : d’abord le cheval sur moi, puis les quatre 
fers, puis la voiture !

« Là, comme cela ! fort ! sur le cou ! »
J’éclatai  d’un  rire  méchant.  Le  voiturier  se 

retourna  pour  me  regarder.  Alors,  je  fis  un 
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mouvement,  et  l’ombre  aussi,  devant  moi.  Je 
pressai  le  pas  pour  la  fourrer  sous  d’autres 
voitures,  sous  les  pieds  des  passants, 
voluptueusement.  Une  fureur  mauvaise  m’avait 
pris, me plantait des griffes au ventre ; à la fin, je 
ne pus plus voir devant moi cette ombre : j’aurais 
voulu me l’arracher des pieds.  Je me retournai, 
mais  à  quoi  bon ?  Je  l’avais  derrière  moi, 
maintenant.

« Et si je me mets à courir, pensai-je, elle me 
suivra ! »

Je me frottai le front très fort, de peur d’être 
gagné par la folie, par une idée fixe. Mais oui ! 
c’était  comme cela !  Le symbole,  le  spectre  de 
ma  vie  était  cette  ombre :  j’étais  là,  par  terre, 
exposé à la merci des pieds d’autrui. Voilà ce qui 
restait de Mathias Pascal, mort à l’Épinette : son 
ombre par les rues de Rome.

Mais  elle  avait  un  cœur,  cette  ombre,  et  ne 
pouvait aimer ; elle avait de l’argent, cette ombre, 
et chacun pouvait le lui dérober ; elle avait une 
tête, mais pour penser et comprendre qu’elle était 
la tête d’une ombre, et non l’ombre d’une tête. 
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Absolument comme cela !
Alors, je la sentis comme une chose vivante et 

je  sentis  de  la  douleur  pour  elle,  comme  si  le 
cheval et les roues de la voiture et les pieds des 
passants  l’avaient  vraiment  endommagée.  Et  je 
ne voulus pas la laisser plus longtemps,  là,  par 
terre. Un tramway passa, et j’y montai.

En rentrant à la maison...
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XVI

Le portrait de Minerve

Avant même qu’on m’eût ouvert la porte, je 
devinai  que quelque chose de grave devait  être 
arrivé à la maison : j’entendais crier Papiano et 
Paleari.  La Caporale vint  à  ma rencontre,  toute 
bouleversée :

– C’est donc vrai ? Douze mille lires ?
Je m’arrêtai, haletant, égaré. Scipion Papiano, 

l’épileptique, traversa à ce moment le vestibule, 
déchaussé, ses souliers à la main, très pâle, sans 
paletot, tandis que son frère criait, là-bas :

– Et maintenant, dénoncez ! dénoncez !
Tout  à  coup,  une  colère  farouche  me  prit 

contre Adrienne qui, malgré ma défense, malgré 
son serment, avait parlé.

– Qui vous l’a dit ? criai-je à la Caporale. Ce 

339



n’est pas vrai du tout ! Je l’ai retrouvé !
La Caporale me regarda, stupéfaite :
– L’argent ? Retrouvé ? Vraiment ? Ah ! Dieu 

soit loué ! s’écria-t-elle en levant les bras.
Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, 

exultante, dans la salle à manger, où Papiano et 
Paleari criaient et Adrienne pleurait :

– Retrouvé ! retrouvé ! Voilà monsieur Meis ! 
Il a retrouvé son argent !

– Comment ?
– Retrouvé ?
– Est-ce possible ?
Ils restèrent hors d’eux-mêmes tous les trois ; 

mais Adrienne et son père avec le visage en feu ; 
Papiano, au contraire, décomposé, terreux.

Je le considérai un instant. Je devais être plus 
pâle que lui, et je vibrais tout entier. Il baissa les 
yeux,  comme  atterré,  et  laissa  tomber  de  ses 
mains le paletot de son frère. J’allai à lui, jusqu’à 
le toucher, et lui tendis la main.

– Excusez-moi,  vous, et tous...  excusez-moi ! 
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dis-je.
– Non ! cria Adrienne, révoltée.
Mais aussitôt elle pressa son mouchoir sur sa 

bouche.  Papiano  la  regarda  et  n’osa  pas  me 
tendre la main. Alors, je répétai :

– Excusez-moi !...
Et  je  tendis  la  main  encore  davantage,  pour 

sentir la sienne, comme elle tremblait.
On  eût  dit  la  main  d’un  mort,  et  ses  yeux 

aussi, troubles et comme éteints, semblaient ceux 
d’un mort.

– Je  suis  tout  à  fait  fâché,  ajoutai-je,  du 
bouleversement  que,  sans  le  vouloir,  j’ai 
occasionné...

– Mais  non !...  c’est-à-dire  oui !...  vraiment ! 
balbutia  Paleari.  Voilà,  c’était  une  chose  qui... 
oui, cela ne pouvait être, pardieu ! Très heureux, 
monsieur Meis ; je suis vraiment très heureux que 
vous ayez retrouvé cet argent, parce que...

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son 
front en sueur et sur sa tête, et, nous tournant le 
dos, se mit à regarder vers la terrasse.
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– J’ai  fait  comme  cet  autre !...  repris-je  en 
m’efforçant de sourire. Je cherchais mon âne et 
j’étais  dessus.  J’avais  les  douze  mille  lires  ici, 
dans mon portefeuille, sur moi.

Mais  Adrienne  à  ce  moment,  ne  put  se 
contenir :

– Mais  puisque,  dit-elle,  vous  avez  regardé 
partout  en  ma  présence ;  puisque  là,  dans  le 
bureau...

– Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une 
fermeté froide et sévère. Mais j’ai mal cherché, 
évidemment ;  du moment que j’ai retrouvé...  Je 
vous  demande  pardon,  à  vous  particulièrement, 
car,  par  mon  étourderie,  vous  avez  dû  souffrir 
plus que les autres. Mais j’espère que...

– Non !  non !  cria  Adrienne,  éclatant  en 
sanglots  et  sortant  précipitamment  de  la  salle, 
suivie de la Caporale.

– Je ne comprends pas... fit Paleari, abasourdi.
Papiano se retourna furieusement :
– Je m’en vais tout de même aujourd’hui... Il 

me semble que, désormais, on n’a pas besoin de... 
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de...
Il s’interrompit, comme s’il eût senti le souffle 

lui manquer. Il voulut se tourner vers moi, mais il 
n’eut pas le cœur de me regarder en face.

– Je...  Je  n’ai  pas  pu,  croyez-moi,  dire  que 
non... quand ils m’ont... entrepris ici... Je me suis 
précipité  sur  mon  frère  qui...  dans  son 
inconscience  malade  comme  il  l’est... 
irresponsable, c’est-à-dire, je crois... qui sait ? on 
pouvait  imaginer  que...  Je  l’ai  traîné  ici...  Une 
scène  sauvage !  Je  me  suis  vu  contraint  de  le 
dépouiller... de le fouiller... partout... ses habits, 
jusqu’à ses chaussures... Et lui... Ah !

Des sanglots, à ce moment lui montèrent à la 
gorge ;  ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes,  et 
comme étranglé par l’angoisse, il ajouta :

– Ainsi,  on  a  vu  que...  Mais  puisque  vous... 
Après cela, je m’en vais !

– Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. À cause 
de  moi ?  Il  vous  faut  rester  ici !  Je  m’en  irai 
plutôt, moi !

– Que dites-vous là,  monsieur  Meis ?  s’écria 
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Paleari, désolé. À son tour, Papiano, empêché par 
les pleurs qu’il voulait étouffer, nia de la main ; 
puis il dit :

– Je  devais...  je  devais  m’en  aller,  et  même 
tout  cela  est  arrivé,  parce  que  comme  cela, 
innocemment...  j’annonçais que je voulais m’en 
aller,  à  cause de mon frère  qu’on ne peut  plus 
garder  à  la  maison...  Le  marquis  même  m’a 
donné...  –  je  l’ai  ici...  –  une  lettre  pour  le 
directeur d’une maison de santé, à Naples, où je 
dois  me  rendre  aussi  pour  d’autres  documents 
dont il a besoin... Et ma belle-sœur alors, qui a 
pour vous... à juste titre, tant d’... tant d’égards... 
s’est montée, s’est mise à me dire que personne 
ne devait bouger de la maison... que tous devaient 
rester  ici...  parce  que  vous...  je  ne  sais...  vous 
aviez découvert...

À moi, cela ! à son propre beau-frère ?... c’est 
à moi qu’elle l’a dit... peut-être parce que, pauvre 
mais honnête, je dois restituer à mon beau-père...

– Mais que vas-tu penser, maintenant ? s’écria 
Paleari l’interrompant.

– Non ! maintint fièrement Papiano. J’y pense, 

344



n’en  doutez  pas !  Et  si  je  m’en  vais...  Pauvre, 
pauvre, pauvre Scipion !

Ne parvenant  plus  à  se  contenir  il  éclata  en 
sanglots.

– Eh bien ! fit Paleari tout ému. Qui le met en 
cause, maintenant ?

– Mon pauvre frère ! poursuivit Papiano, avec 
un tel éclat de sincérité, que moi aussi je sentis 
presque s’agiter la pitié dans les entrailles.

Je perçus dans cet éclat le remords qu’il devait 
éprouver à ce moment pour ce frère dont il s’était 
servi,  à  qui  il  allait  faire  endosser  toute  la 
culpabilité, si j’avais dénoncé le vol, et à qui il 
venait de faire souffrir l’affront de cette odieuse 
perquisition.

Personne  mieux  que  lui  ne  savait  que  je  ne 
pouvais  avoir  retrouvé  l’argent  qu’il  m’avait 
dérobé.  Cette  déclaration  inattendue,  qui  le 
sauvait juste au moment où, se voyant perdu, il 
accusait  son frère,  l’avait  absolument écrasé.  À 
présent, il pleurait, par un besoin irrépressible de 
donner un soulagement à son âme, si terriblement 
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secoué, et peut-être aussi parce qu’il sentait qu’il 
ne  pouvait  rester  qu’ainsi,  pleurant  en  face  de 
moi.  Grâce  à  ses  pleurs,  il  s’abaissait,  il 
s’agenouillait  presque  à  mes  pieds,  mais  à 
condition  que  je  maintinsse  mon  affirmation 
d’avoir  retrouvé l’argent :  car,  si  j’avais  profité 
de son avilissement actuel pour revenir sur mes 
paroles, il se serait redressé contre moi, furibond. 
Il ne savait – ceci était déjà bien entendu – et ne 
devait  rien savoir  de  ce  vol,  et  moi,  avec mon 
affirmation, je ne sauvais que son frère, lequel, en 
fin  de  compte,  au  cas  où  je  l’aurais  dénoncé, 
n’aurait  sans  doute  rien  eu  à  souffrir,  vu  son 
infirmité : de son côté, il s’engageait, comme il 
l’avait  déjà laissé entrevoir,  à  restituer  la  dot  à 
Paleari.

Il  me sembla  comprendre tout  cela dans ses 
pleurs. Grâce aux exhortations de M. Anselme, et 
aussi aux miennes, il se calma enfin ; il dit qu’il 
reviendrait  bientôt  de  Naples,  dès  qu’il  aurait 
enfermé son frère dans la maison de santé, pris 
quelques  informations  sur  certaine  affaire  qu’il 
avait dernièrement engagée là, en société avec un 
de ses amis, et fait les recherches des documents 
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dont le marquis avait besoin.
– Et à propos, conclut-il en s’adressant à moi, 

monsieur le marquis m’avait dit que, si cela ne 
vous dérange pas,  aujourd’hui,  avec mon beau-
père et avec Adrienne...

– Ah ! bravo ! oui ! s’écria M. Anselme, sans 
le laisser finir. Nous irons tous... parfaitement ? Il 
me semble que nous avons des raisons de nous 
tenir en joie, maintenant, pardieu ! Qu’en dites-
vous, monsieur Adrien ?

– Pour moi... fis-je en ouvrant les bras.
– Et  alors,  vers  quatre  heures...  Cela  va ? 

proposa  Papiano,  s’essuyant  définitivement  les 
yeux.

Je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Ma  pensée 
courut  à  Adrienne,  qui  s’était  sauvée  en 
sanglotant, après mon démenti. Et si maintenant 
elle  allait  venir  me  demander  une  explication ? 
Certes, elle ne pouvait pas croire, elle non plus, 
que j’eusse réellement retrouvé mon argent. Que 
devait-elle donc penser ? Qu’en niant de la sorte 
le  vol,  j’avais  voulu la  punir  du serment  violé. 
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Mais  pourquoi ?  Évidemment  parce  que,  de 
l’avocat,  à  qui  je  lui  avais  dit  vouloir  recourir 
pour prendre conseil,  avant de dénoncer le vol, 
j’avais  su  qu’elle  aussi  et  tous  les  gens  de  la 
maison  seraient  cités  comme  en  étant 
responsables.  Eh  bien !  ne  m’avait-elle  pas  dit 
qu’elle affronterait volontiers le scandale ? Oui ; 
mais moi,  je  n’avais pas voulu ;  j’avais préféré 
perdre douze mille lires... Donc devait-elle croire 
que  c’était  générosité  de  ma  part,  sacrifice  par 
l’amour d’elle ? Voilà à quel autre mensonge me 
réduisait ma situation : mensonge répugnant, qui 
me  donnait  tout  l’honneur  d’une  exquise  et 
délicate preuve d’amour et  qui  m’attribuait  une 
générosité  d’autant  plus  grande  qu’elle  était 
moins  désirée  par  elle.  Mais  non !  mais  non ! 
mais non ! Qu’allais-je penser là ? C’est à de bien 
autres  conclusions  qu’elle  devait  arriver,  en 
suivant  la  logique  de  ce  mensonge  inévitable. 
Quelle générosité ? Quel sacrifice ? quelle preuve 
d’amour ? Pouvais-je encore flatter les illusions 
de  la  pauvre  enfant ?  Je  devais  étouffer  ma 
passion ; ne plus lui adresser ni un regard ni une 
parole d’amour. Et alors ? Comment pourrait-elle 
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mettre  d’accord  mon apparente  générosité  avec 
l’attitude  que  dorénavant  je  devais  m’imposer 
vis-à-vis d’elle ? J’étais donc conduit forcément à 
profiter de ce larcin, qu’elle avait  révélé contre 
ma volonté et que j’avais démenti, pour rompre 
toute relation avec elle. Mais quelle logique était-
ce là ? De deux choses l’une : ou j’avais subi un 
vol,  et  alors  pour  quelle  raison,  connaissant  le 
voleur, ne le dénonçais-je pas et lui retirais-je, à 
elle,  mon  amour,  comme  si  elle  aussi  en  était 
coupable ?  Ou  j’avais  réellement  retrouvé  mon 
argent,  et  alors pourquoi  ne continuais-je  pas à 
l’aimer ?

Je me sentis étouffer de dégoût, de colère, de 
haine pour moi-même. Si seulement j’avais pu lui 
dire que ce n’était pas générosité de ma part ; que 
je ne pouvais en aucune façon dénoncer le vol... 
Mais il me fallait pourtant lui donner une raison... 
Peut-être que mon argent était de l’argent volé ? 
Elle pourrait croire cela aussi... Ou bien je devais 
lui  dire  que  j’étais  un  persécuté,  un  fugitif 
compromis, qui devait vivre dans l’ombre et ne 
pouvait lier à son sort celui d’une femme ! Autres 
mensonges...  Mais,  pourtant,  la  vérité  qui, 
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maintenant,  m’apparaissait  à  moi-même comme 
incroyable,  comme  une  fable  absurde,  un  rêve 
insensé, la vérité, pouvais-je la lui dire ? Pour ne 
pas  mentir  encore,  devais-je  lui  avouer  que 
j’avais  toujours  menti ?  Voilà  à  quoi  me 
conduirait la révélation de ma situation. Et à quoi 
bon ? Ce ne serait ni une excuse pour moi, ni un 
remède pour elle.

Toutefois, révolté, exaspéré comme je l’étais 
en  ce  moment,  j’aurais  peut-être  tout  avoué  à 
Adrienne,  si,  au  lieu  d’envoyer  mademoiselle 
Caporale, elle était  entrée en personne dans ma 
chambre  pour  m’expliquer  pourquoi  elle  avait 
manqué à son serment.

La  raison m’était  déjà  connue :  Papiano lui-
même  me  l’avait  dite.  La  Caporale  ajouta 
qu’Adrienne était inconsolable.

– Et  pourquoi ?  demandai-je  avec  une 
indifférence forcée.

– Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, 
que vous ayez réellement retrouvé l’argent.

Il me vint tout à coup l’idée qui s’accordait, du 
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reste, à mon dégoût de moi-même, l’idée de faire 
perdre  à  Adrienne  toute  estime  de  moi,  pour 
qu’elle ne m’aimât plus. En me montrant à elle, 
faux, dur, changeant, intéressé, je me punirais du 
mal que je  lui  avais fait.  Sur le moment,  il  est 
vrai, je lui causerais un autre mal, mais pour son 
bien, pour la guérir.

– Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec 
un  triste  rire  à  la  Caporale.  Douze  mille  lires, 
mademoiselle,  sont-ce  des  cailloux ?  Croyez-
vous que je serais si tranquille si on me les avait 
volées ?

– Mais  Adrienne  m’a  dit...,  essaya-t-elle 
d’ajouter.

– Sottises !  sottises !  interrompis-je.  J’ai 
soupçonné  un  instant...  Mais  j’ai  dit  aussi  à 
mademoiselle Adrienne que je ne croyais pas ce 
vol possible... Quelle raison aurais-je de dire que 
j’ai  retrouvé  cet  argent,  si  je  ne  l’avais  pas 
vraiment retrouvé ?

Mademoiselle Caporale haussa les épaules.
– Peut-être  Adrienne  croit-elle  que  vous 
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pouvez avoir quelque raison...
– Mais non ! m’empressais-je d’interrompre.
Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour 

rapporter mes paroles à Adrienne, je me tordis les 
mains, je me les mordis. Devais-je vraiment me 
comporter ainsi ? Profiter de ce vol, comme si je 
voulais avec cet argent volé la payer, compenser 
la  perte  de ses espérances ?  Ah !  combien était 
vile cette manière d’agir ! Elle allait certainement 
me mépriser...  sans  comprendre que sa  douleur 
était aussi la mienne. Eh bien ! il devait en être 
ainsi ! Elle devait me haïr, comme je me haïssais. 
Et  même,  pour  plus  de  férocité  envers  moi-
même,  pour  accroître  son  mépris,  je  me 
montrerais désormais affectueux envers Papiano, 
envers son ennemi, comme pour lui faire oublier, 
sous ses yeux, le soupçon que j’avais conçu. Et 
ainsi j’étourdirais aussi mon voleur, oui, jusqu’à 
faire croire à tous que j’étais fou... Et même pis !

Je me souvins que nous devions aller chez le 
marquis Giglio : eh bien ! je me mettrais, ce jour 
même,  à  faire  la  cour  à  mademoiselle 
Pantogada...
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– Tu me mépriseras encore plus, comme cela, 
Adrienne !  gémis-je,  en me renversant  sur  mon 
lit... Que puis-je faire d’autre pour toi, quoi ?

Un peu après quatre heures, M. Anselme vint 
frapper à la porte de ma chambre.

– Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. 
Je suis prêt.

– Vous  venez  comme  cela ?  me  demanda 
Paleari, en me regardant, étonné.

– Pourquoi ? fis-je.
Mais  je  m’aperçus  tout  à  coup  que  j’avais 

encore sur ma tête ma casquette de voyage, que 
j’avais  coutume  de  porter  à  la  maison.  Je  la 
fourrai  dans  ma  poche  et  pris  mon  chapeau, 
pendant que M. Anselme riait.

– Où allez-vous, monsieur Anselme ?
– Mais voyez un peu comment j’allais partir, 

moi aussi ! répondit-il entre deux éclats de rire, et 
il  me montra  ses  pantoufles à  ses  pieds.  Allez, 
allez par là ; il y a Adrienne...

– Elle vient aussi ? demandai-je.
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– Elle  ne  voulait  pas  venir,  dit-il  en  se 
dirigeant vers sa chambre. Mais je l’ai décidée. 
Allez ; elle est dans la salle à manger, déjà prête...

Avec  quel  regard  dur,  de  reproche, 
m’accueillit  dans  cette  pièce  mademoiselle 
Caporale ! Elle, qui avait tant souffert par amour 
et  qui  s’était  senti  autrefois  consoler  par  cette 
douce  enfant  ignorante,  à  présent  qu’Adrienne 
savait,  à  présent  qu’Adrienne  était  blessée,  elle 
voulait  la  consoler  à  son  tour,  reconnaissante, 
empressée.  Elle  se  révoltait  contre  moi,  parce 
qu’il lui paraissait injuste que je fisse souffrir une 
si bonne et si belle créature. Elle, oui ; elle n’était 
ni  belle  ni  bonne,  et  si  donc  les  hommes  se 
montraient méchants pour elle,  ils  pouvaient au 
moins avoir une ombre d’excuse. Mais pourquoi 
faire souffrir ainsi Adrienne ?

C’est  ce  que  me  dit  son  regard.  Comme 
Adrienne était pâle ! On voyait encore dans ses 
yeux qu’elle avait pleuré. Qui sait quel effort elle 
avait dû faire, dans son angoisse, pour s’habiller 
et sortir avec moi !
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*

Malgré  l’état  d’esprit  dans  lequel  je  rendis 
cette  visite,  la  figure  et  la  maison  du  marquis 
Giglio d’Auletta éveillèrent en moi une certaine 
curiosité. Je savais qu’il restait à Rome, parce que 
désormais,  pour la restauration du royaume des 
Deux-Siciles, il ne voyait d’autre expédient que 
la  lutte  pour  le  triomphe  du  pouvoir 
ecclésiastique.  Sa  demeure  était  fréquentée  par 
les prélats les plus intransigeants de la Curie, par 
les paladins les plus fervents du parti noir.

Ce  jour-là,  pourtant,  dans  le  vaste  salon 
splendidement orné, nous ne trouvâmes personne. 
Il  y avait,  au milieu, un chevalet qui supportait 
une toile à demi ébauchée, laquelle voulait être le 
portrait de Minerve, la petite chienne de Pépita, 
toute noire, couchée sur un fauteuil blanc, la tête 
allongée sur les pattes.

Papiano  nous  dit  que  c’était  l’œuvre  de 
Bernaldez.

D’abord se présentèrent Pépita Pantogada et sa 
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gouvernante, madame Candide.
J’avais  vu  l’une  et  l’autre  dans  la  demi-

obscurité  de  ma  chambre ;  maintenant,  à  la 
lumière,  mademoiselle  Pantogada  me  parut 
différente, non pas en tout, à vrai dire, mais par le 
nez...  Était-ce  possible  qu’elle  eût  ce  nez  chez 
moi ? Je me l’étais figurée avec un petit nez en 
l’air, effronté, et, au contraire, elle l’avait aquilin 
et  pas  si  petit  que cela.  Mais  elle  était  tout  de 
même  belle  ainsi,  brune,  avec  des  yeux 
étincelants,  des  cheveux  brillants,  très  noirs, 
ondulés,  des  lèvres  allumées.  Son  vêtement 
sombre,  pointillé  de  blanc,  sobre  et  élégant, 
semblait peint sur les belles formes de son corps 
svelte.  La  douce  beauté  blonde  d’Adrienne,  à 
côté d’elle, pâlissait.

Et je pus enfin m’expliquer ce que Madame 
Candide  avait  sur  la  tête !  Une  magnifique 
perruque  fauve,  frisée  et,  sur  la  perruque,  un 
ample mouchoir de soie bleue, ou plutôt un châle, 
noué  artistement  sous  le  menton.  Autant 
resplendissait l’encadrement, autant était terne la 
petite figure maigre et flasque, malgré le blanc, le 
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rouge et l’émail qui la recouvraient.
Minerve, cependant, la vieille petite chienne, 

avec ses aboiements enroués, ne nous laissait pas 
faire nos compliments. La pauvre bête, pourtant, 
n’aboyait  pas  contre  nous ;  elle  aboyait  au 
chevalet, elle aboyait au fauteuil blanc qui devait 
être  pour  elle  un  instrument  de  torture : 
protestation et soulagement d’une âme exaspérée. 
Elle aurait voulu chasser du salon cette maudite 
machine aux trois longues pattes ;  mais comme 
celle-ci restait là, immobile, menaçante, c’est elle 
qui  se  retirait  en  aboyant,  puis  elle  lui  sautait 
après,  grinçant  des  dents,  et  de  nouveau,  se 
retirait, furieuse.

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes 
trop maigres,  Minerve était  vraiment  disgraciée 
de la nature : elle avait les yeux déjà voilés par la 
vieillesse et les poils de la tête blanchis ; son dos, 
près de l’attache de la queue, était pelé à cause de 
l’habitude qu’elle avait de se gratter furieusement 
sous  les  meubles,  aux  barreaux  des  chaises, 
partout où elle pouvait.

Pépita  l’attrapa  brutalement  par  le  cou  et  la 

357



jeta  dans  les  bras  de  madame  Candide,  en  lui 
criant :

– Cito !
Là-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. 

À toute vitesse, courbé, comme cassé en deux, il 
courut au fauteuil près de la fenêtre, et, à peine 
assis, mettant sa canne entre ses jambes, il poussa 
un  profond  soupir.  Son  visage  amaigri,  tout 
sillonné  de  rides  verticales,  rasé,  était  d’une 
pâleur  cadavérique ;  mais  ses  yeux,  par  contre, 
étaient  vifs,  ardents,  comme  juvéniles.  Sur  ses 
joues,  sur  ses  tempes  s’allongeaient  d’une 
manière  étrange de grosses  mèches de cheveux 
qui ressemblaient à des langues trempées dans de 
la cendre.

Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité, 
parlant avec un fort accent napolitain ; ensuite il 
pria son secrétaire de continuer à me montrer les 
souvenirs  dont  le  salon  était  plein,  et  qui 
attestaient sa fidélité à la dynastie des Bourbons. 
Quand  nous  fûmes  devant  un  petit  tableau 
couvert  d’une  housse  verte,  sur  laquelle  était 
brodée en or cette inscription : Je ne cache pas ;  
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je protège ; enlève-moi, et lis, il pria Papiano de 
détacher  le  tableau  du  mur  et  de  nous  le 
présenter. Il  y avait en dessous, protégée par le 
verre et encadrée, une lettre de Pierre Ulloa, qui, 
en  septembre  1860,  c’est-à-dire  aux  derniers 
halètements  du  royaume,  invitait  le  marquis 
Giglio d’Auletta à faire partie du ministère, qu’on 
ne  put  ensuite  constituer ;  à  côté  se  trouvait  la 
minute de la lettre d’acceptation du marquis, fière 
lettre  qui  stigmatisait  tous  ceux  qui  s’étaient 
refusés à assumer la responsabilité du pouvoir en 
ce moment de danger suprême.

En lisant à haute voix ce document, le vieux 
s’enflamma et  s’émut,  si  bien qu’il  excita  mon 
admiration.  Il  avait  été  un  héros.  J’en  eus  une 
autre preuve quand lui-même voulut me raconter 
l’histoire d’un certain lis de bois doré, qui était 
aussi là, dans le salon. Le matin du 5 septembre 
1860, le roi sortait du palais de Naples, dans une 
voiture  découverte,  avec  la  reine  et  deux 
gentilshommes de la cour ; arrivée rue de Chiaia, 
la voiture dut s’arrêter à cause d’un embarras de 
chariots devant une pharmacie qui portait sur son 
enseigne  les  lis  d’or.  Une  échelle,  appuyée  à 

359



l’enseigne,  empêchait  la  circulation.  Quelques 
ouvriers, montés sur cette échelle, détachaient les 
lis de l’enseigne. Le roi s’en aperçut et du doigt 
indiqua à la  reine cet  acte de vile  prudence du 
pharmacien,  qui,  pourtant,  en  d’autres  temps, 
avait  sollicité  l’honneur  d’orner  sa  boutique  de 
cet emblème royal. Lui, le marquis d’Auletta, se 
trouvait à ce moment à passer par là : indigné et 
furieux,  il  s’était  précipité  dans  la  pharmacie, 
avait empoigné ce lâche par le collet de sa veste, 
lui avait montré le roi là, dehors, lui avait ensuite 
craché  à  la  face  et,  brandissant  un  de  ces  lis 
détachés, s’était mis à crier dans la foule : « Vive 
le roi ! »

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce 
salon, cette triste matinée de septembre et une des 
dernières  promenades  de  son  souverain  par  les 
rues de Naples. Il se glorifiait presque autant de 
la  clef d’or de gentilhomme de la chambre et de 
l’insigne de chevalier de Saint-Janvier et de tant 
d’autres marques d’honneur, qui s’étalaient dans 
le salon, sous un grand portrait de François II.

Peu après, pour mettre en œuvre mon odieux 
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dessein,  je  laissai  le  marquis  avec  Paleari  et 
Papiano, et m’approchai de Pépita.

Je  m’aperçus  aussitôt  qu’elle  était  fort 
nerveuse et impatiente.

Elle voulut tout d’abord savoir l’heure.
– Quouatré et démie ? Bien ! bien !
Qu’il fût quatre heures et demie, cela n’avait 

certainement pas dû lui faire plaisir ; c’est ce que 
je conclus de ce Bien ! bien ! entre les dents et du 
discours, plein de volubilité et presque agressif, 
où elle se lança tout de suite après contre l’Italie 
et surtout contre Rome, si gonflée d’elle-même à 
cause  de  son  passé.  Elle  me  dit,  entre  autres 
choses,  qu’eux  aussi,  en  Espagne,  avaient 
tambien un Colisée comme le nôtre, de la même 
époque ;  mais  ils  ne  s’en  souciaient  ni  peu  ni 
prou :

– Piedra muerta !
Cela  n’avait  pas  d’autre  valeur,  pour  eux ; 

qu’une  Plaza  de  toros.  Oui,  et  pour  elle 
particulièrement  tous  les  chefs-d’œuvre  de 
l’antiquité ne valaient pas ce portrait de Minerve 
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du peintre Manuel Bernaldez qui tardait à venir. 
L’impatience de Pépita ne provenait que de là et 
atteignait son comble. Elle frémissait en parlant, 
se  passait  rapidement,  de  temps  en  temps,  un 
doigt sur le nez,  se mordait  la lèvre,  ouvrait  et 
refermait  les  mains,  et  ses  yeux  revenaient 
toujours là, à la porte d’entrée.

Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se 
présenta tout en sueur,  comme s’il  avait  couru. 
Aussitôt Pépita lui tourna le dos et s’efforça de 
prendre  une  attitude  froide,  mais  quand,  après 
avoir salué le marquis, il s’approcha de nous, ou 
plutôt  d’elle  et,  lui  parlant  dans  sa  langue,  lui 
demanda pardon de son retard, elle ne sut pas se 
contenir  et  lui  répondit  avec  une  rapidité 
vertigineuse :

– D’abord, parlez italiano ! Porqué aqui nous 
sommés à Rome, où restent ces señores qui no  
comprené pas lo espagnol, et il mé semble poco  
convénable qué vos parliez espagnol avec migo.  
Et pouis, yo vos digo qué no m’importe en rien  
dé  votre  rétardo  et  qué  vos  pouviez  sé  passer  
déla excousa.
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L’autre,  mortifié,  sourit  nerveusement  et 
s’inclina ;  puis  il  lui  demanda  s’il  pouvait  se 
remettre au portrait, car il y avait encore un peu 
de lumière.

– Mais,  à  votre  aise !  lui  répondit-elle  du 
même  air  et  du  même  ton.  Vos  pouvez  pintar 
sans mi ou tambien bourrar lo pintado, comé il  
plaît à usted.

Manuel Bernaldez recommença à s’incliner et 
se tourna vers madame Candide, qui tenait encore 
sur son bras la petite chienne.

Alors, le supplice recommença pour  Minerve. 
Mais  son  bourreau  fut  mis  à  un  supplice  plus 
cruel : Pépita, pour le punir de son retard, se mit à 
déployer avec moi tant de coquetterie, que cela 
me  parut  même  trop  pour  le  but  que  je 
poursuivais.  En  tournant  à  la  dérobée  les  yeux 
vers Adrienne, je voyais combien elle souffrait. 
Le  supplice  n’était  donc  pas  seulement  pour 
Bernaldez et pour Minerve, il était aussi pour elle 
et  pour  moi.  Je  me  sentais  le  visage  en  feu, 
comme si je me fusse enivré peu à peu du dépit 
que je savais causer à ce pauvre garçon, lequel, 
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toutefois, ne m’inspirait pas de pitié ; de la pitié, 
ici, Adrienne seule m’en inspirait, et puisqu’il me 
fallait  la  faire  souffrir,  il  m’importait  peu qu’il 
souffrît lui aussi de la même peine, et même, plus 
il en souffrait, moins il me semblait qu’Adrienne 
dût en souffrir. Peu à peu la violence que chacun 
de nous se faisait à lui-même s’accrut et se tendit 
tellement, qu’elle devait forcément éclater d’une 
manière ou d’une autre.

Ce  fut  Minerve qui  en  donna  le  prétexte. 
Délivrée  aujourd’hui  de  la  contrainte  que  lui 
imposait  le  regard  de  sa  maîtresse,  à  peine  le 
peintre avait-il détaché d’elle ses regards pour les 
reporter à sa toile, tout doucement elle se levait 
de la  position voulue,  fourrait  ses pattes et  son 
museau  dans  l’intervalle  entre  le  dossier  et  le 
fond  du  fauteuil,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
cacher,  et  présentait  au peintre son derrière,  en 
agitant  sa  queue  dressée.  Déjà  plusieurs  fois 
madame  Candide  l’avait  remise  en  place.  En 
attendant,  Bernaldez  soupirait,  cueillait  au  vol 
quelques paroles adressées par moi à Pépita et les 
commentait  en  marmottant  en  lui-même.  Plus 
d’une fois, m’en étant aperçu, je fus sur le point 
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de lui dire : « Parlez tout haut ! » Mais, à la fin, il 
n’en put plus et cria à Pépita :

– Je vous en prie : faites au moins tenir la bête 
tranquille !

– Vête, vête, vête !  éclata Pépita, les mains en 
l’air, très excitée. C’est peut-être ouna vête, mais  
on né lé loui dit pas !

– Qui  sait  ce  qu’elle  comprend,  la 
pauvrette !...  observai-je  en  manière  d’excuse, 
m’adressant à Bernaldez.

La  phrase  pouvait  véritablement  se  prêter  à 
une double interprétation : je m’en aperçus après 
l’avoir prononcée. Je voulais dire : « Qui sait ce 
qu’elle imagine qu’on lui fait ? » Mais Bernaldez 
prit mes paroles dans un autre sens, et, avec une 
extrême  violence,  me  fixant  les  yeux  dans  les 
yeux, répliqua :

– Ce  qui  prouve  que  c’est  vous  qui  ne 
comprenez pas !

Sous  son  regard  ferme  et  provocant,  dans 
l’excitation où je me trouvais moi aussi, je ne pus 
m’empêcher de lui répondre :
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– Mais je comprends, mon cher monsieur, que 
vous êtes peut-être un grand peintre...

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  le  marquis, 
remarquant nos manières agressives.

Bernaldez, perdant tout empire sur lui-même, 
se leva et se planta en face de moi :

– Un grand peintre... Finissez !
– Un  grand  peintre,  voilà...  mais  assez  mal 

poli, à ce qu’il  me semble, et qui fait  peur aux 
petits chiens, lui dis-je alors, résolu et méprisant.

– Fort  bien !  fit-il.  Nous  verrons  si  c’est 
seulement aux petits chiens ?

Et il se retira.
Pépita éclata subitement en sanglots étranges, 

convulsifs,  et  tomba évanouie entre les bras de 
madame Candide et de Papiano.

Dans la confusion qui s’ensuivit,  tandis que, 
comme  les  autres,  je  m’approchais  de  la 
Pantogada,  étendue  sur  le  canapé,  je  me  sentis 
saisir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez, 
qui  était  revenu sur  moi.  J’eus le  temps de lui 
arrêter  la  main  qu’il  avait  déjà  levée  et  je  le 
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repoussai avec force, mais il s’élança encore une 
fois et m’effleura à peine le visage avec sa main. 
Je  m’avançai,  furieux ;  mais  Papiano et  Paleari 
accoururent  pour  me  retenir,  pendant  que 
Bernaldez se retirait en me criant :

– Tenez-vous-le pour dit ! À vos ordres... Ici, 
on connaît mon adresse !

Le  marquis  s’était  levé  à  moitié  de  son 
fauteuil,  tout  frémissant,  et  criait  contre 
l’agresseur.  Cependant,  je  me  débattais  entre 
Paleari et Papiano, qui m’empêchaient de courir 
rejoindre mon homme. Le marquis essaya aussi 
de  me  calmer,  en  me  disant  qu’en  bon 
gentilhomme, je devais envoyer deux amis pour 
donner une bonne leçon à ce drôle, qui avait osé 
montrer si peu de respect pour sa maison.

Je  m’excusai  à  peine  de  ce  désagréable 
incident  et  je  me  sauvai  suivi  de  Paleari  et  de 
Papiano. Adrienne resta auprès de la malade, qui 
avait été emmenée par là.

Je n’avais plus qu’à prier mon voleur de me 
servir  de témoin,  avec M. Paleari.  À quel autre 
aurais-je pu m’adresser ?
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– Moi ? s’écria stupéfait M. Anselme. Parlez-
vous sérieusement ? Je ne me connais pas à ces 
affaires-là...  Enfantillages,  sottises !  Excusez-
moi, monsieur Meis !

– Vous  le  ferez  pour  moi,  lui  dis-je 
énergiquement, ne pouvant, en ce moment, entrer 
en  discussion  avec  lui.  Vous  irez  avec  votre 
gendre trouver ce monsieur et...

– Mais  je  n’y  vais  pas !  m’interrompit-il. 
Inutile  que  vous  insistiez,  monsieur  Meis. 
Demandez-moi  tout  autre  service,  je  suis  prêt ; 
mais pour cela, non : cela n’est pas mon affaire, 
d’abord,  et  puis,  voyons,  je  vous  l’ai  dit : 
enfantillages !  Il  ne  faut  pas  donner 
d’importance... À quoi bon ?...

– Non  pas !  non  pas !  intervint  Papiano  me 
voyant  furieux.  C’est  fort  important.  Monsieur 
Meis a tout le droit d’exiger une satisfaction ; je 
dirai même qu’il y est obligé, certainement ! Il le 
doit, il le doit...

– Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ? 
lui dis-je, n’attendant pas de lui un refus.
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Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré :
– Croyez bien que je voudrais le faire de tout 

cœur ! me répondit-il.
– Et vous ne le faites pas ? lui criai-je très fort, 

au milieu de la rue.
– Doucement,  monsieur  Meis !  supplia-t-il 

humblement.  Voyez...  écoutez...  considérez-
moi...  considérez  ma  malheureuse  condition  de 
subalterne...  de  misérable  subalterne  du 
marquis...

– Qu’est-ce que cela a à faire ici ? m’écriai-je. 
Le marquis lui-même... Vous avez entendu ?

– Oui,  monsieur !  convint  Papiano.  Mais 
demain ?  Ce  clérical...  vis-à-vis  de  son  parti... 
avec  un  secrétaire  qui  se  mêle  de  questions 
chevaleresques... Ah ! Dieu bon ! vous ne savez 
pas  quelles  misères !  Et  puis,  cette  freluquette, 
vous avez vu ? Elle est amoureuse, comme une 
chatte,  du peintre,  de cet  écornifleur...  Demain, 
ils  feront  la  paix,  et  alors,  moi,  excusez,  dans 
quelle position suis-je ? Je paye les pots cassés ! 
Ayez patience, monsieur Meis, considérez-moi... 
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C’est absolument ainsi.
– Voulez-vous donc me laisser seul dans cette 

triste  affaire ?  éclatai-je  encore  une  fois, 
exaspéré. Je ne connais personne ici, à Rome !

– Mais  il  y  a  un moyen !  s’empressa  de me 
conseiller Papiano. Je voulais vous le dire tout de 
suite... Aussi bien moi que mon beau-père, nous 
sommes  incompétents.  Adressez-vous,  sur-le-
champ, à deux officiers de l’armée royale : ils ne 
peuvent  refuser  de  représenter  un  gentilhomme 
comme  vous  dans  une  affaire  d’honneur. 
Exposez-leur  le  cas...  Ce  n’est  pas  la  première 
fois  qu’il  leur  incombe  de  rendre  service  à  un 
étranger.

Nous étions arrivés à la porte de la maison ; je 
dis à Papiano :

– Cela va bien !
Et je le plantai là, avec son beau-père, m’en 

allant tout seul, farouche, sans direction.
Encore une fois, la pensée écrasante de mon 

impuissance  absolue  s’était  présentée  à  mon 
esprit. Pouvais-je, dans ma situation, m’engager 
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dans un duel ? Deux officiers ! Mais ils auraient 
d’abord voulu savoir, et à juste titre, qui j’étais. 
Ah !  on  pouvait  me  cracher  à  la  face,  me 
souffleter,  me  bâtonner ;  je  devais  prier  qu’on 
frappât  dur,  oui,  tant  qu’on voudrait,  mais sans 
crier, sans faire trop de bruit... Deux officiers ! Et 
pour peu que je leur eusse découvert ma véritable 
situation, tout d’abord ils ne m’auraient pas cru, 
et qui sait ce qu’ils auraient soupçonné ? Et puis, 
ç’aurait été inutile, comme pour Adrienne : tout 
en  me  croyant,  ils  m’auraient  conseillé  de  me 
refaire d’abord vivant, car un mort, voyons, ne se 
trouve pas dans les conditions requises vis-à-vis 
du code de l’honneur...

Devais-je  donc  souffrir  en  paix  l’affront, 
comme  déjà  le  vol ?  Insulté,  presque  souffleté, 
défié,  m’en  aller  comme  un  lâche,  disparaître 
ainsi  dans les  ténèbres  de l’intolérable  destinée 
qui  m’attendait,  méprisable,  odieux  à  moi-
même ?

Non !  Comment  aurais-je  pu  vivre  plus 
longtemps ? Comment supporter ma propre vie ? 
Assez ! assez ! Je m’arrêtai.  Je vis vaciller tous 
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les  objets  à  l’entour :  je  sentis  mes  jambes  me 
manquer  à  l’apparition  subite  d’un  sentiment 
obscur qui me fit passer un frisson de la tête aux 
pieds.

– Mais au moins, avant, avant... dis-je tout en 
délire. Au moins, avant, essayer... Pourquoi pas ? 
Si je réussissais... Au moins, avant, essayer pour 
ne pas rester un lâche à mes propres yeux... Si je 
réussissais...  J’aurais  moins  honte  de  moi... 
D’ailleurs, je n’ai plus rien à perdre... Pourquoi 
ne pas essayer ?

J’étais à deux pas du café Aragno : « Là, là, 
dans  la  cohue ! ».  Et,  éperonné  par  une  fièvre 
aveugle, j’entrai dans le café.

Dans  la  première  salle,  autour  d’une  table, 
étaient cinq ou six officiers d’artillerie, et comme 
l’un  d’eux,  me  voyant  m’arrêter  tout  près, 
troublé,  hésitant,  s’était  retourné  pour  me 
regarder,  j’esquissai  un  salut,  et,  d’une  voix 
brisée par l’angoisse :

– Je  vous  prie...  Excusez-moi !...  lui  dis-je. 
Pourrais-je vous dire un mot ?
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C’était  un  petit  homme sans  moustache,  qui 
devait  être  sorti  cette  année  même  de  l’école, 
sous-lieutenant. Il se leva aussitôt et s’approcha 
de moi, avec beaucoup de courtoisie :

– Dites, monsieur !...
– Voici !  Je  me présente moi-même :  Adrien 

Meis. Je suis étranger, et je ne connais personne... 
Je viens d’avoir une... une querelle, oui... J’aurais 
besoin  de  deux  témoins...  Je  ne  savais  à  qui 
m’adresser...  Si  vous  vouliez,  avec  un  de  vos 
camarades...

Surpris,  perplexe,  il  resta  un  peu  à  me 
regarder, puis se tourna vers ses compagnons et 
appela :

– Grigliotti !
Celui-là,  qui  était  un lieutenant  ancien,  avec 

une paire de grosses moustaches à la Guillaume, 
le  monocle  encastré  de  force  dans  l’orbite, 
peigné, pommadé, se leva, en continuant à parler 
avec les autres (il prononçait l’r à la française) et 
s’approcha,  me faisant  un petit  salut  compassé. 
En le voyant se lever, j’étais sur le point de dire 
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au petit sous-lieutenant : « Pas celui-là, de grâce ! 
Pas celui-là ». Mais certainement aucun autre du 
groupe ne pouvait être plus désigné que lui, qui 
savait  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  articles  du 
code chevaleresque.

Je  ne  pourrais  ici  rapporter  tout  ce  qu’il  se 
complut à me dire touchant mon cas, tout ce qu’il 
prétendait de moi... Je devais télégraphier, je ne 
sais  comment,  je  ne  sais  à  qui,  exposer, 
déterminer,  allez  chez  le  colonel...  ça  va  sans 
dire...  1. Comme il avait fait, lui, quand il n’était 
pas  encore  sous  les  drapeaux  et  qu’il  s’était 
trouvé, à Pavie, dans le même cas que moi... Car, 
en matière d’honneur... et patati et patata, articles 
et précédents et controverses, arbitrages et jurys... 
Que sais-je encore ?

J’avais commencé à me sentir sur les épines à 
peine l’avais-je vu : figurez-vous ce que je devais 
ressentir maintenant, en l’entendant parler ainsi ! 
À un certain moment, je n’en pus plus ; tout mon 
sang m’était monté à la tête, j’éclatai :

1 En français dans le texte original.
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– Mais oui,  monsieur !  Mais je le sais !  Fort 
bien !... Vous dites bien. Mais comment voulez-
vous  que  je  télégraphie,  maintenant ?  Je  suis 
seul ! Je veux me battre, voilà ! Me battre tout de 
suite, demain même si c’est possible... sans tant 
d’histoires !  Je  me  suis  adressé  à  vous  dans 
l’espérance  qu’il  n’était  pas  besoin  de  tant  de 
formalités, de tant d’inepties, excusez-moi !

Après  cette  sortie,  la  conversation  devint 
presque une dispute et se termina tout à coup par 
un stupide éclat de rire de tous ces officiers. Je 
m’enfuis,  hors  de  moi,  le  visage  enflammé, 
comme  si  l’on  m’avait  chassé  à  coups  de 
cravache. Je portai mes mains à ma tête, comme 
pour arrêter ma raison qui s’enfuyait et, poursuivi 
par ces rires, je m’éloignai en courant, pour me 
cacher n’importe où... Et je me remis à errer, je 
ne sais pendant combien de temps, m’arrêtant çà 
et là pour regarder aux vitrines des magasins, qui 
se fermaient  les unes après  les autres,  et  il  me 
semblait  qu’elles  se  fermaient  pour  moi,  pour 
toujours, et que les rues se dépeuplaient peu à peu 
pour  que  je  rentrasse  seul,  dans  la  nuit,  errant 
parmi des maisons muettes, sombres, avec toutes 
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les portes, toutes les fenêtres fermées pour moi, 
fermées pour toujours : toute la vie se refermait, 
s’éteignait, se taisait avec cette nuit, et, déjà, je la 
voyais comme de loin, comme si elle n’avait plus 
de sens ni de but pour moi. Et voilà qu’à la fin, 
sans  le  vouloir,  comme  guidé  par  le  sentiment 
obscur qui m’avait  envahi tout entier,  qui  avait 
mûri peu à peu en moi, je me retrouvai sur le pont 
Marguerite,  appuyé  au  parapet  à  regarder  avec 
des yeux hagards le fleuve noir dans la nuit.

– Là ?
Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit 

d’un  seul  coup  se  dresser  dans  un  élan  rageur 
toutes  mes  énergies  vitales.  J’éprouvai  un 
sentiment  de  haine  féroce  contre  ceux  qui,  de 
loin,  m’obligeaient  à  finir,  comme  ils  l’avaient 
voulu, là, au moulin de l’Épinette. C’étaient elles, 
Romilda et sa mère, qui m’avaient jeté dans cette 
aventure :  ah !  je  n’aurais  jamais  pensé,  moi,  à 
simuler  un suicide  pour  me délivrer  d’elles.  Et 
voici que maintenant, après m’être débattu deux 
ans, comme une ombre, dans cette illusion de vie 
au-delà de la mort, je me voyais contraint, forcé, 
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d’exécuter  sur  moi  leur  condamnation.  Elles 
m’avaient  tué  réellement !  Et  elles,  elles  seules 
s’étaient délivrées de moi...

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne 
pouvais-je me venger, au lieu de me tuer ? Qui 
allais-je tuer ? Un mort... personne...

Je  restai  comme  ébloui  par  une  étrange  et 
subite lumière. Me venger ? Donc, retourner là, à 
Miragno ? Sortir de ce mensonge qui m’étouffait, 
devenu désormais insoutenable ; retourner vivant, 
pour leur châtiment, avec mon vrai nom, dans ma 
vraie  condition,  avec  mes  vrais  et  propres 
malheurs ?  Mais  les  présents ?  Pouvais-je  les 
secouer ainsi,  comme un fardeau pénible qu’on 
peut jeter à bas ? Non, non, non ! Je sentais que je 
ne pouvais pas le  faire.  Et je  délirais là,  sur le 
pont, encore incertain de mon sort.

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je 
palpais,  je  serrais  avec  mes  doigts,  inquiet, 
quelque  chose  que  je  ne  réussissais  pas  à 
reconnaître. À la fin, dans un accès de rage, je le 
tirai dehors. C’était ma casquette de voyage, celle 
qu’en  sortant  de  chez  moi  pour  faire  visite  au 
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marquis  Giglio  j’avais  fourrée  dans  ma  poche, 
sans faire attention. Je fus sur le point de la jeter 
dans  le  fleuve,  mais  tout  à  coup,  une  idée  me 
vint,  comme  un  éclair ;  une  réflexion,  faite 
pendant  le  voyage  d’Alenga  à  Turin,  me  vint 
clairement à la mémoire.

– Ici,  dis-je,  presque  inconsciemment  à  part 
moi, sur ce parapet... mon chapeau... ma canne... 
Oui ! Comme eux, là-bas, dans le bief du moulin, 
Mathias  Pascal ;  moi,  ici,  maintenant,  Adrien 
Meis... Chacun son tour ! Je redeviens vivant ; je 
me vengerai !

Un sursaut de joie, ou plutôt un élan de folie 
s’empara de moi,  me souleva. Je ne devais pas 
me tuer, moi, un mort, je devais tuer cette folle, 
absurde fiction qui m’avait torturé, déchiré deux 
ans. C’est cet Adrien Meis, condamné à être un 
lâche, un menteur, un misérable, c’est cet Adrien 
Meis que je devais tuer, cet homme qui, n’étant 
après tout qu’un faux nom, n’aurait dû avoir aussi 
qu’une cervelle d’étoupe, un cœur de carton, des 
veines de caoutchouc, où aurait dû courir un peu 
d’eau teintée, au lieu de sang. À bas, odieux et 
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funèbre  pantin !  Noyé,  là  comme  Mathias 
Pascal !  Chacun son tour !  Cette  ombre de vie, 
issue  d’un  mensonge  macabre,  aurait  sa  digne 
conclusion  dans  un  mensonge  macabre !  Et  je 
réparais tout :  Quelle autre satisfaction aurais-je 
pu donner à Adrienne pour le mal que je lui avais 
fait ? Mais l’affront de ce flibustier, devais-je le 
garder ? Il m’avait attaqué par traîtrise, le lâche ! 
Oh ! j’étais bien sûr de n’avoir pas peur de lui. Ce 
n’était pas moi, mais Adrien Meis, qui avait reçu 
l’insulte. Et, à présent, voilà qu’Adrien Meis se 
tuait.

Il  n’y  avait  pas  pour  moi  d’autre  voie  de 
salut !

Cependant,  un  tremblement  m’avait  pris, 
comme si  réellement  j’avais  dû tuer  quelqu’un. 
Mais mon cerveau s’était éclairci tout d’un coup, 
mon  cœur  était  allégé,  et  je  jouissais  d’une 
lucidité d’esprit presque joyeuse.

Je regardai autour de moi. Je soupçonnai que 
par  là,  le  long  du  Tibre,  pouvait  se  trouver 
quelqu’un,  quelque  gardien  qui,  –  me  voyant 
depuis quelque temps sur le pont – se serait arrêté 
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pour m’épier. Je voulus m’en assurer : j’allai, je 
regardai d’abord sur la place de la Liberté, puis 
sur  le  quai  des  Mellini...  Personne !  Je  revins 
alors  en  arrière ;  mais,  avant  de  m’engager  de 
nouveau sur le pont, je m’arrêtai parmi les arbres, 
sous un bec de gaz :  je  déchirai  une feuille  de 
mon calepin et j’y écrivis avec un crayon :

Adrien Meis.  Et  puis ?  Rien.  L’adresse et  la 
date. C’était suffisant. Je laisserais tout là-bas, à 
la maison, habits, livres... L’argent, depuis le vol, 
je l’avais sur moi.

Je  retournai  sur  le  pont,  doucement,  baissé. 
Les  jambes  me  tremblaient  et  mon  cœur 
tempêtait dans ma poitrine. Je choisis l’endroit le 
moins éclairé, et aussitôt j’enlevai mon chapeau, 
j’insérai  le  billet  plié  dans  le  ruban,  puis  je  le 
posai sur le parapet, avec ma canne à côté. Je mis 
sur ma tête la providentielle casquette de voyage 
qui m’avait sauvé, et,  vite, loin d’ici,  cherchant 
l’ombre, je m’enfuis comme un voleur, sans me 
retourner.
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XVII

Réincarnation

J’arrivai  à  la  gare  à  temps  pour  le  train  de 
minuit dix vers Pise.

Je  pris  mon billet,  je  me rencognai  dans un 
compartiment de seconde classe, la visière de ma 
casquette tirée presque sur mon nez, non pas tant 
pour  me  cacher  que  pour  ne  pas  voir.  Mais  je 
voyais  tout  de  même  par  la  pensée.  J’avais  le 
cauchemar de ce grand chapeau et de cette canne, 
laissés là, sur le parapet du pont. Peut-être qu’à 
ce  moment  quelqu’un,  passant  par  là,  les 
découvrait... ou peut-être déjà quelque gardien de 
nuit avait couru au poste donner l’avis... Et j’étais 
encore à Rome ! Qu’attendait-on ? Je ne respirais 
plus...

Enfin,  le  train  s’ébranla.  Par  chance,  j’étais 
resté  seul  dans  mon  compartiment.  Je  sautai 
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debout,  je  levai  les  bras ;  je  poussai  un 
interminable soupir de soulagement, comme si je 
m’étais enlevé un pavé de dessus la poitrine. Ah ! 
je recommençais à être vivant, à être moi, moi, 
Mathias Pascal. J’allais le crier à tout le monde, 
maintenant :  « Moi, moi,  Mathias Pascal ! C’est 
moi !  Je  ne  suis  pas  mort !  Me voici ! »  Et  ne 
devoir plus mentir, ne devoir plus craindre d’être 
découvert... Pas encore, à la vérité, tant que je ne 
serais  pas  arrivé  à  Miragno...  Là,  je  devais 
d’abord me déclarer, me faire reconnaître vivant, 
me  rattacher  à  mes  racines  ensevelies...  Fou ! 
comment avais-je cru qu’un tronc pouvait vivre 
séparé de ses racines ? Et pourtant,  et pourtant, 
voici  que  je  me  rappelais  l’autre  voyage,  celui 
d’Alenga à Turin : je m’étais estimé heureux, de 
la même manière, alors. Fou ! Cela m’avait paru 
la délivrance ! Oui,  avec la chape de plomb du 
mensonge sur le dos ! Une chape de plomb sur le 
dos d’une ombre... À présent, c’était ma femme 
que  j’allais  avoir  de  nouveau  sur  le  dos,  il  est 
vrai, et cette belle-mère... Mais ne les avais-je pas 
eues aussi étant mort ? À présent, j’étais vivant et 
aguerri. Ah ! nous allions voir un peu !

382



À y repenser, la légèreté avec laquelle, deux 
ans  avant,  je  m’étais  jeté  hors  de  toute  loi,  à 
l’aventure,  me  paraissait  tout  à  fait 
invraisemblable. Était-ce un songe ? Non, ç’avait 
été réel ! Ah ! si j’avais pu rester toujours dans 
ces  conditions ;  voyager,  étranger  de  la  vie... 
Mais ensuite... Ah ! ensuite !

Je  retournai  par  la  pensée  à  Rome ;  j’entrai 
comme une ombre dans la maison abandonnée. 
Tous dormaient-ils ? Adrienne, peut-être ;  non... 
elle m’attend encore, elle attend que je rentre ; on 
lui aura dit que j’étais allé à la recherche de deux 
témoins, pour me battre avec Bernaldez ; elle ne 
m’entend  pas  encore  revenir,  elle  a  peur,  elle 
pleure...

Je  me  pressai  avec  force  les  mains  sur  le 
visage, sentant mon cœur se serrer d’angoisse.

– Mais,  puisque, pour toi,  je ne pouvais être 
vivant, Adrienne, gémissais-je, il vaut mieux que, 
maintenant, tu me saches mort ! Mortes les lèvres 
qui  cueillirent  un  baiser  de  ta  bouche,  pauvre 
Adrienne ! Oublie ! oublie !

Ah ! Qu’allait-il advenir dans cette maison, le 
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lendemain matin, quand quelqu’un de la police se 
présenterait  pour  annoncer  la  chose ?  À  quelle 
raison,  une  fois  passé  le  premier  effarement, 
attribueraient-ils  mon  suicide ?  Au  duel 
imminent !  Mais  non !  Il  serait  au  moins  fort 
étrange  qu’un  homme qui  n’avait  jamais  laissé 
entrevoir qu’il  fût  couard se tuât  par peur d’un 
duel... Et alors ? Parce que je ne pouvais trouver 
de témoins ? Prétexte futile ! Ou peut-être...  qui 
sait ? il était possible qu’il y eût, là-dessous, dans 
mon étrange existence, quelque mystère...

Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me 
tuais ainsi, sans aucune raison apparente, sans en 
avoir d’abord montré en aucune façon l’intention. 
Oui, ma conduite avait été étrange, ces derniers 
jours : cette comédie du vol, d’abord soupçonné, 
puis  subitement démenti...  Ou bien était-ce que 
cet argent n’était pas à moi ? Peut-être devais-je 
le restituer à quelqu’un ; je m’en étais indûment 
approprié une partie, et j’avais essayé de me faire 
croire victime d’un vol, puis je m’étais repenti, 
et, à la fin, tué ? qui sait ? Certes, j’avais été un 
homme  très  mystérieux ;  pas  un  ami,  pas  une 
lettre, jamais, de nulle part...
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Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelque 
chose  sur  ce  billet,  outre  le  nom,  la  date  et 
l’adresse :  une  raison  quelconque  de  mon 
suicide !  Mais,  à  ce  moment...  Et  puis,  quelle 
raison ?  Las  de  la  vie ?  Juste  à  la  veille  d’un 
duel ?

« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, 
obsédé,  vont  glapir  sur  ce  mystérieux  Adrien 
Meis ? On va sans doute voir surgir mon fameux 
cousin, ce nommé François Meis, de Turin, sous-
agent,  pour  donner  des  renseignements  à  la 
police : on fera des recherches, sur la foi de ces 
renseignements,  et qui sait  ce qui en résultera ? 
Oui ? mais l’argent ? l’héritage ? Adrienne les a 
vus,  tous  mes  billets  de  banque...  Figurez-vous 
Papiano !  Sus  au  bureau !  Mais  il  le  trouvera 
vide... Et alors, perdus ? au fond du fleuve ? Quel 
dommage !  quel  dommage !  Quelle  rage  de  ne 
pas  les  avoir  volés  tous  à  temps !  La  police 
séquestrera mes habits, mes livres... À qui iront-
ils ?  Oh !  au  moins  un  souvenir  à  la  pauvre 
Adrienne !  Avec  quels  yeux  regardera-t-elle, 
désormais, ma chambre déserte ? »

385



Ainsi,  demandes,  suppositions,  pensées, 
sentiments se confondaient dans ma tête (tandis 
que  le  train  ronflait  dans  la  nuit)  et  ne  me 
laissaient pas de repos.

Je jugeai prudent de m’arrêter quelques jours à 
Pise,  pour  ne  pas  établir  un  rapport  entre  la 
réapparition de Mathias Pascal  à  Miragno et  la 
disparition  d’Adrien  Meis  à  Rome,  rapport  qui 
aurait  pu facilement sauter  aux yeux, surtout si 
les  journaux de  Rome avaient  trop parlé  de  ce 
suicide. J’attendrais à Pise les journaux de Rome, 
ceux du soir et ceux du matin ; puis s’il ne s’y 
faisait  pas  trop  de  bruit  autour  de  moi,  avant 
Miragno, je me rendrais à Oneglia chez mon frère 
Robert,  pour  expérimenter  sur  lui  l’impression 
qu’allait faire ma résurrection. Mais je devais me 
défendre absolument de faire la moindre allusion 
à  mon  séjour  à  Rome,  aux  aventures  qui 
m’étaient  arrivées.  Sur ces deux années et  plus 
d’absence,  je  donnerais  des  renseignements 
fantaisistes,  je  parlerais  de  voyages  lointains... 
Ah !  à  présent,  redevenant  vivant,  je  pourrais, 
moi  aussi,  m’offrir  le  luxe  de  dire  quelques 
mensonges, voire de la force de ceux du chevalier 
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Titus Lenzi.
Il  me  restait  plus  de  cinquante-deux  mille 

lires.  Mes  créanciers,  me  sachant  mort  depuis 
deux  ans,  s’étaient  certainement  contentés  du 
domaine de l’Épinette avec le moulin. Ils avaient 
vendu l’un et l’autre et s’étaient arrangés pour le 
mieux : ils ne me molesteraient plus, et, du reste, 
je ne me laisserais pas molester. Avec cinquante-
deux mille lires,  à Miragno, je pourrais vivre à 
mon aise.

À  peine  descendu  du  train  de  Pise,  j’allai 
acheter  un  chapeau,  de  la  forme  et  de  la 
dimension  de  ceux  qu’avait  coutume  de  porter 
Mathias  Pascal ;  tout  de  suite  après,  je  me  fis 
couper  la  chevelure  de  cet  imbécile  d’Adrien 
Meis.

– Courts, bien courts !... dis-je au coiffeur.
Ma barbe  était  déjà  un  peu  repoussée,  et,  à 

présent, avec les cheveux courts, je commençais 
à  reprendre  mon  véritable  aspect,  mais  de 
beaucoup amélioré, plus fin, ennobli.  Déjà mon 
œil  n’était  plus  de  travers ;  il  n’était  plus  la 
caractéristique de Mathias Pascal.
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Donc,  quelque  chose  d’Adrien  Meis  me 
resterait  toujours  sur  la  figure.  Mais  je 
ressemblais  tant  à  Robert,  à  présent ;  oh !  plus 
que je n’aurais jamais supposé.

Le  mal  fut  quand –  après  m’être  délivré  de 
toute  cette  tignasse  –  je  remis  sur  ma  tête  le 
chapeau  que  je  venais  d’acheter :  il  m’entra 
jusqu’à la nuque ! Je dus y remédier, avec l’aide 
du  perruquier,  en  mettant  une  bande  de  papier 
sous la coiffe.

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans 
un hôtel, j’achetai une valise : j’y mettrais, pour 
le  moment,  l’habit  que  je  portais  et  mon 
pardessus.  J’avais  à  me  refournir  de  tout,  ne 
pouvant espérer qu’après si longtemps, là-bas, à 
Miragno, ma femme eût conservé quelqu’un de 
mes vêtements  et  mon linge. J’achetai  un habit 
tout  fait,  dans  un  magasin,  et  je  le  laissai  sur 
moi ; avec ma valise neuve, je descendis à l’hôtel 
Neptune.

J’étais déjà venu à Pise, quand j’étais Adrien 
Meis,  et  j’étais  descendu  alors  à  l’hôtel  de 
Londres. J’avais déjà admiré toutes les merveilles 
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artistiques  de  la  ville ;  maintenant,  exténué  par 
les émotions violentes, à jeun depuis la veille au 
matin, je tombai de sommeil et de faim. Je pris 
quelque nourriture,  puis  je  m’endormis  presque 
jusqu’au soir.

À peine éveillé, pourtant, je fus en proie à un 
tourment  accablant.  Cette  journée  passée  sans 
que je m’en aperçusse, au milieu des premières 
besognes et puis dans ce sommeil de plomb où 
j’étais tombé, qui sait, au contraire, comment elle 
s’était  passée  là-bas,  dans  la  maison  Paleari ? 
Bouleversement,  effarement,  curiosité  malsaine 
des  étrangers,  recherches  hâtives,  soupçons, 
hypothèses  extravagantes,  insinuations,  et  mes 
habits  et  mes  livres,  là,  gardés  avec  cette 
consternation  qu’inspirent  les  objets  ayant 
appartenu à quelqu’un mort tragiquement.

Et  j’avais  dormi ?  Et,  à  présent,  dans  cette 
impatience  anxieuse,  il  me  faudrait  attendre 
jusqu’au  lendemain  matin,  pour  savoir  quelque 
chose par les journaux de Rome.

En attendant, ne pouvant courir à Miragno, ou 
au moins à Oneglia, j’allais rester dans une jolie 
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situation, dans une espèce de parenthèse de deux, 
trois  jours,  et  peut-être  même davantage :  mort 
par là,  à Miragno, en tant que Mathias Pascal ; 
mort par ici, à Rome, en tant qu’Adrien Meis.

Ne sachant que faire, espérant me distraire un 
peu de tant de préoccupations, je menai ces deux 
morts se promener à travers Pise.

Oh ! ce fut une agréable promenade ! Adrien 
Meis, qui y était déjà venu, voulait, ou peu s’en 
faut,  servir  de  guide  et  de  cicérone  à  Mathias 
Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de choses 
qu’il allait retournant dans son esprit, se dérobait, 
avec beaucoup de mauvaise humeur, secouait un 
bras  comme  pour  chasser  d’autour  de  lui  cette 
ombre odieuse, chevelue, en habit long, avec un 
chapeau à larges bords et des lunettes.

– Va-t’en ! Au fleuve, là-bas ! Noyé !
Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi, 

se promenant deux ans auparavant par les rues de 
Pise,  s’était  senti  importuné,  agacé de la même 
manière  par  l’ombre,  également  odieuse,  de 
Mathias  Pascal,  et  aurait  voulu  avec  le  même 
geste  s’en  débarrasser  en  la  refourrant  dans  le 
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bief du moulin, là-bas, à l’Épinette.
Avec l’aide de Dieu, j’arrivai enfin au bout de 

cette nouvelle et interminable nuit d’angoisse, et 
j’eus dans les mains les journaux de Rome.

Je  ne  dirai  pas  que  leur  lecture  me 
tranquillisa :  c’était  impossible.  Mais  ma 
consternation fut vite dissipée quand je vis qu’à 
la nouvelle de mon suicide les journaux avaient 
donné les proportions d’un simple fait divers. Ils 
disaient  tous  à  peu  près  la  même  chose ;  du 
chapeau, de la canne trouvés au pont Marguerite, 
avec le billet laconique, on concluait que j’étais 
de Turin, homme assez original, et qu’on ignorait 
les  raisons  qui  m’avaient  poussé  à  cette  triste 
détermination. L’un d’eux, pourtant, avançait la 
supposition qu’il  y avait  là-dedans une « raison 
intime »,  se  fondant  sur  la  « querelle  avec  un 
jeune  peintre  espagnol,  dans  la  maison  d’un 
personnage très connu du monde clérical ».

Un  autre  disait,  « probablement  à  cause 
d’embarras  pécuniaires ».  Renseignements 
vagues, en somme, et brefs. Seul, un journal du 
matin,  habitué  à  s’étendre  longuement  sur  les 
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faits de la journée, faisait allusion « à la surprise 
et à la douleur de la famille du chevalier Paleari, 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l’Instruction 
publique, aujourd’hui en retraite, chez qui Meis 
habitait, fort estimé pour sa réserve et ses façons 
courtoises ».  Merci !  Lui  aussi,  ce  journal, 
rapportant  la  dispute  avec  le  peintre  espagnol, 
M. B..., laissait entendre que la raison du suicide 
devait  être  cherchée  dans  une  secrète  passion 
amoureuse.

Je  m’étais  tué  pour  Pépita  Pantogada,  en 
somme. Mais, au bout du compte, c’était mieux 
ainsi.  Le  nom  d’Adrienne  n’avait  pas  paru,  et 
aucune allusion n’avait été faite à mes billets de 
banque.  La  police,  donc,  ferait  des  recherches 
secrètes. Mais sur quelles traces ?

Je pouvais partir pour Oneglia.

*

Je  trouvai  Robert  à  la  campagne,  pour  la 
vendange.  Ce  que  j’éprouvai  en  revoyant  ma 
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belle Côte d’Azur, où je croyais ne devoir plus 
remettre  le  pied,  on  le  comprendra  facilement. 
Mais  ma  joie  était  troublée  par  la  fièvre  de 
l’arrivée,  par  l’appréhension d’être  reconnu par 
quelque étranger avant de l’être par mes parents, 
par  l’émotion  sans  cesse  grandissante  que  me 
causait la pensée de ce qu’ils allaient éprouver en 
me revoyant vivant, tout à coup, devant eux. Ma 
vue  s’obscurcissait  à  y  penser,  je  voyais 
s’assombrir le ciel et la mer, mon cœur battait en 
tumulte.  Et  il  me  semblait  que  je  n’arriverais 
jamais !

Quand  enfin  le  domestique  vint  m’ouvrir  la 
grille  de  la  gracieuse  villa,  apportée  en  dot  à 
Berto par son épouse, il me parut, en traversant 
l’allée,  que  je  revenais  réellement  de  l’autre 
monde.

– S’il vous plaît, me dit le domestique en me 
cédant le pas à la porte de la villa. Qui dois-je 
annoncer ?

Je  ne  trouvai  plus  dans  mon  gosier  de  voix 
pour lui répondre.

Dissimulant  mon  effort  dans  un  sourire,  je 
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balbutiai :
– Dites-lui  que...  c’est...  un  de  ses  amis, 

intimes, qui... qui vient de loin...
Ce domestique dut, pour le moins, me croire 

bègue.  Il  déposa  ma  valise  à  côté  du  porte-
parapluies  et  m’invita  à  entrer  à  côté,  dans  le 
salon.

Je frémissais dans l’attente. Je regardais autour 
de moi,  dans  ce  petit  salon clair,  bien  arrangé, 
orné de meubles neufs, en laque vert pâle. Je vis 
tout à coup, sur le seuil de la porte par laquelle 
j’étais entré, un beau bébé d’environ quatre ans, 
avec un petit arrosoir dans une main et un petit 
râteau dans l’autre. Il me regardait en ouvrant de 
grands yeux.

J’éprouvai une tendresse indicible :  ce devait 
être  un  de  mes  petits-neveux,  le  fils  aîné  de 
Berto ; je me penchai, je lui fis signe avec la main 
d’avancer, mais je lui fis peur : il disparut.

J’entendis à ce moment s’ouvrir l’autre porte 
du salon.  Je  me levai,  mes  yeux se  troublèrent 
d’émotion,  une  espèce  de  rire  convulsif  me 
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gazouilla dans le gosier.
Robert était resté devant moi, troublé, comme 

étourdi.
– Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne 

me reconnais pas ?
Il devint extrêmement pâle, au son de ma voix, 

se passa rapidement une main sur le front et sur 
les yeux, vacilla, en balbutiant :

– Comment... comment... comment ?
Mais je fus prompt à le soutenir, bien qu’il se 

retirât en arrière, comme par peur.
– C’est moi, Mathias ! N’aie pas peur ! Je ne 

suis pas mort... Tu me vois ? Touche-moi ! C’est 
moi,  Robert.  Je  n’ai  jamais  été  plus  vivant 
qu’aujourd’hui ! Allons ! allons !

– Mathias ! Mathias ! se mit à dire le pauvre 
Berto,  n’en  croyant  pas  encore  ses  yeux. 
Comment ? Toi ? Oh ! Dieu...  Mon frère !  Mon 
cher Mathias !

Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis à 
pleurer comme un enfant.

395



– Me voici... Tu vois ? Je suis revenu... pas de 
l’autre monde, non j’ai toujours été dans ce vilain 
monde-ci... Allons !... Je te dirai...

Me  tenant  avec  force  par  le  bras,  le  visage 
plein de larmes, Robert me regardait encore hors 
de lui :

– Mais, comment... puisque, là-bas ?...
– Ce  n’était  pas  moi...  Je  t’expliquerai...  On 

s’est trompé... J’étais loin de Miragno, et j’ai su, 
comme tu l’as su peut-être aussi, par un journal, 
mon suicide à l’Épinette.

– Ce  n’était  donc  pas  toi ?  s’écria  Berto.  Et 
qu’as-tu fait ?

– Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour 
l’instant, je ne peux pas. Je te dirai seulement que 
je suis allé çà et là, me croyant heureux, d’abord. 
Puis après...  Après  bien des vicissitudes,  je  me 
suis  aperçu que je  m’étais  trompé,  que faire  le 
mort n’est pas une belle profession ; et me voici 
ici : je me refais vivant.

– Mathias, je l’ai toujours dit,  Mathias,  matto 
(fou)...  Fou !  s’écria  Berto.  Ah !  quelle  joie  tu 
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m’as donnée ! Qui pouvait s’y attendre ? Mathias 
vivant... Je n’y peux croire encore ! Laisse-moi te 
regarder... Tu me sembles un autre !

– Tu vois que je me suis rajusté l’œil aussi ?
– Ah !  tiens !  oui...  c’est  pour  cela  qu’il  me 

semblait...  Je  ne  sais...  Je  te  regardais,  je  te 
regardais...  Parfait !  Allons  chez  ma  femme... 
Oh ! mais, attends... tu...

Il  s’arrêta  tout  à  coup  et  me  regarda, 
bouleversé.

– Tu veux retourner à Miragno ?
– Certainement, ce soir.
– Donc, tu ne sais rien ?
Il se cacha le visage dans les mains et gémit :
– Malheureux !  Qu’as-tu  fait ?...  Qu’as-tu 

fait ?... Mais ne sais-tu pas que ta femme !...
– Morte ? m’écriai-je, interdit.
– Non !  Pis  que  cela !  Elle  s’est...  elle  s’est 

remariée !
Je restai confondu.
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– Remariée ?
– Oui, Pomino ! J’ai reçu la lettre de faire-part. 

Il y a au moins un an.
– Pomino ? Pomino, mari de... ? balbutiai-je.
Mais tout à coup un rire amer, comme un flot 

de  bile,  me  monta  à  la  gorge,  et  je  ris 
bruyamment.

Robert  me  regardait  abasourdi,  consterné, 
craignant  peut-être  que  j’eusse  perdu  le  sens 
commun.

– Tu ris !
– Mais oui ! lui criai-je, en le secouant par le 

bras. Voilà le comble de ma chance !
– Que  dis-tu ?  éclata  Robert,  presque  avec 

rage. Mais si tu vas là-bas, maintenant...
– J’y  cours  tout  de  suite,  comme  bien  tu 

penses !
– Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  tu  dois  la 

reprendre ?
– Hein ?... Comment ? moi ?
– Certainement ! confirma Berto, pendant que 
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je  le  regardais,  stupéfait.  Le  second  mariage 
s’annule et tu es obligé de la reprendre.

Je me sentis bouleversé.
– Quelle loi est-ce là ! criai-je. Ma femme se 

remarie,  et  moi...  Mais  quoi ?  Tais-toi !  Cela 
n’est pas possible !

– Et  moi  je  te  dis  que  c’est  comme  cela ! 
soutint Berto... Attends : il y a là mon beau-frère. 
Il  te  l’expliquera  mieux,  lui  qui  est  docteur  en 
droit. Viens... ou plutôt, non : attends un peu ici. 
Ma femme est enceinte ; je ne voudrais pas que, 
bien qu’elle te connaisse peu, une impression trop 
forte  pût  lui  faire  mal...  Je  vais  la  prévenir... 
Attends, eh ?

Et  il  me  tint  la  main  jusque  sur  le  seuil, 
comme s’il craignait encore – en m’abandonnant 
un instant – que je pusse disparaître de nouveau.

Resté seul, je me mis à marcher dans ce salon, 
comme  un  lion  en  cage.  « Remariée !  avec 
Pomino !  Lui !  –  eh !  tiens !  –  il  l’avait  aimée 
avant. Cela ne lui aura pas semblé vrai ! Et elle 
aussi...  pensez  un  peu !  Riche,  épouse  de 
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Pomino... Et pendant qu’elle, ici, s’était remariée, 
moi, là-bas, à Rome...  Et maintenant, je dois la 
reprendre ! Mais est-il possible ! »

Peu  d’instants  après,  Robert  vint  m’appeler, 
tout exultant. J’étais à présent si désorienté que je 
ne pus répondre à la fête que me firent ma belle-
sœur, sa mère et son frère. Berto s’en aperçut et 
interpella  aussitôt  son  beau-frère  sur  ce  que 
j’avais surtout hâte de savoir.

– Mais quelle loi est-ce là ? éclatai-je encore 
une fois. Pardon ! c’est une loi turque !

Le jeune avocat sourit,  rajustant son lorgnon 
sur son nez, avec un air de suffisance.

– C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a 
raison. Je ne me rappelle pas exactement l’article, 
mais  le  cas  est  prévu  par  le  code :  le  second 
mariage devient nul à la réapparition du premier 
époux.

– Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument, 
une femme qui,  au su de tout  le  monde,  a  fait 
pendant une année entière fonction d’épouse avec 
un autre homme, lequel...
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– Mais,  par  votre  faute,  excusez-moi,  cher 
Monsieur  Pascal !  interrompit  le  petit  avocat, 
toujours souriant.

– Par ma faute ? Comment ! fis-je. Cette brave 
femme  commence  par  se  tromper,  en  me 
reconnaissant  dans  le  cadavre  d’un malheureux 
qui s’est noyé, puis se hâte de se remarier, et c’est 
ma faute ? et je dois la reprendre ?

– Certainement,  répliqua-t-il,  du moment que 
vous,  monsieur  Pascal,  vous  ne  voulûtes  pas 
corriger  à  temps,  c’est-à-dire  avant  le  terme 
prescrit  par  la  loi  pour  contracter  un  second 
mariage,  l’erreur  de  votre  épouse,  qui  put  bien 
aussi – je ne le nie pas – être de mauvaise foi. 
Vous  l’avez  acceptée,  cette  fausse 
reconnaissance,  et  vous  en  avez  profité...  Oh ! 
faites attention : je vous loue pour cela, pour moi 
vous avez très  bien fait.  Et  même cela  me fait 
quelque chose de vous voir vous rengager dans la 
mêlée de nos stupides lois sociales. À votre place, 
on n’aurait plus entendu parler de moi.

La  suffisance  fanfaronne  de  ce  petit  jeune 
homme diplômé m’irrita.
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– Comment !  reprit-il.  Peut-on  imaginer  un 
plus grand bonheur que celui-là ?

– Oui,  essayez-en !  essayez !  m’écriai-je,  en 
me tournant vers Berto, pour le planter là, avec sa 
présomption.

Mais de ce côté encore je trouvai des épines.
– À propos, me demanda mon frère, comment 

as-tu fait, tout ce temps-là, pour ?...
Et  il  frotta  son  pouce  sur  son  index,  pour 

signifier : de l’argent.
– Comment  j’ai  fait ?  lui  répondis-je.  C’est 

une longue histoire. Je ne suis pas, à présent, en 
état  de  te  la  raconter.  Mais  j’en  ai  encore :  ne 
crois  donc  pas  que  je  retourne  maintenant  à 
Miragno parce que je suis à sec !

– Ah !  tu  t’obstines  à  y  retourner,  insista 
Berto, même après ces nouvelles ?

– Mais bien sûr que j’y retourne ! m’écriai-je. 
Crois-tu  qu’après  ce  que  j’ai  expérimenté  et 
souffert,  je  veuille  encore  faire  le  mort ?  Non, 
mon cher ; là, là ; je veux mes papiers en règle, je 
veux  me  ressentir  vivant,  même  si  je  dois 
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reprendre ma femme.
Dis-moi  un  peu,  et  sa  mère,  la  veuve 

Pescatore, est-elle encore vivante ?
– Oh !  je  n’en sais  rien !  me répondit  Berto. 

Tu comprends qu’après le second mariage... Mais 
je crois que oui, qu’elle est vivante...

– Je  me  sens  mieux !  m’écriai-je.  Mais, 
n’importe, je me vengerai. Je ne suis plus celui 
d’autrefois, tu sais ? Seulement, je regrette que ce 
soit une chance pour cet imbécile de Pomino !

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, 
vint  annoncer  que  c’était  servi.  Je  dus  rester  à 
déjeuner,  mais  je  frémissais  d’une  telle 
impatience que je ne m’aperçus même pas si je 
mangeais ; je sentis pourtant à la fin que j’avais 
dévoré.

Berto  me  proposa  de  rester  ce  soir-là  à  la 
villa : le lendemain matin nous irions ensemble à 
Miragno.  Il  voulait  jouir  de  la  scène  de  mon 
retour imprévu à la vie, voir le milan fondre là-
bas sur le nid de Pomino. Mais je le priai de me 
laisser aller seul, ce soir même, sans autre délai.
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Je partis par le train de huit heures : dans une 
demi-heure à Miragno !

Partagé entre l’anxiété et la rage (je ne savais 
ce qui m’agitait le plus, mais c’était peut-être une 
seule  et  même  chose :  rage  anxieuse,  anxiété 
rageuse),  je  ne  me  souciai  plus  d’être  reconnu 
avant  de  descendre  ou  à  peine  descendu  à 
Miragno.

J’étais  monté  dans  un  wagon  de  première 
classe, pour unique précaution. C’était le soir, et, 
du reste l’expérience faite sur Berto me rassurait : 
avec  la  certitude  enracinée  comme  elle  l’était 
chez  tous  de  ma  triste  mort,  lointaine  déjà  de 
deux années,  personne ne penserait  plus que je 
fusse Mathias Pascal.

Je fis l’épreuve de tendre la tête à la portière, 
espérant que la vue de lieux connus éveillerait en 
moi quelque autre émotion moins violente ; mais 
cela ne servit qu’à faire croître mon anxiété et ma 
rage. Sous la lune j’entrevis au loin la pente de 
l’Épinette.

Combien  de  choses,  dans  la  stupéfaction  de 
mon  retour  inattendu,  avais-je  oublié  de 
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demander  à  Robert !  La  propriété,  le  moulin 
avaient-ils été réellement vendus ? ou étaient-ils 
toujours, par un commun accord des créanciers, 
sous une administration provisoire ? Et Malagna 
était-il mort ? Et tante Scholastique ?

Il ne me semblait pas qu’il ne se fût passé que 
deux ans et quelques mois ; cela me semblait une 
éternité, et je pensais que, comme il m’était arrivé 
à moi des événements extraordinaires, il devait en 
être pareillement arrivé à Miragno. Et, pourtant, 
rien, peut-être, n’y était arrivé, à part ce mariage 
de Romilda avec Pomino, très normal en soi, et 
qui  n’allait  devenir  extraordinaire  que 
maintenant, grâce à ma réapparition.

Où  allais-je  me  diriger,  aussitôt  descendu  à 
Miragno ? Où le nouveau couple avait-il bâti son 
nid ?

Trop  humble  pour  Pomino,  riche  et  fils 
unique,  la  maison  où  moi,  pauvret,  j’avais 
habité !  Et  puis,  Pomino,  tendre  de  cœur,  s’y 
serait certainement trouvé mal à l’aise, avec mon 
inévitable  et  obsédant  souvenir.  Peut-être 
demeurait-il  avec  son  père,  dans  le  château. 
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Figurez-vous  la  veuve  Pescatore,  quel  air  de 
matrone,  à  présent !  Et  ce  pauvre  chevalier 
Pomino, Gérôme I, délicat, gentil, doux, entre les 
serres de la mégère ! Quelles scènes ! Ni le père, 
certes,  ni  le  fils  n’avaient  eu  le  courage  de  se 
débarrasser d’elle. Et voici que maintenant – ah ! 
quelle rage ! – j’allais les délivrer, moi...

Oui, c’est là, chez Pomino, que je devais me 
diriger : car, même si je ne les y trouvais pas, je 
pourrais savoir par la concierge où aller pour les 
dénicher.

Dans  mon  village  endormi,  quel  remue-
ménage demain, à la nouvelle de ma résurrection.

La lune brillait, ce soir-là, et, par conséquent, 
tous  les  réverbères  étaient  éteints,  selon  la 
coutume, par les rues presque désertes, car c’était 
l’heure du dîner pour la plupart.

J’avais  presque  perdu,  dans  mon  extrême 
excitation  nerveuse,  la  sensibilité  nerveuse,  la 
sensibilité de mes jambes : j’allais, comme si je 
ne  touchais  plus  terre  avec  mes  pieds.  Je  ne 
saurais redire dans quel état d’esprit j’étais : j’ai 
seulement l’impression comme d’un rire énorme, 
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homérique,  qui,  dans  ma  fièvre  violente,  me 
bouleversait les entrailles, sans pouvoir éclater ; 
s’il  avait  éclaté,  il  aurait  fait  sauter  en  l’air, 
comme des dents, les pavés de la rue et vaciller 
les maisons.

J’arrivai  en un instant  à  la  maison Pomino ; 
mais, dans cette espèce de cage qui est à la porte 
d’entrée,  je  ne  trouvai  pas  la  vieille  portière ; 
frémissant,  j’attendais  depuis  quelques minutes, 
quand  sur  un  battant  du  portail  j’aperçus  une 
bandelette  de  deuil,  déteinte  et  poussiéreuse, 
clouée  là,  évidemment,  depuis  quelques  mois. 
Qui  était  mort ?  Le  chevalier  Pomino ?  Mais 
Berto  ne  me  l’avait  pas  dit...  Eh  oui !  il  ne 
pouvait  en  être  autrement.  Et  alors,  mes  deux 
tourtereaux,  je  les  trouverais  en  haut,  tout 
simplement.  Je  ne  pus  attendre  davantage :  je 
m’élançai,  je  bondis  par  l’escalier.  Au  second 
palier, voici la portière.

– Le chevalier Pomino ?
À la stupeur avec laquelle cette vieille tortue 

me regarda, je compris qu’assurément le pauvre 
chevalier devait être mort.
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– Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitôt, certain 
maintenant, en me remettant à monter.

Je  ne  sais  ce  que  marmotta  la  vieille  dans 
l’escalier. Au dernier palier, je dus m’arrêter : je 
ne respirais plus ! Je regardai la porte ; je pensai : 
« Peut-être  dînent-ils  encore,  tous  les  trois  à 
table... sans aucun soupçon. Dans peu d’instants, 
à peine aurai-je frappé à cette porte, leur vie sera 
bouleversée... Le destin qui pend sur leur tête est 
encore dans ma main. »

Je montai les dernières marches. Le cordon de 
la  sonnette  à  la  main,  tandis  que  mon  cœur 
bondissait  jusqu’à  ma gorge,  je  tendis  l’oreille. 
Aucun bruit. Et, dans ce silence, j’écoutai le tin-
tin-tin lent  de  la  sonnette,  tirée  à  peine,  tout 
doucement.

Tout  mon  sang  afflua  dans  ma  tête,  et  mes 
oreilles  se  mirent  à  bourdonner,  comme  si  ce 
léger tintement qui s’était  éteint dans le silence 
avait  au  contraire  retenti  furieusement  en  moi 
jusqu’à m’étourdir.

Peu après, je reconnus avec un tressaillement, 
de l’autre côté de la porte, la voix de la veuve 
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Pescatore :
– Qui est là ?
Je  ne  pus,  sur-le-champ,  répondre ;  je  serrai 

mes  poings  contre  ma  poitrine,  comme  pour 
empêcher mon cœur de sauter dehors. Puis, d’une 
voix profonde, en détachant les syllabes, je dis :

– Mathias Pascal !
– Qui ?... hurla la voix à l’intérieur.
– Mathias Pascal !  répétai-je  d’une voix plus 

caverneuse encore.
J’entendis  s’enfuir  la  vieille  sorcière, 

certainement  terrifiée,  et  aussitôt  j’imaginai  ce 
qui  arrivait  en  ce  moment  là-dedans :  l’homme 
allait venir, maintenant, Pomino, le courageux !

Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la 
première fois, tout doucement.

À peine Pomino,  ayant ouvert  la  porte  toute 
grande,  d’un seul  coup,  m’eut-il  vu devant  lui, 
qu’il recula, épouvanté. Je m’avançai en criant :

– Mathias Pascal... De l’autre monde !
Pomino tomba assis  par  terre,  avec un coup 
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sourd,  les  bras  appuyés  en  arrière,  les  yeux 
égarés :

– Mathias ! Toi ?
La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe 

à  la  main,  poussa  un  piaulement  très  aigu.  Je 
refermai  la  porte  d’un  coup  de  pied,  et 
promptement  je  lui  pris  la  lampe,  qui  déjà  lui 
tombait des mains.

– Silence !  lui  ordonnai-je.  Vous  me  prenez 
pour un fantôme, en vérité ?

– Vivant ? fit-elle,  blême, les mains dans les 
cheveux.

– Vivant ! vivant ! vivant ! poursuivis-je avec 
une  joie  féroce.  Vous  m’avez  reconnu  mort, 
n’est-ce pas ? Noyé, là-bas ?

– Et  d’où  viens-tu ?  me  demanda-t-elle  avec 
terreur.

– Du moulin, sorcière ! lui hurlai-je. Tiens ! là, 
à  la  lampe regarde-moi  bien !  Est-ce  moi ?  Me 
reconnais-tu ?  Ou  crois-tu  voir  encore  ce 
malheureux qui s’est noyé à l’Épinette ?

– Ce n’était pas toi ?
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– Crève, mégère ! Je suis ici, vivant ! Allons ! 
relève-toi. Beau sire ! où est Romilda ?

– De  grâce...  gémit  Pomino,  se  relevant  en 
hâte. La petite... j’ai peur... le lait...

Je le saisis par un bras, interdit à mon tour :
– Quelle petite ?
– Ma... ma fille !... balbutia Pomino.
– Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore.
Je ne pus répondre, encore sous l’impression 

de cette autre nouvelle.
– Ta  fille ?...  murmurai-je.  Une  fille, 

encore ?... Et celle-là, à présent...
– Maman,  va  vers  Romilda,  je  t’en  prie !... 

supplia  Pomino.  Mais  trop  tard.  Romilda,  le 
corset  délacé,  le  nourrisson  au  sein,  toute  en 
désordre,  comme  si,  en  entendant  les  cris,  elle 
était  sortie  du  lit  en  toute  hâte,  s’avança, 
m’entrevit :

– Mathias !
Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa 

mère, qui l’entraînèrent, laissant, dans le désarroi, 
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la petite sur mon bras.
Je  restai  dans  les  ténèbres,  là,  dans  le 

vestibule,  avec cette frêle bambine au bras,  qui 
vagissait  avec  une  petite  voix  aigre  de  lait. 
Consterné, bouleversé, je sentais encore dans mes 
oreilles le cri de la femme qui avait été mienne et 
qui, maintenant, était la mère de cette enfant d’un 
autre, d’un autre ! tandis que la mienne, ah ! elle 
ne  l’avait  pas  aimée,  elle,  alors !  Et,  donc,  à 
présent, non, pardieu ! non, je ne devais pas avoir 
de pitié. Elle s’était remariée ! Mais cette petite 
continuait  à  vagir,  à  vagir,  et,  alors,  moi...  que 
devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et 
je  commençai  à  lui  passer  tout  doucement  une 
main  sur  les  épaules  et  à  me  promener  pour 
l’apaiser. Ma haine s’évapora, mon ardeur céda. 
Et, peu à peu, l’enfant se tut.

Pomino appela dans les ténèbres, avec terreur :
– Mathias !... la petite !...
– Tais-toi ! Je l’ai ici ! lui répondis-je.
– Et que fais-tu ?
– Je la mange... voilà ce que je fais ! Vous me 
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l’avez jetée dans les bras... Maintenant, laissez-la 
tranquille ! Elle s’est calmée ! Où est Romilda ?

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, 
comme une chienne qui  voit  son petit  dans les 
mains de son maître :

– Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il.
– Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je 

rudement.
– Elle est évanouie, tu sais ?
– Évanouie ? Nous la ferons revenir.
Pomino parut devant moi, suppliant :
– De grâce... écoute...  j’ai peur...  Comment... 

toi... vivant !... Où as-tu été ?... Ah ! mon dieu !... 
Écoute... Ne pourrais-tu t’expliquer avec moi ?

– Non !  lui  criai-je.  C’est  à  elle  que  je  dois 
parler. Toi, ici, tu ne représentes plus rien.

– Comment ?
– Ton mariage s’annule.
– Que dis-tu ? Et la petite ?
– La  petite !...  la  petite !...  remâchai-je. 
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Impudents ! En deux ans, mari et femme, et avec 
une petite fille ! Tais-toi, ma belle, tais-toi ! Nous 
allons  vers  ta  maman...  Allons !  conduis-moi ! 
Par où passe-t-on ?

À  peine  étais-je  entré  dans  la  chambre  à 
coucher que la veuve Pescatore fit  mine de me 
sauter dessus comme une hyène.

Je la repoussai d’un furieux coup de coude :
– Allez-vous-en, vous ! Voilà votre gendre : si 

vous avez à brailler, braillez avec lui. Moi, je ne 
vous connais pas !

Je  me  penchai  vers  Romilda,  qui  pleurait, 
désespérée, et je lui tendis la petite fille :

– Allons !  tiens !...  Tu  pleures ?  Pourquoi 
pleures-tu ?  Parce  que  je  suis  vivant ?  Tu 
m’aimais  mieux  mort ?  Regarde-moi...  Allons ! 
regarde-moi en face ! Vivant ou mort ?

Elle  se  risqua,  parmi  ses  larmes,  à  lever  les 
yeux  sur  moi,  et,  d’une  voix  brisée  par  les 
sanglots, balbutia :

– Mais... comment ? Qu’as-tu fait ?
– Moi ?  ce  que  j’ai  fait ?  ricanai-je.  Tu  me 
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demandes ce que j’ai fait ? Tu as repris mari... ce 
coco-là ! Tu as mis au monde une fille, et tu as le 
front de me demander ce que j’ai fait ?

– Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant 
le visage avec les mains.

– Mais  où  as-tu  été ?  Puisque  tu  as  fait 
semblant d’être mort et t’es sauvé... se mit à crier 
la Pescatore, en s’avançant, les bras levés.

Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai :
– Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je 

vous  entends  souffler,  je  perds  la  pitié  que 
m’inspirent  votre  imbécile  de  gendre  et  cette 
petite créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous 
ce  qu’elle  dit,  la  loi ?  Qu’à  présent  je  dois 
reprendre Romilda...

– Ma  fille ?  toi ?  Tu  es  fou !  invectiva, 
intrépide, la veuve Pescatore.

Mais  Pomino,  sous  ma  menace,  s’approcha 
aussitôt d’elle pour la supplier de se taire, de se 
calmer, pour l’amour de Dieu.

La  mégère  alors  me  laissa  et  se  mit  à 
invectiver  contre  lui,  ce  niais,  ce  stupide,  ce 
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propre  à  rien,  qui  ne  savait  que  pleurer  et  se 
désespérer comme une femmelette...

J’éclatai  de  rire,  jusqu’à  en  avoir  mal  aux 
reins...

– Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la 
lui  laisse  volontiers !  Sérieusement,  est-ce  que 
vous me croyez assez fou pour  redevenir  votre 
gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre ami, 
excuse-moi,  tu  sais,  si  je  t’ai  appelé  imbécile ; 
mais tu as entendu ? elle te l’a dit aussi, ta belle-
mère,  et  je  peux  te  jurer  que  même  avant, 
Romilda, notre épouse, me l’avait dit aussi... Oui, 
elle,  parfaitement,  que tu lui  semblais  imbécile, 
stupide,  insipide...  et  je  ne  sais  quoi  encore ? 
N’est-ce pas, Romilda ? Dis la vérité...  Allons ! 
cesse  de  pleurer,  ma  chère ;  remets-toi ;  tu 
pourrais faire du mal à ta petite ! Je suis vivant, 
maintenant, tu vois, et je veux me tenir en joie... 
De la gaieté !  comme disait un certain ivrogne... 
De  la  gaieté,  Pomino !  Crois-tu  que  je  veuille 
laisser une petite fille sans sa maman ? Fi donc ! 
Dites-moi comment, toi et ta mère, vous avez fait 
pour me reconnaître mort, là-bas, à l’Épinette...
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– Mais,  moi aussi !  s’écria Pomino exaspéré. 
Mais tout le pays ! Et pas elles seulement !

– Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ?
– La même taille... ta barbe... vêtu comme toi, 

de noir... et puis, disparu depuis si longtemps !...
– Et parbleu ! je m’étais sauvé, tu as entendu ? 

comme si ce n’étaient pas elles qui m’avaient fait 
sauver...  Et  pourtant,  j’allais  revenir,  tu  sais ? 
Mais,  oui,  chargé  d’or !  Quand...  mort,  noyé, 
pourri... et reconnu, par-dessus le marché ! Grâce 
à  Dieu,  j’ai  couru  pendant  deux  ans ;  pendant 
qu’il y avait ici fiançailles, noces, lune de miel, 
fêtes, joie et naissance de la petite fille... Que les 
morts  dorment,  hein ?  et  que  les  vivants  se 
réjouissent en paix...

– Et  maintenant,  comment  va-t-on  faire ? 
répéta Pomino, gémissant.

Romilda se leva pour coucher l’enfant dans le 
berceau...

– Allons-nous-en d’ici,  dis-je.  La petite  s’est 
endormie. Nous discuterons par là.

Nous passâmes dans la salle à manger, où, sur 
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la table encore mise, étaient les restes du dîner. 
Tout  tremblant,  bouleversé,  d’une  pâleur 
cadavérique, battant sans cesse des paupières sur 
ses yeux devenus tout blancs, percés au milieu de 
deux points noirs, aigus de fièvre et de désespoir, 
Pomino se grattait le front et disait, comme dans 
le délire :

– Vivant !...  vivant !...  Et  comment  cela  se 
fait-il ?

– Ne m’ennuie pas ! lui  criai-je.  Nous allons 
voir.

Romilda, ayant endossé une robe de chambre, 
vint nous rejoindre. Je restai à la regarder, à la 
lumière,  avec  admiration ;  elle  était  redevenue 
belle  comme  autrefois,  et  même  avec  plus  de 
formes.

– Laisse-moi  que  je  te  voie !  lui  dis-je.  Tu 
permets, Pomino ? Il n’y a rien de mal ; je suis le 
mari aussi, moi, et même avant toi et plus que toi. 
N’aie  pas  de  honte,  allons,  Romilda !  Regarde 
comme Mino se tortille ? Mais que veux-tu que 
j’y fasse, si je ne suis pas mort réellement ?
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Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un 
gros baiser sur la joue.

– Mathias ! cria Pomino frémissant.
J’éclatai de rire de nouveau.
– Jaloux ? de moi ? Halte-là ! J’ai le droit de 

préséance.  Du  reste,  allons,  Romilda,  efface, 
efface...  Regarde,  en  venant,  je  supposais 
(excuse-moi, Romilda !), je supposais, mon cher 
Mino, que j’allais te faire un grand plaisir en te 
débarrassant de ta femme, et je t’avoue que cette 
pensée  m’affligeait  extrêmement,  parce  que  je 
voulais me venger en t’enlevant Romilda. Mais, 
vous avez une fille à présent, donc n’en parlons 
plus ! Je vous laisse en paix, que diable !

– Mais le mariage est annulé ! cria Pomino...
– Laisse  le  annuler,  lui  dis-je.  On l’annulera 

pro forma si on le fait jamais, car je ne ferai pas 
valoir  mes  droits  et  je  ne  me  ferai  même  pas 
reconnaître vivant officiellement, à moins qu’on 
ne m’y force. Il me suffit que tous me revoient et 
me  sachent  vivant  de  fait,  pour  sortir  de  cette 
mort, qui est une vraie mort, croyez-le ! Déjà, tu 
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le  vois :  Romilda,  ici  présente,  a  pu devenir  ta 
femme...  Le  reste  ne  m’importe  pas !  Tu  as 
contracté le mariage publiquement ; il est connu 
de tout le monde qu’elle est,  depuis un an, ton 
épouse, et elle restera telle. Au bout d’un mois on 
n’en  parlera  plus.  Dis-je  bien,  double  belle-
mère ?

La  Pescatore,  sombre,  renfrognée,  approuva 
de  la  tête.  Mais  Pomino,  dans  une  excitation 
croissante, demanda :

– Et tu resteras ici, à Miragno ?
– Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre 

chez toi une tasse de café ou boire un verre de vin 
à votre santé.

– Quant à cela, non ! grommela la Pescatore, 
sautant sur ses pieds.

– Mais  puisqu’il  plaisante !...  observa 
Romilda, les yeux baissés.

Je m’étais mis à rire, comme tout à l’heure.
– Vois-tu,  Romilda ?  lui  dis-je.  Ils  ont  peur 

que nous ne nous remettions à nous aimer... Ce 
serait pourtant gentil ! Non, non ; ne tourmentons 
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pas Pomino...  C’est-à-dire  que,  s’il  ne  me veut 
plus chez lui,  je  me mettrai  à me promener  en 
bas, dans la rue, sous tes fenêtres, et je te ferai de 
belles sérénades.

Pomino,  pâle,  vibrant,  allait  et  venait  par  la 
salle en s’indignant :

– Ce  n’est  pas  possible...  ce  n’est  pas 
possible...

Romilda le regardait, angoissée et indécise.
– Il  me semble,  lui  fis-je observer,  que c’est 

moi qui devrais t’en vouloir, moi, qui vais voir 
dorénavant ma belle compagne d’autrefois vivre 
maritalement avec toi !

– Mais,  repartit  Pomino,  si  légalement  elle 
n’est plus ma femme...

– Oh !  à  la  fin !  renâclai-je,  je  voulais  me 
venger,  et  je  ne  me  venge  pas ;  je  te  laisse  ta 
femme,  je  te  laisse  en  paix,  et  tu  n’es  pas 
content ?  Allons,  Romilda,  lève-toi !  Allons-
nous-en  tous  les  deux !  Je  te  propose  un  beau 
voyage  de  noces...  Nous  allons  nous  amuser ! 
Laisse là cet ennuyeux pédant. Tu vois ; il veut 
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que  j’aille  me  jeter  réellement  dans  le  bief  du 
moulin, à l’Épinette.

– Je ne prétends pas cela ! s’emporta Pomino 
au  comble  de  l’exaspération.  Mais  va-t’en  au 
moins ! Va-t’en d’ici, puisqu’il t’a plu de te faire 
croire mort ! Va-t’en tout de suite, loin, sans te 
faire voir de personne.

Je  me  levai ;  je  lui  abattis  une  main  sur 
l’épaule pour le calmer et lui répondis, avant tout, 
que j’avais été déjà à Oneglia chez mon frère, et 
que, par conséquent, tous, là-bas, à cette heure, 
me  savaient  vivant  et  que,  demain, 
inévitablement, la nouvelle arriverait à Miragno.

J’ajoutai :
– Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu 

veux rire, mon cher ! Va, joue ton rôle de mari 
sans t’inquiéter... Ton mariage, quoi qu’il en soit, 
a été célébré. Tout le monde approuvera, sachant 
qu’il y a au milieu de tout cela un bébé. Je te jure 
que je ne viendrai jamais t’importuner, même pas 
pour une misérable tasse de café, même pas pour 
jouir du réjouissant spectacle de votre amour, de 
votre concorde,  de votre félicité  édifiée sur  ma 
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mort... Ingrats ! Je parie que personne, pas même 
toi,  ami  sans  entrailles,  que  personne  de  vous 
n’est  allé  suspendre une couronne,  déposer une 
fleur  sur  ma  tombe,  là-bas,  au  cimetière...  Dis, 
est-ce vrai ? Réponds !

– Cela  te  va  de  plaisanter...  fit  Pomino  en 
s’agitant rageusement.

– Plaisanter ?  Pas  du  tout !  Là-bas,  il  y  a 
réellement  le  cadavre  d’un  homme,  et  on  ne 
plaisante pas ! Y as-tu été ?

– Je...  je...  je  n’en  ai  pas  eu  le  courage... 
marmotta Pomino.

– Mais tu as bien eu celui de me prendre ma 
femme, mauvais sujet !

– Et  toi ?  dit-il  alors  vivement.  Tu  ne  me 
l’avais pas prise, avant, de ton vivant ?

– Moi ?  m’écriai-je.  Et  allez  donc !  Mais, 
puisque c’est elle qui ne t’a pas voulu ! Tu veux 
donc qu’on te le répète, que tu lui semblais une 
bête ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je t’en prie : vois, 
il m’accuse de trahison... à présent ! J’irai, moi, 
demain, vers ce pauvre mort abandonné là, sans 
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une fleur, sans une larme... Y a-t-il au moins une 
pierre sur la fosse ?

– Oui !...  s’empressa  de  répondre  Pomino. 
Aux frais de la commune... Mon pauvre papa...

– ... Lut mon éloge funèbre, je le sais ! Si ce 
pauvre homme entendait... Qu’y a-t-il d’écrit sur 
la pierre ?

– Je ne sais... C’est l’Alouette qui l’a composé.
– Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons 

encore  ce  sujet.  Raconte-moi  plutôt  comment 
vous vous êtes  mariés  si  vite...  Ah !  comme tu 
m’as peu pleuré, ma petite veuve !... Peut-être pas 
du tout, eh ? voyons ! dis ? Est-il possible que je 
ne doive plus entendre ta voix ? Regarde, la nuit 
est déjà avancée... à peine le jour poindra-t-il que 
je m’en irai, et ce sera comme si nous ne nous 
étions jamais  connus...  Profitons de ces courtes 
heures. Allons ! dis-moi...

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, 
sourit nerveusement, puis, rabaissant ses yeux et 
se regardant les mains :

– Que puis-je te dire ?... Certainement que je 
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pleurai...
– Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore.
– Merci ! Mais enfin, voyons !... ce fut peu de 

chose,  n’est-ce  pas ?  repris-je.  Ces  beaux  yeux 
qui,  pourtant,  se  sont  trompés  si  facilement, 
n’eurent  pas  à  s’endommager  beaucoup  sans 
doute ?

– Nous restions en assez mauvaise posture, dit 
en  guise  d’excuse  Romilda.  Et  si  ce  n’eût  été 
lui...

Et elle montra Pomino.
– C’est-à-dire,  c’est-à-dire,  corrigea  celui-ci, 

mon  pauvre  papa...  Tu  sais  qu’il  était  à  la 
municipalité ?  Eh  bien !  il  fit  d’abord  accorder 
une petite pension, vu le malheur... et puis...

– Puis consentit à la noce ?
– Très  heureux !  Et  il  nous  voulut  ici,  tous, 

avec lui... Hélas ! Depuis deux mois...
Et  il  se  mit  à  raconter  la  mort  de  son père, 

l’affection qu’il portait à Romilda et à sa petite-
fille, le deuil que sa mort avait causé dans tout le 
pays. Je demandai alors des nouvelles de la tante 
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Scholastique,  si  amie  du  chevalier  Pomino.  La 
veuve  Pescatore,  qui  se  souvenait  encore  de 
l’emplâtre de pâte que la terrible vieille lui avait 
appliqué  sur  la  figure,  s’agita  sur  sa  chaise. 
Pomino  répondit  qu’il  ne  la  voyait  plus  depuis 
deux ans, mais qu’elle était vivante ; puis, à son 
tour, il me demanda ce que j’avais fait, où j’avais 
été, etc. Je dis seulement ce que je pouvais, sans 
nommer  ni  les  lieux  ni  les  personnes,  pour 
montrer  que  je  ne  m’étais  pas  toujours  amusé 
pendant  ces  deux  ans.  Et  ainsi,  en  conversant 
ensemble,  nous  attendîmes  l’aube  du  jour  où 
devait s’affirmer publiquement ma résurrection.

Nous étions fatigués par la veille et les fortes 
émotions  éprouvées.  Nous  étions  aussi  apaisés. 
Pour  nous  réchauffer  un  peu,  Romilda  voulut 
nous préparer le café de ses mains. En me tendant 
la tasse, elle me regarda avec, sur les lèvres, un 
léger  sourire  mélancolique,  comme  lointain,  et 
dit :

– Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce 
pas ?

Que lut-elle à cet instant dans mes yeux pour 
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abaisser si vite son regard ?
Dans cette lueur livide de l’aube, je sentis ma 

gorge serrée par une envie de pleurer inattendue, 
je regardai Pomino, haineusement. Mais le café 
me fumait sous le nez, m’enivrant de son arôme, 
et je commençai à le déguster lentement. Puis je 
demandai à Pomino la permission de laisser chez 
lui  ma valise,  jusqu’à ce que j’eusse trouvé un 
logement ; j’enverrais ensuite quelqu’un pour la 
reprendre.

– Mais  oui !  me  répondit-il  empressé.  Et 
même, ne t’en occupe pas : je penserai, moi, à te 
la faire porter...

– Oh !  dis-je,  elle  est  à  peu  près  vide,  tu 
sais ?... À propos, Romilda, aurais-tu encore, par 
hasard,  quelque  chose  à  moi...  des  habits,  du 
linge ?

– Non,  rien !...  me  répondit-elle  dolente,  en 
ouvrant  les  mains.  Tu  comprends...  après  le 
malheur...

– Qui  pouvait  imaginer  ton  retour !  s’écria 
Pomino.
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Mais je jurerais que lui, l’avare Pomino, avait 
au cou un de mes vieux foulards de soie.

– Enfin !  adieu  et  bonne  chance !  dis-je  en 
saluant, les yeux fixés sur Romilda, qui ne voulut 
pas  me  regarder.  Mais  sa  main  trembla  en  me 
rendant le salut. Adieu ! adieu !

Je descendis dans la rue, je me trouvai encore 
une  fois  perdu,  et  cette  fois  dans  mon  village 
natal : seul, sans maison, sans but.

– Et  maintenant ?  me  demandai-je.  Où  vais-
je ?

Je  me  mis  en  route,  regardant  les  gens  qui 
passaient.  Mais  quoi ?  Personne  ne  me 
reconnaissait !  Et  pourtant,  j’avais  maintenant 
l’air  de  quelque  chose :  tous,  en  me  voyant, 
auraient  pu  penser :  « Regarde  cet  étranger, 
comme il  ressemble au pauvre Mathias Pascal ! 
S’il  avait  l’œil  un  peu  de  travers,  on  dirait 
absolument  lui. »  Mais  non !  Personne  ne  me 
reconnaissait, parce que personne ne pensait plus 
à moi. Je n’éveillais pas même la curiosité, pas la 
moindre surprise... Et moi qui m’étais imaginé un 
éclat,  un  effarement  dans  la  rue !  Dans  ma 
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profonde  désillusion,  j’éprouvai  une 
consternation, un dépit que je ne saurais redire, le 
dépit et la consternation m’empêchèrent d’attirer 
l’attention  de  ceux  que,  de  mon  côté,  je 
reconnaissais  bien :  parbleu !  au  bout  de  deux 
ans... Ah ! quelle chose que la mort ! Personne, 
personne ne se souvenait de moi, pas plus que si 
je n’avais jamais existé.

Deux fois  je  parcourus  le  pays  d’un  bout  à 
l’autre,  sans  que  nul  m’arrêtât.  À  un  certain 
moment,  furieux,  j’eus  l’idée de retourner chez 
Pomino,  afin  de  me  venger  sur  lui  de  l’affront 
que  tout  le  pays  me  faisait  en  ne  me 
reconnaissant plus. Mais Romilda ne m’aurait pas 
suivi de bonne grâce, et moi, pour le moment, je 
n’aurais pas su où la mener. Il me fallait au moins 
me chercher d’abord une maison. Je pensai à aller 
à  la  mairie,  au  bureau  de  l’état  civil,  pour  me 
faire tout de suite effacer du registre des morts ; 
mais,  chemin  faisant,  je  changeai  d’avis  et  me 
rendis au contraire à cette bibliothèque de Santa-
Maria-Liberale,  où  je  trouvai  à  ma  place  mon 
révérend ami don Eligio Pellegrinotto, qui ne me 
reconnut  pas  tout  de  suite,  lui  non  plus.  À  la 
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vérité,  don  Eligio  soutient  qu’il  me  reconnut 
aussitôt  et  qu’il  attendit  seulement  que  j’eusse 
prononcé mon nom pour me jeter les bras au cou. 
Il  fut  le  premier  à  me  faire  fête, 
chaleureusement ;  puis  il  voulut  de  force  me 
reconduire avec lui au pays pour effacer de mon 
esprit la mauvaise impression que l’oubli de mes 
concitoyens m’avait faite.

Mais je ne veux pas maintenant, après coup, 
décrire ce qui s’ensuivit d’abord à la pharmacie 
de Brisigo, puis au café de l’Union, quand don 
Eligio,  encore  tout  exultant,  me  présenta 
ressuscité.  La  nouvelle  se  répandit  comme  un 
éclair, et tout le monde accourut pour me voir et 
m’accabler de questions. Ils voulaient savoir de 
moi  qui  étais  alors  celui  qui  s’était  noyé  à 
l’Épinette,  comme  s’ils  ne  m’avaient  pas 
reconnu,  tous,  l’un  après  l’autre.  Donc,  c’était 
moi,  réellement  moi :  d’où  revenais-je ?  De 
l’autre  monde ?  Qu’avais-je  fait ?  le  mort ?  Je 
pris le parti, impatienté, de ne plus sortir de ces 
deux réponses, et de les laisser tous dans la fièvre 
de la curiosité, qui dura encore des jours et des 
jours.  Et  l’ami  « l’Alouette »,  qui  vint 
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« m’interviewer » pour le Feuillet, n’eut pas plus 
de chance que les autres. En vain, pour m’amener 
à parler, il m’apporta un numéro de son journal 
d’il y a deux ans, avec ma nécrologie. Je lui dis 
que je la savais par cœur, parce que, dans l’enfer, 
son journal était très répandu.

– Merci,  tu  sais,  mon  cher !  Et  aussi  de  la 
pierre tombale... j’irai la voir.

Je renonce à transcrire son nouveau morceau 
de résistance du dimanche suivant, qui portait en 
grosses  lettres  le  titre :  Mathias  Pascal  est  
vivant !

Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent 
pas se faire voir, outre mes créanciers, fut Batta 
Malagna, qui pourtant, me dit-on, avait deux ans 
auparavant  montré  un  grand  chagrin  de  mon 
affreux suicide. Et je le crois. Autant de chagrin 
alors, en me sachant disparu pour toujours, que 
de déplaisir à présent, en me sachant revenu à la 
vie.

Et Olive ? Je l’ai rencontrée dans la rue, un de 
ces dimanches, à la sortie de la messe, avec son 
bébé de cinq ans, florissant et beau comme elle. 
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Elle  m’a  regardé  avec  des  yeux  affectueux  et 
riants,  qui  m’ont  dit,  l’espace  d’un éclair,  bien 
des choses...

Suffit.  Maintenant,  je  vis  en  paix  avec  ma 
vieille tante Scholastique, qui a voulu m’offrir un 
asile  chez  elle.  Je  dors  dans  le  même  lit  où 
mourut ma pauvre maman, et je passe une grande 
partie  du  jour  ici,  dans  la  bibliothèque,  en 
compagnie de don Eligio, qui est encore bien loin 
d’avoir rangé tous les vieux livres poudreux.

J’ai mis environ six mois à écrire cette étrange 
histoire, aidé par lui. Il conservera le secret sur 
tout ce qui est écrit ici, comme s’il l’avait su sous 
le sceau de la confession.

Nous avons discuté longuement ensemble sur 
mes aventures, et souvent je lui ai déclaré que je 
ne voyais pas quel profit on pouvait en tirer.

– Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi 
et hors de ces particularités, qu’elles soient gaies 
ou tristes, par lesquelles nous sommes nous, cher 
monsieur Pascal, il n’est pas possible de vivre.

Mais je lui fais observer que je ne suis tout à 
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fait  rentré  ni  dans  la  loi,  ni  dans  mes 
particularités.  Ma  femme  est  la  femme  de 
Pomino, et moi, à proprement parler, je ne saurais 
dire que je suis.

Dans le cimetière de Miragno, sur la fosse de 
ce  pauvre  inconnu  qui  se  tua  à  l’Épinette,  se 
trouve encore la pierre sur laquelle « l’Alouette » 
avait écrit :

Atteint par les destins contraires

Mathias Pascal
bibliothécaire

cœur généreux, âme ouverte
repose ici

volontairement

*

La piété de ses concitoyens
lui a élevé cette pierre.
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J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, 
de temps à autre, je vais me voir mort et enseveli 
là.  Quelque  curieux  me  suit  de  loin ;  puis,  au 
retour, marche près de moi, sourit, et, considérant 
ma situation, me demande :

– Mais  vous,  en  somme,  peut-on  savoir  qui 
vous êtes ?

Je hausse les épaules, je ferme à demi les yeux 
et je lui réponds :

– Eh !  mon  cher  ami...  je  suis  feu  Mathias 
Pascal.
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