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Avant-propos

Une des rares choses, peut-étre méme la seule
dont je fusse bien certain, était celle-ci: je
m’appelais Mathias Pascal. Et j’en tirais parti.
Chaque fois que quelqu’un perdait manifestement
le sens commun, au point de venir me trouver
pour un conseil, je haussais les ¢épaules, je
fermais les yeux a demi et je lui répondais :

— Je m’appelle Mathias Pascal.
— Merci, mon ami. Cela, je le sais.
— Et cela te semble peu de chose ?

Cela n’¢tait pas grand-chose, a vrai dire,
méme a mon avis. Mais j’ignorais alors ce que
signifiait le fait de ne pas méme savoir cela,
c’est-a-dire de ne plus pouvoir répondre, comme
auparavant, a I’occasion :



— Je m’appelle Mathias Pascal.

Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre
(cela cofite si peu) en imaginant I’atroce détresse
d’un malheureux auquel il arrive, a un certain
moment, de découvrir qu’il n’a ni pere ni mere.
On pourra alors s’indigner (cela coflite encore
moins) de la corruption des meeurs, et des vices,
et de la tristesse des temps, qui peuvent
occasionner tant de maux a un pauvre innocent.

Eh bien ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je
pourrais exposer ici, en effet, dans un arbre
gencalogique, ’origine et la descendance de ma
famille et démontrer que j’ai connu non
seulement mon pere et ma mere, mais encore mes
aleux.

Et alors ?

Voila : mon cas est €trange et différent au plus
haut point ; si différent et si étrange que je vais le
raconter.

Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de

rats ou gardien de livres, je ne sais plus au juste,
dans la bibliotheque qu’un certain monsignor



Boccamazza, en 1803, légua par testament a
notre commune. Evidemment ce monsignor
devait connaitre assez mal I’esprit et les aptitudes
de ses concitoyens, ou peut-&tre espérait-il que
son legs, avec le temps et la commodite,
allumerait dans leur ame I’amour de 1’¢tude.
Jusqu’a présent, je puis en rendre témoignage,
rien ne s’est allumé, et je le dis a la louange de
ses concitoyens. Ce don fit méme naitre si peu de
reconnaissance pour Boccamazza que la
commune alla jusqu’a refuser de lui ériger un
simple buste, et quant aux livres, elle les laissa
des ann¢es et des annces entasseés dans un
magasin vaste et humide, d’ou elle les tira
ensuite, jugez un peu dans quel état ! pour les
loger dans la petite église solitaire de Santa-
Maria-Liberale, désaffectée je ne sais pour quelle
raison. La, elle les confia sans aucun
discernement, a titre de bénéfice et comme
sinécure, a quelque fain€ant bien protégé, qui,
pour deux lires par jour, surmonterait le dégoit
d’endurer pendant quelques heures leur relent de
moisi et de vieillerie.

C’est le sort qui m’échut a mon tour, et, des le



premier jour, je congus une si pictre estime des
livres, imprimés ou manuscrits (comme d’aucuns,
fort antiques, de notre bibliothéque), que
maintenant je ne me serais jamais, au grand
jamais, mis a écrire si, comme je a1 dit, je
n’estimais mon cas veritablement étrange et fait
pour servir d’enseignement a quelque lecteur
curieux, qui par aventure, réalisant enfin 1’antique
espérance de cette bonne ame de monsignor
Boccamazza, mettrait les pieds dans cette
bibliotheque, a laquelle je legue le présent
manuscrit, a charge pourtant de ne le laisser
ouvrir par personne moins de cinquante ans apres
mon troisieme, ultime et définitif déces.

Car, pour le moment (et Dieu sait combien il
m’en chaut!), je suis mort, oui, d¢ja deux fois,
mais la premiere par erreur, et la seconde... vous
allez voir.



II

Deuxieme avant-propos (philosophique)
en maniere d’excuse

L’1dée ou plutot le conseil d’€crire m’est venu
de mon révérend ami don Eligio Pellegrinotto,
qui a présentement en garde les livres de
Boccamazza, et auquel je confierai ce manuscrit a
peine terming, s’il 1’est jamais.

Je D’écris ic1, dans la petite église desaffectee,
sous la lumiere qui me vient de la lanterne, la-
haut, de la coupole ; ici, dans I’abside réservée au
bibliothécaire et entourée d’une cloture basse en
bois, a colonnettes, tandis que don Eligio
s’ébroue sous le fardeau, qu’il a he€roiquement
assumé, de mettre un peu d’ordre dans cette
véritable babylone de livres. Je crains fort qu’il
n’en vienne jamais a bout.

Maints livres curieux et plaisants ont €té ainsi



péchés sur les rayons de la bibliotheque par don
Eligio Pellegrinotto, grimpé tout le long du jour
sur une ¢chelle de lampiste. Chaque fois qu’il en
trouve un, 1l le lance d’en haut, ¢légamment, sur
la grande table qui est au milieu ; la petite église
en retentit ; un nuage de poussiere s’¢leve, d’ou
deux ou trois araignées s’enfuient épouvantees ;
j’accours de 1’abside, enjambant la balustrade ; je
donne d’abord, avec le livre lui-méme, la chasse
aux araignées tout par la grande table poudreuse,
puis je I’ouvre et je me mets a le parcourir.

Ainsi, peu a peu, j’al pris golt a semblable
lecture. A présent, don Eligio me dit que mon
livre devrait €tre conduit sur le modele de ceux
qu’il va dénichant dans la bibliotheque.

Tout suant et poussiéreux, mon reverend ami
descend de I’¢chelle et vient prendre une gorgee
d’air dans le jardinet, qu’il a trouvé moyen
d’improviser ici, derriere 1’abside, protégé tout a
I’entour par des palissades et des grillages.

Eh bien ! en vertu de 1’étrangeté de mon cas,

je parlerai de moi, mais le plus bricvement qu’il
me sera possible, c’est-a-dire en me bornant a



donner les renseignements que j’estimerai
nécessaires.

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font
guere honneur ; mais je me trouve maintenant
dans une condition si exceptionnelle que je puis
me considérer comme déja hors de la vie, donc
sans obligations et sans scrupules d’aucune sorte.

Commencons.



1

La maison et la taupe

Je me suis trop haté¢ de dire, au début, que
j’avais connu mon pere. Je ne I’ai pas connu.
J’avais quatre ans et demi quand il mourut. Etant
alle sur une de ses balancelles, en Corse, pour
certain négoce qu’il y faisait, il y mourut d’une
fievre pernicieuse, a trente-huit ans. Il laissait
toutefois dans I’aisance sa femme et ses deux
fils : Mathias (ce serait moi, et ce fut moi) et
Robert, mon ainé de deux ans.

Jusqu’a ces derniers temps vivait, tout pres
d’ici, sur la plage déserte, un tres vieux pécheur,
qui fut matelot dans sa jeunesse sur la balancelle
de mon pere. Il n’était pas du pays et on ne sut
jamais de quel pays il €tait : il se faisait appeler
d’un dréle de surnom dont 1’avaient sans doute
affuble autrefois les mariniers d’Abruzze et



d’Otrante : Giaracanna. 1l possédait une petite
barque, des nasses et des filets, et, depuis plus de
trente ans, pratiquait la péche sur ce coin de plage
solitaire ou 1l s’¢tait construit avec quelques
roches une espece de taniere, dans laquelle il
dormait la nuit, comme une béte heureuse, sans
amours, sans pensées et sans peur. Les jours de
vent et de mauvaise mer, il restait assis devant sa
tanicre, ses pieds deéchaussés enfouis dans le
sable, les coudes sur les genoux, la téte entre les
mains ; il regardait les flots de ses yeux verdatres
et injectés de sang, et fumait une pipe presque
sans tuyau, délicieusement culottée.

C’est dans une de ces journées que j’allai le
trouver, pour parler de mon péere avec lui. Je dus
faire mille efforts pour me faire entendre.
Heureux homme, qui, par surcroit, était sourd !

Je le vois encore devant moi, dans sa vieille
chemise toute rapiécée, coiffé d’une espece de
chapeau qui avait perdu toute forme et toute
couleur et avait fini par ne plus faire qu’un avec
la téte qui le portait; une ficre téte, au visage
briil¢ par le soleil et les embruns, encadré par une



barbe courte, €paisse et blanche, comme 1’écume
des vagues.

— Ah ! Fils de Gian Luca, c’est toi ?

Il me toisa de la téte aux pieds, puis souleva
d’une main son chapeau et se gratta le chef.

— Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’un coup de
poing, terrassait un brave taureau.

Et il me raconta, a sa facon, en de rudes
phrases incisives et avec des gestes violents, une
aventure de mon pere, a Nice, avec quelques
marins anglais a moiti¢ ivres.

— Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de
ce capitaine anglais et de son chien, dont
quelques vieux s’obstinent encore a parler, 1a, au

pays ?
Giaracanna hocha le corps tout entier,
deédaigneusement, puis se frappa vigoureusement

la poitrine, plusieurs fois, de ses paumes
enormes :

— Il a tout fait, avec celui-la, Gian Luca !

Quelques vieillards du pays, en effet, se
plaisent encore a donner a entendre que la



richesse de mon pere (qui pourtant ne devrait plus
leur donner ombrage, passée comme elle 1’est
depuis un bout de temps en d’autres mains) avait
des origines... disons mysterieuses.

Certains veulent qu’il se la soit procurée en
jouant aux cartes, a Marseille, avec le capitaine
d’un vapeur marchand anglais, lequel, apres avoir
perdu tout I’argent qu’il avait sur lui, et ce ne
devait pas €tre peu, avait joué¢ encore une grosse
charge de soufre embarquée dans la lointaine
Sicile pour le compte d’un négociant de
Liverpool (ils savent aussi ce détail ! et le nom !)
qui avait affrété le vapeur ; ensuite, de désespoir,
levant I’ancre, il s’était noy¢ au large. Ainsi le
vapeur ¢était rentré a Liverpool allége aussi du
poids du capitaine. Une chance qu’il avait pour
lest la malignité de mes concitoyens...

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine
n’ait point du tout jou¢ aux cartes avec mon pere,
lequel — bonnes ames ! — était sans doute enclin
aux jeux de main, a la violence, a la débauche et
méme... au vol, 1a ! Mais le vice du jeu, non, non,
cent fois non, il ne ’avait pas, il ne ’avait pas, et



il ne I’avait pas. Le capitaine anglais, selon ceux-
la, avait été¢ assez bonasse pour confier a mon
pere, en partant, une certaine cassette que
naturellement mon pere s’était haté de forcer ; 1l
I’avait trouvée pleine de pieces d’or et d’argent et
se I’¢tait appropri€e, niant ensuite, au retour du
capitaine, I’avoir jamais regue en garde. Et le
capitaine ? Pauvre homme ! il n’avait su prendre
d’autre parti que de mourir de créve-ceeur.

D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine
anglais n’est pas vrai ; mieux, qu’il est bien vrai,
mais qu’il n’a rien a voir dans la richesse de mon
pere, sinon par un beau chien de garde qu’il lui
voulut laisser en souvenir. Un jour que mon pere
se trouvait a la campagne, dans la terre dite des
Deux Rivieres, ce chien, qui €tait rouge de poil et
gros comme cela, se mit a gratter, a creuser au
pied d’un mur... ou mon pere trouva la précieuse
cassette.

Quels chiens, hein ? mon vieux Giaracanna, il
y a en ce monde ! Mais je connais encore d’autres
chiens qui un jour te découvrirent mort dans ta
taniere sur la plage deéserte et, chose horrible a



dire, t’outragerent aussi, déchirérent ton pauvre
corps. Ta petite barque resta quelques jours tirée
a sec sur la rive ; puis la mer la reprit et qui sait
ou elle est 7 Perdue comme la richesse de mon
pere. Je te serai toujours reconnaissant de
I’affection et du souvenir que tu avais conservés a
Gian Luca Pascal.

Nous possédions terres et maisons. Sagace et
aventureux, mon pere n’avait pour ses
commerces aucun siege stable: toujours en
tournée sur quelqu’une de ses balancelles, 1a ou il
se trouvait le mieux et achetait avec le plus
d’opportunité, pour les revendre aussitot,
marchandises de toutes sortes, et, pour ne pas se
laisser aller a des entreprises trop pleines de
grandeur et de risques, 1l transformait a mesure
ses gains en terres et maisons, ici, dans son
propre petit pays, ou peut-étre i1l comptait se
reposer bientdt, dans 1’aisance péniblement
acquise, content et paisible, entre sa femme et ses
enfants.

C’est ainsi qu’il acquit d’abord la terre des
Deux Rivieres, riche en oliviers et en muriers ;



puis le domaine de 1’Epinette, richement pourvu,
lui aussi, et avec une belle source, qui fut captée
dans la suite, pour le moulin; puis toute la
montée de 1’ Eperon, qui était le meilleur vignoble
de notre contrée, et enfin San-Rocchino, ou il
batit une wvilla délicieuse. En wville, outre la
maison que nous habitions, i1l en acheta deux
autres et tout cet ilot qu’on a aujourd’hui arrange
en arsenal.

Sa mort, qui survint presque a I’1mproviste, fut
notre ruine. Ma mere, inapte a I’administration de
I’héritage, dut la confier a un homme qui, pour
tous les bienfaits recus de mon pere, devait,
pensait-elle, se sentir tenu au moins a un peu de
gratitude, et celle-ci, a part le zele et ’honnéteté,
ne lui aurait coté de sacrifice d’aucune sorte : il
¢tait, en effet, grassement rémunéré.

Une sainte femme, ma mere ! D’une nature
réservée et tres paisible, qu’elle avait peu
d’expérience de la vie et des hommes! A
I’entendre parler, on elt dit une petite fille. Elle
parlait du nez et riait aussi du nez ; car, a chaque
fois, comme si elle et eu honte de rire, elle



serrait les levres. Tres délicate de complexion,
elle n’eut jamais, apres la mort de mon pére, une
santé bien solide ; mais elle ne se plaignit jamais
de ses maux, et je ne crois pas qu’elle-meéme s’en
chagrinat a I’extréme ; elle les acceptait, résignée,
comme une conséquence naturelle de son
malheur. Peut-étre s’attendait-elle a mourir, elle
aussi, de douleur; elle devait donc remercier
Dieu qui la gardait en vie, tout humble et
¢prouvee qu’elle était, pour le bien de ses enfants.

Elle avait pour nous une tendresse absolument
maladive, toute palpitante et €pouvantee ; elle
nous voulait toujours pres d’elle, comme si elle
elit craint de nous perdre, et souvent, a peine 1’'un
de nous s’¢tait-il un peu ¢éloigné, qu’il fallait que
les servantes se missent en quéte par la vaste
maison.

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée a
la direction de son mari ; restée sans lui, elle se
sentit perdue dans le monde. Et elle ne sortit plus
de la maison, sauf les dimanches, le matin de
bonne heure, pour aller a la messe a 1’¢église
voisine, accompagnée de deux vieilles servantes,



qu’elle traitait comme des parentes. Dans la
maison méme, eclle resserra son existence dans
trois chambres seulement, abandonnant toutes les
autres aux soins avares des servantes et a nos
polissonneries.

Il s’exhalait, dans ces pieces, de tous les
meubles démodés, des tentures décolorées, cette
odeur speciale des vieilles choses, comme
I’haleine d’un autre temps ; et je me rappelle que
plus d’une fois je regardai autour de moi avec
une ¢étrange consternation qui me venait de
I’timmobilite silencieuse de ces vieux objets restés
la depuis tant d’années sans usage et sans vie.

Parmi les gens qui venaient le plus souvent
rendre visite a notre mere, était une soceur de mon
pere, vieille fille capricieuse, avec une paire
d’yeux de furet, brune et intraitable. Elle
s’appelait Scholastique. Mais a chaque fois elle
s’arrétait fort peu, car tout d’un coup, en causant,
elle s’emportait et s’en allait, furieuse, sans saluer
personne. Pour moi, tout petit, j’en avais grand-
peur. Je la regardais avec de grands yeux, surtout
quand je la voyais se lever d’un bond en furie et



que je I’entendais crier, tournée vers ma mere et
frottant rageusement un pied sur le parquet :

— Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe !

Elle faisait allusion a Malagna,
I’administrateur qui nous creusait dans I’ombre la
fosse sous les pieds.

Tante Scholastique (je I’ai su depuis) voulait a
tout prix que ma mere se remariat. D’ordinaire
les belles-sceurs n’ont pas de ces idées et ne
donnent pas de ces conseils. Mais elle avait un
sentiment apre et farouche de la justice; et a
cause de cela, sans doute, plus que par amour
pour nous, elle ne pouvait souffrir que cet homme
nous dérobat ainsi, impunément. Or, ¢tant donné
I’inaptitude absolue et la cécité de ma mere, elle
n’y voyait d’autre remede qu’un second mari. Et
elle le désignait méme en la personne d’un
pauvre homme, qui s’appelait Jérome Pomino.

Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore
et s’appelle Jerome, comme son pere : mon ami
intime, méme plus que mon ami, comme je le
dirai par la suite. Tout enfant, il venait avec son
pere dans notre maison et €tait notre désespoir, a



moi et A mon frére Berto.

Le pere, dans sa jeunesse, avait aspiré
longuement a la main de tante Scholastique, qui
n’avait pas voulu en entendre parler, pas plus, du
reste, que d’aucun autre ; non pas qu’elle ne se
sentit point dispos€e a aimer, mais parce que le
plus lointain soupcon que ’homme aimé d’elle
aurait pu, ne flt-ce qu’en pensee, la trahir, lui
aurait fait commettre, disait-elle, un crime. Tous
faux, pour elle, les hommes, tous coquins et
traitres. Pomino aussi ? Non, pour cela, non, pas
Pomino. Mais elle s’en ¢€tait apercue trop tard. De
tous les hommes qui avaient demandé sa main et
qui s’¢taient mari€s ensuite, elle avait réussi a
découvrir quelque trahison et en avait eu une joie
féroce. De Pomino seulement, rien : méme, le
pauvre homme avait €ét€¢ un martyr de sa femme.

Et pourquoi donc, maintenant, ne 1’épousait-
elle pas, elle ? Oh ! la belle histoire ! parce qu’il
ctait veuf ! Il avait appartenu a une autre femme,
a laquelle peut-€tre 1l aurait pu penser
quelquefois. Et puis, parce que... eh! cela se
voyait de cent lieues, malgré sa timidité : il était



amoureux, il €tait amoureux... vous comprenez de
qui, le pauvre Pomino.

Figurez-vous si ma mere allait y consentir !
Cela lui aurait paru un véritable sacrilege. Mais
elle ne croyait peut-€tre méme pas, la pauvrette,
que tante Scholastique parlat sérieusement ; et
elle riait, de son rire particulier, aux
emportements de sa belle-sceur, aux exclamations
du pauvre M. Pomino, qui se trouvait présent a
ces discussions.

C’était un petit homme propret, ajusté, aux
yeux bleus pleins de mansuétude ; je crois qu’il
se poudrait et qu’il avait méme la faiblesse de se
passer un peu de rouge, a peine, a peine, sur les
joues ; certes, 1l €tait fier d’avoir conservé a son
age tous ses cheveux, qu’il se peignait, avec un
soin extréme, en ailes de pigeon, et se rajustait
continuellement avec les mains.

Je ne sais comment seraient allées nos affaires,
si ma mere, non pas certes pour elle, mais en
considération de 1’avenir de ses enfants, avait
suivi le conseil de tante Scholastique et épousé
M. Pomino. Il est pourtant hors de doute qu’elles



n’auraient pu aller plus mal qu’elles n’allerent,
confiées a Malagna (la Taupe) !

Quand nous fimes devenus grands, Berto et
moi, une grande partic de nos biens s’en était
allée en fumée ; mais nous aurions pu au moins
sauver des griffes de ce voleur le reste qui nous
aurait permis de vivre, sinon encore dans
I’aisance, du moins a 1’abri du besoin. Nous
fimes nonchalants ; nous ne voulimes nous
inquiéter de rien, continuant, grands, a vivre
comme notre mere nous avait habitués, petits.

Elle n’avait méme pas voulu nous envoyer a
I’école. Un certain Pinzone fut notre gouverneur
et précepteur. Son vrai nom ¢tait Frangois ou
Jean del Cinque ; mais tous 1’appelaient Pinzone,
et 1l s’y €tait déja si bien habitué¢ qu’il s’appelait
Pinzone lui-méme.

De tres haute taille, 1l ¢tait d’une maigreur
effrayante ; et, mon Dieu! il aurait été encore
plus grand, si son buste, tout d’un coup, comme
fatigu¢ de monter, ne s’était courb¢ sous la nuque
en une gibbosite discrete, d’ou le cou paraissait
sortir peéniblement, comme celui d’un poulet



plume, avec une grosse pomme protubérante qui
montait et descendait. Pinzone s’efforc¢ait souvent
de retenir ses levres entre ses dents, comme pour
mordre, chatier et cacher un rire tranchant, qui lui
¢tait propre ; mais ses efforts restaient en partie
vains, parce que ce petit rire, ne pouvant
s’échapper par les lévres ainsi emprisonnées, le
faisait par les yeux, plus aigu et plus impertinent
que jamais.

Avec ces petits yeux 1l devait voir dans la
maison bien des choses que ni notre mere ni nous
ne voyions. Il n’en disait rien, peut-étre parce
qu’il n’estimait pas que ce fiit son devoir de
parler ou parce que — comme il me semble
aujourd’hui plus probable — il se réjouissait en
secret, le serpent !

Nous faisions de lui tout ce que nous
voulions ; i1l nous laissait faire ; mais ensuite,
comme s’il et voulu rester en paix avec sa
propre conscience, au moment ol nous nous y
attendions le moins, 1l nous trahissait.

Un jour, par exemple, notre mere lui ordonna
de nous conduire a I’église ; Paques était proche



et nous devions nous confesser. Apres la
confession, une toute petite visite a la femme
infirme de Malagna et vite a la maison. Pensez un
peu quel divertissement ! Mais a peine dans la
rue, nous proposames a Pinzone une escapade ;
nous lui paierions un bon litre de vin a condition
qu’au lieu de I’¢glise et de Malagna il nous
laissat aller a I’Epinette chercher des nids.
Pinzone accepta, tout heureux, en se frottant les
mains. Il but; nous allames a la ferme : il fit le
fou avec nous pendant trois bonnes heures, nous
aidant a grimper aux arbres, y grimpant lui-
méme. Mais, le soir, de retour a la maison, a
peine notre mere lui eut-elle demandé si nous
avions fait notre confession et la visite a la
Malagna :

— Voila, je vais vous dire..., répondit-il le plus
effrontément du monde.

Et, de fil en aiguille, 1l raconta tout ce que
nous avions fait.

Et les vengeances que nous prenions de ses
trahisons ne servaient a rien. Pourtant je me
rappelle, que, quand nous nous y mettions, ce



n’¢tait pas pour rire.

Combien avec un tel précepteur nous devions
progresser dans nos €tudes, on 1I’imaginera sans
peine. La faute pourtant n’en était pas toute a
Pinzone, au contraire ; pourvu qu’il nous fit
apprendre quelque chose, i1l ne regardait pas aux
méthodes et aux disciplines et recourait a mille
expeédients pour arréter notre attention. Il y
réussissait souvent avec moi, qui €tais de nature
tres impressionnable. Mais il avait une érudition a
lui, toute particuliere, curieuse et fantasque. Il
ctait par exemple tres versé€ dans les calembours ;
il connaissait la poésie macaronique ; il citait des
allitérations, des onomatopées et des corrélatifs
de tous les poctes gate-métier ; 1l composait lui-
méme nombre de rimes extravagantes.

Ma mere était convaincue que ce que nous
enseignait Pinzone pouvait suffire a nos besoins.
D’un tout autre avis ¢€tait tante Scholastique, qui
— ne réussissant pas a coller a ma mere le Pomino
de son coeur — s’était mise a nous persecuter,
Berto et moi ; mais nous, forts de la protection de
notre mere, nous ne 1’€coutions pas, et elle



s’irritait si terriblement que, si elle 1’avait pu sans
se faire voir ni entendre, elle nous aurait
certainement battus jusqu’a nous enlever la peau.
Je me souviens qu’une fois, se sauvant, comme a
I’ordinaire, furieuse, elle vint donner sur moi
dans une des picces abandonnées ; elle m’attrapa
par le menton, me le serra de toutes ses forces
entre ses doigts, en me disant : « Mon chéri ! mon
chéri ! mon chéri ! » et en rapprochant de plus en
plus, a mesure qu’elle parlait, mon visage du
sien, les yeux dans les yeux, pour finir par
e¢mettre une sorte de grognement et par me
lacher, en rugissant entre ses dents :

— Museau de chien !

C’est surtout a moi qu’elle en avait, a moi qui
pourtant m’appliquais aux etranges
enseignements de Pinzone sans comparaison plus
que Berto, mais ce devait étre ma face placide et
irritante et ces grosses lunettes rondes qu’on
m’avait imposées pour me redresser un ceil,
lequel je ne sais pourquoi, avait tendance a
regarder pour son compte, autre part.

C’¢était pour moti, ces lunettes, un vrai martyre.



Au point qu’un jour je les envoyai promener et
laissai I’ceil libre de regarder ou il lui plairait.
D’ailleurs, méme droit, cet ceil ne m’aurait pas
rendu beau. Il était plein de santé et cela me
suffisait.

A dix-huit ans, j’eus la face envahie par une
forét de poils roussatres et crépus, au grand dam
de mon nez plutot petit, qui se trouva comme
perdu entre eux et mon front spacieux et grave.

Peut-&tre, s’1l était au pouvoir de ’homme de
se choisir un nez appropri¢ a sa face, ou, si, en
voyant un pauvre homme accabl¢ par un nez trop
gros pour son mince visage, nous pouvions lui
dire : « Ce nez me va, et je le prends pour moi »,
peut-étre, dis-je, aurais-je changé le mien
volontiers, et aussi mes yeux et tant d’autres
choses de ma personne. Mais, sachant bien que
c’est impossible, je me résignais a mes traits et je
ne m’en souciais pas plus que cela.

Berto, au contraire, beau de corps et de visage
(au moins comparé¢ a moi), ne pouvait se détacher
du miroir et se lissait et se caressait et dépensait
sans compter pour les cravates les plus nouvelles,



pour les parfums les plus exquis et pour le linge
et le vétement. Pour le faire enrager, je pris un
jour dans sa garde-robe une jaquette flambant
neuve, un tres €légant gilet de velours noir, un
chapeau haut de forme, et je m’en allai a la
chasse ainsi par¢.

Batta Malagna, cependant, s’en venait
déplorer pres de ma mere les mauvaises années
qui le contraignaient a contracter des dettes fort
on€reuses pour pourvoir a nos deépenses
excessives et aux nombreux travaux de
réparation, dont les fermes avaient
continuellement besoin.

— Encore une belle tuile qui nous tombe !
disait-il chaque fois en entrant.

La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux
Deux-Rivieres, ou bien le phylloxéra avait ravage
les vignes de I’Eperon. Il fallait recourir aux
plants américains, résistant au mal. Donc, autres
dettes. Puis le conseil de vendre I’Eperon, pour se
delivrer des « vautours » qui [’assiégeaient. Et
ainsi furent vendus d’abord : I’Eperon, puis les
Deux-Rivieres, puis San-Rocchino. Restaient les



maisons et le domaine de I’Epinette, avec le
moulin. Ma mere s’attendait a ce qu’il vint un
jour lui dire que la source s’était tarie.

Nous flimes, 1l est wvrai, paresseux, et
dépensames sans mesure ; mais il n’en est pas
moins vrai qu’un voleur plus voleur que Batta
Malagna ne naitra jamais plus sur la face de la
terre. C’est le moins que je puisse lui dire, en
consideération de la parente¢ que je fus amene a
contracter avec lui.

Il eut I’air de ne nous faire manquer jamais de
rien, tant que vécut ma mere. Mais cette aisance,
cette liberté poussée jusqu’au caprice, dont il
nous laissait jouir servait a cacher 1’abime qui,
ensuite a la mort de ma mere, m’engloutit tout
seul, car mon frére eut la chance de contracter a
temps un mariage avantageux.

Mon mariage, au contraire...

— Il faudra pourtant que j’en parle, eh ! don
Eligio, de mon mariage ?

Grimpé la-haut, sur son échelle de lampiste,
don Eligio Pellegrinotto me répond :



— Et comment donc !

Courage, donc ; en avant !



1A%

Ce fut ainsi

Un jour, a la chasse je m’arrétai étrangement
impressionn¢, devant un tas de gerbes, court et
pansu, dont le baton central était surmonté d’une
casserole.

— Je te connais, lui disais-je, je te connais...
Puis, tout a coup, je m’écriai :

— Tiens ! Batta Malagna.

Je pris une fourche, qui trainait la par terre, et
je la lui plantai dans la panse avec tant de
volupté, qu’il s’en fallut de peu que la casserole
ne tombat. Et voila mon Batta Malagna, quand,
suant et soufflant, 1l portait son chapeau en
casseur d’assiettes.

Tout glissait en lui : ses sourcils et ses yeux
glissaient de-ci de-la sur sa longue face ; son nez



glissait sur ses moustaches niaises et sur sa
barbiche ; ses épaules glissaient depuis la jointure
du cou; sa panse ¢énorme et flasque glissait
presque jusqu’a terre, car, vu la proéminence
qu’elle formait sur ses jambes cagneuses, le
tailleur, pour I’habiller, était forcé de lui tailler
des pantalons démesurément larges, de sorte que
de loin 1l semblait avoir endoss€, beaucoup trop
bas, une veste dont la panse lui arrivait aux pieds.

Maintenant, comment, avec une face et un
corps ainsi batis, Malagna pouvait-il €tre aussi
voleur ? Je ne sais. Méme les voleurs, j’imagine,
doivent avoir une certaine surface qu’il ne me
paraissait pas avoir. Il allait tout doucement, avec
ce bedon pendant, toujours les mains derriere le
dos, et semblait peiner infiniment pour émettre
cette voix molle et miaulante ! Il me plairait de
savolr comment il mettait sa conscience d’accord
avec les larcins qu’il perpétrait continuellement a
notre préjudice. Il n’en avait nul besoin. Il lui
fallait donc bien se donner a lui-méme une
raison, une excuse... Peut-€tre, tout simplement,
volait-il pour se distraire un peu, le pauvre
homme ?



Car, dans son intérieur, 1l devait é&tre
¢pouvantablement afflig¢ d’une de ces €pouses
qui savent se faire respecter.

Il avait commis I’erreur de choisir une femme
de rang supérieur au sien, qui €tait fort bas. Or
cette femme, mariée a un homme de condition
¢gale a la sienne, n’aurait peut-&tre pas €té aussi
insupportable qu’elle 1’¢tait avec lui, a qui
naturellement elle devait démontrer, a la moindre
occasion, qu’elle ¢tait de bonne naissance et que
chez elle on faisait ainsi et ainsi. Et voila mon
Malagna docile a faire ainsi et ainsi, comme elle
disait, pour paraitre un monsieur lui aussi. Mais il
lui en coftait tant ! Il suait toujours, il suait !

Par surcroit, madame Guendoline, peu apres le
mariage, fut prise d’un mal dont elle ne put
jamais guerir, car, pour en guérir, elle aurait da
faire un sacrifice supérieur a ses forces: se
priver, ni plus ni moins, de certains gateaux aux
truffes, qu’elle aimait tant, et d’autres semblables
gourmandises, et méme, et avant tout, de vin.
Non qu’elle en bt beaucoup, madame
Guendoline ; pensez donc : elle ¢tait de noble



naissance ; mais elle n’en aurait pas di boire
méme un doigt.

Berto et moi, tout gamins, étions parfois
invités a déjeuner par Malagna. C’était un plaisir
de [I’entendre faire, avec tous les ¢gards
convenables, un sermon a sa femme sur la
continence, tandis que lui mangeait, dévorait avec
volupté les mets les plus succulents :

—Je n’admets pas — disait-il — que pour le
plaisir momentan¢ qu’éprouve le gosier au
passage d’un morceau, par exemple, comme
celui-ci (et 1l avalait le morceau) on puisse se
faire mal pour une journée enticre. La belle
affaire ! Pour moi, je suis slr que je m’en
sentirais, ensuite, profondément avili. Rosine ! (il
appelait la servante) donne-m’en encore un peu.
Excellente, cette sauce mayonnaise !

— En attendant, ¢clatait son €épouse, piquée au
vif, en s’agitant sur sa chaise, je te ferai observer
qu’il est de bien mauvais gott de parler la bouche
pleine.

Malagna restait mal a [’aise; il avalait la
bouchée rendue amere et disait, en se nettoyant la



bouche :
— Tu as raison, chere amie.

— Et puis, poursuivait la dame, merci bien ! Tu
parles ainsi parce que tu es slr que rien ne te fait
mal. Je voudrais te voir si tu avais un estomac de
papier macheé, comme celui que je me suis fait,
moi. Tiens, le Seigneur devrait t’en faire tater !
Tu apprendrais ainsi a avoir un peu de
conside€ration pour ton épouse.

— Comment, Guendoline ! Est-ce que je n’en
ai pas ? se recriait Malagna.

— Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire ! Si tu
almais vraiment ton €pouse, si tu t’intéressais un
tant soit peu a sa santé, sais-tu comment tu
devrais faire ? Comme cela...

Elle se levait de sa chaise, lui prenait des
mains son verre et allait verser le vin par la
fenétre !

— Comme cela !

— Et pourquo1 ? demandait Malagna, restant 1a,
ahuri.

— Pourquoi ? Parce que pour moi, c’est du



poison ! Et chaque fois que tu m’en vois verser
un doigt dans mon verre, tu devrais me le prendre
des mains et aller le jeter par la fenétre, comme
a1 fait, comprends-tu ?

Malagna mortifi€, souriant, regardait un peu
Berto, un peu moi, un peu la fenétre, puis disait :

—Oh! Mon Dieu! mais es-tu donc une
gamine ? Moi, par la violence ? Mais non, chere
amie ; c’est toi, toi, toute seule, avec ta raison,
qui dois t’imposer le frein...

—Qui, concluait sa femme, oui, avec la
tentation sous les yeux, en te regardant boire
d’autant, et le savourer et le regarder a contre-
jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je !
Si tu ¢€tais un autre mari, pour ne pas me faire
souffrir...

Eh bien | Malagna en arriva 1a : il ne but plus
de vin pour donner un exemple de continence a
sa femme, pour ne pas la faire souffrir.

Et puis, il volait... Eh! parbleu! Il fallait
pourtant bien qu’il fit quelque chose.

Cependant, peu apres, il vint a savoir que



madame Guendoline le buvait en cachette, elle,
son vin. Comme si, pour que cela ne lui it point
de mal, il pouvait suffire que son mari ne s’en
apercit point. Et alors, lui aussi, Malagna, se
remit a boire, mais au-dehors, pour ne pas
mortifier sa femme.

Il continua toutefois a voler, ¢’est vrai. Mais je
sais qu’il désirait de tout son cceur que sa femme
lui donnat une compensation aux afflictions sans
fin qu’elle lui ménageait ; il désirait qu’un beau
jour elle se résollt a lui mettre au monde un fils.
Voila ! Le vol aurait eu alors un but, une excuse.
Que ne fait-on pas pour le bien de ses enfants ?

Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour
et Malagna n’osait méme pas lui exprimer son
deésir le plus ardent. Peut-€tre c¢tait-elle aussi
stérile, de nature. Il fallait avoir tant d’¢gards
pour son mal ! Si ensuite elle allait mourir en
couches, grands dieux ?...

Ainsi, 1l se résignait.

Etait-il sincére ? Il ne le prouva pas a la mort
de madame Guendoline. Il la pleura, oh! Il la
pleura beaucoup, et il en garda le souvenir avec



une dévotion si respectueuse qu’il ne voulut plus
mettre a sa place une autre dame, — comment
donc ! — et 1l "aurait bien pu, riche comme il ¢€tait
déja; mais 1l prit la fille d’un fermier de
campagne, saine, florissante, robuste et allegre, et
cela uniquement pour qu’il ne pit étre douteux
qu’il n’en dit avoir le rejeton désiré. S’il se hata
un peu trop, bah !... Il faut pourtant considérer
qu’il n’était plus un jeune homme et n’avait pas
de temps a perdre.

Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier
aux Deux-Rivieres, je la connaissais bien depuis
son enfance.

Grace a elle, que d’espérance je fis concevoir
a ma mere ; si j’allais devenir sérieux et prendre
golt a la campagne ! Elle en était aux anges, de
cette consolation, la pauvrette ! Mais, un jour, la
terrible tante Scholastique lui ouvrit les yeux :

— Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux
Deux-Rivieres ?

— Oui, pour la récolte des olives.

— D’une olive, d’une olive, d’une seule olive,



nigaude !
Ma meére me fit alors une mercuriale soignée :

— Garde-toi bien d’induire en tentation et de
perdre pour toujours une pauvre fille ! etc.

Mais 1l n’y avait pas de danger. Olive était
honnéte, d’une honnéteté inébranlable, parce que
enracinée dans la conscience du mal qu’elle se
ferait en cedant. C’était justement cette
conscience qui lui enlevait toutes ces fades

timidités de pudeurs feintes, et la rendait hardie et
libre.

Comme elle riait ! Deux cerises, ses levres. Et
quelles dents ! Mais, de ces Ievres, pas méme un
baiser ; des dents, oui, quelques morsures, pour
me punir, quand je lui donnais un baiser sur les
cheveux.

Rien de plus.

A présent, si belle, si jeune et si fraiche,
¢pouse de Batta Malagna... Eh ! qui a le courage
de tourner le dos a certaines fortunes ? Et
pourtant Olive savait bien comment Malagna
¢tait devenu riche ! Elle m’en disait tout le mal



possible, un jour ; et puis, justement pour cette
richesse, elle I’épousa.

Cependant, il se passa un an apres les noces ;
il s’en passa deux, et pas de fils.

Malagna, ancré depuis si longtemps dans la
conviction que, s’il n’en avait pas eu de sa
premicre femme, c’était seulement a cause de la

stérilité de celle-ci, commenca a tenir rigueur a
Olive.

Il attendit encore un an, le troisi€éme, en vain.
Alors i1l commenca a la rabrouer ouvertement, et,
a la fin, apres une autre année, désesperant cette
fois pour toujours, au comble de 1’exaspération, il
se mit a la malmener sans aucune retenue, lui
criant dans la figure qu’avec cette apparence
florissante elle ’avait trompé¢, trompe, trompe ;
que c’¢tait seulement pour avoir d’elle un enfant
qu’il T’avait ¢levée jusqu’a cette situation,
occupee autrefois par une dame, une vraie dame,
a la mémoire de laquelle, si ce n’elt €té pour
cela, il n’aurait jamais fait un tel tort.

La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait
souvent s’€pancher avec ma mere, qui I’engageait



avec de bonnes paroles a espérer encore, car
enfin elle était jeune, si jeune !

— Vingt ans ?
— Vingt-deux...

— Eh bien ! donc ! On avait vu plus d’une fois
avoir des enfants méme apreés vingt ans de
mariage. Quinze ? Mais lui ¢€tait déja vieux, et
SL...

Olive, en se mariant, s’¢était juré a elle-méme
de se conserver honnéte, et elle ne voulait pas,
méme pour retrouver la paix, manquer a son
serment.

Comment sais-je ces choses ? Oh ! Parbleu !
Comment je les sais !... N’ai-je pas dit qu’elle
venait s’épancher chez nous ? N’ai-je pas dit que
je la connaissais depuis son enfance ? Et, a
présent, je la voyais pleurer a cause de I’indigne

facon d’agir de ce vilain vieillard.

Pourtant, je m’en consolai vite. J’avais alors,
ou je croyais avoir (ce qui revient au méme), tant
de choses en téte ! J’avais aussi de I’argent, ce
qui — outre le reste — fournit encore certaines



idées qu’on n’aurait pas sans cela. J’avais pour
m’aider a le dépenser Jérobme Pomino, qui n’en
¢tait jamais pourvu a suffisance, grace a la sage
parcimonie paternelle.

Mino était comme notre ombre : la mienne et
celle de Berto tour a tour ; il se transformait avec
une facilité simiesque merveilleuse, selon qu’il
fréquentait Berto ou moi. Quand 1l s’attachait a
Berto, il devenait tout a coup un damoiseau, et
alors son pere, qui avait lui aussi des velléites
d’¢legance entrouvrait un peu son sac. Mais avec
Berto cela durait peu. A se voir imité jusque dans
sa démarche, mon freére perdait tout de suite
patience, peut-étre par peur du ridicule, et il le
maltraitait jusqu’a ce qu’il en fit débarrasse.
Alors Mino revenait s’attacher a moi, et son pere
de resserrer les cordons du sac.

J’avais plus de patience avec lui, parce que je
prenais plaisir a m’amuser de lui. Puis je m’en
repentais. Je reconnaissais avoir, a cause de lui,
forc¢ ma nature dans quelques entreprises ou
exagere la démonstration de mes sentiments pour
le plaisir de 1’é¢tourdir ou de le pousser dans des



embarras dont naturellement je souffrais, moi
aussi, les conséquences.

Or, Mino, un jour, a la chasse, a propos de
Malagna, dont je lui avais raconté les prouesses
matrimoniales, me dit qu’il avait jeté les yeux sur
une jeune personne, fille d’une cousine de
Malagna justement, pour laquelle il aurait
volontiers commis quelque sottise. Il en était
capable ; d’autant plus que la jeune fille ne
paraissait pas farouche ; mais jusqu’a présent, il
n’avait méme pas trouve le moyen de lui parler.

— Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu ! lui
dis-je en riant.

Mino nia, mais rougit un peu trop en riant.

— J’ai parlé pourtant avec la servante, se hata-
t-11 d’ajouter. Et j’en ai su de belles, tu sais ? Elle
m’a dit que ton Malagna était chez elles, et qu’a
son air, il lui semblait méditer quelque vilain
tour, d’accord avec la cousine, qui est une vieille
sorciere.

— Quel tour ?

— Eh ! Elle dit qu’il va la pleurer son infortune



de n’avoir pas d’enfants. La wvieille dure,
renfrognée, lui répond que c’est bien fait. Il parait
qu’a la mort de la premiere femme de Malagna,
elle s’¢tait mis en téte de lui faire €pouser sa
propre fille, et s’¢tait employée de toutes les
maniéres pour y réussir. A présent, enfin, que le
vieux manifeste tant de repentir de ne ’avoir pas
¢coutée, qui sait quelle autre i1dée perfide cette
sorciere pouvait avoir congue ?

Je me bouchai les oreilles avec les mains en
criant a Mino :

— Tais-toi.

Tout naif que j’¢tais alors pourtant, — ayant
connaissance des scenes qui s’¢taient produites et
se produisaient chez Malagna, — je pensai que le
soupcon de la servante pouvait €tre fond¢ dans
une certaine mesure, et je voulus voir, pour le
bien d’Olive, si je réussirais a éclaircir un peu la
situation. Je me fis donner par Mino I’adresse de
cette sorciere. Mino se recommanda a moi pour
la jeune fille.

— N’aie pas peur ! lui répondis-je.



Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite
¢chue le matin méme, comme je 1’avais su par
hasard de ma mere, j’allai dénicher Malagna dans
la maison de la veuve Pescatore.

J’avais couru expres, et je me precipitai a
I’intérieur tout échauffé et en sueur.

— Malagna, la traite !

S1 je n’avais pas su déja qu’il n’avait pas la
conscience nette, je m’en serais apercu sans doute

possible ce jour-la, en le voyant se lever d’un
bond, tout pale, décomposé, balbutiant :

— Quelle... quelle tr..., quelle traite ?

— La traite échue aujourd’hui... C’est maman
qui m’envoie ; elle en est bien en peine.

Batta Malagna retomba assis, exhalant en un
« ah ! » interminable toute la terreur qui, pour un
instant [’avait oppresse.

— Mais c’est fait !... tout est fait !... Bon Dieu !
quelle secousse !... Je I’ai renouvelée, eh ! a trois
mois, en payant les intéréts, naturellement. Tu as
fait cette course pour si peu ?

Et il rit, rit, faisant sursauter sa bedaine ; il



m’invita a m’asseoir, me présenta aux dames.

— Mathias Pascal, Marianne Dondi, veuve
Pescatore ; Romilda, sa fille, et... ma niéce.

Il voulut que, pour me remettre de ma course,
je busse quelque chose.

— Romilda, si cela ne te dérange pas...
Comme s’i1l et €té chez lui.

Romilda se leva, en regardant sa mere pour
prendre conseil dans ses yeux, et, un instant
apres, malgré mes protestations, revint avec un
petit plateau sur lequel étaient un petit verre et
une bouteille de vermout. Aussitot, a cette vue, sa
mere se leva, dépitée, lui disant :

— Mais non ! mais non ! Donne ici1 !

Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour
rentrer au bout d’un instant avec un autre plateau
de laque, flambant neuf, qui supportait un
magnifique service a liqueurs: un ¢léphant
argenté, un tonneau de verre sur I’échine et un
grand nombre de petits verres suspendus tout
autour qui tintaient.

J’aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis.



Malagna et la mere en burent aussi. Romilda,
non.

Je restai peu, cette premiere fois, afin d’avoir
une excuse pour revenir. Je dis que j’avais hate
de rassurer ma mere au sujet de cette traite, et que
je reviendrais dans quelques jours pour jouir plus
a mon aise de la compagnie de ces dames.

Il ne me parut pas, a 1’air dont elle me salua,
que Marianne Dondi, veuve Pescatore, accueillit
avec beaucoup de plaisir 1’annonce d’une
seconde visite : elle me tendit a peine la main,
main glacee, seche, noueuse, jaunatre ; elle baissa
les yeux et pinca les levres. La fille me gratifia,
en compensation, d’un sourire sympathique qui
promettait un accueil cordial et d’un regard doux
et triste en méme temps, de ces yeux qui me
firent, dés la premiere entrevue, une si forte
impression : yeux d’une étrange couleur verte,
profonds, intenses, ombragés de cils trés longs ;
yeux de nuit, entre deux bandeaux de cheveux
noirs comme 1’¢bene, ondulés, qui lui
descendaient sur le front et sur les tempes,
comme pour mieux faire ressortir la blancheur



¢clatante de la peau.

La maison était modeste ; mais déja parmi les
vieux meubles, on remarquait quelques nouveaux
venus prétentieux et gauches dans 1’ostentation
de leur nouveauté trop évidente : deux grandes
lampes de faience, par exemple, n’ayant encore
jamais servi, aux globes de verre dépoli, d’un
golit étrange, sur une console basse au marbre
jauni, qui supportait un miroir sombre dans un
cadre rond, effrit¢ par places, qui semblait
s’ouvrir dans la chambre comme un baillement
d’affame. Il y avait encore, devant un divan
affaisse, un guéridon aux quatre pieds dorés, avec
un dessus de porcelaine peint de couleurs trop
vives ; puis une étagere de laque japonaise, etc.,
et sur ces objets nouveaux, les yeux de Malagna
s’arrétaient avec une complaisance ¢évidente,
comme tout a 1I’heure sur le service apporté en
triomphe par sa cousine, veuve Pescatore.

Les murs de la piece étaient presque tout
entiers tapissé€s de vieilles estampes, point laides,
dont Malagna voulut me faire admirer quelques-
unes, en me disant qu’elles étaient I’ceuvre de



Francois-Antoine Pescatore, son cousin, graveur
de grand talent (mort fou, a Turin, ajouta-t-il tout
bas), dont il voulut aussi me montrer le portrait.

— Exécuté de ses propres mains, devant le
miroir.

Tout a I’heure, en regardant Romilda, puis sa
mere, j’avais pense : « Elle ressemble sans doute

a son pere ! » A preésent, devant le portrait de
celui-ci, je ne savais plus que penser.

Je ne veux pas hasarder de suppositions
outrageantes. J’estime, il est vrai, Marianne
Dondi, veuve Pescatore, capable de tout ; mais
comment imaginer un homme et un bel homme
encore, capable de s’étre amouraché d’elle ? A
moins qu’il ne se fit rencontré un fou plus fou
que le mari.

Je rapportai a Mino les impressions de cette
premiere visite. Je lui parlai de Romilda avec une
telle chaleur d’admiration qu’il s’enflamma
aussitot, heureux comme tout qu’elle m’elt tant
plu, a moi aussi, et d’avoir mon approbation.

Alors je lui demandai quelles étaient ses



intentions ; la meére, sans doute, avait tout 1’air
d’une sorciere ; mais la fille, je 1’aurais jure, était
honnéte. Pas de doute a avoir sur les odieuses
visees de Malagna : 1l fallait donc a tout prix, au
plus vite, sauver la jeune fille.

—FEt comment? me demanda Pomino,
suspendu anxieusement a mes levres.

— Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire :
je t’aiderai. Cette aventure me plait.

—Eh!.. mais!... objecta alors Pomino
timidement, commencant a se sentir sur les
epines.

— Voudrais-tu dire ?... ’épouser ?

—Je ne dis rien pour I’instant. Tu as peur,
peut-étre ?

— Non ! Pourquoi ?

—Je te vois courir trop vite. Doucement, et
réfléchis. Si nous venons a apprendre qu’elle est
véritablement bonne, sage, vertueuse (belle, elle
I’est, 1l n’y a pas de doute, et elle te plait, pas
vrai 7) Oh! supposons maintenant qu’elle soit
vraiment exposée, par la scélératesse de sa mere



et de cette autre canaille, a un peéril grave,
¢prouverais-tu quelque hésitation devant un acte
méritoire, une ceuvre sainte de rédemption ?

— Moi ? non !... non ! fit Pomino. Mais... mon
pere.

— 11 s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour
la dot, pas vrai ? Pas pour autre chose ! Car, tu
sais ? elle est fille d’un artiste, d’'un graveur de
grand talent, mort... oui, mort convenablement,
en somme a Turin... Mais ton pere est riche, et il
n’a que toi: il peut donc te contenter, sans
regarder a la dot ! Et du reste si, avec de bonnes
paroles, tu ne réussis pas a le persuader, n’aie pas
peur : une envolée hors du nid et tout s’arrange.
Pomino, as-tu un cceur d’étoupe ?

Pomino se mit a rire, et alors je lui démontrai,
clair comme deux et deux font quatre, qu’il était
n¢ mari, comme on nait pocte. Je lui décrivis, en
couleurs vives et séduisantes, la félicité de la vie
conjugale avec sa Romilda ; I’affection, les soins,
la reconnaissance qu’elle aurait pour lui, son
sauveur. Et pour conclure :

— A toi, maintenant, lui dis-je, de trouver la



facon de te faire remarquer d’elle et de lui parler
ou de lui €crire. Vois, en ce moment, peut-tre
une lettre de toi pourrait €tre, pour elle, guettée
par cette araignée, une ancre de salut. Pour moi,
cependant, je fréquenterai la maison ; je serai la
pour veiller : je chercherai a saisir 1’occasion de
te présenter. Nous sommes d’accord ?

— D’accord !

Pourquoi en moi une telle démangeaison de
marier Romilda ? Pour rien. Je le répéte : pour le
plaisir d’¢tourdir Pomino. Je parlais, parlais, et
toutes les difficultés disparaissaient. J’étais
impétueux et prenais tout a la légere. C’est peut-
étre pour cela, alors, que les femmes m’aimaient
malgré cet ceil un peu indépendant et mon corps
en blche a equarrir. Cette fois, pourtant, je dois le
dire, ma fougue provenait aussi du désir de
defoncer la triste toile d’araignée ourdie par ce
vilain vieillard et de le faire rester avec un pied
de nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et aussi,
pourquoi pas ? de I’espérance de faire du bien a
cette jeune fille qui, vraiment, m’avait fait grande
impression.



Est-ce ma faute si Pomino exécuta trop
timidement mes prescriptions ? Est-ce ma faute si
Romilda, au lieu de s’amouracher de Pomino,
s’amouracha de moi, qui pourtant lui parlais
toujours de lui ? Est-ce ma faute, enfin, si la
perfidie de Marianne Dondi, veuve Pescatore,
réussit a me faire croire que par mes propres
talents en peu de temps j’avais réussi a vaincre sa
defiance et a faire méme un miracle : celui de la
faire rire plus d’une fois avec mes sorties
extravagantes ? Je me vis bien accueilli; je
pensal qu’avec un jeune homme a la maison,
riche (Je me croyais encore riche) et qui donnait
des signes non ¢équivoques d’Etre tombé
amourcux de sa fille, elle avait finalement
renonce a son idée inique, si méme elle lui avait
jamais pass¢€ par la téte. C’est que j’¢tais arrive
jusqu’a en douter !

J’aurais di, en vérité, faire attention a ce fait
qu’il ne m’¢était plus arrivé de me rencontrer chez
elle avec Malagna et que ce pouvait n’étre pas
sans raison qu’elle me recevait seulement le
matin. Mais qui y prétait attention ? C’¢tait, du
reste, naturel, puisque toutes les fois, pour avoir



plus de liberté, je proposais des promenades a la
campagne, qui se font plus volontiers le matin. Et
puis, je m’étais épris, moi aussi, de Romilda, tout
en continuant a lui parler sans cesse de [’amour
de Pomino, épris comme un fou de ces beaux
yeux, de ce petit nez, de cette bouche, de tout,
jusqu’a une petite verrue qu’elle avait sur la
nuque, jusqu’a une cicatrice presque invisible a
une main, que je lui baisais pour le compte de
Pomino, éperdument !

Et pourtant peut-€tre il ne serait rien arrivé de
grave st un matin Romilda (nous étions a
I’Epinette et nous avions laissé sa mére en train
d’admirer le moulin), tout d’un coup, laissant 1a
la plaisanterie désormais trop prolongée de son
timide amant lointain, n’avait eu un acces de
larmes imprévu et ne m’avait jeté les bras au cou
en me conjurant, toute tremblante, d’avoir pitié
d’elle, de ’emmener n’importe comment, pourvu
que ce fit bien loin, bien loin de chez elle, loin de
cette maratre, de tous, tout de suite, tout de suite,
tout de suite...

Comment pouvais-je si vite I’emmener bien



loin ?

Apres, pendant quelques jours, je cherchai le
moyen, résolu a tout, honnétement. Et déja je
commengais, par acquit de conscience, a préparer
ma mere a la nouvelle de mon prochain mariage,
désormais inévitable, quand, sans savoir
pourquoi, je regus une lettre toute seche de
Romilda, qui me disait de ne plus m’occuper
d’elle en aucune fagon, et de ne plus me rendre a
sa maison, considérant nos relations comme
finies pour toujours.

Qu’¢etait-1l arrive ?

Le méme jour, Olive accourut en pleurant
chez nous annoncer a ma mere qu’elle était la
plus malheureuse femme du monde, que la paix
de sa maison ¢était détruite pour toujours. Son
mari avait réussi a établir la preuve qu’il ne tenait
pas a lui s’ils n’avaient pas d’enfants ; 1l était
venu le lui annoncer triomphalement.

J’étais présent a cette scene. Comment je fis
pour me contenir, je n’en sais rien. Je fus arréte
par le respect pour ma mere. Suffoqué par la
colére, je me sauvai m’enfermer dans ma



chambre et, tout seul, les mains dans les cheveux,
je me mis a me demander comment Romilda,
apres tout ce qui s’était pass€ entre nous, avait pu
se préter a cette comédie. Ce n’était pas
seulement le vieux qu’on avait vilement tromp¢,
mais encore moi! Et cette pauvre Olive
abandonnée, perdue !

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant,
et j’allai droit a la maison d’Olive. J’avais dans
ma poche la lettre de Romilda.

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle
voulait retourner chez son pere, a qui, jusqu’a
présent, par prudence, elle n’avait méme pas fait
une allusion a ce qu’elle avait di souffrir.

— Mais, a présent, qu’ai-je a faire ici ? me dit-
elle. C’est fini1 !

— Oh ! tu sais donc tout ? lu1 demandai-je.

Elle inclina la téte a plusieurs reprises, parmi
ses sanglots, et se cacha le visage entre les mains.

—Une jeune fille! s’¢cria-t-elle ensuite en
levant les bras. Et la mere est d’accord !

— C’est a moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis !



Et je lui tendis la lettre. Olive la regarda
comme ¢tourdie, la prit et me demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Lis ! insistai-je.

Et alors elle s’essuya les yeux, déplia le
feuillet et se mit a interpréter les lettres,
lentement, en épelant. Apres les premiers mots,

ses yeux coururent a la signature, et elle me
regarda, ¢carquillant les yeux :

—To1?

— Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi,
tout entiere.

Mais elle pressa le papier contre son sein :

—Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! A
présent elle va me servir.

—Et a quoi pourrait-elle te servir? lu
demandai-je en souriant amerement. Dans toute
cette lettre, il n’y a pas un mot grace auquel ton
mari pourrait ne plus croire a ce qu’il est au
contraire tres heureux de croire. Elles 1’ont bien
entortillé, va !



— Ah ! ¢’est vrai ! ¢’est vrai | gémit Olive.

— Et alors ? dis-je avec un ricanement. Tu
vois ? Tu ne peux plus rien obtenir.

Maintenant, pourquoi diable, environ un mois
plus tard, Malagna rossa-t-il furieusement sa
femme, et, 1’écume encore a la bouche, se
précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-
le-champ une réparation, parce que j’avais perdu
sa niece, une pauvre orpheline ? Il ajouta que,
pour ne pas faire un scandale, 1l aurait voulu se
taire. Par pitié, 1l avait méme résolu d’adopter
I’enfant de cette malheureuse, quand il serait né.
Mais a présent que Dieu avait voulu lui donner la
consolation d’avoir un fils leégitime, n¢ de sa
propre ¢pouse, i1l ne pouvait pas, il ne pouvait
plus, en conscience, adopter celui qui allait naitre
de sa niece.

—Que Mathias y pourvoie! Que Mathias
répare ! conclut-il, congestionné par la fureur. Et



tout de suite ! Qu’on m’obéisse tout de suite ! Et
qu’on ne me force pas a en dire plus ou a faire
quelque sottise !

Raisonnons un peu. Passer méme pour
imbécile ou pour pis, ne serait pas, au fond, pour
moi, un grand malheur. Car, je le répete, je suis
comme hors de la vie, et rien ne m’importe plus.
S1 donc, arrivé a ce point, je veux raisonner, c’est
seulement pour la logique.

Romilda affirma que peu aprés notre
promenade & 1’Epinette, sa mére, ayant regu
d’elle la confession de I’amour qui désormais la
liait a moi indissolublement, €tait entrée en rage
et lui avait dit que jamais, au grand jamais, elle
ne consentirait a lui faire €pouser un fain€ant,
de¢ja presque au bord du précipice. Malagna étant
venu a I’heure ordinaire, la mere s’en alla avec
une excuse et laissa sa fille seule avec ’oncle. Et
alors, elle Romilda, en pleurant, dit-elle, a
chaudes larmes, se jeta a ses pieds, lui fit
entendre son malheur; elle le pria de
s’entremettre, d’amener sa mere a de meilleurs
desseins, car elle m’appartenait et voulait se



garder fidele.

Malagna s’attendrit, mais jusqu’a un certain
point. I1 lui dit qu’elle était encore mineure, et par
suite sous ’autorité¢ de sa mere, laquelle, si elle
voulait, pourrait introduire contre moi une action
en justice ; que, lui non plus, en conscience, ne
saurait approuver un mariage avec un garnement
de ma trempe, gaspilleur et sans cervelle. Il
conclut qu’il ne pourrait enfin faire autre chose —
a condition qu’on gardat avec tout le monde le
plus grand secret — que de servir de pere au
nouveau-n¢, car il n’avait pas d’enfant et en
désirait un depuis si longtemps !

Peut-on étre, je vous le demande, plus honnéte
que cela? Comme conclusion, on voit que —
tomb¢ au milieu de si braves gens — tout le mal,
c’est moi qui I’avais fait. Je devais donc ’expier.

Je refusai d’abord. Puis, grace aux prieres de
ma mere qui voyait déja la ruine de notre maison
et espérait que je pourrais m’en sauver jusqu’a un
certain point, en ¢épousant la ni¢ce de son ennemi,
je cédai et j’épousai.



Sur ma téte était suspendue, redoutable, I’ire
de Marianne Dondi, veuve Pescatore.



\%

Maturation

Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma
téte en pensant aux orages que deéchaina sur moi
la femme exécrable qui fut ma belle-mere.

Elle ne manquait jamais de rendre Romilda
jalouse d’Olive, jalouse aussi de cet enfant qui
allait naitre a Olive dans 1’aisance et la joie ;
tandis que celui de Romilda tomberait au milieu
de la géne, de I’incertitude du lendemain, et de
cette guerre odieuse. Cette jalousie s’accroissait
encore par les nouvelles que quelque brave
femme, feignant de ne rien savoir, venait
m’apporter de la tante Malagna qui était si
contente, si heureuse de la grace que Dieu avait
enfin daigné lui accorder: ah! Olive -¢tait
devenue une vraie fleur ; jamais elle n’avait été
aussi belle, aussi bien portante.



Et Romilda était 1a, effondrée sur un fauteuil,
pale, défaite, enlaidie, sans un moment de bon,
sans plus méme ’envie de parler ou d’ouvrir les
yeux.

Etait-ce ma faute, cela encore ? Il parait que
oui. Elle ne pouvait plus me voir ni me sentir. Et
ce fut pis, quand, pour sauver le domaine de
I’Epinette avec le moulin, on dut vendre les
maisons, et que ma pauvre maman en fut réduite
a entrer dans I’enfer de ma maison.

D’ailleurs, cette vente ne servit a rien.
Malagna, avec ce fils a naitre, qui le dispensait
désormais de toute retenue et de tout scrupule,
joua sa derniere partie : il se mit d’accord avec la
bande noire et acheta en sous-main les maisons
pour quelques sous. Les dettes qui grevaient
I’Epinette restérent ainsi pour la plupart a
découvert, et le domaine avec le moulin fut
soumis par les créanciers a une administration
judiciaire. Notre avoir était liquide.

Que faire désormais ? Je me mis, mais sans
grand espoir, a la recherche d’une occupation
quelconque, pour pourvoir aux besoins les plus



urgents de la famille. J’étais inapte a tout, et la
renommée que je m’étais faite avec mes
entreprises juveéniles et avec mon désceuvrement
n’engageait certes personne a me donner du
travail. D’ailleurs, les scénes auxquelles i1l me
fallait journellement assister et prendre part dans
la maison m’enlevaient ce calme dont j’avais
besoin pour me recueillir un peu et considerer ce
que j’aurais pu et su faire.

Ce qui me causait une véritable répugnance
¢tait de voir ma mere, la, en contact avec la veuve
Pescatore. Ma sainte petite vieille, non plus
ignorante, mais a mes yeux irresponsable de ses
torts provenant de n’avoir pas su croire, avant
d’en avoir tant de preuves, a la méchanceté des
hommes, en restait toute replice sur elle-méme,
les mains dans son tablier, les yeux baiss¢€s, assise
dans un coin, comme si elle n’elit pas été bien
stire de pouvoir y rester, la, a cette place comme
st elle elt €té toujours dans 1’attente d’un départ,
d’un départ prochain, si Dieu le voulait ! Et elle
ne dérangeait pas méme I’air qui ’entourait. De
temps en temps, elle souriait a Romilda,
pitoyablement ; elle n’osait plus I’approcher, car,



une fois, peu de jours apres son entrée chez nous,
¢tant accourue pour lui préter son aide, elle avait
¢té rudement repoussée par la vieille sorciere.

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin
d’aide a ce moment, j’¢étais resté coi; mais je
veillais a ce que personne ne manquat de respect
a ma pauvre maman.

Je m’apercevais pourtant que la garde que je
montais autour de ma mere irritait sourdement la
sorciere et méme ma femme. Je craignais que,
quand je n’étais pas a la maison, pour exhaler
leur rage et ¢pancher leur bile, elles ne la
maltraitassent. J’étais slir que maman ne m’en
aurait rien dit. Et cette pensée me torturait.
Combien de fois lui regardai-je les yeux pour voir
si elle avait pleuré ! Elle me souriait, me caressait
du regard, puis me demandait :

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Te sens-tu bien, maman ?

Elle me faisait a peine un geste de la main et
me répondait :

— Bien ! Ne vois-tu pas ? Va pres de ta femme,



va ! Elle souffre, la pauvre petite !

Je pensais a écrire a mon frere Robert, a
Oneglia, pour lui dire de prendre chez lui notre
mere, non pour m’enlever une charge que j’aurais
si volontiers supportée, méme dans la géne ou je
me trouvais, mais uniquement pour son bien a
elle.

Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne
pouvait pas parce que sa situation en face de la
famille de sa femme et de sa femme elle-méme,
¢tait des plus peénibles, depuis nos revers : il
vivait sur la dot de sa femme. Il n’osait encore
imposer a celle-ci la charge de sa belle-mere. Du
reste, la maman, disait-il, ne se serait peut-étre
pas trouvée bien, pour la méme raison, dans sa
maison, car lui aussi vivait avec la mére de sa
femme, excellente sans doute, mais qui pouvait
devenir mauvaise, grace aux jalousies inévitables
et aux froissements qui se produisent entre les
belles-meres. Il valait donc mieux que la maman
restat chez moi : au moins elle ne s’¢loignerait
pas, dans ses dernieres années, de son pays et ne
se verrait pas contrainte de changer de vie et



d’habitudes. Enfin, il se déclarait tres peine de ne
pouvoir, pour toutes les considérations exposées
ci-dessus, me préter le moindre secours
pécuniaire, comme 1l 1’aurait deésiré¢ de tout son
coeur.

Je cachai cette lettre a ma mere. Rompre
méme tres peu I’équilibre qui, peut-€tre, lui
coltait tant d’étude, I’équilibre grace auquel il
pouvait vivre proprement et peut-étre méme avec
un certain air de dignité, aux dépens de sa
femme, aurait ¢té pour Berto un sacrifice €énorme,
une perte irréparable. Outre sa belle prestance,
ses manicres distinguees, tout cet extérieur de
monsieur ¢légant, il n’avait plus rien, lui, a
donner a sa femme, pas méme un brin de cceur
qui, peut-€tre, lui aurait fait oublier 1’ennui
qu’aurait pu lui apporter ma pauvre maman.
Mais, quoi ! Dieu I’avait fait ainsi ; il ne lui en
avait donné qu’un tout petit peu, de coeur. Qu’y
pouvait-il faire, le pauvre Berto ?

Cependant, la géne croissait, et je ne trouvais
rien pour y remédier. On vendit les bijoux de
maman, chers souvenirs ! La veuve Pescatore,



craignant que moi et ma mere en fussions réduits
avant peu a vivre sur sa méchante rente dotale de
quarante-deux lires par mois, devenait de jour en
jour plus sombre et de manicres plus mechantes.
Je prévoyais d’un moment a "autre I’explosion
de sa fureur, contenue depuis trop longtemps,
peut-Etre, grace a la présence et a Dattitude de
maman. En me voyant tourner par toute la
maison comme une mouche sans téte, cet ouragan
de femme me lancait des regards précurseurs de
tempéte. Je sortais pour interrompre le courant et
empécher la décharge. Mais ensuite je craignais
pour maman et je rentrais.

Un jour, pourtant, je n’arrivai pas a temps. La
tempéte avait éclaté, et pour un prétexte des plus
futiles : pour une visite des deux vieilles
servantes a ma mere.

L’une d’elles, n’ayant rien pu mettre de coteé,
parce qu’elle avait dii entretenir une fille restee
veuve avec trois bambins, s’¢tait aussitot placée
pour servir ailleurs ; mais [’autre, Marguerite,
seule au monde, plus fortunée, pouvait
maintenant reposer sa vieillesse avec le magot



recueilli en service chez nous. Or, il parait
qu’avec ces deux braves femmes, compagnes
¢prouvees de tant d’années, maman se plaignit
doucement de son état si misérable et si amer.
Alors, aussitot, Marguerite, la bonne petite vieille
qui I’avait déja soupconné et n’osait pas le lui
dire, lui avait offert de s’en aller avec elle a sa
maison : elle avait deux chambrettes bien
propres, avec une terrasse qui regardait la mer,
pleine de fleurs ; elles resteraient ensemble, en
paix. Oh! elle allait étre heureuse de pouvoir
encore la servir, de pouvoir lui prouver ainsi

I’affection et la dévotion qu’elle ressentait pour
elle !

Mais ma mere pouvait-elle accepter I’offre de
cette pauvre vieille ? D’ou la colere de la veuve
Pescatore.

Je la trouvai, en rentrant, les poings tendus
contre Marguerite, laquelle pourtant lui tenait téte
courageusement, tandis que maman, épouvantée,
les larmes aux yeux, toute tremblante, se tenait
attach¢e des deux mains a I’autre petite vieille,
comme pour se garantir.



Voir ma mere dans cette posture et perdre la
lumiere de mes yeux fut tout un. Je saisis par un
bras la veuve Pescatore et I’envoyai pirouetter
bien loin. Elle se redressa et courut sur moi, pour
me sauter apres ; mais elle s’arréta.

— Hors d’ici! me cria-t-elle. Toi et ta mere
allez ! Hors d’ici tous deux !

—Ecoute, lui dis-je alors, d’une voix qui
tremblait par les efforts violents que je faisais
pour me contenir. Ecoute ! Va-t’en dehors, toi,
tout de suite, avec tes jambes, et ne me mets plus
a I’épreuve. Va-t’en, pour ton bien ! Va-t’en !

Romilda, pleurant et criant, se leva de son
fauteuil et vint se jeter dans les bras de sa mére :

—Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse
pas ict !

Mais cette digne mere la repoussa, furibonde.

—Tu 1’as voulu ? Garde-le, maintenant, ton
mauvais voleur ! Je m’en vais toute seule !

Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu.

Deux jours apres, mandée, je suppose par
Marguerite, arriva en grande furie, a



I’accoutumeée, tante Scholastique, pour emmener
maman avec elle.

Cette sceéne mérite d’€tre représentee.

La veuve Pescatore était ce matin-la, en train
de faire le pain, les manches retroussées, son
jupon relevé et entortillé autour de sa taille pour
ne pas le salir. Elle se tourna a peine en voyant
entrer la tante et continua a pétrir comme si de
rien n’¢tait. La tante n’y prit pas garde : du reste,
elle était entrée sans saluer personne, se dirigeant
vers ma mere, comme si elle elt été seule dans la
maison.

—Tout de suite, allons! habille-toi! Tu
viendras avec moi. On m’a sonné je ne sais quelle
cloche. Me voici. Allons ! vite ! Ton baluchon !

Elle parlait par saccades. Son nez recourbé,
fier, dans sa face brune, bilieuse, frémissait, se
contractait de temps en temps, et ses yeux
¢tincelaient.

De la veuve Pescatore, pas un mot.

Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et
fait prendre la pate; maintenant, elle la



brandissait en 1’air et 1’abattait tres fort sur le
pétrin ; elle répondait ainsi a ce que disait la
tante. Celle-ci1, alors, renforca la dose. Et celle-1a,
abattant chaque fois plus fort :

— Mais oui ! Mais sans doute ! Mais pourquoi
pas ? Mais certainement.

Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla
prendre le rouleau a pate et le posa la, a cote
d’elle, sur la maie, comme pour dire: «J’ai
encore ceci ».

Mal lui en prit! Tante Scholastique bondit,
enleva furieusement un petit chale qu’elle avait
sur ses epaules et le langa a ma mere :

— Tiens ! laisse tout. Va-t’en tout de suite !

Et elle alla se planter en face de la veuve
Pescatore. Celle-ci pour ne pas [’avoir ainsi
devant elle, poitrine contre poitrine, recula d’un
pas, menacante, comme si elle elit voulu brandir
le rouleau, et alors tante Scholastique, ayant pris
a deux mains sur la maie le gros emplatre de pate,
le lui appliqua sur la téte, le lui tira en bas sur la
face et, a poings fermés, 1a, 1a, 1a, sur le nez, sur



les yeux, dans la bouche, ou cela se trouvait.
Ensuite elle attrapa ma mere par un bras et la
traina dehors avec elle.

Ce qui suivit fut pour moi seul. La veuve
Pescatore, rugissant de rage, s’arracha la pate de
la figure, de ses cheveux tout poissés et vint me
la jeter a la face, pendant que je riais, riais, dans
une espece de convulsion ; elle m’empoigna la
barbe, me griffa; puis, comme frappée de
démence, se jeta par terre et commenca a arracher
ses veétements, a se rouler frénétiquement sur le
plancher, tandis que moi :

—Vos jambes! vos jambes! criais-je a la
veuve Pescatore, par terre. Ne me montrez pas
vos jambes, par charité !

Je puis dire que, depuis ce moment, j’al pris
golit a rire de tous mes tourments. Je me vis, en
cet instant, acteur d’une tragédie telle qu’on
n’aurait pu en imaginer de plus bouffonne : ma



mere, partie ainsi avec cette folle ; ma femme, la-
bas, qui... laissons-la tranquille; Marianne
Pescatore ici par terre, et moi avec ma barbe tout
emplatrée, mon visage égratigné, tout ruisselant
de sang, a moins que ce ne fit de larmes a force
de rire. J’alla1 m’en assurer au miroir. C’¢taient
des larmes ; mais j’¢tais aussi bel et bien griffe.
Ah'! cet exil, en ce moment, comme il me plut !
De désespoir 1l s’¢tait mis a regarder plus que
jamais ailleurs, pour son compte. Et je
m’¢échappai, résolu a ne pas rentrer a la maison
avant d’avoir trouve de quoi faire subsister,
méme misérablement, ma femme et moi.

Du dépit enragé que je ressentais en ce
moment en songeant a I’insouciance ou j’avais
vécu tant d’années, j’infe€rais pourtant facilement
que mon malheur ne pouvait inspirer a personne,
non seulement aucune compassion, mais pas
méme de consideration. Je [’avais bien mérite.
Un seul aurait pu en avoir piti€ : celut qui avait
fait main basse sur tout notre avoir ; mais figurez-
vous comme Malagna pouvait sentir 1’obligation
de venir a mon secours apres ce qui s’¢tait passé
entre moi et lui !



Le secours me vint de qui j’¢étais le moins en
droit de I’attendre.

Apres €tre resté toute la journée hors de chez
moi, je tombai par aventure sur Pomino, qui,
feignant de ne pas m’apercevoir, voulait passer
au large.

— Pomino !

Il se tourna, la figure troublée, et s’arréta, les
yeux baisses :

— Que veux-tu ?

— Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant
par une ¢épaule et en riant de sa moue. Est-ce
sérieux ?

Oh ! ingratitude humaine ! Il m’en voulait par
surcroit. Pomino m’en voulait de la trahison dont
J’€étais coupable envers lui. Et je ne réussis pas a
le convaincre que, au contraire, c’¢tait lur qui
m’avait trahi, et qu’il aurait di me remercier.

J’étais encore comme ivre de cette mauvaise
gaieté qui s’était emparée de moi depuis que je
m’¢étais regardé au miroir.

— Vois-tu ces eégratignures ? lui dis-je. C’est



elle qui me les a faites !
— Ro... ¢’est-a-dire ta femme ?
— Sa meére !

Et je lui racontai comment et pourquoi. Il
sourit, mais sobrement. Peut-€tre pensa-t-il
qu’elle ne les lui aurait pas faites, a lui, ces
¢gratignures, la veuve Pescatore : sa situation
¢tait bien différente de la mienne, et 1l avait un
autre caractere et un autre coeur que moi.

Il me vint alors la tentation de lui demander
pourquoi, s’il en avait tant de deuil, il n’avait pas
¢pous¢ Romilda a temps, en prenant au besoin
son vol avec elle, comme je le lui avais conseillg,
avant que, par sa ridicule timidité ou par son
indécision, je fusse tombé dans le malheur de
m’en amouracher. J’avais encore bien des choses
a lui dire, dans la surexcitation ou je me trouvais ;
mais je me contins. Je lui demandai seulement, en
lui tendant 1a main, qui il fréquentait, ces jours-ci.

— Personne ! soupira-t-il alors. Personne ! Je
m’ennuie mortellement.

— Marie-toi, mon ami ! Lui dis-je. Tu verras



comme on a du plaisir !

Mais il secoua la téte, séricusement, les yeux
clos, et leva une main :

— Jamais ! jamais plus !

— Bravo ! Pomino, persévere ! Si tu désires de
la compagnie, je suis a ta disposition, méme pour
toute la nuit, si tu veux.

Et je lui exposai la situation désespéree ou je
me trouvais. Pomino s’émut, en véritable ami, et
m’offrit le peu d’argent qu’il avait sur lui. Je le
remerciai de tout cceur et je lui dis que cette aide
ne m’aurait servi a rien : le jour d’apres, ¢’aurait
¢té tout comme. Il me fallait une place.

— Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que
mon pere est maintenant au Municipe ?

— Non. Mais je ’'imagine.

— Assesseur communal pour I’instruction
publique.

— Cela, je ne I’aurais pas imaging !

— Hier soir a diner... Attends! Tu connais
Romitelli ?



— Non.

— Comment non! Celui qui est la-bas, a la
bibliotheque Boccamazza. Il est sourd, presque
aveugle, tombé en enfance et ne se tient plus sur
ses jambes. Hier soir, a diner, mon pere me disait
que la bibliothéque est réduite en un état
lamentable, qu’il faut y pourvoir au plus vite.
Voila une place pour toi !

— Bibliothécaire ! m’écriai-je.
— Pourquoi pas ? dit Pomino. Romitelli I’a
bien fait...

Cette raison me convainquit.

Pomino me conseilla d’en faire parler a son
pere par tante Scholastique. Ce serait mieux.

Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je lui
en parlai a elle, car tante Scholastique ne voulut
pas se montrer. Et c’est ainsi que, quatre jours
plus tard, je devins bibliothécaire. Soixante lires
par mois. Plus riche que la veuve Pescatore ! Je
pouvais chanter victoire.

Dans les premiers mois, ce fut presque un
amusement, avec ce Romitelli, a qui il n’y eut pas



moyen de faire entendre que la commune 1’avait
admis a la retraite et que, par conséquent, il ne
devait plus venir a la bibliotheque. Tous les
matins, a la méme heure, ni une minute avant, ni
une minute apres, je le voyais déboucher sur
quatre pieds (y compris les deux cannes, une a
chaque main, qui lui servaient plus que ses
pieds). A peine arrivé, il sortait de la poche de
son gilet un wvieil oignon de cuivre et le
suspendait au mur avec toute sa formidable
chaine ; il s’asseyait, ses deux batons entre les
jambes, tirait de sa poche sa calotte, sa tabatiere
et un grand mouchoir a carreaux rouges et noirs ;
il reniflait une grosse prise de tabac, s’essuyait,
puis ouvrait le tiroir de la table et en extrayait un
bouquin qui appartenait a la bibliotheque :
Dictionnaire historique des musiciens, artistes et

amateurs, morts et vivants, imprim¢ a Venise en
1758.

— Monsieur Romitelli ! lui criai-je, le voyant
faire toutes ces opérations le plus tranquillement
du monde, sans donner le moindre signe qu’il
s’apercevait de ma présence.



Mais a qui parlais-je ? Il n’entendait méme pas
les coups de canon. Je le secouais par un bras, et
alors il se tournait, clignait les yeux, contractait
toute sa face pour me lorgner, puis me montrait
ses dents jaunes, peut-€tre avec I’intention de me
sourire ; ensuite il baissait la té€te sur son livre,
comme s’1l et voulu s’en faire un oreiller ; mais
non, il lisait de cette facon, a deux centimetres de
distance, avec un seul ceil, et 1l lisait en répétant
deux ou trois fois les noms et les dates, comme
pour se les graver dans la mémoire.

Je restais a le regarder, stupéfie. Qu’est-ce que
cela pouvait bien faire a cet homme, réduit a cet
¢tat, a deux pas de la tombe (il mourut, en effet,
quatre mois apres ma nomination au poste de
bibliothecaire), qu’est-ce que cela pouvait lui
faire ces dates-la et ces notices de musiciens, a
lui, s1 sourd ?

De temps en temps dégringolaient des rayons
deux ou trois livres, suivis de certains rats gros
comme des lapins.

I[Is furent pour moi comme la pomme de
Newton.



— J’a1 trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voila
I’occupation pour moi pendant que Romitelli lit
son Birnbaum.

Et, pour commencer, j’écrivis une requéte fort
soignée, d’office, au distingué chevalier Gérome
Pomino, assesseur communal pour 1’instruction
publique, afin que la bibliothéque Boccamazza
ou de Santa-Maria-Liberale f(it en toute hate
pourvue d’une paire de chats pour le moins, dont
I’entretien n’entrainerait presque aucune dépense
pour la commune, attendu que les susdits
animaux auraient de quoi se nourrir en abondance
avec le produit de leur chasse. J’ajoutai qu’il ne
serait pas mauvais aussi de pourvoir la
bibliotheque d’une demi-douzaine de souricieres
et de «I’appat nécessaire », pour ne pas dire
« fromage », mot wvulgaire que, humble
subalterne, je jugeai inconvenant de soumettre
aux oreilles d’un assesseur communal pour
I’instruction publique.

On m’envoya d’abord deux petits chats, si
mis€rables qu’ils s’épouvanterent tout de suite
devant ces énormes rats ; et, pour ne pas mourir



de faim, 1ls se fourraient eux-mémes dans les
ratieres pour manger le fromage. Je les trouvais la
tous les matins, maigres, hideux et si abattus
qu’ils semblaient n’avoir plus ni la force ni
I’envie de miauler.

Je réclamai, et alors arrivérent deux beaux
matous lestes et sérieux, qui, sans perdre de
temps, se mirent a faire leur devoir. Les pieges
aussi servaient et me donnaient les rats tout
vivants. Or, un soir, dépité de I’imperturbable
indifférence que conservait Romitelli devant mes
fatigues et mes victoires, comme s’il elt eu
seulement la charge, lui, de lire des livres de la
bibliothéque et les rats celle de les manger, j’eus
I’1dée, avant de m’en aller, d’en introduire deux,
vivants, dans le tiroir de la table. J’espérais, en le
déconcertant, éviter, au moins pour la matinée
suivante, 1’ennui insupportable de la lecture
accoutumeée. Ah bien oui ! quand il eut ouvert le
tiroir et qu’il sentit les deux bétes lui filer sous le
nez, il se tournait vers moi qui, déja ne pouvais
plus me contenir et éclatais de rire, et me
demanda :



—Qu’est-ce qu’ilyaeu?
— Deux rats, monsieur Romitelli.
— Ah ! des rats... fit-il, tranquillement.

Ils ¢taient de la maison ; il y était habitu¢ ; et il
reprit, comme si rien n’était arrive, la lecture de
son bouquin.

En peu de temps, je devins un tout autre
homme qu’auparavant. Romitelli mort, je me
trouvai seul, rongé d’ennui, dans cette petite
¢glise hors les murs, parmi tous ces livres,
¢pouvantablement seul, et pourtant sans désir de
compagnie. J’aurais pu n’y séjourner que
quelques heures chaque jour, mais j’avais honte
de me faire voir dans les rues du pays, ainsi
réduit a la misére ; ma maison, je la fuyais
comme une prison ; donc, mieux vaut rester ici,
me répétai-je. Mais que faire ? La chasse aux
rats, oui ; mais ¢tait-ce suffisant ?

La premicre fois qu’il m’advint de me trouver



avec un livre entre les mains, pris ainsi au hasard,
sans le savoir, sur un des rayons, j’€prouvai un
frisson d’horreur. Me serais-je donc réduit,
comme Romitelli, a sentir 1’obligation de lire,
moi, bibliothécaire, pour tous ceux qui ne
venaient pas a la bibliotheque ? Et je lancai le
livre par terre. Mais je le pris ensuite, et, — oui,
messieurs, — je me mis a lire, moi aussi, et moi
aussi d’un seul ceil, puisque ce diable d’autre ne
voulait rien entendre.

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais
surtout des livres de philosophie. Ils pesent si
lourd, et pourtant qui s’en nourrit et se les
incorpore vit parmi les nuages. Ils troublerent
encore plus mon cerveau, déja passablement félé.
Quand je sentais ma téte fumer, je fermais la
bibliotheéque et je me rendais par un petit sentier
abrupt a ce coin de plage solitaire ou le vieux
Giaracanna avait eu sa taniere.

La vue de la mer me faisait tomber dans une
stupeur d’épouvante, qui devenait peu a peu une
oppression intolérable. Je m’asseyais sur la plage
et je m’empéchais de la regarder en baissant la



téte, mais j’en entendais le fracas tout le long de
la rive, tandis que, lentement, lentement, je
laissais glisser entre mes doigts le sable €pais et
lourd en murmurant :

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?

Un jour, on vint me dire que ma femme avait
¢té prise de douleurs. Je courus aussitot a la
maison ; mais plutdot pour me fuir moi-méme,
pour ne pas rester une minute de plus en téte a
téte avec moi, a penser que j’allais avoir un
enfant.

A peine arrivé a la porte, ma belle-mere me
prit par le bras et me fit tourner sur moi-méme :

— Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt !

Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais
plus de quel cote prendre, et, tout en courant, je
disais : « Un medecin! Un médecin ! ». Et les
gens s’arrétaient sur mon passage et prétendaient
que je m’arrétasse, moi aussi, pour expliquer ce
qui m’était arrivé ; je me sentais tirer par les
manches, je voyais devant moi des faces pales,
consternées ; je me dérobais, j’évitais tout le



monde : « Un médecin ! Un médecin ! »

Et cependant le médecin ¢€tait déja chez moi.
Lorsque, hors d’haleine, dans un état pitoyable,
apres avoir fait le tour de toutes les pharmacies,
je rentrai désespére et furibond, la premicre fille
¢tait déja née ; on s’efforcait de faire venir I’autre
a la lumicre.

— Deux !

II me semble les voir encore, la, dans le
berceau, I’une a co6té de I'autre ; elles se griffaient
entre elles avec ces menottes si gréles et pourtant
contractées comme par un instinct sauvage,
I’instinct de ces deux petits chats que je
retrouvais tous les matins dans les souricieres.
Elles non plus n’avaient pas la force de vagir,
comme eux de miauler ; et cependant, voyez,
elles se griffaient !

Je les séparai, et au premier contact de ces
chairs tendres et froides, j’eus un frisson
nouveau, un tremblement de tendresse, ineffable :
elles étaient miennes !

L’une mourut quelques jours apres: mais
M



I’autre voulut me donner le temps de m’attacher a
elle, avec toute I’ardeur d’un pere qui, n’ayant
plus rien d’autre dans la vie, fait de sa petite
créature le but unique, la raison exclusive de son
existence ; elle eut la cruauté de mourir quand
clle avait déja presque un an, et s’était faite si
jolie, avec ses boucles d’or que je m’enroulais
autour des doigts, et que je baisais sans m’en
rassasier jamais ! Elle m’appelait : « Papa », et je
lui répondais aussitét : « Ma fille » ; et elle de
nouveau : « Papa»; comme cela, sans raison,
comme s’appellent les oiseaux entre eux.

Elle mourut en méme temps que ma pauvre
maman, le méme jour et presque a la méme
heure. Je ne savais plus comment partager mes
soins et ma peine. Je laissals ma petite qui
reposait et je courais chez maman, qui ne se
souciait pas d’elle-méme et m’interrogeait sur sa
petite-fille, se morfondant de ne plus pouvoir la
revoir, I’embrasser pour la derniere fois. Et cela
dura neuf jours, ce supplice ! Eh bien ! apres neuf
jours et neuf nuits de veille assidue, sans fermer
I’ce1l méme pour une minute... dois-je le dire ? —
beaucoup peut-étre auraient honte de le



confesser, mais c’est pourtant bien humain — je
ne sentis aucune peine sur le moment. Je restai un
instant dans une morne stupeur, et je m’endormis.
Il me fallut d’abord dormir. Puis, quand je me
réveillai, la douleur m’assaillit, rageuse, féroce,
pour ma petite fille, pour ma pauvre maman, qui
n’¢ctaient plus... Et je faillis en devenir fou. Toute
une nuit j’errai par le pays et par la campagne, je
ne sais avec quelles idées dans ’esprit ; je sais
qu’a la fin je me retrouvai dans le domaine de
I’Epinette, prés du bief du moulin, et qu’un
certain Philippe, vieux meunier, de garde la, me
prit avec lui, me fit asseoir plus loin, sous les
arbres, et me parla longtemps, longtemps de ma
mere et aussi de mon pere et des beaux temps
lointains. Il me dit qu’il ne fallait pas pleurer et
me deésespérer ainsi, parce que c’€tait pour veiller
sur ma petite fille, dans le monde de la-bas, que
sa grand-mere €tait accourue, sa bonne petite
grand-mere, qui lui parlerait de moi et ne la
laisserait plus jamais seule...

Trois jours apres, Robert, comme s’il avait
voulu me payer mes larmes, m’envoya cing cents
lires. Il voulait que je pourvusse a une se€pulture



digne de notre mere, disait-il, mais tante
Scholastique y avait déja pensé.

Ces cing cents francs resterent quelque temps
entre les pages d’un bouquin de la bibliotheque.

Puis ils servirent pour moi et furent, — comme
je le dirai, — la cause de ma premiere mort.



V1

Tac tac tac...

Elle seule, la-dedans, cette boule d’ivoire,
courant, gracieuse dans la roulette, en sens
inverse du cadran, paraissait jouer :

— Tac tac tac...

Elle seule; non pas, certes, ceux qui la
regardaient, suspendus dans le supplice que leur
infligeait le caprice de celle a qui, sur les carrés
jaunes du tapis, tant de mains avaient apporte,
comme une offrande votive, de I’or, de ’or et de
I’or, tant de mains qui, a présent, tremblaient
dans ’attente angoissée, palpant inconsciemment
d’autre or, celui de la prochaine mise, tandis que
les yeux suppliants semblaient dire :

—Ou il te plaira de tomber, gracieuse boule
d’1voire, notre déesse cruelle !



J’étais tombe 1a, a Monte-Carlo, par hasard.

Apres une des scenes habituelles avec ma
belle-mere et ma femme, scénes qui maintenant,
oppress¢ et abattu comme je [’étais par mon
double malheur, me causaient une répugnance
intolérable, je ne pus résister a I’ennui, voire au
dégolit de vivre dans ces conditions misérables,
sans probabilité ni esperance d’amélioration.

Par une résolution prise presque a
I’tmproviste, je m’¢tais enfui du pays, a pied,
avec les cinq cents lires de Berto en poche.

J’avais pense, chemin faisant, 2 me rendre a
Marseille, de la gare du pays voisin, ou je m’¢€tais
dirigé. Arrivé a Marseille, je me serais embarqué,
au besoin avec un billet de troisieéme classe, pour
I’ Amerique, comme cela, a I’aventure.

Qu’aurait-1l pu m’arriver de pis, a la fin des
fins, que ce que j’avais souffert et souffrais chez
moi ? J’irais au-devant d’autres chaines, sans
doute, mais qui ne me paraitraient, certes, pas
plus lourdes.

Et puis, je verrais d’autres pays, d’autres



peuples, une autre vie, et je me soustrairais au
moins a I’oppression qui m’écrasait.

Seulement, arrivé a Nice, j’avais senti le coeur
me manquer : trop longtemps d¢ja 1’ennui
m’avait énerve le courage.

Or, descendu a Nice, pas encore bien décidé a
retourner a la maison, errant par la ville, il m’était
arrivé de m’arréter devant un grand magasin sur
I’avenue de la Gare, qui portait cette enseigne en
grosses lettres dorées :

Dépot de roulettes de précision.

Il y en avait d’exposées, de toutes dimensions,
avec d’autres accessoires de jeu et différents
opuscules qui avaient sur la couverture le dessin
de la roulette.

On sait que les malheureux deviennent
facilement superstitieux, bien qu’ensuite ils
raillent la crédulit¢é d’autrui. Je me rappelle
qu’apres avoir lu le titre d’un de ces opuscules :
Meéthode pour gagner a la roulette, je m’¢éloignai
de la boutique avec un sourire de deédain et de
commisération. Mais, apres avoir fait quelques



pas, je retournai en arricre et (par pure curiosite,
pas autre chose!) avec ce méme sourire de
dédain et de commisération sur les levres, j’entrai
et j’achetai cet opuscule.

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en
quoi consistait le jeu et comment il était agencé.
Je me mis a lire ; mais je ne compris pas grand-
chose.

« Cela vient peut-€tre de ce que je ne suis pas
tres fort en francais. »

Personne ne me I’avait enseigné ; j’en avais
appris quelques bribes en bouquinant dans la
bibliotheque et j’avais peur de faire rire, en le
parlant.

C’est justement cette crainte qui me rendit
d’abord perplexe : irai-je, n’irai-je pas ? Mais
ensuite je pensai que, prét a m’aventurer jusqu’en
Amerique, sans connaitre méme de vue 1’anglais
et ’espagnol, je pouvais bien avec le peu de
francais dont je disposais m’aventurer jusqu’a
Monte-Carlo, a deux pas d’ici.

« N1 ma belle-mere, ni ma femme, disais-je, a



part moi, dans le train, ne savent rien de ces
quelques sous qui me restent en portefeuille.
J’irai les jeter la, pour m’enlever toute tentation.
J’espére que je pourrai en conserver assez pour
payer mon retour a la maison. Et sinon... »

Javais entendu dire qu’il y avait de beaux
arbres, solides, dans le jardin entourant la maison
de jeu. A la fin du compte, je pourrais bien me
pendre économiquement a 'un d’eux avec la
ceinture de mon pantalon, et méme j’y ferais
belle figure. On dirait :

—Qui sait combien aura perdu ce pauvre
homme ?

Je m’attendais a mieux, je le dis franchement.
L’entrée, oui, ce n’est pas mal : on voit qu’on a
eu presque l’intention d’¢lever un temple a la
fortune, avec ces huit colonnes de marbre. Un
grand portail et deux portes latérales. Sur celles-
ci était écrit: Tirez, et mes connaissances
arrivaient jusque-la ; je devinai aussi le Poussez
du portail, qui, évidemment, voulait dire le
contraire. Je poussai et j’entrai.

Quel golt détestable et irritant ! On aurait pu



au moins offrir a tous ceux qui vont laisser la tant
d’argent la satisfaction de se voir écorcher dans
un lieu moins somptueux et plus beau. Toutes les
grandes cités se flattent maintenant d’avoir un bel
abattoir pour les pauvres bestiaux, qui, pourtant,
privés comme ils le sont de toute €ducation, ne
peuvent en jouir. Il est vrai toutefois que la plus
grande partie des gens qui vont la ont d’autres
préoccupations que de remarquer le golt de la
décoration de ces cing salles, de méme que ceux
qui s’asseoient sur ces divans, tout autour, ne sont
pas souvent en situation de s’apercevoir de
I’¢legance douteuse de la tapisserie.

—Ah!le 12 !1le 12 ! me disait un monsieur de
Lugano, un gros homme dont la wvue aurait
suggére les réflexions les plus consolantes sur les
energies résistantes de la race humaine. Le 12 est
le roi des numéros, et c’est mon numéro ! Il ne
me trahit jamais ! Il se divertit, oui, a me faire
enrager, méme souvent, mais apres, a la fin, 1l me
récompense, me récompense toujours de ma
fidélité.

Il ¢tait amoureux du numéro 12, ce gros



homme-1a, et ne savait plus parler d’autre chose.
Il me raconta que, le jour précédent, son numero
n’avait pas voulu sortir, ne flit-ce qu’une fois ;
mais lul ne s’¢tait pas tenu pour battu; coup
apres coup, obstin¢, sa mise sur le 12, il était
resté sur la bréche jusqu’au bout, jusqu’a ’heure
ou les croupiers annoncent :

— Messieurs, aux trois derniers !

Eh bien! au premier de ces trois derniers
coups, rien; rien non plus au second; au
troisieme et dernier, vlan !... le 12.

— Il m’a parle¢ ! conclut-il les yeux brillants de
joie. Il m’a parl¢ !

Il est vrai qu’ayant perdu toute la journée il ne
lui était resté, pour cette derniere mise, que
quelques rares €cus ; de sorte qu’a la fin 1l n’avait
rien pu rattraper. Mais que lui importait ? Le
numéro 12 lui avait parlé !

En écoutant ce discours, je me ressouvins de
quatre vers du pauvre Pinzone, dont le carnet de
calembours avec la suite de ses rimes fantasques,
retrouvé au moment du déménagement, se trouve



maintenant a la bibliothéque, et je voulus les
réciter a ce monsieur :

J attendais la fortune, et, prét a la saisir,
Je surveillais la route ou, prompte, elle se sauve.
A la fin, la voici ; grands dieux | que de plaisir !

Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve.

Et ce monsieur, alors, se prit la té€te a deux
mains et contracta doulourecusement toute sa face.
Je le regardai, d’abord surpris, puis consterne :

— Qu’avez-vous ?
— Rien. Je r1s, me répondit-il.

Il riait comme cela. Sa téte lui faisait s1 mal, si
mal, qu’il ne pouvait souffrir 1’¢branlement du
rire.

Avant de tenter le sort, — bien que sans aucune



illusion, — je voulus rester quelque temps a
observer, pour me rendre compte de la manicre
dont procedait le jeu.

I ne me parut point du tout compliqué,
comme mon opuscule me ’avait laiss€ imaginer.

Au milieu de la table, sur le tapis vert
numeéroté, était encaissée la roulette. Tout autour,
les joueurs, hommes et femmes, vieux et jeunes,
de tout pays et de toute condition, les uns assis,
les autres debout, s’empressaient nerveusement
de disposer de petits tas de louis et d’écus et de
billets de banque sur les numéros jaunes des
carrés ; ceux qui ne réussissaient pas a
s’approcher, ou ne le voulaient pas, disaient au
croupier les numéros et les couleurs sur lesquels
ils désiraient jouer, et le croupier aussitdt avec
son rateau disposait leurs mises selon
I’indication, avec une dextérité merveilleuse. Le
silence se faisait, un silence étrange, anxieux,
comme vibrant de violences refrénées, rompu de
temps en temps par la voix monotone et
somnolente des croupiers :

— Messieurs, faites vos jeux !



Tandis que par la, vers d’autres tables,
d’autres voix ¢galement monotones disaient :

— Le jeu est fait ! rien ne va plus !

A la fin, le croupier lancait la boule sur la
roulette :

Tac tac tac...

Et tous les yeux se tournaient vers elle avec
des expressions variables : d’anxiété, de défi,
d’angoisse, de terreur. Quelques-uns, parmi ceux
qui ¢taient restés debout, derriere ceux qui
avalent eu la chance de trouver une chaise, se
poussaient en avant pour entrevoir encore leur
mise avant que les rateaux des croupiers
s’allongeassent pour la rafler.

La boule, a la fin, tombait sur le cadran, et le
croupier répétait, de la méme voix morte, la
formule d’usage et annoncait le numero sorti et la
couleur.

Je risquai ma premiere mise de quelques écus
sur le tableau de gauche, dans la premicre salle,
comme cela, au petit bonheur, sur le vingt-cing ;
et je restai, moi aussi, a regarder la petite boule



perfide, mais en souriant, avec une espece de
chatouillement interne, trés curieux.

La boule tombe sur le cadran et :

— Vingt-cing ! annonce le croupier. Rouge,
impair et passe ! J’avais gagné ! J’allongeais la
main sur mon petit tas multiplié, quand un
monsieur de trés haute taille, avec de lourdes
¢paules trop hautes, qui supportaient une petite
téte avec un lorgnon d’or sur un nez camus, le
front fuyant, les cheveux longs et liss€s sur la
nuque, m’€carta sans cérémonie et prit pour lui
mon argent.

Dans mon francais pauvre et timide, je voulus
lui faire remarquer qu’il s’€tait trompe — oh ! sans
doute involontairement !

C’¢était un Allemand, et il parlait le frangais
plus mal que moi, mais avec un courage de lion il
tomba sur moi, soutint que c’était moi qui me
trompais, et que 1’argent €tait a lui.

Je regardai autour de moi, stupéfait : personne
ne soufflait mot, pas méme mon voisin qui,
pourtant m’avait vu poser ces €cus sur le vingt-



cing. Je regardai les croupiers: immobiles,
impassibles comme des statues ! Ah ! oui, dis-je a
part moi et tranquillement, je mis la main sur les
autres €cus que j’avais poses, sur la table, devant
moli, et je filai.

« Voici une méthode pour gagner a la roulette,
pensai-je, qui n’est pas examinée dans mon
opuscule. Et qui sait si ce n’est pas ['unique, au
fond ? »

M’¢étant approché d’une autre table, ou on
jouait ferme, je restai d’abord un bon bout de
temps, a dévisager les gens qui étaient autour :
c’€taient, pour la plupart, des messieurs en habit ;
il y avait quelques dames ; plus d’une me parut
¢quivoque ; la vue d’un certain petit homme, tout
blond, aux gros yeux bleuatres veines de sang et
entourés de longs cils presque blancs ne
m’inspira d’abord pas une grande confiance ; il
¢tait en habit, lui aussi, mais on voyait qu’il n’en
avait pas [’habitude. Je wvoulus le voir a
I’épreuve : il misa gros, perdit, ne s’émut pas,
remisa gros encore au coup suivant; bon! en
voila un qui ne courrait pas aprés mes pauvres



SOus.

Peu a peu, a force de regarder, la fievre du jeu
me prit, moi aussi. Les premiers coups allerent
mal. Puis je commengai a me sentir comme dans
un ¢tat d’ivresse bizarre : j’agissais comme
automatiquement, par inspirations subites,
inconscientes : je pontais, chaque fois, apres les
autres, au dernier moment, et aussitdt j’acquérais
la conscience, la certitude que j’allais gagner, et
je gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit
a petit davantage, sans compter. Cette espece
d’ivresse lucide grandissait cependant en moi et
ne s’obscurcissait pas pour quelques coups
manques, car il me semblait 1’avoir pour ainsi
dire prévu : parfois méme je me disais en moi-
méme : « Voicl, celui-ci, je le perdrai ; je dois le
perdre ». J’étais comme électrisé. A un certain
moment, j’eus l’inspiration de risquer tout et
adieu, et je gagnai. Mes oreilles bourdonnaient ;
J’étais tout en sueur et glacé. Il me sembla qu’un
des croupiers, comme surpris de ma fortune
tenace, m’observait. Dans I’agitation ou je me
trouvais, je sentis dans le regard de cet homme
comme un défi, et je risquai tout de nouveau, ce



que j’avais a moi et ce que j’avais gagné, sans y
penser deux fois: ma main alla sur le méme
numeéro qu’avant, le 35 ; je fus pour la retirer ;
mais non, 1a, Ia, de nouveau, comme si quelqu’un
me [’avait command¢ !

Je fermai les yeux. Je devais étre tres pale. 11
se fit un grand silence, et il me parut qu’on le
faisait pour moi tout seul, comme si tous étaient
suspendus dans mon anxiété terrible. La boule
tourna, tourna une ¢€ternité, avec une lenteur qui
exaspérait 2 mesure mon insoutenable torture.
Enfin elle tomba.

Je m’attendais a ce que le croupier, toujours de
la méme voix (elle me parut trés lointaine)
annongat :

— Trente-cing, noir, impair et passe !

Je pris ’argent et je dus m’¢loigner comme un
homme 1ivre. Je tombai assis sur un divan,
¢puisé ; j’appuyai ma téte au dossier, par un
besoin subit, irrésistible de dormir, de me
restaurer avec un peu de sommeil. Et j’allais y
céder quand je sentis sur moi un poids, un poids
matériel qui aussitot me fit sursauter. Combien



avais-je gagne ? J’ouvris les yeux ; mais je dus
les refermer immédiatement, la téte me tournait.
La chaleur, la-dedans, ¢était suffocante.
Comment ? C’¢était déja le soir ? J’avais entrevu
les lumieres. Combien de temps avais-je donc
joué ? Je me levai tout doucement ; je sortis.

Dehors dans I’ Atrium, il était déja jour. La
fraicheur de 1’air me remit.

Des gens se promenaient la: quelques-uns
pensifs, solitaires ; d’autres, a deux, a trois,
bavardaient en fumant.

Je les observais tous. Nouveau venu dans ces
lieux, encore tout géné, j’aurais voulu me mettre
un peu au ton de ce qui m’entourait, et j’¢tudiais
ceux qui me paraissaient montrer le plus de
désinvolture, de maitrise de soi; mais, au
moment ou je m’y attendais le moins, quelqu’un
de ceux-ci tout a coup palissait, les yeux fixes, la
bouche muette, puis jetait sa cigarette et, parmi



les rires de ses compagnons, s’échappait: il
rentrait dans la salle de jeu.

A mon tour, je retournai dans la salle, a la
table ou j’avais gagneé.

Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si
infailliblement la variabilité impossible a prévoir
des numéros et des couleurs ? Etait-ce seulement
la divination prodigieuse dans I’inconscience ? Et
comment s’expliquer alors certaines obstinations
folles, absolument folles, dont le souvenir me fait
encore frissonner, quand je consideére que je
risquais tout, tout, ma vie aussi peut-étre, dans
ces coups qui ¢taient de véritables defis au sort ?
Non, non: j’eus proprement conscience d’une
force quasi diabolique en moi, a ce moment, par
laquelle je domptais, je fascinais la fortune ; je
liais son caprice au mien. Et cette conviction
n’¢tait pas seulement en moi ; elle s’était aussi
propagée chez les autres, rapidement; et
maintenant presque tous suivaient mon jeu plein
de risques. Je ne sais combien de fois passa le
rouge, sur lequel je m’obstinais a ponter.
L’agitation croissait de moment en moment



autour de la table ; c’étaient des frémissements
d’impatience, des saccades de gestes brefs et
nerveux, une fureur a peine contenue, angoissée
et terrible. Les croupiers eux-mémes avaient
perdu leur rigide impassibilité.

Tout d’un coup, en face d’une ponte
formidable, j’eus comme un vertige. Je sentis
peser sur mol une responsabilité effrayante.
J’étais a peu pres a jeun depuis le matin, et je
vibrais tout entier, je tremblais de ma longue et
violente émotion. Je ne pus plus y résister et,
apres ce coup, je me retirai, vacillant. Je me
sentis saisir par un bras. Surexcité, avec des yeux
qui lancaient des flammes, un petit Espagnol
barbu et trapu voulait a tout prix me retenir :

—Voict ; il était onze heures un quart, les
croupiers invitaient aux trois derniers coups, nous
allions faire sauter la banque !

Il me parlait un italien batard fort comique ;
car, dans le désarroi de mes idées, je m’obstinais
a lui répondre dans ma langue :

—Non, non, suffit! je n’en peux plus!
Laissez-moi partir, mon cher monsieur !



Il me laissa partir, mais courut apres moti ; il
monta avec moi dans le train de Nice, et voulut
absolument me faire diner avec lui et prendre
ensuite une chambre dans son hotel.

Je ne réussis pas a m’en débarrasser... Je dus
aller diner avec lui.

Il me dit qu’il était a Nice depuis une semaine
et que tous les matins 1l s’était rendu a Monte-
Carlo, ou il avait eu toujours jusqu’a ce soir une
déveine incroyable. Il voulait savoir comment je
faisais pour gagner. Je devais certainement avoir
saisi le jeu ou posséder quelque regle sire.

Je me mis a rire et lui répondis que, jusqu’au
matin de ce méme jour, je n’avais jamais vu une
roulette méme en peinture, et que non seulement
je ne savais point du tout comment on y jouait,
mais que je ne soupconnais méme pas de loin que
je jouerais et gagnerais de la sorte. J’en étais
¢tourdi et abasourdi plus que lui.

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute
avoir affaire a un vieux cheval de retour). Il
parlait avec une merveilleuse désinvolture dans
sa langue moiti¢ espagnole et moiti¢ Dieu sait



quoi, et en vint a me faire des propositions
d’association.

—Mais non, m’écriai-je, en cherchant a
attétnuer mon ressentiment par un sourire. Ne
vous obstinez pas a croire que pour ce jeu-la il
puisse y avoir des regles, ou qu’on puisse
posséder quelque secret. 11 y faut de la chance !
J’en ai eu aujourd’hui : je puis n’en pas avoir
demain, ou je pourrai aussi en avoir de nouveau :
j’espere que oui !

— Ma porqué, me demanda-t-il, vos n’avez pas
voludo aujourd’houi vos aproveier de vuestra
chance.

— M’aprove ?...

— Vui, come puedo decir? vos avantager,
ecco !

—Mais selon mes moyens, mon cher
monsieur !

—Bien ! dit-il. Yo puedo por vos. Vos, la
chancé, yo mettarai el argento.

— Et alors peut-étre nous perdrons ! conclus-je
en souriant. Il ne me laissa pas finir : il partit d’un



¢clat de rire étrange, qui voulait paraitre malin.

Je le regardai, m’efforcant de comprendre ce
qu’il voulait dire : il y avait dans son rire et dans
ses paroles un soupg¢on injurieux pour moi. Je lui
demandai une explication.

Il cessa de rire ; mais 1l lui resta sur le visage
comme I’empreinte de ce rire :

— Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il.
Yo no digo otra chosa !

Jabattis fortement une main sur la table et
d’une voix altérée, je poursuivis :

— Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le
disiez, que vous expliquiez ce que vous avez
entendu signifier avec vos paroles et votre rire
imbécile ! Je ne comprends pas, moi !

Je le vis, a mesure que je parlais, palir et
comme se rapetisser : €¢videmment il allait me

faire des excuses. Je me levai indigné, haussant
les épaules :

— Bah ! je vous méprise, vous et vos soupgons,
que je n’arrive méme pas a concevoir !

Je réglai ma note, et je sortis.



Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il
ne me semblait pas €tre mal vétu. Je n’¢tais pas
en habit, c’est vrai; mais j’avais ce vétement
noir, de deuil, trés décent. Et puis si — vétu de ces
mémes habits — cet Alboche du deébut avait pu me
prendre pour un nigaud, au point de rafler comme
rien tout mon argent, comment diable celui-ci me
prenait-il maintenant pour un escroc ?

« Ce sera sans doute a cause de cette barbiche,
pensais-je tout en marchant, ou de ces cheveux
trop courts. »

Cependant je cherchais un hétel quelconque
pour m’enfermer et voir ce que j’avais gagné. Il
me semblait que j’étais plein d’argent : j’en avais
un peu partout, dans les poches de ma veste : or,
argent, billets de banque. Il devait y en avoir
beaucoup.

J’entendis sonner deux heures. Les rues étaient
desertes. Une voiture vide passa. J’y montai.



Avec rien j’avais fait environ onze mille
francs ! Cela me parut une grosse somme. Mais
ensuite, en pensant a ma vie d’autrefois,
j’éprouvai un sentiment de profond avilissement.
Quoi donc ? Deux années de bibliotheque, avec
I’accompagnement de tous mes autres malheurs,
m’avaient rendu le cceur a ce point misérable ?

« Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de
mansuctude, retourne chez toi apaiser avec ce
trésor la veuve Pescatore. Elle croira que tu 1’as
volé et acquerra subitement pour toi une tres
grande estime. Ou va plutét en Amérique, comme
tu t’y ¢étais décidé d’abord, si cela ne te parait pas
une récompense digne de tes peines. Tu le
pourrais maintenant, ainsi muni. Onze mille
francs ! »

Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir
de la commode et me couchai. Mais je ne pus
trouver le sommeil. Que devais-je faire ?
Retourner a Monte-Carlo, pour restituer ce gain
extraordinaire ? Ou en jouir modestement ? Mais
comment ? Avais-je encore envie et moyen de
jouir de quelque chose, avec cette famille que je



m’¢tais donnée ? J’habillerais un peu moins
pauvrement ma femme, qui, non seulement ne se
souciait plus de me plaire, mais semblait, au
contraire, tout faire pour se rendre deéplaisante.
Elle jugeait peut-étre que, pour un mari comme
moi, ce n’¢tait plus la peine de se faire belle. Du
reste, sa santé ne s’¢tait plus rétablie. De jour en
jour, elle s’était aigrie, non seulement contre moi,
mais contre tout le monde. Cette rancceur et le
manque d’une affection vive et vraie s’étaient
mis pour ainsi dire a nourrir en elle une indolence
insouciante. Elle ne s’¢tait méme pas
affectionnée a la petite, dont la naissance, avec
celle de I’autre, morte au bout de quelques jours,
avait éte pour elle une défaite, vis-a-vis du beau
garcon d’Olive, né un mois plus tard, sans peine
et magnifique. Tous ces désagréments et les
froissements qui se produisent quand le besoin,
comme un matou noir et pele¢, se pelotonne sur la
cendre d’un foyer ¢&teint, nous avaient rendu
odieuse a tous deux la vie commune. Avec onze
mille francs pourrais-je rétablir la paix a la
maison et faire renaitre 1’amour étranglé a sa
naissance par la veuve Pescatore ? Folie! Et



alors ? Partir pour 1I’Amérique ? Mais pourquoi
irais-je chercher si loin la fortune, quand il
semblait vraiment qu’elle elt voulu m’arréter ici,
a Nice, sans que j’y songeasse, devant ce magasin
d’accessoires de jeu ? A présent, il me fallait me
montrer digne d’elle, de ses faveurs, si vraiment,
comme 1l paraissait, elle voulait me les accorder.
Allons, allons! Ou tout ou rien. En fin de
compte, j’en serais quitte pour redevenir ce que
J’étais avant. Qu’était-ce donc que onze mille
francs ?

Ainsi, le jour suivant, je retournai a Monte-
Carlo. J’y retournai douze jours de suite. Je n’eus
plus le moyen ni le temps de m’¢bahir de la
faveur, plus fabuleuse qu’extraordinaire, de la
fortune : j’¢tais hors de moi, absolument fou ; je
n’en éprouve point de stupeur, méme maintenant,
ne sachant que trop quel tour elle m’apprétait en
me favorisant de cette manicre et dans cette
mesure. En neuf jours, j’arrival a constituer une
somme veritablement énorme en jouant comme
un désespéré; apres le neuvieme jour, je
commencai a perdre, et ce fut le précipice. La
fievre prodigieuse, comme si elle n’avait plus



trouvé d’aliment dans mon énergie nerveuse
enfin épuis€e, vint a me manquer. Je ne sus, ou
plutot je ne pus m’arréter a temps. Je m’arrétai, je
me repris, non par mes propres forces, mais par la
violence d’un spectacle horrible, mais qui n’est
pas rare a cet endroit.

J’entrais dans les salles de jeu, le matin du
douzieéme jour, quand le monsieur de Lugano,
amoureux du numeéro 12, me rejoignit, bouleversé
et haletant, pour m’annoncer, plutot du geste que
de la parole, que quelqu’un venait de se tuer 1a,
dans le jardin. Je pensai tout de suite que c’¢était
mon Espagnol et j’en ¢€prouvai du remords.
J’étais stir qu’il m’avait aid¢ a gagner. Le premier
jour, apres notre querelle, il n’avait pas voulu
ponter ou je pontais et avait perdu
continuellement ; les jours suivants, me voyant
gagner avec tant de persistance, il avait essay¢ de
jouer mon jeu ; mais c’est moi qui alors n’avais
plus voulu: comme guidé par la main de la
Fortune elle-méme, présente et invisible, je
m’¢tais mis a errer d’une table a 1’autre. Depuis
deux jours, je ne 1’avais plus apercgu, exactement
depuis que je m’étais mis a perdre, et peut-€tre



parce qu’il ne m’avait plus pourchass¢.

J’¢étais slr, en accourant au lieu indique, de le
trouver la, étendu par terre, mort, mais j’y
trouvai, au contraire, ce jeune homme pale qui
affectait un air d’indifférence somnolente, tirant
les louis de la poche de son pantalon pour ponter
sans méme regarder.

Il paraissait petit, 1a, au milieu de 1’allée : 1l
c¢tait allongé, les pieds joints, comme s’il s’¢tait
couché¢ d’abord, pour ne pas se faire mal en
tombant ; un des bras était coll¢ au corps ; I’autre,
un peu soulevé, avec la main crispée et un doigt,
I’index, encore dans la position pour tirer. Pres de
cette main ¢tait le revolver, plus loin son
chapeau. Il me sembla d’abord que la balle était
sortie par 1’ceil gauche, d’ou un ruisseau de sang,
maintenant coagule, lui avait coul¢ sur la face.
Mais non : ce sang avait jailli de 1a, comme un
peu des narines et des oreilles ; il en était encore
sortl en abondance du petit trou a la tempe droite,
tout caillé maintenant sur le sable jaune de
I’allée. Une douzaine de guépes bourdonnaient a
I’entour ; quelques-unes venaient méme se poser



la, voraces, sur 1’ceil. Parmi tous ceux qui
regardaient, personne n’avait pens¢ a les chasser.
Je tirai de ma poche un mouchoir et je le mis sur
ce pauvre visage horriblement défiguré. Personne
ne m’en sut gré : j’avais enleve le plus beau du
spectacle.

Je m’enfuis ; je retournai a Nice, pour en partir
le jour méme.

J’avais avec moi a peu pres quatre-vingt-deux
mille francs.
Je pouvais tout imaginer, sauf que, dans la

soir¢ée de ce méme jour, il dlit m’arriver a moi
aussi quelque chose de semblable.



VII

Je change de train

Je pensais :

« Je rachéterai L’Epinette, et je me retirerai la,
a la campagne, a faire le meunier. On se trouve
mieux pres de la terre, et dessous peut-Etre encore
mieux.

« L’air de la campagne ferait certainement du
bien a ma femme. Peut-étre quelques arbres
perdraient-ils leurs feuilles en la voyant; les
petits oiseaux se tairaient ; espérons que la source
ne tarirait pas. Et je resterais bibliothécaire, tout
seulet, a Santa-Maria-Liberale. »

Ainsi pensais-je et cependant le train courait.
Je ne pouvais fermer les yeux sans que m’appartt
aussitot, avec une terrible précision, le cadavre de
ce jeune homme, 1a, dans ’all¢e, petit et allongé



sous les grands arbres immobiles dans la matinée
fraiche. Il me fallait me consoler comme cela,
avec un autre cauchemar, moins sanglant, au
moins materiellement : celui de ma belle-mere et
de ma femme. Et je m’amusais a me représenter
la scéne de D’arrivée, apres ces treize jours de
disparition mystérieuse.

J’étais certain (il me semblait les voir) qu’elles
affecteraient toutes deux, quand j’entrerais, la
plus dédaigneuse indifférence. A peine un coup
d’ceil, comme pour dire :

—Tiens ! de nouveau ici! Tu ne t’¢tais pas
casse le cou ?

Silence chez elles, silence chez moi.

Méme bientdt sans doute la veuve Pescatore
commencerait a cracher de la bile, forte de la
perte probable de mon emploi.

Javais en effet emporté¢ la clef de la
bibliotheque ; a la nouvelle de ma disparition, on
avait dii enfoncer la porte par ordre de la questure
et, ne me trouvant pas la-dedans, mort, n’ayant
d’autre part ni trace ni nouvelle de moi, ces



messieurs du municipe avaient peut-€tre attendu
mon retour trois, quatre, cing jours, une semaine ;
puis ils avaient donné ma place a quelque autre
propre-a-rien.

Donc, que restais-je a faire la, assis? Je
m’¢étais jeté de nouveau tout seul au milieu de la
rue. Je n’avais qu’a y rester. Deux pauvres
femmes ne pouvaient se charger d’entretenir un
fainéant, un gibier de galeére, qui s’enfuyait
comme cela, qui sait pour quelles autres
prouesses, etc.

Mo, pas un mot.

Peu a peu la bile de Marianne Dondi montait,
grace a mon silence meéprisant, montait, ¢clatait
et moi encore la, pas un mot ?

Au bout d’un certain temps, je tirerais de la
poche de mon paletot mon portefeuille et je me
mettrais a compter sur la table mes billets de
mille : un, deux, trois, quatre...

On voit d’ici Marianne Dondi et aussi ma
femme ouvrir tout grands les yeux et la bouche.

Puis :



— Ou les as-tu volés !

— ... Soixante-dix-sept,  soixante-dix-huit,
soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-
un ; cing cents, six cents, sept cents ; dix, vingt,
vingt-cing ; quatre-vingt-un mille sept cent vingt-
cinqg francs et quarante centimes en poche.

Tranquillement, je ramasserais les billets, je
les remettrais dans le portefeuille et je me
leverais.

— Vous ne me voulez plus a la maison ? Eh
bien ! mille graces ! Je m’en vais et je vous salue.

Je riais, en pensant tout cela.

Mes compagnons de voyage m’observaient et
souriaient aussi, en dessous.

Alors, pour prendre une attitude plus digne, je
me mettals 2 penser a mes creanciers, entre
lesquels je devrais partager ces billets de banque.
Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, a quoi me
serviraient-ils, cachés ?

En jouir, certainement, ces chiens-la ne m’en
laisseraient pas jouir. Pour se dédommager la,
avec le moulin de I’ Epinette et les produits de la



propriéte, et I’ Administration a payer (qui mettait
les bouchées doubles, comme le moulin sous ses
deux meules), qui sait combien d’années encore il
leur faudrait attendre ? A présent, peut-étre, avec
une offre au comptant, je m’en debarrasserais a
bon marché. Et je faisais le compte.

Mais était-ce donc pour eux que j’avais gagne,
a Monte-Carlo, a la fin du compte ? Quelle rage
pour ces deux jours de perte ! Jaurais €té riche
de nouveau... Riche !

A présent, je poussais de gros soupirs, qui
faisaient retourner mes compagnons de voyage
plus que le sourire de tout a I’heure. Mais moi, je
ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ; I’air
paraissait de cendre et ’ennui du voyage était
insupportable.

A la premiére station italienne j’achetai un
journal, avec [’espérance qu’il m’aiderait a
m’endormir. Je le déployai et, a la lumiere de
I’ampoule ¢€lectrique, je me mis a lire. J’eus ainsi
la satisfaction de savoir que le chateau de
Valangay, mis a I’encan pour la seconde fois,
avait ¢té adjugé au comte de Castellane pour la



somme de deux millions trois cent mille francs.
Le domaine attenant au chateau était de deux
mille huit cents hectares : le plus vaste de France.

— A peu prés comme I’ Epinette...

Je lus que ’empereur d’Allemagne avait regu,
a Potsdam, a midi, I’ambassade marocaine, et que
le secrétaire d’Etat, baron de Richthofen, avait
assist¢ a la réception. La mission, présentée
ensuite a 1’impératrice, avait ¢té retenue a
déjeuner, et qui sait tout ce qu’elle avait dévore !

De leur coté, le tsar et la tsarine avaient recu a
Peterhof une mission thibétaine spéciale, qui
avait présenté a Leurs Majestés les présents du
grand Lama.

« Les présents du Lama ? me demandais-je en
fermant les yeux, songeur. Qu’est-ce que ¢a peut
bien étre ? »

Des pavots ; c’est pourquoi je m’endormis.
Mais des pavots de peu de vertu ; je me réveillai,
en effet, bientot, a un choc du train qui s’arrétait a
une autre station.

Je regardai ma montre : il était huit heures un



quart. Dans une petite heure donc, je serais
arrive.

J’avais toujours le journal en main, et je le
retournai pour chercher en seconde page quelque

présent meilleur que ceux du Lama. Mes yeux
tomberent sur un

SUICIDE
comme cela, en lettres grasses.

Je pensai tout de suite que c’était peut-Etre
celui de Monte-Carlo, et je me hatai de lire. Mais
je m’arrétais, surpris, a la premiere ligne,
imprimée en tout petits caracteres :

On nous télégraphie de Miragno.

— Miragno ? Qui peut bien étre suicidé dans
mon pays ? Je lus :

Hier, samedi 28, on a trouve dans le bief d’un
moulin un cadavre dans un état de putréfaction
avancée...

Subitement un nuage passa devant mes yeux,
je m’attendis a trouver a la ligne suivante le nom
de ma proprieté et, comme j’avais peine a lire,
d’un seul ceil, cette impression minuscule, je me



levai debout, pour étre plus pres de la lampe.

avancée. Le moulin est situ¢ dans une
propriété dite 1’Epinette, a environ deux
kilometres de notre ville. Les autorités
Judiciaires étant accourues sur les lieux avec
d’autres personnes, le cadavre fut retiré du canal
pour les constatations légales. Plus tard il fut
reconnu pour celui de notre...

Le cceur me remonta a la gorge et je regardai,
hors de moi, mes compagnons de voyage qui
dormaient tous.

Accourues sur les lieux... retiré du canal... fut
reconnu pour celui de notre bibliothécaire
Mathias Pascal, disparu depuis quelques jours.
Cause du suicide : embarras financiers.

—Moi ?... Disparu... reconnu... Mathias
Pascal...

Je relus avec une mine féroce et le ceeur en
tumulte je ne sais plus combien de fois ces
quelques lignes. Dans la premiere chaleur, toutes
mes énergies vitales se souleverent violemment
pour protester : comme si cette nouvelle, si



irritante dans son impassible laconisme, pouvait
pour moi aussi €tre vraie. Mais, si elle ne 1’était
pas pour moi, elle I’était pour les autres ; depuis
hier pesait sur moi, comme un odieux outrage,
permanent, écrasant, intolérable. Je regardai de
nouveau mes compagnons de voyage et, comme
s1 eux aussi, la, sous mes yeux, avaient repose
dans cette certitude, j’eus la tentation de secouer
leurs attitudes incommodes et pénibles, de les
secouer, de les éveiller, pour leur crier que ce
n’¢tait pas vrai.

— Est-ce possible ?

Et je relus encore une fois 1’ahurissante
nouvelle.

Je ne pouvais rester en place. J’aurais voulu
que le train s’arrétat ; j’aurais voulu qu’il court
aux abimes ; cette allure monotone, d’automate
dur, sourd et pesant, me faisait croitre la fievre de
minute en minute. Jouvrais et je fermais les
mains continuellement, m’enfongant les ongles
dans les paumes ; je déployais le journal ; je le
repliais pour relire la nouvelle que je savais d¢ja
par coeur, mot par mot.



— Reconnu !  Mais comment peuvent-ils
m’avoir reconnu ?... Dans un état de putrefaction
avancée... pouah !

Je me vis pendant un instant, 1a, dans 1’eau
verdatre du canal, pourri, gonfle, horrible,
surnageant... Dans un frisson d’effroi instinctif, je
croisai les bras sur ma poitrine et, des mains, je
me palpai, je m’étreignis.

Moi, non ; moi, non !... Qui était-ce bien ?... Il
me ressemblait, a coup str... Peut-&tre portait-il la
barbe comme moi ?... Etait-il de méme taille ?...
Et ils m’ont reconnu ?... Disparu depuis
plusieurs jours... Eh! oui! Mais je voudrais
savoir, je voudrais savoir qui s’est haté¢ ainsi de
me reconnaitre. Est-ce possible que ce
malheureux-la me ressemblat autant? Vétu
comme moi ? Tel quel ? Mais ¢’a di étre elle,
elle, Marianne Dondi, la veuve Pescatore ? Oh !
elle m’a repécheé tout de suite, elle m’a reconnu
tout de suite ! Cela ne lui aura pas paru vrai,
figurez-vous | C’est lui ! c’est lui | mon gendre !
ah ! pauvre Mathias ! Ah ! mon pauvre enfant !
Et elle se sera mise a pleurer peut-€tre ; elle se



sera méme agenouillée a coté du cadavre de ce
malheureux, qui n’a pas pu lui allonger un coup
de pied et lui crier : « Mais léve-toi donc de 1a : je
ne te connais pas ! »

Je frémissais. Finalement, le train s’arréta a
une autre station. J’ouvris la porticre et me
précipitai dehors, avec 1’idée confuse de faire
quelque chose, tout de suite: un télegramme
d’urgence pour démentir cette nouvelle.

Le saut que je fis en sortant du wagon me
sauva : comme s’il m’avait fait tomber du
cerveau cette stupide obsession, j’entrevis dans
un éclair... mais oui ! ma libération, la liberté, une
vie nouvelle !

J’avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires,
et je n’avais plus a les donner a personne ! J’étais
mort, j’¢tais mort : je n’avais plus de dettes, je
n’avais plus de femme, je n’avais plus de belle-
mere : personne ! Libre! Libre! Libre! Que
cherchais-je de plus ?

En pensant a tout cela, je devais €tre resté dans
une pose fort étrange, la, sur le banc de cette
station ; j’avais laiss¢ ouverte la porticre du



wagon. Je me vis entouré de plusieurs personnes,
qui me criaient je ne sais quoi ; I’une, enfin, me
secoua en me criant plus fort :

— Le train repart !

— Mais laissez-le ! Laissez-le repartir, mon
cher monsieur ! lui criai-je 2 mon tour. Je change
de train.

Un doute m’avait maintenant assailli : cette
nouvelle n’avait-elle pas déja ét€¢ démentie ?
N’avait-on pas dé¢ja reconnu I’erreur, a Miragno ?
Les parents du vrai mort n’avaient-ils pas fait leur
apparition pour corriger la fausse identification.

Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien
m’assurer, avoir des details précis. Mais
comment me les procurer ?

Je cherchai le journal dans mes poches. Je
I’avais laiss¢ dans le train. Je me retournai pour
regarder la voie déserte, qui se déroulait avec des
places brillantes dans la nuit silencieuse, et je me
sentis comme ¢garé dans le vide, dans cette
misérable petite gare de passage. Un doute plus
fort m’assaillit alors : peut-tre que j’avais révé ?



Mais non !

On nous télegraphie de Miragno. Hier samedi
28...

Voila ; je pouvais réciter par cceur, mot pour
mot, le telégramme. Il n’y avait pas de doute !
Pourtant, oui, c’était trop peu : cela ne pouvait
me suffire.

Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga.

Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ?
Il me revint que c’était dimanche. A Miragno,
donc, ce matin, avait paru Le Feuillet, I’unique
journal qui s’y imprimat. A tout prix, il me fallait
m’en procurer un exemplaire. La, je trouverais
tous les renseignements détaillés dont j’avais
besoin. Mais comment espérer trouver a Alenga
Le Feuillet 7 Eh bien ! je télegraphierais sous un
faux nom a la rédaction du journal. Je connaissais
le directeur, Miro Colzi, « I’Alouette », comme
tout le monde ’appelait a Miragno, depuis que,
tout jeune homme, 1l avait publié sous ce joli titre
son premier et dernier volume de vers.

Mais pour « I’Alouette », n’allait-ce pas étre



un ¢venement que cette demande d’exemplaires
de son journal a Alenga ? Certes, la nouvelle la
plus intéressante de cette semaine, le morceau de
résistance de ce numeéro, devait &tre mon suicide.
N’allais-je pas m’exposer, avec ma requéte
insolite, au risque de faire naitre en lui quelque
soupgon ?

«Mais quoi! pensai-je ensuite. Il ne peut
venir a 1’esprit de « I’ Alouette » que je ne me sois
pas noy¢ pour de bon. Il cherchera la raison de la
demande dans quelque autre morceau a effet de
son numero d’aujourd’hui. Depuis longtemps il
combat vaillamment contre la municipalité pour
I’adduction des eaux et I’installation du gaz. Il
croira plutdt que c’est pour la campagne qu’il
mene a ce sujet. »

J’entrai dans la gare.

Par une chance, le conducteur de I’unique
voiture, celle de la Poste, était encore la a
bavarder avec les employés : le bourg était a
environ trois quarts d’heure de voiture de la gare
et la route était toute en cote.

Je montai dans cette carriole toute décrépite et



disloquée sans lanternes, et fouette cocher, dans
la nuit.

J’avais a penser a bien des choses. Pourtant,
de temps en temps, la violente impression regue a
la lecture de cette nouvelle qui me concernait de
si pres, se réveillait en moi dans cette solitude
noire et inconnue, et je me sentais alors, pendant
un instant, dans le vide, comme tout a I’heure a la
vue de la voie déserte; je me sentais
peureusement dégagé de la vie, survivant a moi-
méme, perdu, dans I’attente de vivre au-dela de la
mort, sans entrevoir encore de quelle fagon.

Je demandai, pour me distraire, au voiturier,
s’1l y avait a Alenga une agence de journaux.

— Comment dites-vous ? Non, monsieur !
— On ne vend pas de journaux a Alenga ?

—Ah! si, monsieur, on en vend chez le
pharmacien, Grottanelli.

— Il y a un hotel ?
— Il y a I’auberge du Petit Moulin.

Il était descendu du siege pour alléger un peu
la vieille rosse qui soufflait, les naseaux a terre.



Je le distinguais a peine. A un certain moment, il
alluma sa pipe et je le vis, alors, comme dans des
¢clairs, et je pensai :

« S’1l savait qui 1l porte... »
Mais je me rétorquai tout de suite la question :

« Qui 1l porte ? Je ne le sais méme plus, moi.
Qui suis-je maintenant ? Il faut que j’y pense. Un
nom, au moins, il faut que je me donne un nom
tout de suite, pour signer le télégramme et ne pas
me trouver ensuite embarrassé si, a 1’auberge, on
me le demande. Il me suffira de penser
simplement au nom pour le moment. Voyons un
peu ! Comment est-ce que je m’appelle ? »

Je n’aurais jamais suppos¢ que le choix d’un
nom et d’un prénom dit me colter tant de peine
et me tourmenter si fort. C’était peut-etre la
secousse regue et la préoccupation qui m’avaient
rendu le cerveau si aride. Le nom de famille,
surtout ! J’accouplais des syllabes, comme cela,
sans penser, et il venait de certains noms,
comme : Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi,
qui m’irritaient encore davantage les nerfs. Je n’y
trouvais aucune proprieté, aucun sens. Comme si,



au fond, les noms devaient en avoir... Eh!
voyons, n’importe lequel... Martoni, par exemple.
Pourquoi pas ? Charles Martoni... Ah ! voila qui
est fait | Mais peu apres, je haussais les épaules :
Oui! Charles Martel... Et [D’obsession
recommencait.

J’arrival au pays sans en avoir arrété aucun.
Heureusement, 1a, chez le pharmacien, qui était
en méme temps receveur des postes et du
télégraphe, droguiste, papetier, marchand de
journaux, et idiot par-dessus le marche¢, il n’y en
eut pas besoin. J’achetai un exemplaire des
quelques journaux qu’il recevait; journaux de
Génes : le Caffaro et le XIX° Siecle. Je lui
demandai ensuite si je pouvais avoir Le Feuillet
de Miragno.

Il avait une face de chouette, ce Grottanelli,
avec une paire d’yeux tout ronds, comme en
verre, sur lesquels il abaissait de temps en temps,
comme avec peine, des paupicres
cartilagineuses ; il avait un nez crochu qui lui
arrivait jusque sur le menton, et il €tait boiteux
d’un pied.



— Le Feuillet ? Connais pas.

—C’est un petit journal de province,
hebdomadaire, lui expliquai-je. Je voudrais
I’avoir. Le numéro d’aujourd’hui, naturellement.

— Connais pas ! répeta-t-il.

—Eh! trés bien. Mais je vais vous payer les
frais d’un mandat télégraphique a la rédaction. Je
voudrais en avoir dix, vingt numéros, demain ou
au plus vite. Est-ce possible ?

Il ne répondait pas: les yeux fixes, sans
regard. Il répétait: « Le Feuillet ?... Connais
pas.» A la fin, il se décida a faire le mandat
telégraphique sous ma dictée, indiquant pour la
réponse sa pharmacie.

Et le jour suivant, apres une nuit d’insomnie,
bouleversée par un afflux tempétueux de pensees,
la, dans I’auberge du Petit Moulin, je recus
quinze numéros du Feuillet.

Dans les deux journaux de Génes que, a peine
resté seul, je m’étais empresse de lire, je n’avais
pas trouve un mot sur I’affaire. Les mains me
tremblaient en dépliant Le Feuillet. En premiere



page, rien. Je cherchai dans les deux du milieu, et
tout de suite me sauta aux yeux un signe de deuil
en haut de la troisieme page, et dessous, en
grosses lettres, mon nom, comme cela :

MATHIAS PASCAL

On n’avait point de nouvelles de lui depuis
quelques jours, jours d’effroyable consternation
et d’inénarrable angoisse pour sa famille
desolee. Cette consternation et cette angoisse
furent partagées par la meilleure partie de nos
concitoyens. On [’aimait et on [’estimait pour la
bonte de son ame, pour son caractere jovial et
pour sa modestie naturelle, qui [ui avaient
permis de supporter sans avilissement et avec
résignation les destins contraires.

Apres le premier jour de son inexplicable
absence, sa famille, tout emue se rendit a la
bibliotheque Boccamazza, ou cet employé plein
de zele restait presque tout le jour a enrichir par
de savantes lectures sa vive intelligence. On
trouva la porte close. Aussitot, devant cette porte
close, surgit, noir et tremblant, le soupcon,
soupg¢on bientot chassé par [’espérance qui dura



plusieurs jours, puis s’affaiblit pourtant peu a
peu. Mathias s’était éloigne du pays pour
quelque raison secrete.

Mais, hélas, il fallait que la vérite fiit celle-la !

La mort récente d’une mere adorée et en
méme temps d’une fillette unique, apres la perte
des biens paternels, avait profondément
bouleverse ['ame de notre pauvre ami. Tant il y a
que, trois mois environ auparavant, déja une
premiere fois, a la faveur de la nuit, il avait été
tenté de mettre fin a ses misérables jours, la dans
ce méme bief du moulin, qui lui rappelait les
splendeurs passées de sa maison et le temps de
son bonheur.

... [l n’est douleur plus grande
Que de se souvenir de la félicité
Dans les temps de misere.

C’est ce que nous racontait, les larmes aux
yeux et sanglotant devant le cadavre ruisselant et
décomposé, un vieux meunier, fidele et dévoué a
la famille de ses anciens maitres. La nuit était
tombée, lugubre : une lanterne rouge avait eté



deposée la, par terre, pres du cadavre, veillé par
deux carabiniers royaux, et le vieux Philippe
Brina (nous le signalons a [’admiration des gens
de bien) parlait et pleurait avec nous. Il avait
réeussi dans cette triste nuit a empécher que le
malheureux mit son projet désespére a
exécution : mais Philippe Brina ne se trouva pas
la une seconde fois, prét a le retenir. Et Mathias
Pascal séjourna peut-étre toute une nuit et la
moitié du jour dans le bief du moulin.

Nous ne tenterons méme pas de décrire la
scene poignante qui s ensuivit sur le lieu méme,
quand, avant-hier, vers le soir, la veuve
inconsolable se trouva en présence de la
misérable dépouille méconnaissable de son cher
compagnon, qui était alle rejoindre sa petite fille.

Tout le pays a pris part a son deuil et
accompagna le cadavre a sa derniere demeure,
ou quelques paroles d’adieu ému [ui furent
adressées par notre assesseur communal, le cher
Pomino.

Nous envoyons a la pauvre famille plongée
dans un si grand deuil, au frere du défunt,



Robert, éloigné de Miragno, nos condoléeances
les plus sinceres. Le cceur déchiré, nous disons
pour la derniere fois a notre bon Mathias :
Adieu, bien cher ami, adieu !

M. C.

Méme sans ces deux initiales, j’aurais reconnu
« I’Alouette » pour I’auteur de la nécrologie.

Mais je dois confesser que la vue de mon nom
imprim¢ 1a, sous cette raie noire, loin de me
ré¢joulr, m’acceléra tellement les battements du
coeur qu’apres quelques lignes je fus obligé
d’interrompre  la  lecture. = L’« effroyable
consternation et 1’inénarrable angoisse » de ma
famille ne me firent pas rire, ni ’amour et
I’estime de mes concitoyens, ni mon zele pour
mon emploi. Le souvenir de cette triste nuit a
I’Epinette, aprés la mort de ma mére et de ma
petite, qui avait ¢t¢ comme la preuve la plus forte
de mon suicide, me surprit d’abord, comme une
participation imprévue du hasard, puis me causa
du remords et de la honte.

Eh ! non! je ne m’étais pas tué pour la mort
de ma mere et de ma petite fille, bien que, peut-



étre, cette nuit-1a, j’en eusse eu I’idée ! Je m’étais
enfui, c’est vrai, en désespéré ; mais voila que
maintenant je revenais d’une maison de jeu, ou la
Fortune m’avait souri et continuait 2 me sourire
de la maniere la plus étrange. Un autre s’¢€tait tué
a ma place, un étranger certainement, a qui je
volais les pleurs de ses parents lointains et de ses
amis, a qui jimposais [’¢loge funebre du
pommade¢ chevalier Pomino !

Telle fut ma premicre impression a la lecture
de ma nécrologie sur Le Feuillet.

Ensuite je pensai que ce pauvre homme ¢était
mort, non pas pour I’amour de moi, et qu’en me
montrant vivant, je ne pourrais le faire revivre. Je
pensai qu’en profitant de sa mort, non seulement
je ne frustrais nullement ses parents, mais méme
je leur rendais service. Pour eux, en effet, ce
mort, ce n’était pas lui, mais moi, et ils pouvaient
le croire disparu et espérer encore, espérer le voir
reparaitre un jour ou I’autre.

Restaient ma femme et ma belle-mere. Devais-
je vraiment croire a leur chagrin, a toute cette
« inénarrable angoisse » du funebre morceau a



effet de «1’Alouette » ? Il suffisait, parbleu !
d’ouvrir ceil a ce pauvre mort pour s’apercevoir
que ce n’était pas moi. Une €pouse, a moins de le
faire expres, ne peut ainsi confondre un étranger
avec son propre mari.

Elles s’étaient empressées de me reconnaitre
dans ce mort! La veuve Pescatore espérait
maintenant que Malagna, ému et peut-&tre non
sans remords pour ce suicide barbare, viendrait
en aide a la pauvre veuve, sa nicce ? Eh bien !
s’ils €taient contents, je 1’¢tais plus encore !

« Mort ? Noy¢ ? Une croix et qu’on n’en parle
plus ! »

Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir
de soulagement.



VIII

Adrien Meis

Aussitot je me mis a faire de moi un autre
homme. Je n’avais que peu ou point a me louer
de cet infortuné qu’ils avaient voulu a toute force
faire finir misérablement dans le bief d’un
moulin. Apres toutes les sottises qu’il avait
commises, il ne méritait peut-étre pas un sort
meilleur. A présent, j’aurais aimé que, non
seulement extérieurement, mais au plus intime de
I’€tre, il ne restat plus en moi aucune trace de lui.

J’étais seul désormais, et je n’aurais pu étre
plus seul sur la terre, délivré dans le présent de
tout lien, absolument maitre de moi, soulagé du
fardeau de mon passé¢ et avec devant moi un
avenir que je pourrais fagonner a ma guise.

Le sentiment que mes vicissitudes passées
m’avaient donné de la vie ne devait plus avoir



pour moi désormais de raison d’étre. Je devais
me faire une nouvelle conception de 1’existence,
sans le moins du monde m’embarrasser de la
desastreuse experience de feu Mathias Pascal.

« Avant tout, me disais-je, j’aurai soin de ma
liberté ; je la menerai promener par des routes
planes et toujours nouvelles, et jamais je ne lui
ferai porter aucun vétement alourdissant. Je
fermerai les yeux et je passerai vite des que le
spectacle de la vie se présentera quelque part sous
une forme désagréable. Je ferai en sorte de
frequenter de préférence les choses qu’on a
coutume d’appeler inanimées, et j’irar a la
recherche des belles vues, de sites pittoresques et
d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu a peu
une nouvelle éducation ; je me transformerai avec
un zele patient et affectueux, de fagon a pouvoir
dire, a la fin, que je n’ai pas seulement vécu deux
vies, mais que j’ai €té deux hommes. »

Déja, a Alenga, avant de partir, j’€tais entré
chez un barbier pour me faire raccourcir la
barbe ; j’aurais voulu me la faire enlever tout a
fait, en méme temps que les moustaches, mais la



crainte de faire naitre quelque soupcon dans ce
petit pays m’avait retenu.

Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les
reins comme ankylosés par la longue habitude de
se tenir courbé, et il portait ses lunettes sur le
bout de son nez. Il devait étre tailleur plus que
barbier. Il tomba comme un fléau de Dieu sur
cette barbasse qui ne m’appartenait plus, arme de
certaines cisailles de maitre tondeur de laine, qui
avaient besoin d’étre soutenues a la pointe avec
I’autre main. Je ne me risquai méme pas a
souffler : je fermai les yeux, et je ne les rouvris
que quand je me sentis secouer tout doucement.

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un
petit miroir pour que je pusse lui dire s’il avait
bien opére.

Jentrevis, d’apres cette premiere execution,
quel monstre allait bientot naitre de la nécessaire
altération du signalement de Mathias Pascal.
Encore une raison de le hair! Le menton
ridiculement petit, pointu et rentré, que Mathias
avait cach¢ pendant tant d’années sous cette large
barbe, me parut une trahison. A présent, il me



faudrait la porter découverte, cette petite chose
absurde ! Et quel nez 1l m’avait laiss¢ en
héritage ! Et cet ceil !

« Ah! celui-la, pensai-je, toujours en extase
d’un cote, restera toujours sien dans ma nouvelle
face ! Je ne pourrai faire autre chose que de le
cacher le mieux possible derricre une paire de
lunettes a verres de couleur, qui vont joliment
contribuer a me rendre ’aspect plus aimable. Je
me laisserai pousser les cheveux, et avec ce beau
front spacieux, avec mes lunettes et tout rase,
j’aurai I’air d’un philosophe allemand. »

Il n’y avait rien a y faire: je devais Etre
philosophe par force, avec ce bel aspect. Eh
bien! patience: j’allais m’armer d’une
philosophie discrete et souriante pour passer au
milieu de cette pauvre humanité, qui aurait bien
de la peine, malgré mes bonnes intentions, a ne
pas me paraitre un peu ridicule et mesquine.

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert
dans le train qui m’emmenait d’Alenga a Turin.

Je voyageais avec deux messieurs qui
discutaient avec animation d’iconographie



chrétienne, ou ils faisaient tous deux preuve
d’une grande €érudition.

L’un, le plus jeune, a la face pale, envahie par
une barbe noire rude et touffue, semblait
¢prouver une grande satisfaction a soutenir son
opinion.

L’autre, un petit vieux treés maigre, tranquille
dans sa paleur ascétique, mais pourtant avec un
pli aux angles de la bouche, qui traduisait une
ironie subtile, soutenait qu’il n’y avait pas a se
fier aux anciens témoignages.

Un moment, ils vinrent a parler de Véronique
et de deux statues de la ville de Pan¢ade.

— Mais oui ! €clata le jeune homme barbu, il
n’y a plus de doute aujourd’hui! Ces deux
statues représentent 1’empereur !

Le petit vieux continuait a soutenir
pacifiquement [’opinion contraire. L’autre,
in¢branlable, en me regardant, s’obstinait a
répéter :

— Hadrien !

— Beronike en grec. Puis de Béronike :



Verenique... ou bien Veronica vera icon,
déformation trés probable, car la Béronike des
Actes de Pilate...

— Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouill¢e a
ses pieds.

Il répéta ainsi Hadrien! je ne sais plus
combien de fois, les yeux tournés vers moi.

Quand ils descendirent tous deux a une station
et me laisserent seul dans le compartiment, je me
penchai a la porti¢re pour les suivre des yeux : ils
discutaient encore en s’éloignant. A un certain
moment pourtant, le petit vieux perdit patience et
prit sa course.

—Qui le dit ? lui demanda tres fort le jeune
homme avec un air de defi.

L’autre se retourna pour lui crier :
— Joseph de Meis !

Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, a
moi qui en €tais encore a répéter machinalement :
« Hadrien... » Je rejetai tout de suite ce de et je
gardai le Meis.

— Adrien Meis! Oui... Adrien Meis; cela



sonne bien...

Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait a ma
face rasée, avec des lunettes et des cheveux
longs.

— Adrien Meis. Parfaitement. Ils m’ont baptis¢.

Tout souvenir de ma vie antérieure retranché
net, I’esprit arrété a la résolution de recommencer
une nouvelle vie, j’¢tais envahi et souleve comme
par une allégresse enfantine ; je me sentais la
conscience comme redevenue vierge et
transparente, et 1’esprit alerte et prét a tirer profit
de tout pour la construction de mon nouveau moi.
Cependant dans mon ame régnait un tumulte de
joie a cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais vu
ainsi les hommes et les choses ; I’air entre eux et
mol avait ¢t tout a coup balay¢ de ses nuages, et
les nouvelles relations qui devaient s’établir entre
nous se présentaient trés faciles. J’allais avoir
bien peu désormais a leur demander pour ma
satisfaction intime.

Je souriais. J’avais envie de sourire ainsi de
tout et a toute chose : aux arbres de la campagne,
par exemple, qui couraient au-devant de nous



avec d’étranges attitudes dans leur fuite illusoire ;
aux villas éparses c¢a et la, ou je me plaisais a
imaginer des proprictaires aux joues gonflées
d’injures contre le brouillard ennemi des oliviers,
ou les bras leves et les poings fermés contre le
ciel, qui ne voulait pas envoyer de I’eau ; et je
souriais aux petits oiseaux, qui se débandaient
¢pouvantés devant cette chose noire qui courait
par la campagne avec fracas, a I’ondoiement des
fils télégraphiques, par lesquels passaient
certaines nouvelles aux journaux, comme celle de
Miragno au sujet de mon suicide dans le moulin
de D’Epinette; aux pauvres femmes des
cantonniers, qui présentaient le drapeau enroulé,
avec le chapeau de leur mari sur la téte.

Seulement, a un certain moment, mon regard
tomba sur I’alliance qui m’entourait encore
I’annulaire de la main droite. J’en recus une
violente secousse; je clignai les yeux et
m’¢étreignis la main avec ’autre main, essayant
de m’arracher ce petit cercle d’or, comme cela, a
la dérobée pour ne plus le voir. Je pensai qu’il
s’ouvrait et qu’a 'intérieur y €taient gravés deux
noms : Mathias — Romilda et la date du mariage.



Que devais-je en faire ?

Jouvris les yeux et restai un instant, les
sourcils froncés, a le contempler dans la paume
de ma main.

Tout, autour de moi, était redevenu sombre.

C’¢tait, 1a encore, un reste de chaine qui me
liait au passé ! Petit anneau, leger par lui-méme et
pourtant si lourd ! Mais la chaine ¢tait déja
brisée ; donc, au diable ce dernier anneau !

J’allais le jeter par la fenétre, mais je me
retins. Favorisé aussi exceptionnellement par le
hasard, je ne pouvais plus me fier a lui ; je devais
désormais croire tout possible, jusqu’a ceci:
qu’un anneau jeté en pleine campagne, trouve par
rencontre par un paysan, passant de main en
main, avec ces deux noms graves a I’intérieur et
la date, ferait découvrir la vérité, c’est-a-dire que
le noyé de I’Epinette n’était pas le bibliothécaire :
Mathias Pascal.

« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sir...
mais ou ? »

A ce moment, le train s’arréta a une autre



station... Je regardai, et tout a coup me vint une
idée, que j’éprouval une certaine répugnance a
réaliser. Je dis cela pour me servir d’excuse
aupres de ceux qui aiment le beau geste. D’un
coté ctait ¢crit« Hommes » et de
I’autre« Dames ». C’est 1a que tomba le gage de
ma foi.

Ensuite, je me mis a penser a Adrien Meis et a
lui imaginer un pass¢, a me demander qui fut
mon pere, ou j’¢étais n¢, etc., cela en m’efforcant
de voir et de fixer tout, dans les plus petits
deétails.

Jetais  fils unique : la-dessus, pas de
discussion possible, a ce qu’il me semblait.

N¢... ? Il serait prudent de ne préciser aucun
lieu de naissance. Comment faire ? On ne peut
naitre sur un nuage, avec la lune comme sage-
femme, bien qu’a la bibliothéque j’aie lu que les
Anciens, parmi tant d’autres métiers, lui faisaient
exercer aussi celui-la sous le nom de Lucine.

Sur un nuage, non ; mais sur un paquebot, oui,
par exemple, on peut y naitre. Voila ! parfait ? n¢
en voyage. Mes parents voyageaient en



Amerique. Pourquoi pas ? On y va tant !... Lui
aussi, Mathias Pascal, le pauvret, voulait y aller.
Et alors, ces quatre-vingt-deux mille lires, nous
disons que mon pere les a gagnées la-bas, en
Ameérique ? Mais quoi ? Avec quatre-vingt-deux
mille lires en poche, il aurait attendu d’abord que
sa femme mit son enfant au monde,
commodément sur la terre ferme. Et puis,
sottises ! Quatre-vingt-deux mille lires, un émigré
ne les gagne plus si facilement en Ameérique.
Mon pére... A propos, comment s’appelait-il ?
Paul, oui, Paul Meis. Paul Meis s’¢tait fait des
illusions comme tant d’autres. Il avait peiné trois
ou quatre ans ; puis, découragg, il avait écrit de
Buenos-Aires une lettre au grand-pére.

Ah'! un grand-pere, je tenais absolument a
I’avoir connu, un bon petit vieux, par exemple
comme celui qui venait de descendre du train,
passionn¢ pour 1’iconographie chrétienne.

Mystérieux caprices de [’imagination! Par
quel inexplicable besoin et d’ou me venait la
fantaisie d’imaginer a ce moment mon pere, ce
Paul Meis, comme un mauvais garnement ? Eh



bien ! oui, il avait donné bien du tourment au
grand-pere : 1l s’¢tait mari¢ contre sa volonté et
s’€tait sauveé en Amérique.

Mais pourquoi €tre n¢ justement en voyage ?
N’aurait-1l pas mieux valu naitre tout de suite en
Amerique, dans 1’ Argentine, quelques mois avant
le retour au pays de mes parents ? Mais oui !
Méme le grand-pere s’¢€tait attendri sur son petit-
fils innocent ; c’est pour moi, uniquement pour
moi qu’il avait pardonné a son fils. Ainsi, tout
petit, j’avais traversé l’océan, et peut-tre en
troisieme classe, et pendant le voyage j’avais
attrap¢ une bronchite et c’est par miracle que je
n’¢tais pas mort. Treés bien ! Mon grand-pere me
le disait toujours. Pourtant je ne devrais pas
regretter, comme on fait communément, de ne
pas étre mort, alors, a quelques mois. Non : parce
qu’au fond, quelles peines avais-je souffertes,
moi, dans ma vie ? Une seule, pour dire la vérité :
celle de la mort de mon grand-pere, chez qui
j’avais grandi. Mon pere, Paul Meis, mauvais
suyjet et impatient du joug, s’était enfur de
nouveau en Amerique, apreés quelques mois,
abandonnant sa femme et moi avec le grand-



pére ; et la-bas il était mort de la fiévre jaune. A
trois ans, j’€tais resté orphelin aussi de mere, et
sans aucun souvenir par conséquent de mes
parents, avec ces quelques rares renseignements
sur eux. Mais il y avait plus ! Je ne savais méme
pas avec précision mon lieu de naissance. Dans
I’ Argentine, trés bien ! mais ou ? Mon grand-pere
I’ignorait parce que mon pere ne le lul avait
jamais dit ou parce qu’il ’avait oublié, et moi je
ne pouvais certainement pas me le rappeler.

En résumée :

a) Fils unique de Paul Meis; b) né en
Amerique, dans [’Argentine, sans autre
designation ; ¢) venu en Italie a quelques mois
(bronchite) ; d) sans souvenir ni renseignements,
a peu de chose pres, sur mes parents ; €) grandi
chez mon grand-pere.

Ou? Un peu partout. D’abord a Nice.
Souvenirs confus : place Masséna, promenade
des Anglais, avenue de la Gare... Puis a Turin.

I’y allais a présent et me proposais bien des
choses : je me proposais de choisir une rue et une
maison, ou mon grand-pere m’avait laiss¢€ jusqu’a



I’age de dix ans, confi¢ aux soins d’une famille
que j’imaginerais la, sur les lieux, pour qu’elle
elit, comme on dit maintenant, plus de couleur
locale ; je me proposais de vivre, ou mieux de
suivre par 1’imagination, la, sur la realité, la vie
d’Adrien Meis, petit enfant.

Cette construction fantaisiste d’une vie non
réellement vécue me procura une joie €trange non
exempte d’une certaine mélancolie, dans les
premiers temps de mon vagabondage. Je m’en fis
une occupation. Je vivais non seulement dans le
présent, mais encore dans mon passé¢, ¢’est-a-dire
pour les années qu’Adrien Meis n’avait pas
veécues.

Je suivais par les rues et dans les jardins les
gamins de cinqg a dix ans, et j’¢tudiais leurs
mouvements, leurs jeux, et je recueillais leurs
expressions, pour en composer |’enfance
d’Adrien Meis. J’y réussis si bien qu’elle prit a la



fin dans mon esprit une consistance presque
réelle.

Je ne voulus pas imaginer une nouvelle
maman. J’aurais cru profaner la mémoire vive et
douloureuse de ma vraie maman. Mais un grand-
pere, si, le grand-pere de mes premicres
imaginations, je voulus me le créer.

Oh! de combien de vrais grands-peres, de
combien de petits vieux suivis et étudi€s un peu a
Turin, un peu a Milan, un peu a Venise, un peu a
Florence, se composa mon grand-pere! Je
prenais a I’un sa tabaticre, a I’autre sa canne, a un
troisieme ses lunettes et sa barbe en collier, a un
quatrieme sa fagcon de marcher et de se moucher,
a un cinquieme sa fagon de parler et de rire ; et il
en reésulta un fin petit vieillard, un peu vif : amant
des arts, un homme sans préjugés, qui ne voulut
pas me faire suivre un cours d’¢tudes régulier,
aimant mieux m’instruire, lui, de sa vive
conversation, et me conduisant avec lui, de ville
en ville, par les musées et les galeries.

En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne,
Florence, Pérouse, je 1’eus sans cesse avec moi,



comme une ombre, ce petit grand-pere
imaginaire, qui plus d’une fois, me parla méme
par la bouche d’un vieux cicérone.

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le
présent. De temps en temps me revenait 1’1dée de
ma liberté sans limites, unique, et j’éprouvais une
felicite subite, si forte qu’elle me causait comme
une espece d’égarement, et cette félicité me
suivait partout. Ah ! je me rappelle un coucher de
soleil, a Turin, dans les premiers mois de ma
nouvelle vie, sur le Lungopo, prés du pont qui
arréte pour une pécherie 1’¢lan de ses eaux toutes
frémissantes de colere: [Dair ¢était d’une
transparence merveilleuse, toutes les choses dans
I’ombre paraissaient ¢émaillées dans cette
limpidité, et moi, en regardant, je me sentis si
heureux que j’eus presque peur de devenir fou.

Javais d¢ja effectué ma transformation
extérieure : tout rase, avec une paire de lunettes
bleu clair et les cheveux longs, artistement
négligés, je semblais vraiment un autre! Je
m’arrétais parfois a converser avec moi-méme
devant un miroir et je me mettais a rire.



« Adrien Meis! Heureux homme ! C’est
dommage qu’il te faille étre ainsi accommodé...
Mais, bah ! que t’importe ! Tout va bien! Si ce
n’était cet ceil de ['autre, de cet imbécile, tu ne
serais pas si laid, apres tout, dans I’étrangeté un
peu effrontée de ta figure. Tu fais un peu rire les
femmes, voila. Mais au fond, ce n’est pas ta
faute, a toi. Si cet autre n’avait pas porte les
cheveux si courts ! Mais patience ! Quand les
femmes rient... ris to1 aussi : ¢’est ce que tu as de
mieux a faire... »

Je wvivais, d’ailleurs, avec moi et de moi
presque exclusivement. J’échangeais a peine
quelques paroles avec les hoteliers, les garcons,
mes voisins de table, mais jamais avec le désir
d’engager la conversation. Et méme a la
répugnance que j’en €prouvais, je reconnus que je
n’avais nullement le golit du mensonge. Du reste,
les autres non plus ne montraient guere d’envie
de causer avec moi : peut-€tre a cause de mon
aspect, ils me prenaient pour un €tranger. Je me
rappelle qu’en visitant Venise il n’y eut pas
moyen d’enlever de la téte a un vieux gondolier
que j’¢tais Allemand, Autrichien. Sans doute,



J’étais né¢ dans I’Argentine, mais de parents
italiens. Ma vraie « extracité », si on peut dire,
¢tait bien autre, et j’¢tais seul a la savoir : c’est
que je n’¢tais plus rien du tout ; aucun état civil
ne me portait sur ses registres, sauf celui de
Miragno, mais comme mort, avec 1’autre nom.

Je ne m’en affligeais pas; toutefois passer
pour Autrichien, non, cela ne me plaisait guere !
Je n’avais jamais eu l’occasion de fixer mon
esprit sur le mot « patrie ». J’avais bien autre
chose a penser autrefois ! Maintenant, dans le
loisir, je commencais a prendre 1’habitude de
réfléchir sur bien des choses auxquelles je ne me
serais jamais cru capable de m’intéresser le
moins du monde. Pour me soustraire aux
réflexions fastidieuses et inutiles, je me mettais
quelquefois a remplir des feuilles de papier
entiecres de ma nouvelle signature, m’essayant a
prendre une autre é&criture, tenant la plume
autrement que je la tenais autrefois. Mais au bout
d’un certain temps je déchirais le papier et je
jetais la plume. Je pouvais fort bien étre illettré !
A qui avais-je & écrire ? Je ne recevais et ne
pouvais plus recevoir de lettres de personne.



Cette pensée me replongeait dans le passe. Je
me demandais : « Romilda est-elle encore vétue
de noir ? Peut-étre que oui ; pour le monde. Que
peut-elle faire ? »

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore,
en train de lancer des imprécations contre ma
meémoire.

« Aucune des deux, pensais-je, ne sera allce
seulement une fois wvisiter, au cimetiere, ce
pauvre homme, qui pourtant est mort d’une facon
si atroce. Qui sait ou ils m’ont enseveli ? Peut-
étre la tante Scholastique n’aura pas voulu faire
pour moi la dépense qu’elle fit pour ma mere ;
Robert, encore moins. Je serai couché comme un
chien, dans le champ des pauvres... Bah ! bah !
n’y pensons pas ! J’en suis faché pour ce pauvre
homme, qui avait peut-&tre des parents plus
humains que les miens. Mais, du reste, a lui aussi
maintenant, que lui importe ? Il s’est enlevé la
peine de penser ! »

Je continuai encore quelque temps a voyager.
Je voulus pousser plus loin, hors d’Italie ; je
visitai les belles contrées du Rhin, jusqu’a



Cologne, en suivant le fleuve, a bord d’un
vapeur ; je m’arrétai dans les villes principales : a
Mannheim, a Worms, a Mayence, a Bingen, a
Coblenz. J’aurais voulu aller plus loin que
Cologne, plus loin que I’Allemagne, au moins en
Norvege ; mais ensuite, je pensai que je devais
imposer un certain frein a ma liberté. L’argent
que j’avais sur moi devait me servir pour toute la
vie, et il n’y en avait pas beaucoup. Je pourrais
vivre encore une trentaine d’années, et ainsi, hors
de toute loi, sans aucun document entre les mains
qui prouvat ne flt-ce que mon existence réelle,
j’¢étais dans I’impossibilite de me procurer aucun
emploi ; si donc, je ne voulais pas me mettre en
mauvaise posture, il me fallait me réduire a vivre
de peu. Tout compte fait, je¢ ne devrais pas
dépenser plus de deux cents francs par mois ;
c’est peu. Mais j’avais déja vécu deux ans avec
moins encore, et pas seul. Je m’en
accommoderais donc.

Dans le fond, j’¢tais dé€ja un peu fatigué de ce
vagabondage solitaire et muet. Instinctivement, je
commencais a sentir le besoin d’un peu de
compagnie. Je m’en apercgus une triste journee de



novembre, a Milan, peu aprés mon petit tour en
Allemagne.

Il faisait froid et la pluie menacgait de tomber
avec le soir. Sous un bec de gaz, j’apercus un
vieux marchand d’allumettes ; sa boite, qu’il
tenait devant lui, suspendue a son cou par une
bretelle, I’empéchait de se bien envelopper dans
un petit manteau en loques qu’il avait sur les
¢paules. De ses poings pressé€s contre son menton
pendait une ficelle jusqu’a ses pieds. Je me
penchai pour regarder et je découvris entre ses
souliers déchirés un petit chien minuscule de
quelques jours, qui tremblait de tout son corps et
gémissait continuellement, en se rencognant.
Pauvre béte! Je demandai au vieux s’il la
vendait. Il me répondit que oui et que méme 1l ne
me la vendrait pas cher, bien qu’elle wvalft
beaucoup : oh! elle deviendrait un trés beau
chien !

— Vingt-cinq lires...

La pauvre béte continua a trembler, sans
nullement s’enorgueillir de cette estimation : elle
savait a coup sir que son maitre avait estime a ce



prix, non pas ses futurs mérites, mais 1’imbeécillité
qu’il avait cru lire sur ma figure.

Moi, cependant, j’avais eu le temps de
réfléchir qu’en achetant ce chien je me ferais sans
doute un ami fidele et discret, qui, pour m’aider
et m’apprécier, ne me demanderait jamais qui
j’étais veritablement, d’ou je venais, et si mes
papiers ¢€taient en regle ; mais qu’il me faudrait
aussi me mettre a payer une taxe, moi qui n’en
payais plus ! Cela me parut comme une premiere
compromission de ma liberte.

— Vingt-cinq francs ? Je te salue ! dis-je au
vieux marchand d’allumettes.

J’enfon¢ai mon grand chapeau sur mes yeux
et, sous la pluie fine que le ciel commengait a
verser, je m’¢loignai en considérant pourtant,
pour la premiere fois, que c¢’était sans doute bien
beau une liberté¢ aussi étendue, mais que cette
liberté était aussi un tantinet tyrannique, si elle ne
me permettait méme pas de m’acheter un petit
chien.



IX

Un peu de brume

Du premier hiver, je ne m’en étais quasi point
apercu, parmi les distractions des voyages et dans
I’ivresse de ma nouvelle liberté. Le second hiver
me surprenait a présent déja un peu las, comme
7’ai dit, de mon vagabondage et décide a
m’imposer un frein. Et je m’apercevais qu’il y
avait de la brume et qu’il faisait froid.

« Tu voudrais peut-€tre, me gourmandais-je,
que le ciel fit toujours serein pour que tu pusses
jouir sans nuages de ta liberté ? »

Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-
la: Adrien Weis avait eu, cette annce-la, sa
jeunesse ¢tourdie ; a présent, il fallait qu’il devint
un homme, se recueillit en lui-méme, se format
un genre de vie calme et modeste.



Je me mis a chercher dans quelle ville il me
conviendrait de fixer ma demeure, car je ne
pouvais pas rester plus longtemps comme un
oiseau sans nid, si vraiment je voulais m’arranger
une existence réguliere.

Mais une maison a moi, toute a moi, pourrais-
je jamais plus I’avoir ? Il fallait considérer tant de
choses. Tout a fait libre, je ne pouvais I’étre que
la valise a la main : aujourd’hui ici, demain Ia.
Fix¢ dans un endroit, propriétaire d’une maison ?
Oh ! alors : registres et taxes tout de suite ! Et ne
m’inscrirait-on pas a 1’¢tat civil? Mais
assurément ! Et comment ? Sous un faux nom ?
Et alors, qui sait ? Peut-&tre des enquétes secretes
a mon sujet de la part de la police... En somme,
tracas, embarras !... Non ! tant pis ! Je prévoyais
ne pouvoir plus avoir une maison a moi, des
objets a moi. Mais je prendrais pension dans
quelque famille, avec une chambre meublée.
Allais-je m’affliger pour si peu ?

L hiver m’inspirait ces réflexions
mélancoliques. La féte de Noél, toute proche, me
fit désirer la tiédeur d’un petit coin, le



recueillement, I’intimité de la maison.
9

Pour rire, pour me distraire, je m’imaginais
avec un bon gros pain sous le bras, devant la
porte de ma maison.

« — Pardon ! Est-ce encore ici que demeurent
mesdames Romilda Pescatore, veuve Pascal, et
Marianne Dondi, veuve Pescatore ?

— Oui, monsieur ! Mais qui étes-vous ?

— Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce
pauvre brave homme noy¢ 1’année dernicre.
Voici : je viens de ’autre monde pour passer les
fétes en famille, avec permission de mes
supérieurs. Je m’en retourne aussitot. »

En me revoyant ainsi a ’improviste, la veuve
Pescatore n’allait-elle pas mourir de frayeur ?
Quoi ? Elle ? Pensez-vous! C’est moi1 qu’elle
aurait fait remourir, au bout de deux jours.

Ainsi, j’étais libre de tout. Et cela ne me
suffisait pas ? Je souffrais d’étre seul. Mais
combien €taient seuls comme moi !

Oui, mais ceux-la, pensais-je, ceux-la ou sont
¢trangers, et ont ailleurs leurs maisons ou ils



pourront retourner un jour ou [’autre, ou si,
comme toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront
en avoir une demain, et en attendant ils auront
celle d’un ami hospitalier. Toi, au contraire, pour
dire le vrai, tu seras toujours et partout un

étranger : voila la différence. Etranger de la vie,
Adrien Meis !

Je haussais les épaules, ennuye, m’écriant :

—Eh ! tant mieux ! j’aurai moins d’embarras.
Je n’ai pas d’amis ? Je pourrai en avoir...

Dé¢ja, au restaurant que je fréquentais ces
jours-la, un monsieur, mon voisin de table, s’était
montré enclin a lier amiti¢ avec moi. Il pouvait
avoir dans les quarante ans : un peu chauve, brun,
avec des lunettes d’or qui n’¢taient pas solides
sur son nez, peut-étre a cause du poids de la
chainette, également en or. Ah ! pour celui-la, un
si charmant petit homme ! Figurez-vous que,
quand il se levait de sa chaise et mettait son
chapeau, il paraissait subitement un autre : il
paraissait un petit gargcon. C’¢tait la faute de ses
jambes, si petites qu’elles n’arrivaient méme pas
a terre quand il e€tait assis; en réalite, il ne se



levait pas de sa chaise, mais plutot en descendait.
Il cherchait a remédier a ce défaut en portant les
talons hauts. Quel mal y a-t-il ? Oui, ils faisaient
trop de bruit, ces talons : mais ils rendaient si
gracieusement impérieux ses petits pas de
perdrix !

D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, —
peut-€tre un peu capricieux et volage, — mais
avec des vues a lui, originales, et il ¢tait de plus
chevalier.

Il m’avait donné sa carte de visite : Chev.
Titus Lenzi.

A propos, je faillis me chagriner de la triste
figure qu’il me semblait avoir faite en me
trouvant dans I’impossibilit¢ de lui donner ma
carte en ¢échange. Je n’avais pas encore de carte
de visite : j’éprouvais une certaine répugnance a
m’en faire imprimer. Quelle misere ! Ne peut-on
par hasard se passer de cartes de visite ? On
donne son nom de vive voix, et voila.

C’est ainsi que je fis !

Quelles belles conversations savait tenir le



chevalier Titus Lenzi ! i1l savait méme le latin : 1l
citait Cicéron comme rien.

— La conscience ? Mais la conscience ne sert a
rien, cher monsieur! La conscience, comme
guide, ne peut suffire. Elle suffirait peut-Etre si
nous pouvions réussir a nous COoNcevoir
isolément, et qu’elle ne flt pas de sa nature
ouverte aux autres. Dans la conscience, selon
moi, en somme, existe une relation essentielle...
certainement essentielle, entre moi qui pense et
les autres €tres que je pense ; donc ce n’est pas un
absolu qui se suffise a lui-méme. Est-ce que je
m’explique bien ? Quand les sentiments, les
inclinations, les golts de ces autres que je pense
ou que vous pensez ne se réfléchissent pas en moi
ou en vous, nous ne pouvons €tre ni satisfaits, ni
tranquilles, ni joyeux ; c’est si vrai, que nous
luttons tous pour que nos sentiments, nos
pensées, nos inclinations se refletent dans la
conscience des autres. A quoi votre conscience
vous suffit-elle ? Vous suffit-elle pour vivre
seul ? pour vous stériliser dans 1’ombre ? Allons
donc ! Je hais la rhétorique, cette vieille menteuse
fanfaronne, coquette en lunettes, qui a imaginé



cette belle phrase prétentieuse: «J’ai ma
conscience et cela me suffit ! »

Je ’aurais embrasse. Seulement, le cher petit
homme ne voulut pas perseverer dans ses
discours ingénieux et spirituels. I commenca a
entrer dans les confidences, et alors, moi qui dé¢ja
croyais facile et bien engagée notre amitié,
jJ’éprouval aussitdt une certaine géne qui
m’obligeait a m’¢loigner, a me derober. Tant
qu’il parla tout seul et que la conversation roula
sur des sujets vagues, tout alla bien; mais a
présent le chevalier Titus Lenzi voulait que je
parlasse a mon tour :

— Vous n’étes pas de Milan, n’est-ce pas ?
—Non !...

— De passage ?

—Oui !...

— Belle ville, Milan ?

— Belle...

J>avais I’air d’un perroquet apprivoisé. Et plus
ses demandes me serraient de pres, plus je
m’¢cartais avec mes réponses. Et bientot je fus en



Amerique. Mais des que mon petit bonhomme sut
que j’¢€tais né en Argentine, il bondit de sa chaise
et vint me presser chaleureusement la main :

— Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je
vous envie ! Ah ! I’Amérique... J’y ai €te.

Il y avait ét¢ ? Sauvons-nous !

— En ce cas, me hatai-je de dire, ¢’est moi qui
dois plutdt vous feliciter, vous qui y avez ¢te,
parce que, pour moi, je puis a peu pres dire que je
n’y ai pas ¢€té, tout natif de la que je sois; je
quittai le pays agé de quelques mois, de sorte que
mes pieds n’ont méme pas touché le sol
americain.

—Quel dommage! s’écria tout chagrin le
chevalier Titus Lenzi. Mais vous avez sans doute
des parents la-bas ?

— Non ! personne...

— Ah ! ¢’est donc que vous €tes venu en Italie
avec votre famille et qu’elle s’y est établie ? Ou
demeure-t-elle ?

Je haussai les €paules :

— Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici,



un peu la... Je n’ai pas de famille et... et je me
promene !

— Heureux homme ! Je vous envie !

— Vous avez donc une famille ? demandai-je a
mon tour pour le faire parler.

—Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il alors en
se renfrognant. Je suis seul et j’ai toujours été
seul !

— C’est donc comme moi !...

— Mais je m’ennuie, mon cher monsieur ! Je
m’ennuie ! €clata le petit homme. Pour moi, la
solitude... eh ! oui ! enfin, je m’en suis fatigué.
J’ai bien des amis ; mais croyez-moi, ce n’est pas
drole a un certain age d’aller chez soi et de ne
retrouver personne. Ah! 1l y en a qui
comprennent et d’autres qui ne comprennent pas,
cher monsieur. C’est bien pis si on comprend,
parce qu’a la fin, on se retrouve sans €nergie et
sans volonté. Celui qui comprend, en effet, dit :
« Je ne dois pas faire ceci, je dois faire cela, pour
ne pas commettre telle ou telle sottise. » Tres
bien ! Mais a un certain point il s’apercoit que la



vie tout entiere est une sottise et alors, dites-moi
un peu ce que signifie n’en avoir commis
aucune : cela signifie pour le moins n’avoir pas
vécu, cher monsieur.

— Mais vous, dis-je pour essayer de le
réconforter, vous étes encore a temps, grace au
ciel ...

— De commettre des sottises 7 Mais j’en ai
déja commis beaucoup, croyez-moi ! répondit-il
avec un geste et un sourire fats. J’ai voyagg, je
me suis promené comme vous, et... des aventures,
des aventures... méme de fort curieuses, de tres
piquantes... oui, parbleu! il m’en est arrivé.
Tenez ! par exemple, a Vienne, un soir...

Je tombai des nues. Comment ! des aventures
amoureuses, lui ?

Il suffisait de le regarder, de considérer un peu
cette constitution, ridiculement minuscule, pour
s’apercevoir qu’il mentait.

A la stupeur succéda en moi un profond
sentiment de honte pour lui, qui ne se rendait pas
compte du misérable effet que devaient



naturellement produire ses balivernes, et aussi
pour moi, qui I’écoutais mentir avec tant de
désinvolture. Lui n’avait aucun besoin du
mensonge ! Tandis que mo1 qui ne pouvais m’en
dispenser, j’y peinais et j’en souffrais jusqu’a me
sentir, chaque fois, I’ame torturée.

Et que résultait-il de cette réflexion ? Hélas !
que condamné inévitablement a mentir par ma
situation, je ne pourrais plus jamais avoir un ami,
un véritable ami. Donc, ni maison, ni amis...
Amiti¢ veut dire confiance, et comment aurais-je
pu confier a quelqu’un le secret de ma vie sans
nom et sans passe¢, sortie comme un champignon
du suicide de Mathias Pascal ? Je ne pouvais
avoir que des relations superficielles, je ne
pouvais me permettre avec mes semblables qu’un
rapide €change de paroles indifférentes.

Eh bien ! c¢’¢taient la les inconvénients de ma
fortune. Patience ! Allais-je me décourager pour
si peu !

Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu
jusqu’ict !

Oui, mais voici: pour dire la vérite, je



craignais de ne pas savoir me contenter de ma
compagnie. Et puis, en me touchant la figure et
en la trouvant rasée, en passant ma main dans
mes longs cheveux ou en rajustant mes lunettes
sur mon nez, j’€éprouvais une €trange impression :
il me semblait n’étre quasi plus moi, ne pas me
toucher moi-méme.

Soyons juste, je m’étais ainsi accommod¢ pour
les autres, non pour moi. Devais-je maintenant
me retrouver avec moi-méme, ainsi déguis¢ ? Et
si tout ce que j’avais feint et imagin¢ d’Adrien
Meis ne devait pas servir pour les autres, pour qui
devait-1l servir ? Pour moi ? Mais, dans tous les
cas, je ne pouvais y croire qu’a condition que les
autres y crussent.

Or, s1 cet Adrien Meis n’avait pas le courage
de dire des mensonges, de se jeter au milieu de la
vie, s’1l se tenait a 1’écart et rentrait a 1’hotel ;
fatigu¢ de se voir seul, dans ces tristes journees
d’hiver, par les rues de Milan, et s’enfermait en
compagnie du deéfunt Mathias Pascal, je
prévoyais que mes affaires, eh! allaient
commencer a aller mal, qu’en somme ce n’était



pas un divertissement qui se préparait pour moi,
et que ma belle fortune, alors...

Mais la vérité peut-€tre était celle-ci: que,
dans ma liberté sans limites, il m’¢était difficile de
commencer a vivre de quelque fagon que ce fit.
Sur le point de prendre une résolution
quelconque, je me sentais comme retenu, il me
semblait voir toutes sortes d’empéchements,
d’ombres et d’obstacles.

Et, de nouveau, je me trainais dehors, par les
rues ; j’observais tout, je m’arrétais a tous les
riens, je réfléchissais longuement sur les choses
les plus minimes ; fatigue, j’entrais dans un café,
je lisais quelque journal, je regardais les gens qui
entraient ou sortaient ; a la fin, je sortais aussi.
Mais la vie, a la considérer ainsi, en spectateur
¢tranger, me paraissait maintenant sans profit et
sans but; je me sentais ¢garé parmi ce
grouillement de gens.

Je rentrais a 1’hotel.

La, dans wun corridor, suspendue dans
I’embrasure d’une fenétre, €tait une cage avec un
canari. Ne pouvant le faire avec les autres et ne



sachant a quoi passer mon temps, je me mettais a
causer avec ce canari : je lui répétais son refrain
avec les levres, et lui croyait vraiment que
quelqu’un lui parlait, et il €coutait, et peut-€tre
recueillait-il dans mon gazouillement de cheres
nouvelles de nids, de feuilles, de liberté... Il
s’agitait dans la cage, se tournait, sautait,
regardait de biais, secouant sa petite téte, puis me
répondait, interrogeait, €coutait encore. Pauvre
petit oiseau ! Lui au moins m’entendait, tandis
que je ne savais pas, moi, ce qu’il avait dit...

Eh bien ! a y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas,
a nous autres hommes, quelque chose de
semblable ? Ne croyons-nous pas, nous aussi, que
la nature nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas
recueillir un sens dans ses voix mystérieuses, une
réponse selon nos deésirs, aux demandes
anxieuses que nous lui adressons ? Et cependant,
la nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-étre
pas le plus lointain soupcon de nous et de notre
vaine illusion.

Mais voyez un peu a quelles conclusions une
plaisanterie suggérée par I’oisiveté peut conduire



un homme condamné a vivre seul avec lui-
méme ! Il me venait presque des envies de me
donner la bastonnade. Etais-je donc sur le point
de devenir sérieusement un philosophe ?

Non ! non ! Voyons ! Ma conduite n’¢était pas
logique. Comme cela je ne pourrais pas durer
plus longtemps. Il me fallait vaincre toute
répugnance, prendre a tout prix une résolution.

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre.



X

Le benitier et le cendrier

Quelques jours apres, j’¢tais a Rome, deécidé a
y fixer ma demeure.

Rome me plut mieux que toute autre ville, et
puis elle me paraissait plus apte a donner
I’hospitalit¢ avec indifférence, parmi tant
d’étrangers, a un €tranger comme moi.

Le choix d’une maison, c’est-a-dire d’une
chambrette décente, dans quelque rue tranquille,
chez une famille discréte, me coflita beaucoup de
peine. Finalement, je la trouvai, rue Ripetta, en
vue du fleuve. La premiere impression que je
recus de la famille qui devait me recevoir, fut si
deéfavorable, que, revenu a 1’hotel, je restai
longtemps perplexe, me demandant s’il ne me
valait pas mieux chercher encore.



Sur la porte, au quatrieme étage, étaient deux
plaques : Paleari ici, Papiano la ; au-dessous de
la derniere, une carte de visite, fixée avec deux
punaises de cuivre, sur laquelle on lisait : Silvia
Caporale.

Ce fut un vieillard d’une soixantaine d’années
qui vint m’ouvrir (Palear1 ? Papiano ?), en
calecon de toile, les pieds nus dans une paire de
savates crasseuses, les mains ensavonnées et avec
un turban d’écume sur la téte.

—Oh! pardon! s’écria-t-il. Je croyais que
c’¢tait la femme... Prenez patience: vous me
trouvez si... Adrienne ! Térence ! Allons ! vite !
Voyez qu’il y a un monsieur... Prenez patience un
petit moment, je vous en prie... Qu’y a-t-il pour
votre service ?

— Il y a ici une chambre meublée a louer ?

— Qui, monsieur ! Voici ma fille: vous lui
parlerez. Allons, Adrienne ! la chambre !

Apparut alors, toute confuse, une toute petite
demoiselle, blonde, pale, aux yeux clairs, doux et
tristes, comme tout son visage. Adrienne, comme



moi ! « Oh! voyez un peu! pensai-je. Sans le
faire expres ! »

— Mais ou est Térence ? demanda ’homme au
turban d’écume.

—Mon Dieu! papa, tu sais bien qu’il est a
Naples, depuis hier. Retire-toi, lui répondit la
fillette, mortifiée, avec une petite voix tendre qui,
malgré sa l€égere irritation, exprimait la douceur
de sa nature.

Il se retira, en trainant ses savates et
continuant a savonner sa téte chauve et aussi sa
barbe grise.

Je ne pus m’empécher de sourire, mais avec
bienveillance, pour ne pas mortifier davantage la
jeune fille. Elle baissa les yeux pour ne pas voir
mon sourire.

Tout d’abord, elle me parut une gamine ; puis,
en observant mieux I’expression de son visage, je
m’apercus qu’elle était déja femme. Elle portait
une robe de chambre qui la rendait un peu gauche
et s’adaptait mal aux formes d’un si petit corps.
Elle était en demi-deuil.



En parlant tout bas et en évitant de me
regarder (qui sait quelle impression je lui fis
d’abord ?), elle m’introduisit, a travers un
corridor obscur, dans la chambre que je devais
louer. La porte ouverte, je sentis ma poitrine
s’¢largir a I’air, a la lumiere qui entraient par
deux grandes fenétres regardant le fleuve. On
voyait au fond le mont Mario, le pont Marguerite
et tout le nouveau quartier des Prati jusqu’au
chateau Saint-Ange ; on dominait le vieux pont
de Ripetta et le nouveau qu’on construisait a
coté ; plus loin, le pont Humbert et toutes les
vieilles maisons de Tordinona qui suivaient
I’ample courbe du fleuve ; au fond, de I’autre
coté, on découvrait les vertes hauteurs du
Janicule, avec la grande fontaine de Saint-Pierre
in Montorio, et la statue équestre de Garibaldi.

Rien que pour I’étendue de cette vue, je louai
la chambre, qui était d’ailleurs garnie avec une
gracieuse simplicité, d’une tapisserie claire,
blanche et bleue.

— Cette petite terrasse ici pres, me dit la fillette
en robe de chambre, nous appartient aussi, au



moins pour le moment. On va I’abattre, dit-on,
parce qu’elle fait saillie...

Elle baissa les yeux. Pour lui plaire, alors,
j’affecta1 de parler comme elle avec gravite :

— Et... pardon ! mademoiselle ! Il n’y a pas de
bambins, n’est-ce pas, dans la maison ?

Elle secoua la téte, sans ouvrir la bouche.
Peut-€tre dans ma demande sentit-elle une pointe
d’ironie, que pourtant je n’avais pas eu I’intention
d’y mettre. J’avais dit bambins et non bambines.
Je m’empressai de réparer encore une fois :

— Et... dites-moi, mademoiselle, vous ne louez
pas d’autres chambres, n’est-ce pas ?

— Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans
me regarder. Si elle ne vous plait pas...

—Non ! non! Je demandais cela pour savoir
Sl...

— Nous en louons une autre, dit-elle alors en
levant les yeux avec un air d’indifférence forcée.
Par ic1, sur le devant... sur la rue. Elle est occupée
par une demoiselle qui demeure avec nous depuis
deux ans ; elle donne des lecons de piano... au-



dehors.

Elle esquissa, en parlant ainsi, un sourire
léger, 1éger et triste. Elle ajouta :

— Nous sommes moi, mon pere et mon beau-
frere...

— Palear1 ?

— Non ! Paleari est mon pere : mon beau-frere
se nomme Térence Papiano... Mais 1l doit s’en
aller avec son frére qui, pour I’instant, est ici
aussi, avec nous. Ma sceur est morte... depuis six
mois.

Pour changer de conversation, je lui demandai
combien j’aurais a payer pour le loyer; nous
nous mimes d’accord tout de suite; je lui
demandai aussi si je devais laisser des arrhes.

— A votre guise, me répondit-elle. Si vous
vouliez plut6t laisser votre nom...

Je me tatai la poitrine, en souriant
nerveusement, et je dis :

—Je n’a1 pas... Je n’ai méme pas une carte de
visite... Je m’appelle... Adrien, oui, justement :
7’ai entendu que vous vous appeliez Adrienne,



vous aussi, mademoiselle. Peut-€tre que cela vous
déplaira ?

— Mais non ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant
¢videmment mon curieux embarras et en riant,
cette fois, comme une vraie gamme.

Je ris aussi et j’ajoutai :

— Et alors, si cela ne vous déplait pas, je me
nomme Adrien Meis. Voila qui est fait ! Pourrais-
je occuper la chambre ce soir méme ? Ou plutot
je reviendrai demain matin...

Elle me répondit :
— Comme vous voudrez.

Mais je m’en allai avec I’'impression que je lui
ferais un grand plaisir en ne revenant plus.
J’avais 0s¢, ni plus ni moins, ne pas accorder a sa
robe de chambre la considération qu’elle méritait.

Je pus constater cependant, quelques jours
apres, que la pauvre enfant ¢€tait bien forcée de la
porter, cette robe de chambre, dont elle se serait
passée volontiers. Tout le poids de la maison

pesait sur ses €épaules. Qu’y serait-on devenu sans
elle ?



Le pere, Anselme Paleari, ce vieux qui était
venu au-devant de moi avec un turban d’écume
sur la téte, semblait avoir aussi un cerveau
d’écume. Le jour méme ou j’entrai dans sa
maison, il se présenta chez moi, non pas tant, dit-
il, pour me refaire ses excuses de la maniere peu
convenable dont il m’était apparu la premicre
fois, que pour le plaisir de faire ma connaissance,
car j’avais ’aspect d’un ¢tudiant ou d’un artiste,
peut-étre ?

— Est-ce que je me trompe ?

— Vous vous trompez ! Artiste... pas le moins
du monde ! Etudiant... oui et non !... J’aime a lire
quelques livres.

—Oh! vous en avez de bons! fit-il en
regardant le dos de ceux que j’avais ranges sur la
planchette du bureau. Et puis, si cela ne vous
ennuie pas, je vous montrerai les miens. Eh ! I’en
ai de bons, moi aussi. Eh !

Il haussa les épaules et resta la, distrait, les
yeux dans le vague, ¢évidemment sans plus se
souvenir de rien, ni ou il €tait ni avec qui; il
répéta encore deux fois: Eh!l.. Eh! avec les



angles de la bouche contractés en bas, et il s’en
alla sans me saluer.

J’en ¢éprouvai sur le moment un certain
c¢tonnement ; mais ensuite, lorsque, dans sa
chambre, 1l me montra ses livres, comme il
I’avait promis, je m’expliquai non seulement
cette petite distraction d’esprit, mais encore tout
le reste. Ces livres portaient des titres de ce
genre : La Mort et ['au-dela, L’'Homme et ses
corps, Les Sept Principes de [’homme, Karma,
La Clef de la Theosophie, ABC de la Théosophie,
La Doctrine secrete, Le Plan astral, etc., etc.
M. Anselme Paleari ¢était affilie¢ a 1’¢école
théosophique.

On I’avait mis a la retraite de son emploi de
chef de bureau dans je ne sais quel ministere,
avant 1’age, ce qui ’avait ruiné, non seulement
pécuniairement, mais encore parce que, libre et
maitre de son temps, il s’était plongé tout entier
dans ses ¢tudes fantaisistes et dans ses nuageuses
méditations, oubliant plus que jamais la vie
matérielle. Au moins la moiti€¢ de sa pension
devait s’en aller en achat de semblables livres.



D¢ja il s’en était fait une petite bibliotheque.
Pourtant, la doctrine théosophique ne devait pas
le satisfaire entierement. Certes, le ver de la
critique le rongeait, car, a coté¢ de ces livres de
théosophie, il avait encore une riche collection
d’essais et d’études philosophiques anciennes et
modernes et de livres de recherches scientifiques.
Dans ces derniers temps, 1l s’était adonné aussi
aux experiences de spiritisme.

Il avait découvert dans mademoiselle Silvia
Caporale, maitresse de piano, sa locataire,
d’extraordinaires aptitudes au rdle de médium,
aptitudes encore peu developpées, a vrai dire,
mais qui se développeraient sans doute avec le
temps et I’exercice, jusqu’a se révéler supérieures
a celles de tous les médiums les plus célebres.

Pour mon compte, je puis attester n’avoir
jamais vu, dans une figure d’une laideur vulgaire
de masque de carnaval, une paire d’yeux plus
dolents que ceux de mademoiselle Silvia
Caporale. Ils ¢taient d’un noir intense, en globes,
et donnaient I’impression qu’ils devaient avoir a
I’intérieur un contrepoids de plomb, comme ceux



des poupees automatiques. Mademoiselle Silvia
Caporale avait plus de quarante ans et une belle
paire de moustaches, sous un nez en boule,
toujours rouge.

Je sus depuis, que cette pauvre femme ¢&tait
enragée d’amour. Elle se savait laide, vieille, et,
de désespoir, elle buvait. Certains soirs, on la
ramenait a la maison dans un ¢tat vraiment
déplorable : son chapeau a I’envers, la boulette de
son nez rouge comme une carotte et les yeux mi-
clos, plus dolents que jamais.

Elle se jetait sur le lit, aussitot tout le vin bu
lui ressortait transformé¢ en un infini torrent de
larmes. C’¢tait alors a la pauvre petite maman en
robe de chambre a la veiller, a la réconforter
jusqu’a une heure avancée de la nuit: elle en
avait piti¢, une piti¢ qui triomphait de la nausée :
elle la savait seule au monde et trées malheureuse,
avec cette rage au corps qui lui faisait hair sa vie,
a laquelle elle avait déja attente¢ deux fois ; elle
I’amenait peu a peu a lui promettre qu’elle serait
sage, qu’elle ne le ferait plus, et, le lendemain,
elle la voyait apparaitre parce et attifée avec de



petites mines de gamine ingénue et capricieuse.

Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner
de temps en temps en faisant répéter des
chansonnettes a quelque débutante de café-
concert, s’en allaient ainsi en boisson ou en
parures, et elle ne payait ni le loyer de la chambre
ni le peu qu’on lui donnait a manger la en
famille. Mais on ne pouvait lui donner congg.
Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari pour
ses expériences de spiritisme ?

Il y avait au fond, cependant, une autre raison :
mademoiselle Caporale, deux ans auparavant, a la
mort de sa mere, avait quitté sa maison et, en
venant vivre la, chez les Paleari, avait confié
environ six mille lires, retirées de la vente des
meubles, a Térence Papiano pour un négoce que
celui-ci lui avait propose, tout a fait sir et
fructueux : les six mille lires étaient disparues.

Quand elle-méme, mademoiselle Caporale, en
pleurant me fit cet aveu, je pus excuser dans une
certaine mesure M. Anselme Paleari, que j’avais
d’abord accusé de ne penser qu’a sa folie en
gardant une telle femme en contact avec sa



propre fille.

Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se
montrait instinctivement bonne et méme trop
sage, 1l n’y avait peut-€tre pas lieu de craindre :
en effet, plus que de toute autre chose, elle se
sentait offensée au fond de 1’ame par ces
pratiques mystérieuses de son pere, par cette
evocation d’esprits au moyen de mademoiselle
Caporale.

La petite Adrienne ¢tait pieuse. Je m’en
apercus des les premiers jours, grace a un beénitier
de verre bleu pendu au mur au-dessus de la table
de nuit, a coté de mon lit. Je m’étais couché la
cigarette a la bouche, et je m’étais mis a lire un
des livres de Paleari ; distrait, j’avais ensuite posé
le bout de ma cigarette dans ce benitier. Le
lendemain, celui-ci n’y était plus. Sur la table de
nuit, en revanche, était un cendrier. Je lui
demandai si ¢’¢tait elle qui I’avait enlevé du mur,
et, elle, en rougissant 1égerement, me répondit :

— Excusez-moi, i1l m’a semblé que vous aviez
plutdt besoin d’un cendrier.

— Mais est-ce qu’il y avait de I’eau bénite dans



le bénitier ?

—1Il y en avait. Nous avons en face d’ici
I’église Saint-Roch.

Et elle s’en alla. Elle voulait donc me
sanctifier, cette minuscule petite maman, pour
avoir puis¢ a la source Saint-Roch de 1’eau bénite
aussi pour mon bénitier ? Pour le mien et pour le
sien, certainement. Le peére ne devait pas en user.
Et, dans le bénitier de mademoiselle Caporale, si
toutefois elle en avait un, du vin bénit, plutot.

Le moindre incident, suspendu comme je me
sentais d¢ja depuis un temps dans un vide
ctrange, me faisait maintenant tomber dans de
longues réflexions. Celui du bénitier m’amena a
penser que, depuis mon enfance, je n’avais plus
observé aucune pratique religieuse ; je n’étais
plus entré dans aucune €glise pour prier, apres le
départ de Pinzone, qui m’y conduisait avec Berto
par ordre de notre mere. Je n’avais jamais senti



aucun besoin de me demander a moi-méme si
j’avais vraiment une foi. Et Mathias Pascal était
mort de male mort sans le secours de la religion.

Brusquement, je me vis dans une situation
assez spécieuse. Pour tous ceux qui me
connaissaient, je m’¢étais enlevé — bien ou mal —
la pensée la plus fastidieuse et la plus affligeante
qu’on puisse avoir en vivant : celle de la mort.
Qui sait combien, a Miragno, disaient :

— Heureux Mathias, enfin ! Quoi qu’il en soit,
il a résolu le probléme.

Et pourtant, je n’avais rien résolu du tout. Je
me trouvais maintenant avec les livres d’ Anselme
Paleari entre les mains, et ces livres
m’enseignaient que les morts, les vrais, se
trouvaient dans une condition identique a la
mienne, dans les « gousses» du Kamalcka,
surtout les suicidés, que M. Leadbeater, auteur du
Plan astral (premier degré du monde invisible,
d’apres la th€osophie), représente comme en
proie a toutes sortes d’appétits humains, qu’ils ne
peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le sont
du corps physique, que cependant ils ignorent



avoir perdu.

On sait que certaines especes de folie sont
contagieuses. Celle de Paleari, quoique au début
1’y répugnasse, a la fin s’empara de moi. Non que
je crusse vraiment €tre mort : ce n’aurait pas éte
un grand mal, car la grande affaire est de mourir
et, a peine mort, je ne crois pas qu’on puisse
avoir le triste désir de retourner en vie. Je
m’apercus tout d’un coup qu’il me fallait mourir
encore : voila le mal ! Qui s’en souvenait plus ?
Aprés mon suicide a 1’Epinette, je n’avais
naturellement plus vu autre chose devant moi que
la vie. Et voici que maintenant, M. Anselme
Paleari me présentait continuellement 1’ombre de
la mort.

Il ne savait plus parler d’autre chose, cet
excellent homme ! Mais il en parlait avec tant de
ferveur, et il Iui échappait de temps a autre, dans
la chaleur du discours, certaines images et
certaines expressions si  singulieres qu’en
I’écoutant je sentais subitement passer en moi
I’envie de me débarrasser subitement de sa
compagnie et de m’en aller habiter ailleurs. Du



reste, la doctrine et la foi de M. Paleari, bien
qu’elles me semblassent parfois puériles, ¢taient
au fond réconfortantes, et puisque, hélas! je
m’¢tais arrété a 1’idée qu’un jour ou I’autre je
devrais pourtant mourir pour de bon, il ne me
déplaisait pas d’en entendre parler de la sorte.

— Est-ce logique ? me demanda-t-il un jour.
Nous considerons actuellement ’homme comme
I’héritier d’une série innombrable de générations,
n’est-ce pas ? Vous, cher monsieur Meis, vous
pensez que c¢’est une béte tres cruelle et, dans son
ensemble, bien peu estimable ? Je vous accorde
cela. L’homme représente dans I’échelle des étres
un degré peu ¢€levé : du ver a I’homme, mettons
huit, mettons sept, mettons cinq degrés. Mais, par
Diane ! la nature a fatigué des milliers, des
milliers et des milliers de siecles pour monter ces
cing degres, du ver a I’homme ; elle a di évoluer,
cette maticre, pour atteindre, comme forme et
comme substance, ce cinquieme gradin, pour
devenir cette béte menteuse, mais qui pourtant est
capable d’écrire la Divine Comédie, monsieur
Meis, et de se sacrifier comme ont fait votre mere
et la mienne, et tout d’un coup, v’lan ! retourne a



zéro ! Est-ce logique ? Mon nez, mon pied
deviendront vers, mais non pas mon ame, par
Bacchus ! Mati¢re, elle aussi, oui, monsieur. Qui
vous dit que non ? Mais non pas comme mon nez
ou comme mon pied. Est-ce logique ?

— Pardon ! monsieur Paleari, lui objectais-je,
un grand homme se promene, tombe, se heurte la
téte, devient idiot. Ou est I’ame ?

M. Anselme resta un instant a regarder,
comme si un moellon lui fit tombé¢ a I’improviste
devant les pieds.

—Ou est ’ame ?

— Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un
grand homme, mais qui pourtant... ¢c’est bon ! je
raisonne : je me promene, tombe, me heurte la
téte, deviens 1diot. Ou est I’ame ?

Paleari joignit les mains et, avec une
expression de compassion bénigne, me répondit :

—Mais, bon Dieu! pourquoi voulez-vous
tomber et vous heurter la téte, monsieur Meis ?

— Par hypothese...

—Mais non, monsieur. Promenez-vous



tranquillement. Prenons les vieillards qui, sans
avoir besoin de tomber et de se heurter la téte,
peuvent naturellement devenir idiots. Eh bien !
qu’est-ce que cela veut dire ? Vous voudriez
prouver par la que, le corps se cassant, ’ame
s’affaiblit aussi, pour démontrer que I’extinction
de 'un emporte I’extinction de ’autre ? Mais,
pardon ! Imaginez un peu le cas contraire : des
corps extrémement exténués dans lesquels brille
tres puissante la lumiere de I’ame: Jacques
Léopardi ! et tant de wvieillards, comme par
exemple, Sa Sainteté Léon XIII ! Et donc ? Mais
imaginez un piano et un pianiste : a un certain
moment, en jouant, le piano se désaccorde ; une
touche ne s’abaisse plus; deux, trois cordes se
rompent ; eh bien! s’il vous plait! avec un
instrument aussi réduit, le pianiste, tout habile
qu’il puisse étre, devra forcément mal jouer. Et si
le piano ensuite se tait, est-ce que le pianiste
n’existe plus ?

—Le cerveau serait le piano; le pianiste,
I’ame ?

— Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau



se gate, forcément 1’ame se montre idiote, ou
folle, ou que sais-je, moi ? Au reste, si le pianiste
brise par inadvertance ou volontairement
I’instrument, 1l paiera: qui casse paie. Tout se
paie, tout. Mais ceci est une autre question.
Pardon ! est-ce que cela ne veut rien dire pour
vous que toute I’humanité, toute, depuis qu’on en
a connaissance, a toujours eu une aspiration vers
une autre vie, au-dela ? C’est un fait, cela; un
fait, une preuve reelle.

— On a dit : ’instinct de conservation...

— Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi,
vous savez ? de cette vile pelure qui me
recouvre ! Elle me pése ; je la supporte parce que
je sais que je dois la supporter ; mais si on me
prouve, par Diane | que — apres 1’avoir supportee
encore cing ou six ou dix ans — je n’aurai pas
pay¢ mon ¢cot en quelque fagon, et que tout
finira 1a, mais je la rejette aujourd’hui méme, en
ce moment méme. Et ou est alors I’instinct de la
conservation ? Je me conserve uniquement parce
que je sens que cela ne peut finir ainsi ! Mais
autre chose est ’homme en particulier, dit-on,



autre chose I’humanité ! L’individu fini, ’espece
continue son ¢volution. Jolie maniere de
raisonner ! Mais voyez un peu! Comme si
I’humanité, ce n’était pas moi, ce n’était pas
vous, et tous les uns apres les autres. Et n’avons-
nous pas tous le méme sentiment, a savoir que ce
serait la chose la plus absurde et la plus atroce si
tout devait consister, ici, en ce misérable souffle
qui est notre vie terrestre : cinquante, soixante
années d’ennui, de misere, de fatigues ? Pour
quoi ? Pour rien !

— Eh! soupirai-je en souriant, puisque apres
tout nous devons vivre, pourquoi nous occuper de
la mort ?

— Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons
comprendre la vie, si en quelque facon nous
n’expliquons la mort ! Le critérium directeur de
nos actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe, la
lumiére, en somme, monsieur Meis, la lumicre
doit nous venir de 1a, de la mort.

— Il y fait si noir !

— Noir ? Noir pour vous ! Essayez d’y allumer
une petite lampe de foi, avec 1’huile pure de



I’ame ! Si cette lampe manque, nous errons ici,
dans la vie, comme autant d’aveugles, avec toute
la lumiere électrique que nous avons inventée !
C’est bien, trés bien, pour la vie, la lampe
¢lectrique ; mais, cher monsieur Meis, nous
avons aussi besoin de 1’autre pour nous faire un
peu de lumiére pour la mort. Ecoutez ! j’essaye
aussi certains soirs d’allumer une certaine petite
lanterne a vitre rouge : il faut s’ingénier de toutes
les manieres pour y voir. Pour le moment, mon
gendre Térence est a Naples. Il reviendra dans
quelques mois, et alors je vous invite a assister a
quelqu’une de nos s€ances. Qui sait si avec cette
petite lanterne ?... Mais, suffit; je ne veux pas
vous en dire plus.

Comme on le voit, la compagnie d’Anselme
Paleari n’¢tait pas fort divertissante. Mais
pouvais-je, sans me Vvoir contraint a mentir,
aspirer a quelque autre compagnie ? Je me
souvenais encore du chevalier Titus Lenzi.
M. Paleari, au contraire, ne se souciait pas de
savoir rien de moi, satisfait de I’attention que je
prétais a ses discours. Presque chaque matin,
apres son ordinaire ablution de tout le corps, il



m’accompagnait dans mes promenades : nous
allions ou sur le Janicule, ou sur I’Aventin, ou sur
le mont Mario, quelquefois jusqu’au pont
Nomentane, toujours en parlant de la mort.

« Et voila tout ce que j’ai gagne, pensais-je, a
n’étre pas mort réellement ! »

J’essayais quelquefois de I’amener a parler
d’autre chose ; mais il semblait que M. Paleari
n’elt pas d’yeux pour le spectacle de la vie
extérieure : 1l marchait, presque toujours le
chapeau a la main ; de temps en temps il 1’¢levait
comme pour saluer une ombre et s’€criait :

— Sottises !

Une seule fois il m’adressa, brusquement, une
question particuliere :

— Pourquoi restez-vous a Rome, monsieur
Meis ? Je haussai les épaules et lui répondis :
— Parce qu’il me plait d’y rester...

— Et pourtant, ¢’est une triste ville, observa-t-il
en secouant la téte. Beaucoup s’étonnent
qu’aucune entreprise n’y réussisse, qu’aucune
idée vive n’y pousse. Mais ceux-la s’¢tonnent



parce qu’ils ne veulent pas convenir que Rome
est morte.

— Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné.

— Depuis longtemps, monsieur Meis ! Et
croyez-moi, tout effort pour la faire revivre est
vain. Enfermée dans le réve de son passe
grandiose, elle ne veut plus entendre parler de
cette vie mesquine qui s’obstine a fourmiller
autour d’elle. Quand une ville a eu une vie
comme celle de Rome, avec des caracteres si nets
et si particuliers, elle ne peut devenir une ville
moderne, c’est-a-dire une ville comme une autre.
Rome git 1a, avec son grand cceur brise¢, sur les
flancs du Capitole. Sont-elles donc de Rome, ces
nouvelles maisons ? Ecoutez, monsieur Meis !
Ma fille Adrienne m’a parlé du bénitier qui €tait
dans votre chambre, vous vous rappelez ?
Adrienne vous [’a enlevé, ce bénitier ; mais
I’autre jour il lui est tombé des mains et s’est
bris¢ : il n’en est resté que la coquille, et celle-ci,
a preésent, est dans ma chambre, sur mon bureau,
consacrée a 1’usage que, par distraction, vous en
aviez fait d’abord. Eh bien ! monsieur Meis, le



destin de Rome est le méme. Les papes en
avaient fait — a leur manicére, s’entend — un
bénitier ; nous, Italiens, nous en avons fait, a
notre manicre, un cendrier. De tous les pays, nous
sommes venus ici secouer la cendre de notre
cigare, qui n’est autre chose que le symbole de la
frivolit¢ de cette misérable vie et du plaisir amer
et empoisonné qu’elle nous donne.



XI

Un soir, en regardant le fleuve

A mesure que la familiarité grandissait, grace
a la sympathie que me témoignait le maitre de la
maison, grandissait aussi pour moi la difficulté de
converser, la secréte géne que j’avais d¢ja
¢prouvee et qui souvent, a présent, devenait aigué
comme un remords, a me voir 1a, en intrus, dans
cette famille, avec un nom faux, les traits altérés,
avec une existence fictive et comme
inconsistante. Et je me proposais de me tenir a
I’écart, me répétant que je ne devais pas
approcher trop de la vie d’autrui, que je devais
fuir toute intimité et me contenter de vivre ainsi a
part moi.

— Libre ? disais-je encore.

Mais dé¢ja je commencais a pénétrer le sens et
a mesurer 1’extension de cette liberté.



Ainsi, par exemple, cette liberté consistait a
rester 1a, le soir, accoudé a une fenétre, a regarder
le fleuve qui courait, noir et silencieux, entre les
quais neufs et sous les ponts, qui y reflétaient les
lumieres de leurs becs de gaz, tremblantes
comme de petits serpents de feu; cela voulait
dire suivre par I’imagination le cours de ces eaux,
depuis la lointaine source des Apennins, puis par
toutes ces campagnes, maintenant a travers la
ville, puis de nouveau par la campagne, jusqu’a
I’embouchure ; puis je me représentais par la
pensée la mer téncébreuse et palpitante, ou ces
caux, apres une si longue course, allaient se
perdre. Et cette libert¢ enfin me permettait
d’ouvrir de temps en temps la bouche pour laisser
passer un baillement.

Mais cette liberté eut-elle été différente
ailleurs ?

Je voyais, certains soirs, sur une terrasse a
coté, la petite maman en robe de chambre,
occupée a arroser les pots de fleurs. « Voila la
vie | » pensais-je. Et je suivais des yeux la douce
enfant dans sa gentille occupation, attendant a



chaque instant qu’elle levat les yeux vers ma
fenétre. Mais en vain. Elle savait que j’¢étais 1a ;
mais quand elle était seule, elle feignait de ne pas
s’en apercevoir. Pourquoi ?

Etait-ce I’effet de la timidité seulement, cette
retenue ? Ou peut-étre m’en voulait-elle encore,
en secret, la chere petite maman, du peu
d’attention que je m’obstinais a lui témoigner !

A présent, ayant posé son arrosoir, elle
s’appuyait au parapet de la terrasse et se mettait a
regarder le fleuve, elle aussi, peut-étre pour me
faire voir qu’elle ne se souciait pas de moi le
moins du monde et qu’elle avait pour son compte
des pensées bien graves a méditer.

Je souriais en moi-méme, a cette idée ; mais
ensuite, en la voyant se retirer de la terrasse, je
réfléchissais que mon jugement pouvait €tre aussi
le fruit du dépit instinctif que chacun éprouve a
se voir négligé.

« Pourquoi, du reste, me demandais-je,
s’occuperait-elle de moi ? Je personnifie ici le

malheur de sa vie, la folie de son pére; je
représente peut-étre une humiliation pour elle.



Peut-Etre regrette-t-elle encore le temps ou son
pere ¢tait en activité et n’avait pas besoin de
louer des chambres et d’avoir des étrangers plein
sa maison. Et puis, un étranger comme moi ! Je
lui fais peut-étre peur. Pauvre gamine ! avec cet
il et ces lunettes... »

Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout
proche, m’arrachait a ces reflexions; je me
retirais de la fenétre ; je regardais le lit, je
regardais les livres, je restais un peu perplexe
entre ceux-ci et celui-la. Puis je haussais enfin les
¢paules ; je saisissais mon grand chapeau et je
sortais, espérant me délivrer, dehors, de cet
obsédant ennui.

J’allais, selon I’inspiration du moment, ou
dans les rues les plus peuplées, ou dans les lieux
solitaires. Je me rappelle, une nuit, place Saint-
Pierre, I’impression d’un réve, d’un réve comme
lointain, qui m’envahit de ce monde séculaire,
enfermé 1a, entre les bras du portique majestueux,
dans le silence qui paraissait accru par le
continuel murmure des deux fontaines. Je
m’approchai de 'une d’elles, et alors cette eau



seulement me sembla vivante, et tout le reste
comme spectral et profondément mélancolique
dans sa silencicuse et dans son 1mmobile
solennité.

En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai
un ivrogne qui, passant pres de moi et me voyant
pensif, se baissa, avanca un peu la téte pour me
regarder au visage, par-dessous, et me dit, en me
secouant légerement le bras :

— De la gaieté !

Je m’arrétai net, surpris, a le dévisager des
pieds a la téte.

— De la gaieté ! répéta-t-il, accompagnant son
exhortation d’un geste de la main qui signifiait :
« Que fais-tu ? Que penses-tu ? Ne te soucie de
rien ! »

Et 1l s’¢loigna, titubant, se soutenant avec une
main au mur.

A cette heure, par cette rue déserte, 13 tout prés
du grand temple, et avec les pensées qu’il m’avait
suggérées encore dans 1’esprit, I’apparition de cet
ivrogne et son ¢étrange conseil amical et



philosophiquement compatissant me
renverserent : je restai, je ne sais combien de
temps a suivre des yeux cet homme, puis je sentis
mon ¢bahissement se dissiper dans un rire fou.

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis
pas aller au cabaret chercher la gaieté que tu me
conseilles, au fond d’un verre. Je ne saurais pas
I’y trouver, hélas ! Et je ne sais pas la trouver
ailleurs ! Rentrons chez nous ! »

Mais c¢’était la nuit des rencontres.

En passant, un peu plus loin, par Tordinona,
presque dans [’obscurité, j’entendis un cri
percant, parmi d’autres ¢touffés, dans une des
ruelles qui débouchent sur cette rue.
Brusquement, je vis se précipiter devant moi un
groupe ou l’on se battait. C’¢taient quatre
misérables, armés de batons noueux, se ruant sur
une femme de carrefour.

Ces laches étaient quatre, mais, j’avais, moi
aussi, un bon baton ferre. Il est vrai que deux
d’entre eux s’¢lancérent sur moi avec des
couteaux. Je me défendis de mon mieux, en
faisant le moulinet et en sautant de-ci, de-la, a



temps pour ne pas me faire prendre au milieu
d’eux ; je réussis enfin a assener sur la téte du
plus acharné un coup formidable avec la pomme
de fer : je le vis vaciller, puis prendre sa course ;
les trois autres, alors, craignant peut-étre que
quelqu’un accourtt aux cris aigus de la femme, le
suivirent. Je ne sais comment, je me trouvai
blessé au front. Je criai a la femme, qui ne cessait
pas encore d’appeler au secours, de se taire ;
mais, me voyant la figure inondée de sang, elle
ne sut se contenir et, en pleurant, tout €chevelée,
elle voulut me secourir, me bander avec le
mouchoir de soie, déchiré dans la rixe, qu’elle
portait sur le sein.

— Non, non ! merci ! lui dis-je en me défendant
avec degoiit. Assez... Ce n’est rien ! Va, va-t’en
tout de suite... Ne te fais pas voir.

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe
du pont, tout pres de la, pour me laver le front.
Mais, pendant que j’¢tais la, voict venir deux
agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce qui
¢tait arrivé. Aussitot, la femme, qui était de
Naples, se mit a raconter le danger qu’elle avait



couru avec moi, me prodiguant les phrases les
plus affectueuses et les plus admiratives de son
répertoire. J’eus bien de la peine a me deébarrasser
de ces deux ze€lés policiers, qui voulaient
absolument m’emmener avec eux, afin que je
dénoncasse le fait. Il n’aurait plus manqué que
cela! Avoir affaire avec la police maintenant !
Paraitre le lendemain dans la chronique des
journaux comme un héros, moi qui devais rester
silencieux, dans I’ombre, ignoré¢ de tous.

C’est que, heéros, je ne pouvais plus 1’étre,
sinon a condition d’en mourir... ! Mais puisque
’étais déja mort.

— Pardon ! monsieur Meis, étes-vous veuf ?

Cette question me fut adressée a brile-
pourpoint, un soir, par mademoiselle Caporale,
sur la terrasse, ou elle se trouvait avec Adrienne
et ou toutes deux m’avaient invité a passer
quelques instants en leur compagnie.



Géne, je répondis :
— Moi ? Non. Pourquoi ?

—Parce que vous vous frottez toujours
I’annulaire avec le pouce comme quand on veut
faire tourner une bague autour de son doigt. Est-
ce vrai, Adrienne ?

Voyez un peu jusqu’ou vont se fourrer les
yeux des femmes, ou plutdt de certaines femmes,
car Adrienne déclara ne s’en étre jamais apercue.

—Tu n’y auras pas fait attention! s’écria la
Caporale.

Je dus convenir que, bien que moi non plus je
n’y eusse jamais fait attention, il pouvait se faire
que j’eusse ce tic.

—J’ai porté, en effet, me vis-je contraint
d’ajouter, une petite bague que j’ai ensuite di
faire couper par un orfevre, parce qu’elle me
serrait le doigt et me faisait mal.

— Pauvre petite bague ! gémit alors, en se
tortillant, la quadragénaire, en veine, ce soir, de
minauderies enfantines... Elle ne voulait plus
vous sortir du doigt? Peut-&tre ¢&tait-ce un



souvenir d’amour ?...

— Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’un
ton de reproche.

— Quel mal y a-t-il ? reprit ’autre. Je voulais
dire d’un premier amour... Voyons ! contez-nous
cela, monsieur Meis ! Est-il possible que vous ne
vouliez jamais parler ?

—C’est que, dis-je, je pensais aux
conséquences que vous avez tirées de mon tic de
me frotter ce doigt. Conséquence arbitraire, ma
chere mademoiselle. Car les veufs, que je sache,
n’ont pas I’habitude d’enlever leur alliance. La
femme, a la rigueur, peut €tre a charge, mais non
pas I’anneau, quand la femme n’est plus. Bien
plut6t, de méme que les vétérans aiment a s’orner
de leurs médailles, ainsi le veuf aime, je crois, a
porter son alliance.

— Eh oui ! s’écria la Caporale. Vous détournez
habilement la conversation. Mais je n’en ai pas
moins eu cette impression...

— Que j’étais veuf ?

— Oui, monsieur. Ne te semble-t-il pas a toi



aussi, Adrienne ?

Adrienne essaya de lever les yeux sur moi,
mais les rabaissa aussitdt, ne sachant — timide
comme elle I’¢tait — soutenir le regard d’autrui.
Elle sourit de son sourire habituel, doux et triste,
et dit :

— Que sais-je, moi, de ’air des veufs ? Tu es
trop curieuse !

A ce moment elle se troubla et se tourna pour
regarder le fleuve, en bas. Sans doute, 1’autre
comprit, car elle soupira, et se mit, elle aussi, a
regarder le fleuve.

Un quatrieme personnage, invisible, était
¢videmment venu se fourrer entre nous. Je
compris, a la fin, moi aussi, en regardant la robe
de chambre demi-deuil d’Adrienne. Je
conjecturai que Térence Papiano, le beau-frere
qui se trouvait encore a Naples, ne devait pas
avoir 1’air d’un veuf contrit et que, par
conséquent, cet air, selon mademoiselle Caporale,
je I’avais, moi.

J’avoue que je trouvai plaisir a ce que cette



conversation finit mal. La douleur causée a
Adrienne par le souvenir de sa sceur morte et de
Papiano veuf était, en effet, pour la Caporale, le
chatiment de son indiscrétion.

Pourtant, ce qui me paraissait a moi une
indiscrétion, n’¢tait-ce pas, au fond, une curiosité
tres excusable qui naissait forcément de mon
silence ¢€trange ? Et puisque la solitude me
devenait désormais insupportable, et que je ne
savais pas résister a la tentation de m’approcher
des autres, il fallait bien qu’aux questions de ces
autres, je satisfisse de la meilleure fagon possible,
c’est-a-dire en mentant, en inventant. Il n’y avait
pas d’autre alternative ! Ce n’était pas la faute
des autres, mais la mienne : a present, j’allais
I’aggraver, c’est vrai, par le mensonge ; mais si je
ne voulais pas, si j’en souffrais, je n’avais qu’a
m’en aller, qu’a reprendre mon vagabondage
solitaire.

Je remarquais qu’Adrienne elle-méme, qui ne
m’adressait jamais aucune demande, sinon
discrete, ¢€tait pourtant tout oreilles quand je
répondais a la Caporale. Celle-ci, a vrai dire,



dépassait souvent les limites de la curiosité
naturelle.

Un soir, par exemple, sur cette méme terrasse,
apres le diner, la Caporale me questionna en
riant, tandis qu’Adrienne lui criait :

— Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t’y risque
pas !

— Pardon ! monsieur Meis, dit la Caporale,
Adrienne veut savoir pourquoi vous nhe Vous
laissez pas pousser les moustaches...

—Ce n’est pas vrai! cria Adrienne. Ne la
croyez pas, monsieur Meis! C’est elle, au
contraire... Mot...

Elle fondit en larmes, brusquement, la chere
petite maman. Aussitot, la Caporale chercha a la
consoler, en lui disant :

— Mais non, voyons ! Qu’est-ce que cela fait ?
Qu’y a-t-il de mal ?

Adrienne la repoussa :

—1Il y a de mal que tu as menti et que tu me

fais enrager ! Nous parlions des acteurs de theatre
qui sont tous... comme cela, et alors tu as dit:



Comme monsieur Meis ! Qui sait pourquoi il ne
laisse pas pousser au moins sa moustache ?... et
moi j’ai dit : Qui sait pourquoi ?...

— Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit :
Qui sait pourquoi ? cela veut dire qu’on veut le
savoir !

— Mais tu I’avais dit d’abord, toi! protesta
Adrienne au comble de I’irritation.

— Puis-je répondre ? demandai-je pour retablir
le calme.

—Non ! Excusez, monsieur Meis ! bonsoir !
dit Adrienne.

Et elle se leva pour s’en aller.
Mais la Caporale la retint par le bras :

—Eh ! voyons ! petite sotte que tu es! C’est
pour rire... Monsieur Adrien est si bon qu’il nous
excuse. N’est-ce pas, monsieur Adrien ? Dites-le-
lui, vous... pourquoi vous ne vous laissez pas
pousser les moustaches.

Cette fois, Adrienne se mit a rire, les yeux
encore pleins de larmes.



—Parce qu’il y a la-dessous un mystere,
répondis-je alors en altérant ma voix d’une facon
burlesque. Je suis un conjure !

— Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale
sur le méme ton. Mais ensuite elle ajouta :

— Pourtant, écoutez: que vous soyez un
sournois, on ne peut mettre cela en doute.
Qu’étes-vous all¢ faire, par exemple, cet apres-
midi a la poste ?

— Moi, a la poste ?

— Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous a1 vu

de mes yeux. Vers quatre heures... Je passais sur
la place Saint-Sylvestre.

— Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce
n’¢€tait pas moi.

—Bah! bah! fit la Caporale, incrédule.
Correspondance secrete... Car, n’est-ce pas,
Adrienne ? monsieur ne recoit jamais de lettre a

la maison. C’est la femme de service qui me I’a
dit, attention !

Adrienne s’agita, ennuye¢e, sur sa chaise.

— Ne I’écoutez pas, me dit-elle, en me lancant



un regard plaintif et presque caressant.

— Ni a la maison, ni poste restante ! répondis-
je. Ce n’est que trop vrai ! Personne ne m’écrit,
mademoiselle, par la raison bien simple que je
n’ai plus personne qui puisse m’ecrire.

—Pas méme un ami? Est-ce possible ?
Personne ?

— Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur
la terre. Je I’a1 menée promener, cette ombre, de-
c1, de-la, continuellement, et je ne me suis jamais,
jusqu’a présent, assez arrété dans un endroit pour
y pouvoir contracter une amiti¢ durable.

— Vous €tes heureux ! s’écria la Caporale en
soupirant, d’avoir pu voyager toute votre vie !
Parlez-nous au moins de vos voyages, voyons ! si
vous ne voulez pas nous parler d’autre chose.

Et voici qu’apres un an et davantage de silence
force, je prenais un vrai plaisir a parler, tous les
soirs, 1a, sur la petite terrasse, de ce que j’avais
vu, des observations faites, des incidents qui
m’¢étaient survenus c¢a et la. Je m’émerveillais
moi-méme d’avoir recueilli, en voyageant, tant et



tant d’1mpressions, que le silence avait comme
ensevelies en moi, et qui, a présent, tandis que je
parlais, ressuscitaient, me jaillissaient des lévres
toutes vives. Cet émerveillement intime colorait
ma narration d’une manicere extraordinaire ; et
puis du plaisir que les deux femmes, en
m’¢écoutant, semblaient éprouver, naissait peu a
peu le regret d’un bien dont je n’avais pas
réellement joui alors. Ce regret donnait une
nouvelle saveur a mon récit.

Apres quelques soirs, attitude, les manieres
de mademoiselle Caporale ¢étaient radicalement
changées a mon ¢égard. Ses yeux dolents
s’appesantirent d’une langueur intense. Il n’y
avait pas de doute, mademoiselle Caporale était
amoureuse de mot !

La surprise ridicule que j’en éprouvai me fit
découvrir cependant que, pendant toutes ces
soirées, je n’avais point parlé pour elle, mais,
pour cette autre qui €tait toujours resteée taciturne,
a écouter. Evidemment, pourtant, cette autre avait
aussi senti que je parlais pour elle seule, car tout
de suite s’¢établit entre nous comme une entente



tacite pour nous amuser ensemble de 1’effet
comique et imprévu de mes paroles sur les trop
sensibles cordes sentimentales de la maitresse de
piano quadragénaire.

Mais, avec cette découverte, aucune pensce
impure n’entra en moi pour Adrienne : cette
candide bonté voilée de tristesse ne pouvait en
inspirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de
cette premiere confiance qu’elle m’accordait,
confiance légere et silencieuse, telle et aussi
grande que sa de¢licate timidité le lui permettait.

— Vous ne devez pas avoir beaucoup de cceur,
me dit un jour la Caporale, s’il est vrai que vous
avez jusqu’ici traverse la vie sain et sauf.

— Sain et sauf ?

— Oui, j’entends sans avoir €prouveé aucune
passion.

— Jamais, mademoiselle, jamais !



— En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire
d’ou vous venait cet anneau que vous avez fait
couper par un orfevre parce qu’il vous serrait trop
le doigt...

— Et qu’il me faisait mal ! Je ne vous I’ai pas
dit ? Mais si ! C’¢€tait un souvenir de mon grand-
pere, mademoiselle.

— Mensonge !

— Comme il vous plaira ; mais voyez, je puis
vous dire que mon grand-pere m’avait fait cadeau
de cet anneau a Florence, en sortant de la galerie
des Offices, — j’avais alors douze ans, parce que
J’avais pris un Pérugin pour un Raphaél. En
récompense de cette erreur, j’eus ’anneau. Mon
grand-pere, en effet, croyait fermement, je ne sais
pour quelles raisons, que ce tableau du Pérugin
devait étre attribué¢ a Raphaél. Voila le mystere
expliqué ! Vous comprendrez qu’entre la main
d’un jeune gar¢on de douze ans et ma grosse
patte 1l y a de la marge. Vous voyez?
Maintenant, je suis tout entier ainsi, comme cette
patte a qui vont mal les bagues gracieuses. Du
ceeur, j’en aurais peut-étre ; mais je suis juste



aussi, mademoiselle ; je me regarde dans la glace,
avec cette belle paire de lunettes, qui pourtant me
sont dans une certaine mesure charitables, et je
sens les bras me tomber : « Comment peux-tu
prétendre, mon cher Adrien, me dis-je a moi-
méme, que jamais une femme s’¢prenne de
tol 7 »

—Oh'! quelles 1dées ! s’exclama la Caporale.
Mais vous croyez €tre juste en parlant ainsi et, au
contraire, vous €tes trés injuste envers nous autres
femmes. Car la femme, monsieur Meis, sachez-
le, est plus généreuse que I’homme et ne
s’attache pas, comme lui, a la seule beauté
extérieure.

— Disons alors que la femme est aussi plus
courageuse que 1I’homme, mademoiselle. Car je
reconnais que, outre la génerosite, il faudrait une
belle dose de courage pour aimer vraiment un
homme comme moi.

— Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez a
vous faire plus laid que vous n’éEtes.

— Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi ? Pour
n’inspirer de compassion a personne. Si je



cherchais, voyez-vous, a m’arranger un peu, je
ferais dire : « Voyez un peu ce pauvre homme : il
se flatte de paraitre moins laid avec cette paire de
moustaches ! » Au contraire, comme cela, non. Je
suis laid ? Eh bien ! laid jusqu’au bout, de tout
ceeur, sans miséricorde. Qu’en dites-vous ?

Mademoiselle Caporale poussa un profond
soupir.

—Je dis que vous avez tort, répondit-elle
ensuite. Si vous essayiez au contraire de vous
laisser croitre un peu de barbe, par exemple, vous
vous apercevriez tout de suite que vous n’€tes pas
le monstre que vous dites.

— Et cet ceil-ci lu1 demandai-je.

— Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne
vous soumettez-vous pas a une opération,
aujourd’hui si facile ? Vous pourriez, si vous
vouliez, vous débarrasser en peu de temps de ce
lIéger défaut.

— Voyez-vous, mademoiselle ? conclus-je.
Sans doute que la femme est plus généreuse que
I’homme ; mais je vous ferai remarquer que petit



a petit vous m’avez conseille de me composer
une autre figure.

Pourquoi avais-je tant insisté sur ce sujet ?
Voulais-je vraiment que mademoiselle Caporale
me déclarat la, en présence d’Adrienne, qu’elle
m’aurait aim¢, ou plutét qu’elle m’aimait, méme
comme cela, tout ras¢, et avec cet ceil dévoyé ?
Non. Si j’avais tant parlé, et si j’avais adresse
toutes ces questions detaillées a la Caporale, c’est
que je m’étais apercu du plaisir, peut-Etre
inconscient, qu’éprouvait Adrienne aux réponses
victorieuses qu’elle me faisait.

Je compris ainsi que nonobstant mon aspect
baroque, elle aurait pu m’aimer. A partir de ce
soir-1a, je trouvai plus doux le lit que j’occupais
dans cette maison, plus jolis tous les objets qui
m’entouraient, plus léger I’air que je respirais, le
ciel plus bleu, le soleil plus brillant. Je voulus
croire que ce changement provenait encore de ce
que Mathias Pascal avait fini la, dans le moulin
de I’Epinette, et qu’aprés avoir erré dans cette
nouvelle liberté illimitée, j’avais enfin trouveé
I’équilibre, atteint 1’ideal proposé, de faire de moi



un autre homme, pour vivre une autre vie.

Et mon esprit redevint enjou¢, comme dans
ma premiere jeunesse ; il perdit le poison de
I’expérience. Jusqu’a monsieur Anselme Paleari
qui ne me sembla plus si ennuyeux.

Et je me proposai méme de n’étre plus cruel
envers mademoiselle Caporale. Je me le proposai,
mais, hélas ! je le fus sans le vouloir, et méme je
le fus d’autant plus que je voulus 1’étre moins. Il
arriva ceci: a mes paroles, la pauvre femme
palissait, tandis qu’Adrienne rougissait. Je ne
savais pas bien ce que je disais, mais je sentais
que mes paroles, leur son, leur expression,
n’augmentaient pas assez le trouble de celle a qui
elles étaient réellement adressées, pour rompre la
secrete harmonie qui déja — je ne sais comment —
s’¢tait établie entre nous.

Les ames ont une maniere a elles de
s’entendre, d’entrer en intimité jusqu’a se tutoyer,
tandis que nos personnes sont encore empétrées
dans 1’¢change des paroles banales. Et chaque
fois que deux €tres qui communiquent ainsi entre
eux, avec les ames seulement, se trouvent seuls



en quelque endroit, elles éprouvent un trouble
anxieux et comme une répulsion violente pour le
moindre contact matériel, une souffrance qui les
¢loigne et qui cesse subitement, a peine un tiers
est-il intervenu. Alors, I’angoisse passee, les deux
ames soulagées se cherchent et se sourient de
loin.

Combien de fois n’en fis-je pas 1’expé€rience
avec Adrienne ! Mais la géne qu’elle éprouvait
¢tait alors pour moi un effet de sa retenue
naturelle et de la timidité de sa nature et, pour la
mienne, je croyais qu’elle provenait du remords
que me causait la fiction a laquelle j’€tais obligé,
devant la candeur et I’ingénuité de cette douce et
affable créature.

Je la voyais désormais avec d’autres yeux.
Mais ne s’¢tait-elle pas aussi vraiment
transformée depuis un mois ? Ses regards fugitifs
ne s’¢clairaient-ils pas maintenant d’une lumiere
intérieure plus vive? Et ses sourires ne
montraient-ils pas moins pénible I’effort que lui
coltait cette attitude de sage petite maman, qui
tout d’abord m’était apparue comme une



ostentation ?

Oui, peut-€tre qu’elle aussi obéissait au méme
besoin que moi, au besoin de se créer I’illusion
d’une nouvelle vie, sans vouloir savoir ni laquelle
ni comment. Un désir vague, comme une brise de
I’ame, avait ouvert tout doucement pour elle,
comme pour moi, une fenétre dans 1’avenir, d’ou
un rayon d’une tiédeur enivrante arrivait jusqu’a
nous, qui ne savions cependant nous approcher de
cette fenétre ni pour la refermer ni pour voir ce
qu’il y avait de ’autre coté.

Et cette 1vresse pure et suave que nous
partagions faisait ressentir ses effets a la pauvre
mademoiselle Caporale.

— Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir,
que j’ai presque décide de suivre votre conseil.

— Lequel ?
— De me faire opérer par un oculiste.
La Caporale battit des mains, toute contente.

— Parfait ! Le docteur Ambrosini ! Appelez
Ambrosini : c’est le plus habile, 11 a fait
I’opération de la cataracte a ma pauvre mere. Tu



vois, Adrienne, que le miroir a parle. Qu’est-ce
que je te disais ?

Adrienne sourit, et je souris a mon tour.

—Non, pas le miroir, mademoiselle, dis-je
pourtant. Le besoin s’en est fait sentir. Depuis
quelque temps, mon ceil me fait mal : i1l ne m’a
jamais bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le
perdre.

Ce n’¢tait pas vrai; c’¢tait mademoiselle
Caporale qui avait raison : le miroir, le miroir
avait parlé et m’avait dit que si une opération
relativement 1égere pouvait me faire disparaitre
du visage ce trait malencontreux de Mathias
Pascal, Adrien Meis pourrait aussi se passer de
lunettes bleues, se concéder une paire de
moustaches et mettre mieux d’accord son
physique avec les conditions modifiées de son
esprit.

Mais je dus changer d’idées a la suite d’une
scene nocturne a laquelle j’assistai, cache derriere
la persienne d’une de mes fenétres.

Cette scéne se déroula sur la terrasse, la, a



coté. Je m’y étais attardé jusque vers dix heures
en compagnie des deux femmes. Rentré dans ma
chambre, je m’étais mis a lire distraitement un
des livres préférés de M. Anselme, sur la
Réincarnation. 1l me sembla tout a coup entendre
parler sur la terrasse: je tendis l’oreille pour
verifier si ¢’était Adrienne. Non. Deux personnes
causaient bas, vite : j’entendis une voix d’homme
qui n’¢tait pas celle de Paleari. Mais en fait
d’hommes a la maison, 1l n’y avait que lui et moi.
Ma curiosité éveillee, je m’avangai vers la fenétre
pour regarder par les fentes des persiennes. Dans
I’obscurité, 1 me sembla reconnaitre
mademoiselle Caporale. Mais qui ¢était cet
homme avec qui elle causait ? Térence Papiano
ctait-il arrivé de Naples, a I’'improviste ?

A un mot proféré un peu plus fort par la
Caporale, je compris qu’ils parlaient de moi. Cet
homme se montrait irrit€¢ des renseignements que
sans doute la maitresse de piano lui avait donnés
sur moi, et maintenant elle cherchait a atténuer
I’impression que ces renseignements avaient
produite sur I’esprit de celui-ci.



— Riche ? demanda-t-il a un certain moment.
Et la Caporale :

— Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il
vit de ses rentes, sans rien faire.

— Toujours a la maison ?
— Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras.

Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle
le tutoyait ; donc Papiano (il n’y avait plus de
doute) €tait au mieux avec mademoiselle
Caporale ?... Et comment diable, alors, tous ces
jours-ci, m’avait-elle  témoigné¢ tant de
condescendance ?

Ma curiosité devint plus vive que jamais ;
mais comme s’ils ’eussent fait expres, ils se
mirent a parler tout bas. A défaut de mes oreilles,
je cherchai a me servir de mes yeux. Et je vis que
la Caporale posait une main sur [’épaule de
Papiano. Celui-ci, peu apres, la repoussait
brutalement.

— Mais comment pouvais-je I’empécher ? dit-
elle en élevant la voix avec une exaspération
intense. Que suis-je, moi ? Qu’est-ce que je



représente dans cette maison ?

— Appelle  Adrienne! lui  ordonna-t-il
imperieusement.

En entendant prononcer le nom d’Adrienne
sur ce ton, je serrai les poings, et je sentis mon
sang bouillonner dans mes veines.

— Elle dort, dit 1a Caporale.
Et lui, sombre, menacant :
— Va la réveiller, tout de suite !

Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute
grande, furieusement, la persienne.

L’effort que je fis pour me maitriser me permit
cependant de rentrer en moi-méme. Les paroles
que je venais d’entendre prononcer avec tant
d’exaspération par cette pauvre femme me
venaient aux levres : « Que suis-je, moi ? Qu’est-
ce que je represente dans cette maison ? »

Je me retirai de la fenétre. Mais aussitot me
revint a la pensée qu’ils parlaient de moi tous les
deux, et cet homme voulait encore parler de moi
avec Adrienne : j’allais connaitre ses sentiments a
mon ¢gard.



Cependant, la facilité avec laquelle j’accueillis
cette excuse pour [D’indé¢licatesse que je
commettais en les espionnant, me fit sentir que je
mettais en avant mon propre intérét, pour
m’empécher de prendre conscience de celui, bien
plus vif, qu’une autre m’inspirait a ce moment.

Je revins regarder a travers les lames des
persiennes.

La Caporale n’¢tait plus sur la terrasse.
L’autre, rest¢ seul, s’était mis a regarder le
fleuve, appuyé¢ des deux coudes sur le parapet et
la téte dans les mains.

En proie a une anxiété frénétique, j’attendis
qu’Adrienne parit sur la terrasse. Cette attente ne
me fatigua nullement, mais bien plutét me
soulagea petit a petit, me procura une vive et
croissante satisfaction : je supposai qu’Adrienne,
la-bas, ne voulait pas se soumettre a la tyrannie
du grossier personnage. Peut-étre la Caporale la
priait-elle, les mains jointes. Et cependant 1’autre,
ici, sur la terrasse, se rongeait de depit. J’espérai
un moment que la maitresse de piano viendrait
dire qu’Adrienne n’avait pas voulu se lever. Mais



non : la voici !
Papiano alla aussitot au-devant d’elle.

— Vous, allez vous coucher! ordonna-t-il a
mademoiselle Caporale. Laissez-moi parler avec
ma belle-sceur.

Elle obéit, et alors Papiano se disposa a fermer
la porte entre la salle a manger et la terrasse.

—Non, non! dit Adrienne, tendant un bras
contre la porte.

— Mais j’ai a te parler! siffla le beau-frere,
d’une maniere sinistre, en s’efforcant de parler
bas.

— Parle comme cela. Que veux-tu me dire ?
reprit Adrienne. Tu aurais pu attendre jusqu’a
demain.

— Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant
un bras et I’attirant a lui.

—Mais apres tout! cria Adrienne en se
dégageant violemment.

Je ne pus y tenir ; j’ouvris la persienne.

— Oh ! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitot.



Voulez-vous venir un peu ici, si cela ne vous
ennuie pas ?

— Me voici, mademoiselle ! me hatai-je de
répondre.

Mon cceur bondit dans ma poitrine de joie et
de reconnaissance : d’un saut, je fus dans le
corridor ; mais, la, prés de la porte de ma
chambre, je trouvai assis sur une malle un jeune
homme au visage fluet, trés blond, au visage
excessivement long, diaphane, qui ouvrait a
grand-peine une paire d’yeux bleus, languissants,
c¢tonnes. Je m’arrétai un moment surpris, a le
regarder ; je pensai que c’¢tait le frere de
Papiano ; je courus a la terrasse.

—Je vous présente, monsieur Meis, dit
Adrienne, mon beau-frere Térence Papiano, qui
vient d’arriver de Naples.

— Enchanté ! Tres heureux ! s’€cria celui-ci se
découvrant, s’inclinant et me  serrant
chaleureusement la main. Je regrette d’avoir €té
tous ces temps-ci absent de Rome ; mais je suis
slir que ma petite belle-sceur aura su pourvoir a
tout, n’est-il pas vrai? S’il vous manquait



quelque chose, dites-le sans cérémonie... Nous
aimons a contenter les hotes qui nous honorent.

—Merci! répondis-je. I ne me manque
absolument rien.

— Usez de moi, vous savez, en toute occasion,
pour peu que je puisse vous servir. Adrienne, ma
fille, tu dormais : retourne a ton lit, si tu veux...

—Ma foi, non! fit Adrienne en souriant
tristement. Maintenant que je me suis levée !...

Et elle s’approcha du parapet regarder le
fleuve.

Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul
avec lui. De quoi avait-elle peur ? Elle resta la,
absorbée, tandis que I’autre, le chapeau encore a
la main, me parlait de Naples, ou il avait éte forcé
de rester plus longtemps qu’il n’avait prévu pour
copier un grand nombre de documents des
archives privées de I’Excellentissime duchesse
Thérése Ravaschieri Fieschi : Maman duchesse,
comme tout le monde I’appelait, Maman Charité
comme on aurait voulu I’appeler : documents
d’une valeur extraordinaire, qui allaient jeter une



nouvelle lumiere sur la fin du royaume des Deux-
Siciles et particulierement sur la figure de Gaetan
Filangieri, prince de Satriano, que le marquis
Giglio, don Ignace Giglio d’Auletta, dont lui,
Papiano, ¢tait secretaire, avait D’intention de
glorifier dans une biographie deétaillée et sincere.
Sincere au moins dans la mesure ou le
dévouement et la fidelit¢ aux Bourbons le
permettaient a Monsieur le marquis.

Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de
sa propre ¢loquence et donnait a sa voix, en
parlant, des inflexions d’acteur dramatique
¢prouve, placant ici une risette et la un geste
expressif. J’¢tais rest¢ ahuri, la, comme une
souche, et j’approuvais de temps en temps de la
téte, et de temps en temps je tournais les yeux
vers Adrienne qui toujours regardait le fleuve.

—Eh ! 1l n’est que trop vrai ! soupira en guise
de conclusion Papiano. Bourboniste et clérical, le
marquis Giglio d’Auletta et moi, moi qui... (je
dois me garder de le dire, méme tout bas, ici,
dans ma maison), moi qui tous les matins avant
de sortir, salue de la main la statue de Garibaldi



sur le Janicule (Vous avez vu? D’ici on la
découvre treés bien) moi qui crierais a tout
moment : « Vive le 20 Septembre ! » je dois lui
servir de secrétaire ! Un trés digne homme, ne
vous y trompez pas ! Mais bourboniste et clérical.
Oui, monsieur !... Du pain ! Je vous jure que bien
des fois I’envie me vient de cracher dessus, sauf
votre respect! Il me reste dans le gosier,
m’¢étouffe... Mais qu’y puis-je faire ? Du pain !
du pain !

Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et
se frappa les hanches.

— Allons ! allons! petite Adrienne ! dit-il
ensuite en accourant vers elle et en lui prenant
légerement la taille des deux mains. Au lit ! Il est
tard. Ce monsieur doit avoir sommeil.

Devant la porte de ma chambre, Adrienne me
serra fortement la main, comme elle ne 1’avait
jamais fait jusqu’alors. Rest¢ seul, je tins
longtemps le poing ferm¢, comme pour conserver
la pression de sa main. Toute cette nuit-la, je
restai a penser, me débattant parmi de
continuelles obsessions. L hypocrisie



cérémonieuse, la servilité insinuante et loquace,
I’ame maudite de cet homme allaient
certainement me rendre intolérable la vie
commune dans cette maison, sur laquelle — ce
n’¢tait pas douteux — il voulait régner en tyran, en
profitant de la bonhomie du beau-pere. Qui sait a
quels artifices 1l aurait recours ! Il m’en avait dé¢ja
donné un échantillon, en changeant de but en
blanc, a mon apparition. Mais pourquoi trouvait-
il si mal que je logeasse dans cette maison ?
Pourquoi n’étais-je pas pour lui un locataire
comme les autres ? Que lui avait dit de mo1 la
Caporale ? Pouvait-i1l sérieusement étre jaloux
d’elle ? ou était-il jaloux d’une autre ? Ces
manicres arrogantes et soupconneuses, cette
facon de chasser la Caporale pour rester seule
avec Adrienne, a qui il s’¢tait mis a parler avec
tant de violence, la rébellion d’Adrienne, la
répugnance de celle-ci a ce qu’il fermat la porte ;
le trouble dont elle était prise chaque fois qu’on
faisait allusion au Dbeau-frére absent, tout
confirmait en moi cet odieux soupgon, qu’il avait
quelque vue sur elle.

Eh bien! Et pourquoi m’en irritais-je tant,



moi1 ? Ne pouvais-je au bout du compte m’en
aller de cette maison, pour ne plus que celui-ci
me déplit ? Qu’est-ce qui me retenait ? Rien.
Mais avec une tendre complaisance, je me
souvenais qu’Adrienne m’avait appelé de la
terrasse, comme pour &tre protégée par moi, et
que enfin elle m’avait serré¢ la main fort, fort...

J’avais laiss€ la jalousie ouverte, ainsi que les
volets. A un certain moment, la lune, qui baissait,
se montra dans le vide de ma fenétre, comme si
elle et voulu m’épier, me surprendre encore
eveille au lit, pour me dire :

— J’ai compris, mon ami, j’ai compris ! Et toi,
non ? En vérité ?



XII

L’ il et Papiano

—La tragédie d’Oreste dans un théatre de
marionnettes ! vint m’annoncer M. Anselme
Paleari. Marionnettes automatiques, de nouvelle
invention. Ce soir, a huit heures et demie, rue des
Préfets, numéro 54. Ce serait le cas d’y aller,
monsieur Meis.

— La tragédie d’Oreste ?

— Parfaitement !  D’aprés  Sophocle,  dit
l’affiche.  C’est  probablement I’Electre.
Maintenant, écoutez un peu quelle idée bizarre
me vient a D’esprit ! Si, au point culminant de
I’action, exactement quand la marionnette qui
représente Oreste va venger la mort de son pere
sur Egisthe et sa mére, on faisait une déchirure
dans le ciel de papier du petit théatre,
qu’adviendrait-il 7 Que ferait Oreste ? Dites-



moi ?

— Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les
¢paules.

— Mais c’est bien facile, monsieur Meis !
Oreste se trouverait terriblement déconcerté par
ce trou dans le ciel.

— Et pourquoi ?

— Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les
ardeurs de la vengeance, il voudrait les satisfaire
avec une rage impatiente, mais ses yeux, a cet
instant, s’en iraient la, a cette déchirure, d’ou a
présent toutes sortes de mauvaises influences
pénétreraient sur la scene, et il sentirait les bras
lui tomber. Oreste, en somme, deviendrait
Hamlet. Toute la différence, monsieur Meis,
entre la tragédie antique et la moderne, consiste
en cela, croyez-moi: un trou dans le ciel de
papier.

Et il s’en alla, trainant ses savates.

Des cimes nuageuses de son abstraction,
M. Anselme laissait souvent rouler ainsi, comme
des avalanches, ses pensées. La raison, le lien,



I’opportunite de celles-ci restaient la-haut, dans
les nuages, de fagon qu’il devenait difficile a qui
I’écoutait d’y comprendre quelque chose.

L’image de la marionnette d’Oreste,
déconcertée par le trou dans le ciel, me resta
toutefois quelque temps dans esprit:
« Heureuses les marionnettes ! soupirai-je. Sur
leurs tétes de bois, le faux ciel se conserve sans
dechirures ! Ni perplexités anxieuses, ni génes, ni
entraves, ni ombres, ni piti¢ : rien! Et elles
peuvent se donner bravement et prendre goiit a
leur comédie et s’aimer elles-mémes et se tenir en
consideration et en estime, sans souffrir jamais de
vertiges, sans que la téte leur tourne, car pour leur
taille et pour leurs actions, ce ciel-la est un toit
proportionné. »

« Et le prototype de ces marionnettes, cher
monsieur Anselme, pensai-je encore, vous 1’avez
chez vous, et c’est votre indigne gendre Papiano.
Qui est plus que lui satisfait du ciel de carton bien
bas qui se tient sur sa téte ? La vie pour lui est
comme un jeu d’adresse. Et comme il jouit en se
fourrant dans toutes les intrigues: vif,



entreprenant, hableur ! »

Papiano avait environ quarante ans, €tait de
haute taille, avec des membres robustes ; un peu
chauve, avec une grosse paire de moustaches a
peine grisonnantes Sous un nez aux narines
frémissantes ; il avait les yeux gris, aigus,
inquiets comme ses mains. Il voyait tout et
touchait a tout. Par exemple, tout en me parlant a
moi1, 1l s’apercevait, je ne sails comment,
qu’Adrienne, derriere lui, avait de la peine a
nettoyer et a remettre en place quelque objet dans
la chambre, et aussitot :

— Pardon !
Il courait a elle, lui prenait I’objet des mains :
— Non, ma fille, regarde : on fait comme cela !

Et 1l le nettoyait, lui, le remettait en place et
revenait a moi. Ou bien il s’apercevait que son
frere, qui souffrait de convulsions épileptiques,
devenait hagard et il courait lui donner de petites
claques sur les joues, des pichenettes sur le nez :

— Scipion ! Scipion !

Ou 1l lui soufflait a la figure, jusqu’a ce qu’il



I’elt fait revenir.

Je m’en serais fort amuse, si je n’avais pas eu
cette maudite arriere-pensée !

Certainement, il la devina, car il commenca un
siege en regle de cérémonies, qui €taient autant
d’invites a parler. Il me semblait que ses paroles,
ses questions, méme les plus banales, cachaient
une embuche. Je n’aurais pas voulu cependant lui
montrer de défiance pour ne pas accroitre ses
soupcons ; mais I’irritation qu’il me causait, avec
cette attitude de tourmenteur obséquicux,
m’empéchait de bien dissimuler.

Mon irritation provenait aussi de deux autres
causes intérieures et secretes. La premicre Etait
que, sans avoir commis de mauvaises actions,
sans avoir fait de mal a personne, je devais me
garder ainsi, en avant et en arricre, peureux et
soupgconneux, comme si j’avais perdu le droit
d’etre laiss€ en paix. L’autre, je n’aurais pas
voulu me I’avouer a moi-méme, et justement
pour cela elle m’irritait plus fortement, en
dessous. J’avais beau me dire :

«Idiot! Va-t’en d’ici, délivre-toi de cet



ennuyeux personnage ! »

Je ne m’en allais pas ; je ne pouvais plus m’en
aller.

La lutte que je soutenais contre moi-méme
pour ne pas prendre conscience de ce que je
ressentais pour Adrienne m’empéchait cependant
de réfléchir aux conséquences de ma tres
anormale condition d’existence, eu ¢gard a ce
sentiment. Et je restais 1a, perplexe, sans cesse
mécontent de moi, et méme dans une fievre
continuelle, et pourtant souriant au-dehors.

De ce qu’il m’¢tait arrivé de découvrir ce soir-
la, cache¢ derriere la persienne, je n’avais pas
encore pu m’éclaircir. Il semblait que la mauvaise
impression que Papiano avait recue de moi, aux
renseignements de la Caporale, se fut effacée
subitement a la présentation. Il me tourmentait,
c’est vrai, mais comme s’il n’elit pu faire
autrement, non pas certes avec le dessein secret
de me faire partir: bien au contraire ! Que
machinait-il ? Adrienne, aprés son retour, était
redevenue triste et froide, comme aux premiers
jours. : Mademoiselle Silvia Caporale disait vous



a Papiano, au moins en présence des autres, mais
Papiano souvent la tutoyait ouvertement ; il allait
jusqu’a Dappeler Rhéa' Silvia, et je ne savais
comment interpréter ces manieres confidentielles
et burlesques. Certes, cette malheureuse ne
méritait pas grand respect pour le désordre de sa
vie, mais elle ne méritait pas non plus d’étre
traitée de cette facon par un homme qui ne lui
ctait rien.

Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il
fit jour), de ma fenétre, je la vis seule et triste, 1a,
sur la terrasse, ou maintenant nous nous
réunissions rarement, et non plus avec le plaisir
d’autrefois, parce que Papiano y venait aussi et
parlait pour tout le monde. Pouss¢ par la
curiosite, je pensai a aller la surprendre en ce
moment d’abandon.

Je trouvai, comme d’habitude, dans le
corridor, pres de la porte de ma chambre, assis
sur la malle, le frere de Papiano, dans la méme
attitude ou je 1’avais vu la premicre fois. Avait-il
¢lu domicile la-dessus, ou était-il en sentinelle

' Jeu de mots. Réa, en italien, veut dire coupable. (Note du
traducteur.)



par ordre de son frere ?

Mademoiselle Caporale, sur la terrasse,
pleurait. Elle ne voulut rien dire, d’abord ; elle se
plaignit seulement d’un terrible mal de téte. Puis,
comme prenant une brusque résolution, elle se
tourna, me regarda en face, me tendit une main et
me demanda :

— Etes-vous mon ami ?

— S1 vous voulez m’accorder cet honneur... lui
répondis-je en m’inclinant.

— Merci ! Si vous saviez comme j’ai besoin
d’un ami, d’un véritable ami en ce moment !
Vous devriez le comprendre, vous qui €tes seul
au monde, comme moi... Mais vous étes un
homme ! Si vous saviez... si vous saviez...

Elle mordit le mouchoir qu’elle tenait a la
main pour s’empécher de pleurer ; n’y réussissant
pas, elle le déchira a plusieurs reprises
rageusement.

— Femme, laide et vieille ! s’écria-t-elle. Trois
malheurs auxquels 11 n’y a pas de remede !
Pourquoi suis-je en vie ?



— Calmez-vous, voyons ! la priai-je, consterne.
Pourquoi faites-vous ainsi, mademoiselle ?

Je ne pus dire autre chose.
— Parce que... éclata-t-elle.
Mais elle s’arréta tout a coup.

— Dites ? I’incitai-je. Si vous avez besoin d’un
ami...

Elle porta a ses yeux son mouchoir déchiré,
et:

— J’aurais plutot besoin de mourir ! gémit-elle
avec une douleur si profonde et si intense que je
me sentis tout a coup la gorge serrée d’angoisse.

Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette
bouche flétrie et sans grace en proférant ces
paroles, ni le frémissement du menton sur lequel
se tordaient quelques poils follets noirs.

— Mais la mort méme ne veut pas de moi,
reprit-elle. Rien... Pardon, monsieur Meis !
Quelle aide pourriez-vous me donner ? Aucune.
Tout au plus un peu de compassion. Je suis
orpheline, et je dois rester ici, traitée comme...
Peut-&tre vous en étes-vous apercu ? Et ils n’en



auraient pas le droit, vous savez ? Car ils ne me
font nullement I’aumone...

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six
mille lires que lui avait escroquées Papiano, et
dont j’ai déja parle ailleurs.

Quoique la douleur de cette malheureuse
m’intéressat, ce n’était pas la, certes, ce que je
voulais savoir d’elle. Profitant (je 1’avoue) de
I’excitation ou elle se trouvait, peut-€tre
seulement pour avoir bu un petit verre de trop, je
me risquai a lui demander :

— Mais, pardon, mademoiselle ! Pourquoi le
lui avez-vous donng¢, cet argent ?

— Pourquo1 ? et elle serra les poings. Deux
perfidies, I’'une plus noire que 1’autre ! Je le lui ai
donné pour lui faire voir que j’avais bien compris
ce qu’il voulait de moi. Vous avez compris ?
Avec sa femme encore en vie, ce...

— J’ai compris.

— Figurez-vous ! reprit-elle avec fougue, la
pauvre Rita...

— Sa femme ?



— Oui, Rita, la sceur d’Adrienne... Deux ans
malade, entre la vie et la mort... Figurez-vous, si
je... Mais, au surplus, on le sait ici, comment je
me conduisis ; Adrienne le sait, et c’est pourquoi
elle me veut du bien ; elle, oui, la pauvre petite !
Mais comment suis-je restée maintenant ?
Regardez ! pour lui, j’ai dit donner jusqu’a mon
plano, qui ¢tait pour moi... tout, vous
comprenez! Non pas seulement pour ma
profession. Je parlais avec mon piano. Tout
enfant, a I’Académie, j’€crivais de la musique ;
j’en ai e€crit aussi ensuite, diplomee ; puis j’ai
abandonn¢. Mais, quand j’avais mon piano, je
composais encore, pour moi seule, a
I’improviste ; je m’épanchais... je m’enivrais
jusqu’a tomber par terre, croyez-moi, évanouie, a
certains moments. Je ne sais pas moi-méme
qu’est-ce qui me sortait de 1’ame : je devenais
une seule chose avec mon instrument, et mes
doigts ne s’agitaient plus sur un clavier : je faisais
pleurer et crier mon ame. Je puis vous dire
seulement ceci qu’un soir (nous restions, moi et
maman, a un entresol), des gens se rassemblerent,
en bas, dans la rue, qui m’applaudirent a la fin,



longtemps. Et j’en eus presque peur.

— Pardon, mademaoiselle ! lui proposai-je alors
pour la consoler de quelque fagon, ne pourrait-on
pas louer un piano au mois ? J’aimerais tant, tant,
a entendre jouer. Et si vous...

—Non ! m’interrompit-elle. A quoi bon jouer
encore ? C’est fini pour moi ! A présent, je tapote
des chansonnettes stupides, moi. C’est fini !
fini !...

— Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-
je de nouveau a demander, vous a promis peut-
étre de vous restituer cet argent ?

—Lui ? fit aussitdt avec un frémissement de
colere mademoiselle Caporale. Et qui le lui a
jamais demand¢é ? Mais si, il me le promet,
maintenant, si je 1’aide... Oui ! il a eu le front de
me proposer, comme cela, tranquillement...

— L’aider ? A quoi ?

— A une nouvelle perfidie ! Comprenez-vous ?
Je vois que vous avez compris.

— Adri... ma... mademoiselle Adrienne ?
balbutiai-je.



— Justement. Je devrais la persuader ! Moi,
entendez-vous ?

— De I’épouser ?

— Naturellement. Savez-vous pourquoi ? Elle
a, ou plutot devrait avoir quatorze ou quinze
mille lires de dot, cette pauvre infortunée ! La dot
de sa sceur, qu’il devait sur-le-champ restituer a
monsieur Anselme, car Rita n’a pas eu d’enfants.
Je ne sais ce qu’il a manigancé. Il a demand¢ un
an pour cette restitution. Maintenant, j’espere
que... Chut ! voici Adrienne !

Enfermée en elle-méme et plus froide que
d’ordinaire, Adrienne s’approcha de nous ; elle
entoura d’un bras la taille de mademoiselle
Caporale et me fit un léger salut de la téte.
J’éprouvai, apres ces confidences, une irritation
violente a la voir ainsi soumise et comme esclave
de D’odieuse tyrannie de ce Cagliostro. Mais,
presque aussitot apparut, comme une ombre, sur
la terrasse, le frere de Papiano.

—Le wvoici! dit tout bas la Caporale a
Adrienne.



Celle-ci ferma a demi les yeux, sourit
amerement, secoua la téte et se retira de la
terrasse, en me disant :

— Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir !

—L’espion! me susurra mademoiselle
Caporale en m’avertissant des yeux.

—Mais de quoi a peur mademoiselle
Adrienne ? m’échappa-t-il dans mon irritation
croissante. Ne comprend-elle pas qu’en faisant
ainsi, elle donne beau jeu a cet homme pour faire
le tyran de plus belle ? Ecoutez ! mademoiselle :
je vous avoue que j’éprouve une grande envie
pour tous ceux qui savent s’intéresser a la vie, et
je les admire. Entre celui qui se résigne a jouer le
role de victime et celui qui assume, flit-ce avec
cruauté, celui de tyran, ma sympathie est pour ce
dernier.

La Caporale remarqua mon animation, et, avec
un air de défi, me dit :

— Et pourquoi alors n’essayez-vous pas de
vous révolter, vous, tout le premier.

— Moi ?



— Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant
dans les yeux, comme pour me provoquer.

—Mais qu’ai-je a faire la-dedans, moi ?
répondis-je. Je ne pourrais me rebeller que d’une
seule manicere : en m’en allant.

—Eh  bien! conclut malicieusement
mademoiselle  Caporale, peut-€tre  est-ce
justement ce que ne veut pas Adrienne.

— Que je m’en aille ?

Elle fit tournoyer en 1’air son mouchoir en
lambeaux, puis se I’enroula autour d’un doigt, en
soupirant :

— Qui sait ?

Je haussai les épaules.

— A table ! 4 table ! dis-je.

Et je la laissai 1a sur la terrasse.

Pour commencer, d¢s ce soir-la en passant par
le corridor, je m’arrétai devant la malle, sur
laquelle Scipion Papiano était revenu s’accroupir.

— Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver
un autre endroit ou vous seriez assis plus a votre



aise ? Ici vous m’embarrassez.

Il me regarda avec des yeux languissants, sans
perdre contenance.

— Avez-vous compris ? insistai-je en le
secouant par un bras. Mais j’aurais aussi bien pu
parler au mur. La porte s’ouvrit alors au fond du
corridor, et Adrienne parut.

—Je vous en prie, mademoiselle, lui dis-je,
voyez un peu a faire entendre a ce malheureux
qu’il pourrait aller s’asseoir ailleurs.

— 11 est malade, dit Adrienne, cherchant a
I’excuser.

— C’est parce qu’il est malade ! repartis-je. Ici,
il n’est pas bien : il n’a pas d’air... et puis, assis
sur une malle... Voulez-vous que je le dise a son
frere ?

— Non ! non ! se hata-t-elle de me répondre. Je
le lui dirai, soyez-en sir.

— Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas
encore roi pour avoir une sentinelle a ma porte.

Je perdis a partir de ce soir-1a tout empire sur
moi-méme ; je commencais a faire violence



ouvertement a la timidité d’Adrienne ; je fermai
les yeux et m’abandonnai, sans plus réfléchir, a
mon sentiment.

Pauvre chere petite maman ! Elle se montra
tout d’abord comme partagée entre la peur et
I’espérance. Elle n’osait pas se fier a celle-ci,
devinant que j’étais poussé par le dépit ; mais elle
sentait d’autre part, que la peur en elle était
causcée par I’espérance jusqu’alors secrete et
comme inconsciente de ne pas me perdre ; c’est
pourquoi, maintenant que je donnais a cette
espérance de nouveaux aliments par mes
nouvelles manicres résolues, elle ne savait pas
non plus céder tout a fait a la peur.

Cette perplexité délicate, cette réserve honnéte
me firent m’engager de plus en plus dans I’espece
de defi sous-entendu que j’avais lancé a Papiano.

Je m’attendais a ce que celui-ci me tint téte
des le premier jour, en omettant les compliments
et cérémonies habituels. Pas du tout. Il releva son
frere de son poste d’observation sur la malle,
comme je le voulais, et en arriva jusqu’a
plaisanter sur 1’air gén¢ et ¢gar¢ d’Adrienne en



ma présence.

— Ne faites pas attention, monsieur Meis ! Elle
est confuse comme une religieuse, ma petite
belle-sceur !

Cette bonne grace inattendue, tant de
désinvolture me donnérent a penser. Ou voulait-il
en venir ?

Un soir, je le vis arriver chez moi1 avec un
homme qui entra en frappant avec force de son
baton sur le parquet, comme si, ayant les pieds
dans une paire de chaussures de drap qui ne
faisaient pas de bruit, 1l et voulu entendre ainsi,
a coups de baton, qu’il marchait.

— Qu c’est-y qu’il est, mon cher parent ? se
mit-il a crier avec un fort accent turinois, sans
enlever de sa téte son petit chapeau a bords
releveés, enfoncé presque sur ses yeux a demi
clos, troublés par le vin, et sans Oter de sa bouche
une petite pipe avec laquelle il semblait faire
cuire un nez plus rouge que celui de
mademoiselle Caporale. Ou c’est-y qu’il est, mon
cher parent ?



— Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis,
se tournant vers moi :

— Monsieur Adrien, une bonne surprise !
monsieur Francois Meis, de Turin, votre parent.

— Mon parent ? m’écriai-je abasourdi.

Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours
une patte qu’il tint quelque temps suspendue,
attendant que je la lu1 serrasse.

Je le laissai la, dans cette attitude, pour le
contempler un moment. Puis :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

—Non, pardon, pourquoi? fit Térence
Papiano. Monsieur Frangois Meis m’a assuré que
vous €tes son...

— Cousin, appuya celui-ci, sans ouvrir les
yeux. Tous les Meis sont parents.

—Mais, je n’ai pas [’honneur de vous
connaitre, protestai-je.

— Oh ! mais n’en voila-t-y une belle | s’¢crie
I’homme. Et c’est pour ¢a que j'sons venu te
trouver.



— Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de
chercher dans ma mémoire : mais je ne suis pas
de Turin !

— Comment ! Excusez ! interrompit Papiano.
Ne m’avez-vous pas dit que jusqu’a dix ans vous
¢tiez reste a Turin ?

— Mais oui ! reprit ’homme, vexé qu’on mit
en doute une chose pour lui tout a fait sire.
Cousin, cousin ! Ce mossieu-la... commen qu’y
s appelle ?

— Térence Papiano, pour vous servir !

— Terenciano : y m’a dit que ton pere il est
allé en Amérique ; quoi que ¢ca veut dire, ¢a ? ¢ca
veut dire que t’es [’fieu de défunt Antoine, qu’est
allé en Amérique. Et j 'sommes cousins.

— Mais puisque mon pere s’appelait Paul...
— Antoine !

— Paul, Paul, Paul. Voudriez-vous le savoir
mieux que moi ?

Il haussa les €paules et fit grimacer sa bouche :

—J'croyions que c’fut Antoine, dit-il en



frottant son menton hérissé¢ d’une barbe de quatre
jours au moins, presque toute grise. — J voulons
point t’contredire : va pour Paul. Je n’'me
rappelons point ben, car je ne [’ons point connu.

Pauvre homme ! Il était en ¢€tat de savoir
mieux que moi comment s’appelait son oncle,
partt pour I’Ameérique ; pourtant il céda parce
qu’a toute force 1l voulait €tre mon parent. Il me
dit que son pere, qui s’appelait Frangois comme
lui, et était frere d’Antoine... c’est-a-dire de Paul
mon pere, avait quitte Turin quand lui était
encore tout gosse, a sept ans, et que — pauvre
employ¢ — il avait vécu toujours ¢loigne de la
famille, un peu ici, un peu la. Il ne savait pas
grand-chose donc, de ses parents, soit paternels,
soit maternels : toutefois, il était certain, trés
certain d’€tre mon cousin.

Mais le grand-pere, au moins, le grand-pere,
I’avait-il connu ?
Je le lut demandai. Eh bien! oui, 1l I’avait

connu ; il ne se rappelait pas si c’¢tait a Pavie ou
a Plaisance.

Ah! oui, connu? Et comment il était ? 1l



¢tait... Il ne s’en souvenait pas.
— Ya ben d’ca trente années...

Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ;
il avait plutdt 1’air d’un pauvre diable qui avait
noy¢ son ame dans le vin pour ne pas sentir trop
le poids de I’ennui et de la misere. Il penchait la
téte, les yeux fermés, approuvant tout ce que je
disais, pour m’amuser de lui ; je suis sir que, si je
lui avais dit que tout enfant nous avions grandi
ensemble et que parfois je lui avais tiré les
cheveux, il aurait approuvé de la méme manicre.
Il n’y a qu’une chose que je ne devais pas mettre
en doute, c’est que nous fussions cousins ; la-
dessus il ne pouvait transiger, c’était désormais
¢tabli. Donc, inutile d’insister.

Mais tout a coup, en regardant Papiano et en
voyant sa mine rayonnante, I’envie me passa de
plaisanter. Je congédiai ce pauvre homme, a
moiti¢ ivre, en le saluant : Cher parent! Et je
demandai a Papiano, mes yeux fixés dans les
siens, pour bien lui faire entendre que je n’¢ctais
pas homme a me laisser duper par lui :

— Maintenant dites-moi1 ou vous étes allé



deterrer ce beau type ?

— Excusez-moi, monsieur Adrien ! commenca
cet intrigant. Je m’apergois que je n’ai pas €té
heureux...

— Mais vous ¢étes tres heureux toujours !
m’écriai-je.

— Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait
plaisir. Mais croyez bien que ¢’a ét€ un pur
hasard. Voici : j’ai di aller, ce matin, au bureau
des impositions pour le compte du marquis, mon
patron. Tandis que j’¢tais la, j’a1 entendu appeler
fort : Monsieur Meis ! monsieur Meis ! Je me
retourne aussitot, croyant vous trouver la aussi,
pour quelque affaire, qui sait ? et, si vous aviez
besoin de moi, toujours prét a vous servir. Mais
quoi ? On appelait ce beau type, comme vous
avez dit justement, et alors, comme cela... par
curiosité, je m’approchai, et je lui demandai s’il
s’appelait vraiment Meis et de quel pays il était,
ayant I’honneur et le plaisir d’avoir comme hote
un monsieur Meis... Voila comme cela s’est
passe ! Lui m’a assuré que vous deviez €tre son
parent, et a voulu venir faire votre connaissance.



— Au bureau des impositions ?

— Oui, monsieur, 1l est employé¢ la: sous-
agent.

Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer.
Et c’¢tait vrai; mais il était vrai aussi que
Papiano, soupconneux, tandis que je voulais le
prendre de front, la, pour contrarier dans le
présent ses secretes machinations, m’échappait
pour rechercher au contraire dans mon passé et
m’attaquer ainsi comme par-derricre. Le
connaissant bien, je n’avais que trop de raisons
de craindre qu’avec son flair de chien de chasse,
il ne fGt pas longtemps a aller le nez au vent ;
gare s’1l réussissait a renifler la moindre trace : il
la suivrait certainement jusqu’au moulin de
I’Epinette.

Figurez-vous donc mon ¢€pouvante, quand, a
peu de jours de la, pendant que j’¢étais dans ma
chambre en train de lire, il m’arriva du corridor,
comme de [’autre monde, une voixX, une voix
encore vivante dans ma mémoire :

— Yo rende gracés a Dio, che yo me la souis
levada de sobre !



L’Espagnol ! mon petit Espagnol barbu et
trapu de Monte-Carlo ! Celui qui voulait jouer
avec moi et avec qui je m’étais querellé a
Nice ?... Ah ! Dieu bon ! Voici la trace ; Papiano
avait réussi a la découvrir !

Je bondis sur mes pieds, m’appuyai a la table
pour ne pas tomber, dans mon ¢garement
imprévu et anxieux : stupefait, presque atterre, je
tendis I’oreille, avec 1’idée de fuir des que ces
deux hommes — Papiano et I’Espagnol (c’¢était lui,
sans aucun doute : je I’avais vu dans sa voix) —
auraient traverse le corridor. Fuir ? Et si Papiano,
en entrant, avait demandé¢ a la bonne si j’¢tais a la
maison ? Qu’aurait-il pensé¢ de ma fuite ? Mais,
d’autre part, s’il savait déja que je n’¢tais pas
Adrien Meis ? Doucement ! Quels
renseignements pouvait avoir sur moi cet
Espagnol ? 11 m’avait vu a Monte-Carlo. Lui
avais-je dit, alors, que je m’appelais Mathias
Pascal ? Peut-€tre ? Je ne me souvenais pas...

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace,

comme si quelqu’un m’y avait conduit par la
main. Je me regardai. Ah! ce maudit ceil ! Il



allait peut-tre me faire reconnaitre. Mais
comment diable Papiano avait-il pu arriver 1a,
jusqu’a mon aventure de Monte-Carlo ? C’est
cela surtout qui me stupéfiait. Que faire
cependant ? Rien. Attendre ici que ce qui devait
arriver arrivat.

Il n’arriva rien. Et pourtant la peur ne me
passa pas, pas méme le soir de ce mé€me jour,
quand Papiano, m’expliquant le mystére pour
moi insoluble et terrible de cette visite, me fit
voir qu’il n’¢tait nullement sur la trace de mon
passe, et que le hasard seul, qui, depuis quelque
temps, me prodiguait ses faveurs, avait voulu me
jouer un tour de sa fagon, en me remettant en face
de cet Espagnol qui, peut-€tre, ne se souvenait
plus de moi.

Selon les renseignements que Papiano me
donna sur lui, en allant a Monte-Carlo, je ne
pouvais pas ne pas 1’y rencontrer, car c¢’était un
joueur de profession. L’étrange ¢€tait que je le
rencontrasse maintenant a Rome. Certes, si je
n’avais rien eu a craindre, ce hasard ne m’aurait
pas paru étrange : combien de fois, en effet, ne



nous arrive-t-il pas de nous heurter a I’improviste
contre quelqu’un que nous avons connu ailleurs
fortuitement ? Du reste, il avait ou croyait avoir
de bonnes raisons pour venir a Rome et chez
Papiano. Le tort venait de moi, ou du hasard qui
m’avait fait raser ma barbe et changer mon nom.

Environ vingt ans auparavant, le marquis
Giglio d’Auletta, dont Papiano ¢tait le secrétaire,
avait mari¢ sa fille unique a don Antoine
Pantogada, attaché d’ambassade aupres du Saint-
Siege. Peu de temps apres le mariage, Pantogada,
deécouvert une nuit par la police dans un tripot en
méme temps que d’autres personnages de
I’aristocratie romaine, avait ¢té rappelé a Madrid.
La il avait fait le reste, et peut-étre quelque chose
de pis, apres quoi il avait €té contraint de
démissionner. Depuis ce moment, le marquis
d’Auletta n’avait plus eu de paix, forcé
continuellement d’envoyer de I’argent pour payer
les dettes de jeu de son incorrigible gendre. Il y
avait quatre ans que la femme de Pantogada était
morte, laissant une fille d’environ seize ans, que
le marquis avait voulu prendre avec lui, ne
sachant que trop dans quelles mains, autrement,



elle serait restée.

Pantogada n’aurait pas voulu la lui laisser
¢chapper ; mais ensuite, obéissant a un pressant
besoin d’argent, il avait cédé. A présent il
menacait sans cesse son beau-pere de reprendre
sa fille, et ce jour-la justement il était venu a
Rome dans cette intention, c’est-a-dire pour
escroquer encore de I’argent au pauvre marquis,
sachant bien que celui-ci ne lui abandonnerait
jamais, au grand jamais, sa chere petite-fille
Pépita.

Papiano avait des paroles de feu pour flétrir
cet indigne marchandage de Pantogada. Et cette
colere généreuse €tait vraiment sincere.

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais
m’empécher d’admirer 1’agencement privilégié
de sa conscience qui, tout en pouvant s’indigner
ainsi, réellement, des infamies d’autrui, lui
permettait ensuite d’en faire de semblables, ou a
peu pres, bien tranquillement, au préjudice de ce
brave homme de Paleari, son beau-pere.

Cependant le marquis Giglio, cette fois,
voulait tenir ferme. Il s’ensuivait que Pantogada



allait rester a Rome quelque temps et viendrait
trouver chez lui Térence Papiano, avec lequel il
devait s’entendre a merveille. Une rencontre
entre moi et cet Espagnol allait donc étre
inévitable d’un jour a I"autre. Que faire ?

A défaut d’autres, je pris pour conseiller de
nouveau le miroir. Sur la lame de verre, ’'image
de feu Mathias Pascal, venant flotter a la surface
comme du fond du canal, avec cet ceil qui était
tout ce qui m’¢était resté de lui, me parla ainsi :

« Dans quel vilain guépier t’es-tu fourre,
Adrien Meis ? Tu as peur de Papiano, avoue-le ?
et tu voudrais en faire retomber la faute sur moi,
encore moi, seulement parce qu’a Nice je me
disputai avec 1’Espagnol. Et pourtant j’avais
raison, tu le sais. Il te semble qu’il puisse Etre
suffisant pour le moment de t’effacer du visage la
derni¢re trace de mo1 ? Eh bien ! suis le conseil
de mademoiselle Caporale et appelle le docteur
Ambrosini, pour qu’il te remette 1’ce1l en place.
Ensuite... tu verras ! »



XIIT

La petite lanterne

Quarante jours dans I’obscurite !

Reéussie, reéussie admirablement 1’opération !
Seulement mon ceil resterait peut-€tre un tout
petit peu plus gros que 1’autre. Patience ! Et en
attendant, oui, dans I’obscurité — quarante jours —
dans ma chambre.

J’eus la preuve que I’homme, quand il souffre,
se fait une 1dée particuliere du bien et du mal,
c’est-a-dire du bien que les autres devraient lui
faire et auquel 1l prétend, comme si ses
souffrances lui  donnaient droit a une
compensation, et du mal qu’il peut faire aux
autres, comme si encore il y €tait autorisé par ses
souffrances. Et si les autres ne lui font pas du
bien comme par devoir, il les accuse, et, de tout
le mal qu’il fait il s’excuse facilement.



Apres quelques jours de cette prison aveugle,
le désir, le besoin d’étre réconforté¢ en quelque
manicre s’accrut jusqu’a I’exaspération. Je savais
bien que j’étais dans une maison étrangere et que,
par conséquent, je devais plutdt remercier mes
hotes des soins trés délicats dont ils m’avaient
comblé. Mais ces soins ne me suffisaient plus, et
méme m’irritaient, comme si on me les avait
donnés par dépit. Certainement ! Car je devinais
de qui ils me venaient. Adrienne me prouvait
ainsi qu’elle était, par la pensée, presque tout le
jour avec moi, dans ma chambre, et merci de la
consolation ! A quoi me servait-elle, puisque
moi, pendant ce temps, par la mienne, je la
suivais ¢a et la par la maison, toute la journée,
fievreusement ? Elle seule pouvait me
réconforter : elle le devait; elle plus que les
autres ¢était en mesure de comprendre comment et
combien devait me peser ’ennui et me ronger le
desir de la voir ou de la sentir au moins pres de
moi.

L’impatience et I’ennui €taient encore accrus
en moi par la rage que m’avait causee la nouvelle
du départ subit de Rome de Pantogada. Me



serais-je terr¢ la pendant quarante jours dans
I’obscurité, si j’avais su qu’il devait s’en aller si
vite ?

Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut
me démontrer par un long raisonnement que
I’obscurité ¢tait imaginaire.

— Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je.

— Non ! Un peu de patience ; je m’explique.

Et il me développa (peut-Etre aussi pour que je
fusse préparé aux expériences de spiritisme qu’on
allait faire cette fois dans ma chambre, pour me
procurer une distraction), 1l me développa, dis-je
une conception a lui, trés spécieuse, qu’on
pourrait appeler lanternosophie.

De temps en temps, le brave homme
s’interrompait pour me demander :

— Vous dormez, monsieur Meis ?
Et j’¢tais tenté de lui répondre :
— QOui, merci ! Je dors, monsieur Anselme.

Mais comme I’intention au fond était bonne, a
savoir de me tenir compagnie, je lui répondais



que je m’amusais au contraire beaucoup et que je
le priais de continuer.

Le sentiment de la vie pour M. Anselme était
proprement comme une lanterne que chacun de
nous porte en soi, allumée ; une lanterne qui nous
fait nous voir €garés sur la terre et nous fait voir
le mal et le bien ; une lanterne qui projette tout
autour de nous un cercle plus ou moins large de
lumiere, au-dela duquel est [’ombre noire,
I’ombre pleine d’épouvante qui n’existerait pas si
la lanterne n’était pas allumée, mais que nous ne
sommes que trop forcés de croire vraie, tant que
celle-ci maintient en nous sa flamme vive. Cette
flamme soufflée a la fin, rentrerons-nous
réellement dans cette ombre factice ? rentrerons-
nous dans la nuit éternelle, apres le jour fameux
de notre illusion, ou ne resterons-nous pas plutot
a la merci de I’Etre, qui aura brisé les vaines
formes de notre raison ?

— Vous dormez, monsieur Meis ?

— Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ;
je ne dors pas. Il me semble presque la voir, votre
lanterne.



Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout
en disant tant de mal de la petite lanterne que
chacun de nous porte allumée en soi, voulait-il en
allumer maintenant une autre, a vitre rouge, ici
dans ma chambre, pour ses experiences de
spiritisme ? N’¢tait-ce pas deéja trop d’une ? Je le
lui demandai.

— Correctif ! me répondit-il. Une lanterne
contre ’autre ! Du reste, a un moment, celle-ci
s’éteint, vous savez !

— Et il vous semble que ce soit l1a le meilleur
moyen pour voir quelque chose ? me risquai-je a
observer.

— Mais la prétendue lumiere, excusez, repartit
promptement M. Anselme, peut servir a nous
faire voir trompeusement ici, dans la prétendue
vie. Pour nous faire voir au-dela de celle-ci, elle
ne sert a rien, croyez-le, et bien plutot nous nuit.
Elles sont stupides, les prétentions de certains
savants a cceur mesquin et a intelligence plus
mesquine encore, qui veulent croire pour leur
commodité que, par ces experiences, on fait
outrage a la science ou a la nature. Mais non,



monsieur ! Nous voulons découvrir d’autres lois,
d’autres forces, une autre vie de la nature,
toujours dans la nature, par Bacchus ! Au-dela de
I’indigente expérience normale, nous voulons
forcer 1’étroite compréhension que nos sens
limités nous en donnent habituellement. A
présent, excusez, les savants ne prétendent-ils pas
tous, les premiers, a un milieu et a des conditions
appropriés pour la bonne réussite de leurs
expériences ? Peut-on se passer de chambre noire
pour la photographie ? Eh donc ? Et puis il y a
tant de moyens de controle !

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir
aprés quelques soirs, n’usait d’aucun. Mais
c’¢taient des experiences en famille ! Pouvait-il
jamais soupconner que mademoiselle Caporale et
Papiano prenaient plaisir a le tromper ? Et puis,
pourquoi ? Quel plaisir? 11 ¢était plus que
convaincu et n’avait nullement besoin de ces
experiences pour raffermir sa foi. En excellent
homme qu’il était, il n’arrivait pas a supposer
qu’ils pussent le tromper pour une autre fin!
Quant a la pauvreté affligeante et puérile des
résultats, la théosophie se chargeait de lui en



donner une explication tres plausible. Les étres
supérieurs du Plan mental, ou de plus haut, ne
pouvaient descendre communiquer avec nous par
I’intermédiaire d’un médium ; 1l fallait donc se
contenter des manifestations grossicres d’ames de
trépasses inférieurs, du Plan astral, c’est-a-dire
du plus proche de nous : voila ! Et qui pouvait lui
dire que non !"

Je savais qu’Adrienne avait toujours refusé
d’assister a ces experiences. Depuis que j’¢€tais
renfermé dans ma chambre, dans I’obscurité, elle
n’¢tait entrée que rarement, et jamais seule, pour
me demander comment j’allais. Chaque fois,
cette demande paraissait et ¢tait, en effet,
adressée par pure convenance. Elle savait, elle
savait aussi bien comment j’allais! Il me
semblait méme reconnaitre comme une pointe

' « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses a espérer et
argument et preuve de choses non apparentes. » Note de don Eligio
Pellegrinotto.



d’ironie dans sa voix, car, naturellement, elle
ignorait pour quelle raison je m’¢tais ainsi tout a
coup résolu a me soumettre a 1’opération. Elle
devait par consequent supposer que je souffrais
par vanité, pour me rendre plus beau ou moins
laid, avec mon ceil rajusté suivant le conseil de la
Caporale.

—Je wvais trés bien, mademoiselle ! lui
répondais-je. Je ne vois rien.

— Eh ! mais vous verrez, vous verrez micux
apres, disait alors Papiano.

Profitant de I’obscurité, je levais un poing,
comme pour le lui abattre sur le visage. Il le
faisait expres certainement, pour que je perdisse
le peu de patience qui me restait encore. Il n’était
pas possible qu’il ne s’apercit pas de I’ennui
qu’il me causait : je le lui donnais a entendre de
toutes les facons, en baillant, en soufflant, et
pourtant, il continuait a entrer dans ma chambre
presque tous les soirs et y restait des heures
entieres, bavardant sans fin. Dans ces ténebres, sa
voix me coupait presque la respiration, me faisait
me tordre sur la chaise, comme sur un chevalet de



torture, crisper mes doigts: j’aurais voulu
I’étrangler a de certains moments. Le devinait-il ?
Le sentait-i1l ? Juste a ces moments-la, sa voix
devenait plus molle, plus caressante.

Nous avons besoin de rendre toujours
quelqu’un responsable de nos peines et de nos
malheurs. Papiano, au fond, faisait tout pour me
pousser a partir de cette maison, et si la voix de la
raison avait pu parler en moi, ces jours-la j’aurais
dli I’en remercier de tout coeur. Mais comment
pouvais-je 1’écouter, cette bienheureuse voix de
la raison, quand elle me parlait justement par la
bouche de Papiano, lequel, pour moi, avait tort,
¢videmment tort, impudemment tort ? Ne voulait-
il pas me chasser, en effet, pour duper Paleari et
perdre Adrienne ? C’est tout ce que je pouvais
comprendre alors a tous ses discours. Oh!
comment la voix de la raison avait-elle pu choisir
juste la bouche de Papiano pour se faire entendre
de moi1 ? Mais peut-€tre €tait-ce moi qui, pour me
trouver une excuse, la mettais dans sa bouche,
pour qu’elle me pariit odieuse, moi qui me sentais
de¢ja repris dans les lacets de la vie.



Bien que je vécusse tres modestement,
Papiano s’était fourré dans la téte que j’étais tres
riche. Et, maintenant, pour détourner ma pensée
d’Adrienne, peut-€tre caressait-il 1’idée de me
faire tomber amourecux de la petite-fille du
marquis Giglio, et il me la décrivait comme une
jeune fille sage et fiere, pleine de talent et de
volonté, décidée dans ses manicres, franche et
vive. D’ailleurs belle : oh ! bien belle ! Brune,
mince et de formes admirables en méme temps :
toute de feu, avec une paire d’yeux fulminants. Il
ne disait rien de la dot : superbe ! toute la fortune
du marquis d’Auletta, ni plus n1 moins. Celui-ci,
sans doute, serait trées heureux de la marier
bientdt, non seulement pour se délivrer de
Pantogada, qui le tourmentait, mais aussi parce
que I’accord ne régnait pas toujours entre le
grand-pere et la petite-fille : le marquis était
faible de caractere, tout renfermé dans son monde
mort ; Pépita, au contraire, forte, vibrante de vie.

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait 1’¢loge
de Pépita, plus croissait en moi 1’antipathie pour
elle, avant méme de la connaitre ?



Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces
soirs, car 1l la déciderait a assister aux prochaines
séances de spiritisme. Je connaitrais aussi le
marquis Giglio d’Auletta, qui le désirait fort,
apres tout ce que Papiano lui avait dit de moi.
Mais le marquis ne sortait presque plus de chez
lui, et puis, jamais il ne prendrait part a une
séance de spiritisme, a cause de ses 1dées
religieuses...

— Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le
permet-il a sa petite-fille ?

— C’est qu’il sait en quelles mains il la remet !
s’écria Papiano d’une voix altiere.

Je ne voulus pas en savoir davantage.
Pourquoi Adrienne refusait-elle d’assister a ces
experiences ? Par scrupule religieux. Or, si la
petite-fille du marquis Giglio prenait part a ces
séances, avec le consentement de son grand-pere
clérical, ne pourrait-elle y participer, elle aussi ?
Fort de cet argument, je cherchai a la persuader,
la veille de la premicre s€ance.

Elle était entrée dans ma chambre avec son
pere, qui, ayant entendu ma proposition, soupira :



— Mais nous en sommes toujours la, monsieur
Meis. La religion, en face de ce probléme, dresse
des oreilles d’ane et se cabre, comme la science.
Et pourtant, nos expériences, je 1’a1 déja dit et
expliqu¢ bien des fois a ma fille, ne sont
nullement contraires ni a 'une ni a 1’autre. Et
méme, pour la religion en particulier, elles sont
une preuve des vérites qu’elle soutient.

— Et s1j’avais peur ? objecta Adrienne.

—De quoi? lui rétorqua son pere. De
I’épreuve ?

— Ou des ténebres ? ajoutai-je. Nous sommes
tous la avec vous, mademoiselle ! Voudrez-vous
manquer seule ?

— Mais moi... répondit, embarrassée, Adrienne,
je n’y crois pas, voila...

Elle ne put en ajouter davantage. A son
embarras, je compris que ce n’¢tait pas seulement
la religion qui empéchait Adrienne d’assister a
ces experiences. La peur qu’elle mettait en avant
pouvait avoir une autre cause que M. Anselme ne
soupconnait pas. Ou peut-&tre lui répugnait-il



d’assister au spectacle de son pere pucrilement
tromp¢ par Papiano et mademoiselle Caporale ?

Je n’eus pas le courage d’insister.

Mais elle, comme si elle avait lu dans mon
ceeur le déplaisir que son refus me causait, laissa
¢chapper dans ’obscurité un : Du reste... que je
recueillis au vol.

— Ah! bravo! Nous vous aurons donc avec
nous ?

— Pour demain soir seulement, accorda-t-elle
en souriant.

Le lendemain, sur le tard, Papiano vint
préparer la chambre ; 1l y introduisit une table
rectangulaire, en sapin, sans tiroir, sans vernis,
commune ; il débarrassa un coin de la picce, y
suspendit a une ficelle un drap, puis apporta une
guitare, un collier de chien avec beaucoup de
sonnettes et d’autres objets. Ces préparatifs furent
faits a la lumiere de la fameuse petite lanterne a
verre rouge. Tout en préparant, il ne cessa pas un
seul instant de parler.

— Le drap sert d’accumulateur de cette force



mystérieuse : vous le verrez s’agiter, monsieur
Meis, s’éclairer parfois d’une lumicre étrange,
pour ainsi dire sidérale. Oui, monsieur ! Nous
n’avons pas réussi encore a obtenir des
matérialisations, mais des lumiéres, oui, vous en
verrez, si mademoiselle Silvia se trouve ce soir
en bonnes dispositions. Elle communique avec
I’esprit d’un de ses anciens camarades
d’Académie, mort, Dieu nous en préserve ! de
phtisie, a dix-huit ans. C’est du moins ce que dit
mademoiselle Caporale. Avant méme de savoir
qu’elle avait cette facult¢ médianique, elle
communiquait avec [D’esprit de Max. Oui,
monsieur ! C’est ainsi qu’il s’appelait: Max...
attendez... Max Oliz, si je ne me trompe.
Possedée par cet esprit, elle improvisait sur le
pilano, jusqu’a tomber par terre, €vanouie, a
certains moments. Un soir méme, des gens se
rassemblerent, en bas, dans la rue, qui ensuite
I’applaudirent.

— Et mademoiselle Caporale en eut presque
peur, ajoutai-je tranquillement.

— Ah ! vous le savez ? fit Papiano interdit.



— Elle me I’a dit elle-méme. De sorte, donc,
qu’ils applaudirent la musique de Max, exécutée
par les mains de mademoiselle Caporale ?

—Sans doute! C’est dommage que nous
n’ayons pas de piano a la maison. Nous devons
nous contenter de quelque petit motif, de quelque
refrain, esquissé sur la guitare. Max se met en
colere, vous savez ! jusqu’a briser les cordes,
certaines fois... Mais vous entendrez ce soir... Il
me semble que tout est en ordre, maintenant.

— Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par
curiosite, voulus-je lui demander, avant qu’il s’en
allat, et vous, y croyez-vous ? Y croyez-vous
vraiment ?

— Voila ! me répondit-il tout de suite, comme
s’1l elt prévu la question... Pour dire la vérité, je
ne reussis pas a y voir clair. Non pas parce que
les experiences se font dans les ténebres, faites
attention ! Les phénomenes, les manifestations
sont réels, 1l n’y a pas a dire : indéniables. Nous
ne pouvons point nous défier de nous-mémes...

— Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je.



— Comment ? Je ne comprends pas !

— Nous nous abusons si facilement ! Surtout
quand il nous plait de croire en quelque chose.

— Mais a moi, non, vous savez : cela ne me
plait pas ! protesta Papiano. Mon beau-pere, qui
est trés enfoncé dans ses ¢€tudes, y croit. Moi,
voyez-vous, je n’al méme pas le temps de
penser... si méme j’en avais ’envie. J’al tant a
faire ! Je perds ainsi quelques soirées, pour faire
plaisir a mon beau-pére. De mon co6té, je suis
d’avis que, tant que nous serons en vie, nous ne
pourrons rien savoir de la mort. Donc, ne vous
semble-t-il pas inutile d’y penser ? Ingénions-
nous a vivre le mieux possible plutot! Je me
sauve maintenant prendre, rue des Pontifes,
mademoiselle Pantogada.

Il revint environ une demi-heure apres, tres
contrari¢. Avec mademoiselle Pantogada et la
gouvernante ¢€tait venu un certain peintre
espagnol, qui me fut présenté, les dents serrées,
comme ami de la maison Giglio. Il s’appelait
Manuel Bernaldez et parlait correctement
I’italien ; il n’y eut pas moyen pourtant de lui



faire prononcer I’s de mon nom : on elt dit qu’a
chaque fois qu’il était pour le prononcer, il avait
peur de s’y blesser la langue.

— Adrien Mei, disait-il, comme si tout a coup
nous ¢tions devenus une paire d’amis.

Entrérent ces dames : Pépita, la gouvernante,
mademoiselle Caporale, Adrienne.

—Toi aussi? Quelle nouveauté ! Iui dit
Papiano de mauvaise grace.

Il ne s’y attendait pas, a celle-la ! Cependant, a
la facon dont avait été accueilli le Bernaldez,
J’avais compris que le marquis Giglio ne devait
rien savoir de sa présence a la séance et qu’il
devait y avoir la-dessous quelque petite intrigue
avec Pépita.

Mais le grand Térence ne renonca pas a son
plan. Disposant autour de la table la chaine
médianique, 1l fit asseoir a co6té de lui Adrienne et
mit a c6té de moi la Pantogada.

N’¢tais-je pas content ? Non. Et Pépita non
plus. Parlant a peu prés comme son pere, elle se
rebella aussitot :



— Mille graces, ce ne puede pas aller ainsi !
Yo veux estar entre la senor Paleari et ma
gobernante, caro serior Terence !

La demi-obscurité rougeatre permettait a peine
de discerner les formes ; de sorte que je ne pus
voir jusqu’a quel point répondait a la réalit¢ le
portrait que Papiano m’avait ¢ébauché de
mademoiselle Pantogada. Ses manicres, pourtant,
sa voix et cette rébellion subite, s’accordaient
parfaitement avec I’idée que je m’étais faite
d’elle d’apres cette description.

Certes, en refusant si deédaigneusement la
place que Papiano lui avait assignée a coté de
moi, mademoiselle Pantogada m’offensait.
Pourtant, non seulement je ne le pris pas mal,
mais meéme je m’en réjouis.

— Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut
faire ainsi: a co6té de monsieur Meis, s’assoira
madame Candide; puis, prenez place ici,
mademoiselle. Mon beau-pere restera ou il est, et
nous autres, tous les trois aussi, comme nous
sommes. Cela va ?

Eh non ! cela n’allait pas encore : ni pour moi,



ni pour mademoiselle Caporale, ni pour Adrienne
et n1 — comme on le vit bientdt — pour la Pépita,
qui se trouva beaucoup mieux dans une nouvelle
chaine disposée justement par le genialissime
esprit de Max.

Pour le moment, je vis a coté de moi comme
un fantome de femme, avec une espece de petite
colline sur la téte (était-ce un chapeau ? ¢tait-ce
une coiffe ? une perruque ? que diable était-ce ?).
De dessous cette énorme charge sortaient de
temps en temps certains soupirs terminés par un
gemissement bref. Personne n’avait pens€¢ a me
présenter a cette dame Candide ; a présent, pour
faire la chaine, nous devions nous tenir par la
main, et elle soupirait. Cela ne lui paraissait pas
bien fait, voila ! Dieu, quelle main froide !

De l’autre main, je tenais la gauche de
mademoiselle Caporale, assise au bout de la
table, les épaules contre le drap suspendu au
coin; Papiano lui tenait la droite. A coté
d’Adrienne, de I’autre cote, était assis le peintre ;
M. Anselme était a ’autre bout de la table, vis-a-
vis de la Caporale.



Papiano dit :

— Il faudrait avant tout expliquer a monsieur
Meis et a mademoiselle Pantogada le langage...
Comment s’appelle-t-il ?

— Typtologique, dit M. Anselme.

— S’il vous plait, a moi aussi, se hasarda a dire
madame Candide, en s’agitant sur sa chaise.

— C’est tres juste ! Aussi @ madame Candide,
naturellement.

— Voici, commenga a expliquer M. Anselme.
Deux coups veulent dire oui...

—Des coups ? interrompit Pépita. Quels
coups ?

—Des coups! répondit Papiano, ou
percussions sur la table ou sur les chaises, ou
ailleurs, ou que lon fait percevoir par voie
d’attouchements.

—Ah ! no ! noi no ! no ! no ! s’écria-t-elle alors
précipitamment, bondissant sur ses pieds. Yo
n’aimé pas cela les attouchements. De qui ?

— Mais de I’esprit de Max, mademoiselle ! lui



expliqua Papiano. Je vous en ai parlé en venant :
cela ne fait pas mal, rassurez-vous.

— Typtologiques, appuya d’un air de
commiseration, en femme supe€rieure, madame
Candide.

— Donc, reprit M. Anselme, deux coups, oui ;
trois coups, non ; quatre, ténebres ; cing, parlez ;
six, lumiere. Cela suffira ainsi. Et a présent,
concentrons-nous, messieurs.

On fit silence.



X1V

Les prouesses de Max

Appréhension ? Non. Pas ’ombre. Mais une
vive curiosit¢ me possédait, et une certaine
crainte que Papiano ne fit sur le point de faire
une triste figure. J’aurais d0 m’en r¢jouir, et, au
contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine et
de la honte au spectacle d’une comédie mal jouée
par des acteurs inexpérimentés ?

« De deux choses I'une, pensai-je : ou 1l est
tres habile, ou D’obstination qu’il met a garder
Adrienne a coté de lui ’empéche de voir dans
quelle situation il se met, en laissant Bernaldez et
Pépita, moi et Adrienne dégus et par la tout préts
a nous apercevoir de sa tromperie. Mieux que
tous les autres, s’en apercevra Adrienne, qui est
plus proche de lui ; mais elle soupconne de¢ja la
fraude et y est préparée. Ne pouvant €tre a coté



de moi, peut-€tre qu’en ce moment elle se
demande pourquoi elle reste la a assister a une
farce non seulement insipide, mais encore
odieuse pour elle. Et, de leur c6te, Bernaldez et
mademoiselle Pépita se posent certainement la
méme question. Comment Papiano ne s’en rend-
il pas compte, a présent qu’il a vu manquer son
coup quand il voulait loger la Pantogada pres de
moi ? Se fie-t-il donc tant a son habileté ? Nous
allons voir. »

En faisant ces réflexions, je ne pensais point a
mademoiselle Caporale. Tout a coup, elle se mit a
parler, comme dans un état de demi-sommeil.

— La chaine, dit-elle, la chaine se change...

— Avons-nous d¢ja Max ? demanda avec
empressement ce brave homme de M. Anselme.

La réponse de la Caporale se fit attendre assez
longtemps.

—OQOui! dit-elle enfin péniblement, comme
essoufflée. Mais nous sommes trop, ce sotr...

— C’est vrai, oui ! éclata Papiano. Pourtant, il
me semble que comme cela nous sommes fort



bien.

— Chut ! avertit Paleari. Ecoutons ce que dit
Max.

— La chaine, reprit la Caporale, ne lui semble
pas bien ¢équilibrée. Ici, de ce coté (et elle
souleva ma main), 1l y a deux femmes 'une a
cote de I’autre. M. Anselme ferait bien de prendre
la place de mademoiselle Pantogada, et vice
versa.

— Tout de suite ! s’écria M. Anselme en se
levant. Voila, mademoiselle, asseyez-vous la !

Et Pépita, cette fois, ne se rebella pas. Elle
¢tait a cote du peintre.

— Ensuite, ajouta la Caporale, madame
Candide...

Papiano I’interrompit :

— A la place d’Adrienne, n’est-ce pas? J’y
avais pense. Fort bien !

Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne,
jusqu’a lui faire mal, a peine fut-elle venue

s’asseoir a coOt¢ de moi. En méme temps,
mademoiselle Caporale me serrait 1’autre main,



comme pour me demander: « Etes-vous
content ? » — « Mais oui, trés content ! » lui
répondis-je par une autre étreinte, qui signifiait
aussi : « Et maintenant, faites, faites ce qu’il vous
plaira ! »

— Silence ! intima a ce moment M. Anselme.

Et qui avait parlé ? Qui ? La table ? Quatre
coups. Ténebres ! Je jure que je ne les avais pas
entendus.

Seulement, a peine la lanterne ¢tait-elle
¢teinte, qu’il arriva une chose qui bouleversa
toutes mes suppositions. Mademoiselle Caporale
poussa un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos
chaises.

— De la lumiere ! De la lumiére !
Qu’¢etait-1l arrive ?
Un coup de poing ! Mademoiselle Caporale

avait recu un coup de poing sur la bouche,
formidable : ses gencives saignaient.

Pépita et madame Candide se leverent,
¢pouvantées. Papiano se leva aussi pour rallumer
la lanterne. Aussitot Adrienne retira sa main de la



mienne. Bernaldez tenait entre les doigts une
allumette et souriait, demi-surpris, demi-
incrédule, tandis que M. Anselme, tout a fait
consterné, ne faisait que répéter :

— Un coup de poing ! Et comment expliquer
cela ?

Je me le demandais, moi aussi, troublé. Un
coup de poing ? Donc ce changement de places
n’¢tait pas concerté d’avance entre eux deux. Un
coup de poing ? Donc mademoiselle Caporale
s’¢tait rebellée contre Papiano. Et a présent ?

A présent, écartant sa chaise et se pressant un
mouchoir sur la bouche, la Caporale protestait
qu’elle ne voulait plus rien savoir. Et Pépita
Pantogada, d’une voix percante, criait :

— Mille graces, seriores ! Aqui on regoit des
cachetes !

—Mais non! s’écria Paleari. Messieurs, ceci
est un fait nouveau, tres étrange. Il faut en
demander I’explication.

— A Max ? demandai-je.

— A Max, bien sir! Peut-étre, chere Silvia,



avez-vous mal interprété ses instructions pour la
disposition de la chaine ?

—C’est probable, c’est probable! s’écria
Bernaldez en riant.

— Et vous, monsieur Meis, qu’en pensez-
vous ? me demanda Paleari, a qui le Bernaldez ne
plaisait qu’a moitié.

—Eh ! assurément, c’est ce qui me semble !
dis-je.

Mais la Caporale nia nettement de la téte.

—Et alors ? reprit M. Anselme. Comment
expliquer cela ? Max brutal ? Et depuis quand ?
Qu’en dis-tu, Térence ?

Il ne disait rien, Térence, protége par la demi-
obscurite : il leva les épaules, sans rien dire.

— Allons ! dis-je alors a la Caporale. Voulons-
nous contenter M. Anselme, mademoiselle ?
Demandons a Max une explication, et s’il se
montre de nouveau un esprit... de peu d’esprit,
nous le laisserons tranquille. Dis-je bien,
monsieur Papiano ?

—Tres bien! répondit celui-ci. Demandons,



demandons donc. Mot, ’y suis.

— Mais je n’y suis pas, moi, comme cela !
rétorqua la Caporale, en se tournant directement
vers lui.

— C’est 2 moi que vous le dites ? fit Papiano.
Mais si vous voulez en rester 1a...

— Oui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement
Adrienne.

Mais aussitot, M. Anselme la prit a partie :

— Voila la peureuse ! Cesser serait dommage,
car — tout déplaisant que soit cet incident — les
phénomenes semblaient vouloir se manifester ce
soir avec une énergie insolite.

— Trop d’énergie ! s’¢cria Bernaldez pouffant
de rire et communiquant sa gaieté aux autres.

— Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas a attraper
un coup de poing sur I’ceil...

— Moi encore moinsse ! ajouta Pépita.

— Assis | ordonna alors Papiano, résolument.
Suivons le conseil de monsieur Meis. Essayons
de demander une explication. Si les phénomenes



se révelent de nouveau avec trop de violence,
nous arréterons. Assis !

Et 1l souffla la lanterne.

Je cherchai dans I’ombre la main d’Adrienne,
qui était froide et tremblante. Par égard pour sa
crainte, je ne la lui serrai pas d’abord ; petit a
petit, graduellement, je la pressai, comme pour y
répandre de la chaleur, et, avec la chaleur, la
conflance que tout se passerait maintenant
tranquillement. Il ¢€tait hors de doute, en effet,
que Papiano, peut-Etre, repentant de la violence a
laquelle il s’¢tait laiss€ emporter, avait changé
d’avis. En tout cas, nous aurions certainement un
moment de tréve ; puis, peut-étre, Adrienne et
moi, dans 1’obscurité, allions-nous servir de cible
a Max. « Eh bien! dis-je a part moi, si le jeu
devient trop difficile a supporter, nous le ferons
durer peu. Je ne permettrai pas qu’Adrienne soit
tourmentee. »

Cependant, M. Anselme s’était mis a parler
avec Max comme on parle a une personne réelle
et présente.

—Y es-tu ?



Deux coups légers sur la table. 11 y était.

— Et comment se fait-1l, Max, demanda Paleari
sur un ton de reproche amical, que toi si bon, tu
aies traité¢ si brutalement mademoiselle Silvia ?
Veux-tu nous le dire ?

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis
trois coups secs et fermes retentirent en son
milieu. Trois coups : donc, non ; il ne voulait pas
nous le dire.

— N’insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant.
Tu es peut-étre encore un peu fache, eh ! Max ?
Je le sens, je te connais... Je te connais...
Voudrais-tu nous dire au moins si la chaine, ainsi
disposée, te satisfait ?

Paleari n’avait pas fini de faire cette demande,
que je me sentis toucher deux fois sur le front,
comme avec la pointe d’un doigt.

—QOui! m’écriai-je aussitot, dénongant le
phénomene, et je serrai la main d’Adrienne.
Je dois confesser que cet « attouchement »

inattendu me fit, sur le moment, une ¢étrange
impression. J’¢tais slir que si j’avais levé la main



a temps, j’aurais saisi celle de Papiano, et
toutefois... La délicate légereté du coup et la
précision avaient €té, en tout cas, surprenantes.
Puis, je le répete, je ne m’y attendais pas. Mais
pourquoi Papiano m’avait-il choisi pour
manifester son retour a de meilleurs sentiments ?
Avait-il voulu, par ce signe, me tranquilliser, ou
était-ce au contraire un défi qui signifiait: « A
présent, tu vas voir si je suis content » ?

— Bravo, Max ! s’écria M. Anselme. Et moi, a
part moi :

« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te
donnerais ! »

— Maintenant, s’il te plait, reprit le maitre de la
maison, voudrais-tu nous donner un signe de tes
bonnes dispositions envers nous ?

Cing coups sur la table intimerent : Parlez !

—Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda
madame Candide terrifiée.

—Qu’il  faut parler, expliqua Papiano
tranquillement.

Et Pépita :



—Aqui?
—Mais a qui vous voudrez, mademoiselle !
Parlez avec votre voisin, par exemple.

— Fort ?

—QOuil! dit M. Anselme. Cela veut dire,
monsieur Meis, que Max est en train de nous
préparer quelque belle manifestation. Peut-Etre
une lumiere... qui sait ? Parlons, parlons...

Et que dire ? Je parlais d¢ja depuis un bon
moment avec la main d’Adrienne, et je ne
pensais, hélas! je ne pensais plus a rien! Je
tenais a cette petite main un long discours
intense, pressant, et pourtant caressant, qu’elle
¢coutait tremblante et abandonnée; déja je
I’avais contrainte a me céder les doigts, a les
entrelacer avec les miens. J’étais délicieusement
boulevers¢ par D’effort que je faisais pour
réprimer ma fougue impatiente et m’exprimer, au
contraire, avec les manieres d’une douce
tendresse, comme 1’exigeait la candeur de cette
ame timide et suave.

Voila que, tandis que nos mains tenaient ces



discours captivants, je commencai a remarquer
comme un frottement contre le barreau de ma
chaise, entre les deux pieds de derriere ; et je me
troublai. Papiano ne pouvait arriver jusque-la
avec son pied ; et quand méme, le barreau de
devant I’en aurait empéché. Restait qu’il se fht
levé de table et fit venu derriere ma chaise ?
Mais en ce cas, madame Candide, si elle n’était
pas completement idiote, aurait dG le faire
remarquer. Avant de communiquer aux autres le
phénomene, j’aurais voulu me I’expliquer de
quelque facon; mais ensuite, je pensai qu’a
présent que j’avais obtenu ce que j’avais a cceur,
je me trouvai presque dans [’obligation de
seconder la fraude, sans autre retard, pour ne pas
irriter davantage Papiano. Et je me mis a dire ce
que je sentais.

— Vraiment ? s’¢écria Papiano, de sa place,
avec un etonnement qui me parut sincere.

Non moins grand fut I’¢tonnement de
mademoiselle Caporale. Je sentis mes cheveux se
dresser sur ma téte. Donc ce phénomene ¢Etait
vrai.



—Un frottement ? demanda anxieusement
M. Anselme. Comment cela ? comment cela ?

— Mais oui! confirmai-je, presque pique. Et
cela continue ! comme s’il y avait 1a derriere un
petit chien... voila !

Un autre éclat de rire accueillit mon
explication :

— Mais c’est Minerve ! c¢’est Minerve ! cria
Pépita Pantogada.

— Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifie.

— Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant
encore. Ma viecha, serior, qui se gratte asi soto
toutes les chaises | Permettez ! permettez !

Bernaldez alluma une autre allumette, et
Pépita se leva pour prendre la chienne, qui
s’appelait Minerve, et la coucher sur ses genoux.

— Maintenant je m’explique, dit tout contrari¢
M. Anselme,  maintenant je  m’explique
I’irritation de Max. On n’est pas s€rieux, ce soir,
voila !



M. Anselme, peut-€tre, oui, mais nous, — a vrai
dire, — nous ne le fiimes guere plus les soirs
d’aprés, en ce qui concerne le spiritisme,
s’entend.

Qui pouvait encore préter grande attention aux
prouesses de Max dans D'ombre ? La table
gringait, se mouvait, parlait a coups retentissants
ou légers ; d’autres coups se faisaient entendre
sur le dos de nos chaises et, tantot ici, tantot 1a,
sur les meubles de la chambre, avec des
grattements, des frottements et d’autres bruits ;
d’étranges lueurs phosphoriques, comme des feux
follets, s’allumaient tout a coup et voltigeaient
dans 1’air, et méme le drap s’¢clairait et se
gonflait comme une voile ; une tablette porte-
cigares exécuta quelques promenades par la
chambre et une fois méme sauta sur la table
autour de laquelle nous faisions la chaine ; la
guitare, comme s’il lui était poussé des ailes,
s’envola de la commode sur laquelle elle était
posée, et vint racler ses cordes sur nous... Il me



sembla pourtant que Max manifestait mieux ses
¢minentes facultés musicales avec les grelots du
collier de chien, qui se trouva mis une fois autour
du cou de mademoiselle Caporale ; ce qui parut a
M. Anselme une plaisanterie affectueuse et
spirituelle de Max ; mais mademoiselle Caporale
ne golta gucre cette plaisanterie.

Evidemment était entré en scéne, protégé par
I’obscurité, Scipion, le frere de Papiano, avec des
instructions  particulieres. Celui-la  était
réellement épileptique, mais non pas aussi idiot
que son frere Térence et lui-m€me voulaient le
faire croire. Une longue habitude de 1’obscurité
devait lui avoir accommode¢ les yeux aux
ténebres. En vérité, je ne pourrais dire jusqu’a
quel point 1l se montrait adroit dans ces fraudes
combin¢es d’avance avec son frere et la
Caporale ; pour nous, c’est-a-dire pour moi et
pour Adrienne, pour Pépita et Bernaldez, il
pouvait faire ce qui lui plaisait, et tout allait bien,
de quelque facon qu’il le fit: il n’avait plus a
contenter que M. Anselme et madame Candide,
et il semblait y réussir a merveille. Il est vrai que
ni I’un ni ’autre n’étaient difficiles a contenter.



Oh ! M. Anselme rayonnait de joie : 1l avait air
a certains moments d’un petit enfant au théatre
des marionnettes.

Adrienne me faisait comprendre qu’elle
¢prouvait du remords a prendre du plaisir ainsi,
aux dépens de la dignité de son pere, en profitant
de la ridicule simplicité d’ame de celui-ci.

Cela seulement troublait de temps en temps
notre joie. Et pourtant, connaissant Papiano, le
soupcon aurait dii me naitre que, s’il se résignait
a me laisser a cote¢ d’Adrienne et semblait nous
favoriser et nous protéger, il devait avoir congu
quelque autre pensée. Mais la joie que me
procurait la liberté sans trouble dans les téncbres
¢tait telle dans ces moments-la que ce soupgon ne
me vint nullement a ’esprit.

—Non! cria tout a coup mademoiselle
Pantogada.

Et aussitot M. Anselme :

— Dites, dites, mademoiselle ! Qu’est-ce ?
Qu’avez-vous senti ?

Bernaldez, comme les autres, la pressa de



parler ; et alors Pépita :
— Aqui, sour oune cote, ouna caressa...

— Avec la main ? demanda Paleari. Délicate,
n’est-ce pas ? Froide, furtive et délicate... Oh!
Max, quand il veut, sait €tre gentil avec les
dames ! Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire
la caresse a Mademoiselle ?

— Aqui esta ! aqui esta ! se mit a crier aussitot
Pépita en riant.

— Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme.
— Il rifait, il rifait... ouna caressa...

—Et un baiser, Max ? proposa alors
M. Paleari.

— Non ! cria Pépita, de nouveau.

Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur
la joue. Presque involontairement j’attirai alors la
main d’Adrienne a mes Iévres ; puis, non content
de cela, je me penchai pour chercher ses levres a
elle, et ainsi nous €changedmes notre premier
baiser, long et muet.

Que s’ensuivit-il ? Il fallut quelque temps



avant que, ¢garé¢ de confusion et de honte, je
pusse reprendre conscience dans ce désordre
imprévu. S’était-on apercu de notre baiser ? On
criait. Une, deux allumettes flamberent ; puis
voici la chandelle allumée, celle qui était dans la
lanterne a verre rouge. Et tous debout!
Pourquoi ?

Pourquoi ? Un grand coup, un coup
formidable, comme frappé par un poing de géant,
invisible, tonna sur la table, ainsi, en pleine
lumiere. Nous devinmes tous blémes, et, plus que
tous les autres, Papiano et mademoiselle
Caporale.

— Scipion ! Scipion ! appela Térence.

L’ ¢épileptique était tomb¢ par terre et ralait
¢trangement.

— Assis | cria M. Anselme. Lui aussi est tombé
en extase! Voila, voila, la table remue, se

souléve, se souleve... La lévitation ! Bravo, Max !
Vive Max !

Et, en vérité, la table, sans que personne y
touchat, s’¢leva a plus d’un pied du sol, puis



retomba pesamment.

La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint
se cacher la face sur ma poitrine. Mademoiselle
Pantogada et sa gouvernante s’enfuirent hors de
la chambre, pendant que Paleari criait, tres irrité :

—Non, 1ci, par le diable ! Ne brisez pas la
chaine ! Voici le plus beau ! Max ! Max !

—Mais quel Max? <s’écria  Papiano,
surmontant enfin la terreur qui le tenait cloué et
accourant vers son frére pour le secouer et le
rappeler a soi.

Le souvenir du baiser fut, pour le moment,
¢touffé en moi par la stupeur que me causa cette
révélation vraiment ¢€trange et inexplicable, a
laquelle j’avais assisté. Si, comme le soutenait
Paleari, la force mystérieuse qui avait agi a ce
moment, a la lumiere, sous mes yeux, provenait
d’un esprit invisible, ¢videmment cet esprit
n’¢tait pas celui de Max : il suffisait de regarder
Papiano et mademoiselle Caporale pour s’en
convaincre. Ce Max c’¢tait eux qui |’avaient
inventé. Qui donc avait agi ? Qui avait assen¢ sur
la table ce coup de poing formidable ?



Toutes les choses lues dans les livres de
Paleari me revinrent en tumulte a Desprit ; et,
avec un frisson, je pensai a cet inconnu qui s’était
noyé dans le bief du moulin a ’Epinette, et a qui
J’avais dérobe les pleurs des siens.

« S1 ¢’¢tait lui! dis-je a part moi. S’il était
venu me trouver ici, pour se venger, en dévoilant
tout... »

Cependant Paleari qui — seul — n’avait éprouve
ni ¢tonnement ni épouvante, en était encore a se
demander comment un phénomene aussi simple
et aussi commun que la lévitation de la table nous
avait tant impressionnés. Bien plutdt il ne pouvait
s’expliquer comment Scipion se trouvait la dans
ma chambre, pendant qu’il le croyait dans son lit.

—Cela me surprend, disait-1l, parce que
d’ordinaire le pauvre garcon ne se soucie de rien.
Mais 1l est visible que ces séances mystérieuses
ont éveillé en lui une certaine curiosité ; il sera
venu ¢pier, 1l sera entré furtivement, et alors...
vlan, attrapé ! Car il est indéniable, vous savez,
monsieur  Meis, que les  phénomenes
extraordinaires de la médianité tirent en grande



partie leur origine de la névrose épileptique,
cataleptique et hystérique. Max nous soustrait a
nous aussi une bonne part d’énergie nerveuse et
s’en sert pour la production des phénomenes.

b

Presque jusqu’a 1’aube, je me retournai sur
mon lit, songeant a ce malheureux enseveli dans
le cimetiere de Miragno, sous mon nom. Qui
¢tait-1l ? D’ou venait-1l ? Pourquoi s’¢tait-1l tue ?
Peut-&tre voulait-il que sa triste fin se sht : ¢’était
peut-€tre une réparation, une expiation... et j’en
avais profité ! Plus d’une fois, dans les téncbres —
je I’avoue — je me sentis glacé de peur. Ce coup
de poing, 1a, sur la table, dans ma chambre, je
n’avais pas été seul a 1’entendre. Etait-ce lui qui
I’avait assené ? Et n’était-il pas encore 1a, dans le
silence, invisible et présent, a co6té de moi ?
J’étais tout oreilles pour tacher de recueillir
quelque bruit dans la chambre. Puis je

m’endormis et je fis des réves effrayants.

Le jour suivant j’ouvris les fenétres a la
lumiere.



XV

Moi et mon ombre

Il m’est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au
cceur de la nuit (la nuit, dans ces cas-la, ne prouve
pas qu’elle ait beaucoup de cceur), il m’est arriveé
d’¢prouver dans les ténebres et le silence, un
¢tonnement €trange, une ¢€trange geéne au
souvenir de quelque chose que j’ai fait pendant le
jour, a la lumiere, sans y prendre garde. Combien
aussi de délibérations prises, combien de projets
¢chafaudés, combien d’expédients inachevés
pendant la nuit nous apparaissent vains et
s’écroulent, et s’en vont en fumée a la lumiere du
jour ! De méme qu’autre chose est le jour, autre
chose la nuit, de méme peut-&tre nous sommes
une chose le jour, une autre chose la nuit : bien
misérable chose, hélas ! 1a nuit comme le jour.

Je sais qu’en ouvrant, apreés quarante jours, la



fenétre de ma chambre, je n’éprouvai aucune joie
a revoir la lumiere. Le souvenir de ce que j’avais
fait ces jours-la dans I’obscurit¢, me la rendit
horriblement sombre. Toutes les raisons, les
excuses et les convictions qui, dans cette
obscurité, avaient eu leur poids et leur valeur
n’en eurent plus du tout a peine eus-je ouvert les
fenétres, ou en eurent d’autres completement
opposes. Et ¢’€tait en vain que ce pauvre moi, qui
¢tait resté¢ si longtemps les fenétres fermées et
avait fait de tout pour alléger I’ennui obsédant de
sa prison, a présent, timide comme un chien
battu, se faisait humble auprés de cet autre moi
qui avait ouvert les fenétres et se réveillait a la
lumiere du jour, renfrogné, sévere, impétueux ;
c’¢tait en vain qu’il cherchait a le détourner des
sombres pensees, I’engageant a se réjouir plutot,
devant le miroir, de 1’heureux résultat de
I’opération, de la barbe repoussée et méme de la
paleur qui en quelque sorte m’ennoblissait
I’aspect.

— Imbécile, qu’as-tu fait ?

Ce que j’avais fait ? Rien. Dans les ténebres, —



¢tait-ce ma faute ? — je n’avais plus apercu les
obstacles a mon amour, et j’avais perdu la réserve
que je m’ctais imposée. Papiano voulait
m’enlever Adrienne, mademoiselle Caporale me
I’avait donnée. Elle ’avait fait asseoir a cote de
moi, et avait attrap¢ un coup de poing sur la
bouche, la pauvre! Adrienne a co6té de moi,
c’¢tait la vie, la vie qui attend un baiser pour
s’ouvrir a la joie; or, Manuel Bernaldez avait
embrass¢ dans I’ombre sa Pépita, et alors moi
aussi...

Ah'!

Je me jetai sur le fauteuil, les mains sur le
visage. Je sentais mes leévres frémir au souvenir
de ce baiser. Adrienne! Adrienne! Quelles
esperances avais-je allumées dans son cceur avec
ce baiser ? Mon ¢€pouse, n’est-ce pas? Les
fenétres ouvertes, féte pour tout le monde !

Je restai 1a je ne sais combien de temps, sur le
fauteuil, a penser. Je voyais enfin, je voyais tout a
coup le mensonge de mon illusion, ce qu’était au
fond ce qui m’avait semblé la plus grande des
fortunes, dans la premicre 1ivresse de ma



délivrance.

Je savais déja combien ma libert¢, qui au
début m’avait paru sans limites, en avait dans la
raret¢ de mon argent; puis, je m’étais aussi
apercu que cette liberté aurait pu s’appeler trop
justement solitude et ennui. Elle me condamnait a
une terrible peine : celle de la compagnie de moi-
méme. Je m’étais alors rapproché des autres ;
mais ce dessein de me bien garder de rattacher,
ne flt-ce que faiblement, les fils coupés, a quoi
avait-i11 servi ? Ils s’¢taient rattachés d’eux-
meémes, ces fils ; et la vie, bien que, prévenu, je
m’y fusse oppose, la vie m’avait entrainé avec sa
fougue irrésistible. Ah! je m’en apercevais
vraiment, maintenant que je ne pouvais plus par
de wvains prétextes et des feintes puériles,
m’empécher de prendre conscience de mon
sentiment pour Adrienne, atténuer la valeur de
mes intentions, de mes paroles, de mes actes.

Sans parler, je lui en avais trop dit en lui
serrant la main, en la contraignant a entrelacer ses
doigts avec les miens ; et ce baiser, ce baiser
enfin avait scellé notre amour. A présent,



comment répondre par les faits a la promesse ?
Pauvre Adrienne, pouvais-je la faire mienne ?
Mais dans le bief du moulin, 1a-bas & 1’Epinette,
elles m’y avaient bien jeté, ces deux braves
femmes, Romilda et la veuve Pescatore ; elles ne
s’y €taient point jetées, elles ! Et libre ¢€tait restée
ma femme, non pas moi, qui m’¢étais prété a faire
le mort, me flattant de pouvoir devenir un autre
homme, vivre une autre vie. Un autre homme,
oui, mais a condition de ne rien faire ! Et quel
homme donc ? Une ombre d’homme ! Et quelle
vie ? Tant que je m’étais contenté de rester
enfermé en moi-méme et de voir vivre les autres,
oui, j’avais pu bien ou mal sauver I’illusion que
j’allais vivre une autre vie ; mais, maintenant que
je m’¢étais approché de celle-la jusqu’a poser mes
levres sur ses levres cheres, voila que je reculais
terrifi¢, comme si j’avais bais¢ Adrienne avec les
levres d’un mort, d’un mort qui ne pouvait
revivre pour elle ?

Ah! si Adrienne connaissait 1’étrangeté de
mon cas... Elle? Non... non... Eh quoi ? pas
méme en pensee. Elle, si pure, si timide... Mais si
pourtant I’amour ¢était en elle plus fort que tout,



plus fort que les convenances sociales !

Pauvre  Adrienne, comment pourrais-je
I’enfermer avec moi dans le vide de ma destinée,
la faire compagne d’un homme qui ne pouvait en
aucune sorte se déclarer et se prouver vivant ?
Que faire ?

Deux coups a la porte me firent sursauter.
C’¢tait Adrienne.

J’eus beau chercher a arréter en moi le tumulte
de mes sentiments, je ne pus réussir a ne pas lui
apparaitre au moins troublé. Elle aussi ¢tait
troublée, par la pudeur, qui ne lui permettait pas
de se montrer joyeuse, comme elle ’aurait voulu,
en me revoyant enfin guéri, a la lumiere, et
content... Non ? Pourquoi non ?... Elle leva a
peine les yeux pour me regarder, rougit et me
tendit une enveloppe.

— Voila pour vous...
— Une lettre ?

—Je ne crois pas. Sans doute la note du
docteur Ambrosini. Le domestique veut savoir
s’1l y a une réponse.



Sa voix tremblait. Elle sourit.

—Tout de suite, fis-je ; mais une tendresse
subite me prit, car je comprenais qu’elle était
venue avec I’excuse de cette note pour avoir de
moi une parole qui la raffermit dans ses
esperances ; une pitié angoissée, profonde me
vainquit, piti¢ d’elle et de moi, pitié¢ cruelle, qui
me poussait irrésistiblement a la caresser, a
caresser en elle ma douleur, car je ne pouvais
trouver de réconfort qu’en elle. Et, tout en
sachant bien que j’allais me compromettre encore
davantage, je ne sus pas résister. Je lui tendis les
deux mains ; elle, confiante, mais le visage en
feu, leva doucement les siennes et les mit sur les
miennes. Jattirai alors sa petite téte blonde
contre ma poitrine et je passal légerement une
main sur ses cheveux.

— Pauvre Adrienne !

—Pourquoi ? me demanda-t-elle, sous Ila
caresse. Ne sommes-nous pas contents ?

— Si...

— Et alors pourquoi pauvre ?



J’eus a ce moment un ¢élan de révolte ; je fus
tent¢ de lui dévoiler tout, de lui répondre :
« Pourquoi ? Ecoute : je t’aime et je ne puis, je ne
dois pas t’aimer ! Si tu veux pourtant... » Mais,
bah ! que pouvait vouloir cette tendre créature ?
Je serrai bien fort sur ma poitrine sa petite téte et
je sentis que je serais beaucoup plus cruel si, de
la joie supréme a laquelle, dans son ignorance,
clle se sentait alors haussée par I’amour, je la
precipitais dans 1’abime du désespoir qui €tait en
moi.

— Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce
que je sais bien des choses a cause desquelles
vous ne pouvez €tre contente...

Elle eut comme un ¢garement pénible a se voir
tout a coup dégagee de mes bras. Elle me regarda
et, remarquant mon agitation, me demanda en
hésitant :

— Que... que savez-vous ?...

Plat au ciel que j’eusse avoué ! En lui causant
tout de suite cette unique et forte douleur je lui en
aurais ¢pargné d’autres et je ne me serais pas
fourré dans de nouveaux embarras plus apres.



Mais I’amour et la piti¢ m’enlevaient le courage
de briser ainsi, tout d’un coup, ses espérances et
ma vie méme, c’est-a-dire cette ombre d’illusion
qui pouvait me rester encore tant que je me
tairais. Et puis, je sentais [’odieux de la
déclaration qu’il m’allait falloir lui faire, a savoir
que j’avais encore ma femme. Oui ! oui! En lui
révélant que je n’étais pas Adrien Meis, je
redevenais Mathias Pascal, mort et encore
marié ! Comment peut-on dire de semblables
choses ? Qui, a ma place, ne se serait pas conduit
comme moi ?

Pouvais-je jamais penser que, méme mort, je
ne serais pas delivré de ma femme et que la vie
que j’avais vue devant moi libre n’¢tait au fond
qu’une illusion. J’¢tais devenu I’esclave de la
fiction et des mensonges qu’avec tant de dégolt
je m’¢étais vu forcé d’employer. Esclave de la
crainte d’étre découvert, sans avoir pourtant
commis aucun crime !

Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait
pas chez elle de quoi étre contente. Maintenant
cependant... Et des yeux et avec un sourire triste



elle me demandait si ce qui était pour elle une
cause de douleur pouvait représenter pour moi un
obstacle. « Non, n’est-ce pas ? » demandaient ce
regard et ce sourire tristes.

—Oh! mais payons le docteur Ambrosini !
m’écriai-je, feignant de me rappeler tout a coup
le domestique qui attendait la. Je déchirai
I’enveloppe, et, sans attendre, m’effor¢ant de
prendre un ton de plaisanterie :

— Quatre cents lires ! dis-je. Voyez un peu,
Adrienne : la nature a fait la une de ses
extravagances ordinaires : pendant tant d’annees,
elle me condamne a porter un ceil... disons
deésobéissant ; je souffre douleur et prison pour
corriger son erreur, et a présent, par surcroit, ¢’est
a moi de payer ! Cela vous semble-t-il juste ?

Adrienne sourit faiblement.

— Peut-étre, dit-elle, que le docteur Ambrosini
ne serait pas content si vous lui répondiez de
vous adresser a la nature pour le paiement. Je
crois qu’il s’attend méme a étre remercié, car
I’ceil...



— Vous semble-t-il qu’il aille bien ?

Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout
bas en baissant aussitot les yeux :

— Oui... On dirait un autre...

— Moi ou I’ce1l ?

— Vous.

— Peut-étre avec cette vilaine barbe...
— Non... pourquoi ?

J’allai au petit bureau ou je tenais mon argent.
Alors Adrienne fit mine de vouloir s’en aller ;
stupidement, je la retins ; mais, au fait, comment
pouvais-je prévoir ? Dans tous mes embarras,
grands et petits, j’al ét€¢, comme on I’a vu,
secouru toujours par la fortune. Or, voici
comment, cette fois encore, elle me vint en aide.

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que
la clef ne tournait pas dans la serrure ; je poussai
a peine et, tout de suite, le battant céda : il était
ouvert !

— Comment m’écriai-je. Est-il possible que je
I’aie laiss¢ ainsi ?



En voyant mon trouble subit, Adrienne ¢tait
devenue tres pale. Je la regardai et :

— Mais... voyez, mademoiselle, quelqu’un a di
mettre la main la-dedans.

Dans le bureau régnait le plus grand désordre :
mes billets de banque avaient été retirés de
I’enveloppe de cuir ou je les tenais renfermés et
ctaient la, éparpillés sur la tablette. Adrienne se
cacha le visage dans les mains, saisie d’horreur.
Je ramassai fébrilement ces billets et me mis a les
compter.

— Est-ce possible 7 m’écriai-je apres avoir
pass€ ma main tremblante sur mon front glacé de
sueur.

Adrienne faillit s’évanouir, mais se soutint a
un gueridon a portée de sa main. Elle demanda
d’une voix qui ne me parut plus sa voix :

— On vous a volé ?

— Attendez... attendez... Comment est-il
possible ? répétai-je.

Et je me remis a compter, appuyant
rageusement mes doigts sur le papier, comme si



J’avais pu faire sortir de ces billets les autres qui
manquaient.

— Combien ? me demanda-t-elle, le visage
décompose et toute frissonnante.

— Douze... douze mille lires... balbutiai-je. Il y
en avait soixante-cing... il y en a cinquante-trois !
Comptez vous-méme.

Si1 je ne I’avais pas soutenue a temps, la
pauvre Adrienne serait tombeée par terre comme
sous un coup de massue. Toutefois par un effort
supréme, elle put se dominer encore une fois et,
sanglotante, convulsée, elle chercha a se degager
de moi qui voulais I’¢tendre sur un fauteuil. Elle
fit mine de s’¢lancer vers la porte.

— Je veux appeler papa !

—Non ! lui criai-je en la retenant et en la
forcant a s’asseoir. Je ne veux pas ! En quoi cela
vous concerne-t-i1 ? De grace, calmez-vous.
Laissez-moi d’abord m’assurer... parce que... oui,
le bureau était ouvert, mais je ne puis, je ne veux
pas croire encore a un vol aussi énorme... Soyez
raisonnable, allons.



Et de nouveau, par un dernier scrupule, je
recommencai a compter les billets. Tout en
sachant fort bien que tout mon argent avait ¢té
place 1a, dans ce bureau, je me mis a fouiller
partout, méme la ou il n’¢tait nullement possible
que j’eusse laisse une telle somme, a moins d’étre
fou ou 1mbécile. Je m’effor¢ais de croire
invraisemblable [’audace du voleur. Mais
Adrienne, presque dé¢lirante, les mains sur le
visage, geémissait d’une voix entrecoupce de
sanglots :

— C’est 1nutile ! Inutile !... Voleur... voleur...
encore voleur! Tout combiné d’avance... J’ai
entendu dans les ténebres... Ce soupcon m’est
venu... mais je ne voulais pas croire qu’il piit en
arriver la !

Papiano, bien sir : le voleur ne pouvait étre un
autre que lui. Il avait vole, par I’entremise de son
frere, pendant les séances de spiritisme...

—Mais comment donc, gémissait-elle,
désespérée, comment gardiez-vous donc tant
d’argent, comme cela, a la maison ?

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui



répondre ? Pouvais-je lui dire que j’étais oblige,
dans ma situation, de garder avec moi mon
argent ? Pouvais-je lui dire qu’il m’était interdit
de le placer d’aucune fagon, de le confier a
personne et que je ne pouvais méme pas le laisser
en dépdt dans une banque, car, s’il s’était ¢leve
quelque difficulté, je n’aurais plus eu aucun
moyen de faire reconnaitre mes droits ?

Et, pour ne pas paraitre stupide, je fus cruel :

— Pouvais-je jamais supposer qu’on me
volerait chez vous ? dis-je.

Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec
ses mains, gémissant, torturee :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

L’¢épouvante, qui aurait di saisir le voleur
quand 1l commit le larcin, m’envahit, moi, a la
pensée de ce qui allait advenir. Papiano ne
pouvait certes supposer que je soupconnerais de
ce vol le peintre espagnol ou M. Anselme,
mademoiselle Caporale ou la bonne de la maison,
ou ’esprit de Max. Il devait €tre certain que
j’allais ’accuser, lui, lui et son frére. Et pourtant



il n’avait pas recule.

Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ?
Et comment ? rien, rien, rien ! Je ne pouvais rien
faire! Je me sentis atterré, annihilé! je
connaissais le voleur et je ne pouvais le dénoncer.
Quel droit avais-je a la protection de la loi ?
J’étais hors de toute loi. Qui ¢tais-je ? Personne !
Je n’existais pas, pour la loi. Et n’importe qui,
désormais, pouvait me derober ; et moi, rien a
dire.

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir.

— Comment a-t-1l pu faire ? dis-je comme a
part moi. D’ou a-t-il pu tirer tant d’audace ?
Adrienne découvrit son visage et me regarda,

¢tonneée, comme pour me dire : Tu ne le sais
pas ?

— Ah ! ou1 ! fis-je, comprenant tout a coup.

— Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle
en se levant. Laissez-moi, je vous en prie, laissez-
moi appeler papa... Vous allez le dénoncer tout
de suite !

J’eus le temps de la retenir encore une fois. Il



ne manquait plus, maintenant, qu’Adrienne, par
surcroit, me contraignit a dénoncer le vol ! Ne
suffisait-1l pas qu’on m’elt dérobé douze mille
lires ? Devais-je encore craindre que le vol ne se
conniit ; prier, conjurer Adrienne de ne pas crier
fort, de ne le dire a personne, par charit¢ ? Mais
quoi ? Adrienne — et, maintenant, je le comprends
bien — ne pouvait absolument pas me permettre
de me taire et de ’obliger, elle aussi, au silence.
Elle ne pouvait en aucune fagon accepter ce qui
paraissait une geénérosité¢ de ma part, pour bien
des raisons, d’abord, a cause de son amour, puis
pour I’honneur de sa maison, et aussi a cause de
moi et de la haine qu’elle portait a son beau-frere.

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me
parut quelque chose de plus: exaspére, je lui
criat :

— Vous resterez tranquille, je vous 1’ordonne !

Vous ne direz rien a personne. Vous avez
compris ? Voulez-vous un scandale ?

—Non ! non ! se hata de protester en pleurant
la pauvre Adrienne. Je veux délivrer ma maison
de I’ignominie de cet homme !



— Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous
ceux de la maison devant le juge... Ne
comprenez-vous pas ?

—Si! tres bien ! répondit Adrienne avec feu,
toute vibrante d’indignation. Qu’il nie, qu’il nie
donc ? Mais nous, pour notre compte nous avons
autre chose a dire contre lui. Dénoncez-le, n’ayez
point d’égards, ne craignez pas pour nous... Vous
nous ferez du bien, un grand bien! Vous
vengerez ma pauvre sceur... Vous devriez
comprendre, monsieur Meis, que vous
m’offenseriez en ne le faisant pas. Je veux, je
veux que vous le dénonciez. Si vous ne le faites
pas, je le ferai, moi ! comment voulez-vous que
je reste avec mon pere sous le poids de cette
honte ? Non ! non ! non ! Et puis...

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus a
I’argent volé, la voyant ainsi souffrir, s’emporter,
se deésespérer. Je lui promis que je ferais comme
elle voulait, pourvu qu’elle se calmat. Non, quelle
honte ? 1l n’y avait aucune honte pour elle, ni
pour son pere: je savais sur qui retombait la
faute. Papiano avait estim¢ que mon amour pour



elle valait bien douze mille lires et je devais lui
démontrer que non ? Le dénoncer ? Eh bien !
oui ! je le ferais ; non pas pour moi, mais pour
délivrer sa maison de ce misérable : oui, mais a
une condition, qu’avant tout elle se calmat,
qu’elle ne pleurat plus ainsi. Allons ! allons ! et
puis, qu’elle me jurat sur ce qu’elle avait de plus
cher au monde, qu’elle ne parlerait a personne de
ce vol, avant que j’eusse consulté un avocat sur
les conséquences que dans une telle surexcitation,
ni moi ni elle ne pouvions prévorr.

— Vous me jurez sur ce que vous avez de plus
cher ?

Elle me le jura et par un regard, parmi ses
larmes, elle me fit entendre qu’elle me le jurait
sur notre mutuel amour.

Pauvre Adrienne !

Je restai la, seul, au milieu de la chambre,
abasourdi, vide, épuisé. Combien de temps
s’écoula avant que je revinsse a moi? Et
comment cela se fit-i11 ? Idiot !... Idiot !... Comme
un 1diot, j’allai observer le battant du bureau pour
voir s’il n’y avait pas quelque trace de violence.



Non! aucune trace: 1l avait ¢ét€é ouvert
proprement, avec un rossignol, pendant que je
gardais avec tant de soin la clef dans ma poche.

Douze mille lires !

De nouveau, la pensée de mon impuissance
absolue m’assaillit, m’¢écrasa. La pens€ée qu’on
pourrait me voler et que je serais contraint de
rester coi, avec la peur en plus que le vol ne fit
deécouvert, comme si c’était moi qui [’avais
commis et non un voleur !

« Douze mille lires ? Mais c’est peu ! On peut
me voler tout, m’enlever jusqu’a ma chemise de
dessus mon dos, et moi, rien a dire ! Quel droit
ai-je de parler ? la premiere chose qu’on me
demanderait serait celle-ci : « Et vous, qui étes-
vous 7 D’ou vous « était venu cet argent ? »
Mais, sans le dénoncer... voyons un peu ! Si ce
soir je le saisis au collet et je lui crie : « Ici tout
de suite I’argent que tu as pris la, dans le bureau,
espece de voleur ! » Il crie, nie, me dit peut-€tre :
« Oui, monsieur, le voici, je I’ai pris par
« erreur. » Et alors ? Mais il y a le cas ou il porte
plainte aussi pour diffamation. Silence donc !



silence ! Il m’a sembl¢ une fortune d’€tre cru
mort ? Eh bien, je suis mort, en vérité. Mort ? Pis
que mort. M. Anselme me 1’a rappelé : les morts
ne doivent plus mourir, et moi je suis encore
vivant pour la mort et mort pour la vie. Quelle
vie, en effet, peut étre la mienne maintenant ? »

Je me cachai le visage dans les mains ; je
retombai assis sur le fauteuil.

Ah! si j’avais €t¢ au moins un vaurien !
J’aurais pu peut-étre m’arranger pour rester ainsi,
suspendu dans [I’incertitude de la destinée,
abandonn¢ au hasard, exposé¢ a un risque
continuel. Mais, moi, non ! Et que faire, donc ?
M’en aller ? Et ou? Et Adrienne ? Mais que
pouvais-je pour elle ? Rien... Pourtant, comment
m’en aller ainsi, sans aucune explication, apres
tout ce qui ¢tait arrivé ? Elle en chercherait la
cause dans ce vol ; elle dirait : « Pourquoi a-t-il
voulu sauver le coupable et me punir, moi,
innocente ? » Ah ! non ! non ! pauvre Adrienne !
Mais, d’autre part, ne pouvant rien faire,
comment rendre moins triste mon role a son
¢gard! Forcément, je devais me montrer



inconséquent et cruel. L’inconséquence, la
cruauté¢ ¢taient dans mon destin, et j’¢tais le
premier a en souffrir. Papiano lui-méme, le
voleur avait €té plus conséquent et moins cruel
que je n’allais, hélas ! étre forcé de le paraitre !

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer a son
beau-pere la dot de sa premiere femme ; donc,
cette dot ¢’¢€tait a moi a la restituer a Paleari.

Pour un voleur, rien de plus conséquent !

Voleur ? Mais pas méme voleur, car le vol lui
semblait plus apparent que réel. En effet,
connaissant 1’honnétet¢ d’Adrienne, 1l devait
penser que je voulais certainement 1’€pouser ; eh
bien ! alors je récupérais mon argent sous forme
de dot d’Adrienne, et j’aurais par-dessus le
marché une petite femme sage et bonne. Que
demander de plus ?

Oh! j’étais slir que, pouvant attendre, et si
Adrienne avait eu la force de garder le secret,
nous aurions eu de Papiano la promesse de
restituer dans 1’année la dot de sa défunte
¢pouse ?



Cet argent, il est vrai, ne pouvait plus me
revenir car Adrienne ne pouvait étre a moi ; mais
il 1rait a elle, si elle savait se taire, en suivant mon
consell, et si je pouvais rester encore un peu de
temps la. Il me faudrait user de beaucoup
d’habileté, et alors, Adrienne, a défaut d’autre
chose, y gagnerait peut-€tre ceci : la restitution de
la dot.

Je me calmai un peu a ces pensées. Ah ! non
pas pour moi ! Pour moi, il ne restait que I’aprete
de ma découverte, celle du mensonge de mon
illusion, devant laquelle le vol des douze mille
lires n’¢tait rien, était plutot un bien, s’il pouvait
se résoudre en faveur d’ Adrienne.

Je me vis exclu pour toujours de la vie sans
possibilite¢ d’y rester. Avec ce deuil dans le cceur,
avec cette experience faite, j’allais m’en aller a
présent de cette maison ou je m’¢étais presque fait
mon nid, et, de nouveau, j’errerais par les rues,
sans but, sans terme, dans le vide. Par peur de
retomber dans les lacets de la vie, je me tiendrais
plus que jamais loin des hommes, seul, tout a fait
seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale



allait se renouveler pour moi.

Je sortis de la maison comme un fou. Je me
retrouvai bientét dans la rue Flaminia, pres du
pont Molle. Qu’¢tais-je all¢ faire 1a ? Je regardai
autour de moi ; puis mes yeux se fixerent sur
I’ombre de mon corps, et je restai un instant a la
contempler. Enfin, rageusement, je levai un pied
sur mon ombre. Mais non, je ne pouvais la fouler
aux pieds.

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou
elle ?

Deux ombres !

La, la, par terre, et chacun pouvait passer
dessus, m’écraser la téte, m’écraser le cceur, et
moi, pas un mot ! L’ombre, pas un mot :

« L’ombre d’un mort : voila ma vie... »

Une voiture passa; je restai la immobile,
expres : d’abord le cheval sur moi, puis les quatre
fers, puis la voiture !

« La, comme cela ! fort ! sur le cou! »

J’éclatai d’un rire méchant. Le voiturier se
retourna pour me regarder. Alors, je fis un



mouvement, et ’ombre aussi, devant moi. Je
pressai le pas pour la fourrer sous d’autres
voitures, sous les pieds des passants,
voluptueusement. Une fureur mauvaise m’avait
pris, me plantait des griffes au ventre ; a la fin, je
ne pus plus voir devant moi cette ombre : j’aurais
voulu me I’arracher des pieds. Je me retournai,
mais a quoi bon? Je I’avais derriecre moi,
maintenant.

« Et si je me mets a courir, pensai-je, elle me
suivra | »

Je me frottai le front tres fort, de peur d’étre
gagne par la folie, par une idée fixe. Mais oui !
c’¢tait comme cela! Le symbole, le spectre de
ma vie €tait cette ombre : j’étais la, par terre,
expos¢ a la merci des pieds d’autrui. Voila ce qui
restait de Mathias Pascal, mort & 1’Epinette : son
ombre par les rues de Rome.

Mais elle avait un coeur, cette ombre, et ne
pouvait aimer ; elle avait de 1’argent, cette ombre,
et chacun pouvait le lui dérober ; elle avait une
téte, mais pour penser et comprendre qu’elle €tait
la téte d’une ombre, et non ’ombre d’une téte.



Absolument comme cela !

Alors, je la sentis comme une chose vivante et
je sentis de la douleur pour elle, comme si le
cheval et les roues de la voiture et les pieds des
passants I’avaient vraiment endommageée. Et je
ne voulus pas la laisser plus longtemps, la, par
terre. Un tramway passa, et J’y montai.

En rentrant a la maison...



XVI

Le portrait de Minerve

Avant méme qu’on m’elt ouvert la porte, je
devinai que quelque chose de grave devait Etre
arrivé a la maison : j’entendais crier Papiano et
Paleari. La Caporale vint a ma rencontre, toute
bouleversee :

— C’est donc vrai ? Douze mille lires ?

Je m’arrétai, haletant, ¢garé. Scipion Papiano,
I’épileptique, traversa a ce moment le vestibule,
déchausse, ses souliers a la main, trés pale, sans
paletot, tandis que son frére criait, 1a-bas :

— Et maintenant, dénoncez ! dénoncez !

Tout a coup, une colere farouche me prit
contre Adrienne qui, malgré ma défense, malgré
son serment, avait parlé.

— Qui vous I’a dit ? criai-je a la Caporale. Ce



n’est pas vrai du tout ! Je I’ai retrouve !
La Caporale me regarda, stupéfaite :

— L’argent ? Retrouve ? Vraiment ? Ah ! Dieu
soit lou¢ ! s’ecria-t-elle en levant les bras.

Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela,
exultante, dans la salle a manger, ou Papiano et
Paleari criaient et Adrienne pleurait :

— Retrouvé ! retrouvé ! Voila monsieur Meis !
Il a retrouve son argent !

— Comment ?
— Retrouvé ?
— Est-ce possible ?

Ils restérent hors d’eux-mémes tous les trois ;
mais Adrienne et son pere avec le visage en feu ;
Papiano, au contraire, décompos¢, terreux.

Je le considérai un instant. Je devais €tre plus
pale que lui, et je vibrais tout entier. Il baissa les
yeux, comme atterré, et laissa tomber de ses
mains le paletot de son frere. J’allai a lui, jusqu’a
le toucher, et lui tendis la main.

— Excusez-moi, vous, et tous... excusez-moi !



dis-je.
— Non ! cria Adrienne, révoltée.

Mais aussitot elle pressa son mouchoir sur sa
bouche. Papiano la regarda et n’osa pas me
tendre la main. Alors, je répétai :

— Excusez-moi !...

Et je tendis la main encore davantage, pour
sentir la sienne, comme elle tremblait.

On elt dit la main d’un mort, et ses yeux
aussi, troubles et comme éteints, semblaient ceux
d’un mort.

—Je suis tout a fait faché, ajoutai-je, du
bouleversement que, sans le vouloir, j’ai
occasionne...

— Mais non !... c’est-a-dire oui !... vraiment !
balbutia Paleari. Voila, c’¢tait une chose qui...
oui, cela ne pouvait étre, pardieu ! Tres heureux,
monsieur Meis ; je suis vraiment trés heureux que
vous ayez retrouve cet argent, parce que...

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son
front en sueur et sur sa téte, et, nous tournant le
dos, se mit a regarder vers la terrasse.



—J’ai fait comme cet autre !... repris-je en
m’effor¢ant de sourire. Je cherchais mon ane et
7’étais dessus. J’avais les douze mille lires ici,
dans mon portefeuille, sur moi.

Mais Adrienne a ce moment, ne put se
contenir :

— Mais puisque, dit-elle, vous avez regardé
partout en ma présence ; puisque la, dans le
bureau...

— Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une
fermeté froide et sévere. Mais j’ai mal cherché,
¢videmment ; du moment que j’ai retrouve... Je
vous demande pardon, a vous particulierement,
car, par mon ¢tourderie, vous avez di souffrir
plus que les autres. Mais j’espere que...

—Non! non! cria Adrienne, ¢&clatant en
sanglots et sortant précipitamment de la salle,
suivie de la Caporale.

— Je ne comprends pas... fit Paleari, abasourdi.
Papiano se retourna furieusement :

—Je m’en vais tout de méme aujourd’hui... Il
me semble que, désormais, on n’a pas besoin de...



de...

Il s’interrompit, comme s’il elt senti le souffle
lui manquer. Il voulut se tourner vers moi, mais il
n’eut pas le coeur de me regarder en face.

—Je... Je n’a1i pas pu, croyez-moi, dire que
non... quand ils m’ont... entrepris icl... Je me suis
précipité sur mon frere qui... dans son
inconscience  malade comme i1l  Dest...
irresponsable, ¢’est-a-dire, je crois... qui sait ? on
pouvait imaginer que... Je 1’a1 train¢ ici... Une
scene sauvage ! Je me suis vu contraint de le
deépouiller... de le fouiller... partout... ses habits,
jusqu’a ses chaussures... Et lui... Ah!

Des sanglots, a ce moment lui monterent a la
gorge ; ses yeux se gonflerent de larmes, et
comme ¢tranglé par 1’angoisse, il ajouta :

— Ainsi, on a vu que... Mais puisque vous...
Apres cela, je m’en vais !

— Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. A cause
de mo1 ? Il vous faut rester ici! Je m’en i1rai
plutdt, moi !

— Que dites-vous la, monsieur Meis ? s’écria



Paleari, désolé. A son tour, Papiano, empéché par
les pleurs qu’il voulait étouffer, nia de la main ;
puis il dit :

—Je devais... je devais m’en aller, et méme
tout cela est arrivé, parce que comme cela,
innocemment... j’annongais que je voulais m’en
aller, a cause de mon frere qu’on ne peut plus
garder a la maison... Le marquis méme m’a
donné... — je l’al ici... — une lettre pour le
directeur d’une maison de santé, a Naples, ou je
dois me rendre aussi pour d’autres documents
dont il a besoin... Et ma belle-sceur alors, qui a
pour vous... a juste titre, tant d’... tant d’égards...
s’est montée, s’est mise a me dire que personne
ne devait bouger de la maison... que tous devaient
rester icl... parce que vous... J€ ne sais... vous
aviez découvert...

A moi, cela! a son propre beau-frére ?... ¢’est
a moi qu’elle I’a dit... peut-&tre parce que, pauvre
mais honnéte, je dois restituer a mon beau-pere...

— Mais que vas-tu penser, maintenant ? s’écria
Paleari I’interrompant.

— Non ! maintint fiecrement Papiano. J’y pense,



n’en doutez pas! Et si je m’en vais... Pauvre,
pauvre, pauvre Scipion !

Ne parvenant plus a se contenir il éclata en
sanglots.

— Eh bien ! fit Palear1 tout ému. Qui le met en
cause, maintenant ?

— Mon pauvre frere ! poursuivit Papiano, avec
un tel éclat de sincérite, que moi aussi je sentis
presque s’agiter la piti¢ dans les entrailles.

Je percus dans cet €clat le remords qu’il devait
¢prouver a ce moment pour ce frére dont 1l s’était
servi, a qui 1l allait faire endosser toute la
culpabilite, si j’avais dénoncé le vol, et a qui il
venait de faire souffrir ’affront de cette odicuse
perquisition.

Personne mieux que lui ne savait que je ne
pouvais avoir retrouvé 1’argent qu’il m’avait
derobé. Cette déclaration inattendue, qui le
sauvait juste au moment ou, se voyant perdu, il
accusait son frére, ’avait absolument écrasé. A
présent, il pleurait, par un besoin irrépressible de
donner un soulagement a son ame, si terriblement



secoue, et peut-&tre aussi parce qu’il sentait qu’il
ne pouvait rester qu’ainsi, pleurant en face de
moi. Grace a ses pleurs, 1l s’abaissait, il
s’agenouillait presque a mes pieds, mais a
condition que je maintinsse mon affirmation
d’avoir retrouvé 1’argent : car, si j’avais profité
de son avilissement actuel pour revenir sur mes
paroles, 1l se serait redress€ contre moi, furibond.
Il ne savait — ceci ¢€tait déja bien entendu — et ne
devait rien savoir de ce vol, et moi, avec mon
affirmation, je ne sauvais que son frere, lequel, en
fin de compte, au cas ou je l’aurais dénoncé,
n’aurait sans doute rien eu a souffrir, vu son
infirmité : de son coté, il s’engageait, comme il
I’avait dé¢ja laissé entrevoir, a restituer la dot a
Paleari.

Il me sembla comprendre tout cela dans ses
pleurs. Grace aux exhortations de M. Anselme, et
aussi aux miennes, il se calma enfin ; il dit qu’il
reviendrait bientdt de Naples, des qu’il aurait
enfermé son frere dans la maison de sante€, pris
quelques informations sur certaine affaire qu’il
avait dernierement engagée la, en soci€té avec un
de ses amis, et fait les recherches des documents



dont le marquis avait besoin.

— Et a propos, conclut-il en s’adressant a moi,
monsieur le marquis m’avait dit que, si cela ne
vous dérange pas, aujourd’hui, avec mon beau-
pere et avec Adrienne...

— Ah! bravo ! oui! s’écria M. Anselme, sans
le laisser finir. Nous irons tous... parfaitement ? Il
me semble que nous avons des raisons de nous
tenir en joie, maintenant, pardieu ! Qu’en dites-
vous, monsieur Adrien ?

— Pour moi... fis-je en ouvrant les bras.

— Et alors, vers quatre heures... Cela va?
proposa Papiano, s’essuyant définitivement les
yeux.

Je me retirai dans ma chambre. Ma pensée
courut a Adrienne, qui s’était sauvée en
sanglotant, aprés mon démenti. Et si maintenant
elle allait venir me demander une explication ?
Certes, elle ne pouvait pas croire, elle non plus,
que j’eusse reellement retrouve mon argent. Que
devait-elle donc penser ? Qu’en niant de la sorte
le vol, j’avais voulu la punir du serment violé.



Mais pourquoi ? Evidemment parce que, de
I’avocat, a qui je lui avais dit vouloir recourir
pour prendre conseil, avant de dénoncer le vol,
J’avais su qu’elle aussi et tous les gens de la
maison seraient cités comme en ¢tant
responsables. Eh bien ! ne m’avait-elle pas dit
qu’elle affronterait volontiers le scandale ? Oui ;
mais mol, je n’avais pas voulu ; j’avais préfere
perdre douze mille lires... Donc devait-elle croire
que c’¢tait génerosité de ma part, sacrifice par
I’amour d’elle ? Voila a quel autre mensonge me
réduisait ma situation : mensonge répugnant, qui
me donnait tout I’honneur d’une exquise et
deélicate preuve d’amour et qui m’attribuait une
générosité¢ d’autant plus grande qu’elle était
moins désirée par elle. Mais non ! mais non !
mais non ! Qu’allais-je penser 1a ? C’est a de bien
autres conclusions qu’elle devait arriver, en
suivant la logique de ce mensonge inevitable.
Quelle générosite ? Quel sacrifice ? quelle preuve
d’amour ? Pouvais-je encore flatter les illusions
de la pauvre enfant? Je devais ¢étouffer ma
passion ; ne plus lui adresser ni un regard ni une
parole d’amour. Et alors ? Comment pourrait-elle



mettre d’accord mon apparente générosité avec
I’attitude que dorénavant je devais m’imposer
vis-a-vis d’elle ? J’¢étais donc conduit forcément a
profiter de ce larcin, qu’elle avait révélé contre
ma volonté et que j’avais démenti, pour rompre
toute relation avec elle. Mais quelle logique était-
ce la ? De deux choses 1’une : ou j’avais subi un
vol, et alors pour quelle raison, connaissant le
voleur, ne le dénongais-je pas et lui retirais-je, a
elle, mon amour, comme si elle aussi en était
coupable ? Ou j’avais réellement retrouvé mon
argent, et alors pourquoi ne continuais-je pas a
I’aimer ?

Je me sentis ¢touffer de dégot, de colere, de
haine pour moi-méme. Si seulement j’avais pu lui
dire que ce n’était pas générosité de ma part ; que
je ne pouvais en aucune fagon dénoncer le vol...
Mais il me fallait pourtant lui donner une raison...
Peut-€tre que mon argent ¢tait de 1’argent volé ?
Elle pourrait croire cela aussi... Ou bien je devais
lui dire que j’étais un persécuté, un fugitif
compromis, qui devait vivre dans ’ombre et ne
pouvait lier a son sort celui d’une femme ! Autres
mensonges... Mais, pourtant, la vérit¢ qui,



maintenant, m’apparaissait a moi-méme comme
incroyable, comme une fable absurde, un réve
insense, la vérité, pouvais-je la lui dire ? Pour ne
pas mentir encore, devais-je lui avouer que
J’avais toujours menti ? Voila a quoi me
conduirait la révélation de ma situation. Et a quoi
bon ? Ce ne serait ni une excuse pour moi, ni un
remede pour elle.

Toutefois, révolte, exaspéré comme je 1’¢tais
en ce moment, j’aurais peut-étre tout avoué a
Adrienne, si, au lieu d’envoyer mademoiselle
Caporale, elle était entrée en personne dans ma
chambre pour m’expliquer pourquoi elle avait
manque a son serment.

La raison m’¢tait déja connue : Papiano lui-
méme me [’avait dite. La Caporale ajouta
qu’Adrienne €tait inconsolable.

—Et pourquoi ? demandai-je avec une
indifférence forcee.

— Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle,
que vous ayez réellement retrouve I’argent.

Il me vint tout a coup 1’idée qui s’accordait, du



reste, 2 mon dégolt de moi-méme, 1’1dée de faire
perdre a Adrienne toute estime de moi, pour
qu’elle ne m’aimat plus. En me montrant a elle,
faux, dur, changeant, intéresse¢, j¢ me punirais du
mal que je lui avais fait. Sur le moment, 1l est
vrai, je lui causerais un autre mal, mais pour son
bien, pour la guérir.

— Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec
un triste rire a la Caporale. Douze mille lires,
mademoiselle, sont-ce des cailloux ? Croyez-
vous que je serais si tranquille si on me les avait
volées ?

—Mais Adrienne m’a dit..., essaya-t-clle
d’ajouter.

— Sottises | sottises !  interrompis-je. J’ai
soupconn¢ un instant... Mais j’al dit aussi a
mademoiselle Adrienne que je ne croyais pas ce
vol possible... Quelle raison aurais-je de dire que
j’al retrouvé cet argent, si je ne |’avais pas
vraiment retrouve ?

Mademoiselle Caporale haussa les épaules.

— Peut-étre Adrienne croit-elle que vous



pouvez avoir quelque raison...
— Mais non ! m’empressais-je d’interrompre.

Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour
rapporter mes paroles a Adrienne, je me tordis les
mains, je me les mordis. Devais-je vraiment me
comporter ainsi ? Profiter de ce vol, comme si je
voulais avec cet argent vol¢ la payer, compenser
la perte de ses espérances ? Ah! combien était
vile cette maniere d’agir ! Elle allait certainement
me mépriser... sans comprendre que sa douleur
¢tait aussi la mienne. Eh bien ! il devait en étre
ainsi ! Elle devait me hair, comme je me haissais.
Et méme, pour plus de férocité envers moi-
méme, pour accroitre son meépris, je& me
montrerais désormais affectueux envers Papiano,
envers son ennemi, comme pour lui faire oublier,
sous ses yeux, le soupg¢on que j’avais congu. Et
ainsi j’€tourdirais aussi mon voleur, oui, jusqu’a
faire croire a tous que j’étais fou... Et méme pis !

Je me souvins que nous devions aller chez le
marquis Giglio : eh bien ! je me mettrais, ce jour
méme, a faire la cour a mademoiselle
Pantogada...



— Tu me meépriseras encore plus, comme cela,
Adrienne ! gémis-je, en me renversant sur mon
lit... Que puis-je faire d’autre pour toi, quoi ?

Un peu apres quatre heures, M. Anselme vint
frapper a la porte de ma chambre.

— Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus.
Je suis prét.

—Vous venez comme cela? me demanda
Paleari, en me regardant, étonné.

— Pourquoi ? fis-je.

Mais je m’apercus tout a coup que j’avais
encore sur ma téte ma casquette de voyage, que
J’avais coutume de porter a la maison. Je la
fourrai dans ma poche et pris mon chapeau,
pendant que M. Anselme riait.

— Ou allez-vous, monsieur Anselme ?

— Mais voyez un peu comment j’allais partir,
moi aussi ! répondit-il entre deux éclats de rire, et
il me montra ses pantoufles a ses pieds. Allez,
allez par 1a ; 1l y a Adrienne...

— Elle vient aussi ? demandai-je.



—Elle ne voulait pas venir, dit-il en se
dirigeant vers sa chambre. Mais je I’ai decidée.
Allez ; elle est dans la salle a manger, déja préte...

Avec quel regard dur, de reproche,
m’accueillit dans cette picce mademoiselle
Caporale ! Elle, qui avait tant souffert par amour
et qui s’était senti autrefois consoler par cette
douce enfant ignorante, a présent qu’Adrienne
savait, a présent qu’Adrienne ¢tait blessée, elle
voulait la consoler a son tour, reconnaissante,
empressée. Elle se révoltait contre moi, parce
qu’il lui paraissait injuste que je fisse souffrir une
s1 bonne et si belle créature. Elle, oui ; elle n’était
ni belle n1 bonne, et si donc les hommes se
montraient meéchants pour elle, ils pouvaient au
moins avoir une ombre d’excuse. Mais pourquoi
faire souffrir ainsi Adrienne ?

C’est ce que me dit son regard. Comme
Adrienne ¢tait pale ! On voyait encore dans ses
yeux qu’elle avait pleuré. Qui sait quel effort elle
avait di faire, dans son angoisse, pour s’habiller
et sortir avec moi !



Malgré 1’¢tat d’esprit dans lequel je rendis
cette visite, la figure et la maison du marquis
Giglio d’Auletta ¢veillerent en moi une certaine
curiosité. Je savais qu’il restait a Rome, parce que
désormais, pour la restauration du royaume des
Deux-Siciles, i1l ne voyait d’autre expédient que
la lutte pour le triomphe du pouvoir
ecclesiastique. Sa demeure était fréquentée par
les prélats les plus intransigeants de la Curie, par
les paladins les plus fervents du parti noir.

Ce jour-la, pourtant, dans le wvaste salon
splendidement orné, nous ne trouvames personne.
Il y avait, au milieu, un chevalet qui supportait
une toile a demi ébauchée, laquelle voulait étre le
portrait de Minerve, la petite chienne de Pépita,
toute noire, couchée sur un fauteuil blanc, la téte
allongée sur les pattes.

Papiano nous dit que c’était D’ceuvre de
Bernaldez.

D’abord se présenterent Pépita Pantogada et sa



gouvernante, madame Candide.

J’avais vu I'une et lautre dans la demi-
obscurit¢ de ma chambre; maintenant, a Ia
lumiere, mademoiselle Pantogada me parut
différente, non pas en tout, a vrai dire, mais par le
nez... Etait-ce possible qu’elle et ce nez chez
moi ? Je me I’étais figurée avec un petit nez en
I’air, effronté, et, au contraire, elle 1’avait aquilin
et pas si petit que cela. Mais elle ¢€tait tout de
méme belle ainsi, brune, avec des yeux
¢tincelants, des cheveux brillants, trés noirs,
ondulés, des levres allumées. Son vétement
sombre, pointillé de blanc, sobre et ¢légant,
semblait peint sur les belles formes de son corps
svelte. La douce beauté blonde d’Adrienne, a
coté d’elle, palissait.

Et je pus enfin m’expliquer ce que Madame
Candide avait sur la téte! Une magnifique
perruque fauve, frisée et, sur la perruque, un
ample mouchoir de soie bleue, ou plutdt un chale,
nou¢ artistement sous le menton. Autant
resplendissait 1’encadrement, autant €tait terne la
petite figure maigre et flasque, malgré le blanc, le



rouge et I’émail qui la recouvraient.

Minerve, cependant, la vieille petite chienne,
avec ses aboiements enrou€s, ne nous laissait pas
faire nos compliments. La pauvre béte, pourtant,
n’aboyait pas contre nous; elle aboyait au
chevalet, elle aboyait au fauteuil blanc qui devait
¢tre pour elle un instrument de torture :
protestation et soulagement d’une ame exaspérée.
Elle aurait voulu chasser du salon cette maudite
machine aux trois longues pattes ; mais comme
celle-ci restait 1a, immobile, menacgante, c’est elle
qui se retirait en aboyant, puis elle lui sautait
apres, grincant des dents, et de nouveau, se
retirait, furieuse.

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes
trop maigres, Minerve était vraiment disgraciée
de la nature : elle avait les yeux de¢ja voilés par la
vieillesse et les poils de la téte blanchis ; son dos,
pres de ’attache de la queue, €tait pelé a cause de
I’habitude qu’elle avait de se gratter furieusement
sous les meubles, aux barrecaux des chaises,
partout ou elle pouvait.

Pépita Dattrapa brutalement par le cou et la



jeta dans les bras de madame Candide, en lui
criant :

— Cito !

La-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta.
A toute vitesse, courbé, comme cassé en deux, il
courut au fauteuil prés de la fenétre, et, a peine
assis, mettant sa canne entre ses jambes, il poussa
un profond soupir. Son visage amaigri, tout
sillonné de rides verticales, rasé, était d’une
paleur cadavérique ; mais ses yeux, par contre,
¢taient vifs, ardents, comme juvéniles. Sur ses
joues, sur ses tempes s’allongeaient d’une
manicre ¢trange de grosses meches de cheveux
qui ressemblaient a des langues trempées dans de
la cendre.

Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité,
parlant avec un fort accent napolitain ; ensuite il
pria son secrétaire de continuer a me montrer les
souvenirs dont le salon ¢tait plein, et qui
attestaient sa fidelite a la dynastie des Bourbons.
Quand nous fimes devant un petit tableau
couvert d’une housse verte, sur laquelle ¢&tait
brodée en or cette inscription : Je ne cache pas ;



je protege ; enleve-moi, et lis, 1l pria Papiano de
detacher le tableau du mur et de nous le
présenter. Il y avait en dessous, protégée par le
verre et encadrée, une lettre de Pierre Ulloa, qui,
en septembre 1860, c’est-a-dire aux derniers
halétements du royaume, invitait le marquis
Giglio d’Auletta a faire partie du ministere, qu’on
ne put ensuite constituer; a coté se trouvait la
minute de la lettre d’acceptation du marquis, fiere
lettre qui stigmatisait tous ceux qui s’¢taient
refusés a assumer la responsabilité du pouvoir en
ce moment de danger supréme.

En lisant a haute voix ce document, le vieux
s’enflamma et s’émut, si bien qu’il excita mon
admiration. Il avait €té un héros. J’en eus une
autre preuve quand lui-méme voulut me raconter
I’histoire d’un certain lis de bois doré, qui était
aussi 1a, dans le salon. Le matin du 5 septembre
1860, le roi sortait du palais de Naples, dans une
voiture découverte, avec la reine et deux
gentilshommes de la cour ; arrivée rue de Chiaia,
la voiture dut s’arréter a cause d’un embarras de
chariots devant une pharmacie qui portait sur son
enseigne les lis d’or. Une échelle, appuyée a



I’enseigne, empéchait la circulation. Quelques
ouvriers, montés sur cette échelle, détachaient les
lis de I’enseigne. Le roi s’en apercut et du doigt
indiqua a la reine cet acte de vile prudence du
pharmacien, qui, pourtant, en d’autres temps,
avait sollicit¢ ’honneur d’orner sa boutique de
cet embléme royal. Lui, le marquis d’Auletta, se
trouvait a ce moment a passer par la : indigné et
furieux, il s’était précipit¢ dans la pharmacie,
avait empoigné ce lache par le collet de sa veste,
lui avait montré le roi 1a, dehors, lui avait ensuite
craché a la face et, brandissant un de ces lis
détachés, s’était mis a crier dans la foule : « Vive
leroi! »

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce
salon, cette triste matinée de septembre et une des
dernieres promenades de son souverain par les
rues de Naples. Il se glorifiait presque autant de
la clef d’or de gentilhomme de la chambre et de
I’insigne de chevalier de Saint-Janvier et de tant
d’autres marques d’honneur, qui s’étalaient dans
le salon, sous un grand portrait de Francois II.

Peu apres, pour mettre en ceuvre mon odieux



dessein, je laissai le marquis avec Paleari et
Papiano, et m’approchai de Pépita.

Je m’apergus aussitot qu’elle était fort
nerveuse et impatiente.

Elle voulut tout d’abord savoir 1’heure.
— Quouatré et demie ? Bien ! bien !

Qu’il fit quatre heures et demie, cela n’avait
certainement pas di lui faire plaisir ; c’est ce que
je conclus de ce Bien ! bien ! entre les dents et du
discours, plein de volubilité et presque agressif,
ou elle se lanca tout de suite apres contre 1’Italie
et surtout contre Rome, si gonflée d’elle-méme a
cause de son pass¢. Elle me dit, entre autres
choses, qu’eux aussi, en Espagne, avaient
tambien un Colisée comme le notre, de la méme
¢poque ; mais ils ne s’en souciaient ni peu ni
prou :

— Piedra muerta !

Cela n’avait pas d’autre valeur, pour eux ;
qu’une Plaza de toros. Oui, et pour elle
particuliecrement tous les chefs-d’ceuvre de
I’antiquité ne valaient pas ce portrait de Minerve



du peintre Manuel Bernaldez qui tardait a venir.
L’impatience de Pépita ne provenait que de la et
atteignait son comble. Elle frémissait en parlant,
se passait rapidement, de temps en temps, un
doigt sur le nez, se mordait la lIevre, ouvrait et
refermait les mains, et ses yeux revenaient
toujours 1a, a la porte d’entrée.

Enfin, Bernaldez fut annonce¢ par le valet, et se
présenta tout en sueur, comme s’il avait couru.
Aussitot Pépita lui tourna le dos et s’effor¢a de
prendre une attitude froide, mais quand, apres
avoir salu¢ le marquis, il s’approcha de nous, ou
plutot d’elle et, lui parlant dans sa langue, lui
demanda pardon de son retard, elle ne sut pas se
contenir et lui répondit avec une rapidité
vertigineuse :

— D’abord, parlez italiano ! Porqué aqui nous
sommés a Rome, ou restent ces seriores qui no
comprené pas lo espagnol, et il mé semble poco
convénable que vos parliez espagnol avec migo.
Et pouis, yo vos digo qué no m’importe en rien
de votre retardo et qué vos pouviez se passer
déla excousa.



L’autre, mortifié, sourit nerveusement et
s’inclina ; puis il lui demanda s’il pouvait se
remettre au portrait, car il y avait encore un peu
de lumicre.

— Mais, a votre aise! lui répondit-elle du
méme air et du méme ton. Vos pouvez pintar
sans mi ou tambien bourrar lo pintado, comé il
plait a usted.

Manuel Bernaldez recommenca a s’incliner et
se tourna vers madame Candide, qui tenait encore
sur son bras la petite chienne.

Alors, le supplice recommenca pour Minerve.
Mais son bourreau fut mis a un supplice plus
cruel : Pépita, pour le punir de son retard, se mit a
déployer avec moi tant de coquetterie, que cela
me parut méme trop pour le but que je
poursuivais. En tournant a la dérobée les yeux
vers Adrienne, je voyais combien elle souffrait.
Le supplice n’était donc pas seulement pour
Bernaldez et pour Minerve, il était aussi pour elle
et pour moi. Je me sentais le visage en feu,
comme si je me fusse enivré peu a peu du dépit
que je savais causer a ce pauvre garcon, lequel,



toutefois, ne m’inspirait pas de piti¢ ; de la pitie,
ici, Adrienne seule m’en inspirait, et puisqu’il me
fallait la faire souffrir, il m’importait peu qu’il
souffrit lui aussi de la méme peine, et mé€me, plus
il en souffrait, moins il me semblait qu’Adrienne
dt en souffrir. Peu a peu la violence que chacun
de nous se faisait a lui-méme s’accrut et se tendit
tellement, qu’elle devait forcément €clater d’une
maniere ou d’une autre.

Ce fut Minerve qui en donna le prétexte.
Délivrée aujourd’hui de la contrainte que lui
imposait le regard de sa maitresse, a peine le
peintre avait-il détaché d’elle ses regards pour les
reporter a sa toile, tout doucement elle se levait
de la position voulue, fourrait ses pattes et son
museau dans I’intervalle entre le dossier et le
fond du fauteuil, comme s1 elle et voulu se
cacher, et présentait au peintre son derriere, en
agitant sa queue dressée. D¢ja plusieurs fois
madame Candide 1’avait remise en place. En
attendant, Bernaldez soupirait, cueillait au vol
quelques paroles adressées par moi a Pépita et les
commentait en marmottant en lui-méme. Plus
d’une fois, m’en étant apercu, je fus sur le point



de lui dire : « Parlez tout haut ! » Mais, a la fin, il
n’en put plus et cria a Pépita :

— Je vous en prie : faites au moins tenir la béte
tranquille !

— Vete, véte, vete ! €clata Pépita, les mains en
I’air, trés excitée. C’est peut-étre ouna véte, mais
on né lé loui dit pas !

—Qui  sait ce qu’elle comprend, Ila
pauvrette !... observai-je en manicre d’excuse,
m’adressant a Bernaldez.

La phrase pouvait véritablement se préter a
une double interprétation : je m’en apergus apres
I’avoir prononcée. Je voulais dire : « Qui sait ce
qu’elle imagine qu’on lui fait ? » Mais Bernaldez
prit mes paroles dans un autre sens, et, avec une
extréme violence, me fixant les yeux dans les
yeux, répliqua :

—Ce qui prouve que c’est vous qui ne
comprenez pas !

Sous son regard ferme et provocant, dans
I’excitation ou je me trouvais moi aussi, je ne pus
m’empécher de lui répondre :



— Mais je comprends, mon cher monsieur, que
vous €tes peut-&tre un grand peintre...

—Quy a-ti? demanda le marquis,
remarquant nos manieres agressives.

Bernaldez, perdant tout empire sur lui-méme,
se leva et se planta en face de moi :

— Un grand peintre... Finissez !

—Un grand peintre, voila... mais assez mal
poli, a ce qu’il me semble, et qui fait peur aux
petits chiens, lui dis-je alors, résolu et méprisant.

— Fort bien! fit-1l. Nous verrons si c’est
seulement aux petits chiens ?

Et 1l se retira.

Pépita éclata subitement en sanglots étranges,
convulsifs, et tomba évanouie entre les bras de
madame Candide et de Papiano.

Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que,
comme les autres, je m’approchais de la
Pantogada, étendue sur le canapé¢, je me sentis
saisir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez,
qui €tait revenu sur moi. J’eus le temps de lui
arréter la main qu’il avait déja levée et je le



repoussai avec force, mais 1l s’élanca encore une
fois et m’effleura a peine le visage avec sa main.
Je m’avancai, furieux ; mais Papiano et Paleari
accoururent pour me retenir, pendant que
Bernaldez se retirait en me criant :

— Tenez-vous-le pour dit ! A vos ordres... Ici,
on connait mon adresse !

Le marquis s’¢tait levé a moiti¢ de son
fauteuil, tout frémissant, et criait contre
I’agresseur. Cependant, je me débattais entre
Paleari et Papiano, qui m’empéchaient de courir
rejoindre mon homme. Le marquis essaya aussi
de me calmer, en me disant qu’en bon
gentilhomme, je devais envoyer deux amis pour
donner une bonne lecon a ce drole, qui avait osé
montrer si peu de respect pour sa maison.

Je m’excusai a peine de ce desagreable
incident et je me sauvai suivi de Paleari et de
Papiano. Adrienne resta aupres de la malade, qui
avait €t¢ emmence par la.

Je n’avais plus qu’a prier mon voleur de me
servir de témoin, avec M. Paleari. A quel autre
aurais-je pu m’adresser ?



— Moi ? s’écria stupefait M. Anselme. Parlez-
vous serieusement ? Je ne me connais pas a ces
affaires-la... Enfantillages, sottises! Excusez-
moi, monsieur Meis !

—Vous le ferez pour moi, Iui dis-je
énergiquement, ne pouvant, en ce moment, entrer
en discussion avec lui. Vous irez avec votre
gendre trouver ce monsieur et...

—Mais je n’y vais pas! m’interrompit-il.
Inutile que vous insistiez, monsieur Meis.
Demandez-moi tout autre service, je suis prét ;
mais pour cela, non : cela n’est pas mon affaire,
d’abord, et puis, voyons, je vous [’ai dit:
enfantillages! Il ne faut pas donner
d’importance... A quoi bon ?...

—Non pas! non pas! intervint Papiano me
voyant furieux. C’est fort important. Monsieur
Meis a tout le droit d’exiger une satisfaction ; je
dirai méme qu’il y est obligé, certainement ! Il le
doit, 11 le doit...

— Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ?
lui dis-je, n’attendant pas de lui un refus.



Mais Papiano ouvrit les bras, désespére :

— Croyez bien que je voudrais le faire de tout
cceur | me répondit-il.

— Et vous ne le faites pas ? lui criai-je tres fort,
au milieu de la rue.

— Doucement, monsieur Meis ! supplia-t-il
humblement. Voyez... ¢&coutez... considérez-
mol... considérez ma malheureuse condition de
subalterne... de misérable subalterne du
marquis...

— Qu’est-ce que cela a a faire ici ? m’écriai-je.
Le marquis lui-méme... Vous avez entendu ?

—Oui, monsieur ! convint Papiano. Mais
demain ? Ce clérical... vis-a-vis de son parti...
avec un secrétaire qui se meéle de questions
chevaleresques... Ah ! Dieu bon ! vous ne savez
pas quelles miseres ! Et puis, cette freluquette,
vous avez vu ? Elle est amoureuse, comme une
chatte, du peintre, de cet écornifleur... Demain,
ils feront la paix, et alors, moi, excusez, dans
quelle position suis-je ? Je paye les pots casses !
Ayez patience, monsieur Meis, considérez-moi...



C’est absolument ainsi.

— Voulez-vous donc me laisser seul dans cette
triste affaire ? éclatai-je encore une fois,
exaspere. Je ne connais personne ici, a Rome !

—Mais 1l y a un moyen ! s’empressa de me
conseiller Papiano. Je voulais vous le dire tout de
suite... Aussi bien moi que mon beau-pere, nous
sommes incompétents. Adressez-vous, sur-le-
champ, a deux officiers de I’armée royale : ils ne
peuvent refuser de représenter un gentilhomme
comme vous dans une affaire d’honneur.
Exposez-leur le cas... Ce n’est pas la premicre
fois qu’il leur incombe de rendre service a un
¢tranger.

Nous étions arrives a la porte de la maison ; je
dis a Papiano :
— Cela va bien !

Et je le plantai la, avec son beau-pere, m’en
allant tout seul, farouche, sans direction.

Encore une fois, la pensée écrasante de mon
impuissance absolue s’¢tait présentée a mon
esprit. Pouvais-je, dans ma situation, m’engager



dans un duel ? Deux officiers ! Mais ils auraient
d’abord voulu savoir, et a juste titre, qui j’¢étais.
Ah! on pouvait me cracher a la face, me
souffleter, me batonner; je devais prier qu’on
frappat dur, oui, tant qu’on voudrait, mais sans
crier, sans faire trop de bruit... Deux officiers ! Et
pour peu que je leur eusse découvert ma véritable
situation, tout d’abord ils ne m’auraient pas cru,
et qui sait ce qu’ils auraient soupg¢onné ? Et puis,
¢’aurait €té inutile, comme pour Adrienne : tout
en me croyant, ils m’auraient conseillé de me
refaire d’abord vivant, car un mort, voyons, ne se
trouve pas dans les conditions requises vis-a-vis
du code de I’honneur...

Devais-je donc souffrir en paix [’affront,
comme déja le vol ? Insulté, presque soufflete,
defie, m’en aller comme un lache, disparaitre
ainsi dans les ténebres de I’intolérable destinée
qui m’attendait, meéprisable, odieux a moi-
meéme ?

Non! Comment aurais-je pu vivre plus

longtemps ? Comment supporter ma propre vie ?
Assez ! assez ! Je m’arrétai. Je vis vaciller tous



\

les objets a I’entour : je sentis mes jambes me
manquer a [’apparition subite d’un sentiment
obscur qui me fit passer un frisson de la téte aux
pieds.

— Mais au moins, avant, avant... dis-je tout en
delire. Au moins, avant, essayer... Pourquoi pas ?
Si je réussissais... Au moins, avant, essayer pour
ne pas rester un lache a mes propres yeux... Si je
réussissais... J’aurais moins honte de moi...
D’ailleurs, je n’ai plus rien a perdre... Pourquoi
ne pas essayer ?

J’étais a deux pas du café Aragno : « La, la,
dans la cohue ! ». Et, éperonné¢ par une fievre
aveugle, j’entrai dans le café.

Dans la premiere salle, autour d’une table,
¢taient cinq ou six officiers d’artillerie, et comme
I’'un d’eux, me voyant m’arréter tout pres,
troublé, heésitant, s’était retourné pour me
regarder, j’esquissai un salut, et, d’une voix
brisée par 1’angoisse :

—Je vous prie... Excusez-moi !... lui dis-je.
Pourrais-je vous dire un mot ?



C’était un petit homme sans moustache, qui
devait étre sorti cette année méme de 1’école,
sous-lieutenant. Il se leva aussitot et s’approcha
de moi, avec beaucoup de courtoisie :

— Dites, monsieur !...

—Voici ! Je me présente moi-méme : Adrien
Meis. Je suis étranger, et je ne connais personne...
Je viens d’avoir une... une querelle, oui... J’aurais
besoin de deux témoins... Je ne savais a qui
m’adresser... S1 vous vouliez, avec un de vos
camarades...

Surpris, perplexe, il resta un peu a me
regarder, puis se tourna vers ses compagnons et
appela :

— Grigliotti !

Celui-la, qui ¢€tait un lieutenant ancien, avec
une paire de grosses moustaches a la Guillaume,
le monocle encastré de force dans [’orbite,
peigné, pommade¢, se leva, en continuant a parler
avec les autres (il pronongait 1’ a la francaise) et
s’approcha, me faisant un petit salut compasse.
En le voyant se lever, j’¢tais sur le point de dire



au petit sous-lieutenant : « Pas celui-la, de grace !
Pas celui-la ». Mais certainement aucun autre du
groupe ne pouvait étre plus désigné que lui, qui
savait sur le bout du doigt tous les articles du
code chevaleresque.

Je ne pourrais ici rapporter tout ce qu’il se
complut a me dire touchant mon cas, tout ce qu’il
prétendait de moi... Je devais télégraphier, je ne
sals comment, je ne sais a qui, exposer,
déterminer, allez chez le colonel... ¢ca va sans
dire... '. Comme il avait fait, lui, quand 1l n’¢tait
pas encore sous les drapeaux et qu’il s’était
trouvé, a Pavie, dans le méme cas que moi... Car,
en matiere d’honneur... et patati et patata, articles
et précédents et controverses, arbitrages et jurys...
Que sais-je encore ?

J’avais commencé a me sentir sur les épines a
peine ’avais-je vu : figurez-vous ce que je devais
ressentir maintenant, en 1’entendant parler ainsi !
A un certain moment, je n’en pus plus ; tout mon
sang m’¢tait mont¢ a la téte, j’éclatai :

' En frangais dans le texte original.



— Mais oui, monsieur ! Mais je le sais ! Fort
bien !... Vous dites bien. Mais comment voulez-
vous que je telégraphie, maintenant ? Je suis
seul ! Je veux me battre, voila ! Me battre tout de
suite, demain méme si c’est possible... sans tant
d’histoires ! Je me suis adressé a vous dans
I’espérance qu’il n’était pas besoin de tant de
formalités, de tant d’inepties, excusez-mot !

Apres cette sortie, la conversation devint
presque une dispute et se termina tout a coup par
un stupide éclat de rire de tous ces officiers. Je
m’enfuis, hors de moi, le visage enflammeé,
comme si 1’on m’avait chass¢ a coups de
cravache. Je portai mes mains a ma téte, comme
pour arréter ma raison qui s’enfuyait et, poursuivi
par ces rires, je m’¢loignai en courant, pour me
cacher n’importe ou... Et je me remis a errer, je
ne sais pendant combien de temps, m’arrétant ¢a
et 1a pour regarder aux vitrines des magasins, qui
se fermaient les unes apres les autres, et 1l me
semblait qu’elles se fermaient pour moi, pour
toujours, et que les rues se dépeuplaient peu a peu
pour que je rentrasse seul, dans la nuit, errant
parmi des maisons muettes, sombres, avec toutes



les portes, toutes les fenétres fermées pour moi,
fermées pour toujours : toute la vie se refermait,
s’éteignait, se taisait avec cette nuit, et, déja, je la
voyais comme de loin, comme si elle n’avait plus
de sens ni de but pour moi. Et voila qu’a la fin,
sans le vouloir, comme guid¢ par le sentiment
obscur qui m’avait envahi tout entier, qui avait
mir1 peu a peu en moi, je me retrouvai sur le pont
Marguerite, appuyé au parapet a regarder avec
des yeux hagards le fleuve noir dans la nuit.

—La?

Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit
d’un seul coup se dresser dans un é¢lan rageur
toutes mes ¢énergies vitales. J’éprouvai un
sentiment de haine féroce contre ceux qui, de
loin, m’obligeaient a finir, comme ils 1’avaient
voulu, 1a, au moulin de I’Epinette. C’étaient elles,
Romilda et sa mere, qui m’avaient jeté dans cette
aventure : ah ! je n’aurais jamais pens€, moi, a
simuler un suicide pour me délivrer d’elles. Et
voici que maintenant, apres m’etre débattu deux
ans, comme une ombre, dans cette i1llusion de vie
au-dela de la mort, je me voyais contraint, forc¢,



d’exécuter sur moi leur condamnation. Elles
m’avaient tué réellement ! Et elles, elles seules
s’étaient délivrées de moi...

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne
pouvais-je me venger, au lieu de me tuer ? Qui
allais-je tuer ? Un mort... personne...

Je restai comme ¢€bloui par une étrange et
subite lumiere. Me venger ? Donc, retourner 1a, a
Miragno ? Sortir de ce mensonge qui m’étouffait,
devenu désormais insoutenable ; retourner vivant,
pour leur chatiment, avec mon vrai nom, dans ma
vraie condition, avec mes vrais et propres
malheurs ? Mais les présents ? Pouvais-je les
secouer ainsi, comme un fardeau pénible qu’on
peut jeter a bas ? Non, non, non ! Je sentais que je
ne pouvais pas le faire. Et je dé¢lirais 1a, sur le
pont, encore incertain de mon sort.

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je
palpais, je serrais avec mes doigts, inquiet,
quelque chose que je ne réussissais pas a
reconnaitre. A la fin, dans un accés de rage, je le
tirai dehors. C’¢€tait ma casquette de voyage, celle
qu’en sortant de chez moi pour faire visite au



marquis Giglio j’avais fourrée dans ma poche,
sans faire attention. Je fus sur le point de la jeter
dans le fleuve, mais tout a coup, une idée me
vint, comme un ¢&clair; une réflexion, faite
pendant le voyage d’Alenga a Turin, me vint
clairement a la mémoire.

— Ic1, dis-je, presque inconsciemment a part
moi, sur ce parapet... mon chapeau... ma canne...
Ou1 ! Comme eux, la-bas, dans le bief du moulin,
Mathias Pascal ; moi, ici, maintenant, Adrien
Meis... Chacun son tour ! Je redeviens vivant ; je
me vengerai !

Un sursaut de joie, ou plutdt un ¢lan de folie
s’empara de moi, me souleva. Je ne devais pas
me tuer, moi, un mort, je devais tuer cette folle,
absurde fiction qui m’avait torturé, déchiré deux
ans. C’est cet Adrien Meis, condamné a étre un
lache, un menteur, un misérable, c’est cet Adrien
Meis que je devais tuer, cet homme qui, n’étant
apres tout qu’un faux nom, n’aurait dii avoir aussi
qu’une cervelle d’€toupe, un coeur de carton, des
veines de caoutchouc, ou aurait dii courir un peu
d’eau teintée, au lieu de sang. A bas, odieux et



funebre pantin! Noyé¢, 1la comme Mathias
Pascal ! Chacun son tour ! Cette ombre de vie,
issue d’un mensonge macabre, aurait sa digne
conclusion dans un mensonge macabre ! Et je
réparais tout : Quelle autre satisfaction aurais-je
pu donner a Adrienne pour le mal que je lui avais
fait ? Mais ’affront de ce flibustier, devais-je le
garder ? Il m’avait attaqué par traitrise, le lache !
Oh ! j’étais bien str de n’avoir pas peur de lui. Ce
n’¢tait pas moi, mais Adrien Meis, qui avait recu
I’insulte. Et, a présent, voila qu’Adrien Meis se
tuait.

Il n’y avait pas pour moi d’autre voie de
salut !

Cependant, un tremblement m’avait pris,
comme si réellement j’avais di tuer quelqu’un.
Mais mon cerveau s’¢tait €clairci tout d’un coup,
mon cceur ¢tait allégé, et je jouissais d’une
luciditeé d’esprit presque joyeuse.

Je regardai autour de moi. Je soupgonnai que
par la, le long du Tibre, pouvait se trouver
quelqu’un, quelque gardien qui, — me voyant
depuis quelque temps sur le pont — se serait arrété



pour m’¢pier. Je voulus m’en assurer : j’allai, je
regardai d’abord sur la place de la Liberté, puis
sur le quai des Mellini... Personne ! Je revins
alors en arricre ; mais, avant de m’engager de
nouveau sur le pont, je m’arrétai parmi les arbres,
sous un bec de gaz: je déchirai une feuille de
mon calepin et j’y €crivis avec un crayon :

Adrien Meis. Et puis ? Rien. L’adresse et la
date. C’était suffisant. Je laisserais tout la-bas, a
la maison, habits, livres... L’argent, depuis le vol,
je I’avais sur moi.

Je retournai sur le pont, doucement, baissé.
Les jambes me tremblaient et mon cceur
tempétait dans ma poitrine. Je choisis 1’endroit le
moins éclairé, et aussitot j’enlevai mon chapeau,
j’insérai le billet plie dans le ruban, puis je le
posai sur le parapet, avec ma canne a coté. Je mis
sur ma téte la providentielle casquette de voyage
qui m’avait sauve, et, vite, loin d’ici, cherchant
I’ombre, je m’enfuis comme un voleur, sans me
retourner.



XVII

Réincarnation

Jarrival a la gare a temps pour le train de
minuit dix vers Pise.

Je pris mon billet, je me rencognai dans un
compartiment de seconde classe, la visiere de ma
casquette tirée presque sur mon nez, non pas tant
pour me cacher que pour ne pas voir. Mais je
voyais tout de méme par la pensée. J’avais le
cauchemar de ce grand chapeau et de cette canne,
laissés la, sur le parapet du pont. Peut-&tre qu’a
ce moment quelqu’un, passant par la, les
découvrait... ou peut-Etre déja quelque gardien de
nuit avait couru au poste donner 1’avis... Et j’¢étais
encore a Rome ! Qu’attendait-on ? Je ne respirais
plus...

Enfin, le train s’¢branla. Par chance, j’étais
rest¢ seul dans mon compartiment. Je sautai



debout, je levai les bras; je poussai un
interminable soupir de soulagement, comme si je
m’¢tais enleveé un paveé de dessus la poitrine. Ah !
je recommengais a €tre vivant, a €tre moi, moi,
Mathias Pascal. J’allais le crier a tout le monde,
maintenant : « Moi, moi, Mathias Pascal ! C’est
moi ! Je ne suis pas mort! Me voici ! » Et ne
devoir plus mentir, ne devoir plus craindre d’étre
decouvert... Pas encore, a la vérité, tant que je ne
serails pas arrivé a Miragno... La, je devais
d’abord me déclarer, me faire reconnaitre vivant,
me rattacher a mes racines ensevelies... Fou !
comment avais-je cru qu’un tronc pouvait vivre
sépar¢ de ses racines ? Et pourtant, et pourtant,
voici que je me rappelais 1’autre voyage, celui
d’Alenga a Turin : je m’¢tais estimé¢ heureux, de
la méme manicere, alors. Fou ! Cela m’avait paru
la délivrance ! Oui, avec la chape de plomb du
mensonge sur le dos ! Une chape de plomb sur le
dos d’une ombre... A présent, c’était ma femme
que j’allais avoir de nouveau sur le dos, il est
vrai, et cette belle-mere... Mais ne les avais-je pas
eues aussi étant mort ? A présent, j’étais vivant et
aguerri. Ah ! nous allions voir un peu !



A y repenser, la légéreté avec laquelle, deux
ans avant, je m’¢tais jeté hors de toute loi, a
I’aventure, me  paraissait tout a fait
invraisemblable. Etait-ce un songe ? Non, ¢’avait
¢té réel ! Ah! si j’avais pu rester toujours dans
ces conditions ; voyager, étranger de la vie...
Mais ensuite... Ah ! ensuite !

Je retournai par la pensée a Rome ; j’entrai
comme une ombre dans la maison abandonnée.
Tous dormaient-ils ? Adrienne, peut-€tre ; non...
elle m’attend encore, elle attend que je rentre ; on
lui aura dit que j’étais allé a la recherche de deux
témoins, pour me battre avec Bernaldez ; elle ne
m’entend pas encore revenir, elle a peur, elle
pleure...

Je me pressai avec force les mains sur le
visage, sentant mon cceur se serrer d’angoisse.

— Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais étre
vivant, Adrienne, gémissais-je, il vaut mieux que,
maintenant, tu me saches mort ! Mortes les Iévres
qui cueillirent un baiser de ta bouche, pauvre
Adrienne ! Oublie ! oublie !

Ah ! Qu’allait-i1l advenir dans cette maison, le



lendemain matin, quand quelqu’un de la police se
présenterait pour annoncer la chose ? A quelle
raison, une fois pass€ le premier effarement,
attribueraient-ils mon suicide ? Au  duel
imminent ! Mais non! Il serait au moins fort
¢trange qu’un homme qui n’avait jamais laissé
entrevoir qu’il fit couard se tuat par peur d’un
duel... Et alors ? Parce que je ne pouvais trouver
de témoins ? Prétexte futile ! Ou peut-€tre... qui
sait ? il était possible qu’il y eft, la-dessous, dans
mon ¢étrange existence, quelque mystere...

Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me
tuais ainsi, sans aucune raison apparente, sans en
avoir d’abord montré en aucune fagcon I’intention.
Oui, ma conduite avait €té étrange, ces derniers
jours : cette comedie du vol, d’abord soupgonne,
puis subitement démenti... Ou bien était-ce que
cet argent n’¢était pas a moi ? Peut-Eétre devais-je
le restituer a quelqu’un ; je m’en étais indiiment
appropri¢ une partie, et j’avais essay¢ de me faire
croire victime d’un vol, puis je m’¢tais repenti,
et, a la fin, tué ? qui sait ? Certes, j’avais €té un
homme trés mystérieux ; pas un ami, pas une
lettre, jamais, de nulle part...



Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelque
chose sur ce billet, outre le nom, la date et
I’adresse : une raison quelconque de mon
suicide ! Mais, a ce moment... Et puis, quelle

raison ? Las de la vie ? Juste a la veille d’un
duel ?

« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je,
obsédé, vont glapir sur ce mystérieux Adrien
Meis ? On va sans doute voir surgir mon fameux
cousin, ce nomm¢ Francois Meis, de Turin, sous-
agent, pour donner des renseignements a la
police : on fera des recherches, sur la foi de ces
renseignements, et qui sait ce qui en résultera ?
Oui ? mais ’argent ? 1’heéritage ? Adrienne les a
vus, tous mes billets de banque... Figurez-vous
Papiano ! Sus au bureau ! Mais il le trouvera
vide... Et alors, perdus ? au fond du fleuve ? Quel
dommage ! quel dommage ! Quelle rage de ne
pas les avoir volés tous a temps! La police
séquestrera mes habits, mes livres... A qui iront-
ils? Oh! au moins un souvenir a la pauvre
Adrienne ! Avec quels yeux regardera-t-clle,
désormais, ma chambre déserte ? »



Ainsi, demandes, suppositions, pensées,
sentiments se confondaient dans ma téte (tandis
que le train ronflait dans la nuit) et ne me
laissaient pas de repos.

Je jugeai prudent de m’arréter quelques jours a
Pise, pour ne pas ¢tablir un rapport entre la
réapparition de Mathias Pascal a Miragno et la
disparition d’Adrien Meis 2 Rome, rapport qui
aurait pu facilement sauter aux yeux, surtout si
les journaux de Rome avaient trop parlé de ce
suicide. J attendrais a Pise les journaux de Rome,
ceux du soir et ceux du matin ; puis s’il ne s’y
faisait pas trop de bruit autour de moi, avant
Miragno, je me rendrais a Oneglia chez mon frére
Robert, pour expérimenter sur lui I’impression
qu’allait faire ma résurrection. Mais je devais me
defendre absolument de faire la moindre allusion
a mon sé¢our a Rome, aux aventures qui
m’¢taient arrivées. Sur ces deux années et plus
d’absence, je donnerais des renseignements
fantaisistes, je parlerais de voyages lointains...
Ah! a présent, redevenant vivant, je pourrais,
moi aussi, m’offrir le luxe de dire quelques
mensonges, voire de la force de ceux du chevalier



Titus Lenzi.

I me restait plus de cinquante-deux mille
lires. Mes créanciers, me sachant mort depuis
deux ans, s’étaient certainement contentés du
domaine de ’Epinette avec le moulin. Ils avaient
vendu ’un et I’autre et s’¢taient arrangés pour le
mieux : ils ne me molesteraient plus, et, du reste,
je ne me laisserais pas molester. Avec cinquante-
deux mille lires, a Miragno, je pourrais vivre a
mon aise.

A peine descendu du train de Pise, j’allai
acheter un chapeau, de la forme et de la
dimension de ceux qu’avait coutume de porter
Mathias Pascal ; tout de suite apres, je me fis
couper la chevelure de cet imbécile d’Adrien
Meis.

— Courts, bien courts !... dis-je au coiffeur.

Ma barbe était déja un peu repoussée, et, a
présent, avec les cheveux courts, je commengais
a reprendre mon veritable aspect, mais de
beaucoup ameliore, plus fin, ennobli. Déja mon
ceil n’¢tait plus de travers; il n’¢tait plus la
caractéristique de Mathias Pascal.



Donc, quelque chose d’Adrien Meis me
resterait toujours sur la figure. Mais je
ressemblais tant a Robert, a présent ; oh ! plus
que je n’aurais jamais suppose.

Le mal fut quand — apres m’€tre délivré de
toute cette tignasse — je remis sur ma téte le
chapeau que je venais d’acheter : il m’entra
jusqu’a la nuque ! Je dus y remédier, avec 1’aide
du perruquier, en mettant une bande de papier
sous la coiffe.

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans
un hotel, j’achetai une valise : 'y mettrais, pour
le moment, I’habit que je portais et mon
pardessus. J’avais a me refournir de tout, ne
pouvant espérer qu’apres si longtemps, la-bas, a
Miragno, ma femme elt conservé quelqu’un de
mes vétements et mon linge. J’achetai un habit
tout fait, dans un magasin, et je le laissai sur
moi ; avec ma valise neuve, je descendis a 1’hotel
Neptune.

J’étais déja venu a Pise, quand j’étais Adrien
Meis, et j’¢tais descendu alors a I’hétel de
Londres. J’avais déja admiré toutes les merveilles



artistiques de la ville ; maintenant, exténu¢ par
les émotions violentes, a jeun depuis la veille au
matin, je tombai de sommeil et de faim. Je pris
quelque nourriture, puis je m’endormis presque
jusqu’au soir.

A peine éveillé, pourtant, je fus en proie & un
tourment accablant. Cette journée passée sans
que je m’en apercusse, au milieu des premicres
besognes et puis dans ce sommeil de plomb ou
j’étais tombe, qui sait, au contraire, comment elle
s’était passée la-bas, dans la maison Paleari ?
Bouleversement, effarement, curiosit¢ malsaine
des ¢trangers, recherches hatives, soupcons,
hypothéses extravagantes, insinuations, et mes
habits et mes livres, la, gardés avec cette
consternation qu’inspirent les objets ayant
appartenu a quelqu’un mort tragiquement.

Et j’avais dormi ? Et, a présent, dans cette
impatience anxieuse, il me faudrait attendre
jusqu’au lendemain matin, pour savoir quelque
chose par les journaux de Rome.

En attendant, ne pouvant courir a Miragno, ou
au moins a Oneglia, j’allais rester dans une jolie



situation, dans une espece de parenthese de deux,
trois jours, et peut-étre méme davantage : mort
par la, a Miragno, en tant que Mathias Pascal ;
mort par ici, a Rome, en tant qu’Adrien Meis.

Ne sachant que faire, espérant me distraire un
peu de tant de préoccupations, je menai ces deux
morts se promener a travers Pise.

Oh ! ce fut une agréable promenade ! Adrien
Meis, qui y €tait d¢ja venu, voulait, ou peu s’en
faut, servir de guide et de cicérone a Mathias
Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de choses
qu’il allait retournant dans son esprit, se derobait,
avec beaucoup de mauvaise humeur, secouait un
bras comme pour chasser d’autour de lui cette
ombre odieuse, chevelue, en habit long, avec un
chapeau a larges bords et des lunettes.

— Va-t’en ! Au fleuve, la-bas ! Noy¢ !

Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi,
se promenant deux ans auparavant par les rues de
Pise, s’¢tait senti importune, agacé de la méme
maniere par 1’ombre, également odieuse, de
Mathias Pascal, et aurait voulu avec le méme
geste s’en deébarrasser en la refourrant dans le



bief du moulin, 1a-bas, a ’Epinette.

Avec ’aide de Dieu, j’arrivai enfin au bout de
cette nouvelle et interminable nuit d’angoisse, et
j’eus dans les mains les journaux de Rome.

Je ne dirai pas que leur lecture me
tranquillisa : c¢’¢tait impossible. Mais ma
consternation fut vite dissipée quand je vis qu’a
la nouvelle de mon suicide les journaux avaient
donné¢ les proportions d’un simple fait divers. Ils
disaient tous a peu pres la méme chose; du
chapeau, de la canne trouvés au pont Marguerite,
avec le billet laconique, on concluait que j’étais
de Turin, homme assez original, et qu’on ignorait
les raisons qui m’avaient pouss€¢ a cette triste
détermination. L’un d’eux, pourtant, avancait la
supposition qu’il y avait la-dedans une « raison
intime », se fondant sur la « querelle avec un
jeune peintre espagnol, dans la maison d’un
personnage tres connu du monde clérical ».

Un autre disait, « probablement a cause
d’embarras  pécuniaires ».  Renseignements
vagues, en somme, et brefs. Seul, un journal du
matin, habitué a s’étendre longuement sur les



faits de la journee, faisait allusion « a la surprise
et a la douleur de la famille du chevalier Paleari,
chef de bureau au ministere de [’Instruction
publique, aujourd’hui en retraite, chez qui Meis
habitait, fort estimé pour sa réserve et ses fagcons
courtoises ». Merci! Lui aussi, ce journal,
rapportant la dispute avec le peintre espagnol,
M. B..., laissait entendre que la raison du suicide
devait étre cherchée dans une secrete passion
amoureuse.

Je m’étais tué¢ pour Pépita Pantogada, en
somme. Mais, au bout du compte, c’¢tait mieux
ainsi. Le nom d’Adrienne n’avait pas paru, et
aucune allusion n’avait ¢té faite a mes billets de
banque. La police, donc, ferait des recherches
secretes. Mais sur quelles traces ?

Je pouvais partir pour Oneglia.

Je trouvai Robert a la campagne, pour la
vendange. Ce que j’éprouval en revoyant ma



belle Cote d’Azur, ou je croyais ne devoir plus
remettre le pied, on le comprendra facilement.
Mais ma joie ¢tait troublée par la fievre de
I’arrivée, par ’appréhension d’€tre reconnu par
quelque étranger avant de 1’€tre par mes parents,
par I’émotion sans cesse grandissante que me
causait la pensee de ce qu’ils allaient éprouver en
me revoyant vivant, tout a coup, devant eux. Ma
vue s’obscurcissait a y penser, je Vvoyais
s’assombrir le ciel et la mer, mon coeur battait en
tumulte. Et i1l me semblait que je n’arriverais
jamais !

Quand enfin le domestique vint m’ouvrir la
grille de la gracieuse villa, apportée en dot a
Berto par son €pouse, il me parut, en traversant
I’allée, que je revenais reellement de 1’autre
monde.

— S’1l vous plait, me dit le domestique en me
cédant le pas a la porte de la villa. Qui dois-je
annoncer ?

Je ne trouvai plus dans mon gosier de voix
pour lui répondre.

Dissimulant mon effort dans un sourire, je



balbutiai :

— Dites-lui que... c’est... un de ses amis,
intimes, qui... qui vient de loin...

Ce domestique dut, pour le moins, me croire
begue. Il déposa ma valise a cot¢ du porte-
parapluies et m’invita a entrer a coté, dans le
salon.

Je frémissais dans ’attente. Je regardais autour
de moi, dans ce petit salon clair, bien arrangée,
orn¢ de meubles neufs, en laque vert pale. Je vis
tout a coup, sur le seuil de la porte par laquelle
J’étais entré, un beau bébe d’environ quatre ans,
avec un petit arrosoir dans une main et un petit
rateau dans ’autre. Il me regardait en ouvrant de
grands yeux.

J’éprouvai une tendresse indicible : ce devait
étre un de mes petits-neveux, le fils ain¢ de
Berto ; je me penchai, je lui fis signe avec la main
d’avancer, mais je lui fis peur : il disparut.

J’entendis a ce moment s’ouvrir 1’autre porte
du salon. Je me levai, mes yeux se troublerent
d’émotion, une espece de rire convulsif me



gazouilla dans le gosier.

Robert était resté devant moi, troublé, comme
¢tourdi.

— Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne
me reconnais pas ?

Il devint extrémement pale, au son de ma voix,
se passa rapidement une main sur le front et sur
les yeux, vacilla, en balbutiant :

— Comment... comment... comment ?

Mais je fus prompt a le soutenir, bien qu’il se
retirat en arriére, comme par peur.

— C’est moi, Mathias ! N’aie pas peur ! Je ne
suis pas mort... Tu me vois ? Touche-moi ! C’est
moi, Robert. Je n’ai jamais ¢été plus vivant
qu’aujourd’hui ! Allons ! allons !

— Mathias ! Mathias ! se mit a dire le pauvre
Berto, n’en croyant pas encore Sses yeux.
Comment ? Toi ? Oh ! Dieu... Mon frére ! Mon
cher Mathias !

Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis a
pleurer comme un enfant.



— Me voici... Tu vois ? Je suis revenu... pas de
I’autre monde, non j’ai toujours €té dans ce vilain
monde-ci... Allons !... Je te dirai...

Me tenant avec force par le bras, le visage
plein de larmes, Robert me regardait encore hors
de lui :

— Mais, comment... puisque, la-bas ?...

— Ce n’était pas moi... Je t’expliquerai... On
s’est trompe... J’¢tais loin de Miragno, et j’ai su,
comme tu I’as su peut-€tre aussi, par un journal,
mon suicide a I’Epinette.

— Ce n’¢tait donc pas to1 ? s’écria Berto. Et
qu’as-tu fait ?

— Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour
I’instant, je ne peux pas. Je te dirai seulement que
je suis allé ¢a et 1a, me croyant heureux, d’abord.
Puis apres... Apres bien des vicissitudes, je me
suis apercu que je m’étais trompé, que faire le
mort n’est pas une belle profession ; et me voici
ic1 : je me refais vivant.

— Mathias, je 1’a1 toujours dit, Mathias, matto
(fou)... Fou! s’¢cria Berto. Ah! quelle joie tu



m’as donnée ! Qui pouvait s’y attendre ? Mathias
vivant... Je n’y peux croire encore ! Laisse-moi te
regarder... Tu me sembles un autre !

— Tu vois que je me suis rajuste 1’ce1l aussi ?

— Ah'! tiens ! oui... c’est pour cela qu’il me
semblait... Je ne sais... Je te regardais, je te
regardais... Parfait! Allons chez ma femme...
Oh ! mais, attends... tu...

Il s’arréta tout a coup et me regarda,
bouleversé.

— Tu veux retourner a Miragno ?

— Certainement, ce Soir.

— Donc, tu ne sais rien ?

Il se cacha le visage dans les mains et gémit :

— Malheureux ! Qu’as-tu fait?... Qu’as-tu
fait ?... Mais ne sais-tu pas que ta femme !...

— Morte ? m’écriai-je, interdit.

—Non ! Pis que cela! Elle s’est... elle s’est
remariee !

Je restai confondu.



— Remariée ?

— Oui, Pomino ! J’ai recu la lettre de faire-part.
Il y a au moins un an.

— Pomino ? Pomino, mari de... ? balbutiai-je.

Mais tout a coup un rire amer, comme un flot
de bile, me monta a la gorge, et je ris
bruyamment.

Robert me regardait abasourdi, consterné,
craignant peut-étre que j’eusse perdu le sens
commun.

—Turis!

— Mais oui ! lui criai-je, en le secouant par le
bras. Voila le comble de ma chance !

— Que dis-tu ? éclata Robert, presque avec
rage. Mais si tu vas la-bas, maintenant...

— I’y cours tout de suite, comme bien tu
penses !

— Mais tu ne sais donc pas que tu dois la
reprendre ?

— Hein ?... Comment ? mo1 ?

— Certainement ! confirma Berto, pendant que



je le regardais, stupéfait. Le second mariage
s’annule et tu es obligé de la reprendre.

Je me sentis bouleversé.

— Quelle loi1 est-ce la ! criai-je. Ma femme se
remarie, et moi... Mais quoi ? Tais-toi! Cela
n’est pas possible !

—Et moi je te dis que c’est comme cela !
soutint Berto... Attends : 1l y a la mon beau-frere.
Il te Pexpliquera mieux, lui qui est docteur en
droit. Viens... ou plut6t, non : attends un peu ici.
Ma femme est enceinte ; je ne voudrais pas que,
bien qu’elle te connaisse peu, une impression trop

forte pQt lui faire mal... Je vais la prévenir...
Attends, eh ?

Et il me tint la main jusque sur le seuil,
comme s’il craignait encore — en m’abandonnant
un instant — que je pusse disparaitre de nouveau.

Resté seul, je me mis a marcher dans ce salon,
comme un lion en cage. « Remariée! avec
Pomino! Lui! — eh! tiens! — 1l I’avait aimée
avant. Cela ne lui aura pas semblé vrai ! Et elle
aussi... pensez un peu! Riche, épouse de



Pomino... Et pendant qu’elle, ici, s’¢tait remariée,
moi, la-bas, a Rome... Et maintenant, je dois la
reprendre ! Mais est-il possible ! »

Peu d’instants apres, Robert vint m’appeler,
tout exultant. J’¢étais a présent si désorienté que je
ne pus répondre a la féte que me firent ma belle-
sceur, sa mere et son frere. Berto s’en apercut et
interpella aussitdt son beau-fréere sur ce que
J’avais surtout hate de savoir.

— Mais quelle loi est-ce 1a ? éclatai-je encore
une fois. Pardon ! ¢’est une loi turque !

Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon
sur son nez, avec un air de suffisance.

— C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a
raison. Je ne me rappelle pas exactement I’article,
mais le cas est prévu par le code: le second
mariage devient nul a la réapparition du premier
¢poux.

— Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument,
une femme qui, au su de tout le monde, a fait
pendant une année enticre fonction d’épouse avec
un autre homme, lequel...



— Mais, par votre faute, excusez-moi, cher
Monsieur Pascal ! interrompit le petit avocat,
toujours souriant.

— Par ma faute ? Comment ! fis-je. Cette brave
femme commence par se tromper, en me
reconnaissant dans le cadavre d’un malheureux
qui s’est noy¢, puis se hate de se remarier, et ¢’est
ma faute ? et je dois la reprendre ?

— Certainement, répliqua-t-il, du moment que
vous, monsieur Pascal, vous ne vouliites pas
corriger a temps, c’est-a-dire avant le terme
prescrit par la loi pour contracter un second
mariage, 1’erreur de votre €pouse, qui put bien
aussi — je ne le nie pas — étre de mauvaise foi.
Vous I’avez acceptee, cette fausse
reconnaissance, et vous en avez profité... Oh !
faites attention : je vous loue pour cela, pour moi
vous avez trés bien fait. Et méme cela me fait
quelque chose de vous voir vous rengager dans la
mélée de nos stupides lois sociales. A votre place,
on n’aurait plus entendu parler de moi.

La suffisance fanfaronne de ce petit jeune
homme diplomé m’irrita.



— Comment ! reprit-il. Peut-on imaginer un
plus grand bonheur que celui-1a ?

— Oui, essayez-en! essayez ! m’écriai-je, en
me tournant vers Berto, pour le planter 1a, avec sa
présomption.

Mais de ce coté encore je trouvai des €pines.

— A propos, me demanda mon frére, comment
as-tu fait, tout ce temps-la, pour ?...

Et 1l frotta son pouce sur son index, pour
signifier : de I’argent.

— Comment j’ai fait? lui répondis-je. C’est
une longue histoire. Je ne suis pas, a présent, en
¢tat de te la raconter. Mais j’en ai encore : ne
crois donc pas que je retourne maintenant a
Miragno parce que je suis a sec !

—Ah! tu t’obstines a y retourner, insista
Berto, méme apres ces nouvelles ?

— Mais bien siir que j’y retourne ! m’écriai-je.
Crois-tu qu’apreés ce que j’ai expérimenté et
souffert, je veuille encore faire le mort ? Non,
mon cher ; 1a, 1a ; je veux mes papiers en regle, je
veux me ressentir vivant, méme si je dois



reprendre ma femme.

Dis-moi un peu, et sa mere, la veuve
Pescatore, est-elle encore vivante ?

—Oh'! je n’en sais rien ! me répondit Berto.
Tu comprends qu’apres le second mariage... Mais
je crois que oui, qu’elle est vivante...

—Je me sens mieux ! m’écriai-je. Mais,
n’importe, je me vengerai. Je ne suis plus celui
d’autrefois, tu sais ? Seulement, je regrette que ce
soit une chance pour cet imbécile de Pomino !

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites,
vint annoncer que c’était servi. Je dus rester a
d¢jeuner, mais je frémissais d’une telle
impatience que je ne m’apercus méme pas si je
mangeais ; je sentis pourtant a la fin que j’avais
devore.

Berto me proposa de rester ce soir-la a la
villa : le lendemain matin nous irions ensemble a
Miragno. Il voulait jouir de la scene de mon
retour imprévu a la vie, voir le milan fondre la-
bas sur le nid de Pomino. Mais je le priai de me
laisser aller seul, ce soir méme, sans autre délai.



Je partis par le train de huit heures : dans une
demi-heure a Miragno !

Partagé entre I’anxiété et la rage (je ne savais
ce qui m’agitait le plus, mais ¢’était peut-€tre une
seule et méme chose: rage anxieuse, anxiéteé
rageuse), je ne me souciai plus d’étre reconnu
avant de descendre ou a peine descendu a
Miragno.

J’étais monté dans un wagon de premiere
classe, pour unique précaution. C’¢était le soir, et,
du reste I’expérience faite sur Berto me rassurait :
avec la certitude enracinée comme elle I’était
chez tous de ma triste mort, lointaine déja de
deux années, personne ne penserait plus que je

fusse Mathias Pascal.

Je fis ’épreuve de tendre la téte a la portiere,
esperant que la vue de lieux connus éveillerait en
moi quelque autre émotion moins violente ; mais
cela ne servit qu’a faire croitre mon anxiété et ma
rage. Sous la lune j’entrevis au loin la pente de
I’Epinette.

Combien de choses, dans la stupéfaction de
mon retour inattendu, avais-je oubli¢ de



demander a Robert! La propriét¢, le moulin
avaient-ils €té réellement vendus ? ou ¢taient-ils
toujours, par un commun accord des créanciers,
sous une administration provisoire ? Et Malagna
¢tait-1l mort ? Et tante Scholastique ?

Il ne me semblait pas qu’il ne se fiit pass¢ que
deux ans et quelques mois ; cela me semblait une
cternite, et je pensais que, comme il m’¢était arriveé
a moi des événements extraordinaires, il devait en
étre pareillement arrivé a Miragno. Et, pourtant,
rien, peut-€tre, n’y €tait arrive, a part ce mariage
de Romilda avec Pomino, trés normal en soi, et
qui  n’allait devenir extraordinaire  que
maintenant, grace a ma réapparition.

Ou allais-je me diriger, aussitot descendu a
Miragno ? Ou le nouveau couple avait-il bati son
nid ?

Trop humble pour Pomino, riche et fils
unique, la maison ou moi, pauvret, j’avais
habit¢ ! Et puis, Pomino, tendre de cceur, s’y
serait certainement trouvé mal a I’aise, avec mon
inévitable et obsédant souvenir. Peut-étre
demeurait-il avec son pere, dans le chateau.



Figurez-vous la veuve Pescatore, quel air de
matrone, a présent! Et ce pauvre chevalier
Pomino, Gérome I, dé€licat, gentil, doux, entre les
serres de la mégere | Quelles scenes ! N1 le pere,
certes, ni le fils n’avaient eu le courage de se
débarrasser d’elle. Et voici que maintenant — ah !
quelle rage ! —j’allais les delivrer, moi...

Oui, c’est 1a, chez Pomino, que je devais me
diriger : car, méme si je ne les y trouvais pas, je
pourrais savoir par la concierge ou aller pour les
dénicher.

Dans mon village endormi, quel remue-
ménage demain, a la nouvelle de ma résurrection.

La lune brillait, ce soir-1a, et, par conséquent,
tous les réverbéres <¢étaient ¢&teints, selon la
coutume, par les rues presque désertes, car c¢’¢tait
I’heure du diner pour la plupart.

J’avais presque perdu, dans mon extréme
excitation nerveuse, la sensibilité nerveuse, la
sensibilité de mes jambes : j’allais, comme si je
ne touchais plus terre avec mes pieds. Je ne
saurais redire dans quel ¢tat d’esprit j’étais : j’ai
seulement I’impression comme d’un rire énorme,



homeérique, qui, dans ma fievre violente, me
bouleversait les entrailles, sans pouvoir éclater ;
s’1l avait éclaté, i1l aurait fait sauter en I’air,
comme des dents, les paveés de la rue et vaciller
les maisons.

J’arrival en un instant a la maison Pomino ;
mais, dans cette espece de cage qui est a la porte
d’entrée, je ne trouvai pas la vieille porticre ;
frémissant, j’attendais depuis quelques minutes,
quand sur un battant du portail j’apercus une
bandelette de deuil, déteinte et poussi€reuse,
clouée la, €¢videmment, depuis quelques mois.
Qui était mort ? Le chevalier Pomino ? Mais
Berto ne me I’avait pas dit... Eh oui! il ne
pouvait en €étre autrement. Et alors, mes deux
tourtereaux, je les trouverais en haut, tout
simplement. Je ne pus attendre davantage : je
m’¢élancai, je bondis par I’escalier. Au second
palier, voici la porticre.

— Le chevalier Pomino ?

A la stupeur avec laquelle cette vieille tortue
me regarda, je compris qu’assurément le pauvre
chevalier devait étre mort.



— Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitot, certain
maintenant, en me remettant a monter.

Je ne sais ce que marmotta la vieille dans
I’escalier. Au dernier palier, je dus m’arréter : je
ne respirais plus ! Je regardai la porte ; je pensai :
« Peut-étre dinent-ils encore, tous les trois a
table... sans aucun soupcon. Dans peu d’instants,
a peine aurai-je frappé¢ a cette porte, leur vie sera
bouleversée... Le destin qui pend sur leur téte est
encore dans ma main. »

Je montai les derni¢res marches. Le cordon de
la sonnette a la main, tandis que mon coeur
bondissait jusqu’a ma gorge, je tendis ’oreille.
Aucun bruit. Et, dans ce silence, j’écoutai le tin-
tin-tin lent de la sonnette, tirée a peine, tout
doucement.

Tout mon sang afflua dans ma téte, et mes
oreilles se mirent a bourdonner, comme si ce
léger tintement qui s’était €teint dans le silence
avait au contraire retenti furieusement en moi
jusqu’a m’¢étourdir.

Peu apres, je reconnus avec un tressaillement,
de I’autre coté de la porte, la voix de la veuve



Pescatore :
—Quiestla?

Je ne pus, sur-le-champ, répondre ; je serrai
mes poings contre ma poitrine, comme pour
empécher mon cceur de sauter dehors. Puis, d’une
voix profonde, en détachant les syllabes, je dis :

— Mathias Pascal !
— Qui ?... hurla la voix a I’intérieur.

— Mathias Pascal ! répétai-je d’une voix plus
caverneuse encore.

J’entendis s’enfuir la wvieille sorciere,
certainement terrifiée, et aussitot j’imaginai ce
qui arrivait en ce moment la-dedans : I’homme
allait venir, maintenant, Pomino, le courageux !

Mais 1l me fallut d’abord raisonner, comme la
premiere fois, tout doucement.

A peine Pomino, ayant ouvert la porte toute
grande, d’un seul coup, m’eut-il vu devant lui,
qu’il recula, épouvanté. Je m’avangai en criant :

— Mathias Pascal... De I’autre monde !

Pomino tomba assis par terre, avec un coup



sourd, les bras appuyés en arricre, les yeux
egares :
— Mathias ! Toi ?

La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe
a la main, poussa un piaulement trés aigu. Je
refermai la porte d’un coup de pied, et
promptement je lui pris la lampe, qui déja lui
tombait des mains.

— Silence ! lu1 ordonnai-je. Vous me prenez
pour un fantome, en vérité ?

— Vivant ? fit-elle, bléme, les mains dans les
cheveux.

— Vivant ! vivant ! vivant ! poursuivis-je avec
une joie féroce. Vous m’avez reconnu mort,
n’est-ce pas ? Noy¢, la-bas ?

— Et d’ou viens-tu ? me demanda-t-elle avec
terreur.

— Du moulin, sorciere ! lui hurlai-je. Tiens ! 1a,
a la lampe regarde-moi bien ! Est-ce moi ? Me
reconnais-tu ? Ou crois-tu voir encore ce
malheureux qui s’est noyé a 1’Epinette ?

— Ce n’¢était pas toi ?



— Creve, megere ! Je suis ici, vivant ! Allons !
releéve-toi. Beau sire ! ou est Romilda ?

— De grace... gémit Pomino, se relevant en
hate. La petite... j’ai peur... le lait...

Je le saisis par un bras, interdit a mon tour :
— Quelle petite ?

— Ma... ma fille !... balbutia Pomino.

— Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore.

Je ne pus répondre, encore sous I’impression
de cette autre nouvelle.

—Ta fille ?... murmurai-je. Une fille,
encore ?... Et celle-1a, a présent...

— Maman, va vers Romilda, je t’en prie !...
supplia Pomino. Mais trop tard. Romilda, le
corset délacé, le nourrisson au sein, toute en
désordre, comme si, en entendant les cris, elle
¢tait sortie du lit en toute hate, s’avanca,
m’entrevit :

— Mathias !

Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa
mere, qui I’entrainerent, laissant, dans le désarroi,



la petite sur mon bras.

Je restai dans les ténebres, la, dans le
vestibule, avec cette fréle bambine au bras, qui
vagissait avec une petite voix aigre de lait.
Consterne, bouleverse, je sentais encore dans mes
oreilles le cri de la femme qui avait €té mienne et
qui, maintenant, ¢tait la mere de cette enfant d’un
autre, d’un autre ! tandis que la mienne, ah ! elle
ne I’avait pas aimée, elle, alors! Et, donc, a
présent, non, pardieu ! non, je ne devais pas avoir
de pitie. Elle s’¢tait remariée ! Mais cette petite
continuait a vagir, a vagir, et, alors, moi... que
devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et
je commencai a lui passer tout doucement une
main sur les épaules et a me promener pour
I’apaiser. Ma haine s’évapora, mon ardeur céda.
Et, peu a peu, I’enfant se tut.

Pomino appela dans les ténebres, avec terreur :
— Mathias !... la petite !...

— Tais-toi ! Je I’a1 ic1 ! lui répondis-je.

— Et que fais-tu ?

— Je la mange... voila ce que je fais ! Vous me



I’avez jetée dans les bras... Maintenant, laissez-la
tranquille ! Elle s’est calmée ! Ou est Romilda ?

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis,
comme une chienne qui voit son petit dans les
mains de son maitre :

— Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il.

— Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je
rudement.

— Elle est évanouie, tu sais ?
— Evanouie ? Nous la ferons revenir.
Pomino parut devant moi, suppliant :

— De grace... écoute... j’a1 peur... Comment...
tol... vivant !... Ou as-tu été¢ ?... Ah ! mon dieu !...
Ecoute... Ne pourrais-tu t’expliquer avec moi ?

—Non ! lui criai-je. C’est a elle que je dois
parler. Toi, ici, tu ne représentes plus rien.

— Comment ?
— Ton mariage s’annule.
— Que dis-tu ? Et la petite ?

—La petite!... la petite!... remachai-je.



Impudents ! En deux ans, mari et femme, et avec
une petite fille ! Tais-toi, ma belle, tais-toi ! Nous
allons vers ta maman... Allons! conduis-moi !
Par ou passe-t-on ?

A peine ¢tais-je entr¢ dans la chambre a
coucher que la veuve Pescatore fit mine de me
sauter dessus comme une hyene.

Je la repoussai d’un furieux coup de coude :

— Allez-vous-en, vous ! Voila votre gendre : si
vous avez a brailler, braillez avec lui. Moi, je ne
vous connais pas !

Je me penchai vers Romilda, qui pleurait,
desespéree, et je lui tendis la petite fille :

— Allons ! tiens !... Tu pleures? Pourquoi
pleures-tu ? Parce que je suis vivant? Tu
m’aimais mieux mort ? Regarde-moi... Allons !
regarde-moi en face ! Vivant ou mort ?

Elle se risqua, parmi ses larmes, a lever les
yeux sur moi, et, d’une voix brisée par les
sanglots, balbutia :

— Mais... comment ? Qu’as-tu fait ?

—Moi ? ce que j’ai fait ? ricanai-je. Tu me



demandes ce que j’ai fait ? Tu as repris mari... ce
coco-la ! Tu as mis au monde une fille, et tu as le
front de me demander ce que j’ai fait ?

— Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant
le visage avec les mains.

—Mais ou as-tu ¢€té? Puisque tu as fait
semblant d’€tre mort et t’es sauvé... se mit a crier
la Pescatore, en s’avancant, les bras levés.

Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai :

— Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je
vous entends souffler, je perds la piti¢ que
m’inspirent votre imbécile de gendre et cette
petite créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous
ce qu'elle dit, la loi ? Qu’a présent je dois
reprendre Romilda...

—Ma fille? to1? Tu es fou! invectiva,
intrépide, la veuve Pescatore.

Mais Pomino, sous ma menace, s’approcha
aussitot d’elle pour la supplier de se taire, de se
calmer, pour I’amour de Dieu.

La mégere alors me laissa et se mit a
invectiver contre lui, ce niais, ce stupide, ce



propre a rien, qui ne savait que pleurer et se
désespérer comme une femmelette...

J’éclatai de rire, jusqu’a en avoir mal aux
reins...

— Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la
lui laisse volontiers ! Sérieusement, est-ce que
vous me croyez assez fou pour redevenir votre
gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre ami,
excuse-moi, tu sais, si je t’air appele imbecile ;
mais tu as entendu ? elle te 1’a dit aussi, ta belle-
mere, et je peux te jurer que méme avant,
Romilda, notre épouse, me 1’avait dit aussi... Oui,
elle, parfaitement, que tu lui semblais imbécile,
stupide, insipide... et je ne sais quoi encore ?
N’est-ce pas, Romilda ? Dis la verité... Allons !
cesse de pleurer, ma chere; remets-toi; tu
pourrais faire du mal a ta petite ! Je suis vivant,
maintenant, tu vois, et je veux me tenir en joie...
De la gaieté ! comme disait un certain ivrogne...
De la gaieté, Pomino ! Crois-tu que je veuille
laisser une petite fille sans sa maman ? Fi1 donc !
Dites-moi comment, toi et ta mere, vous avez fait
pour me reconnaitre mort, la-bas, a I’Epinette...



— Mais, moi aussi! s’écria Pomino exaspére.
Mais tout le pays ! Et pas elles seulement !

— Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ?

— La méme taille... ta barbe... vétu comme toi,
de noir... et puis, disparu depuis si longtemps !...

— Et parbleu ! je m’étais sauve, tu as entendu ?
comme si ce n’¢taient pas elles qui m’avaient fait
sauver... Et pourtant, j’allais revenir, tu sais ?
Mais, oui, chargé d’or! Quand... mort, noy¢,
pourri... et reconnu, par-dessus le marcheé ! Grace
a Dieu, j’ai couru pendant deux ans; pendant
qu’il y avait ici fiangailles, noces, lune de miel,
fetes, joie et naissance de la petite fille... Que les
morts dorment, hein ? et que les vivants se
réjouissent en paix...

— Et maintenant, comment va-t-on faire ?
répéta Pomino, gémissant.

Romilda se leva pour coucher ’enfant dans le
berceau...

— Allons-nous-en d’ici, dis-je. La petite s’est
endormie. Nous discuterons par la.

Nous passames dans la salle a manger, ou, sur



la table encore mise, ¢étaient les restes du diner.
Tout tremblant, bouleversé, d’une paleur
cadavérique, battant sans cesse des paupieres sur
ses yeux devenus tout blancs, percés au milieu de
deux points noirs, aigus de fievre et de désespoir,
Pomino se grattait le front et disait, comme dans
le délire :

—Vivant !... vivant!... Et comment cela se
fait-il ?

— Ne m’ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons
VOIr.

Romilda, ayant endoss€ une robe de chambre,
vint nous rejoindre. Je restai a la regarder, a la
lumiére, avec admiration ; elle était redevenue
belle comme autrefois, et méme avec plus de
formes.

— Laisse-moi que je te voie! lui dis-je. Tu
permets, Pomino ? Il n’y a rien de mal ; je suis le
mari aussi, moi, et méme avant toi et plus que toi.
N’aie pas de honte, allons, Romilda ! Regarde
comme Mino se tortille ? Mais que veux-tu que
1’y fasse, si je ne suis pas mort réellement ?



Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un
gros baiser sur la joue.

— Mathias ! cria Pomino frémissant.
J’éclatai de rire de nouveau.

— Jaloux ? de moi ? Halte-1a ! J’ai le droit de
préséance. Du reste, allons, Romilda, efface,
efface... Regarde, en venant, je supposais
(excuse-moi, Romilda !), je supposais, mon cher
Mino, que j’allais te faire un grand plaisir en te
débarrassant de ta femme, et je t’avoue que cette
pensée m’affligeait extrémement, parce que je
voulais me venger en t’enlevant Romilda. Mais,
vous avez une fille a présent, donc n’en parlons
plus ! Je vous laisse en paix, que diable !

— Mais le mariage est annulé ! cria Pomino...

— Laisse le annuler, lui dis-je. On [’annulera
pro forma si on le fait jamais, car je ne ferai pas
valoir mes droits et je ne me ferai méme pas
reconnaitre vivant officiellement, a moins qu’on
ne m’y force. Il me suffit que tous me revoient et
me sachent vivant de fait, pour sortir de cette
mort, qui est une vraie mort, croyez-le ! Déja, tu



le vois : Romilda, ici présente, a pu devenir ta
femme... Le reste ne m’importe pas! Tu as
contract¢ le mariage publiquement ; il est connu
de tout le monde qu’elle est, depuis un an, ton
¢pouse, et elle restera telle. Au bout d’un mois on
n’en parlera plus. Dis-je bien, double belle-
mere ?

La Pescatore, sombre, renfrognée, approuva
de la téte. Mais Pomino, dans une excitation
croissante, demanda :

— Et tu resteras ici, a Miragno ?

—Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre
chez to1 une tasse de café ou boire un verre de vin
a votre sante.

— Quant a cela, non ! grommela la Pescatore,
sautant sur ses pieds.

—Mais  puisqu’il  plaisante !...  observa
Romilda, les yeux baissés.

Je m’étais mis a rire, comme tout a ’heure.
9

— Vois-tu, Romilda ? lui dis-je. Ils ont peur
que nous ne nous remettions a nous aimer... Ce
serait pourtant gentil ! Non, non ; ne tourmentons



pas Pomino... C’est-a-dire que, s’il ne me veut
plus chez lui, je me mettrai a me promener en
bas, dans la rue, sous tes fenétres, et je te ferai de
belles sérenades.

Pomino, pale, vibrant, allait et venait par la
salle en s’indignant :

—Ce n’est pas possible... ce n’est pas
possible...

Romilda le regardait, angoissée et indécise.

— Il me semble, lui fis-je observer, que c’est
moi qui devrais t’en vouloir, moi, qui vais voir
dorénavant ma belle compagne d’autrefois vivre
maritalement avec toi !

— Mais, repartit Pomino, si légalement elle
n’est plus ma femme...

—Oh! a la fin! reniclai-je, je voulais me
venger, et je ne me venge pas; je te laisse ta
femme, je te laisse en paix, et tu n’es pas
content ? Allons, Romilda, léve-toi! Allons-
nous-en tous les deux ! Je te propose un beau
voyage de noces... Nous allons nous amuser !
Laisse la cet ennuyeux pédant. Tu vois ; i1l veut



que j’aille me jeter réellement dans le bief du
moulin, a I’Epinette.

— Je ne prétends pas cela! s’emporta Pomino
au comble de I’exasperation. Mais va-t’en au
moins ! Va-t’en d’ici, puisqu’il t’a plu de te faire
croire mort ! Va-t’en tout de suite, loin, sans te
faire voir de personne.

Je me levai; je lui abattis une main sur
I’épaule pour le calmer et lui répondis, avant tout,
que j’avais ¢ét¢ déja a Oneglia chez mon frere, et
que, par conséquent, tous, la-bas, a cette heure,
me savalent vivant et que, demain,
in¢vitablement, la nouvelle arriverait a Miragno.

J’ajoutai :

— Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu
veux rire, mon cher ! Va, joue ton role de mari
sans t’inquiéter... Ton mariage, quoi qu’il en soit,
a ¢té celébré. Tout le monde approuvera, sachant
qu’il y a au milieu de tout cela un bébé. Je te jure
que je ne viendrai jamais t’importuner, méme pas
pour une misérable tasse de café, méme pas pour
jouir du réjouissant spectacle de votre amour, de
votre concorde, de votre félicité édifiée sur ma



mort... Ingrats ! Je parie que personne, pas méme
tol, ami sans entrailles, que personne de vous
n’est allé suspendre une couronne, déposer une
fleur sur ma tombe, la-bas, au cimetiére... Dis,
est-ce vrai ? Réponds !

—Cela te va de plaisanter... fit Pomino en
s’agitant rageusement.

— Plaisanter ? Pas du tout! La-bas, 1l y a
réellement le cadavre d’un homme, et on ne
plaisante pas ! Y as-tu été ?

—Je... je... je n’en ai pas eu le courage...
marmotta Pomino.

— Mais tu as bien eu celui de me prendre ma
femme, mauvais sujet !

—Et to1? dit-il alors vivement. Tu ne me
’avais pas prise, avant, de ton vivant ?

—Moi ? m’¢€criai-je. Et allez donc! Mais,
puisque c’est elle qui ne t’a pas voulu ! Tu veux
donc qu’on te le répete, que tu lui semblais une
béte ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je t’en prie : vois,
il m’accuse de trahison... a présent ! J’irai, moi,
demain, vers ce pauvre mort abandonné la, sans



une fleur, sans une larme... Y a-t-il au moins une
pierre sur la fosse ?

—Qui !... s’empressa de répondre Pomino.
Aux frais de la commune... Mon pauvre papa...

— ... Lut mon ¢loge funcbre, je le sais ! Si ce
pauvre homme entendait... Qu’y a-t-il d’écrit sur
la pierre ?

— Je ne sais... C’est I’Alouette qui I’a compose.

— Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons
encore ce sujet. Raconte-moi plutét comment
vous vous €tes mari€s si vite... Ah ! comme tu
m’as peu pleuré, ma petite veuve !... Peut-€tre pas
du tout, eh ? voyons ! dis ? Est-il possible que je
ne doive plus entendre ta voix ? Regarde, la nuit
est déja avancée... a peine le jour poindra-t-il que
je m’en irai, et ce sera comme Si nous ne nous
¢tions jamais connus... Profitons de ces courtes
heures. Allons ! dis-moi...

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino,
sourit nerveusement, puis, rabaissant ses yeux et
se regardant les mains :

— Que puis-je te dire ?... Certainement que je



pleurai...
— Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore.

— Merci | Mais enfin, voyons !... ce fut peu de
chose, n’est-ce pas ? repris-je. Ces beaux yeux
qui, pourtant, se sont trompés si facilement,
n’eurent pas a s’endommager beaucoup sans
doute ?

— Nous restions en assez mauvaise posture, dit
en guise d’excuse Romilda. Et si ce n’elit €té
lui...

Et elle montra Pomino.

— C’est-a-dire, c’est-a-dire, corrigea celui-ci,
mon pauvre papa... Tu sais qu’il était a la
municipalité¢ ? Eh bien! il fit d’abord accorder
une petite pension, vu le malheur... et puis...

— Puis consentit a 1a noce ?

— Tres heureux ! Et i1l nous voulut ici, tous,
avec lui... Hélas ! Depuis deux mois...

Et il se mit a raconter la mort de son pere,
I’affection qu’il portait a Romilda et a sa petite-
fille, le deuil que sa mort avait caus¢ dans tout le
pays. Je demandai alors des nouvelles de la tante



Scholastique, si amie du chevalier Pomino. La
veuve Pescatore, qui se souvenait encore de
I’emplatre de pate que la terrible vieille lui avait
applique sur la figure, s’agita sur sa chaise.
Pomino répondit qu’il ne la voyait plus depuis
deux ans, mais qu’elle €tait vivante ; puis, a son
tour, il me demanda ce que j’avais fait, ou j’avais
¢té, etc. Je dis seulement ce que je pouvais, sans
nommer ni les lieux ni les personnes, pour
montrer que je ne m’étais pas toujours amuse
pendant ces deux ans. Et ainsi, en conversant
ensemble, nous attendimes 1’aube du jour ou
devait s’affirmer publiquement ma résurrection.

Nous ¢tions fatigués par la veille et les fortes
¢motions eprouvees. Nous €tions aussi apaises.
Pour nous réchauffer un peu, Romilda voulut
nous préparer le café de ses mains. En me tendant
la tasse, elle me regarda avec, sur les lévres, un
léger sourire melancolique, comme lointain, et
dit :

— Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce
pas ?

Que lut-elle a cet instant dans mes yeux pour



abaisser si vite son regard ?

Dans cette lueur livide de 1’aube, je sentis ma
gorge serrée par une envie de pleurer inattendue,
je regardai Pomino, haineusement. Mais le café
me fumait sous le nez, m’enivrant de son arome,
et je commencai a le déguster lentement. Puis je
demandai a Pomino la permission de laisser chez
lui ma wvalise, jusqu’a ce que j’eusse trouveé un
logement ; j’enverrais ensuite quelqu’un pour la
reprendre.

—Mais oui! me répondit-il empresse. Et
méme, ne t’en occupe pas : je penserai, moi, a te
la faire porter...

—Oh'! dis-je, elle est a peu pres vide, tu
sais ?... A propos, Romilda, aurais-tu encore, par
hasard, quelque chose a moi... des habits, du
linge ?

— Non, rien !... me répondit-elle dolente, en
ouvrant les mains. Tu comprends... apres le
malheur...

—Qui pouvait imaginer ton retour! s’écria
Pomino.



Mais je jurerais que lui, ’avare Pomino, avait
au cou un de mes vieux foulards de soie.

— Enfin! adieu et bonne chance! dis-je en
saluant, les yeux fixés sur Romilda, qui ne voulut
pas me regarder. Mais sa main trembla en me
rendant le salut. Adieu ! adieu !

Je descendis dans la rue, je me trouvai encore
une fois perdu, et cette fois dans mon village
natal : seul, sans maison, sans but.

— Et maintenant ? me demandai-je. Ou vais-
je ?

Je me mis en route, regardant les gens qui
passaient. Mais quoi? Personne ne me
reconnaissait ! Et pourtant, j’avais maintenant
I’air de quelque chose : tous, en me voyant,
auraient pu penser : « Regarde cet ¢étranger,
comme il ressemble au pauvre Mathias Pascal !
S’il avait ’ceil un peu de travers, on dirait
absolument lui. » Mais non! Personne ne me
reconnaissait, parce que personne ne pensait plus
a moi. Je n’¢éveillais pas méme la curiosité, pas la
moindre surprise... Et moi qui m’¢tais imaginé un
éclat, un effarement dans la rue! Dans ma



profonde désillusion, j’éprouvai une
consternation, un dépit que je ne saurais redire, le
dépit et la consternation m’empécherent d’attirer
I’attention de ceux que, de mon coOte, je
reconnaissais bien : parbleu! au bout de deux
ans... Ah! quelle chose que la mort ! Personne,
personne ne se souvenait de moi, pas plus que si
je n’avais jamais existe.

Deux fois je parcourus le pays d’un bout a
l’autre, sans que nul m’arrétdt. A un certain
moment, furieux, j’eus I’idée de retourner chez
Pomino, afin de me venger sur lui de I’affront
que tout le pays me faisait en ne me
reconnaissant plus. Mais Romilda ne m’aurait pas
suivi de bonne grace, et moi, pour le moment, je
n’aurais pas su ou la mener. Il me fallait au moins
me chercher d’abord une maison. Je pensai a aller
a la mairie, au bureau de 1’état civil, pour me
faire tout de suite effacer du registre des morts ;
mais, chemin faisant, je changeai d’avis et me
rendis au contraire a cette bibliothéeque de Santa-
Maria-Liberale, ou je trouvai a ma place mon
réveérend ami don Eligio Pellegrinotto, qui ne me
reconnut pas tout de suite, lui non plus. A Ia



vérite, don Eligio soutient qu’il me reconnut
aussitot et qu’il attendit seulement que j’eusse
prononc€ mon nom pour me jeter les bras au cou.
I fut le premier a me faire féte,
chaleureusement ; puis 1l voulut de force me
reconduire avec lui au pays pour effacer de mon
esprit la mauvaise impression que 1’oubli de mes
concitoyens m’avait faite.

Mais je ne veux pas maintenant, apres coup,
decrire ce qui s’ensuivit d’abord a la pharmacie
de Brisigo, puis au café de I’Union, quand don
Eligio, encore tout exultant, me présenta
ressuscité. La nouvelle se répandit comme un
¢clair, et tout le monde accourut pour me voir et
m’accabler de questions. Ils voulaient savoir de
moi qui ¢tais alors celui qui s’était noyé a
I’Epinette, comme s’ils ne m’avaient pas
reconnu, tous, I’un apres ’autre. Donc, c’était
moi, réellement moi: d’ou revenais-je ? De
I’autre monde ? Qu’avais-je fait ? le mort ? Je
pris le parti, impatienté, de ne plus sortir de ces
deux réponses, et de les laisser tous dans la fievre
de la curiositeé, qui dura encore des jours et des
jours. Et DPami «1’Alouette », qui vint



« m’interviewer » pour le Feuillet, n’eut pas plus
de chance que les autres. En vain, pour m’amener
a parler, il m’apporta un numéro de son journal
d’1l y a deux ans, avec ma nécrologie. Je lui dis
que je la savais par ceeur, parce que, dans 1’enfer,
son journal €tait tres répandu.

— Merci, tu sais, mon cher! Et aussi de la
pierre tombale... j’1rat1 la vorr.

Je renonce a transcrire son nouveau morceau
de résistance du dimanche suivant, qui portait en
grosses lettres le titre : Mathias Pascal est
vivant !

Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent
pas se faire voir, outre mes créanciers, fut Batta
Malagna, qui pourtant, me dit-on, avait deux ans
auparavant montré un grand chagrin de mon
affreux suicide. Et je le crois. Autant de chagrin
alors, en me sachant disparu pour toujours, que
de déplaisir a présent, en me sachant revenu a la
vie.

Et Olive ? Je I’a1l rencontrée dans la rue, un de
ces dimanches, a la sortie de la messe, avec son
bébé de cinq ans, florissant et beau comme elle.



Elle m’a regardé avec des yeux affectueux et
riants, qui m’ont dit, I’espace d’un éclair, bien
des choses...

Suffit. Maintenant, je vis en paix avec ma
vieille tante Scholastique, qui a voulu m’offrir un
asile chez elle. Je dors dans le méme lit ou
mourut ma pauvre maman, et je passe une grande
partie du jour ici, dans la bibliotheque, en
compagnie de don Eligio, qui est encore bien loin
d’avoir rangé tous les vieux livres poudreux.

J’ai mis environ six mois a écrire cette étrange
histoire, aidé par lui. Il conservera le secret sur
tout ce qui est €crit ici, comme s’il I’avait su sous
le sceau de la confession.

Nous avons discuté longuement ensemble sur
mes aventures, et souvent je lui a1 déclaré que je
ne voyais pas quel profit on pouvait en tirer.

— Celui de savoir, me dit-il, que hors de la lo1
et hors de ces particularités, qu’elles soient gaies
ou tristes, par lesquelles nous sommes nous, cher
monsieur Pascal, il n’est pas possible de vivre.

Mais je lui fais observer que je ne suis tout a



fait rentré ni dans la loi, ni dans mes
particularités. Ma femme est la femme de
Pomino, et moi, a proprement parler, je ne saurais
dire que je suis.

Dans le cimetiere de Miragno, sur la fosse de
ce pauvre inconnu qui se tua & 1’Epinette, se
trouve encore la pierre sur laquelle « I’ Alouette »
avait €crit :

Atteint par les destins contraires

Mathias Pascal

bibliothécaire
ceeur genéreux, ame ouverte
repose ici

volontairement

%k

La piéte de ses concitoyens

lui a élevé cette pierre.



I’y ai porté la couronne de fleurs promise, et,
de temps a autre, je vais me voir mort et enseveli
la. Quelque curieux me suit de loin ; puis, au
retour, marche pres de moi, sourit, et, considérant
ma situation, me demande :

— Mais vous, en somme, peut-on savoir qui
vous étes ?

Je hausse les ¢€paules, je ferme a demi les yeux
et je lui réponds :

—Eh! mon cher ami... je suis feu Mathias
Pascal.
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