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À ma fille 

Jeanne de Pitray 
 
Chère enfant, voici le livre qui t’est destiné : 

garde toujours ta charmante simplicité, ton cœur 
excellent, afin de devenir une Élisabeth, une 
Irène, une Noémi : le bon Dieu te préservera, je 
l’espère, de ressembler, même de loin, à une 
Héloïse, à une Constance ou à une Herminie. 
C’est le vœu le plus cher de celle qui t’aime et te 
bénit de tout son cœur. 

Ta mère, 
Vicomtesse DE 

PITRAY, 
née de Ségur. 

 
Livet, 14 mai 1856. 
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I 
 

L’élégante et l’élégant 
 
Aaaah ! Dieu ! que c’est ennuyeux, la 

campagne ! toujours de la verdure, des animaux, 
et pas moyen de faire de la toilette ! personne 
pour vous regarder ! Aussi mes jolies robes se 
fanent dans l’armoire ! jusqu’à ma pauvre poupée 
qui est condamnée comme moi... aaaah ! à porter 
des robes de toile... oh ! mes chères Tuileries, 
quand vous reverrai-je ? 

Tel était le monologue qu’Irène de Morville se 
débitait à demi-voix, par une belle matinée 
d’automne : assise auprès de la fenêtre, elle 
regardait d’un air renfrogné le beau paysage qui 
s’offrait à sa vue. Ni les pelouses vertes, ni les 
corbeilles remplies de fleurs, ni même le petit 
bateau qui se balançait au bord d’une jolie rivière 
anglaise, ne parvenaient à la dérider : elle finit 
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par baisser les yeux avec humeur sur une robe de 
velours bleu appartenant à sa poupée, et qui était 
étalée sur ses genoux. 

Elle recommença bientôt à bâiller de plus belle 
quand, au milieu d’un aaah ! formidable, une 
porte s’ouvrant avec fracas la fit sauter sur sa 
chaise et pousser un cri de frayeur. 

« Qui vient ici ? dit Irène... ah ! c’est toi, 
Julien ? que c’est sot d’entrer ici comme un 
ouragan ! que c’est bête ! 

– Ne grogne donc pas, répondit Julien en 
riant ; je t’apporte une bonne nouvelle, devine un 
peu. » 

Irène bondit de sa chaise. 
« Ce ne sera pas long, s’écria-t-elle en battant 

des mains : à tes yeux brillants de joie, je vois 
que nous retournons à Paris, n’est-ce pas ? 

– Tu y es, répondit Julien. Hein ! quel 
bonheur ? 

– Enfin ! dit Irène avec explosion, je vais donc 
reprendre ma bonne, ma charmante vie de Paris ! 
Oh ! ma chère poupée, nous allons aller à l’Éclair 
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pour moi, chez Béreux pour toi, et nous nous 
ferons bien belles pour faire enrager toutes nos 
amies ! 

– Et moi donc, reprit Julien, en se frottant les 
mains, vais-je m’en donner à la Bourse des 
Timbres ! Jordan, Vervins et moi, nous allons 
faire marcher ça un peu bien, va ! il y a des bêtas 
de petits garçons qui aiment mieux jouer aux 
barres. Est-ce nigaud ! Vendre cher et acheter 
bon marché ces jolis timbres bleus, blancs, 
violets, rouges, voilà un meilleur passe-temps 
pour des garçons sérieux et intelligents comme 
nous. 

IRÈNE 
C’est si amusant de se promener aux Tuileries, 

en élégante, et d’entendre dire : « Quelle gentille 
enfant ! qu’elle est bien mise ! quelle jolie 
tournure ! » 

JULIEN 
... Et d’enfoncer les autres en leur colloquant 

des timbres communs, qu’on leur fait payer très 
cher, et puis de se promener devant tout le monde 
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avec un stick à la main et un lorgnon à l’œil ! 

IRÈNE 
Comment, un lorgnon ? tu as un lorgnon, toi ! 

Où l’as-tu pris ? 

JULIEN 
Et nos timbres, donc ! ce sont eux qui me l’ont 

donné. Je le cache pour qu’on ne se moque pas de 
moi, ici. Nos voisins sont si bêtes ! tiens, regarde, 
n’est-ce pas qu’il est joli ? (Il le montre à sa 
sœur.) 

IRÈNE 
Oui, il est assez bien, mais comment fais-tu 

pour voir à travers ? Il me semble (elle regarde 
dedans) que ça rapetisse affreusement tous les 
objets. 

JULIEN 
Tant mieux ! c’est exprès, puisque je suis 

myope. 

IRÈNE 
Toi ? ah ! ah ! quelle plaisanterie ! Tu as 
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toujours eu des yeux excellents, mon cher ; hier 
encore tu voyais sur la colline les ailes des 
moulins à vent de Fresnoy ; et ils sont à deux 
lieues d’ici. 

JULIEN, avec humeur. 
Ce n’est pas une raison : (Irène rit toujours) 

finis donc, toi, tu m’impatientes avec tes ah ! ah ! 
Tiens, je vais te prouver que je suis myope ! 

IRÈNE, avec ironie. 
Cela me fera plaisir ! 

JULIEN, gravement. 
Vois-tu cette femme qui sarcle dans l’allée 

droite, là-bas ? 

IRÈNE 
Oui : après ? 

JULIEN 
Eh bien, ma chère, je crois que c’est une 

vache. 
Irène se remit à rire de plus belle en se 

 10



moquant de son frère : Julien allait se fâcher 
sérieusement quand ils virent entrer les enfants 
du jardinier. 

IRÈNE 
Bonjour, Amable, bonjour, Léonore : qu’est-

ce que vous voulez ? 

LÉONORE 
Vous souhaiter le bonsoir, mam’zelle, vous 

offrir ce bouquet et vous dire combien nous 
sommes fâchés d’apprendre que vous allez 
bientôt partir. 

IRÈNE 
Merci. (Elle prend le bouquet et le jette en 

poussant un cri.) Dieu ! quelle horreur ! quelle 
infamie ! 

LES ENFANTS 
Qu’est-ce qu’il y a ? 

IRÈNE 
Une chenille... une atroce, une monstrueuse 

chenille ! pouah ! (Elle fait des mines.) J’ai cru 
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que j’allais me trouver mal ! je frissonne à l’idée 
seule d’avoir pu toucher cette ignoble bête ! 

LÉONORE, interdite. 
Je suis bien fâchée, mam’zelle... 

IRÈNE 
Me voilà remise. Tiens, puisque te voilà, aide-

moi à faire les malles de ma poupée. Veux-tu ? 

LÉONORE 
Je veux bien, mam’zelle. Oh ! les belles 

choses ! 

IRÈNE, riant. 
Ça, ce sont des horreurs, ma pauvre fille n’a 

plus que des vieilleries : elle a grand besoin de se 
remonter chez Béreux. 

LÉONORE 
Qu’est-ce que c’est que Béreux, mam’zelle ? 

IRÈNE 
C’est sa couturière, ma chère amie. 
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LÉONORE, avec stupeur. 
Mam’zelle vot’ poupée a une couturière ? 

IRÈNE 
Je crois bien ! et que j’emploie sans cesse, 

encore ! Tu ne peux pas te figurer comme c’est 
cher à habiller, une poupée élégante. Tiens, voilà 
son coffre à bijoux. 

LÉONORE, saisie. 
Hélas ! seigneur ! tout ça pour une 

poupée !... » 
Les deux petites filles continuèrent, l’une à 

étaler orgueilleusement les richesses de sa 
poupée, puis ses richesses à elle, l’autre à tout 
admirer ; pendant ce temps, Julien causait avec 
Amable et lui disait d’un air de protection : 

« Tu es bien heureux d’aimer la campagne, 
toi ! moi, je ne peux pas la supporter ; c’est si 
triste ! toujours être seul. 

– Et monsieur votre père ? Et madame votre 
mère ? Et mam’zelle Irène ? disait Amable, c’est 
une bonne et belle société, monsieur Julien : elle 
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devrait vous faire bien plaisir ! 
– Nous autres, vois-tu, répliqua Julien avec 

importance, nous avons des occupations qui ne 
nous permettent pas de nous voir souvent. Papa 
est sans cesse à Paris, occupé d’affaires 
importantes. Maman a des visites ou fait des 
visites. Quand nous les voyons, ils sont très bons 
et très affectueux, mais nous les voyons très peu. 
C’est donc seulement à Paris que nous menons 
une vie agréable. 

AMABLE 
Et mam’zelle Irène ! elle vous tient 

compagnie : ça doit vous désennuyer ici, 
monsieur Julien ? 

JULIEN 
Irène ? joliment ! elle passe ses récréations à 

s’habiller, se déshabiller, se rhabiller, s’attifer de 
trente-six façons différentes. Quand ce n’est pas 
elle, c’est sa poupée. Oui, en vérité : jolie 
ressource que la société d’Irène ! 
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IRÈNE, s’approchant. 
Qu’est-ce que tu dis ? encore du mal de moi, 

évidemment ! on dirait que tu es une perfection, 
toi qui te traînes partout d’un air ennuyé, toi qui 
pourrais t’occuper de pêche, de jardinage, de 
chasse, et qui ne sais que te pavaner ! moi, au 
moins, je m’amuse avec ma poupée... 

JULIEN 
Je te conseille de me dire cela, toi qui passes ta 

vie à faire la roue... » 
Les enfants du jardinier s’échappèrent de la 

chambre pendant qu’Irène et Julien, rouges et 
furieux, se disaient des choses de plus en plus 
désagréables. Ceux-ci finirent par se séparer fort 
en colère ; l’une continua à faire les malles de sa 
poupée, l’autre alla visiter sa collection de 
timbres, d’où il espérait bien tirer de quoi acheter 
une chaîne de montre ; cette chaîne était l’objet 
de tous ses désirs. 

Irène avait douze ans et Julien treize ans et 
demi ; leur père était agent de change : leur séjour 
annuel à Paris développait chaque jour davantage 
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en eux les défauts dont la vanité était le principe. 
Leur mère était bonne et tendre, mais 
malheureusement, entraînée dans le tourbillon du 
monde, elle était peu avec ses enfants. M. de 
Morville, leur père, les voyait moins encore, 
quoiqu’il les aimât très sincèrement ; ses 
nombreuses affaires le retenaient loin de sa 
famille, et c’est à peine s’il passait avec ses 
enfants et sa femme une heure chaque jour. 

Le lendemain de leur dispute, le frère et la 
sœur se réconcilièrent d’un commun accord ; la 
mauvaise humeur d’Irène n’avait pu tenir contre 
un compliment de Julien sur sa robe nouvelle, et 
la rancune de Julien s’était évanouie à propos 
d’une exclamation d’Irène sur une cravate rose. 

JULIEN 
« Eh bien, Irène, nous partons demain 

décidément, tu sais ? 

IRÈNE 
Oui, Dieu merci ! Je crois que nous allons 

voyager avec Élisabeth et Armand de Kermadio. 
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JULIEN 
Nos petits voisins des bains de mer ? Ah !... 

IRÈNE 
Papa a dit l’autre jour à maman que M. de 

Kermadio voulait aller à Paris vers le 15 
novembre. Ainsi tu vois... 

JULIEN 
Ça m’est assez égal, du reste : il ne me va pas, 

cet Armand. Jouer, toujours jouer, c’est 
ennuyeux, et il ne sort pas de là ; on ne peut pas 
causer sérieusement avec lui ; d’ailleurs, il est 
d’une ignorance honteuse sur les timbres, et il 
hausse les épaules quand on parle de tailleur. 

IRÈNE 
Élisabeth aussi est singulière : figure-toi 

qu’elle ne savait pas ce que c’était que Béreux et 
qu’elle n’avait jamais été à l’Éclair !... 

JULIEN 
Oh !... elle est digne de son frère. 
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IRÈNE 
C’est dommage, vraiment ! car elle est assez 

bonne fille ! 

JULIEN 
Toujours de bonne humeur. 

IRÈNE 
Et très complaisante. 

JULIEN 
C’est vrai, et Armand aussi ; pourtant ce sera 

très ennuyeux de les voir aux Tuileries, s’ils 
n’ont pas bon genre comme nous ! » 

La conversation en resta là. Le lendemain, M. 
et Mme de Morville quittèrent le château avec 
Irène et Julien. Les gens attachés à la maison les 
laissèrent partir sans regret, car ils voyaient à 
peine leurs maîtres, et les enfants avaient toujours 
un air dédaigneux ou ennuyé qui choquait ces 
braves gens. 

Léonore et Amable se remirent donc gaiement 
au travail en se félicitant de voir partir les 
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poupées, les lorgnons et les propriétaires de ces 
charmants objets, tandis qu’Irène et Julien, 
nonchalamment installés dans la calèche qui les 
emportait vers le chemin de fer, prenaient des 
poses gracieuses et préludaient ainsi avec 
bonheur aux joies qui les attendaient à Paris et en 
particulier aux Tuileries. Laissons-les à leurs 
occupations et à leurs pensées frivoles pour faire 
connaissance avec les petits de Kermadio. 
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II 
 

Deux petits Bretons 
 
« Chère enfant, disait Mlle Heiger à son élève, 

reposez-vous donc un peu : vous savez bien que 
je vous aiderai à faire cette robe ce soir, et vous 
vous fatiguez par trop, ce matin : il vaudrait bien 
mieux faire notre promenade accoutumée. 

– Oh ! chère mademoiselle, encore un quart 
d’heure, répondit Élisabeth, d’un ton suppliant. 
C’est justement parce que vous m’aiderez ce soir, 
que je me dépêche... 

MADEMOISELLE HEIGER, souriant. 
Voilà qui est curieux, par exemple ! 

ÉLISABETH 
Mais certainement : grâce à vous je ferai 

facilement la camisole qu’il m’eût fallu donner à 
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Marthe sans être faite, et elle ne s’en serait jamais 
tirée, bien sûr. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Ah ! comme l’ambition vient... 

ÉLISABETH, riant. 
En cousant ! Chère mademoiselle, que vous 

êtes aimable de m’aider dans cette bonne 
œuvre ! » 

Mlle Heiger se pencha vers Élisabeth et 
l’embrassa tendrement pour toute réponse. 

ARMAND, entrant. 
« Ah ! ah ! on s’embrasse ici ? 

ÉLISABETH 
Pourquoi pas, quand on s’aime. 

ARMAND 
C’est très bien, mais... il ne s’agit pas de ça. 

ÉLISABETH 
Oh ! mon Dieu ! quel air consterné ! qu’est-ce 
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qu’il y a, Armand ? 

ARMAND, soupirant. 
Hélas ! il y a que nous partons pour Paris 

après-demain. » 
Élisabeth échangea avec son institutrice un 

regard désolé. 
« Déjà ! dit-elle. Ah ! mon Dieu, comme c’est 

tôt ! Grand-mère ne revient à Paris que pour 
Noël : mes cousins de Marsy, de même. Nous 
serons donc seuls à Paris, jusque-là ? 

MADEMOISELLE HEIGER 
Que voulez-vous, chère petite ! votre père a 

évidemment un besoin sérieux d’y retourner ; 
nous avons, comme consolation, la perspective de 
visiter les nouveaux boulevards, qui sont, dit-on, 
magnifiques. 

ARMAND 
C’est vrai, mademoiselle, mais je suis comme 

Élisabeth : j’aimerais mieux rester encore ici très 
longtemps. C’est si amusant, la campagne ! Je 
viens à peine de tout arranger dans mon jardin. 
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J’espérais y récolter moi-même les salades 
d’hiver, et puis voilà mes autres projets dans 
l’eau. 

ÉLISABETH 
Qu’est-ce que tu voulais faire, mon pauvre 

ami ? 

ARMAND 
Préparer avec Daniel des pièges à loups, faire 

une pêche de beaux coquillages pour augmenter 
ta collection, et enfin, organiser ma bande 
d’enfants bûcherons. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Comment ! des enfants bûcherons ? que 

voulez-vous dire, Armand ? 

ARMAND 
Il y a une masse de bois mort dans la forêt de 

papa, mademoiselle, et j’ai obtenu de lui que 
Daniel apprît à tous les enfants du village à bien 
faire des fagots ; ça leur permettra de se chauffer 
tous sans dépenser un sou, et ça nettoiera les bois 
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de papa. 

ÉLISABETH, l’embrassant. 
Bon, excellent frère ! c’est une charmante idée 

que tu as eue là. 

ARMAND 
Elle est bien simple ! mais je me réjouissais de 

les aider, et cela me fait de la peine de ne pas voir 
Daniel instruire son « régiment » comme il 
l’appelle déjà. 

– Je suis bien désolée aussi, va, répliqua 
Élisabeth : j’espérais faire la semaine prochaine 
les habits d’hiver de la mère Yvonne, et j’ai à 
peine le temps de faire ceux de la petite Marthe. 

ARMAND 
Pauvre Élisabeth ! quel malheur que je ne 

sache pas coudre ! j’aurais travaillé aujourd’hui 
et demain avec toi ! 

ÉLISABETH 
Merci, Armand, tu es bon... 
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MADEMOISELLE HEIGER 
Heureusement qu’Élisabeth a quelqu’un qui 

l’aime tendrement : ce quelqu’un a pris, sans en 
rien dire, les étoffes destinées à Yvonne et (elle 
ouvre une armoire) elle a fait les vêtements 
d’hiver. » 

Élisabeth sauta au cou de son institutrice et 
l’embrassa avec effusion. 

« C’est donc pour cela que vous vous en alliez 
de si bonne heure tous les soirs, dit-elle. Oh ! 
bonne mademoiselle, que je vous aime, que je 
vous aime ! C’est à étouffer de joie, cette 
surprise ! 

ARMAND 
Dis donc, Irène... je veux dire Élisabeth, sors-

tu bientôt pour te promener ? 

ÉLISABETH 
Oui, tout de suite (riant), Julien. 
– Ne m’appelle pas Julien, dit Armand en 

rougissant. 
– Tu m’appelles bien Irène, répliqua Élisabeth, 
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joyeusement. 
– C’est différent, dit Armand, moi je m’étais 

trompé ; je pensais, je ne sais pourquoi, aux petits 
de Morville. 

– Et pourquoi avez-vous l’air si contrarié de 
cette plaisanterie d’Élisabeth, Armand ? dit alors 
Mlle Heiger. 

– Parce que... Julien de Morville ne me plaît 
pas... beaucoup, mademoiselle », répondit 
Armand en hésitant. 

Mlle Heiger se mit à rire. 
« Voilà un petit accès d’orgueil, mon pauvre 

Armand, dit-elle. 
– Chère mademoiselle, s’écria Élisabeth, j’ai 

eu tort, en effet, de plaisanter ainsi ; mais 
franchement Julien est insupportable et je conçois 
qu’Armand ne veuille pas lui ressembler. – Je 
n’aimerais pas beaucoup de mon côté, je vous 
l’avoue, ressembler à Irène. 

– Elle est pourtant jolie, dit Mlle Heiger 
gaiement, et Julien, mon cher Armand, est très 
bien. 
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– Oui, mademoiselle, certainement, répliqua 
Armand avec vivacité ; mais il est toujours 
occupé de sa personne, de sa toilette, de ses amis 
élégants, de son lorgnon, de ses timbres, de... 

– Assez, assez, s’écria Mlle Heiger, un peu de 
charité, Armand ! 

– Moi, dit Élisabeth, je remercie le bon Dieu 
de ne pas être jolie comme Irène ; cela dispose 
trop à s’occuper de ses toilettes. Celles de Marthe 
occupent moins... 

MADEMOISELLE HEIGER, riant 
Et cela vaut mieux. 
– Eh bien ! dit Mme de Kermadio en entrant 

dans la salle d’études ; ne nous promenons-nous 
pas aujourd’hui ? il faut descendre, en tout cas, 
mes enfants, car on sait déjà dans le village que 
nous partons bientôt ; tous nos pauvres protégés 
sont venus pour vous faire leurs adieux, et vous 
dire combien ils regrettent de vous voir quitter 
sitôt la campagne. » 

On descendit dans la cour et les enfants se 
virent entourés par une foule d’ouvriers 
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accompagnés de leur famille. Plusieurs de ces 
bonnes gens avaient les larmes aux yeux. 

« C’est donc déjà que vous partez ? disait l’un. 
– Hélas ! qu’on vous a peu vus cette année ! 

disait un autre. 
– Monsieur Armand, je n’oublierai pas votre 

commission, s’écriait un petit garçon... Je serai si 
content si je peux trouver ce qui vous fera 
plaisir ! – Mam’zelle Élisabeth, disait une bonne 
femme, mon casaquin va à souhait ; vous êtes 
tout à fait habile, vous n’avez pas affaire à une 
ingrate, allez ! – Vous reviendrez vite, n’est-ce 
pas ? s’écriait une petite fille. 

– Dépêchez-vous, disait un bûcheron ; le 
temps nous dure joliment sans vous ! 

– Je crois bien, reprit-on en chœur, lorsque 
Kermadio est vide, le village est comme un corps 
sans âme... 

– Merci, merci ! disaient les enfants et leur 
mère ; soyez tranquilles, mes bons amis, nous 
serons de retour ici le plus tôt possible. » 

M. de Kermadio arriva alors ; sa belle et douce 
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figure était souriante, et il serrait cordialement les 
mains des rudes travailleurs qui s’empressaient 
au-devant de lui. 

« Ne craignez rien, mes chers amis, leur dit-il, 
nous reviendrons dans quelques mois, car 
Kermadio est notre résidence favorite ; nous vous 
aimons tous bien sincèrement et c’est une joie 
pour nous que d’être vos voisins et vos amis. » 

Un cri général s’éleva : 
« Vive notre bon monsieur, vive la bonne 

madame ! 
– Et ses excellents enfants, ajouta une bonne 

femme : ils savent déjà faire le bien comme leurs 
parents. 

– Chut ! dit Mme de Kermadio, ne parlons pas 
de cela, mère Yvonne. 

– Eh ! j’en parlerai, la bonne dame, tiens ! 
faut-il pas que la reconnaissance m’étouffe ? 

– Non, non, dit Mme de Kermadio en riant : 
mais pour quelques petits services rendus, il ne 
faut pas se croire... 

– QUELQUES... PETITS... SERVICES ! oh ! chère 
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dame du bon Dieu ! peut-on, à ce point, oublier 
ses bienfaits ! Était-ce un petit service que 
d’avoir réparé ma pauv’ chaumière, hein ? 

– Il le fallait bien, elle tombait en ruines ! dit 
M. de Kermadio, en souriant. 

– Bon, et d’un ! était-ce un petit service que 
d’avoir acheté ma vache malade et de m’en avoir 
rendu une autre, belle et bien portante ; ma 
pauvre vieille vache a crevé chez vous quarante-
huit heures après son arrivée, tandis que la vôtre 
me donne ses huit livres de beurre la semaine ; 
hein ! en v’là t’il un, de petit service ? 

– Allons, allons, mère Yvonne, au lieu de 
causer du passé, suivez donc Élisabeth qui vous 
fait signe de venir avec elle », dit Mme de 
Kermadio. 

Mère Yvonne obéit en grommelant : « Petits 
services ! Bons saints du Paradis, ils ne 
m’empêcheront pas de dire ce que je pense, ah ! 
mais non, da ! et je le leur dirai, en face ; je me 
gênerais peut-être pour aimer et vénérer ces bons 
cœurs-là... » 
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Le reste se perdit dans l’éloignement, et peu à 
peu la foule se dispersa, après avoir pris 
affectueusement congé des châtelains de 
Kermadio. On sentait de part et d’autre un vrai, 
un sérieux attachement, et les bons Bretons 
exprimaient avec effusion leurs regrets du départ, 
leurs espérances d’un prompt retour. 

La famille fit en silence sa promenade 
accoutumée : chacun regrettait cette belle et 
paisible campagne où l’on vivait si heureux, si 
aimé. La mer, qui baignait la plage de Kermadio, 
faisait entendre son doux et incessant murmure : 
les grands chênes laissaient pendre leurs branches 
énormes jusque dans les flots et l’on respirait 
avec délices la brise du soir. 

« Retrouverons-nous cela à Paris ? dit Armand 
à demi-voix. 

– Non, dit sa mère en l’embrassant, mais nous 
y verrons bientôt toute notre chère famille réunie, 
et ici, nous ne pouvons l’avoir, tu le sais ! 

– C’est cela qui me console, dit Élisabeth ! 
Cette chère grand-mère ! quelle joie de la revoir ! 
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– Oh ! oui, dit Armand, à cause de cela je suis 
enchanté. Jacques et Paul sont comme nous, du 
reste ; ils aiment bien la campagne, mais ils 
veulent avant tout rejoindre grand-mère ! 

– Je crois bien ! reprit Élisabeth vivement : qui 
est-ce qui ne l’aimerait pas cette bonne grand-
mère, si bonne, si gaie, si spirituelle, si 
complaisante, si indulgente, si... » 

Tout le monde riait en entendant Élisabeth 
parler avec son animation ordinaire, animation 
tellement augmentée par son émotion que la 
respiration lui manqua tout à coup. 

« Il faut avouer, dit gaiement Mlle Heiger, que 
si votre grand-mère ne vous aimait pas, Élisabeth, 
elle vous ferait un vif chagrin. 

– Je crois bien ! dit Armand ; aussi elle aime 
joliment Élisabeth, allez, mademoiselle ! 

– Et toi aussi, s’empressa de dire sa sœur. 
– Oui, mais moins, répliqua Armand ; et elle a 

raison ; tu vaux mieux que moi. 
– Oh ! non, Armand ! s’écria Élisabeth. 
– Si, si ! je le sais bien, va ! mais je ferai des 
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efforts pour me corriger, sois tranquille. Tiens, je 
fais rire papa ! C’est vrai pourtant ce que je dis là, 
papa ; je deviendrai meilleur. 

– Tu prends là une excellente résolution, cher 
enfant », répliqua M. de Kermadio, en serrant la 
main de son fils. 

La promenade achevée, chacun alla faire ses 
préparatifs de départ. Les deux dernières soirées 
s’écoulèrent calmes et heureuses : Mme de 
Kermadio, Mlle Heiger et Élisabeth finissaient 
des vêtements pour les pauvres, tandis qu’on 
causait gaiement ; une partie des veillées se 
passèrent à écouter une lecture amusante et 
instructive faite par M. de Kermadio, qui avait un 
rare talent de lecteur. Armand, lui, faisait des 
filets à poisson ou dessinait. 

Enfin, le jour du départ arriva et tous, le cœur 
gros, quittèrent Kermadio et prirent le chemin de 
fer, ne pensant guère qu’ils allaient retrouver en 
route leurs brillants et vaniteux amis. 
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III 
 

L’accident 
 
« Mantes, sept minutes d’arrêt... 
– Cherchons un wagon vide, ou tout au moins 

pas trop encombré, dit Mme de Morville à son 
mari... 

M. DE MORVILLE 
Ah ! bonjour, cher monsieur de Kermadio. 

Vous voyagez en famille, n’est-ce pas ? 

M. DE KERMADIO 
Oui, nous sommes tous dans ce wagon. 

M. DE MORVILLE 
C’est parfait ! je vais avertir Mme de 

Morville : nous allons faire route ensemble, si 
vous le permettez. 
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M. DE KERMADIO 
Mais comment donc ! nous en serons ravis ! » 
Et la famille de Morville vint s’installer avec 

la famille de Kermadio. Élisabeth fit une petite 
moue, car Mlle Heiger avait dû descendre du 
wagon et chercher une place ailleurs. On 
échangea des bonjours ; puis la conversation 
s’engagea entre les enfants tandis que les parents 
causaient de leur côté. 

JULIEN 
« Hein, mes amis, quel bonheur pour nous de 

quitter enfin ces maudites campagnes ? 

ARMAND 
Parlez pour vous, Julien : quant à moi, je suis 

désolé de revenir sitôt à Paris. 

JULIEN 
Sitôt, mais nous sommes au 15 novembre 

déjà, malheureux ! Vous appelez ça, tôt ? 

ARMAND 
Certainement ! j’avais encore mille choses à 
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faire à la campagne, et toutes si amusantes ! 

JULIEN 
Lesquelles donc ? 

ARMAND 
Finir de soigner mon jardin, ramasser des 

châtaignes ; faire des pièges à loups ; aider les 
pauvres enfants à faire leur provision de bois 
mort pour l’hiver, aller chercher des coquilla... 

JULIEN, l’interrompant. 
Fi ! l’horreur ! mais, mon cher, vous devez 

user une masse de gants à faire toutes ces sales 
besognes ? 

ARMAND, riant. 
Ah ! ah ! ah ! je crois bien que j’en userais, si 

j’avais la bêtise d’en mettre ! 

JULIEN, avec dédain. 
Ce sont des travaux de paysan que vous faites, 

alors ? 
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ARMAND, vivement. 
De paysan comme de grand seigneur. Tous les 

enfants de mon âge s’amusent à cela, et ils ont 
bien raison. 

JULIEN, avec orgueil. 
Pas les enfants comme il faut, mon cher. 

ARMAND 
Ces enfants-là, tout comme les autres : quand 

Jacques et Paul sont venus à Kermadio, ils ont 
fait comme moi, et m’ont dit qu’à Vély ils 
avaient aussi leur jardin et que leurs occupations 
ressemblaient aux miennes. 

JULIEN 
C’est possible, mais c’est bien drôle ! » 
Pendant que les deux petits garçons causaient 

ainsi, Irène disait à Élisabeth : « Quelle toilette 
mettrez-vous cet hiver ? 

ÉLISABETH 
Maman ne s’en est pas encore occupée, et je 

n’ai pas songé à le lui demander. 
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IRÈNE, surprise. 
En vérité ! moi, je sais d’avance tout ce que je 

veux avoir pour moi et pour ma poupée. 

ÉLISABETH 
Ce n’est pas une grande affaire que de se dire 

qu’on aura deux robes, l’une pour tous les jours 
en mérinos ou en drap, l’autre pour les 
dimanches, en popeline ou en alpaga. 

IRÈNE 
Ciel ! ma chère, croyez-vous que deux robes 

me suffiraient ? mais j’aurais l’air d’une 
pauvresse ! 

ÉLISABETH 
Je vous assure que je n’ai que cela, et pourtant 

je ne me considère pas du tout comme une 
pauvresse ! 

IRÈNE, avec importance. 
Moi, voici ce que j’aurai. Remarquez que c’est 

moi qui ai inventé les garnitures de mes toilettes. 
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ÉLISABETH, étonnée. 
Vous avez des robes garnies ? des jupes toutes 

simples sont bien plus commodes pour jouer. 

IRÈNE 
À la campagne, à la rigueur, oui ; mais à Paris, 

ma chère, aux Tuileries ! songez donc qu’il y a 
un monde fou ! 

ÉLISABETH, riant. 
Comment ! il n’y a que des fous aux 

Tuileries ? Merci pour Armand et moi qui y 
allons toujours. 

IRÈNE 
Ne vous moquez pas, et écoutez ce que j’aurai 

en jolies toilettes : robe de faye... 

ÉLISABETH 
Qu’est-ce que c’est que ça, de la faye ? 

IRÈNE, riant. 
Ah ! ah ! ah ! quelle innocente ! mais c’est de 

la soie, ma chère, de la soie magnifique, d’un 
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grain tout particulier. 

ÉLISABETH 
Comment, des grains ? Ah ! que ça doit être 

drôle ! 

IRÈNE 
Ah ! ah ! ah ! quelle ignorance ! cela veut dire 

que c’est une étoffe de choix. 

ÉLISABETH, tranquillement. 
Très bien : voyez-vous, je ne me connais guère 

en toilettes, je laisse maman s’en occuper pour 
moi. 

IRÈNE 
Vous avez bien tort ! je reprends : 
Robe de faye bleu de France avec dentelles de 

Cluny, blanches, sur toutes les coutures ; robe de 
velours vert, garnie de grèbe avec casaque 
pareille, garnie de même. 

Robe de satin gris avec brandebourgs de 
velours vert et épaulettes noires. 

Robe de taffetas lilas avec bandes de soie gris 
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chiné, en biais, et gilet gladiateur gris chiné, à 
manches. 

Robe de... 

ÉLISABETH 
Mais, mon Dieu, c’est tout un régiment de 

toilettes ! et des robes simples pour les Tuileries ? 

IRÈNE 
Mais c’est justement pour les Tuileries, ces 

toilettes-là. 

ÉLISABETH 
Vous ne pourrez jamais jouer avec ces belles 

choses ? 

IRÈNE 
Moi, par exemple ! jouer sottement pour 

abîmer mes belles affaires ; certes non, je ne 
jouerai pas ; je me promènerai avec ma poupée 
qui sera aussi bien mise que moi. 

ÉLISABETH, souriant. 
J’ai plusieurs poupées, moi ; elles marchent, 
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parlent, rient et sont très gentilles. 

IRÈNE 
Tiens, ce doit être une mécanique qui les fait 

aller ! qui est-ce qui vous les a données ? 

ÉLISABETH 
C’est le bon Dieu. 

IRÈNE 
Ah ! ah ! quelle plaisanterie ! le bon Dieu vous 

donne des poupées ? 

ÉLISABETH 
Il me donne mieux que des poupées, puisque 

celles dont je vous parle et que j’appelle en riant 
mes poupées, sont des enfants pauvres. 

IRÈNE 
Ça doit être ennuyeux, je ne ferais jamais... 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? 
(criant) au secours, je suis morte ! 

JULIEN, de même. 
Miséricorde, je suis perdu... » 
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Le train venait de dérailler violemment et 
plusieurs wagons, parmi lesquels se trouvait celui 
contenant nos petits voyageurs, venaient de 
verser. Élisabeth et Armand ne criaient pas 
comme les petits de Morville ; leur première idée 
avait été de rassurer leurs parents qui craignaient 
pour eux. 

IRÈNE 
Aïe ! Julien m’écrase ; je suis blessée : mon 

sang doit couler... quel malheur ! (Elle sanglote.) 

JULIEN 
Ah ! mon Dieu ! voilà mon gilet neuf déchiré. 

Quel malheur ! 

M. DE MORVILLE 
Silence donc, mes enfants ; sortez du wagon et 

ne dites pas de ces sottises-là ! 

IRÈNE, pleurnichant. 
Je ne sais par où sortir ! nous sommes sens 

dessus dessous ! 
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MADAME DE MORVILLE 
Suis-moi, mon enfant. (Elle sort péniblement 

par la portière.) Tu peux bien passer par où j’ai 
passé moi-même, je pense. 

IRÈNE, grimpant. 
Ah là ! là ! que c’est difficile ! 

M. DE MORVILLE, agacé. 
Ne crie pas tant : va toujours. 
– Ah ! mon Dieu, se mit à crier Irène, je viens 

de me couper la main à la glace. Que je souffre, 
que c’est profond ! comme ça saigne ! mon sang, 
mon pauvre sang coule ! au secours ! » 

Et la frayeur de la petite fille était telle qu’elle 
tomba en pâmoison dans les bras de sa mère 
éperdue. 

Pendant cette scène, M. de Kermadio faisait 
sortir du wagon sa femme et ses enfants, et hissa 
Julien, qui se montrait gauche et grognon. 

MADAME DE KERMADIO, effrayée. 
« Ah ! mon pauvre Armand ! quelle bosse tu 
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as au front ? cela doit te faire grand mal ! 

ARMAND 
Un peu, maman, mais ça se passera ; ne vous 

en tourmentez pas. 

M. DE KERMADIO, inquiet. 
Comme tu es pâle, Élisabeth ! souffres-tu ? 

ÉLISABETH, sans l’écouter. 
Mon Dieu ! où est donc Mlle Heiger ? ah ! 

quel bonheur ! la voilà qui arrive ! elle n’a rien, 
grâce au ciel. (Elle se jette dans ses bras.) 

MADEMOISELLE HEIGER 
Quelle joie de nous retrouver tous sains et 

sauf ! (Avec terreur.) Ah ! 

MADAME DE KERMADIO, effrayée. 
Qu’y a-t-il donc ? 

MADEMOISELLE HEIGER 
Mais vous êtes blessée, chère Élisabeth ? oh ! 

madame, regardez, quelle affreuse plaie au bras ! 
comme elle saigne, mon Dieu ! et les éclats de 
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verre qui sont dans la plaie... 

ÉLISABETH 
Ce n’est rien, chère mademoiselle : n’effrayez 

pas maman, je vous en prie : en tombant la glace 
s’est brisée sous mon bras. 

– Comment, dit Mme de Kermadio inquiète, 
tu es blessée, mon enfant ! 

ÉLISABETH, souriant. 
Un peu, mais ce bobo n’est rien auprès de ce 

qu’ont les autres. » 
Sa mère et son institutrice se regardaient avec 

émotion, tout en pansant avec soin le bras de 
cette courageuse enfant. 

MADAME DE MORVILLE, tristement. 
« Regarde, Irène, compare ta petite coupure à 

la blessure d’Élisabeth, ta frayeur à son courage, 
et dis-moi si Mme de Kermadio ne doit pas être 
aussi fière de sa fille que je le suis peu de la 
mienne. » 

Les pleurs d’Irène s’étaient séchés depuis la 
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découverte de la blessure d’Élisabeth : elle 
répondit à demi-voix : 

« C’est vrai, maman, mais elle a six mois de 
plus que moi. » 

Mme de Morville secoua la tête sans rien dire. 
Élisabeth, une fois pansée, avait pris un petit 
carré de taffetas d’Angleterre et l’offrit à Irène. 

« Tenez, Irène, lui dit-elle en souriant, mettez 
cela sur votre coupure, ça empêchera l’air de 
l’envenimer davantage. 

– Merci, ma bonne, ma chère Élisabeth, dit 
Irène émue, en l’embrassant : vous êtes bien 
aimable de songer à moi dans un pareil 
moment. » 

 
On venait de relever les wagons, qui n’étaient 

qu’à demi renversés sur un talus ; les voyageurs 
aidaient de très bonne grâce les employés du 
chemin de fer, afin de pouvoir faire repartir le 
train avec une locomotive de rechange qui venait 
d’arriver. 

Armand, sans penser à sa meurtrissure au 
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front, aidait de tout son cœur avec son père. 
Quand il s’agit de relever les wagons, il donna 
l’idée de mouiller les cordes avec lesquelles on 
tirait les voitures, afin qu’elles eussent plus de 
solidité. 

« Julien, viens donc nous aider ! cria M. de 
Morville. 

– J’ai des courbatures, répondit Julien d’une 
voix larmoyante ; je n’en peux plus, papa ! (Il se 
disait à part lui : Comme Armand est sale, je 
serais comme lui si j’aidais aussi.) 

– Paresseux ! dit son père, l’exemple de ton 
ami devrait t’encourager, au contraire ! Il a le 
même âge que toi, et vois comme il nous aide ! 

– Je crois bien ! s’écria le chef du train ; ce 
petit monsieur-là a déjà un solide poignet et une 
rude intelligence : avec ça, serviable et gai. Son 
père doit être fier de lui ! » 

Les derniers préparatifs se terminèrent enfin, à 
la joie générale. On remonta dans le train, et les 
deux familles, arrivées à Paris, se séparèrent en se 
disant à revoir ; Irène et Julien, très honteux 
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d’eux-mêmes et jaloux intérieurement de la 
supériorité de cœur, de courage et d’intelligence 
que venaient de montrer les petits de Kermadio. 
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IV 
 

Aux Tuileries 
 
« Êtes-vous prête, mademoiselle Irène ? 
– À l’instant, Zélie. Mon toquet ? bien ; 

attendez ! mon chignon penche trop à gauche. 
Qu’il est désagréable, ce Leroy, de ne pas me 
l’avoir fait à boucles ! J’en demanderai un à 
boucles à maman. Les coques de celui-ci sont 
trop sérieuses, trop lourdes pour ma figure. Mes 
gants, Zélie ; non, pas les foncés, les gris clair 
tout neufs : oui, ceux-là ; dépêchez-vous donc, 
vous êtes d’une lenteur qui me porte sur les 
nerfs. » 

Irène mit ses gants, les boutonna avec soin, 
puis jeta un regard triomphant sur l’armoire à 
glace qui lui montrait sa petite personne tout 
entière. 

 50



Toque de velours vert, ornée de grèbe, robe et 
casaque pareille à la toque, gants gris, bottes 
vernies à glands d’or, manchon de grèbe, telle 
était la toilette d’Irène : elle avait de plus une 
coiffure des plus savantes, compliquée de cet 
énorme chignon à coques bouffantes qu’elle 
trouvait trop sérieux. Ainsi arrangée, Irène avait 
perdu la grâce et la naïveté de son âge : elle 
paraissait si peu naturelle et même si ridicule, que 
Zélie ne put s’empêcher de marmotter entre ses 
dents : 

« Quelle pitié de laisser ainsi des enfants 
s’attifer en chiens fous ! » 

Au même instant, Julien fit son entrée dans la 
chambre. Il était aussi pimpant que sa sœur, et 
jouait négligemment avec son fameux lorgnon. 

« Allons donc, lambine, s’écria-t-il, en route 
pour les Tuileries ; j’ai des rendez-vous 
d’affaires, et mes acheteurs de timbres doivent 
s’impatienter. 

– Je suis prête. Zélie, ma poupée ! Partons 
maintenant », dit Irène, se regardant une dernière 
fois avec complaisance dans la glace. 
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En disant ces mots, elle prit le bras que lui 
offrait son frère et se dirigea avec lui vers ces 
chères Tuileries, où leur vanité devait être 
satisfaite. Il y avait déjà beaucoup de monde 
quand ils arrivèrent : leurs riches toilettes, leurs 
charmantes figures, leurs tournures élégantes 
firent sensation. Julien, que ce succès évident 
gonflait d’orgueil, se mit à pérorer dans un 
groupe de petits garçons, tandis qu’Irène allait 
échanger des poignées de main et de gracieuses 
révérences avec quelques élégantes qui 
l’accueillirent avec empressement, quoique sa 
toilette excitât visiblement leur jalousie. 

JULIEN 
« Bonjour, Jordan ; où est votre frère ? 

JORDAN 
Chut ! il fait une rafle de timbre Guatemala à 

un petit imbécile qui n’en connaît pas la valeur. 
Le voyez-vous en conférence là-bas ? 

JULIEN 
Bravo ! part à trois, n’est-ce pas ? 
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JORDAN 
Bien entendu ! Il y a de nouveaux venus 

aujourd’hui qui veulent faire les fendants ; il 
s’agit de leur colloquer tous nos fonds de 
magasin. Chargez-vous donc de ça, Julien ; vous 
vous y entendez comme pas un. 

JULIEN 
Compris ! (Il s’approche des arrivants.) 

Bonjour, messieurs ; vous me voyez ravi : je 
viens de recevoir quelques timbres allemands fort 
rares. Voulez-vous les voir ? 

– Certainement, voyons donc ça ! » s’écrièrent 
les pauvres innocents. 

Julien ouvrit avec précaution un portefeuille-
album rempli de timbres de toute espèce. 

« Voilà, dit-il. 

UN PETIT GARÇON 
C’est très joli, très curieux ! Voulez-vous 

m’en céder deux ou trois ? 

 53



LES AUTRES 
À nous aussi, n’est-ce pas ? 

JULIEN, feignant d’hésiter. 
C’est que... ça ne peut être acheté que par des 

gens très riches, vu qu’ils sont très chers. 

UN PETIT GARÇON 
Ça nous va ; nous avons de l’argent. 

JULIEN 
Chaque timbre vaut quatre francs. Ce serait de 

la folie d’en prendre plus d’un. 

LE PETIT GARÇON, avec orgueil. 
J’en prends trois ! (Il paye Julien.) 

LES AUTRES 
Nous aussi. Donnez, voilà l’argent. 

JULIEN 
Merci. À votre service, mes chers amis. J’en ai 

d’autres à votre disposition. » 
Les petits garçons s’éloignèrent pour montrer 
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à tout le monde leurs acquisitions. 
« Eh bien, dit Julien à Jordan, ai-je mené ça 

lestement ? 
– Admirable, mon cher, répondit Jordan, vous 

avez le génie des affaires. Ah ! voilà Jules qui 
arrive. Eh bien, ces Guatemalas ? 

– Les voilà, dit triomphalement Jules, en 
ouvrant son carnet. 

– Sabre de bois ! dit Julien, trente-deux ! Quel 
trésor ! Et combien avez-vous payé ça, Jules ? 

– Devinez, dit Jules en se croisant les bras. 
– Seize francs ? dit Jordan. 
– Moins. 
– Je parie, s’écria Julien, qu’il aura échangé ça 

contre des français !... 
– Juste ! » dit Jules en se frottant les mains. 

Jordan et Julien éclatèrent de rire. 
« Il a été un peu bien enfoncé, allez ! continua 

Jules avec orgueil. Je le voyais compter ses 
guatemalas quand je l’aborde tout à coup, et je lui 
dis : « Tiens, vous aussi, vous avez des timbres ? 
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– Oui, dit Ernest, ils sont rares, n’est-ce pas ? 
– Rares, ces timbres-là ? pas le moins du 

monde. 
– Alors je ne trouverai pas à les échanger 

facilement ? 
– Je ne pense pas. 
(Voilà un garçon qui a les larmes aux yeux en 

m’entendant.) 
– Allons, lui dis-je, vous n’avez donc que cela 

dans votre bourse pour faire si triste mine ? 
– Oui, répondit-il piteusement. 
– Tenez, je suis bon enfant et j’ai de l’argent, 

par-dessus le marché. Donnez-moi ces saletés-là, 
je vous offre en échange des timbres français tout 
neuf. Ça vaut de l’argent comptant ça. » 

Il était ravi, l’imbécile ! Nous avons fait 
l’échange et voilà. » 

Jordan et Julien riaient comme des fous à ce 
récit. 
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JULES 
« Ah ! voilà Vervins : écoutez un peu mon 

exploit, Vervins. » 
Et il se mit à lui raconter la tromperie qu’il 

venait de faire. Laissons-les à leur conversation et 
allons retrouver Irène et ses amies. 

IRÈNE 
... « Vois-tu, Constance, le vert et le bleu ne 

vont pas ensemble : ça jure trop, ces couleurs-là ; 
demande plutôt à Noémi qui arrive. Bonjour, ma 
chérie. Oh ! la délicieuse toilette que tu as là. 

NOÉMI 
La tienne la vaut bien, mon cœur. Ah ! par 

exemple, ta poupée est la reine des Tuileries 
aujourd’hui ! l’amour de costume ! C’est de chez 
Béreux ? 

IRÈNE 
Je prends tout chez elle, tu sais. 

NOÉMI 
Bonjour, Constance, bonjour, Herminie, vous 

 57



allez bien ? » 
Noémi, en disant cela, voulut embrasser ses 

amies, mais elles se reculèrent vivement. 
« Prends garde à mon rouge ! dit Constance. 
– Prends garde à ma poudre de riz ! dit 

Herminie. 
– Tiens, c’est vrai, dit Noémi, surprise ; je 

n’avais pas vu que vous étiez peintes. 
– Peinte toi-même, dit Constance avec colère ; 

pour un peu de rouge, faut-il crier des choses 
pareilles ! 

– Et pour quelques pincées de blanc, ajouta 
Herminie, ce n’est pas la peine de s’étonner. 

– J’imite maman, d’ailleurs, reprit Constance 
– Et moi aussi, dit Herminie, c’est si naturel ! 

N’est-ce pas, Irène ? 
– Certainement, répondit cette dernière, et pas 

plus tard que demain, je ferai comme vous. 
– Moi pas, dit Noémi : ça me gênerait pour me 

faire embrasser par maman. » 
Constance et Herminie éclatèrent de rire. 
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« Elle t’embrasse donc souvent, ta mère ! 
s’écrièrent-elles. 

– Certainement, dit Noémi étonnée ; les vôtres 
n’en font-elles pas autant ? » 

Constance secoua la tête. 
« Je vois maman deux ou trois fois par 

semaine, dit-elle. 
... Bonjour, maman. 
– Bonjour, petite. 
– Va chez ta bonne, je suis pressée de sortir... 

Et voilà. 
– Et elle ne t’embrasse pas ? dit Noémi en 

joignant les mains. 

CONSTANCE 
Elle n’y pense jamais. 

NOÉMI 
Ça doit te faire beaucoup de peine ? 

CONSTANCE, avec insouciance. 
Non, j’y suis habituée, ça ne me fait plus rien. 
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HERMINIE 
Moi, j’ai une maman qui joue très bien du 

piano, et qui chante très bien, malheureusement 
pour moi ; car lorsqu’elle ne va pas jouer ou 
chanter dans le monde, elle passe tout son temps 
à étudier sans jamais s’occuper de moi. Je vais au 
cours avec ma bonne, mais dans les moments où 
je suis seule et où je ne travaille pas, je m’ennuie 
à la mort. 

NOÉMI 
Et toi non plus, ta mère ne t’embrasse pas ? 

HERMINIE 
Si, quelquefois, elle me baise le front ; mais 

elle a toujours l’air distrait, alors ça ne me fait 
pas plaisir. Ah ! bah ! parlons d’autre chose ; 
voulez-vous faire faire des visites par nos 
poupées, ce sera amusant et cela ne nous 
chiffonnera pas. 

LES PETITES FILLES 
C’est cela ! c’est une bonne idée ! » 
Elles organisèrent ce semblant de jeu et furent 
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bientôt absorbées par le plaisir de faire parler et 
saluer leurs poupées. 

Pendant qu’Irène et Julien se dirigeaient vers 
les Tuileries, Élisabeth et Armand se préparaient 
aussi à s’y rendre. 

« Viens-tu, Élisabeth ? dit Armand en mettant 
son chapeau. 

– À l’instant, répondit sa sœur, je prends ma 
poupée et je suis à toi. 

– Elle n’est pas très neuve, dit Armand en 
examinant la figure fanée et les vêtements 
modestes de la poupée. 

ÉLISABETH 
Bah ! elle m’amuse tout autant qu’une belle. 

Anna, voulez-vous venir, je vous en prie, nous 
sommes prêts. Adieu, chère maman, adieu, bonne 
mademoiselle, je suis bien fâchée que votre mal 
de tête vous empêche de venir avec nous 
aujourd’hui. » 

Et les enfants, après avoir embrassé leur mère, 
se dirigèrent gaiement, suivis de leur bonne, vers 
les Tuileries. 
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« Ah ! quel bonheur, voilà Irène, s’écria 
Élisabeth en arrivant. Je vais pouvoir jouer avec 
elle, au revoir, Armand. 

ARMAND 
Au revoir, Élisabeth, moi je vais rejoindre 

Julien que j’aperçois là-bas. Anna, asseyez-vous 
là, je vous en prie ; je vous promets de ne pas 
jouer hors de l’allée de Diane. 

ANNA 
Bien, monsieur Armand ; j’y compte. » 
Élisabeth avait couru vers Irène et lui avait 

tendu la main. 
« Bonjour, chère amie, dit-elle, avec son bon 

sourire, me voilà guérie et prête à jouer. Voulez-
vous de moi et de ma poupée ? 

IRÈNE, embarrassée. 
Bonjour, Élisa... bonjour, mademoiselle, je 

vais demander à ces demoiselles si elles veulent 
bien vous laisser jouer avec elles. 

 62



CONSTANCE, à demi-voix. 
Non, certainement. Voyez quelle toilette a 

cette petite ! Quelle misérable robe de drap bleu, 
sans garnitures, et des brodequins pas vernis ! Je 
ne veux pas d’elle, Irène. 

HERMINIE, de même. 
Ni moi non plus, Constance a raison ; et puis, 

voyez, ma chère, comment pourriez-vous jouer 
convenablement avec elle ! Sa poupée est si mal 
mise ! renvoyez-la. 

NOÉMI, de même. 
Pourquoi ? Elle-a l’air très bon, gai et 

intelligent. Essayez de jouer avec elle, croyez-
moi. 

– Non, non, reprirent aigrement Constance et 
Herminie, nous n’en voulons pas. » 

Élisabeth, à quelques pas seulement du petit 
groupe, avait presque tout entendu : elle devint 
rouge, jeta à Irène toute confuse un regard de 
reproche et s’éloigna rapidement. 
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NOÉMI, étonnée. 
Eh bien, elle s’en va comme cela ? Est-elle 

drôle, cette petite fille ! 

CONSTANCE 
Oh ! laissez-la tranquille : c’est inouï d’oser 

vouloir jouer avec nous quand on a une toilette 
pareille ! 

HERMINIE 
Vous la connaissez donc, Irène ? Elle 

paraissait très familière avec vous : ce n’est pas 
une brillante connaissance que vous avez là, ma 
chère ! Tâchez donc de vous en débarrasser. 

CONSTANCE 
C’est bien dit. Vous avez eu joliment raison de 

l’appeler Mademoiselle : ça lui apprendra à vous 
respecter. 

NOÉMI 
Je ne suis pas de votre avis ; mais bah ! elle est 

partie ; n’y pensons plus et jouons. Eh bien ! 
Irène, quel air pensif ? 
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IRÈNE, tressaillant. 
Ce n’est rien, oui, jouons ; cela me distraira et 

me fera oublier cette ennuyeuse voisine. » 
Une scène semblable se passait entre Julien et 

Armand. Celui-ci, arrivé près de Julien, s’était vu 
repoussé avec le plus froid dédain. Indigné, il dit 
nettement à Julien sa façon de penser sur sa 
conduite, puis il alla rejoindre la pauvre 
Élisabeth, qu’il trouva pleurant amèrement près 
d’Anna. Ils se racontèrent mutuellement ce qui 
leur était arrivé et se promirent bien de ne plus 
s’approcher des deux orgueilleux qui avaient été 
si impertinents à leur égard : Anna leur fit acheter 
des plaisirs, cela les consola un peu, et, leur 
goûter fini, ils reprirent le chemin de la maison, 
pressés qu’ils étaient de raconter à leur mère leurs 
tristes aventures. 
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V 
 

Rendez le bien pour le mal 
 
À leur grande joie, les enfants trouvèrent Mme 

de Kermadio seule dans le salon. 
« Eh bien ! mes enfants, quel air consterné, 

leur dit-elle, vous est-il arrivé quelque accident ? 

ÉLISABETH 
Non, maman : pas d’accident ; mais nous 

avons eu du chagrin... » 
Et en achevant ces mots, le cœur de la pauvre 

Élisabeth lui manquant, elle fondit en larmes. 
« Qu’y a-t-il donc, chère enfant ? reprit la 

mère, en attirant sa fille à ses côtés. Voyons, 
Armand, toi qui es plus calme, explique-moi ce 
qui est arrivé, car cela m’inquiète ! Élisabeth ne 
pleure jamais sans motif grave, et toi, mon pauvre 
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enfant, je vois que tu as les larmes aux yeux. 
Assieds-toi là, et parle. » 

Armand ne se le fit pas dire deux fois : il 
raconta tout d’une haleine ce qui s’était passé aux 
Tuileries ; la froideur d’Irène, l’impertinence de 
ses amis, la grossièreté de Julien, tout fut dépeint 
en traits de feu. Élisabeth, qui s’était calmée, 
compléta le récit. 

« Hein, maman, que pensez-vous de ces gens-
là ? » dit Armand en finissant. 

Et il se croisa les bras en regardant sa mère 
d’un air si formidable, que celle-ci ne put 
s’empêcher de sourire. 

MADAME DE KERMADIO 
« Je vais probablement te choquer, Armand, si 

je dis franchement ce que je pense de ces gens-
là ? 

ARMAND 
Me choquer, vous maman ? oh non, jamais, 

vous le savez bien ! 
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MADAME DE KERMADIO 
Eh bien, Armand, pour te dire toute ma 

pensée, je les plains, oh ! mais de toute mon 
âme. » 

Armand resta interdit. 
« Je vous comprends, chère maman, s’écria 

Élisabeth, et je veux faire comme vous. 
– Dame ! moi aussi, dit Armand en se grattant 

l’oreille, quoique ce soit très difficile ; car je leur 
en veux terriblement, savez-vous, maman ! 

MADAME DE KERMADIO 
Non, mon ami. 

ARMAND, surpris. 
Comment, non, maman ! vous avez mal 

entendu mes derniers mots ; j’ai dit que... 
– J’ai très bien entendu, très bien compris, dit 

Mme de Kermadio en souriant, mais je te connais 
trop bien, mon cher Armand, pour ne pas savoir 
que tu leur pardonnes du fond du cœur, quoi que 
tu dises. Voyons, si Julien souffrait et t’appelait à 
son secours maintenant, irais-tu ? 
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ARMAND, avec élan. 
Oh oui ! maman, sans hésiter. 

MADAME DE KERMADIO 
Tu vois bien, cher petit, que ton cœur 

pardonne déjà sans se douter de sa générosité. Ne 
pense plus à cela, crois-moi, et accepte cette 
petite humiliation comme un bon cœur chrétien 
doit le faire. Élisabeth a déjà pris son parti là-
dessus. Regarde-la plutôt. » 

Élisabeth s’était peu à peu consolée pendant 
que sa mère parlait ; elle n’avait pu remarquer 
sans sourire, l’attitude rageuse, puis repentante de 
son brave petit frère. Les sourcils d’Armand 
étaient encore froncés, mais il avait la tête basse 
et semblait si drôle à voir, partagé entre la colère, 
la bonté et le regret, que sa sœur n’y put tenir et 
cacha sa figure dans son mouchoir pour rire tout 
bas à son aise. 

En la regardant, Armand éclata de rire, ce qui 
permit à Élisabeth d’en faire autant, sans se 
gêner. 

Leur conversation finit gaiement. Le frère et la 
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sœur consolés, organisèrent immédiatement des 
promenades instructives et amusantes, destinées à 
leur faire bien connaître Paris. Ils visitèrent les 
nouvelles magnificences qu’ils n’avaient pas 
vues, les nouveaux boulevards, le parc 
Monceaux, le bois de Vincennes, Notre-Dame 
restaurée, la Sainte-Chapelle : toutes ces 
intéressantes excursions les menèrent jusqu’au 
moment où leurs cousins de Marsy arrivèrent à 
Paris, et un beau matin, ils virent, à leur grande 
joie, Jacques, Paul, Jeanne et Françoise de Marsy 
se précipiter dans leurs bras. Cousins et cousines 
étaient enchantés de se revoir : ils organisèrent 
des promenades en commun et projetèrent des 
parties admirables aux Tuileries. 

Dès le lendemain, en effet, tous se rendirent à 
l’allée de Diane, et là on se mit à jouer à cache-
cache. C’était d’autant plus amusant qu’il y avait 
peu de monde ce jour-là : aussi les enfants 
couraient-ils de tout leur cœur et de toutes leurs 
forces. Dans une de ses courses, Élisabeth heurta 
une petite fille qui était assise toute seule à 
l’écart. 
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ÉLISABETH 
« Pardon, mad... Oh ! Irène... 

IRÈNE, embarrassée. 
Ce n’est rien, Élisabeth, vous ne m’avez pas 

fait mal. » 
Élisabeth sembla hésiter, rougit un peu, puis 

se rapprochant d’Irène, elle reprit : 
« Pourquoi ne jouez-vous pas, Irène ? 
– Parce que je suis toute seule ! répondit 

tristement l’élégante. 
– Cela vous amuserait-il de jouer avec nous ? 

dit Élisabeth, d’un ton affectueux. 
– Oh oui ! dit Irène, en baissant la tête, mais je 

ne sais pas... ce ne serait pas agréable pour... 
– Pour qui ? dit Élisabeth en souriant. 
– Pour vous, dit Irène à voix basse. J’ai été si 

froide, si impolie pour vous, pauvre Élisabeth, il 
y a trois semaines ; vous devez certainement 
m’en vouloir. 

– Irène, dit Élisabeth, d’un ton sérieux, il y a 
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dans le Pater : « pardonnez-nous nos offenses 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés » ; je vous en voulais d’abord, mais 
maintenant je vous pardonne, et de toute mon 
âme. 

– Ah ! merci, Élisabeth, s’écria Irène, les 
larmes aux yeux, c’est bien, c’est beau ce que 
vous faites et ce que vous dites là : accordez-moi 
votre amitié, je vous en prie ; j’ai tant besoin, je 
le vois maintenant, de bons conseils et de bons 
exemples ! 

– De tout mon cœur, chère Irène, dit Élisabeth 
en l’embrassant. 

– Alors, au lieu de jouer, causons encore un 
peu, je vous en prie, dit Irène en se rasseyant. 

ÉLISABETH, s’asseyant. 
Très volontiers. Voyons, de quoi voulez-vous 

causer ? 

IRÈNE 
Racontez-moi votre vie ; elle doit être plus 

intéressante que la mienne : vous êtes toujours 
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contente, gaie, en train, tandis que je m’ennuie 
sans cesse : à quoi cela tient-il ? 

ÉLISABETH 
J’aime, je suis aimée, et je m’occupe toujours : 

voilà le secret. 

IRÈNE 
Expliquez-moi cela, je vous en prie, chère 

Élisabeth ? 

ÉLISABETH 
Je travaille avec mon institutrice, puis je 

m’occupe avec maman. 

IRÈNE, pensive. 
C’est une vie très austère, mais que vous savez 

rendre agréable. 

ÉLISABETH 
Je ne la rends pas agréable, vu qu’elle l’est par 

elle-même ! 

IRÈNE 
C’est pourtant bien plus amusant de s’occuper 
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de toilettes et de promenades, de ne travailler que 
lorsque cela fait plaisir. 

ÉLISABETH 
Et cependant vous vous ennuyez sans cesse, 

tandis que ma vie austère, comme vous l’appelez, 
m’empêche de jamais m’ennuyer : laquelle vaut 
mieux ? 

IRÈNE 
Ah ! la vôtre, je le vois, mais il faut du 

courage pour changer toutes ses habitudes, et... je 
n’en ai guère. 

ÉLISABETH, riant. 
On ne peut pas changer tout d’un coup : 

essayez tout doucement de devenir laborieuse et 
vous verrez comme vous serez contente ; pour 
commencer, je vais vous donner deux conseils. 
Oh ! je suis terrible quand j’aime quelqu’un, je 
vous en préviens, et je veux vous changer. 

IRÈNE, l’embrassant. 
Voyons les conseils ? 
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ÉLISABETH 
À votre place, je penserais souvent à Dieu, et 

je tâcherais d’être bonne et aimable pour mes 
parents, pour mon frère et pour ceux qui 
m’entourent ; voulez-vous suivre ce conseil ? 

IRÈNE 
Il est très bon : j’essayerai, je vous le promets. 

ÉLISABETH 
Très bien. Et puis, à votre place, moi, je 

m’occuperais. 

IRÈNE 
Ah ! voilà le terrible ; tout m’ennuie ! 

ÉLISABETH 
Même le piano, sur lequel vous êtes déjà si 

forte ? 

IRÈNE 
Cela moins que le reste. 
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ÉLISABETH 
C’est un commencement : cultivez votre 

talent, déjà si beau ! perfectionnez-le, étudiez à 
des heures régulières, chose très importante : 
vous verrez que peu à peu, vous vous intéresserez 
à autre chose et que vous finirez par... 

ARMAND, accourant. 
Élisabeth, Élisa..., oh ! mademoiselle Irène... 

(Il salue.) 

IRÈNE 
Dites Irène tout court, s’écria la petite fille en 

lui tendant la main : j’ai demandé pardon à 
Élisabeth de ma grossièreté, et elle veut bien 
m’aimer encore. 

ARMAND 
J’en suis enchanté, Irène : vous êtes une bonne 

enfant de convenir de vos torts ; cela me 
raccommode tout à fait avec vous. – Où est 
Julien ? 
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IRÈNE 
Là-bas, sous les quinconces : il s’ennuie, car il 

est tout seul et ne sait que faire. » 
À peine Armand eut-il entendu ces mots qu’il 

partit comme un trait et alla trouver Julien qui se 
promenait en bâillant. Le petit de Morville fut 
agréablement surpris des avances d’Armand et 
s’y montra très sensible. Quand les enfants se 
quittèrent, tous étaient dans le meilleur accord du 
monde, et lorsque les petits de Kermadio, les 
yeux brillants de joie, racontèrent à leur mère ce 
qui s’était passé aux Tuileries, le tendre et long 
baiser qu’ils reçurent les récompensa amplement 
de leur généreuse conduite. 
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VI 
 

Irène et Julien s’amusent 
 
Irène, de retour à la maison, essaya 

courageusement de suivre les bons conseils 
d’Élisabeth. Elle se mit donc au piano, décidée à 
y consacrer une heure avant le dîner. 
Malheureusement pour ses bonnes résolutions, 
elle était à peine depuis un quart d’heure à étudier 
lorsque Noémi entra conduite par Julien. 

NOÉMI 
Quelle ardeur de travail, chérie, c’est superbe ! 

peut-on vous interrompre ? 

IRÈNE 
Vous êtes toujours la bienvenue, ma bonne 

Noémi. 
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JULIEN 
Surtout comme messagère de bonnes 

nouvelles. 

IRÈNE 
Ah ! qu’y a-t-il de nouveau, Noémi ? 

NOÉMI 
D’abord un bal chez maman pour mardi, chère 

amie, ainsi préparez vos toilettes et celles de 
votre poupée. 

IRÈNE, avec joie. 
C’est charmant. Quel bonheur ! je vais me 

faire éblouissante pour vous faire honneur ! 

JULIEN 
Ce n’est pas tout ! devine ce qu’il y aura dans 

quinze jours chez Mlle Noémi ? 

IRÈNE, intriguée. 
Un bal costumé ? 

 79



NOÉMI 
Bien mieux que ça ! 

IRÈNE 
Un bal en dominos ? 

NOÉMI 
Vous n’y êtes pas ! 

IRÈNE 
Un déjeuner de cérémonie ? 

JULIEN 
Elle ne devinera jamais, mademoiselle. Faites 

lui grâce ! 

NOÉMI, riant. 
Vous avez raison. Nous jouerons la comédie 

chère mignonne, et je compte sur vous, comme 
sur monsieur Julien, pour jouer avec moi une 
opérette. 

IRÈNE 
Ah ! quelle joie ! (Elle embrasse Noémi.) Que 
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vous êtes donc bonne et gentille ! 

NOÉMI 
Acceptez-vous ? 

IRÈNE 
Comment pouvez-vous me faire une pareille 

question ! Avec transport, avec enthousiasme ! 
Que jouerons-nous ? 

NOÉMI, sans l’écouter. 
Nous serons en bergères : costumes Watteau, 

poudre, mouches, guirlandes de fleurs, houlette et 
des flots de rubans. Ce sera délicieux ! 

JULIEN 
Et moi, comment serai-je ? 

NOÉMI 
En Prince Charmant. 

JULIEN, radieux. 
Comme c’est aimable à vous, mademoiselle, 

de m’avoir choisi ce rôle ; je suis sûr qu’il me 
conviendra très bien ! 
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NOÉMI 
À présent, je me sauve. Tenez, voici vos rôles 

et les gravures pour vos costumes. Apprenez les 
rôles, commandez vos toilettes, et venez répéter 
tous les jours chez moi à deux heures. À 
demain ! » 

Restés seuls, le frère et la sœur se félicitèrent 
de la brillante perspective qui s’ouvrait devant 
eux ; leur vanité se réjouissait à l’idée de paraître 
au bal et surtout de jouer la comédie. Les bonnes 
résolutions qu’Irène avait rapportées de sa 
conversation avec Élisabeth s’évanouirent 
rapidement, et elle fut bientôt aussi absorbée que 
son frère par les répétitions, les costumes et les 
mille soucis qu’entraîne ce genre de plaisir. 

Irène avait pourtant gardé la volonté de faire 
ce que lui avait conseillé son amie, et elle trouva 
moyen d’étudier presque chaque jour son piano. 
Souvent aussi, elle réprima des mouvements 
d’humeur ; elle se retint dans son impatience en 
songeant à Élisabeth, et quoiqu’elle allât peu aux 
Tuileries, préoccupée qu’elle était par son rôle et 
ses toilettes, elle se montra empressée et 
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affectueuse avec la petite de Kermadio pendant le 
peu d’instants que lui laissaient ses répétitions. 
Élisabeth, jugeant inutile de lui donner d’autres 
avis dans l’état de fièvre où elle la voyait, se 
contenta d’être très amicale. 

Le jour du bal, Irène, le cœur palpitant, vit 
arriver Leroy qui devait la coiffer à midi, car il 
était demandé partout et n’avait pu accorder que 
cette heure matinale. Irène, malgré les 
observations de sa mère, avait voulu Leroy quand 
même, et se condamna au supplice d’être mal à 
l’aise toute la journée pour ne pas déranger sa 
coiffure. 

Leroy se surpassa : la jolie figure d’Irène 
rayonnait d’orgueil quand le célèbre coiffeur se 
recula en disant : 

« C’est fini et c’est charmant. Je puis faire 
aussi bien, mais mieux, c’est impossible ! » 

Irène avait, en effet, une délicieuse coiffure. 
Ses beaux cheveux blonds étaient ondulés et 
relevés en bandeaux capricieusement disposés. 
Des flots de boucles s’échappaient de son peigne 
orné de turquoises ; des guirlandes de myosotis 
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étaient disposées sur sa tête et, lui entourant le 
cou, formaient un délicieux collier de fleurs 
tenant à la coiffure. Irène, radieuse, remercia 
Leroy de tout son cœur, et, l’avouerons-nous, elle 
s’installa devant sa psyché pour jouir toute la 
journée du spectacle de sa belle coiffure : elle 
passa ainsi son après-midi, faisant des grâces, 
s’admirant sans cesse, et ne pensant plus guère à 
Élisabeth et aux bonnes résolutions que celle-ci 
lui avait fait prendre. Le soir venu, Irène mit avec 
bonheur une robe de tarlatane bleue, relevée par 
des bouquets de myosotis ; la berthe du corsage 
était couverte des mêmes fleurs, et ses petits 
souliers de satin bleu avaient pour bouffettes une 
touffe de myosotis. Julien n’était pas moins beau 
que sa sœur : il avait un habit à la française, un 
gilet blanc, une culotte courte, des bas de soie 
blanche et des souliers à boucles. Lui et ses amis 
s’étaient donné le mot pour imiter le costume de 
cour. 

M. et Mme de Morville étaient fiers de leurs 
charmants enfants. Leurs louanges imprudentes 
achevèrent d’exalter la vanité d’Irène et de Julien. 
Si l’on avait pu voir leurs âmes, on aurait été 
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effrayé des défauts qui s’y épanouissaient 
rapidement ; mais on ne pensait qu’à leurs corps, 
et les idées sérieuses étaient malheureusement 
écartées par tous, comme des pensées 
importunes. 

L’entrée dans le bal fut triomphante : 
Constance, Herminie et d’autres élégantes des 
Tuileries se retrouvaient là ; elles jetèrent sur 
Irène des regards d’envie, de jalousie, de colère, 
qui charmèrent la vaniteuse enfant comme le plus 
flatteur des hommages. Ce fut elle qui dansa le 
plus gracieusement : elle eut la joie d’entendre 
Mme de Valmier, la mère de Noémi, la prier de 
danser une mazurka avec Julien, et là encore leur 
triomphe fut éclatant et complet. De tous côtés, 
les épithètes de « charmants, adorables, 
délicieux », venaient frapper leurs oreilles ravies ; 
Julien partageait les succès d’Irène et sa joie 
orgueilleuse ; jamais leurs sourires n’avaient été 
si doux, leurs regards si brillants, leurs démarches 
si gracieuses : ils se sentaient admirés, ils étaient 
heureux ! Un dernier succès vint enivrer Irène : 
Constance dut jouer une valse pour obéir à un 
caprice de Noémi ; elle s’embrouilla bientôt et 
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s’arrêta rouge, confuse et prête à pleurer. 
« Tu ne te rappelles pas bien ta valse, dit alors 

Irène d’un air moqueur ; laisse-moi jouer à ta 
place, Constance : j’en sais une plus jolie. » 

Constance, dépitée, lui céda sa place, et Irène, 
surexcitée par la vanité, se mit à exécuter une des 
plus belles, mais des plus difficiles valses de 
Schulhoff. Elle la joua avec une telle perfection 
que les bravos éclatèrent quand elle eut fini et 
que l’attention se détourna de Noémi pour se 
reporter sur la jolie pianiste. 

De nouveau, mille compliments vinrent 
pleuvoir sur Irène, devenue la reine du bal, et ce 
fut dans l’enivrement de l’orgueil et de la vanité, 
que la petite fille et son frère se retirèrent avec 
leurs parents à la fin de la soirée. 

Ces triomphes dangereux eurent le triste 
résultat de replonger le cœur et l’esprit d’Irène 
dans des idées de frivolité et de toilette. Elle 
négligea Élisabeth, car elle sentait au fond du 
cœur que son amie devait la blâmer, et elle se jeta 
à corps perdu dans les mille distractions que lui 
offraient ses costumes à essayer et ses répétitions. 
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Un jour, pourtant, Élisabeth l’arrêta au 

moment où elle passait dans les Tuileries d’un 
pas rapide pour se rendre chez Noémi. 

ÉLISABETH 
« Je ne vous vois presque plus, ma chère Irène. 

Que devenez-vous donc ? 

IRÈNE, embarrassée. 
Ma bonne Élisabeth, vous êtes bien gentille de 

vous être aperçue de cela ! Je suis un peu 
absorbée par Noémi, c’est vrai ! 

ÉLISABETH, souriant. 
Un peu, et même beaucoup ! Est-elle malade ? 

IRÈNE, rougissant. 
Non, Dieu merci ; mais nous allons jouer la 

comédie et je vais répéter chez elle. 
– Ah ! » dit Élisabeth. 
Ce ah ! était si triste qu’Irène se sentit tout à 

fait mal à son aise. Il y eut un moment de silence. 
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« Il faut que je me sauve, je suis en retard, 
reprit Irène, d’un air contraint ; à revoir, 
Élisabeth. 

ÉLISABETH, soupirant. 
Au revoir, ma chère Irène. » 
Ce soupir fut désagréable à Irène : elle quitta 

brusquement Élisabeth et se dirigea, suivie de sa 
bonne, vers la maison de Noémi. Cette répétition 
était la dernière. Irène dut faire quelques efforts 
pour ne pas être distraite et bien jouer. Malgré 
elle, les quelques paroles d’Élisabeth revenaient à 
sa mémoire : elle en chassa le souvenir, non sans 
peine ; mais le soir venu, au moment de 
s’endormir, elle y repensa encore et se mit à 
pleurer. Elle ne savait trop pourquoi, elle se 
sentait la conscience mal à l’aise : elle se 
tranquillisa un peu en se disant qu’au bout du 
compte, elle n’était pas forcée de préférer 
Élisabeth à Noémi. Là-dessus, elle finit par 
s’endormir. Le lendemain, son joli costume la 
consola très vite de son chagrin et ce fut en 
sautant de joie qu’elle s’habilla pour la comédie. 
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Julien n’était pas moins joyeux que sa sœur. Il 
courut chez elle, à peine habillé, sous prétexte de 
la voir, mais en réalité pour recevoir des 
compliments. 

Ils partirent avec leurs parents, et ce soir-là, 
comme le jour du bal, ils eurent une série de 
triomphes des plus flatteurs pour leur amour-
propre. 
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VII 
 
Comme quoi l’on s’amuse mal quelquefois 

 
Le lendemain de cette brillante soirée, Irène et 

Julien étaient très fatigués et plus tristes encore 
que fatigués. L’étourdissement de la fête passé, 
leur conscience leur reprochait vaguement 
quelque chose : c’est trop souvent en flattant des 
défauts de toute espèce que l’on se procure un 
amusement imparfait et passager. 

C’était cela qui troublait les petits de 
Morville ; aussi étaient-ils fort maussades et 
virent-ils arriver avec plaisir le moment d’aller se 
promener aux Tuileries. 

Ils espéraient y rencontrer Noémi et leurs 
autres amis, afin de parler de leur soirée de la 
veille, mais aucun d’eux n’y était. En revanche ils 
y trouvèrent Élisabeth et Armand sans leurs 
cousins. Rien ne pouvait leur être plus 
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désagréable que la vue de leurs amis de 
Kermadio, ce jour-là : ils se sentaient 
sérieusement blâmés par eux, leur conscience 
leur disait qu’ils étaient blâmés avec raison, et 
cela leur causait une grande gêne. 

Ils furent donc agréablement surpris quand 
Élisabeth les aborda en leur disant : 

« Bonjour, mes amis ; je n’ai qu’une demi-
heure à rester aux Tuileries, aujourd’hui : j’en 
suis désolée, car je ne vous vois presque plus. 

ARMAND 
Moi aussi. Eh bien ! prince Charmant, il paraît 

que vous avez joué à merveille hier au soir ? 
– Comment savez-vous ?... dit Julien flatté et 

surpris. 

ARMAND 
Par la voix de la renommée ; autrement dit par 

mon cousin Jacques, qui était hier au soir chez 
Mme de Valmier. 
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JULIEN 
Ah ! j’en suis bien aise ! il s’est amusé alors ? 

ARMAND, tranquillement. 
Non ; pas trop ! 

JULIEN, vexé. 
Et pourquoi donc ça ? les costumes étaient 

charmants, la pièce aussi ! 

ARMAND 
Non, cela manquait de gaieté, à ce qu’il dit. 

Franchement, Julien, ce n’est pas un amusement 
d’enfant qu’une comédie comme celle là. 

ÉLISABETH 
Je trouve qu’Armand a raison. Se costumer 

pour de bon et imiter les vrais acteurs, c’est 
ennuyeux et surtout mauvais. 

IRÈNE, se récriant. 
Par exemple, et comment ça ? 
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ÉLISABETH 
Maman dit que cela excite l’orgueil, la vanité, 

la coquetterie, que cela détourne du travail, de la 
vie calme, de la bonne vie de famille, (avec 
intention) des vrais amis. (Irène rougit.) Voyons, 
Irène, chère amie, avouez que tous ces jours-ci, 
vous n’avez pensé qu’à des choses frivoles et que 
vous avez négligé tous vos devoirs sérieux. 

IRÈNE, à demi-voix. 
C’est vrai, Élisabeth. 

ÉLISABETH 
Que résulte-t-il de tous ces mauvais plaisirs ? 

Qu’on se sent mal à son aise et qu’on s’en veut 
d’être frivole sans avoir le courage de cesser de 
l’être ! 

IRÈNE, soupirant. 
C’est très vrai, je l’avoue ! J’ai pensé tout cela, 

surtout ce matin ! 

ARMAND 
Voyez-vous, Julien, tout cela ne vaut pas nos 
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simples charades ; voilà qui est amusant et qui est 
un vrai passe-temps d’enfants ! 

JULIEN 
De quelles charades parlez-vous, Armand ? 

ARMAND 
De celles que nous allons jouer bientôt chez 

grand-mère, comme nous le faisons tous les ans. 

JULIEN 
Et qui joue avec vous ? 

ÉLISABETH 
Nos cousins et cousines de Marsy. 

IRÈNE 
Et vos costumes, qui les fait ? 

ARMAND 
Nous-mêmes, avec des affaires que grand-

mère nous prête. L’année dernière, j’étais en Turc 
avec un turban gros comme une citrouille sur la 
tête. Paul était en Tarentule, et puis, il a joué 
ensuite un oignon d’Égypte. Dieu, avons-nous ri ! 
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JULIEN, souriant. 
Le fait est que ça devait être bien drôle ! 

IRÈNE, avec curiosité. 
Je voudrais bien vous voir jouer vos charades, 

Élisabeth ! 

ÉLISABETH 
C’est facile : je demanderai à grand-mère de 

vouloir bien inviter M. et Mme de Morville et 
vous deux : elle sait que je vous aime bien : 
quoique vous ne soyez pas de la famille, elle le 
fera volontiers, j’en suis sûre. 

IRÈNE 
Vous n’avez donc personne d’invité, à cette 

fête ? 

ARMAND 
Ce n’est pas une fête, Irène : c’est une réunion 

de famille. Il n’y a que nos parents, mon oncle 
Gaston et mon oncle Woldemar. 
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ÉLISABETH 
D’ailleurs, grand-mère dit que c’est très 

mauvais d’exciter la vanité des enfants en les 
donnant en spectacle ; tandis que les charades 
sont pour faire rire, et je vous assure qu’on n’y 
manque pas ! 

– Élisabeth, dit Mlle Heiger, en s’approchant, 
l’heure de notre visite à Mme de Gursé est venue. 
Dites adieu, ainsi qu’Armand, à vos amis et 
partons vite. 

– Déjà ? dit Élisabeth. 
– Ah ! quel dommage ! s’écrièrent les petits de 

Morville. 
– Au revoir, Irène, à revoir, Julien, dirent 

Élisabeth et Armand. À bientôt, n’est-ce pas ? » 
Et l’on se sépara en s’embrassant 

affectueusement. 
Restés seuls, les petits de Morville se 

regardèrent un instant en silence. 
« Quelle bonne enfant que cette Élisabeth ! dit 

enfin Irène, avec conviction. 
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– J’en dis autant d’Armand. Il me plaît 
beaucoup, maintenant, répondit Julien. 

– Ils ont raison ! reprit Irène d’un air pensif. 
Nos fêtes sont mauvaises. 

– Quelle idée, dit Julien avec humeur. 
Pourquoi dis-tu une chose pareille ? 

IRÈNE 
Si ce n’était pas mauvais, Julien, je n’aurais 

pas la conscience inquiète comme je l’ai. 

JULIEN 
En quoi, inquiète ? Tu n’as rien fait de mal, 

après tout ! 

IRÈNE 
Si, c’était mal de se mirer pendant des heures 

entières, et je l’ai fait quand j’ai été coiffée. 
C’était mal de prendre la place de Constance au 
piano, au lieu de l’encourager, et je l’ai fait ! 
C’était mal d’être orgueilleuse pour avoir bien 
dansé la mazurka, et j’avais le cœur gonflé 
d’orgueil, et plein de dédain pour les autres. 
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JULIEN, hésitant. 
C’est possible, ce que tu dis là : j’ai bien 

quelque chose de semblable à me reprocher 
aussi ; mais... notre comédie, notre pauvre 
comédie, qu’y avait-il de mal là-dedans ? 

IRÈNE, avec émotion. 
Là plus qu’au bal, j’ai été coupable, je le 

reconnais maintenant. Quand Herminie s’est 
trompée, qu’elle a balbutié, j’aurais pu, j’aurais 
dû lui souffler la phrase qu’elle avait oubliée et 
que je savais. Au lieu de cela, j’ai ri ; cela a fini 
de la troubler, de la désoler, la pauvre petite : elle 
n’a continué qu’avec peine, et après le spectacle, 
sa mère l’a durement grondée..., et ma constante 
préoccupation de ma toilette, mon désir de briller, 
même aux dépens de Noémi qui est si bonne ; 
tout cela, vois-tu, est mal ; vraiment mal ! » 

Irène s’était animée en parlant : sa vivacité, sa 
voix émue touchèrent Julien. 

« Allons, petite sœur, calme-toi, lui dit-il ; tu 
as raison, là, et je me sens aussi coupable que 
toi. » 
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En finissant ces mots, il embrassa tendrement 
sa sœur. Irène était si peu habituée aux 
démonstrations affectueuses de Julien, qu’elle 
resta d’abord interdite, puis elle fondit en larmes 
en se jetant au cou de son frère. 

« Oh ! mon cher Julien, murmura-t-elle à 
travers ses larmes ! Que c’est bon d’être aimée de 
son frère ! Que je te remercie ! 

– Irène, chère sœur, dit Julien, les larmes aux 
yeux, je te remercie à mon tour. Oui, aimons-
nous sincèrement ; je sens à présent combien il 
est triste de vivre comme nous le faisions, 
indifférents l’un à l’autre. Grâce à Dieu, je sens 
aujourd’hui tout le prix de ta tendresse : je veux 
être ton ami et ton frère, entends-tu, chère sœur ? 
Non pas seulement de nom, mais en réalité. » 

Irène s’essuya les yeux à la hâte, car Zélie 
s’approchait d’un air inquiet. Les enfants, suivis 
de leur bonne, revinrent à la maison en causant 
affectueusement, heureux pour la première fois 
de sentir leur égoïsme se fondre et se changer en 
tendresse vraie, en amitié dévouée l’un pour 
l’autre. 
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VIII 
 

Les deux clubs 
 
« Ah çà ! ma chère, disait la semaine suivante 

Constance à Irène, on ne vous voit presque plus, 
que devenez-vous ? 

– J’ai été un peu souffrante, répondit Irène ; 
c’est pour cela que je ne suis pas venue tous ces 
jours-ci. 

CONSTANCE 
Alors, vous ne savez pas la grande nouvelle ? 

IRÈNE 
Non, vraiment. Laquelle donc ? 

CONSTANCE 
Herminie et moi, avec M. Jordan, fondons ici 

le club du Beau Monde. Vous êtes inscrite, bien 
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entendu, ainsi que monsieur Julien. On ne reçoit 
que les petites filles en robe de soie et les petits 
garçons en paletots élégants. 

IRÈNE, faiblement. 
Mais je ne sais pas si je peux... 

CONSTANCE 
Ah ! ma chère, il est impossible que vous n’en 

soyez pas ! Vous seriez montrée au doigt si vous 
refusiez ! Venez, voilà ces demoiselles qui nous 
cherchent. Allons vite vous faire recevoir. » 

Irène se laissa entraîner à demi flattée, à demi 
mécontente : elle vit bientôt avec déplaisir que 
l’on avait fait cela pour humilier les enfants 
simplement mis, que les élégants voulaient 
chasser des Tuileries. 

IRÈNE 
« Mes chers amis, vraiment je ne vois pas trop 

la nécessité de fonder ce club. À quoi bon imiter 
nos papas quand les Tuileries ne nous ont réunis 
jusqu’ici que pour jouer ? 
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HERMINIE, avec autorité. 
Ma toute belle, c’est justement pour empêcher 

ces jeux de chevaux échappés que nous fondons 
« le Beau Monde » : il vient ici un tas d’enfants 
qui déconsidèrent les Tuileries. Cela est 
choquant ; cela ne peut durer. 

CONSTANCE 
Parfaitement raisonné. Il est révoltant de 

coudoyer à chaque instant des enfants vêtus 
d’une façon misérable. Il ne doit venir ici que des 
personnes riches. Que les autres s’en aillent ! » 

Dans ce moment, Jordan et son frère 
arrivèrent, entraînant Julien, qui semblait se 
laisser faire de très mauvaise grâce ; mais de 
même qu’Irène, le respect humain, la fausse 
honte, l’empêchaient de dire sa pensée et de 
rompre avec les faux amis qui formaient le 
nouveau Club. 

JORDAN 
Là, à présent, nous voici au complet. – Je vais 

lire notre règlement. Mesdemoiselles et 
messieurs, voulez-vous ? 
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TOUS LES ENFANTS 
Oui, oui, lisez ! » 
Jordan tire un cahier de sa poche et lit ce qui 

suit : 
« Règlement du Club des Tuileries : Le Beau 

Monde. 
Article 1er. – Les membres du Club ne devront 

jamais porter que des vêtements élégants. 
Article 2. – Les demoiselles doivent jurer de 

ne jamais s’affubler de drap, mérinos et autres 
étoffes grossières, indignes du Beau Monde. – 
Les messieurs devront être, dans leur genre, aussi 
élégants que les demoiselles. 

Article 3. – Les membres du Club ne devront, 
sous aucun prétexte, jouer avec les enfants 
grossièrement habillés. 

Article 4. – Les membres du Club ne joueront 
jamais que d’une façon comme il faut ; leurs jeux 
devant être en rapport avec leurs toilettes et leurs 
devoirs de société élégante. – Sont abolis cache-
cache, colin-maillard, les barres et tous jeux 
semblables. – La corde est tolérée, lorsqu’il y a 
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du monde pouvant faire cercle et regarder... » 
Un grand éclat de rire interrompit le lecteur ; 

tous les enfants tournèrent la tête et virent 
Armand, Élisabeth, leurs cousins et quelques 
autres enfants qui avaient écouté Jordan et riaient 
de tout leur cœur. 

CONSTANCE, indignée. 
Voilà les gens mal mis ! qu’est-ce qu’ils 

viennent faire ici ? 

JORDAN 
Comme c’est ridicule de venir déranger nos 

occupations ! 

HERMINIE, avec majesté. 
Petits et petites, allez-vous-en : nous ne vous 

connaissons pas, nous ne voulons pas vous 
connaître, et c’est très indiscret de venir écouter 
ce que nous disons. 

ARMAND, tranquillement. 
Petits et petites, les Tuileries sont à tout le 

monde, vous lisez à haute voix, ce n’est donc pas 
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un secret, et comme vous lisez des bêtises, nous 
rions, voilà tout. 

JORDAN, indigné. 
Des bêtises ?... 

JACQUES DE MARSY 
Et des énormes, encore ; ah ! il faut à ces 

demoiselles et à ces messieurs de beaux 
vêtements ? 

CONSTANCE, aigrement. 
Mêlez-vous de ce qui vous regarde, polisson. 

ÉLISABETH, à ses compagnons. 
Laissons-les, mes amis : maman m’a dit plus 

d’une fois que les enfants devraient se réunir pour 
faire du bien. Fondons aussi un club, nous, un 
club bon, utile, intéressant, que nous appellerons 
le Club de la Charité : tous ceux qui voudront en 
être seront les bienvenus. 

VERVINS 
Ah ! ah ! ah ! vous demandez la charité, 

alors ? 
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ARMAND, vivement. 
Dites donc, vous, tâchez de fermer votre 

grande bouche et de cacher vos vilaines dents 
jaunes (on rit) ; respectez ma sœur, entendez-
vous, gandin ? 

ÉLISABETH 
Tais-toi, Armand, ne dis pas de choses 

désagréables à Vervins. Non, monsieur, nous ne 
demandons pas la charité, nous la ferons, au 
contraire, puisque papa et nos oncles veulent bien 
nous donner de l’argent plus qu’il ne nous en faut 
pour nos menus plaisirs. Vous trouvez mauvais 
que nous ne soyons pas aussi bien mis que vous : 
c’est que notre maman le veut ainsi ; et elle a 
bien raison : au moins nous sommes libres de 
jouer à notre aise, et comme cela, il nous reste 
quelque chose dans notre bourse quand il y a 
quelque misère à soulager. 

JEANNE DE MARSY 
Tu as bien parlé, Élisabeth ; viens, retournons 

près de Mlle Heiger pour organiser notre club, ça 
va être très intéressant. 
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LES AUTRES ENFANTS 
C’est cela. 

ARMAND 
Bonsoir, le beau monde, continuez de débiter 

vos sornettes, nous ne vous dérangerons pas dans 
vos amusements. Ah ! ah ! ah ! que c’est donc 
bête de s’amuser à s’ennuyer ! » 

Et il partit en courant, suivi de sa sœur et de 
leurs cousins et amis. 

Restés seuls, les élégants se regardèrent. 

NOÉMI 
Elle a bien parlé, cette petite fille, n’est-ce pas, 

Ir... Eh bien ! où est donc Irène ? 

JORDAN 
Et Julien ? 

HERMINIE 
Ils sont partis tout doucement pendant que 

vous lisiez, monsieur ; je les ai vus aller rejoindre 
leur bonne et quitter les Tuileries. 
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NOÉMI 
C’est singulier : ce n’est pas leur heure de 

départ ! 

CONSTANCE, aigrement. 
Elle est si bizarre, cette Irène ; elle ne veut rien 

faire comme les autres : elle tâche toujours de se 
singulariser pour qu’on la remarque : je ne peux 
pas souffrir ces manières-là ! 

HERMINIE 
Vous avez bien raison, c’est crispant de voir 

comme elle est affectée ; ses maîtres, qui me 
donnent aussi des leçons, me disent sans cesse 
qu’elle et Julien passent le temps de leurs études 
à faire des mines et à se regarder dans la glace. 

NOÉMI 
N’en dites pas de mal, voyons, et songeons 

plutôt à nous amuser. 

VERVINS 
Voulez-vous regarder mes albums de 

timbres ? 
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JULES 
C’est ça ; les messieurs vont faire des affaires 

et les demoiselles les conseilleront. » 
Les élégants acceptèrent la proposition et 

bientôt on n’entendit plus que : 
« J’ai des mexicains : qui en veut ? 
– Moi, j’en prends cinq. 
– Il n’y a pas de confédérés, aujourd’hui ? 
– Marchandise précieuse, mon cher ! Si vous 

en avez, gardez-la ; ils ne pourront qu’augmenter. 
– Jules, cédez-moi vos russes ! 
– À combien ? 
– Dix francs, les cinq. 
– Merci ! on vous en donnera des russes à ce 

prix-là ! 
– Dites votre chiffre, alors ? 
– Quinze francs. 
– Oh là ! là ! 
– Dame, c’est à prendre ou à laisser ; 

dépêchez-vous ; on me les demande... 
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– Donnez, allons, quoique ce soit un prix 
salé ! 

– Eh ! Vervins, avez-vous vendu mes 
italiens ? 

– Oui, mais mal ! 
– Combien, voyons ? 
– Neuf francs cinquante centimes, et encore 

j’ai eu de la peine. 
– Miséricorde, en voilà une débâcle ! ils ont 

donc baissé ? 
– Vous le voyez bien. » 
Entre petites filles on entendait des 

conversations dans le genre de celles-ci : 
« Allez-vous patiner au Bois, cet hiver ? 
– Je crois bien ! on vient de me faire un 

costume pour cela ; un amour, ma chère ! 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Jupe de velours noir garnie de cygne, 

casaque pareille, toque avec plume de 
lophophore, c’est adorable ; et des bottes ! ah ! 
ma chère, Meyer s’est surpassé ! » 
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Plus loin, on entendait Constance dire à 
Herminie : 

« En règle générale, ma toute belle, le lait 
virginal est toujours mal fait chez les petits 
parfumeurs. Il n’y a que Rimmel ou Claye pour 
bien arranger cela. 

– J’irai chez eux alors, bien certainement ! 
ont-ils de quoi brunir les sourcils ? 

– Oui. Je vous recommande aussi leur rouge, il 
est parfait. À propos de cela, comment vous 
mettez-vous du blanc ? 

– C’est un secret, mais pour vous je n’ai rien 
de caché. Je mets du cold cream sur le visage ; je 
le laisse dix minutes, je l’essuie légèrement et je 
me poudre ; cela fait un effet admirable. » 

Pendant que les élégants s’amusaient ainsi, 
Mlle Heiger aidait Élisabeth à rédiger son 
règlement pour le Club de la Charité. Quand ce 
fut fait, Élisabeth réclama l’attention générale. 

Élisabeth lut ce qui suit : 
« Article 1er. – Chaque enfant devra se charger 

d’un petit pauvre, fourni par mon oncle Gaston : 
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en sa qualité de président de la société des 
pauvres apprentis, cela lui sera facile de nous en 
indiquer. 

ARMAND 
Si je prenais Jordan ? (On rit.) 

ÉLISABETH, continuant. 
Article 2. – Tous les samedis, chacun de nous 

rendra compte de ce qu’il aura fait dans la 
semaine. 

Article 3. – On sera aimable, bienveillant pour 
tous les enfants connus et inconnus, et l’on 
tâchera non seulement de leur donner de bons 
conseils, mais encore de leur rendre le bien pour 
le mal et de leur inspirer de bons sentiments. 

ARMAND 
Je proteste !... (on rit) et de toutes mes forces 

encore ! on nous demande tout simplement d’être 
parfaits. Je déclare que je ne le suis pas et qu’il se 
passera très, très longtemps avant que je le sois. 
Mon honnêteté m’ordonne de vous dire cela à 
tous, pour ne pas vous prendre en traître, vu que 
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je suis vif comme la poudre et que je ne réponds 
pas de moi. 

ÉLISABETH, riant. 
Voyons, Armand, tu n’es pas si diable que tu 

en as l’air. Tu t’y feras, va ! 

ARMAND 
Nous verrons ça ; en tout cas, je ferai tous mes 

efforts pour être meilleur, je t’assure. » 
On se sépara sur cette bonne parole et chacun 

s’en retourna chez soi, le cœur content, 
convaincu que la bonne et charmante idée 
d’Élisabeth ferait grand bien aux protecteurs 
comme à leurs petits protégés. 
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IX 
 

Une séance du Club de la Charité 
 
« Enfin, voilà Élisabeth ! s’écria Irène avec 

joie, en courant vers son amie. 
– Et le bon Armand, dit Julien en allant serrer 

la main du petit Breton. 

ÉLISABETH 
Bonjour, mes amis, il y a quinze jours que je 

ne vous ai vus ici, pourquoi ne venez-vous plus 
aux Tuileries ? » 

Irène et Julien donnèrent, en balbutiant, 
quelques mauvaises raisons. Au fond, ils étaient 
embarrassés de choisir entre les petits de 
Kermadio, qu’ils aimaient, et leurs connaissances 
du club Le Beau Monde, qu’ils n’aimaient pas, 
mais qui flattaient leur vanité. Ce jour-là, 
pourtant, ils s’étaient décidés à venir aux 
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Tuileries, les élégants ayant été tous goûter chez 
Noémi ; les petits de Morville, honteux de leur 
lâcheté, avaient voulu profiter de cette 
circonstance pour revoir leurs amis. 

JULIEN 
« Mais qu’avez-vous donc, Armand ? Vous 

avez l’air tout affairé aujourd’hui. 

IRÈNE 
Et vous aussi, Élisabeth ; est-ce que nous vous 

gênons ? 

ÉLISABETH 
Non, si vous voulez bien venir avec nous et 

assister à notre compte rendu du Club de la 
Charité ; vous en avez peut-être entendu parler ? 

IRÈNE 
Oui, Noémi m’en a dit quelques mots. 

ÉLISABETH 
Eh bien, nous allons aujourd’hui raconter ce 

que nous avons fait. Si cela vous intéresse, vous 
pouvez nous accompagner. 
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JULIEN 
Et moi, Élisabeth, puis-je venir aussi ? 

ÉLISABETH 
Certainement. Allons vite à la grande allée : 

on nous y attend. » 
Les petits de Marsy et quelques autres enfants 

étaient déjà rassemblés, en effet : ils accueillirent 
les arrivants avec une joie affectueuse qui toucha 
visiblement Irène et Julien. 

JACQUES 
« Allons, Élisabeth ; à toi de commencer : tu 

es notre présidente et tu as la parole. 

ÉLISABETH, souriant. 
Ici les premiers doivent être les derniers, 

comme dans l’Évangile : je demande à Jeanne de 
commencer. » 

On s’assit et Jeanne prit la parole. 
« Mon oncle Gaston m’a donné, dit-elle, une 

pauvre petite aveugle à secourir. Elle s’appelle 
Louise et a treize ans ; elle est très bonne et très 
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gentille, mais elle est désolée de son infirmité ; 
elle n’a perdu la vue que depuis un an ; il me faut 
non seulement la secourir, mais aussi la consoler. 
J’y vais tous les jours, avant le déjeuner ; je l’aide 
à faire sa toilette, je lui apprends à s’occuper, à 
faire le ménage à tâtons ; je lui lis des histoires, je 
lui chante des cantiques, et elle ne pleure plus 
maintenant. Dieu merci ! sa mère est bien 
contente : moi aussi. » 

Un murmure d’approbation s’éleva quand 
Jeanne se tut. Irène et Julien se regardèrent avec 
un mélange de surprise et d’attendrissement. 

ÉLISABETH 
« Merci, Jeanne. Jacques, à ton tour. 

JACQUES 
Mon oncle m’a donné un petit blessé. C’est un 

pauvre enfant qui a eu la jambe écrasée par une 
poutre : on la lui a coupée et il est dans son lit 
très malade, et exaspéré d’être mutilé ainsi. J’ai 
eu bien du mal avec lui ! Les premiers jours il 
gardait un silence obstiné, ou bien il ne parlait 
que pour dire les vilaines choses sur le sort, sur la 

 117



Providence, enfin, beaucoup de paroles tristes à 
entendre. Hier, il m’a dit brusquement : 

« Pourquoi venez-vous me voir, puisque je 
vous suis étranger ? 

– Vous n’êtes pas un étranger pour moi, lui ai-
je dit ; ne sommes-nous pas frères devant le bon 
Dieu ? » 

Il me regarda avec des yeux singuliers. 
« Le bon Dieu ! a-t-il dit, il n’est guère bon 

pour moi ! 
– Ne dites pas cela, me suis-je écrié ; il vous 

aime, mon pauvre Adolphe ! et moi aussi, je vous 
aime, je souffre de vous voir souffrir et surtout... 

– Eh bien ? dit-il, achevez. 
– Eh bien ! je me désole de voir votre cœur si 

triste. 
– Pourquoi dites-vous que vous m’aimez, a-t-

il repris ; vous vous moquez de moi sans 
doute... » 

J’ai eu les larmes aux yeux et j’ai détourné la 
tête sans répondre. 
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« Je vous fais de la peine, a continué le blessé 
d’une voix émue ; est-ce pour cela que vous avez 
des larmes dans les yeux ? 

– Vous doutez de mon affection, Adolphe, 
cela m’afflige, mon ami ! » 

Adolphe me saisit les mains. 
« Vous avez dit... 
– J’ai dit : mon ami ; ne voulez-vous pas me 

laisser vous appeler ainsi, Adolphe ? » 
Il s’est caché la tête dans ses mains en fondant 

en larmes : j’ai voulu le consoler. 
« Laissez, a-t-il dit, ces larmes me font tant de 

bien ! Oh ! que c’est bon d’aimer, de se 
repentir !... » 

À partir de ce moment, il a changé 
complètement ; il est devenu affectueux, résigné, 
patient, et son pauvre cœur n’est plus révolté, 
mais soumis. » 

On remercia Jacques avec effusion de son 
compte rendu. Irène et Julien, pour la première 
fois de leur vie, comprenaient les nobles 
émotions, les saintes joies de la charité. 
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Les autres enfants racontèrent le résultat de 
leur mission ; il ne restait plus qu’Élisabeth et 
Armand. 

ÉLISABETH 
« À ton tour, Armand, dis-nous l’histoire de 

ton protégé. 

ARMAND 
Moi, je n’ai pas d’enfant, il n’y en avait plus 

de disponible (on rit) ; j’ai un vieil ivrogne (on rit 
plus fort), c’est le concierge de mon oncle Ernest, 
un brave homme, mais il boit ; oh ! mais il boit 
tellement d’eau-de-vie que c’est une pitié ! Alors 
j’ai été le voir avec mon oncle, je l’ai fait 
convenir qu’il devait se corriger, et je lui ai 
proposé de le guérir. J’avais entendu parler du 
docteur Tribault, de sa méthode pour rendre les 
ivrognes très sobres : mon oncle et moi, nous 
avons conduit le nôtre chez le docteur (on rit). 
Savez-vous ce qu’il a fait pour le guérir de son 
amour pour l’eau-de-vie ? il l’a gardé chez lui 
trois jours entiers, ne lui faisant manger et boire 
que des choses imprégnées d’eau-de-vie ; c’était 
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exécrable, je le sais parce que j’en ai goûté un 
peu : mon malheureux ivrogne trouvait ça 
dégoûtant, ça lui donnait des haut-le-cœur, et il a 
demandé grâce le second jour, mais le docteur a 
tenu ferme, il n’a pas lâché mon pauvre ivrogne 
avant la fin des trois jours : alors, il lui a donné 
une bouteille d’eau-de-vie en disant : 

« Tenez, mon ami, vous êtes libre, buvez à 
discrétion maintenant, je vous le permets. 

– Moi, boire, pouah ! certes non, je ne boirai 
pas de cette saleté : ça me fait bondir le cœur rien 
que de la voir ; ça me rappelle mon horreur de 
nourriture et de boisson de ces jours-ci ! 

– Voyons, essayez... 
– Jamais... j’aime mieux de l’huile de ricin ! 

(On rit.) » 
Mon ivrogne était parfaitement guéri ; le 

docteur est ravi, et c’est la femme de mon 
ivrogne qui est heureuse ! elle pleurait en me 
remerciant de ma bonne idée, et elle me disait : 
« Grâce à vous, monsieur Armand, mon mari ne 
nous laissera plus dans la misère, les enfants et 
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moi, pour aller boire à son maudit cabaret. » 
– Bravo ! s’écrièrent les enfants : tu as fait là 

une chose excellente, Armand ! 

ARMAND 
À toi, Élisabeth, tu nous dois ton histoire. 

ÉLISABETH 
Très volontiers ; la voici : 
« J’ai eu pour partage de soigner une vieille 

femme paralysée des jambes ; comme pour 
Armand, il n’y avait plus d’enfants pauvres ou 
affligés à me confier. J’ai donc été voir ma 
paralytique. Je trouve une femme furieuse d’être 
dans cet état, et très aigrie par la souffrance : elle 
me tourne le dos en déclarant qu’elle ne me dirait 
pas un mot, qu’elle me défend de la toucher et 
même de l’approcher. Je lui parle, je veux lui 
faire entendre raison, peine perdue : je fais son 
ménage le mieux que je peux, et chaque jour, je 
reviens (j’étais avec Mlle Heiger, bien entendu !) 
la soigner de mon mieux ; elle continuait à ne pas 
vouloir dire une parole, lorsqu’avant-hier, j’ai le 
malheur d’oublier sa défense, je veux l’aider à se 
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soulever et je reçois un soufflet, oh mais ! un 
soufflet en règle, Mlle Heiger a poussé un cri, 
mais je me suis hâtée de lui dire, en joignant les 
mains : « Pardonnez-lui, car elle doit être bien 
malheureuse pour maltraiter celle qui l’aime et 
l’aimera malgré elle. » 

Alors la paralytique m’a tendu les bras sans 
rien dire, je me suis approchée avec joie de la 
pauvre femme repentante, et elle a embrassé ma 
joue toute rouge, ç’a été le signal de la paix : 
nous nous entendons très bien maintenant ! » 

Ce touchant récit finit la réunion du Club de la 
Charité : l’on se sépara ensuite : Irène et Julien 
étaient sérieusement touchés de ce qu’ils avaient 
entendu et prenaient de bonnes résolutions pour 
l’avenir. 
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X 
 

Une séance du Club du Beau Monde 
 
L’enfer est, dit-on, pavé de bonnes intentions. 

Cela signifie que les actions doivent 
accompagner les bons desseins, sans quoi les 
sages résolutions restent stériles et l’on a des 
remords de plus, en songeant qu’on a voulu bien 
faire et qu’on n’a pas eu la force d’agir comme 
on se le promettait. 

C’est ce qui arrivait pour Irène et Julien : leurs 
habitudes futiles et dissipées, leurs amis faux et 
vains, les entraînaient à reprendre un train de vie 
qui ne suffisait plus à leurs cœurs, ni à leurs 
esprits : ils s’amusaient parfois à satisfaire leur 
besoin de briller, mais le plus souvent, ils 
n’approuvaient qu’en apparence ce que leur 
conscience blâmait en secret. 

Pourtant comme ils étaient gais, élégants, et 
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surtout comme ils étaient fort riches, Irène et 
Julien se voyaient recherchés plus que jamais par 
leurs amis du club le Beau Monde. C’est là que 
nous les retrouvons, quelques jours après leur 
réunion avec Élisabeth et ses amis. 

La vente des timbres était des plus animées, ce 
jour-là ; jamais Vervins, Jordan et Jules n’avaient 
déployé autant d’activité, de génie des affaires. 
Julien lui-même s’était laissé entraîner par leur 
exemple et faisait comme eux, des spéculations, 
aussi bonnes pour lui que mauvaises pour ses 
acheteurs de timbres. Chacun criait, allait, venait, 
discutait, lorsqu’une voix grave domina tout à 
coup le tumulte. 

« Mes petits messieurs, il n’est pas permis de 
faire du commerce ici. » 

Tous les spéculateurs restèrent pétrifiés devant 
un surveillant qui se tenait au milieu d’eux, les 
bras croisés, et fronçant les sourcils. 

« Fi ! continua-t-il, des enfants honnêtes 
passent leur temps à trafiquer, au lieu de jouer et 
de courir, comme cela devrait être ! Voilà donc 
pourquoi vous vous cachiez sous les quinconces 
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depuis quelque temps ? Mais je soupçonnais 
cela... J’ai guetté et je surprends vos vilaines 
manœuvres ! 

VERVINS, troublé. 
Mais monsieur, il est bien permis d’échanger 

des timbres, c’est un amusement comme un 
autre ! 

LE SURVEILLANT, avec force. 
Ne mentez pas, monsieur : vous trafiquiez, et 

vous vous trompiez les uns les autres ; je le sais, 
car j’ai entendu tout à l’heure votre conversation 
avec votre camarade. (Il désigne Jordan.) 

JORDAN, aigrement. 
Ah ! par exemple ! nous n’avons rien dit que 

de très simple, de très honnête ! 

LE SURVEILLANT, avec ironie. 
Ah ! c’est donc honnête de dire : « Je viens de 

gagner sept francs vingt-cinq centimes sur 
Anastase ! 

« Et moi cinq francs cinquante centimes sur 
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Étienne ! Ils sont refaits en plein, ces imbéciles ; 
les affaires vont joliment, aujourd’hui ! » 

(Exclamations parmi les enfants.) 

ANASTASE, en colère. 
C’est très mal, je ne veux plus être votre ami, 

je ne veux plus être du club du Beau Monde : je 
ne jouerai plus avec vous. Je vais rejoindre 
Armand et Élisabeth. (Il s’en va en courant.) 

ÉTIENNE, indigné. 
Moi aussi ; j’aime mieux jouer et être simple 

que de me voir prendre mon argent comme ça ! 
(Il suit Anastase.) 

LE SURVEILLANT 
Si ça ne fait pas pitié de voir des enfants 

s’exciter à la vanité avec leur Beau Monde, et les 
voir mépriser des enfants raisonnables ! Bien le 
bonsoir, messieurs ; j’ai l’œil sur vous. Plus 
d’affaires, ou gare à vous ! » 

Le surveillant s’éloigna alors en grommelant, 
laissant les enfants à moitié en colère, à moitié 
terrifiés. 
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CONSTANCE, avec aigreur. 
« Vilain bonhomme ! c’est un tyran, de ne pas 

nous laisser faire ce qui nous plaît ! 

HERMINIE, tapant du pied. 
Et d’oser nous faire des reproches ! 

NOÉMI 
Ah ! mes amis, franchement il a raison : en y 

réfléchissant, il vaut bien mieux jouer que de se 
pavaner comme nous le faisons ! Et puis, c’est 
bien plus gentil de jouer tous ensemble : nous 
repoussons les enfants simplement mis, je ne sais 
pas pourquoi ! 

CONSTANCE, avec dignité. 
Je ne m’abaisserai jamais à fréquenter des 

gens portant de pareilles toilettes. 

HERMINIE 
Que va devenir notre club... ? Eh bien, Irène, 

vous vous en allez ? 
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IRÈNE 
Oui, je ne veux plus avoir la honte d’être 

blâmée par le gardien. Viens-tu, Julien ? 

JULIEN 
Oh ! oui ! je ne recommencerai pas, je 

t’assure, à me mettre dans une position pareille ! 

JORDAN 
Comment, vous vous en allez ! Et notre club ? 

JULIEN 
Je m’en moque, j’en ai assez ; j’en ai même 

trop... 

CONSTANCE 
Irène, restez donc, n’abandonnez pas le club, 

vous, au moins ! 

IRÈNE 
Si vraiment ; je veux bien jouer, mais je ne 

veux plus de ce bête de club qui ne sert à rien 
qu’à nous rendre vaniteux. À demain, mes amis ; 
aujourd’hui, je vais embrasser Élisabeth, 
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Armand, leurs amis, et leur dire que je serai très 
contente de jouer avec eux. 

CONSTANCE 
Mais... allons bon, voilà qu’il pleut ! Ah ! ma 

robe, ma jolie robe ! mon satin lilas sera perdu... 

HERMINIE 
Mes plumes de paon seront défrisées, si ça 

continue ! Aïe !... il me tombe de l’eau dans le 
cou... 

NOÉMI 
Sauvons-nous sous les arcades de la rue de 

Rivoli avec nos bonnes ! » 
Ces mots furent le signal d’une débandade 

générale ; le Beau Monde courut à toutes jambes 
vers la grille, au milieu d’une pluie devenue 
torrentielle ; les élégants se bousculaient 
tellement en montant l’escalier qui conduit à la 
porte d’entrée, que plusieurs d’entre eux 
tombèrent : ils se relevèrent furieux, pleins de 
boue et de sable, et se disant des choses 
désagréables les uns aux autres. 
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Les malheureux finirent par arriver sous les 
arcades, mais dans l’état le plus déplorable qu’on 
puisse imaginer : leurs belles toilettes étaient 
toutes perdues ; leurs visages exprimaient le dépit 
et la colère. 

La déroute du Beau Monde attira l’attention de 
plusieurs gamins : ils accoururent en se 
bousculant et firent cercle autour des élégants 
consternés. 

UN GAMIN 
Ohé Titi, en v’là des boules et des balles ! sac 

à papier, qué joli spectacle ! 

DEUXIÈME GAMIN 
Tiens, Dodolphe, v’là une merveilleuse qui 

perd son rouge, il rigole sur son menton... 

TROISIÈME GAMIN 
Prends garde de l’perdre ; ah ! en v’là une 

qu’a du blanc et du noir pêle-mêle. C’est comme 
pour les pies ! 
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PREMIER GAMIN 
C’est, ma foi, vrai. C’est gentil de voir tout ça 

gratis ! 

JORDAN 
Allez-vous en, polissons ! Donnez-nous la 

paix. 

PREMIER GAMIN 
M’sieur a ses nerfs ? 

JULES 
Mauvais garnement, respecte-nous ou gare à 

toi ! 

DEUXIÈME GAMIN 
Oh la la ! maman, j’ai t’y peur ! (Chantant). 

En avant, marchons, 
Contre ces garçons... 

(Il s’avance vers Jules.) 
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JULES, reculant. 
Eh bien ! eh bien ! ma bonne, au secours ! 

TROISIÈME GAMIN 
Bébé crie ; vite, la nourrice, du lolo pour 

consoler Fanfan ! 

LA BONNE 
Allez-vous-en, gamins, laissez ces enfants 

tranquilles. 

PREMIER GAMIN 
La rue est à tout le monde, d’abord... 

DEUXIÈME GAMIN 
Et puis, c’est pas des enfants, ça ! 

HERMINIE, indignée. 
Par exemple ! 

DEUXIÈME GAMIN 
Non, c’est des chiens fous ; ainsi, on peut 

regarder ça. 
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CONSTANCE, furieuse. 
Çà ! l’insolent ! 

UN SERGENT DE VILLE, arrivant. 
Arrière, les gamins ! (les gamins se sauvent en 

criant : « v’là les chiens fous, hou, hou... ») Et 
vous, mesdemoiselles et messieurs, veuillez 
circuler ; voilà la pluie finie, du reste ; vous 
pouvez aller et venir. » 

Les élégants, trempés, sales, grognons, et 
quelques-uns d’entre eux barbouillés par leur 
maquillage à moitié enlevé, s’en allèrent 
piteusement avec leurs bonnes ; ils eurent la 
douleur de rencontrer, au détour d’une rue, les 
implacables gamins qui les escortèrent pendant 
quelques minutes en se moquant d’eux et en les 
huant, tandis que les passants riaient à gorge 
déployée, et des lazzis des gamins et des mines 
ridicules du beau monde. 
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XI 
 

Chez la grand-mère d’Élisabeth 
 
Le lendemain de cette scène, Irène reçut 

d’Élisabeth le billet suivant : 
 

« Chère amie, 
« Grand-mère me charge de demander à M. et 

à Mme de Morville de vouloir bien t’amener chez 
elle, ainsi que Julien, jeudi soir, à huit heures ; 
mes cousins et cousines de Marsy, Armand et 
moi, devrons jouer deux charades. À jeudi, 
j’espère : en attendant, je t’embrasse comme je 
t’aime, ma bonne Irène, de toute mon âme. 

« Ton amie dévouée, 
« ÉLISABETH DE KERMADIO. » 
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Irène, enchantée, courut chercher Julien : tous 
deux se hâtèrent de porter à leur mère la gentille 
lettre d’Élisabeth, et lui demander de vouloir 
bien, ainsi que leur père, les mener le soir chez 
Mme de Gursé, la grand-mère des petits de 
Kermadio et de Marsy. 

Mme de Morville y consentit volontiers, et 
Irène, après avoir remercié sa mère, écrivit à 
Élisabeth pour lui dire qu’elle pouvait compter 
sur eux. 

Le jeudi matin, les six cousins et cousines, fort 
affairés, se rendirent ensemble chez Mme de 
Gursé, pour préparer leurs fameuses charades ; ils 
se retirèrent dans le petit salon, afin d’y chercher 
les mots pour le soir. 

JEANNE 
Messieurs, mesdames, dépêchez-vous de 

trouver une bonne charade, car je vous déclare 
que je me sens bête comme un pot : je n’en 
trouve pas la queue d’une, pour ma part ! 

PAUL 
Il n’y a pas besoin de nous décourager. Nous 
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le sommes déjà bien assez sans ça ! (Il réfléchit.) 

ÉLISABETH 
Le difficile est de trouver des charades dont 

les mots soient simples, aisés à jouer et amusants 
pour tout le monde. (Elle réfléchit.) 

JACQUES 
Je crois que... non, ce serait mauvais ! 

ARMAND 
Ah ! j’ai trouvé... impossible ! le tout serait 

trop long à jouer... 

JEANNE 
Tiens ! si nous prenions... bah ! que je suis 

étourdie ; cela n’irait jamais ! 

ÉLISABETH, riant. 
Eh bien ! le commencement promet. Nos 

spectateurs seront contents, ce soir, si nous allons 
de ce train-là. 

JEANNE 
C’est inquiétant, tu as raison ! arranger nos 
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mots, notre théâtre, nos costumes !... 

FRANÇOISE 
Heureusement que maman et ma tante de 

Kermadio vont venir bientôt nous aider ! 

JACQUES 
Et Mlle Heiger aussi. Elle finit une lettre et 

arrive tout de suite après, à ce que dit Armand. 

FRANÇOISE 
J’en sais un ! j’en sais un superbe... 

TOUS 
Qu’est-ce que c’est ? dis vite ! 

FRANÇOISE, triomphante. 
Mésange ! C’est ça, un joli mot ? 

JEANNE, réfléchissant. 
Il n’est pas facile. 

ÉLISABETH 
Il est même impossible ! 
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FRANÇOISE, vivement. 
Pourquoi ça, mademoiselle la difficile ? 

ÉLISABETH 
Parce que ange serait très bien, mésange, 

aussi ; mais le premier mot més, comment nous 
en tirer ? 

FRANÇOISE 
La belle affaire ! Ce sera quelqu’un qui dira 

toujours maiz, maiz, parce qu’il sera 
embarrassé. » 

(Les enfants rient.) 
François commençait à devenir très rouge 

quand les mamans et Mlle Heiger entrèrent. Les 
pauvres acteurs leur demandèrent du secours. 

MADAME DE MARSY 
Voyons ! courage. Cherchez un mot simple et 

qui ne demande qu’un jeu facile : talent, tailleur, 
que sais-je, moi ! 

MADAME DE KERMADIO 
Balai, piqueur... 
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JACQUES 
Non, piqûre, ce sera mieux ! Merci, ma tante, 

merci, maman. 

TOUS 
C’est ça ! piqûre, ce sera très bien. 

JACQUES, affairé. 
Pique-hure. Voilà comment nous devons jouer 

cela. 
Il y aura une brouille entre deux vieilles 

portières, pour le premier mot ; pour le second, 
on servira, à un déjeuner de gourmands, une hure 
de sanglier en carton, comme plat du milieu : 
vous jugez du désappointement général. 

Au dernier, ce sera M. de Rosbourg, piqué par 
un serpent et sauvé par Paul d’Aubert1. 

TOUS 
Bravo ! Jacques ; c’est charmant, très bien 

inventé ! 

                                 
1 Épisode tiré du livre de la comtesse de Ségur, les Vacances. 
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MADAME DE MARSY 
Très gentil et ingénieux : la piqûre surtout sera 

charmante à jouer. 

PAUL 
Et la seconde charade ? cherchons-la, puisque 

voilà la première trouvée. 

JEANNE 
Charité serait très bien et très joli à jouer. 

MADAME DE KERMADIO 
Ah ! voilà une idée excellente, chère enfant ! 

MADAME DE MARSY 
En effet, c’est simple et facile à jouer. 

PAUL 
Oui, oui ; c’est ça ! chat, l’aventure de ma 

vieille cousine avec le charretier ; riz, un dîner de 
poltrons effrayés du choléra, et thé, un thé 
comme celui de Mme Gibou, que maman nous 
lisait l’autre jour. 
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LES ENFANTS 
Bravo ! c’est parfait. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Maintenant il faut s’occuper de distribuer les 

rôles à chacun, d’arranger les costumes et les 
décors. » 

Les enfants, enchantés d’avoir enfin trouvé 
leurs mots, se mirent à tout organiser. Lorsque les 
rôles durent être distribués, Jeanne déclara 
malignement qu’elle donnait à Paul le soin de 
représenter la hure de sanglier. 

PAUL, vivement. 
« Tu veux me vexer, taquine ? mais je vais 

t’attraper en acceptant ; je jouerai si bien mon 
rôle que je donnerai des fous rires à tout le 
monde. 

JEANNE, riant. 
Je demande aussi qu’on t’offre le rôle du chat ; 

il sera si intéressant ! 
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PAUL, se rebiffant. 
Ah ! tu m’ennuies à la fin, de me fourrer 

toujours dans les bêtes comme ça ! l’année 
dernière, c’était la même histoire... 

JEANNE, gaiement. 
Mais ça t’amuserait tant, d’égratigner et de 

faire le gros dos ! 

PAUL, décidé. 
J’accepte, et je te ferai des phout... phout... si 

terribles, que tu ne seras pas contente de m’avoir 
offert le rôle ! » 

Tout le monde riait en les écoutant et l’on finit 
de tout organiser, à la satisfaction générale. 

Le soir venu, la famille de Morville arriva et 
fut reçue à merveille par l’excellente grand-mère 
d’Élisabeth, Mme de Gursé. Irène et Julien 
étaient fort impatients de savoir comment les 
petits acteurs se tireraient de leurs rôles. 

Lorsqu’on fut installé dans le salon, converti 
en salle de spectacle, on leva le rideau et la 
première charade commença. 
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XII 
 

Première charade 
 

PIQUE. 

Personnages. 
Mme Petit-Colin, portière1. 
Mme Gros-Colin, portière2. 
M. Conciliant, voisin3. 
Mimi, fils de Mme Petit-

Acteurs. 
Mlle Jeanne. 
Mlle Élisabeth. 
M. Jacques. 
M. Paul. 

                                 
1 Bonnet à rubans rouges, robe verte à queue, châle de toutes couleurs, 

collier d’énormes boules. 
2 Bonnet à rubans roses et bleus, robe rouge à queue, châle vert, 

doigts couverts de bagues. 
3 Redingote noire, pantalon gris, gilet blanc, cravate très empesée, 

lunettes bleues, grand chapeau gris. 
4 Blouse grise, pantalon blanc, toque ridiculement ornée et beaucoup 

trop empanachée. 
5 Veste bleue, pantalon blanc, toque d’un autre genre que celle de 

Mimi, aussi ridiculement ornée. 
6 Simple et gentil costume de fantaisie. 
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Colin4. 
Titi, fils de Mme Gros-Colin5.
Marinette, fille de M. 
Conciliant6. 

M. Armand. 
Mlle Françoise. 

Le théâtre représente une loge de concierge. 
 

SCÈNE I 
Madame Petit-Colin, Mimi. 

MADAME PETIT-COLIN 
Je suis contente que nous soyons habillés, 

Mimi, car je ne serais pas étonnée de recevoir des 
visites, aujourd’hui ! 

MIMI, bâillant. 
Ah ! bah, maman, et qui donc qui viendrait ? 

MADAME PETIT-COLIN 
Quand ça ne serait que la vieille Gros-Colin 

qui aime tant à jouer de la langue ; elle ne peut 
pas se tenir de parler, et faut qu’elle aille de porte 
en porte cancaner et assommer tous les voisins. 
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(Voyant entrer Mme Colin.) Ah ! bonjour, ma 
chère madame Gros-Colin ; que vous êtes donc 
aimable de venir comme ça voir les amis ! 

 

SCÈNE II 

MADAME GROS-COLIN, entrant. 
Je ne pouvais pas passer devant votre porte 

sans entrer, madame Petit-Colin ! Titi, dis 
bonjour à ton cher Mimi. 

TITI, grognant. 
Bonjour, toi ! 

MIMI, rechigné. 
Bonjour, toi ! 

MADAME PETIT-COLIN 
Allez jouer, mes petits amours. 
(Les enfants vont dans un coin et restent 

immobiles, causant à peine et se tirant la langue 
de temps en temps.) 
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MADAME GROS-COLIN 
Une chose qui m’a toujours étonnée et que je 

venais vous demander aujourd’hui, ma voisine, 
c’est pourquoi que vous vous appelez Colin 
comme moi ? 

MADAME PETIT-COLIN 
La même chose m’étonnait aussi ! 

MADAME GROS-COLIN 
Pourquoi ça, s’il vous plaît ? 

MADAME PETIT-COLIN, avec fierté. 
Parce que nous sommes les seuls qui devons 

porter le nom de Colin. 

MADAME GROS-COLIN, vivement. 
Je dis la même chose : c’est à nous seuls que 

revient cet honorable nom... 

MADAME PETIT-COLIN, aigrement. 
Vous devez vous tromper, Mame, nous 

sommes les seuls vrais Colin ! 
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MADAME GROS-COLIN, très vivement. 
Vous vous trompez vous-même, Mame ; il n’y 

a que nous. 

MADAME PETIT-COLIN 
Ceci est fort. Lisez ces papiers. 
(Elle lui donne une liasse de cahiers.) 

MADAME GROS-COLIN 
Et lisez ceci, il n’y a rien à répondre. 
(Elle tire de sa poche un rouleau de papiers. 

Les deux femmes lisent tout bas, en gesticulant.) 

MIMI 
Je te dis moi, que je tire la langue plus vite que 

toi ! 

TITI 
Pas vrai, c’est moi ! 

MIMI, tirant la langue. 
Tiens ! tiens ! tiens ! vois-tu comme je fais 

bien ça ? 
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TITI, de même. 
Et tiens ! et tiens ! et tiens ! je le fais mieux... 

MIMI 
Comptons combien de fois nous la tirerons 

chacun dans une minute, veux-tu ? 

TITI 
Veux bien. 
(Ils vont devant la glace et tirent la langue le 

plus vite qu’ils peuvent en se faisant d’atroces 
grimaces.) 

MADAME GROS-COLIN, jetant les papiers. 
C’est un tissu de mensonges ! les seuls Colin, 

c’est nous ! 

MADAME PETIT-COLIN, de même. 
Fausseté ! horreur ! Il n’y a que nous de 

vérédiques ! 

MADAME GROS-COLIN, en colère. 
Ne répétez pas ça, portière ; il n’y a plus 

qu’une branche de Colin, c’est nous... 
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MADAME PETIT-COLIN, furieuse. 
Une branche, une souche morte, vous voulez 

dire ! 

MADAME GROS-COLIN, exaspérée. 
Madame !... 

MADAME PETIT-COLIN, de même. 
Madame !... 
 

SCÈNE III 

MONSIEUR CONCILIANT, entrant. 
Bonjour, Ma... Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il 

donc, mes chères dames ? 

MARINETTE, avec reproche. 
Oh ! Mimi ; oh ! Titi, pourquoi vous tirez-

vous la langue comme ça ? 

MADAME GROS-COLIN, embarrassée. 
Nous nous disputons un peu, monsieur 

Conciliant, à cause de nos noms. 
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MADAME PETIT-COLIN 
Oui, parce que chacune de nous soutenait que 

son nom n’appartenait qu’à elle seule, et que les 
autres étaient de faux Colin. 

MONSIEUR CONCILIANT 
Et ce n’était que cela qui vous troublait tant ? 

LES DEUX PORTIÈRES, indignées. 
Comment, que cela ? 

MONSIEUR CONCILIANT 
Certainement, car je puis vous mettre 

d’accord ; connaissant vos deux familles depuis 
longtemps, je suis au courant de toutes vos 
affaires. 

LES DEUX FEMMES 
Eh bien ! qui est la vraie Colin ? 

MONSIEUR CONCILIANT 
Vous êtes toutes deux de vraies Colin ; 

seulement l’une est de la branche des Colin-
Maillard, et l’autre, de la branche des Colin-
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Tampon ! 

MADAME PETIT-COLIN, rassurée. 
Vous êtes sûr ? 

MONSIEUR CONCILIANT, gravement. 
Très sûr ! 

MADAME GROS-COLIN 
Mais alors, nous sommes parentes ? 

MONSIEUR CONCILIANT 
Certainement ! 

MADAME PETIT-COLIN 
Et moi qui l’ignorais... 

MADAME GROS-COLIN 
Je vous rendais bien la pareille ! Embrassons-

nous, ma cousine, et vivons en paix. 
(Elles se jettent dans les bras l’une de l’autre. 

Monsieur Conciliant se frotte les mains en riant.) 
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MARINETTE 
Voyez, mes amis, le bon exemple que vous 

donnent vos mamans. Soyez gentils et 
embrassez-vous aussi ! 

MIMI 
Elle a raison. Veux-tu, Titi ? 

TITI 
Veux bien ! C’est vilain de tirer la langue ; ça 

nous rendrait bien laids ! 

MARINETTE 
Et surtout, cela offense le bon Dieu et la sainte 

Vierge ! 
(Les enfants s’embrassent. La toile tombe.) 
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HURE. 

Personnages 
Mme Harpagon1. 
Jocrisset, domestique et 
cuisinier2. 
M. Gourmet3. 
Mme Gourmet4. 
Mlle Gourmet5. 
Une hure de sanglier en carton6.

Acteurs. 
Mlle Jeanne. 
M. Jacques. 
M. Armand. 
Mlle Élisabeth. 
Mlle Françoise. 
M. Paul. 

                                 
1 Vêtements râpés, sales et n’allant pas ensemble. Robe de satin jaune 

fanée, bonnet fripé en tulle orné de rubans roses tachés ; un soulier et une 
pantoufle ; un mouchoir brodé taché d’encre. 

2 Habit brun couvert de reprises, veste jaune trop courte, pantalon vert 
avec des morceaux noirs aux genoux ; casquette sans visière. 

3 Toilette élégante, mais tachée de graisse. 
4 Toilette semblable à celle de son mari, aussi chargée de taches de 

graisse. 
5 Comme ses parents, élégante et couverte de taches. 
6 Le petit acteur est accroupi sur un plat : il est recouvert d’une peau 

de chevreuil. Sur sa figure, une gaze couverte de plumes, ne laissant voir 
que les yeux et d’énormes défenses (des morceaux de mie de pain taillés 
en pointe, attachés à la gaze, simulent les défenses) ; oreilles postiches en 
queue de lapin : le sanglier doit faire des yeux terribles, pour compléter 
l’effet. 
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Le théâtre représente une salle à manger. 
 

SCÈNE I 
Madame Harpagon, Jocrisset. 

MADAME HARPAGON 
Que c’est ennuyeux de donner à dîner ! et à 

ces assommants Gourmet, encore ! Ils vont 
dévorer, j’en suis sûre... Jocrisset ! 

JOCRISSET, s’avançant. 
Madame me réclame ? 

MADAME HARPAGON 
Tu n’as pas oublié ce que je t’ai 

recommandé ? 

JOCRISSET 
Quoi donc, madame ? 

MADAME HARPAGON, impatientée. 
Enfin, tu te rappelles ce que j’ai dit ! Sers vite 

et peu. Emporte les plats et n’offre que le moins 
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possible. 

JOCRISSET 
Oui, madame, j’emporterai vite et peu. 

J’offrirai les plats que je servirai. C’est-à-dire 
non... je servirai les plats que j’offrirai... 

MADAME HARPAGON 
Mais non ! mais non ! c’est le contraire ! 

JOCRISSET 
C’est égal, madame, j’ai compris, et madame 

peut être sûre que... 
 

SCÈNE II 
Les mêmes, madame, M. et mademoiselle 

Gourmet 

MADAME GOURMET 
Bonjour, chère madame, nous sommes exacts, 

j’espère ! 
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M. GOURMET 
Et mourant de faim... 

MADAME HARPAGON, à part. 
Aïe ! (Haut.) Soyez les bienvenus ! Vous 

voyez que je vous attendais, quasi à table. 
Asseyons-nous vite et réparons le temps perdu. 
(On s’assied : Jocrisset sert.) 

JOCRISSET, très vite. 
Madame ne veut pas de côtelettes ? (Il passe 

sans attendre la réponse ; il fait la même chose 
pour chaque convive : personne ne mange. Mme 
Harpagon est radieuse, les Gourmet, consternés.) 

MADAME HARPAGON, enchantée. 
Quel triste appétit nous avons ! Jocrisset, sers 

le poulet. 

JOCRISSET 
La couveuse morte ? Oui, madame, tout de 

suite. 
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M. GOURMET, bas. 
Horreur ! Anastasie, as-tu entendu ? 

MADAME GOURMET, de même. 
Que trop, hélas ! 

MADEMOISELLE GOURMET, de même. 
J’en mangerai tout de même, moi ; tant pis, 

j’ai trop faim ! 

M. GOURMET 
Ma fille, je te le défends ! N’en mange pas, 

Clélie, si tu aimes ton père. 

MADAME HARPAGON, bas. 
Jocrisset, ne sers que la carcasse ! (Jocrisset se 

trompe et offre les bons morceaux. La petite 
Gourmet prend tout. Mme Harpagon s’agite avec 
douleur.) 

JOCRISSET 
Madame, faut-il découvrir le plat du milieu ? 
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MADAME HARPAGON 
Sans doute ; tu as eu tort de l’oublier. 

MADAME GOURMET, bas. 
Oh ! bonheur, nous allons manger... 

M. GOURMET, bas. 
Servons-nous sans dire gare, ou sans cela nous 

sommes perdus ! (Jocrisset découvre la hure qui 
est sur la table.) 

M. GOURMET, haut. 
Ah ! voilà un plat qui me réjouit. Cela 

m’amusera de le découper. J’ai un talent tout 
particulier pour cela. (Il attire le plat vers lui.) 

MADAME HARPAGON, très agitée. 
Non, cher monsieur, non ! Jocrisset va 

emporter le plat et vous évitera cette peine. 

MADAME GOURMET, aigrement. 
Doutez-vous de l’adresse de mon mari, 

madame ? 
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MADAME HARPAGON, embarrassée. 
Non, certes ; mais il vaudrait mieux... ce serait 

préférable... 

M. GOURMET 
Dieu ! que c’est dur ! mon couteau ne peut 

pas... eh bien ! eh bien ! Oh ! grand Dieu ! c’est 
du carton ! 

MADEMOISELLE GOURMET 
Ah ben ! on ne peut donc pas manger, ici ? 

N’y avait que la couveuse ! 

MADAME HARPAGON, balbutiant. 
Mon Dieu, vous savez... ces plats du milieu... 

sont pour la montre souvent... pour orner... 

M. GOURMET, se levant. 
En voilà assez ! nous vous saluons, madame, 

et nous allons chercher ailleurs de quoi manger. 

MADAME GOURMET, de même. 
Et nous avons chez nous un cuissot de 

chevreuil (pas en carton !) que nous allons 
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manger à nous seuls, sans inviter personne ! 

MADAME HARPAGON, désolée. 
Ciel ! si j’avais su ! Restez donc ; on va 

rapporter les côtelettes, et il y a encore des 
pommes de terre, n’est-ce pas, Jocrisset ? 

JOCRISSET 
Les pommes de terre germées ? Certainement, 

madame. 

MADEMOISELLE GOURMET 
Ça doit être bon ! 

M. GOURMET 
Plus un mot ! Partons, ma femme et ma fille. 
(Ils sortent.) 

MADAME HARPAGON, désolée. 
Coquin de sanglier ! Il est cause de tout ! (Elle 

montre le poing à la hure qui lui fait des yeux 
terribles. La toile tombe.) 
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PIQÛRE. 

Personnages. 
Comte de Rosbourg1. 
Paul d’Aubert2. 
Première sauvage3. 
Deuxième sauvage. 
Troisième sauvage. 
Quatrième sauvage. 

Acteurs. 
M. Jacques. 
M. Paul. 
Mlle Élisabeth. 
Mlle Jeanne. 
Mlle Françoise. 
M. Armand. 

Le théâtre représente une plaine. À droite, un 
arbre figuré par une grosse planche de sapin. 

 

M. DE ROSBOURG, seul, se promenant. 
Que je suis malheureux ! Ma vie se passera-t-

elle dans cette île, loin de ma chère femme, de ma 
chère fille, cette enfant bien aimée ? Ah ! mon 

                                 
1 Habits très usés et déchirés, mais aussi propres que possible. Grande 

barbe, longs cheveux. 
2 Habits comme ceux de M. de Rosbourg. 
3 Corsages blancs, jupons en coton brodé et en peaux de bêtes, 

guirlandes de fleurs sur la poitrine et le dos. Carquois, flèches, couronnes 
de plumes ; cheveux à la chinoise. 
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Dieu ! Donnez-moi le courage qui me manque... 
(Il s’assied, accablé, sur une pierre.) Ah !... (Il se 
lève.) je viens d’être piqué ! Ciel ! un serpent à 
sonnettes, et je suis seul, loin du village... (Il 
essaye vainement de marcher.) Je suis perdu ! ma 
femme, ma chère fille, adieu... Seigneur, prenez 
pitié de moi ! (Il retombe assis sur un rocher et 
prie.) 

PAUL, accourant. 
Mon père, mon père, qu’avez-vous ? Dieu ! 

que vous êtes pâle ! 

M. DE ROSBOURG, d’une voix faible. 
Ne t’afflige pas, Paul... un serpent... m’a 

piqué... Je me sens mal... (Il s’évanouit.) 

PAUL, avec désespoir. 
Ô mon pauvre père ! Comment le sauver ? 

Personne ici pour le secourir. À moi ! à moi ! il 
va mourir ; mon Dieu, inspirez-moi !... Ah ! 
quelle idée ! (Il cherche la blessure, la découvre, 
puis suce la plaie.) 
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M. DE ROSBOURG, ouvrant les yeux. 
Quel mieux je ressens ! Quel miracle !... Ciel ! 

Paul, que fais-tu ? (Il veut l’empêcher de 
continuer.) 

PAUL, se débattant. 
Laissez, mon père ! Vous n’avez pas le droit 

de m’empêcher d’agir. Je veux que vous viviez, 
je veux vous sauver, moi, moi qui vous dois la 
vie ! 

M. DE ROSBOURG 
Paul, mon enfant... je ne veux pas... Ah ! mes 

forces s’épuisent ! (Il retombe évanoui. Paul 
profite de cette faiblesse pour achever de sucer la 
plaie.) 

UNE PREMIÈRE SAUVAGE, accourant. 
Quoi arriver ici ? On criait ! 

PAUL, se relevant. 
Mon père a été piqué par un serpent à 

sonnettes il y a plus d’une heure. 
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DEUXIÈME SAUVAGE 
Trop tard pour sauver lui ! Lui, perdu ! 

PAUL 
Ne craignez rien. J’ai sucé la plaie. Il est hors 

de danger. 

M. DE ROSBOURG, revenant à lui. 
Paul, où es-tu ? Tu souris, tu m’embrasses... 

Tu m’as sauvé ! (Il se lève.) Je le sens, tout le 
venin de ma blessure est parti. Mon Dieu ! il a 
peut-être passé dans tes veines, cher et excellent 
enfant ! 

PAUL, d’une voix éteinte. 
Non, mon père, ne craignez rien pour moi ; 

mais ces émotions m’ont brisé... je ne puis... (Il 
tombe dans les bras de M. de Rosbourg.) 

M. DE ROSBOURG, pleurant. 
Mon fils, mon enfant ! reviens à toi ! 

PREMIÈRE SAUVAGE 
Attends, Gligaia venir là-bas et apporter bons 
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remèdes. 

TROISIÈME SAUVAGE, accourant. 
Paul évanoui ? Crains rien ; voilà pour faire 

revenir lui. (Elle lui fait respirer un jus d’herbe.) 

PAUL, ouvrant les yeux. 
Mon père, je suis mieux. Merci, mes amies, 

merci de vos bons soins. 

M. DE ROSBOURG 
Oh ! mon Paul, que je suis heureux ! Et moi 

qui me désolais de notre infortune ! Je vois 
qu’aimé par un cœur comme le tien, je ne puis 
être vraiment malheureux ! 

QUATRIÈME SAUVAGE, arrivant. 
Ami, ami, dans le lointain, voir venir un 

vaisseau comme le tien. Il vient vite vers terre. 

M. DE ROSBOURG 
Paul, ton dévouement est béni de Dieu ! Un 

vaisseau... C’est la France ! c’est la famille... 
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PAUL 
Cher père, vous allez être heureux ? 

M. DE ROSBOURG, avec tendresse. 
Oui, mais jamais sans toi ! (La toile tombe.) 
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XIII 
 

Seconde charade 
 

CHAT. 

Personnages. 
Mme Dur-à-Cuir1. 
Sacripant, charretier2. 
Diablotin, gamin3. 
Mme Cancanier, portière4. 
M. Cancanier, portier, son 

Acteurs. 
Mlle Jeanne. 
M. Jacques. 
Mlle Françoise. 
Mlle Élisabeth. 
M. Armand. 

                                 
1 Chapeau à fleurs fanées, mis de travers ; cheveux gris ébouriffés ; 

robe et manteau de couleur sombre ; un énorme parapluie à la main. 
2 Blouse, pantalon en toile ; large casquette sur l’oreille. 
3 Blouse, pantalon en toile ; bonnet de police en papier. 
4 Costume de Mme Petit-Colin, plus un tablier et un balai. 
5 Costume de M. Conciliant, plus un tablier et un balai. 
6 L’acteur est enveloppé d’une fourrure ; oreilles postiches, queue 

démesurément longue. 
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mari5. 
Un Chat6. 

M. Paul. 

La scène représente une rue. 
 

SCÈNE I 
(On entend miauler lamentablement dans la 

coulisse.) 

MADAME DUR-À-CUIR, entrant. 
J’entends miauler par ici ! Il doit y avoir 

quelque misérable qui tourmente une pauvre bête 
sans défense... (Elle agite son parapluie.) Que 
vois-je ! (Elle regarde dans la coulisse.) Un 
charretier fouette un angora... L’infâme ! et la 
victime, grimpée à moitié sur une voiture, ne peut 
ni descendre ni monter ! Horrible spectacle !... Je 
vole au secours du malheur ! (Elle s’élance dans 
la coulisse, son parapluie levé. On entend de 
grands cris.) 
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SCÈNE II 
Madame Dur-à-cuir, Sacripant, Diablotin, le 

Chat, entrent en désordre. 
 

SACRIPANT 
Ah çà ! allez-vous me laisser tranquille, à la 

fin, ma bonne femme ! On ne peut donc pas 
s’amuser un brin sans être maltraité ? 

MADAME DUR-À-CUIR 
Gredin ! tu appelles s’amuser, tourmenter, 

torturer un malheureux animal ! (Elle lui montre 
le poing.) Touches-y, maintenant que je l’ai pris 
sous ma protection... 

LE CHAT 
Miaou, miaou. 

DIABLOTIN, déclamant. 
Qu’ils sont touchants, les cris de l’innocence ! 

SACRIPANT 
Ne me défiez pas, la mère, car je vous lui en 
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ferais voir de toutes les couleurs, à vot’ protégé ! 

MADAME DUR-À-CUIR, le parapluie levé. 
Approche, si tu l’oses ! 
 

SCÈNE III 

MADAME CANCANIER, entrant. 
Bravo ! ma bonne femme, tu as mon estime. 

Je vole à ton secours ! (Elle se place près de Mme 
Dur-à-Cuir, la balai en l’air.) 

M. CANCANIER, accourant. 
De quoi te mêles-tu, toi ? Toujours fourrée 

dans les bagarres ! Attends un peu que je me 
mette dans le parti ennemi pour te donner une 
leçon. (Il se range à côté de Sacripant qui a son 
fouet en l’air.) 

DIABLOTIN, riant. 
Allez, la musique ! En avant, Minet, déploie 

ton organe et anime la partie ! (Le chat s’élance 
en miaulant et griffe énergiquement les figures de 
Sacripant et de Cancanier.) 
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LE CHAT, jurant. 
Phout... Phout... (vite et griffant) phout, phout-

phout... 

SACRIPANT 
Aïe ! Je suis éborgné... Horreur de bête ! va ! 

Hé ! le pharmacien, viens me panser, j’ai le nez 
en compote ! (Il jette son fouet et se sauve en 
courant.) 

CANCANIER 
Oh ! là ! là ! j’ai la joue en marmelade ; vilain 

animal... Dieu ! que ça me cuit ! Vite, un médecin 
pour mes blessures ! Brrrou ! que j’ai mal ! (Il 
s’en va en se tenant la tête.) 

DIABLOTIN, chantant. 
La victoire est à nous ! 

MADAME CANCANIER 
Et v’là le champ de bataille qui nous reste... 

MADAME DUR-À-CUIR 
Avec armes et bagages ! 
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LE CHAT 
Miaou... 

MADAME CANCANIER 
Qu’allons-nous faire de ce pauvre animal ? 

MADAME DUR-À-CUIR 
Je l’emmène. Il me servira de compagnon et je 

raconterai son trait de bravoure à qui voudra 
l’entendre. 

MADAME CANCANIER 
Je vous ferai écho, les oreilles de M. 

Cancanier seront rebattues de notre gloire ! (Le 
chat se précipite dans les bras de Mme Dur-à-
Cuir.) 

DIABLOTIN 
Tableau touchant ! Je suis ému ! Je suis 

ému !... 
(La toile tombe.) 
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RIZ. 

Personnages. 
M. Tremblotant1. 
Mme Tremblotant. 
Le docteur Tukanmaime. 
M. Huileux, apothicaire. 
Mme Gémissons, cousine de 
Tremblotant. 
Mlle Azelma Tremblotant. 

Acteurs. 
M. Jacques. 
Mlle Jeanne. 
M. Armand. 
M. Paul. 
Mlle Élisabeth. 
 
Mlle Françoise. 

La scène représente une salle à manger. 
 

SCÈNE I 
Monsieur, madame, mademoiselle Tremblotant, 

madame Gémissons, à table. 
 

M. TREMBLOTANT 
Qu’avons-nous encore à manger, ma femme ? 
                                 
1 Costumes de fantaisie. 
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MADAME TREMBLOTANT 
Toujours la même chose, mon ami. Au temps 

de choléra où nous sommes, on ne saurait trop 
manger de cet aliment précieux. (Elle montre une 
terrine.) 

MADAME GÉMISSONS 
Vous avez bien raison, ma cousine ; un 

malheur est si vite arrivé ! (Elle mange.) 

M. TREMBLOTANT 
Ça bourre joliment de ne manger que de ce... 

légume-là ! (Il se frotte l’estomac.) 

MADAME GÉMISSONS 
Le fait est que ça ne veut plus passer. (Elle se 

renverse sur sa chaise.) 

MADEMOISELLE TREMBLOTANT 
Ah ! mon Dieu, maman, v’là ma cousine qu’a 

le choléra, elle devient toute verte ! 

MADAME TREMBLOTANT, bondissant. 
Ciel de Dieu ! c’est vrai ! Vite, Azelma, un 
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médecin... Cours chercher un médecin. Tâche 
d’amener le docteur Tukanmaime. (Azelma sort 
en courant.) 

M. TREMBLOTANT, terrifié. 
Ah ! Seigneur ! je suis pris aussi, pour sûr. Je 

me sens tout drôle... (Il tombe évanoui sur sa 
chaise.) 

MADAME GÉMISSONS, pleurant. 
Nous allons mourir ! À la fleur de l’âge, 

hélas ! (Elle se tord les mains.) 

MADAME TREMBLOTANT 
Ne craignez rien, ma cousine, je prierai pour le 

repos de votre âme ! 
 

SCÈNE II 
Les mêmes, le docteur, Azelma. 

LE DOCTEUR 
Qu’y a-t-il donc ? Oh ! oh ! deux malades, 

bonne aubaine ! (Il leur tâte le pouls.) 
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Fièvre violente. – Bien. Face rouge et gonflée. 
Très bien. – Agitation convulsive ! Parfait. (Les 
deux malades poussent des cris plaintifs.) 

MADAME TREMBLOTANT, épouvantée. 
Grand Dieu ! docteur, que vous êtes sinistre 

dans vos paroles ! 

LE DOCTEUR, gaiement. 
Et qu’ont-ils mangé, ces chers malades, ma 

bonne dame ? 

MADAME TREMBLOTANT 
Mais simplement de ceci, docteur ; c’est ce 

qu’il y a de plus sain en temps de choléra. (Elle 
montre une énorme terrine presque vide.) 

LE DOCTEUR 
Quelle quantité chaque malade en a-t-il 

mangé ? 

M. TREMBLOTANT, d’une voix faible. 
Je n’en ai mangé que quatre à cinq livres pour 

ma part. 
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MADAME GÉMISSONS, de même. 
Et moi, pas davantage. 

LE DOCTEUR, tranquillement. 
Ceci me rassure. Ce n’est pas précisément le 

choléra, alors, mais une violentissime indigestion 
cholérique dont nous allons débarrasser les 
patients. 

Monsieur Tremblotant, vous allez... (Il lui 
parle bas à l’oreille) dans votre chambre. 

M. TREMBLOTANT, joignant les mains. 
Cinq, docteur ! Cinq de suite ? cela va bien 

m’éprouver ! 

LE DOCTEUR, avec force. 
Il le faut ! un par livre, c’est la règle ! Vous, 

madame, vous... (Il lui parle bas) dans la 
chambre de votre cousine. 

MADAME GÉMISSONS 
Ah ! docteur ! cinq tout entiers ? Ça me 

bouleversera ! 
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LE DOCTEUR, avec autorité. 
Madame, ne discutez pas la médecine ! (Les 

malades sortent en gémissant chacun de son 
côté.) 

 

SCÈNE III 
Les mêmes hors les malades, M. Huileux, 

arrivant. 

M. HUILEUX, avec un gros rouleau 
enveloppé sous le bras. (On voit le bout 
de son instrument dépasser le papier.) 

Je vous ai vu entrer ici, docteur, et je pense 
qu’on doit avoir, grâce à vous, besoin de mon 
ministère ? 

LE DOCTEUR 
Oui, mon cher Huileux, il faut... (Il lui parle 

bas.) cinq à Mme Gémissons, cinq à M. 
Tremblotant, et bien en conscience. 

M. HUILEUX, avec fierté. 
Ne craignez rien, docteur ; j’aimerais mieux 
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mourir que de faire grâce d’une goutte ! (Il entre 
chez Mme Gémissons. Grand silence.) 

M. HUILEUX, avec solennité (dans la coulisse). 
Un..., deux..., trois... 

MADAME GÉMISSONS, dans la coulisse. 
Assez, assez ! Je n’en peux plus ! 

M. HUILEUX, de même. 
On en peut toujours, madame. Courage ! 

MADAME TREMBLOTANT 
La malheureuse ! Ses plaintes sont déchirantes 

à entendre. 

M. HUILEUX 
Quatre..., cinq ! (Il sort de chez Mme 

Gémissons et va chez M. Tremblotant. Grand 
silence.) 

M. HUILEUX, dans la coulisse. 
Un..., deux... 
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M. TREMBLOTANT, de même. 
Pas plus ! pas plus ! 

M. HUILEUX, de même. 
Monsieur, soyez homme ! Mme Gémissons ne 

se plaignait qu’au troisième, et pourtant elle en a 
eu cinq ! 

M. TREMBLOTANT, de même. 
Vous trouvez que ce n’est rien ? 

M. HUILEUX, de même. 
Peu de chose, mon cher monsieur... Allons, 

recommençons ! Trois... quatre !... 

M. TREMBLOTANT, de même. 
Grâce... Miséricorde ! 

M. HUILEUX, de même. 
Cinq... 

M. TREMBLOTANT, de même. 
Ah ! je suis mort ! 
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M. HUILEUX, sortant. 
Quand vous le serez pour de bon, vous ne le 

direz pas. 

LE DOCTEUR 
C’est fini ? Bravo ! Allons, mon cher Huileux, 

courons chez nos autres malades, et sauvons 
l’humanité souffrante. (Ils sortent.) 

MADAME GÉMISSONS paraît, courbée en deux, à 
la porte de sa chambre. 

Oh ! la, la ! 

M. TREMBLOTANT, paraissant de même. 
Ah ! grand Dieu ! 
Mme Tremblotant et Azelma se désolent 
La toile tombe. 
 
 

THÉ. 

Personnages Acteurs. 
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Mme Ouistiti. 
M. Ouistiti. 
Mme Cornichon, voisine. 
M. Gobe-Mouche, voisin. 
Grinchu, cuisinier. 
Follette, fille de Ouistiti. 

Mlle Élisabeth. 
M. Armand. 
Mlle Jeanne. 
M. Jacques. 
M. Paul. 
Mlle Françoise. 

(Les acteurs sont en costume de ville, Grinchu 
en cuisinier ; M. Gobe-Mouche devra avoir un 
énorme chapeau, très en arrière ; Mme 
Cornichon, un grand chapeau, très en avant : tous 
les deux devront tourner leurs pouces sans cesse.) 

La scène représente un salon. 
 

SCÈNE I 

MADAME OUISTITI, cherchant dans un tiroir. 
Impossible de retrouver ma recette pour faire 

le thym. Tu es sûr de ne pas l’avoir, Anastase ? 

M. OUISTITI 
Moi ? non, je... 
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MADAME OUISTITI 
C’est bon ! ne bavarde pas tant ; je n’en veux 

pas davantage ! Ah ! Seigneur, qu’allons-nous 
faire ? déjà huit heures, et je ne sais comment 
faire ce maudit thym ! 

FOLLETTE, sautant. 
Et les voisins vont arriver, hé ! hé ! hé ! et tu 

seras bien vexée, maman ! han ! han ! 

MADAME OUISTITI 
Tais-toi, petit monstre ! Tu retournes le 

poignard dans la plaie ! 
 

SCÈNE II 

GRINCHU, entrant. 
Madame, je crois avoir trouvé votre recette, 

quoiqu’elle ne vaille pas grand-chose, à mon 
avis ! 

MADAME OUISTITI 
Ô bonheur ! Anastase, nous sommes sauvés ! 

 184



M. OUISTITI 
Oui, nous sommes... 

MADAME OUISTITI 
C’est bon ; je ne t’en demande pas davantage. 

Vite. Grinchu, donnez-moi cette recette. 

GRINCHU 
Je me méfierais à la place de madame, elle a 

été écrite par M. Ricanant, qui aime à plaisanter, 
et il riait en la donnant ! Enfin la v’là. Elle était 
collée, sauf respect, sur le ventre de la poupée de 
Mlle Follette en guise de cataplasme, avec du jus 
de réglisse. 

MADAME OUISTITI 
Ciel ! que c’est barbouillé ! (Tâchant de lire.) 

Prenez... prenez... du... thym... in... in... 
(S’arrêtant). Pas possible de lire ce mot-là ! 

GRINCHU, regardant. 
Il y a : infectez. 
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M. OUISTITI, de même. 
Oui, je crois que... 

MADAME OUISTITI 
C’est bon. Je ne t’en demande pas davantage. 

(Lisant.) Infectez le thym... dans... dans... 

GRINCHU 
Madame se trompe ; il y a avec. 

MADAME OUISTITI 
Tenez, lisez, Grinchu ; vous y verrez mieux 

que moi. 

GRINCHU, lisant. 
Infectez avec... hum... avec du vin de 

Bordeaux. Salez... salez... les tasses et servez 
avec du plâtre dedans. 

MADAME OUISTITI, effrayée. 
Comment, du plâtre ? Ah ! ça, mais ! nos 

estomacs vont être recrépis, de cette façon-là ; il 
n’y manquera plus que des pierres et de la 
peinture ! 
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M. OUISTITI 
C’est vrai ! nous allons... 

MADAME OUISTITI, affairée. 
C’est bon ! Je ne t’en demande pas davantage. 

Vous êtes sûr, Grinchu, que vous avez bien lu... 

GRINCHU, aigrement. 
Madame me moleste bien à tort ! Je suis 

remarquable par mon habileté à lire l’imprimé ! 

MADAME OUISTITI 
Eh bien, alors, arrangez-nous vite ce thym ; car 

j’entends nos voisins qui arrivent. 
(Grinchu sort.) 
 

SCÈNE III 

MADAME CORNICHON, entrant. 
Ma chère voisine, bonjour ! 

M. GOBE-MOUCHE, entrant. 
Bonjour, madame Ouistiti ! (Il rit.) Bonjour, 
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monsieur Ouistiti. (Il rit.) Bonjour, mademoiselle 
Ouis... 

FOLLETTE, éclatant de rire. 
... titi. Allez, monsieur, je sais mon nom sans 

que vous me le rappeliez. 

M. GOBE-MOUCHE, déconcerté. 
Je n’ai pas voulu vous vexer, mais seulement 

vous faire une politesse, mademoiselle Ouis... 

FOLLETTE, saluant. 
... titi. 
(Gobe-mouche reste la bouche ouverte.) 

MADAME CORNICHON 
Que c’est aimable à vous, voisine, de nous 

faire goûter ce fameux tout dont on parle tant ! 

MADAME OUISTITI 
Vous voulez dire du thym, ma voisine. 

MADAME CORNICHON 
Pardon, du tout. C’est ainsi qu’on appelle cette 
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délicieuse tisane anglaise. 

M. GOBE-MOUCHE 
Permettez ! J’ai entendu dire que cela se 

nommait du tré, et je pense que c’est son vrai 
nom. 

LES DEUX DAMES 
Tiens ! pourquoi ? 

M. GOBE-MOUCHE, gravement. 
Parce qu’il y a quatre substances qui 

composent ce breuvage. 
 

SCÈNE IV 

GRINCHU, entrant. 
Madame, v’là la soupe. 

MADAME OUISTITI 
Dites donc le thym, Grinchu ! 

MADAME CORNICHON 
Non, le tout. 
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M. GOBE-MOUCHE 
Non, le tré. 

GRINCHU, impatienté. 
Enfin, v’là la machine, quoi ! 

M. OUISTITI 
Eh bien ! il faudrait man... 

MADAME OUISTITI 
C’est bon, on ne t’en demande pas davantage. 
(Tout le monde s’assied, on sert.) 

MADAME CORNICHON, buvant. 
Chère voisine, il manque quelque chose à ce 

tout. 

MADAME OUISTITI, agacée. 
À ce thym, chère amie ? 

MADAME CORNICHON, insistant. 
Oui, à ce tout. Il y faut mettre un peu de 

liqueur ; on dit que ça le bonifie 
extraordinairement. 
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GRINCHU, à part. 
Attends, toi, je vais t’apprendre à faire la 

difficile. (Haut.) Madame a raison. V’là de 
l’esprit-de-vin ; n’y a rien de meilleur pour 
aromatiser ça ! (Il en verse quelques gouttes à 
tout le monde et la valeur d’un grand verre à 
Mme Cornichon et à M. Gobe-Mouche.) 

M. GOBE-MOUCHE, faisant 
des grimaces après en avoir 

goûté. 
Chers voisins, c’est délicieux ; si délicieux que 

je n’ose prendre toute ma tasse, ne voulant pas 
vous en priver... 

MADAME OUISTITI, à part. 
Ce thym est exécrable, je vais le faire boire à 

ce brave homme. (Haut.) Cher monsieur, n’y 
mettez pas de discrétion. Ajoutez ma tasse à la 
vôtre, je m’en prive en votre faveur ! 

M. OUISTITI, à part. 
Bien ! je vais faire boire cet affreux breuvage 

à madame Cornichon. (Haut.) Ma voisine, je fais 
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comme ma... 

MADAME OUISTITI 
C’est bon ! On ne t’en demande pas 

davantage. 

MADAME CORNICHON, ahurie. 
Oh ! je vais boire... tout ça ? (Elle regarde ses 

tasses avec angoisse.) 

M. GOBE-MOUCHE, de même. 
Je suis très reconnaissant, enchanté !... (Il lève 

les yeux au ciel.) 
Les deux invités boivent en faisant des 

contorsions. Les Ouistiti sont ravis. 

MADAME CORNICHON, se levant. 
Je ne me sens pas bien, permettez que je me 

retire, la tête me tourne ! 

MADAME OUISTITI, l’accompagnant. 
Chère voisine, je veux vous reconduire. (Dans 

la coulisse.) Ah ! ciel ! quelle catastrophe ! 
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FOLLETTE, regardant. 
Ah ! pauvre madame Cornichon ! Elle n’a pas 

gardé longtemps son tout. 

M. GOBE-MOUCHE, chancelant. 
Je me retire aussi. Cher voisin, adieu ! 

M. OUISTITI, effrayé. 
Je ne vous accompagne pas, car je crains des 

accidents. 

M. GOBE-MOUCHE, s’accrochant à lui. 
Ne me quittez pas, je suis très faible ! (Ils 

sortent.) 

M. OUISTITI, dans la coulisse. 
Ouf ! Grinchu, à mon secours ! 

MADAME OUISTITI, dans la coulisse. 
Follette, à moi ! 

M. OUISTITI, de même. 
Grinchu ! 
La toile tombe. 
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CHARITÉ. 

Personnages. 
Un pauvre aveugle. 
Un pauvre honteux. 
Mme Étourneau. 
Mme Réfléchie. 
Juliette, fille de Mme 
Réfléchie1. 

Acteurs. 
M. Armand. 
M. Jacques. 
Mlle Jeanne. 
Mlle Élisabeth. 
Mlle Françoise. 

La scène se passe aux Champs-Élysées. – 
Mme Étourneau, Mme Réfléchie et Juliette se 
promènent. 

 

MADAME ÉTOURNEAU 
Chère amie, nous voici arrivées au but de 

notre promenade ; vous me permettrez bien de 
donner à Juliette de quoi s’amuser et lui acheter 

                                 
1 Costumes de fantaisie. 
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ce dont elle aura envie. 

MADAME RÉFLÉCHIE 
Volontiers, Azurine ; mais ne faites pas de 

folies pour cette enfant. 

MADAME ÉTOURNEAU 
Soyez tranquille, ma chère. (Elle tire vingt 

francs de sa bourse.) Tiens, Juliette, voilà vingt 
francs. Si tu n’en as pas assez, tu me le diras. 

MADAME RÉFLÉCHIE 
Chère amie, je ne veux pas que vous donniez 

tout cela à Juliette, c’est beaucoup trop ! 

MADAME ÉTOURNEAU 
Mais pourtant... 

MADAME RÉFLÉCHIE 
Du tout, donnez-lui cinq francs : cela lui 

suffira très grandement. 

MADAME ÉTOURNEAU 
Allons, je vous obéis. Tiens, Juliette. 
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JULIETTE 
Merci, madame ; je vais acheter un ballon, si 

maman le permet. 

MADAME RÉFLÉCHIE 
Je le veux bien. 
(Elles vont vers une boutique.) 

MADAME ÉTOURNEAU 
Ah ! voilà un aveugle : tant mieux, j’adore les 

aveugles, moi. Tenez, mon brave. 

L’AVEUGLE 
Merci de tout cœur, ma chère dame ; oh ! 

laissez-moi serrer votre main bienfaisante ! (Il lui 
saisit le bras.) 

MADAME ÉTOURNEAU 
C’est bien, mon brave, d’être reconnaissant. 

Tenez, voilà encore pour vous. (Elle lui donne.) 

L’AVEUGLE, sans la lâcher. 
Votre générosité est inépuisable ! Comment 

vous dire ce que je ressens ? 
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MADAME ÉTOURNEAU 
C’est inutile, lâchez-moi, je le devine bien. 

L’AVEUGLE, de même. 
Il faut que mon cœur parle, sans quoi la 

reconnaissance m’étoufferait. Je vais vous 
raconter ma lamentable histoire. (Il tousse, 
crache et se mouche.) Vous saurez donc, chère 
bienfaitrice... 

MADAME ÉTOURNEAU, à part. 
Ah çà mais ! il m’ennuie, cet homme ; il a une 

poigne de fer et il est bavard comme une pie. 

L’AVEUGLE, d’une voix criarde. 
Je suis né de parents pauvres... (Il tousse, 

crache et se mouche.) J’ai quarante-six ans, trois 
mois et deux jours. 

MADAME ÉTOURNEAU, à part. 
Je voudrais bien m’en aller ! 

L’AVEUGLE, de même. 
Je ne pesais que deux livres et demie à un 
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mois. (Il tousse, crache et se mouche.) J’avais des 
digestions pénibles, je les ai encore, je souffre... 

MADAME ÉTOURNEAU, impatientée. 
Et moi aussi, lâchez-moi, insupportable 

bavard ! 

L’AVEUGLE, la laissant et s’en allant. 
Bavard, moi ?... jamais je n’ouvre la bouche, 

jamais je ne me plains ; si vous croyez que je suis 
reconnaissant de vos aumônes, à présent ! faut-il 
recevoir des reproches semblables et penser que... 

(Sa voix se perd dans l’éloignement.) 

MADAME ÉTOURNEAU 
Pouf ! m’en voilà débarrassée. (Elle va vers 

ses amies.) Eh bien, avez-vous acheté des 
joujoux ? 

JULIETTE 
Je crois que je vais prendre ce beau ballon. 

LE PAUVRE HONTEUX, approchant. 
Vous avez perdu quelque chose, madame. (Il 
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remet à Mme Étourneau son porte-monnaie.) 

MADAME ÉTOURNEAU 
Mille remerciements, mon ami : pourrais-je 

vous offrir ceci comme récompense de ce 
service ? (Elle veut lui donner de l’argent.) 

LE PAUVRE HONTEUX, refusant. 
Madame, je n’ai fait que mon devoir. 

JULIETTE, bas. 
Comme il est pâle, maman, ce pauvre 

homme ! 

MADAME RÉFLÉCHIE, bas. 
Chère Azurine, ce brave garçon paraît souffrir. 

Il doit être très pauvre et très fier. 

MADAME ÉTOURNEAU, de même. 
Puisqu’il ne veut pas d’argent, c’est qu’il n’en 

a pas besoin... Tiens ! il chancelle et s’assoit sur 
un banc. 

MADAME RÉFLÉCHIE, allant au pauvre. 
Vous souffrez, mon ami, dites-le-moi sans 
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crainte : un honnête homme doit être fier de 
supporter noblement la pauvreté. 

LE PAUVRE HONTEUX, d’une voix faible. 
C’est vrai, madame ; je puis donc vous avouer 

que la faim me dévore... 

JULIETTE 
Vite, mon ami, prenez mon goûter ! Quel 

bonheur que je n’y aie pas encore touché ! 

MADAME ÉTOURNEAU, agitée. 
Ça ne lui suffira pas, à ce malheureux ! et moi 

qui le croyais à son aise ! Je cours chercher un 
rosbif. 

MADAME RÉFLÉCHIE, riant. 
Cru ? 

MADAME ÉTOURNEAU, agitée. 
Non, cuit ; sera-ce bien ? 

MADAME RÉFLÉCHIE 
Il vaut mieux l’emmener chez moi et lui servir 

un bon bouillon ; puis nous aviserons au moyen 
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de le placer honorablement pour le tirer de sa 
misère. 

LE PAUVRE HONTEUX 
Ah ! madame, que de reconnaissance ! 

MADAME ÉTOURNEAU 
Voilà, chère amie, une bonne leçon pour moi. 

Donner de l’argent n’est rien : la vraie, la grande 
charité est de tirer les pauvres de leur misère. Je 
m’en souviendrai, je vous le promets ! 
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XIV 
 

Les amis faux et les amis vrais 
 
Des applaudissements accueillirent ces 

dernières paroles : les petits acteurs furent 
tendrement embrassés par leurs parents, surtout 
par Irène et Julien, attendris et charmés. 

ÉLISABETH, gaiement. 
« Eh bien, Irène, avoue que tout cela est 

préférable à tes brillantes réunions. Ces plaisirs 
simples sont innocents et nous laissent de 
paisibles et doux souvenirs. 

IRÈNE 
Tu as raison, ma bonne Élisabeth ; je me 

souviendrai de cette soirée avec une joie sans 
mélange. 
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MADAME DE GURSÉ 
Mes enfante, le thé et le chocolat sont servis 

dans la salle à manger ! Allez-y avec vos amis et 
faites-leur les honneurs de mon petit chez-moi. 

ÉLISABETH 
Oui, grand-mère chérie, nous obéissons. » 
On finit gaiement cette douce soirée de famille 

et les petits de Morville se retirèrent, s’avouant à 
eux-mêmes qu’ils s’étaient extrêmement amusés 
chez Mme de Gursé. 

Le lendemain était le jour de réception de 
Mme de Morville : Irène devait y assister pour 
faire les honneurs du salon à ses élégantes amies 
qui accompagnaient déjà leurs mères en visite. 
Elle en était contrariée, les bonnes impressions 
que lui avait faites sa soirée de la veille étant 
encore toutes fraîches. Elle faisait donc assez 
triste mine quand sa mère lui remit une toilette du 
matin très élégante pour sa chère poupée. Ce 
présent lui fit un plaisir extrême, mais il la 
replongea dans des pensées de frivolité et de 
toilette, et elle s’habilla avec soin après avoir 
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paré sa fille. 
Les visites commencèrent bientôt et furent 

nombreuses ; Noémi, Constance, Herminie et 
quelques autres amies élégantes arrivèrent : il y 
eut bientôt dans le boudoir, devenu le salon de 
réception d’Irène, un cercle imposant de petites 
filles, plus richement habillées les unes que les 
autres. Irène s’étourdissait à plaisir dans ce milieu 
frivole et vain. 

NOÉMI 
Êtes-vous sortie hier au soir, Irène ? 

IRÈNE, rougissant. 
Oui, je suis allée avec maman chez la grand-

mère d’Élisabeth. 

CONSTANCE, avec dédain. 
De cette petite si mal mise ? Comment, ma 

chère, vous fréquentez encore cette enfant ? Quel 
tort vous vous ferez ! 

IRÈNE 
Et quel tort voulez-vous que cela me fasse ? 
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HERMINIE, sèchement. 
Le tort de descendre au-dessous de votre 

position : les habitudes de cette Élisabeth ne 
cadrent pas avec les nôtres ; elle n’a pas le 
moindre chic. 

NOÉMI, étonnée. 
Qu’est-ce que vous dites donc, Herminie ? 

IRÈNE, de même. 
C’est vrai, quel drôle de mot ! je ne le 

connaissais pas. 

HERMINIE 
Chic veut dire bon genre. On dit beaucoup ce 

mot-là chez maman ; chez la princesse de 
Tréville on en dit encore bien d’autres ! 

NOÉMI, résolument. 
Tant pis ; c’est vilain de parler comme ça. 

IRÈNE 
Ah ! voilà justement la petite princesse qui 

arrive : bonjour, Lionnette, vous voilà avec votre 
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nouvelle fille ? elle est délicieusement jolie ! 

LIONNETTE 
Permettez que je vous la présente 

officiellement, mesdemoiselles. Chère Irène, 
chère Noémi, mademoiselle Constance, chère 
Herminie, mesdemoiselles, j’ai l’honneur de vous 
présenter ma fille Cocodette. Elle réclame votre 
amitié. 

« Elle est charmante, Cocodette ! » dirent en 
chœur les petites en embrassant la poupée. 

Irène et Lionnette présentèrent ensuite leurs 
filles l’une à l’autre : celle d’Irène qui portait le 
nom (trouvé trop simple) de Mathilde, fut 
rebaptisée de celui de Gladiatrice, en l’honneur 
du célèbre cheval de course du comte de 
Lagrange. Il fut convenu que les fêtes du baptême 
auraient lieu le lendemain aux Tuileries : Julien 
devait être le parrain, et Noémi, la marraine. 

Le jour suivant, Julien et Irène arrivèrent 
solennellement aux Tuileries, suivis d’un garçon 
confiseur qui portait un grand panier. Tous les 
enfants accueillirent avec enthousiasme les petits 
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de Morville, et leur joie fut extrême quand Julien 
découvrit aux yeux de l’assemblée une multitude 
de jolies petites boîtes de dragées et de fruits 
confits, vraies miniatures de boîtes de baptême. Il 
pria galamment Noémi de vouloir bien, en sa 
qualité de marraine, offrir elle-même ces boîtes, 
et la distribution se fit au milieu d’une joie 
générale. 

LE GARÇON 
Voici la note, monsieur : je désire régler le 

compte tout de suite, si vous voulez bien. 

JULIEN, à voix basse avec embarras. 
Mon Dieu ! mon ami, je crois que j’ai oublié 

ma bourse : apportez-moi, je vous en prie, la note 
chez moi, rue... 

LE GARÇON 
C’est impossible, monsieur, on m’a 

recommandé au magasin de ne pas livrer sans 
être payé sur-le-champ : je vais rentrer et il me 
faut mon argent. 
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JULIEN, troublé. 
C’est que je comptais payer seulement en 

rentrant. Je suis désolé... 

IRÈNE, s’approchant. 
Qu’y a-t-il, Julien ? 

JULIEN 
Hélas ! il y a que le garçon veut être payé tout 

de suite, et je n’ai pas d’argent ! en as-tu, toi ? 

IRÈNE 
Non, pas ici ; à la maison, j’ai six francs. 

JULIEN, désolé. 
Tu n’as que cela ? Ah ! mon Dieu ! moi qui 

comptais sur toi pour acquitter cette maudite 
note. Je n’ai que deux francs cinquante centimes 
et elle est de vingt-six francs. Papa va me 
gronder, maman aussi ! Quelle affaire ! 

IRÈNE, vivement. 
Attends, j’ai une idée, mon pauvre ami ; je 

vais emprunter à Noémi. Elle a toujours 
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beaucoup d’argent dans sa bourse. Elle va nous 
tirer d’affaire. (Elle s’éloigne en courant.) 

LE GARÇON, froidement. 
Eh bien, monsieur, et la note ? 

JULIEN 
Tout à l’heure. 

JORDAN 
Paye donc, Julien. 

JULES 
Une pareille bagatelle ! 

VERVINS 
Tu as l’air mal à l’aise ; voilà qui serait 

curieux de te voir si à court ! 

JULIEN 
Attendez... je vais... 
(Il frappe du pied ; ses camarades ricanent.) 
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IRÈNE, revenant. 
Je suis au désespoir, Julien ! Noémi a perdu sa 

bourse en venant. Herminie dit qu’elle ne prête 
jamais rien, et Constance m’a répondu en 
ricanant que charité bien ordonnée commence par 
soi-même. Que faire ? 

ARMAND, arrivant. 
Bonjour, monsieur le parrain. Mlle Noémi 

vient de me remettre de votre part deux jolies 
boîtes : je vous remercie d’avoir songé à moi. 

LE GARÇON, impatienté. 
Monsieur, finissons-en, je suis pressé. 

ARMAND, surpris. 
Qu’y a-t-il, Julien ? Vous et Irène paraissez 

contrariés, chagrins même ! Élisabeth, arrive 
donc, j’ai besoin de toi. 

ÉLISABETH, s’approchant. 
Bonjour, chers amis, merci de... 
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ARMAND, précipitamment. 
Chut ! Il ne s’agit pas de ça ; je soupçonne que 

nos amis sont dans l’embarras ! 

LE GARÇON 
Cela pourrait bien être ; je ne puis pourtant 

revenir chez mon patron sans les vingt-six francs 
qui me sont dus. 

ARMAND 
Attendez un instant. (Il parle bas avec 

Élisabeth.) 

ÉLISABETH, au garçon. 
Où est votre note ? 

LE GARÇON 
La voici, mademoiselle. 

ARMAND 
Elle est acquittée ? très bien. Tenez, voilà 

votre argent. (Élisabeth et Armand paient le 
garçon.) 
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LE GARÇON 
Merci, monsieur. » 
Pendant ce temps, Irène et Julien, d’abord 

stupéfaits, s’étaient jetés dans les bras de leurs 
vrais, de leurs excellents amis. Il les remerciaient 
avec attendrissement du service qu’ils venaient 
de leur rendre avec tant de délicatesse et de 
générosité. 

ARMAND 
« Ah bah ! ne parlons plus de ça. Venez jouer, 

maintenant. Tenez, voilà les élégants qui 
organisent... eh ! mais, Dieu me pardonne, ils 
daignent organiser une partie de cache-cache ! 
enfoncés, les règlements du club le Beau 
Monde ! » 

Les quatre enfants allèrent prendre leur part du 
jeu et les élégants s’étaient humanisés au point de 
bien accueillir les petits de Kermadio. 

La journée finit gaiement, grâce à l’entrain 
irrésistible d’Armand et d’Élisabeth. 

Le soir même, les petits de Kermadio reçurent 
l’argent qu’ils avaient prêté à leurs amis, avec 
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deux charmants porte-monnaie en ivoire sculpté. 
Un petit billet de Julien accompagnait cet envoi. 

 
« Cher Armand, écrivait-il, j’ai tout raconté à 

papa ; il m’a pardonné. Irène et moi, nous vous 
embrassons, toi et Élisabeth, en vous disant 
encore et toujours merci ! 

« Ton ami reconnaissant, 
« Julien DE MORVILLE. » 
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XV 
 

La maladie d’Élisabeth 
 
« Mais qu’as-tu donc, Élisabeth ? disait Mme 

de Kermadio à sa fille, au moment où celle-ci 
s’apprêtait à se rendre aux Tuileries avec son 
frère : tu es pâle, tu as mauvaise mine. 

– Je ne me sens pas bien, en effet, maman, 
répondit Élisabeth, j’ai un malaise général, et je 
ne serais pas étonnée d’avoir un petit accès de 
fièvre ; c’est probablement un peu de rhume. » 

Mme de Kermadio, inquiète, examina 
attentivement le visage de sa fille, lui tâta le pouls 
et reconnut qu’elle avait, non pas un peu de 
fièvre, mais une très forte fièvre. Justement 
alarmée, elle envoya chercher à la hâte le docteur 
Trébaut, l’excellent médecin de la famille. Elle 
voulait faire faire à Armand sa promenade 
accoutumée, mais le petit garçon était aussi 
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tourmenté que sa mère de la santé d’Élisabeth et 
obtint de Mme de Kermadio qu’il resterait près 
de sa sœur. 

Le docteur arriva ; son coup d’œil exercé vit 
tout de suite chez la petite fille les germes d’une 
grave maladie, et son visage s’assombrit. 

« C’est la scarlatine qui commence, madame, 
dit-il. Monsieur Armand ne doit pas s’approcher 
de sa sœur, ni même rester dans la même 
chambre qu’elle. Consacrez-vous à la malade, 
tandis que votre fils demeurera près de son père. 

ARMAND, pleurant. 
Oh ! mon Dieu ! quel malheur, ma pauvre 

Élisabeth ! ne plus te voir, justement quand tu es 
malade et que tu vas être toute seule ! 

MADAME DE KERMADIO 
Voyons, mon cher enfant, du courage ! au lieu 

d’attrister ta sœur, donne-lui l’exemple de la 
fermeté : prions bien le bon Dieu qu’il la guérisse 
vite, cela vaudra mieux que de se désoler. 
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ÉLISABETH 
Armand, console grand-mère ; je te confie 

aussi la mère Préval, ma paralytique : dis-lui 
pourquoi je ne vais pas la voir ; soigne-la à ma 
place, je t’en prie. 

ARMAND 
Oui, ma chère Élisabeth, sois tranquille, je la 

dorloterai bien, va ! tu la retrouveras en bon 
état ! » 

Élisabeth, sa mère et le docteur ne purent 
s’empêcher de rire du ton lamentable avec lequel 
le pauvre garçon disait cela. Mme de Kermadio 
fit sortir Armand de la chambre d’Élisabeth ; il 
alla tristement chez son père, qui venait de rentrer 
et lui annonça la maladie qui frappait la petite 
fille. M. de Kermadio se hâta d’aller chez sa fille, 
mais le docteur l’empêcha résolument d’entrer. 

« Vous ne pouvez voir Mlle Élisabeth, cher 
monsieur, lui dit-il, sans courir un danger sérieux 
et en faire courir un aussi sérieux à M. Armand, 
car aucun de vous n’a encore été atteint de la 
scarlatine ; Mme de Kermadio, l’ayant eue, peut 
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au contraire soigner impunément sa fille ; on n’a, 
Dieu merci, qu’une fois cette terrible maladie. » 

La tristesse régnait donc dans cette maison, la 
veille encore si gaie : on suivait scrupuleusement 
les prescriptions du docteur, et le silence était 
religieusement gardé, pour ne pas fatiguer la tête 
de la pauvre malade. Cela était d’autant plus 
facile, qu’Élisabeth était l’âme de la maison, et 
l’animation, la gaieté bruyante d’Armand avaient 
disparu depuis qu’il savait sa sœur sérieusement 
malade. Le pauvre enfant refusait de sortir et se 
contentait de jouer dans le petit jardin de l’hôtel, 
afin, disait-il, d’avoir à chaque instant des 
nouvelles de sa chère Élisabeth : en outre, il lui 
préparait des surprises et jardinait avec ardeur 
pour qu’elle pût trouver à sa convalescence une 
corbeille des fleurs hâtives qu’elle aimait le plus. 

Il eut tout le temps de préparer ses surprises, 
car la maladie d’Élisabeth fut longue et 
dangereuse : mais cette charmante nature était 
digne de la croix que Dieu lui envoyait : elle 
supporta ses souffrances avec un courage de vraie 
chrétienne. Sa patience, sa douceur 
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attendrissaient profondément Mme de Kermadio, 
sa bonne et Mlle Heiger : cette dernière ayant eu 
la même maladie, pouvait soigner et soignait avec 
bonheur son élève bien aimée. Pendant cette 
douloureuse maladie, jamais Élisabeth ne se 
montra égoïste : elle s’oubliait, au contraire, pour 
ne songer qu’aux autres et leur témoigner de la 
façon la plus tendre, la plus charmante, sa 
reconnaissance pour l’affection et les bons soins 
dont elle était entourée. 

Chaque jour, Armand se donnait la 
consolation de lui dire un petit bonjour par le trou 
de la serrure, et bien souvent il lui criait : 

« Grand-mère va bien, je la fais rire souvent. 
« Ta paralytique est en bon état. Elle engraisse 

un peu. – Mon ivrogne se conduit toujours très 
bien. – Guéris-toi vite, ma petite Élisabeth, pour 
que nous puissions aller les voir ensemble ! » 

Enfin arriva cet heureux jour où Élisabeth, 
convalescente, put voir et embrasser son père, 
son cher Armand et toute sa famille, surtout son 
excellente grand-mère. Ce fut une vraie fête dans 
la maison, redevenue aussi joyeuse, aussi 
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bruyante qu’elle était grave et triste pendant la 
maladie de la bonne et charmante petite fille. 

Les premiers instants d’effusion passés, les 
enfants se mirent à jouer dans la chambre 
d’étude, convertie en salle de jeu pour ce jour de 
fête. 

Élisabeth étant encore un peu faible, les 
amusements fatigants cessèrent vite, et l’on 
s’assit pour causer. 

ARMAND 
« Une chose m’étonne beaucoup, mes amis, 

c’est que pendant toute la maladie de ma chère 
Élisabeth, pas une fois Irène et Julien ne sont 
venus s’informer de ses nouvelles ; ils n’en ont 
pas même fait demander. C’est mal et ingrat ! 

ÉLISABETH 
Ne les accuse pas étourdiment, Armand ; ils ne 

savent probablement pas que j’ai été malade. 

ARMAND 
Ils ont dû le savoir bien vite par nos cousins 

aux Tuileries ; d’ailleurs, pourquoi ne pas venir 
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nous voir ? 

JACQUES 
Doucement donc, Armand, tu parles comme 

une corneille qui abat des noix : si Irène et Julien 
ne sont pas venus ici, ils n’ont pas non plus mis 
les pieds aux Tuileries depuis le jour des 
charades. Tu vois qu’ils ne peuvent savoir ce 
qu’a eu Élisabeth ; j’ajoute que l’on dit aux 
Tuileries M. et Mme de Morville dans une très 
triste position ; ils ont, paraît-il, vendu Morville, 
leur hôtel et même tout leur mobilier ; enfin, on 
ne sait ce qu’ils sont devenus. 

ÉLISABETH, désolée. 
Mon Dieu ! quel malheur... quel coup terrible ! 

Depuis quand sais-tu cela, Jacques ? 

JACQUES 
Depuis près de quinze jours. 

ARMAND, vivement. 
Et tu ne me l’as pas dit ! et tu me les laisses 

accuser sans souffler mot ? 
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JACQUES 
Avec cela que tu es discret comme un boulet 

de canon, toi : tu n’aurais jamais pu t’empêcher 
de crier cela à Élisabeth, qui était encore très 
malade ! cela l’aurait agitée, désolée ; cela aurait 
fait une belle affaire ! 

ARMAND 
Tu as raison. Pauvre Irène ! pauvre Julien ! 

qu’ils doivent être malheureux !... Ruinés tout 
d’un coup ! quelle terrible chose ! 

PAUL 
Et ils tiennent tant au luxe ! ce malheur les 

frappera d’autant plus ! 

JEANNE 
C’est vrai ! quel changement de vie ce doit 

être pour eux !... 

FRANÇOISE 
Où demeurent-ils, puisqu’ils ne sont plus dans 

leur hôtel ? 
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JACQUES 
Je n’en sais rien. 

ÉLISABETH 
Peut-être papa le saura-t-il ; il voyait assez 

souvent M. de Morville. Je vais le lui 
demander. » 

Les enfants suivirent Élisabeth, qui courut au 
salon. M. et Mme de Kermadio, Mme de Gursé et 
même M. et Mme de Marsy avaient entendu 
parler de la ruine subite et complète de M. de 
Morville, mais ils ignoraient où il s’était installé 
depuis qu’il avait quitté son hôtel. 

M. DE KERMADIO 
« Ce sont des spéculations qui l’ont ruiné, 

chère enfant, voilà la cause de ce malheur subit. 

ARMAND 
Qu’est-ce que c’est que des spéculations, 

papa ? 

M. DE KERMADIO 
C’est quand on risque imprudemment de 
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l’argent, mon ami ; on court la chance de 
beaucoup gagner, comme on risque de beaucoup 
perdre. C’est cette dernière chose qui est arrivée à 
M. de Morville. 

ARMAND 
C’est vilain, les spéculations ; je n’en ferai 

jamais. Il vaut bien mieux gagner beaucoup 
moins et à coup sûr, n’est-ce pas, grand-mère ? 

MADAME DE GURSÉ 
Je suis de cet avis, cher petit ; M. de Morville, 

non content de sa grande fortune, a voulu 
l’augmenter encore ; il en a été, tu le vois, 
cruellement puni. 

JACQUES 
Julien faisait en petit pour les timbres ce que 

son papa faisait en grand pour les affaires ; te 
rappelles-tu, Armand ? il nous a dit un jour : 
« Moi, je fais aux Tuileries comme papa à la 
Bourse ; j’ag... j’agia... 
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M. DE MARSY, en riant. 
J’agiote... 

JACQUES 
C’est cela, papa. Quel drôle de mot ! 

M. DE MARSY 
J’agiote ou je spécule veulent dire, je fais des 

affaires hasardeuses. Je prie Dieu, mes enfants, 
de ne jamais vous entendre dire ces tristes mots-
là. 

ÉLISABETH 
Que je voudrais voir et consoler la pauvre 

Irène ! Chère maman, voulez-vous que nous 
tâchions de découvrir sa nouvelle demeure ? 

MADAME DE KERMADIO 
Oui, mon enfant, dès que tu seras 

complètement rétablie. 

ÉLISABETH, soupirant. 
Attendre huit ou dix jours encore, peut-être : 

Dieu ! que c’est long !... 
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ARMAND 
Maman, j’ai une idée : voulez-vous me 

permettre d’aller avec Mlle Heiger, à la recherche 
d’Irène et de Julien ? comme cela, Élisabeth aura 
leur adresse sans se fatiguer, et pourra y aller 
avec moi, dès qu’elle sortira ! 

ÉLISABETH, l’embrassant. 
Oh ! Armand ! que tu es bon ! » 
Tout le monde approuva le petit garçon, et 

Armand, triomphant de son idée, alla dès le 
lendemain aux Tuileries, afin de savoir par les 
élégants, où demeuraient ceux avec lesquels ils 
étaient si intimes au temps de leur prospérité. 
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XVI 
 

Les recherches d’Armand 
 
Arrivée aux Tuileries, Mlle Heiger voulut bien 

laisser à Armand la gloire de rechercher tout seul 
l’adresse tant désirée par Élisabeth, et le petit de 
Kermadio alla tout droit à Vervins, à Jules et à 
Jordan, qui discutaient gravement sur le plus ou 
moins de grâce que pouvait avoir le nœud d’une 
cravate. 

ARMAND 
« Bonjour, monsieur Jules, pouvez-vous avoir 

l’obligeance de me donner la nouvelle adresse de 
Julien ? 

JULES, maussade. 
Est-ce que je sais, moi ! informez-vous auprès 

de ces messieurs. 
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VERVINS, froidement. 
Je ne fréquente que les gens qui sont dans ma 

position, je ne puis donc vous renseigner en rien. 

JORDAN 
Moi non plus ; je les ai tout à fait perdus de 

vue. 

JULES, ricanant. 
Je crois bien ! Voir des gens ruinés ! 

ARMAND, saluant. 
Merci, mille fois, messieurs ; il est impossible 

de rendre service avec meilleure grâce et plus de 
politesse, j’en suis charmé. » 

Et il s’en alla en riant, laissant les trois amis 
grommeler contre lui, sans oser engager une 
dispute, la mine résolue et l’air vigoureux du petit 
Breton leur laissant voir qu’il ne ferait pas bon 
l’attaquer. 

Armand, sans se décourager, se dirigea vers le 
groupe des élégantes, fort occupées ce jour-là à 
donner des avis sur une partie de plaisir projetée 
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au bois de Boulogne ; aussi le pauvre garçon fut-
il encore plus mal accueilli par les amies d’Irène 
que par les amis de Julien. 

CONSTANCE, indignée. 
« C’est inouï ! on ne peut pas jouer 

tranquillement ici ! il faut toujours que ce petit 
garçon nous dérange ou nous taquine ! 

HERMINIE, légèrement. 
Laissez-nous tranquilles avec votre Irène : je 

ne la vois plus et j’en suis enchantée ; c’était une 
orgueilleuse ! 

ARMAND 
Voyons, mademoiselle Noémi, vous au moins, 

vous serez bonne et aimable, vous me donnerez 
peut-être un renseignement sur mes pauvres 
amis ! 

NOÉMI, avec impatience. 
Que voulez-vous que je sache ? ils ont disparu 

sans me faire rien dire, ce qui est peu gracieux, 
vu que j’ai toujours été charmante pour eux, 
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n’est-ce pas, Lionnette ? 

LIONNETTE 
Trop charmante, ma mignonne, ils ne le 

méritaient certainement pas. 

ARMAND, insistant. 
Vous ne savez rien, rien du tout à leur sujet, 

dites, mademoiselle ? 

NOÉMI, habillant sa poupée. 
Attendez donc ! je crois avoir entendu dire à 

papa, hier au soir : « Et dire que ces malheureux 
Morville en sont réduits à loger avenue de 
Breteuil ! dans un épouvantable quartier perdu ! » 

ARMAND, avec joie. 
De notre côté ! quel bonheur !... 

NOÉMI, avec horreur. 
Vous logez par là ? 

ARMAND, riant. 
Non, non, rassurez-vous. Nous demeurons rue 

de Grenelle, 91. 
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NOÉMI 
À l’hôtel Saint-Marcel, il est très beau, je le 

connais : nous allons y voir quelquefois Mme de 
Nogent à laquelle il appartient. 

ARMAND 
C’est ma grand-tante. 

CONSTANCE, radoucie. 
C’est magnifique, cela. Allez donc chercher 

mademoiselle votre sœur, monsieur, et dites-lui 
que je serai charmée de jouer avec elle. 

HERMINIE 
Moi aussi, je lui donnerai des bons conseils 

pour sa toilette. Quand on a une si belle position, 
on doit tenir son rang. 

LIONNETTE 
C’est évident ; je la protégerai, moi, cette 

petite. Allez nous la chercher, monsieur. 

ARMAND 
Cela m’est malheureusement impossible, 
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mesdemoiselles ; elle est convalescente et ne sort 
pas encore. Mais je lui dirai avec quelle amabilité 
vous l’accueillerez... à cause du bel hôtel de notre 
tante !... » 

Armand salua ironiquement les élégantes, 
honteuses du juste mépris du petit Breton pour 
leurs vils sentiments : elles venaient de les 
démasquer en flattant bassement la richesse. 

« Victoire, chère mademoiselle, s’écria-t-il, en 
rejoignant Mlle Heiger ; Noémi a fini par 
m’apprendre l’adresse ! ah ! j’ai eu de la peine : 
sont-ils insolents et désagréables, ces élégants-
là ! enfin, je l’ai ; tout le reste m’est égal ! 

MADEMOISELLE HEIGER 
À merveille, Armand : où demeurent vos 

pauvres amis ? 

ARMAND 
Avenue de Breteuil. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Mais ce n’est pas loin de nous, c’est dans le 

même quartier. Élisabeth va être enchantée ! et le 
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numéro ? 

ARMAND, stupéfait. 
Le numéro ? 

MADEMOISELLE HEIGER 
Eh bien, oui, le numéro ; il faut le savoir pour 

y aller. 

ARMAND, consterné. 
Le numéro... mon Dieu, mon Dieu, j’ai oublié 

de le leur demander ! 

MADEMOISELLE HEIGER 
Allez vous en informer près de Noémi. 

ARMAND, piteusement. 
Ça m’ennuie, car je leur ai dit des choses 

désagréables avant de m’en aller, et je suis sûr 
qu’elles vont m’accueillir comme un chien dans 
un jeu de quilles. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Vous avez eu tort, Armand. À quoi sert de dire 

des choses blessantes ? rappelez-vous le 
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proverbe : mieux vaut douceur que violence. 

ARMAND 
Vous avez raison, mademoiselle, je me résigne 

à y aller. (Il se dispose à partir.) 

MADEMOISELLE HEIGER 
Non, mon enfant, restez ici et goûtez 

tranquillement tandis que j’irai, moi, savoir ce 
numéro. 

ARMAND 
Merci, mademoiselle ; vrai, vous me rendrez 

un fameux service. » 
Armand, enchanté, goûta joyeusement pendant 

que la bonne et aimable institutrice demandait à 
Noémi le renseignement qui lui manquait : elle 
revint bientôt, mais elle paraissait contrariée. 

« Qu’y a-t-il, mademoiselle, s’écria Armand, 
remarquant sa figure chagrine ; est-ce que ces 
petites péronnelles auraient été impertinentes 
pour vous ? 

– Ce n’est pas cela, Armand, répondit en 
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souriant à demi Mlle Heiger, mais Noémi ne sait 
pas le numéro et dit que son père ne le sait pas 
non plus. 

ARMAND, désolé. 
Que faire alors ? 

MADEMOISELLE HEIGER 
S’armer de patience et venir demain avec moi 

parcourir l’avenue de Breteuil pour demander de 
porte en porte Mme de Morville. L’avenue n’est 
pas excessivement longue, heureusement ; nous 
finirons bien par trouver ce que nous cherchons. 

ARMAND, radieux. 
C’est cela, mademoiselle ; en voilà, un 

bonheur ; c’est Élisabeth qui va être contente ! » 
Élisabeth fut enchantée, en effet, des patientes 

recherches d’Armand et de son succès : le jour 
suivant, Mlle Heiger et le petit garçon se 
rendirent avenue de Breteuil. Armand, toujours 
impétueux, eut à subir une série de mésaventures 
tragi-comiques. Il se lança étourdiment dans une 
allée sombre et roula pêle-mêle avec un 
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charbonnier et un sac de charbon ; il marcha sur 
la queue d’un chat qui, pour se venger, le griffa à 
la main, et il finit par écraser l’orteil d’un vieux 
portier goutteux qui poussa des cris horribles et 
assura qu’Armand périrait sur l’échafaud. 

Mais tous ces malheurs n’affaiblirent en rien 
l’ardeur d’Armand à la recherche de ses amis, et 
son courage fut enfin récompensé par cette bonne 
parole d’un concierge : « C’est ici. » 

MADEMOISELLE HEIGER 
« Entrez-vous, Armand ? 

ARMAND 
J’en serais bien content, mademoiselle ; mais 

je ne veux pas y aller seul sans Élisabeth. Cela lui 
ferait de la peine. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Bien, mon cher Armand, je reconnais là votre 

cœur et votre tendresse pour votre sœur. Elle le 
mérite ! allons, venez ; il faut lui raconter votre 
plein succès. 
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ARMAND, riant. 
Et mes maladresses ! » 
Élisabeth accueillit avec bonheur les nouvelles 

rapportées par les promeneurs : elle rit de tout 
son cœur au récit des aventures de son frère, et 
après quelques jours de soin, elle put enfin sortir. 
À son grand regret, l’avenue de Breteuil était trop 
loin pour elle et elle ne put se rendre chez les 
petits de Morville que le surlendemain. 
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XVII 
 

Chez Irène et Julien 
 
Élisabeth et Armand, accompagnés de leur 

bonne Anna, se rendirent avenue de Breteuil et 
demandèrent avec émotion les petits de Morville. 
Ils y étaient, heureusement : le frère et la sœur, le 
cœur ému, les larmes aux yeux, montèrent un 
misérable petit escalier tournant et frappèrent à 
une porte disjointe. 

On leur dit d’entrer ; ils ouvrirent et 
s’avancèrent timidement vers Mme de Morville 
qui, tout en larmes, était assise dans un mauvais 
fauteuil, seule dans une petite pièce 
misérablement meublée. 

Elle leva la tête et reconnut les amis de ses 
enfants. 

« Vous voici, chers petits ? s’écria-t-elle avec 
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surprise et émotion : votre amitié dévouée a donc 
su trouver notre triste demeure ? Je le disais bien 
à mes pauvres enfants ces jours-ci : qu’ils vont 
être heureux de vous voir ! 

ÉLISABETH 
Pouvons-nous aller les embrasser, madame ? 
– Vous n’irez pas loin pour les trouver, 

répondit Mme de Morville, en souriant 
tristement ; ils sont là à côté ; entrez-y, mes chers 
enfants. » 

Anna était restée discrètement sur le palier : 
les enfants lui dirent tout bas de s’asseoir sur une 
petite banquette de bois qui se trouvait là et de les 
attendre, puis ils coururent chez leurs amis. 

On entendit deux cris : Armand ! Élisabeth !... 
puis, plus rien que des sanglots et des baisers ; les 
pauvres enfants s’étaient jetés dans les bras des 
petits de Kermadio et pleuraient à chaudes larmes 
en les embrassant. Élisabeth et Armand leur 
rendaient leurs caresses avec effusion : ils 
pleuraient aussi. 

Quand ils furent un peu calmés, Irène fit 

 238



asseoir son amie sur l’unique chaise de paille qui 
se trouvait dans la petite chambre, et Julien offrit 
à Armand un vieux tabouret. Deux petits lits de 
fer séparés par un paravent, une table de bois 
avec une cuvette, un pot à eau et un verre 
complétaient leur triste ameublement. 

IRÈNE 
« Vous voilà, ma bonne, ma chère amie ! vous 

avez réussi à nous découvrir ! vous avez donc eu 
la bonté de nous chercher ? 

ÉLISABETH 
Ma pauvre chère Irène !... tiens, permets que 

nous nous tutoyions fraternellement ! tu me 
connais bien peu si tu as pu douter de mon amitié 
un seul instant : je te suis aussi attachée que par 
le passé. 

ARMAND, avec reproche. 
Pourquoi ne pas m’avoir écrit, Julien ! je 

serais accouru tout de suite pour te voir, te 
consoler, te dire que je t’aime toujours ! 
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JULIEN, pleurant. 
Je n’osais pas, Armand. Si tu savais comme 

j’ai été reçu par mes anciens amis des Tuileries 
lorsque j’ai été les voir, après notre ruine ! Alors 
j’ai pensé que peut-être tu en ferais autant, et 
cette idée-là m’a fait tant de peine... 

ARMAND 
Tais-toi, méchant. Bats-moi, dis-moi des 

sottises, mais ne doute pas de mon attachement, 
entends-tu ? 

JULIEN, l’embrassant. 
Pardonne-moi, mon cher ami ; j’ai été si 

malheureux, si maltraité que je n’avais plus la 
tête à moi ! 

IRÈNE, s’essuyant les yeux. 
Voilà le premier instant de joie que nous 

avons depuis notre ruine : c’est à toi que je le 
dois, chère Élisabeth ! je ne l’oublierai pas. 

ÉLISABETH 
Je serais venue bien plus tôt, va, si je n’avais 
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été si malade ! » 
Et elle raconta à ses amis ce qui lui était 

arrivé. Puis Armand leur dit à son tour les 
recherches qu’il avait faites à leur sujet. Les 
petits de Morville étaient vivement émus de se 
voir l’objet d’une amitié si pleine de sollicitude. 

ÉLISABETH 
« À présent, chère Irène, parlons raison. 

Quelles sont tes ressources ? Que comptes-tu 
faire ? 

IRÈNE 
Jusqu’ici je n’ai fait que pleurer... je suis si 

malheureuse, si abattue par la douleur ! 

ÉLISABETH, avec tendresse. 
Du courage, Irène : ne te laisse plus abattre 

ainsi. Crois-moi, cela ne remédie à rien de se 
désoler ; non seulement on est inutile, mais on 
attriste et on décourage les autres. 

IRÈNE 
Je vais tâcher, va, d’être calme et raisonnable. 
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Ta visite, ton amitié me remontent tellement ! 

ÉLISABETH 
Tant mieux ! Quelles seront tes occupations ? 

IRÈNE 
Maman a pu garder mon piano, je vais 

l’étudier très sérieusement. Peut-être voudra-t-on, 
dans quelques maisons où me conduisait maman, 
me laisser donner des leçons de piano. J’ai très 
bien enseigné la musique l’année dernière, tu te 
le rappelles, aux petites de Kerden, aux bains de 
mer. C’était pour m’amuser que je le faisais ; 
maintenant, hélas, ce sera pour vivre ! 

ÉLISABETH 
Chut ! pas d’hélas ! le courage est toujours 

gai, et il est convenu que tu vas être courageuse. 
Maman avait bien prévu que tu songerais à 
t’occuper ainsi : elle me charge donc, 1° de 
mettre à ta disposition toute ma musique, cahiers 
et sonates (Irène veut remercier). Chut ! Puis elle 
te demande, et je te supplie de nous accorder 
cela, de me donner des leçons de piano deux fois 
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par semaine. Tes jours et tes heures seront les 
nôtres, tu me permettras de venir les prendre ici, 
afin de ne pas déranger ta mère. Pour le prix, il 
sera fixé, si tu le veux bien, à 5 francs par leçon. 

IRÈNE, d’une voix entrecoupée. 
Mon amie... Élisabeth... cette bonté... cette 

délicatesse... (Elle pleure.) 

ÉLISABETH, riant et pleurant. 
Chut donc, ma chérie, je ne veux plus qu’on 

pleure ici, moi ! (Elles s’embrassent.) 

ARMAND, gaiement. 
À nous deux, Julien ! que feras-tu, toi, quand 

tu auras fini de pleurer ? 

JULIEN, souriant à demi. 
J’ai, Dieu merci, un certain talent de dessin et 

d’aquarelle : je cultivais, par vanité, ces 
heureuses dispositions ; ce sera par nécessité, 
maintenant. 

ARMAND 
Très bien, voilà mon affaire, tu seras mon 
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maître. 

JULIEN 
Je crains de ne pas savoir suffisamment... 

ARMAND 
Ta, ta, ta, ta ! ne fais pas le modeste : papa dit 

que tu dessines remarquablement : il m’a déclaré 
qu’il serait charmé de te voir me donner des 
leçons. Pendant qu’Élisabeth pianotera, moi, je 
barbouillerai. Les prix de leçons seront les 
mêmes que pour Élisabeth. Tu veux bien ? » 

Un sanglot fit tourner la tête aux enfants. M. et 
Mme de Morville se tenaient à la porte, les yeux 
baignés de larmes. 

MADAME DE MORVILLE 
« Oui, ils acceptent, chers enfants, ces 

bienfaits de votre admirable tendresse ; et je les 
accepte avec eux. Pour la première fois depuis 
ma ruine, je me sens heureuse. Je suis fière de 
voir mes enfants se mettre courageusement à 
l’œuvre pour gagner leur vie : je suis heureuse de 
les voir aimés de vous, qui êtes si noblement 
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dévoués au malheur ! 

M. DE MORVILLE 
Je pense comme vous, chère Suzanne : le 

courage me revient en admirant le dévouement et 
l’affection de ces excellents cœurs : merci à vous, 
de me rendre la force qui me faisait défaut ! » 

Les enfants embrassèrent tendrement M. et 
Mme de Morville et après d’affectueuses paroles 
échangées, il fut convenu, avant de se quitter, que 
les petits de Kermadio viendraient le lendemain, 
prendre leurs premières leçons : après, ils 
emmèneraient leurs amis aux Tuileries, afin 
d’éviter à Mme de Morville la peine de les y 
conduire ; les quatre enfants s’applaudissaient, 
d’ailleurs, de cette occasion de se voir plus 
longtemps et tout à leur aise. 
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XVIII 
 

Manières différentes de recevoir des 
amis pauvres 

 
Les premières leçons se passèrent à merveille. 

Les petits maîtres mettaient à enseigner une 
patience admirable ; les petits écoliers, de leur 
côté, étaient d’une docilité exemplaire et, leur 
intelligence vive et prompte aidant, chaque leçon 
fut excellente. La joie était revenue chez les 
pauvres Morville avec le courage et l’amour du 
travail. Mme de Morville s’occupait entièrement 
de son petit ménage et employait le temps resté 
sans emploi à des ouvrages de couture, de 
broderie, de tapisserie. Après la première leçon, 
les enfants se dirigèrent gaiement, suivis d’Anna, 
vers les Tuileries : Irène et Julien étaient pourtant 
un peu mal à l’aise en regardant, l’une sa robe de 
laine brune, son talma de drap noir et son 
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modeste chapeau de feutre noir, sans ornements, 
et l’autre son vêtement de gros drap gris et sa 
casquette de cuir verni. Leurs parents avaient dû 
se défaire de tous leurs vêtements élégants et les 
remplacer par d’autres, appropriés à leur très 
modeste position. 

Il faisait un temps magnifique, aussi les 
Tuileries étaient-elles en fête : les allées 
regorgeaient d’enfants, plus coquettement 
habillés que jamais. Les quatre amis se trouvèrent 
tout à coup face à face avec leurs anciens 
camarades. 

IRÈNE, saisie. 
« Ah ! voilà toutes mes amies ! 
Bonjour ; Constance, bonjour Noémi, bonjour 

Herminie, bonjour Lionnette, Jenny, Diane et 
Clara, vous allez bien ? voulez-vous jouer ? » 

Les élégantes levèrent la tête avec une surprise 
qui se changea en indignation quand elles eurent 
reconnu Irène et contemplé ses vêtements. 
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LIONNETTE, majestueusement. 
Bonjour, mademoiselle. (Elle se détourne.) 

CONSTANCE, à demi-voix. 
A-t-on jamais vu ! oser vouloir jouer avec 

nous dans une toilette semblable ! 

HERMINIE, de même. 
Ah ! l’horreur ! elle est encore pis que son 

inséparable. C’est hideux à voir ! on ne devrait 
pas permettre de laisser entrer aux Tuileries des 
fagots comme ça ! 

LES AUTRES PETITES FILLES, de même. 
Qu’elle s’en aille. Nous ne voulons pas 

d’elle ! 

IRÈNE, pleurant. 
Ah ! que vous êtes méchantes de me traiter 

ainsi ! Est-ce parce que je ne suis plus riche ? 
Noémi, vous qui avez toujours été si affectueuse 
pour moi... 
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NOÉMI, embarrassée et froide. 
Ma chère, vous comprenez... Il y a longtemps 

que nous ne nous sommes vues. Nous n’avons 
guère l’occasion de nous rencontrer maintenant. 

IRÈNE, douloureusement. 
Assez, oh, assez, Noémi, je vous quitte, je 

vous délivre de ma présence, en remerciant le 
bon Dieu, toutefois, qui m’a permis de voir 
combien je dois peu vous regretter : je sais 
maintenant à quoi m’en tenir sur votre amitié à 
mon égard. Toutes vos prévenances d’autrefois 
s’adressaient à mes toilettes, à ma fortune, et moi, 
folle, je prenais cela pour moi !... Dieu merci, 
vous venez de me faire voir ce que vous êtes. 

ÉLISABETH 
Chère amie, c’est une triste expérience : je 

m’attendais à ce résultat ! tu as raison de te 
réjouir : tu vois clair à présent, et désormais tu 
sauras juger les autres non selon ce qu’ils ont, 
mais selon ce qu’ils valent. – Plaignons ces 
pauvres petites, et ne leur adressons plus la 
parole. 
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HERMINIE, ricanant. 
Ah ! ah ! ah ! Vous voudriez bien être à notre 

place, mademoiselle la dédaigneuse ! 

ARMAND, s’avançant. 
Ce n’est pas vrai, petite insolente ! Élisabeth 

serait bien désolée d’être aussi ridicule que vous 
avec votre énorme cage à serins, vos panaches de 
chevaux de corbillard et votre teint de souris 
noyée : ah ! mais... tiens, elles se sont toutes 
sauvées... (Chantant) : 

La victoire est à nous !... 

IRÈNE, souriant. 
Je crois bien ! tu avais l’air de vouloir les 

dévorer ! 

ARMAND 
Pourquoi attaquent-elles Élisabeth, aussi ! 

ÉLISABETH, avec reproche. 
Tu n’aurais pas dû leur dire des sottises. 
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ARMAND, se récriant. 
D’abord, je n’en ai dit qu’à Herminie. 

ÉLISABETH, souriant. 
Elle est bonne, ta raison ! 

ARMAND, avec sang-froid. 
Et puis, ce n’étaient que des vérités. 

JULIEN, riant. 
Elles étaient joliment crues, tes vérités ! 

ÉLISABETH 
Voyons, ne restons pas là sans jouer et allons 

rejoindre mes cousins et cousines que je vois là-
bas. 

IRÈNE, avec effroi. 
Oh ! non, Élisabeth, non, je t’en prie ! 

ÉLISABETH, surprise. 
Et pourquoi donc pas, ma bonne Irène ? 
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IRÈNE, les larmes aux yeux. 
Ils vont nous dire des choses humiliantes et 

désagréables, comme ces demoiselles et les amis 
de Julien nous en ont déjà dit ! 

ARMAND, se récriant. 
Oh ! oh ! par exemple, Irène, on voit bien que 

tu ne les connais pas. Il est impossible d’être plus 
gentil et plus aimable qu’eux. Ils te portent, ainsi 
qu’à Julien, le plus grand intérêt et ils seront 
enchantés de vous voir tous deux, je te le 
promets ! 

JULIEN, hésitant. 
Mais... ils vont se moquer de nos vêtements ! 

ÉLISABETH 
N’aie donc pas peur, Julien ; tu vas voir s’ils y 

font la moindre attention. Ils sont trop polis pour 
cela, d’abord. 

ARMAND 
Et puis, ils font comme nous ; ils n’attachent 

d’importance qu’aux bons cœurs et à la vraie 
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amitié. » 
Sur ces entrefaites, les petits de Marsy, qui 

avaient aperçu les enfants, arrivèrent en courant. 
« Venez donc, chers amis, s’écrièrent-ils de 

loin ; aux Tuileries, on ne doit pas causer, on 
joue. 

JEANNE 
Bonjour, chère Irène (elle l’embrasse), je sais 

qu’Élisabeth et Armand te tutoient et je te 
demande la permission d’en faire autant ! 

JACQUES 
Elle a raison, Jeanne. Je vais l’imiter ; ce bon 

Julien, que je suis content de le revoir ! (Il lui 
serre la main.) 

PAUL 
L’autre main à moi. Là ! il n’y a pas de jaloux, 

comme ça. 

FRANÇOISE 
Irène, Julien, embrassez-moi aussi, n’est-ce 

pas ? » 
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Les petits de Morville, les larmes aux yeux, 
répondaient avec effusion aux affectueuses 
démonstrations des petits de Marsy, tandis 
qu’Élisabeth et Armand les contemplaient en 
souriant avec bonheur. Irène et Julien 
comparaient dans leur cœur cet accueil si 
chaleureux fait par des enfants qu’ils 
connaissaient à peine, et pour lesquels ils 
s’étaient montrés souvent hautains, dédaigneux 
presque grossiers, avec la réception que leur 
avaient fait subir leurs prétendus amis : ils 
voyaient clairement de quel côté étaient la bonté, 
la noblesse de sentiments, et ils sentirent que 
dans leur malheur le bon Dieu leur avait envoyé 
de vraies amitiés ; ils apprirent alors qu’il faut 
juger les gens par la bonté de leurs cœurs et non 
par leurs dehors brillants. 

Grâce aux petits de Kermadio et de Marsy, la 
journée s’acheva gaiement pour tous les enfants. 
Irène et Julien revinrent chez eux, ramenés par 
Anna, et se mirent avec courage et gaieté à leurs 
sérieuses études. 
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XIX 
 

Les joies de la pauvreté 
 
Quand M. de Morville rentra, il vit dans son 

pauvre logis un spectacle si charmant qu’il 
s’arrêta, doucement ému, pour le contempler à 
loisir. 

Irène, assise devant son piano, étudiait avec 
ardeur. Sa jolie figure, intelligente et attentive, 
était délicieuse d’expression. Julien, penché sur 
une aquarelle, souriait à demi de la difficulté 
vaincue, et Mme de Morville, assise près de ses 
deux enfants, avait interrompu sa couture pour les 
regarder avec un orgueil maternel. 

Dans ce moment, Irène termina sa sonate par 
un trait brillant. 

« Bravo, petite sœur ! s’écria Julien 
enthousiasmé, tu es un pianiste de premier ordre, 
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n’est-ce pas, chère maman ? 
– Oui vraiment, dit Mme de Morville, les 

progrès d’Irène me causent autant de surprise que 
de joie ! 

– On est si heureux de travailler pour ceux que 
l’on aime », répondit la petite fille avec tendresse. 

M. de Morville s’avança. 
« Chers amis, dit-il, je commence à 

comprendre mon bonheur, moi aussi. 
– Bonjour, cher papa, s’écrièrent les enfants ; 

vous voilà revenu : quel bonheur ! 
– Vous devez être bien fatigué, mon pauvre 

Adolphe ! dit Mme de Morville. 
– Je l’étais tout à l’heure, répondit son mari, 

mais ce que je viens de voir m’a reposé. 
– Qu’avez-vous donc vu, papa ? dit Irène en le 

faisant asseoir près de leur petite cheminée et en 
s’agenouillant près de lui pour allumer un peu de 
feu. 

– J’ai vu, répliqua son père qui tendit la main 
à Mme de Morville, une courageuse femme qui 
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ne rougit pas de se consacrer à d’humbles 
travaux, et de courageux enfants qui imitent leur 
excellente mère ; j’ai compris alors la grâce que 
Dieu m’a faite, en vous donnant à moi, puis... » 

Là, M. de Morville s’arrêta. 
« Puis, dit sa femme qui souriait, achève. 
– Puis, en me ruinant », dit M. de Morville, 

qui répondit par un sourire au sourire de sa 
femme. 

Mme de Morville poussa une exclamation, et 
les enfants, aussi surpris que leur mère, 
regardèrent M. de Morville avec de grands yeux 
interrogateurs. 

« Oui, continua-t-il gravement, j’apprécie 
maintenant cette grâce. Sans ma ruine, aurais-je 
jamais joui de votre dévouement, de vos 
sacrifices, de votre tendresse ? Quand nous étions 
riches, nous étions chacun les forçats de la 
richesse et du plaisir : j’étais plongé dans le 
tourbillon des affaires, toi, Suzanne, dans le 
tourbillon du monde, vous, pauvres chers petits, 
dans celui de la vanité. Au milieu de tout cela, 
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nous étions séparés les uns des autres, nous 
n’avions pas le temps de nous aimer ni de nous le 
prouver. 

MADAME DE MORVILLE, pensive. 
C’est vrai ce que tu dis là, cher Adolphe ; cette 

vie futile et vide m’avait accaparée ; comme toi 
je bénis le ciel de nous avoir rappelés à nos 
devoirs ; quoi qu’il arrive désormais, je mènerai 
une vie sérieuse et utile, me consacrant à ton 
bonheur, à nos enfants et au soulagement de ceux 
qui souffrent. 

IRÈNE 
Oh ! papa, comme vous avez raison ! que c’est 

vrai, ce que vous venez de dire ! je comprends 
maintenant que cette épreuve est une vraie grâce, 
elle nous a été envoyée pour notre plus grand 
bien !... 

JULIEN 
Et pour notre bonheur, Irène ! je n’ai jamais 

aimé notre bel hôtel comme j’aime maintenant 
notre petit logis, pourtant si pauvre. C’est qu’ici 
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l’on comprend et l’on remplit son devoir, c’est 
une joie pure qui m’était inconnue autrefois. » 

M. et Mme de Morville écoutaient leurs 
enfants avec émotion ; ils se regardaient avec un 
sourire sur les lèvres, et des larmes dans les yeux. 

IRÈNE 
« Ne faisons pas pleurer papa et maman, 

Julien ; regarde, ils sont très émus ! vite, papa, 
souriez-moi (elle l’embrasse) ; à votre tour, chère 
maman : là, c’est très bien. 

JULIEN 
Qu’est-ce que ce gros rouleau de cahiers que 

vous avez sous le bras, papa ? 

M. DE MORVILLE 
Des projets de chemins de fer : je dois faire un 

rapport là-dessus et divers travaux de ce genre 
pour M. de Valmier. 

IRÈNE, étonnée. 
Le père de Noémi ? vous le voyez donc 

encore, papa ? 
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M. DE MORVILLE 
Non, mon enfant, c’est un de ses employés de 

banque qui m’a donné ce travail. M. de Valmier 
ignore même que ce travail m’est confié. 

MADAME DE MORVILLE 
Chère Minette, assez causé pour l’instant, ton 

pauvre père doit être non seulement fatigué, mais 
affamé ; servons bien vite le dîner. 

IRÈNE 
C’est cela, maman ; vous allez voir, papa, 

nous vous avons préparé un bon petit plat ! 

JULIEN 
Attendez, maman, je vais aider Irène, ne vous 

inquiétez de rien. » 
La mère et les enfants se disputaient gaiement 

le modeste service de la table, tandis que M. de 
Morville les écoutait et les regardait faire avec un 
profond sentiment de bonheur. 

IRÈNE 
« Là, voilà les couverts mis. 

 260



JULIEN 
Et les chaises que tu oubliais, petite 

ménagère ; nous assoirons-nous comme des 
Turcs, pour manger ? 

MADAME DE MORVILLE 
Voilà le potage et le rôti. Viens, cher Adolphe, 

tu dois avoir grand-faim, j’ai hâte de te voir à 
table. » 

On s’installa et l’on dîna avec autant d’appétit 
que de gaieté. 

IRÈNE 
« Quel excellent potage ! ce bon père Michel 

est un portier précieux, maman ; non seulement il 
fait le ménage, mais il surveille notre petite 
cuisine d’une façon étonnante. 

JULIEN 
C’est vrai ; et il est aussi amusant à entendre 

qu’à voir. Il a des manières à lui de se poser, 
armé de son balai, pour raconter ses aventures !... 
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MADAME DE MORVILLE 
C’est un bien brave homme : traitez-le avec 

amitié, mes enfants ; vous savez qu’il n’est dans 
cette modeste position que par suite de désastres 
éprouvés par sa famille, pendant la grande 
révolution. 

JULIEN 
N’ayez pas peur, maman, vous avez déjà dû 

voir... (on frappe). Ne bougez pas, papa, je vous 
en prie, je vais ouvrir. 

IRÈNE 
Non, ce sera moi ; tu n’as pas fini de manger 

(elle va ouvrir). C’est le père Michel. Bonjour, 
bon père Michel, qu’y a-t-il ? 

LE PÈRE MICHEL 
Je venais, d’amitié, desservir votre table, 

messieurs et mesdames. (Il salue.) 

MADAME DE MORVILLE 
Merci, père Michel, ne prenez pas cette peine, 

c’est bien assez de faire le ménage et de préparer 
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nos repas. Nous nous servirons nous-mêmes. 

LE PÈRE MICHEL 
C’est ce que je ne permettrai pas, ma chère 

dame : justement parce que je connais le malheur, 
j’y sais compatir. » 

(La famille de Morville sort de table, le père 
Michel dessert en continuant :) 

« Car ma famille est illustre, je me plais à le 
dire : je suis, tel que vous me voyez, seul et 
unique descendant des comtes de Barninville, 
noble race s’il en fut, alliée aux plus grandes 
familles de France. (Il essuie une assiette.) Nos 
ancêtres ont été aux croisades, tel que vous me 
voyez. Ils ont brillé à la cour du grand roi !.. 
Vanités des vanités et tout est vanité... 
(S’interrompant.) Où est la moutarde, que je la 
serre, monsieur Julien ? 

JULIEN 
Je vais la ranger, père Michel. 

LE PÈRE MICHEL 
Quand je vous dis que je veux vous épargner 
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cette peine, je vous l’épargnerai. Ah ! je suis têtu, 
moi. Là, voilà tout rangé. Messieurs, mesdames, 
j’ai l’honneur de vous saluer, tel que vous me 
voyez. 

M. DE MORVILLE, lui serrant la main. 
Bonsoir, père Michel ; merci de votre 

obligeance, de votre empressement à nous être 
utile et agréable. 

MADAME DE MORVILLE 
Je joins mes remerciements à ceux de mon 

mari, père Michel, nous sommes heureux d’être 
si bien servis. 

LE PÈRE MICHEL, se rengorgeant. 
Entre gens de noblesse, c’est tout simple : 

bonne nuit, mademoiselle Irène, et à vous aussi, 
monsieur Julien. 

LES ENFANTS 
Merci, bon père Michel, bonsoir. » 
Le brave portier parti, la famille s’installa pour 

la soirée. La petite lampe éclairait bien ; le feu 
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brillait joyeusement, et chacun s’arrangea pour en 
profiter, tout en reprenant son travail. M. de 
Morville, lui, écrivait avec ardeur, et la veillée se 
prolongea jusqu’à dix heures, tous travaillant, 
causant et riant. Le lendemain, Élisabeth et 
Armand vinrent prendre leurs leçons ; ils avaient, 
en entrant, un air mystérieux, moitié inquiet 
moitié heureux ; Irène et Julien en furent 
intrigués. 

« Où est Mme de Morville ? dit Armand qui 
ne tenait pas en place. 

– Sortie pour quelques instants, dit Julien de 
plus en plus étonné. Veux-tu lui parler ? 

– Je crois bien, s’écria Armand, j’ai hâte de 
vous faire venir... 

– Armand, affreux bavard, dit Élisabeth avec 
précipitation, ne sauras-tu jamais tenir ta langue ? 

ARMAND 
Il me démange, mon secret, ma petite 

Élisabeth. Oh ! si tu savais comme il me 
démange, tu aurais pitié de moi ! 
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ÉLISABETH 
Tiens, sois heureux, voilà Mme de Morville 

qui rentre : dis-lui tout ; nos amis ont l’air très 
intrigués. » 

Les petits de Morville étaient en effet fort 
désireux de connaître la raison des allures, des 
paroles singulières d’Élisabeth et d’Armand. 
Après les bonjours échangés, Armand s’écria : 
« Madame, vous voyez en moi un ambassadeur. 

MADAME DE MORVILLE, s’installant au travail. 
De bonnes nouvelles, j’espère, cher enfant ? 
– Je le crois, madame, il dépend de vous de les 

changer en mauvaises pour nous. 

ÉLISABETH, riant. 
Voyons, Armand, ne parle pas par énigmes ; 

va droit au fait. 

ARMAND 
Eh bien, m’y voilà. Madame, mon oncle et ma 

tante de Marsy désirent : d’abord, que vous ayez 
la bonté de laisser Irène et Julien donner à Jeanne 
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et à Jacques des leçons de piano et de dessin, 
deux fois par semaine ; ils viendront ici à l’heure 
que vous jugerez la plus commode ; leurs prix 
seraient les nôtres. 

MADAME DE MORVILLE, émue. 
Cher enfant... 

ARMAND, précipitamment. 
Je n’ai pas fini ! mon oncle et ma tante 

donnent une petite soirée jeudi prochain : ils 
désirent que M. de Morville et vous, madame, 
vous ameniez Irène et Julien, parce qu’Irène 
jouerait du piano, et cela lui procurera quelques 
élèves, car il y aura deux ou trois amies de 
maman et de ma tante, qui sont décidées à 
envoyer leurs filles à Irène, dès qu’elles l’auront 
entendue. Et puis, Julien, lui, aura la bonté 
d’apporter sa collection d’aquarelles, parce qu’il 
y aura jeudi quelques amateurs qui lui en 
prendront avec grand plaisir, à de très bonnes 
conditions. Voilà. » 

Et Armand, rouge de joie, se frotta les mains 
avec violence, ce qui indiquait toujours chez lui 
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un ravissement complet. 
Mme de Morville avait posé son ouvrage : 

quand Armand cessa de parler, elle l’attira vers 
elle, ainsi qu’Élisabeth, et les embrassa en silence 
tandis que quelques grosses larmes tombaient de 
ses yeux sur leurs joues roses. Irène et Julien 
n’étaient pas moins émus que leur mère ! Ce 
dévouement délicat, cette façon charmante de 
rendre service leur allait droit au cœur : eux aussi 
embrassèrent leurs excellents amis avec une 
tendresse pleine de reconnaissance. 

Quand elle fut un peu remise, Mme de 
Morville essaya de parler. 

ARMAND 
« Oh ! chère madame, dites seulement oui, je 

vous en prie ! nous sommes si heureux déjà, que 
si vous nous dites quelque chose, cela nous fera 
éclater. » 

Tout le monde se mit à rire. Mme de Morville 
et ses enfants ne purent toutefois s’empêcher de 
dire combien ils étaient joyeux et reconnaissants ; 
puis les leçons commencèrent. 
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Elles se passèrent, bien entendu, à merveille : 
aussitôt finies, Élisabeth et Armand emmenèrent 
triomphalement leurs amis pour faire leur 
promenade accoutumée. 

Arrivés aux Tuileries, ils retrouvèrent les 
petits de Marsy et leur firent part du 
consentement de Mme de Morville : Irène et 
Julien les remercièrent avec effusion de ce qu’ils 
faisaient pour eux. 

Après avoir joué longtemps, les petits de 
Marsy allèrent dire à Noémi de Valmier, et à 
Lionnette dont les parents étaient connus de Mme 
de Marsy, que leur mère recevrait le jeudi suivant 
et serait charmée de les voir venir : Armand 
s’amusa à piquer leur curiosité en leur déclarant 
que deux grands artistes honoreraient la soirée de 
leur présence : chacun se sépara en riant et en se 
donnant rendez-vous pour le jeudi. 
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XX 
 

Les deux artistes 
 
M. de Morville fut aussi charmé que sa femme 

de la perspective d’une soirée chez Mme de 
Marsy ; une seule chose l’inquiétait : lui et sa 
femme avaient des vêtements simples mais 
convenables pour la soirée, tandis que les enfants 
n’avaient que leurs habits du matin, Mme de 
Morville s’étant défait des vêtements d’Irène et 
de Julien, qui ne convenaient plus à leur modeste 
position. M. et Mme de Morville étaient donc fort 
tourmentés à ce sujet sans oser se l’avouer, 
lorsque la bonne des petits de Kermadio arriva, 
portant un grand carton qu’elle remit à Irène ; 
puis, elle partit à la hâte. 

Irène porta le paquet à sa mère qui l’ouvrit, et 
poussa un cri en voyant une toilette simple et 
charmante pour Irène, avec un costume aussi 
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simple et aussi charmant pour Julien. Un petit 
billet attaché à la robe contenait ces quelques 
mots : 

« Prière instante à des amis d’accepter ce 
souvenir d’amitié. » 

IRÈNE, attendrie. 
« Maman, c’est encore, c’est toujours 

Élisabeth : quel cœur, quel cœur ! 

JULIEN 
Voici un billet sur mon habit. Qu’est-ce qu’il 

y a d’écrit ? 
« Un écolier à son professeur. Juste 

témoignage de reconnaissance ; aussi, pas de 
remerciement, chut !... » 

Cher, excellent Armand ! 

MADAME DE MORVILLE 
Oh ! mes enfants ! comme nous devons 

remercier le bon Dieu d’avoir de tels amis !... 

M. DE MORVILLE 
Tu le vois, Suzanne, j’avais bien raison d’être 
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heureux de cette chère pauvreté. Aurions-nous la 
joie de voir des dévouements pareils, si nous 
avions encore nos richesses ? 

MADAME DE MORVILLE 
Va ! j’en remercie Dieu autant que toi. Écrivez 

vite à vos amis, chers enfants, et dites-leur que je 
les aime et les bénis ! » 

Il n’y avait plus que la matinée qui séparât nos 
héros de la réception de M. et de Mme de Marsy : 
les enfants écrivirent à Élisabeth et à Julien, puis 
Irène étudia de nouveau avec ardeur ses 
morceaux les plus difficiles, tandis que Julien 
achevait avec soin ses dernières aquarelles. Il 
était tard quand les enfants cessèrent leurs 
travaux et se hâtèrent de rejoindre leurs parents, 
qui, eux aussi, avaient travaillé toute la journée ; 
après un modeste repas, tous s’habillèrent 
promptement et se rendirent chez Mme de Marsy. 

Il était encore de bonne heure, aussi eurent-ils 
la satisfaction de ne trouver que la famille réunie, 
et d’arriver les premiers parmi les invités. Irène et 
Julien murmurèrent à l’oreille de leurs amis de 
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chaleureux remerciements, interrompus par un 
baiser d’Élisabeth, et un terrible « chut » 
d’Armand. 

Le salon ne tarda pas à se remplir de monde : 
Lionnette et Noémi arrivèrent bientôt avec leurs 
parents. 

LIONNETTE 
« Eh ! bonjour, chères belles ; bonjour, 

messieurs ; nos grands artistes sont-ils arrivés ? 

ARMAND 
Oui, mademoiselle, ils sont là. 

NOÉMI 
Ah ! quel bonheur ! je craignais qu’ils ne 

manquassent de parole !... Tiens ! Irène Ici... et 
Julien ! » 

Noémi leur adressa la parole avec embarras ; 
les petits de Morville répondirent timidement à 
son bonjour contraint. Lionnette avait pris un air 
de dédain et de protection. 

« Vous ici, dit-elle, quelle merveille ! je 
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croyais que... » 
Elle s’arrêta, troublée par le regard flamboyant 

d’Armand de Kermadio. 

ARMAND, d’un air formidable. 
Mais continuez donc, mademoiselle, nous 

vous écoutons avec beaucoup d’intérêt (ses yeux 
lancent des éclairs), infiniment d’intérêt !... 

LIONETTE, balbutiant. 
J’aimerais mieux parler d’autre chose. 

ARMAND, de même. 
Et pourquoi, et pourquoi ? 

LIONETTE, naïvement. 
Je viens de vous vexer, évidemment, et si je 

continuais, vous me diriez, comme cela vous 
arrive toujours dans ce cas-là, des choses 
piquantes, d’une façon très drôle qui égaye les 
autres à mes dépens ; c’est ennuyeux, ça. » 

Ces paroles de Lionnette firent rire les enfants, 
et même le terrible petit Breton. 
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MADAME DE MARSY, s’approchant. 
« Ma chère Irène, nous voilà tous réunis ; vous 

savez ce que vous nous avez promis ; je compte 
sur vous, et le piano vous attend. 

IRÈNE, tremblante. 
Me voici, madame, je vous suis. (Elle se lève.) 

NOÉMI, bas à Élisabeth. 
Ah ! mon Dieu ! un des grands artistes, c’est 

Irène ? » 
Un accord brillant répondit pour Élisabeth, et 

le morceau commença ; Irène, d’abord très émue, 
s’était tout à coup rassurée en jetant les yeux sur 
ses parents et sur Julien, aussi tremblants qu’elle ; 
la pauvre enfant sentit que son avenir dépendait 
de son talent, de son courage, et subitement 
inspirée, priant tout bas le bon Dieu, elle joua 
l’admirable sonate en do dièze mineur, de 
Beethoven. Au lieu de lui nuire, son émotion la 
servit. Oh ! que ses sentiments étaient différents 
alors des misérables pensées qui remplissaient 
son esprit le jour du bal de Noémi. Elle jouait 
aujourd’hui pour sa chère famille, et cette noble 
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préoccupation rendait son jeu délicieusement 
doux et touchant ! Irène se surpassa ; toutes les 
profondeurs de cette admirable musique, toutes 
les délicatesses de ce grand style, furent mises en 
relief par ses doigts inspirés ; à peine eut-elle 
terminé, qu’un tonnerre d’applaudissements 
retentit, et des exclamations s’élevèrent de toutes 
parts ! 

On complimenta chaleureusement M. et Mme 
de Morville sur le talent hors ligne de leur fille, 
tandis que les petits de Kermadio et de Marsy se 
montraient aussi fiers d’Irène que ses parents 
l’étaient à juste titre. 

Noémi et Lionnette aimaient beaucoup la 
musique ; émerveillées de l’admirable talent 
d’Irène, elles mirent de côté toute morgue et 
l’accablèrent de félicitations. 

NOÉMI, enthousiasmée. 
« Vous aviez bien raison, monsieur Armand, 

de dire que c’est une grande artiste ; je l’avais 
entendue jouer quelquefois, mais seulement des 
bluettes, et je ne lui soupçonnais pas ce beau 
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talent. 

LIONETTE, de même. 
C’est écrasant, j’en suis épatée ; dites donc, 

monsieur Armand, je vous accorde que voilà une 
grande artiste. Mais l’autre, le second, où est-il ? 

ARMAND 
Tenez, mademoiselle, ma réponse est sur cette 

table. 

NOÉMI, regardant. 
Oh ! que c’est joli ! que c’est charmant ! Papa, 

vous qui aimez tant ces choses-là, venez voir ces 
aquarelles, elles sont merveilleuses ! » 

Les exclamations de Noémi avaient attiré M. 
de Valmier. 

« Mais c’est ravissant ! dit-il, outre que ces 
vues sont admirables, elles sont faites par un 
véritable artiste ; qui est-ce qui fait ces belles 
choses ? 

ARMAND 
Allons, Julien, ne fais pas le modeste ; 

 277



pourquoi n’as-tu pas signé tes aquarelles ? 

M. DE VALMIER, à Julien. 
Bravo ! mon ami, je vous félicite ; vous avez 

un talent remarquable ! J’aimerais beaucoup à 
posséder cette belle collection ! Me la cédez-
vous ? 

JULIEN, rougissant. 
Elle est à mon père, monsieur : je pense qu’il 

consentirait à s’en défaire. » 
M. de Valmier alla vers M. de Morville, le 

salua et se mit à causer à voix basse avec lui, 
tandis que d’autres personnes venaient voir et 
admirer les aquarelles. 

LIONNETTE 
« Ah ! ah ! voilà donc votre second grand 

artiste, monsieur Armand ? 

ARMAND 
Oui, mademoiselle, qu’en dites-vous ? 
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LIONNETTE 
Je suis plus épatée que jamais. 

ARMAND, avec sang-froid. 
N’est-ce pas, mademoiselle, que c’est 

escarbouillant ? 

LIONNETTE, étonnée. 
Hein ? vous dites ? 

ARMAND 
Je dis que c’est escarbouillant, ces aquarelles ! 

LIONNETTE, stupéfaite. 
Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ! escar... 

escar... 

ARMAND, tranquillement. 
Dame ! mademoiselle, c’est du patois ; vous 

venez bien de dire un mot aussi étonnant que le 
mien, en vous déclarant épatée ; alors, moi, pour 
être à votre hauteur, je me dis escarbouillé. (Les 
enfants rient.) 
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LIONNETTE, très rouge. 
Là ! je le savais bien ! avec ce M. Armand, on 

est toujours sûre d’avoir des affaires. C’est 
assommant que vous ayez de l’esprit, vous ! 

ARMAND 
Mais, mademoiselle, si vous... 

ÉLISABETH 
Chut ! Armand, ne plaisante pas trop 

longtemps ; tu vois bien que cela finit par être 
désagréable. J’espère que Mlle Lionnette t’a déjà 
excusé ; offre-lui ton bras et allons prendre du 
thé, car je vois que tout le monde se dirige vers la 
salle à manger. » 

Après le thé, on demanda à Irène de se faire 
entendre de nouveau, et elle fut aussi justement 
applaudie que la première fois. 

On finit gaiement cette charmante soirée, et 
M. et Mme de Morville se retirèrent, heureux et 
fiers de leurs enfants ; avant leur départ, M. de 
Valmier avait pris rendez-vous avec M. de 
Morville, au sujet des aquarelles, et Mmes de 
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Nardray, Darsal et Drangard s’étaient concertées 
avec Mme de Morville, pour que leurs filles 
pussent aller chez Irène prendre des leçons de 
piano. Ce fut donc en bénissant mille fois leurs 
amis, qu’Irène et Julien les quittèrent, joyeux et 
pleins d’espoir. 
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XXI 
 

Le changement de Noémi 
 
En revenant chez elle, Noémi avait un air 

pensif, triste même ; sa mère s’en aperçut et lui 
en demanda la cause ; Noémi s’excusa sur la 
fatigue de la soirée. 

« Elle était pourtant si intéressante que cela 
aurait dû te faire oublier ta fatigue ! s’écria Mme 
de Valmier. 

– Oui, dit son mari, c’était charmant à voir, 
ces deux enfants si bien doués, si modestes et si 
heureux de secourir leurs parents ! » 

À ce moment, la voiture s’arrêta, Noémi et ses 
parents descendirent, et la conversation en resta 
là. 

Rentrée chez elle, la petite fille se déshabilla, 
fit sa prière avec distraction et se coucha ; mais 
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ce ne fut pas pour dormir, ce fut pour réfléchir 
sérieusement. 

« Comme Irène et Julien sont gentils 
maintenant, se dit-elle ; plus leurs talents font de 
progrès, plus ils deviennent modestes. Comme 
c’est beau et courageux de leur part de travailler 
pour vivre ! Jeanne raconte d’eux des choses bien 
touchantes. J’ai eu tort, grand tort de m’être 
montrée si froide et si orgueilleuse ! C’est vilain, 
le respect humain ; et pourtant la crainte de voir 
mes amis se moquer de moi m’a rendue lâche et 
m’a fait agir comme si je manquais de cœur ! 

« Mes amis ! sont-ce mes amis ? Quelle 
différence entre le semblant d’amitié que nous 
nous portons les uns aux autres et la tendresse 
dévouée que se témoignent les petits de Morville, 
de Kermadio et de Marsy. Avec mes amis, il 
n’est question que de vanités, de frivolités ! Ils ne 
seraient pas capables de dévouement, et me 
traiteraient, si j’étais pauvre, comme ils ont traité 
Irène et Julien l’autre jour. Ils ont bien mal agi : 
moi aussi, hélas ! Oh ! je m’en repens beaucoup 
maintenant ; je veux changer de manière d’être 
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avec eux, avoir le courage d’aimer, malgré les 
élégants, ces enfants si gentils et si bons. » 

Cette bonne résolution calma la conscience 
troublée de Noémi ; elle ne tarda pas à 
s’endormir, en répétant : 

« Je serai l’amie... des bons enfants... du Club 
de la Charité. » 

Le lendemain, à l’heure habituelle de sa 
promenade, Noémi se rendit aux Tuileries ; elle 
hâtait le pas, et son cœur battait, car elle allait 
faire acte de courage. Arrivée dans l’allée de 
Diane, plusieurs élégants s’empressèrent autour 
d’elle, mais elle se contenta de leur dire bonjour, 
les écarta doucement, et elle alla droit à un 
groupe composé d’Irène, de Julien et de tous 
leurs amis. Les élégants, fort surpris, l’avaient 
accompagnée machinalement. 

« Irène, Julien et vous tous, chers amis, dit 
Noémi d’une voix émue, en rougissant, voulez-
vous me permettre, non seulement de jouer avec 
vous, mais encore d’être votre amie ? Je me sens 
attirée vers vous, et maman dit que je ne puis que 
gagner en étant avec vous le plus possible. 
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Excusez-moi si je vous ai repoussés l’autre jour : 
je vous en demande pardon ! » 

À peine ces dernières paroles étaient-elles 
prononcées par Noémi que tous les enfants, 
attendris, avaient entouré la gentille petite fille et 
l’embrassaient à l’envi, l’assurant de leur amitié, 
de leur joie de l’admettre parmi eux, et la 
complimentant de sa touchante démarche. Les 
élégants, stupéfaits de cette scène, faisaient des 
figures si embarrassées, si comiques, qu’à la fin 
Armand les remarqua et partit d’un grand éclat de 
rire. 

CONSTANCE, aigrement. 
« De quoi riez-vous donc, vous ? 

ARMAND 
Vous devriez plutôt dire de qui, mademoiselle. 

HERMINIE 
Est-ce de nous, par hasard ? 

ARMAND 
Ma foi, oui, ah ! ah ! ah ! Vous paraissez tout 
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interloqués, ah ! ah ! ah ! Vervins a la bouche 
toute grande ouverte, ah ! ah ! ah ! Jordan 
écarquille les yeux, ah ! ah ! ah ! et Mlle 
Constance a l’air de vouloir nous dévorer tous 
d’une seule bouchée, ah ! ah ! ah ! » 

La gaieté d’Armand gagna Élisabeth et ses 
amis. Tous se mirent à rire aux éclats. 

CONSTANCE, ricanant. 
« Ainsi, de l’avis de monsieur, nous sommes 

ridicules ? 

ARMAND 
Certes, et joliment, encore ! » 
Il y eut un hourra d’indignation parmi les 

élégants, qui arrivaient en foule. 

HERMINIE, avec ironie. 
« Ainsi, ma belle robe de soie gris perle, ma 

casaque de velours gros bleu, ma toque de 
velours écossais gris et bleu, mes bottes grises à 
talons bleus, vous trouvez cela ridicule, 
monsieur ? 
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ARMAND 
Parfaitement, mademoiselle ; un enfant doit 

être mis de façon à pouvoir jouer à son aise et ne 
pas ressembler à une poupée vivante. » 

Il y eut un mélange de rires et de cris. 

CONSTANCE, en colère. 
« Mais puisque nous sommes riches, nous 

devons donner le ton. 

ARMAND 
Oh ! oh ! des enfants donner le ton !... Tenez, 

mademoiselle, voulez-vous faire une chose ? 
Supposons que nous sommes deux avocats ? Mlle 
Lionnette jugera ma cause ; ma sœur jugera la 
vôtre ; vous plaiderez pour le beau monde, moi 
contre, c’est-à-dire que vous serez l’avocat du 
diable... (Rires et exclamations.) 

CONSTANCE, furieuse. 
Je ne serai pas l’avocat du diable !... 

ARMAND 
La paix, la paix ! vous serez l’avocat du luxe, 
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là, êtes-vous contente ? (Entre ses dents.) C’est la 
même chose. 

CONSTANCE, calmée. 
Je veux bien ; vous allez être battu à plate 

couture. 

JULES 
Bon, ça va être amusant. 

LIONNETTE 
C’est très gentil, ce jeu-là. 

JACQUES 
Des chaises pour nos juges ! 

PAUL 
Avocats, retournez les vôtres, on doit plaider 

debout. 

HERMINIE 
Ah ! mais je m’amuse, moi ; il est drôle, cet 

Armand, il commence à m’aller très bien. 
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JORDAN 
À moi aussi ; en place, mesdemoiselles et 

messieurs. » 
Tous les enfants s’assirent pêle-mêle et la 

séance commença. 

L’AVOCAT CONSTANCE 
« Je viens, mesdemoiselles et messieurs, 

défendre devant vous une belle cause, 
injustement attaquée. On a osé dire du mal du 
luxe, du grand luxe, première de toutes les 
nécessités ; on veut nous interdire la soie, le 
velours, le satin, peut-être même, hélas, la 
popeline ; – on croit que cela nous empêche de 
jouer ; mais nos jeux, qui sont calmes... 

L’AVOCAT ARMAND 
Oh ! très calmes ! 

LE JUGE ÉLISABETH 
Avocat Armand, n’interrompez pas. 

LE JUGE LIONNETTE 
Je remercie mon collègue de ce sage 
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avertissement. 

L’AVOCAT CONSTANCE 
Et moi aussi. Nos jeux calmes, dis-je, 

conviennent à notre position, à notre rang. Et 
puis, nous faisons aller le commerce : que 
deviendraient sans nous, sans nos toilettes, les 
magasins de nouveautés, de modes, de 
chaussures, de coiffures, de passementerie, de 
bijouterie... 

L’AVOCAT ARMAND 
L’épicerie est hors de cause. (Rire général.) 

L’AVOCAT CONSTANCE, avec dignité. 
Je méprise vos plaisanteries, avocat Armand ! 

Et nos élégantes poupées, ne sont-elles pas la 
fortune de leurs fournisseurs ? allez ! le luxe est 
utile, il est nécessaire, indispensable aux autres 
comme à nous-mêmes. » 

Les élégants applaudirent avec frénésie à cet 
habile plaidoyer. On félicita très chaleureusement 
l’avocat Constance, puis l’avocat Armand 
demanda la parole, l’obtint et dit avec emphase : 
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« Messieurs les juges, et vous, chers auditeurs, 
l’éloquence perfide de mon spirituel adversaire 
ne m’empêche pas d’avoir raison. Autant le luxe 
modéré est utile, je le reconnais, autant le luxe 
exagéré que j’attaque, que j’attaquerai toujours, 
est mauvais et même dangereux ! En effet, nous, 
enfants, avons-nous besoin, dites-moi, d’être 
couverts de soie, de velours, de dentelles et de 
garnitures de toute sorte ? Nos jeux 
s’accommodent-ils de ces beaux habits qui nous 
empêchent de remuer, de peur de les déchirer ou 
de les salir ? À quoi servent vos bottes 
magnifiques ? Ne vaudrait-il pas mieux des 
bottines simples et solides, avec lesquelles on 
peut courir à son aise, les jours où il y a de la 
boue comme les jours où il fait sec ? N’est-il pas 
plus amusant de sauter à la corde, de jouer aux 
barres, ou cerceau, à cache-cache, que de rester 
immobiles sur des chaises comme des grandes 
personnes ? Eh bien, vos belles étoffes vous 
privent de tous ces jeux-là. Quant à faire aller le 
commerce, c’est l’affaire de nos mamans et de 
nos papas ; ce n’est pas la nôtre. Pour vos 
poupées, mesdemoiselles, faites-les redevenir 
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simples ; et si la marchande de vêtements y perd, 
faites gagner celle qui habille les pauvres ! » 

Armand s’était animé en parlant : sa jolie 
figure était pleine d’ardeur et d’intelligence ; son 
âme était dans ses yeux : les enfants écoutaient 
tous avec une attention profonde : peu à peu, les 
rires avaient cessé, une sérieuse conviction 
pénétrait dans les cœurs. 

Il y eut un instant de silence, puis les amis 
d’Armand l’entourèrent en le félicitant : les 
élégants, après quelque hésitation, s’approchèrent 
aussi. 

HERMINIE 
« Je suis contente de vous avoir entendu, 

monsieur Armand. 

LIONNETTE 
Moi aussi ; il y a du vrai dans tout cela ! pour 

aider à faire une réforme utile, je déclare que le 
Club du Beau Monde est une bêtise et que je n’en 
suis plus. 
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JORDAN 
Moi non plus, alors : cet Armand, il m’a 

remué, ma foi ! C’est un orateur, vraiment ! 

LIONNETTE 
Dites donc, mes amis, nous oublions de juger 

la cause : faut-il le faire ? 

LES ENFANTS 
Certainement, il le faut. 

LIONNETTE 
Eh bien, alors, je déclare que l’avocat Armand 

a dit d’excellentes choses, sa cause est loin d’être 
mauvaise et je suis presque convertie. 
(Applaudissements.) 

HERMINIE 
Déjà !... Il faut voir, essayer d’abord : on ne 

peut pas changer comme ça du jour au 
lendemain ! 

LIONNETTE 
C’est trop juste ; accordé. 
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CONSTANCE, gaiement. 
Vous, Élisabeth, vous allez me condamner, je 

prévois que j’ai perdu ma cause près de vous. 

ÉLISABETH, affectueusement. 
C’est vrai, ma chère Constance : permettez-

moi cependant de le faire en ajoutant quelques 
mots. Le bon saint Jean disait à ses disciples : 
« Mes petits enfants, aimez-vous les uns les 
autres » ; disons-nous cela, afin d’être affectueux 
les uns pour les autres : il y a eu souvent des 
paroles peu aimables échangées entre nous depuis 
quelque temps ; promettons-nous de n’en plus 
dire de semblables. Ne regardons plus aux 
dehors, mais aux côtés sérieux de ceux que nous 
voyons ; n’attachons de l’importance qu’aux 
qualités du cœur, et non aux vêtements. Enfin, je 
me permets de vous supplier de renoncer à ce 
trafic de timbres ; autant il est naturel d’en faire 
collection avec plaisir, autant il est fâcheux de 
spéculer là-dessus. Vous avez entendu ce que le 
surveillant a dit l’autre jour à ce propos (je l’ai 
appris depuis), que cette leçon nous profite. 
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VERVINS 
Mademoiselle Élisabeth, vous parlez aussi 

sagement qu’Armand ; nous allons être très 
raisonnables, vous verrez. 

CONSTANCE 
Il faudra encore jouer à ce jeu-là, il est très 

drôle. 

ARMAND, gaiement. 
À présent, vive la joie ! je propose, pour finir 

la séance, une partie monstre ; les juges vont 
choisir le jeu. » 

On applaudit à cette proposition d’Armand et 
les Tuileries retentirent bientôt d’éclats de rire et 
de cris joyeux. Ce fut ainsi que finit le Club du 
Beau Monde. Nous verrons plus tard ce que 
devint le Club de la Charité. 
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XXII 
 

Les sacrifices d’Irène et de Julien 
 
En revenant de la séance des Tuileries, Noémi, 

enthousiasmée, raconta à sa mère tout ce qui 
s’était passé ; celle-ci en fut vivement émue ; 
c’était une personne excellente au fond ; une 
grande fortune, le manque de bons conseils et 
d’amie sérieuse l’avaient entraînée dans une vie 
mondaine et dissipée : mais son cœur était resté 
bon et elle consentit avec joie à la demande de 
Noémi, qui désirait prendre des leçons de piano 
chez Irène. 

La mère et la fille allèrent donc chez Mme de 
Morville, qui les reçut avec une politesse, une 
dignité parfaites. Mme de Valmier fut frappée de 
voir cette pauvreté noblement supportée. Elle 
causa longuement avec Mme de Morville et 
admira sa patience, sa piété, sa résignation si 
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vraie et si touchante : elle ne pouvait revenir de 
son étonnement en entendant cette jeune femme, 
jadis frivole et étourdie, parler d’une façon élevée 
et simple à la fois. Mme de Morville s’en aperçut 
et sourit. 

« Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas, 
madame ? dit-elle. 

– C’est vrai, dit franchement Mme de Valmier, 
et je ne puis que vous en féliciter. 

MADAME DE MORVILLE 
Ah ! c’est un heureux malheur que le nôtre, 

madame ; je le reconnais chaque jour 
davantage. » 

Pendant que leurs mères parlaient ainsi, les 
petites filles et Julien causaient avec non moins 
de franchise et d’abandon. Noémi se sentait de 
plus en plus attirée vers Irène et Julien, et désirait 
extrêmement devenir l’amie d’Élisabeth. Ce fut 
donc avec joie qu’elle prit jour pour ses leçons de 
piano, puis elle se retira avec sa mère. 

Restés seuls, Mme de Morville et ses enfants 
se félicitèrent de ce surcroît de leçons. Ils 
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causaient encore de la visite si aimable de Mme 
de Valmier et de sa fille, lorsque M. de Morville 
entra : il était rayonnant. 

JULIEN 
« Dieu ! papa, quelle figure heureuse ! 

IRÈNE 
Eh bien, papa, les aquarelles de Julien sont-

elles vendues ? 

M. DE MORVILLE 
Oui, chère petite, très bien vendues, très 

généreusement achetées. 

MADAME DE MORVILLE 
Quel bonheur ! Combien, mon ami ? 

M. DE MORVILLE 
Devine ! devinez, enfants. 

JULIEN 
Il y en a dix. À vingt francs pièce, ce serait 

magnifique. 
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M. DE MORVILLE 
Tu n’y es pas. 

IRÈNE 
Quarante francs chacune, alors, papa ? 

M. DE MORVILLE 
Va toujours. 

MADAME DE MORVILLE, étonnée. 
Cinquante francs pièce, mon ami ? 

M. DE MORVILLE 
Cent francs, chère Suzanne. » 
La mère et les enfants s’exclamèrent ; Julien 

était rouge de joie. 
« Papa, dit-il, en hésitant, je ne sais si nous 

pouvons accepter tant d’argent ; ces aquarelles ne 
valent pas cela. 

M. DE MORVILLE 
Je comprends et j’admire ton scrupule, cher 

enfant : je l’ai eu pour toi et avant toi, crois-le 
bien, car j’ai d’abord nettement refusé à M. de 
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Valmier de faire cette vente à des conditions 
pareilles. 

« Vous trouvez que ce n’est pas assez ? a-t-il 
dit, en fronçant le sourcil. 

– Je trouve que c’est trop, au contraire, 
monsieur, ai-je répondu. La délicatesse de mon 
fils et la mienne refusent un prix aussi élevé ! » 

Il a souri et sa figure s’est éclairée. 
« Je prie pourtant M. Julien et son excellent 

père de me faire l’honneur d’accepter ce prix-là, 
a-t-il dit. Le travail d’un fils secourant sa famille 
est inestimable à mes yeux. Si je voulais le payer 
ce qu’il vaut, ma fortune entière ne suffirait 
pas !... Je vous prie, je vous supplie d’y 
consentir. » 

Il m’avait tendu la main, je la serrai en silence, 
je pris le billet qu’il m’offrait et... tiens, Julien, le 
voici... Ne pleure pas, mon enfant, embrasse-
moi ; je suis fier de toi, de cet argent gagné par 
ton talent, par tes veilles assidues. Sois béni, mon 
fils, des joies que tu me donnes. » 

Le père et le fils s’embrassèrent avec 
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tendresse : Mme de Morville et Irène aussi émues 
qu’eux, se joignirent à ces témoignages 
d’affection. 

Bientôt après, Élisabeth et Armand arrivèrent. 
Ils furent enchantés de la bonne nouvelle que leur 
donnèrent leurs amis. Après les leçons, tous les 
quatre se dirigèrent, comme d’habitude, vers les 
Tuileries. 

Grâce à l’aventure de la veille, qui avait amusé 
tous les enfants, ils furent reçus à merveille par 
les élégants : la glace était rompue, et à partir de 
ce jour, les enfants raisonnables furent, quoique 
aussi simplement mis que par le passé, traités 
avec politesse, souvent avec amitié par le Beau 
Monde, revenu à de meilleurs sentiments. 

Tous jouaient ensemble, et les exagérations de 
langage, de toilette s’effaçaient peu à peu chaque 
jour, grâce aux conseils d’Élisabeth, à l’esprit gai 
et malin du bon gros Armand. 

Les petits de Kermadio, à leur insu, faisaient 
subir aux autres l’influence de leurs charmantes 
qualités : la bonté d’Élisabeth attirait ; la gaieté, 
l’entrain d’Armand amusaient, et ils étaient 
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devenus l’âme des Tuileries. 
Noémi, surtout, était frappée de voir ces 

excellentes natures faire le bien sans relâche et 
donner l’exemple de toutes les qualités : le petit 
cercle d’Irène était aussi pour elle un centre 
d’attraction ; les leçons de piano étaient pour la 
petite fille de vraies joies. Elle y retrouvait 
souvent Élisabeth, dont la conversation était 
toujours aussi intéressante que profitable. 

Un jour, Noémi achevait de prendre sa leçon, 
lorsque Irène reçut un billet d’Élisabeth qui parut 
la contrarier. 

« Qu’y a-t-il, Irène ? demanda Julien en 
interrompant son dessin. 

– Élisabeth envoie Anna pour nous mener 
promener, dit Irène en soupirant ; mais il faut 
qu’elle et Armand accompagnent Mme de 
Kermadio pour une course pressée. 

JULIEN 
Ah ! que c’est dommage ! ils nous auraient 

aidés chez... 
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IRÈNE 
Chut ! nous tâcherons de nous tirer d’affaire 

tout seuls. 

NOÉMI 
Puis-je vous être utile, Irène ? je serais 

charmée de vous rendre service, vous savez ! 

IRÈNE, hésitant. 
Je craindrais d’abuser, ma bonne Noémi... 

NOÉMI 
Pas du tout, je vous assure ! 

JULIEN, à voix basse. 
Ne parlons pas de cela maintenant. 

NOÉMI, surprise. 
C’est donc un se... 

IRÈNE, précipitamment. 
Chère maman, la leçon est finie, nous allons 

aux Tuileries : Élisabeth nous a envoyé la bonne 
Anna ; voulez-vous nous permettre de partir ? 
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MADAME DE MORVILLE 
Certainement, mes enfants. Remerciez Anna 

de ma part et soyez gentils avec elle. » 
Noémi, Irène et Julien dirent adieu à Mme de 

Morville : puis les trois amis, suivis d’Anna et de 
la bonne de Noémi, sortirent pour se rendre aux 
Tuileries. 

À peine hors de la maison, Irène s’écria : « À 
présent, chez Mme Blesseau, rue du Bac ; n’est-
ce pas, Julien ? 

JULIEN 
Oui, voilà notre secret, mademoiselle 

Noémi. » 
Et il expliqua à Noémi, surprise et touchée, 

que le surlendemain étant la fête de leur mère, ils 
allaient chez Mme Blesseau, bijoutière, pour 
vendre deux joyaux, restes de leur splendeur 
passée. Leur mère leur ayant permis d’en 
disposer comme bon leur semblerait pour leurs 
petites dépenses, ils les portaient à Mme 
Blesseau, voulant offrir des souvenirs à Mme de 
Morville, puis à Élisabeth et Armand, les bons 
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anges de la famille, invités à dîner pour ce jour-
là. 

Tout en parlant ainsi, les enfants étaient 
arrivés chez Mme Blesseau. 

IRÈNE, entrant. 
Bonjour, madame ; voudriez-vous nous faire 

le plaisir d’estimer les bijoux dont nous vous 
avons parlé l’autre jour. Maman vous a dit 
qu’elle nous avait donné la permission de les 
vendre. 

MADAME BLESSEAU 
Parfaitement, mademoiselle. Voyons-les. 

IRÈNE 
Voilà ma bague. 

JULIEN 
Voici mes boutons de chemise. 

MADAME BLESSEAU 
Ils sont très jolis. Ils seront faciles à placer. 
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IRÈNE 
Mais c’est que nous voudrions l’argent tout de 

suite. 

MADAME BLESSEAU 
Je vais vous les estimer immédiatement, 

mademoiselle. (Elle pèse chaque bijou.) 

IRÈNE 
Dieu ! que je voudrais que ma bague pesât 10 

francs. 

MADAME BLESSEAU 
Elle ne pèse pas cela, mademoiselle. 

IRÈNE, avec chagrin. 
Ah ! mon Dieu, quel malheur ! 

MADAME BLESSEAU, souriant. 
Rassurez-vous, mademoiselle ; je veux dire 

qu’elle vaut davantage. 

IRÈNE 
Quel bonheur ! combien s’il vous plaît ? 
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MADAME BLESSEAU 
Quinze francs cinquante centimes, 

mademoiselle. 

IRÈNE 
C’est énorme ; merci, madame Blesseau. 

MADAME BLESSEAU 
Vous oubliez le rubis, mademoiselle ; il est 

joli et très bien taillé. Je vous en donnerai 
certainement... (elle l’examine) trente... 

IRÈNE 
Mais quel bonheur ! 

MADAME BLESSEAU, riant. 
Oh ! que vous faites une mauvaise vendeuse, 

mademoiselle, vous ne me laissez seulement pas 
achever ! trente-cinq francs, voilà la valeur bien 
exacte de votre pierre. 

IRÈNE 
Que je suis contente ! à toi, Julien. 

 307



MADAME BLESSEAU 
Pour vos boutons de chemise, monsieur Julien, 

il y a un jeune homme qui m’a prié de lui avoir 
cela d’occasion : il m’a fixé un pris de quarante à 
quarante-cinq francs. Les vôtres valent dix-neuf 
francs d’or et... vingt-deux à vingt-trois francs de 
turquoises ; cela fait quarante-deux francs. C’est 
leur valeur, qui, du reste, est le prix que ce jeune 
homme désire y mettre ; si vous voulez, ils sont 
vendus. 

JULIEN 
Je crois bien ; je n’espérais pas tant que 

cela !... je vous remercie mille fois, madame 
Blesseau. 

NOÉMI 
Par exemple, madame, vous n’êtes pas comme 

notre joaillier : j’ai eu quelquefois la fantaisie de 
changer des bijoux, il m’en donnait quatre fois 
moins qu’ils ne valaient. Tenez, voici un petit 
bracelet gourmette dont il m’a offert seulement 
vingt-cinq francs ; vous pensez bien que je l’ai 
gardé. 
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MADAME BLESSEAU 
C’est qu’il a voulu trop gagner, mademoiselle. 

NOÉMI 
Combien l’estimez-vous, alors ? 

MADAME BLESSEAU, le pesant. 
Trente-neuf francs, mademoiselle. 

NOÉMI 
Dieu ! quelle différence ! pourquoi ne voulez-

vous pas gagner autant que lui ? ça vous serait si 
facile, pourtant ! 

MADAME BLESSEAU 
Parce que, mademoiselle, j’ai pris pour règle 

la maxime : « Faites-vous acheteur en vendant, 
vendeur en achetant. » 

NOÉMI 
Je me souviendrai de vous, madame, car je 

n’ai pas souvent vu faire le commerce aussi 
honnêtement. 

 309



MADAME BLESSEAU, avec simplicité. 
Je ne fais que mon devoir, mademoiselle. 

Mademoiselle Irène, monsieur Julien, voici votre 
argent. » 

Les petits de Morville dirent adieu à l’honnête 
femme qui avait si justement excité l’admiration 
de Noémi par sa sévère probité, et les enfants 
sortirent du magasin. À peine dans la rue, Noémi, 
qui semblait préoccupée, dit qu’elle avait oublié 
son ombrelle chez Mme Blesseau ; elle ne voulut 
pas permettre à ses amies de rentrer pour la 
prendre et y courut seule. Elle fut quelques 
minutes absente et revint toute essoufflée au 
moment où Irène et Julien s’étonnaient de sa 
longue absence. Noémi prétendit qu’elle avait dû 
longtemps chercher l’ombrelle et l’on se dirigea 
vers les Tuileries. 

NOÉMI 
« Qui est-ce qui vous avait donné vos bijoux, 

mes amis ? 

IRÈNE, tristement. 
Ce sont des souvenirs de première 
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communion. (Julien soupire.) 

NOÉMI 
Vous deviez y tenir beaucoup, alors ? 

IRÈNE, avec effort. 
Ne parlons pas de cela. Julien, nous allons 

pouvoir acheter pour maman un beau bénitier et 
une statue de la sainte Vierge. 

JULIEN 
C’est cela ; elle priera chaque jour devant une 

image qui lui rappellera notre affection. 

IRÈNE 
C’est une très bonne pensée, n’est-ce pas ? 

NOÉMI 
Est-ce que vous n’avez plus de boutons de 

chemise, monsieur Julien ? 

JULIEN, souriant avec effort. 
En voilà d’excellents à vingt-cinq centimes, 

mademoiselle. Ce n’est pas la valeur qui me fait 
quelque chose, allez, c’est le souvenir. 
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IRÈNE, lui serrant la main. 
Tiens, Julien, je vois Jacques qui te cherche ; 

nous allons bien jouer, il faudrait confier notre 
argent à Anna pour ne pas le perdre. Nous 
achèterons nos jolis souvenirs en revenant, veux-
tu ? 

JULIEN, souriant. 
C’est cela. » 
Les enfants furent entourés par leurs 

compagnons de jeux : l’absence des petits de 
Kermadio fut remarquée de tout le monde. Puis 
l’on se mit à jouer. Noémi se montra tout 
particulièrement affectueuse pour les petits de 
Morville, et l’heure de se séparer étant arrivée, 
l’on se quitta en se donnant rendez-vous pour le 
lendemain. Tous les enfants recommandèrent à 
Irène et à Julien de dire aux petits de Kermadio 
de ne plus manquer leur promenade, parce qu’on 
les avait beaucoup regrettés. 
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XXIII 
 

La fête de madame de Morville 
 
Élisabeth et Armand arrivèrent très 

exactement pour l’heure du dîner, le jour de la 
fête de Mme de Morville. Irène et Julien les 
reçurent avec amitié et les emmenèrent dans leur 
petite chambre pour leur faire voir leurs surprises. 

Le père Michel, toujours serviable et 
empressé, avait déclaré qu’il servirait le dîner, et 
l’on se mit à table ; Mme de Morville seule 
ignorait pourquoi une certaine expression de joie 
et de mystère était répandue sur tous les visages. 

Au dessert, les enfants se levèrent tout à coup. 

MADAME DE MORVILLE 
« Nous n’avons pas fini, mes enfants ; il y a 

encore une tarte à la crème en l’honneur de vos 
amis. 

 313



M. DE MORVILLE 
Laisse-les faire, Suzanne. (Il se lève.) 

MADAME DE MORVILLE 
Mais où vas-tu donc, Adolphe ? tout est sur la 

table. 

M. DE MORVILLE, riant. 
Non, pas tout. (Il disparaît comme les 

enfants.) 

MADAME DE MORVILLE, étonnée. 
Il ne manque rien... ; mon bon Armand, chère 

Élisabeth, vous aussi, vous vous sauvez ? 

ARMAND, s’enfuyant. 
Pour un instant, chère madame. (Il sort sur le 

palier.) 

ÉLISABETH, de même. 
Une petite minute seulement et nous 

revenons. » 
Mme de Morville se retourna du côté du père 

Michel pour lui demander quelque chose ; lui 

 314



aussi s’était éclipsé !... La jeune femme restait 
toute seule, très surprise de ces disparitions 
successives, lorsque toutes les portes s’ouvrirent 
à la fois et l’on vit les déserteurs reparaître. 

M. de Morville portait une jolie pendule de 
marbre blanc, Irène et Julien un charmant bénitier 
et une belle statue de la sainte Vierge ; sur le 
palier était Armand, tenant une jolie étagère de 
palissandre. Élisabeth traînait un beau prie-Dieu 
en palissandre et tapisserie, et le père Michel 
fermait la marche avec un énorme bouquet. 

MADAME DE MORVILLE, stupéfaite. 
« Pour qui toutes ces magnifiques choses, bon 

Dieu ? » 
À peine avait-elle achevé ces mots qu’elle se 

vit entourée, embrassée, félicitée. 

IRÈNE 
« Votre fête, chère, chère maman. 

JULIEN 
Que nous vous souhaitons de tout notre cœur. 
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M. DE MORVILLE 
Pouvions-nous l’oublier, Suzanne ! 

ARMAND 
Voilà pour poser la statue de la sainte Vierge. 

ÉLISABETH 
Voilà pour s’agenouiller devant. 

MICHEL 
Et voilà un bouquet pour orner l’autel. Hélas ! 

que ne puis-je dire aussi : et l’hôtel ! » 
Ce mélancolique calembour du bon vieux 

concierge fit éclater de rire tout le monde. Ce fut 
au tour de M. de Morville et de ses enfants 
d’offrir leurs présents, et ce furent de nouvelles 
exclamations, de nouvelles tendresses, de 
nouvelles embrassades. On remerciait, on serrait 
la main des petits de Kermadio et du père Michel, 
dont les aimables attentions avaient vivement 
touché la famille de Morville. 

M. DE MORVILLE 
« Petits sournois, vous ne m’aviez pas dit ce 
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que vous méditiez ! 

IRÈNE 
Et Élisabeth, elle s’est bien gardée de me 

parler du joli prie-Dieu. 

JULIEN 
Armand ne m’avait rien dit non plus de la 

belle étagère. 

ÉLISABETH, riant. 
C’est bien étonnant, car sa discrétion a 

manqué l’étouffer : pour se consoler de ne rien 
dire, il s’est promené hier pendant une heure dans 
le jardin, en chantonnant : « Je suis discret, je n’ai 
dit à personne que je donnais l’étagère à Mme de 
Morville, personne ne l’a su, ne le sait, et ne le 
saura : personne, personne ! » 

(Tout le monde rit.) 

ARMAND, consterné. 
Tu m’as entendu ? 
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ÉLISABETH 
Moi et toute la maison. On riait joliment, va ; 

tu n’as donc pas compris pourquoi mon oncle 
Gaston avait un fou rire, quand il t’a donné de 
beaux roseaux pour planter dans ton jardinet ? 

ARMAND, frappé. 
Ah ! mon Dieu, c’est en souvenir du roi 

Midas ? 

ÉLISABETH, riant. 
Justement. » 
Armand, après avoir fait une figure tragi-

comique, s’écria tout à coup : « Je suis vengé... je 
confondrai mon oncle par mon admirable 
discrétion. 

ÉLISABETH 
Comment ça ? 

ARMAND, avec majesté. 
J’ai un secret depuis cinq jours, et je ne l’ai dit 

à personne, pas même à toi ! 
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ÉLISABETH, intriguée. 
Depuis le jour où Noémi est venue en mon 

absence et où tu l’as reçue à ma place ? 

ARMAND, triomphant. 
Justement. 

M. DE MORVILLE 
À propos de secret, Suzanne, tu vas apprendre 

le sacrifice que se sont imposé nos excellents 
enfants pour toi. 

MADAME DE MORVILLE, inquiète. 
Oh ! mon Dieu, lequel ? 

IRÈNE et JULIEN, suppliant. 
Papa, ne dites pas... 

M. DE MORVILLE 
Laissez, mes bien-aimés, laissez à votre mère 

la joie de vous apprécier pleinement : Suzanne, 
ils ont profité de ta permission ; ils ont vendu 
leurs bijoux de première communion pour t’offrir 
ces cadeaux de fête. 

 319



MADAME DE MORVILLE, très émue. 
Oh ! mes pauvres chers enfants ! quel 

sacrifice ! Combien je regrette votre 
dévouement ! (Elle les embrasse.) 

IRÈNE 
Chère maman, ce n’étaient que des bijoux, et 

votre joie est le vrai trésor de notre cœur. 

JULIEN 
Nous en ferions bien d’autres pour vous faire 

plaisir, ne fût-ce qu’un instant ! 

MADAME DE MORVILLE 
Pauvres petits ! Non, je ne puis être consolée 

de vos privations ; vous y teniez tant, surtout 
depuis notre ruine, à ces précieux souvenirs ! 

M. DE MORVILLE 
Ils n’en ont eu que plus de mérite à te les 

sacrifier. Va, Suzanne, je suis fier de leur 
dévouement. 
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ARMAND, avec explosion. 
Là ! le moment indiqué par Noémi est arrivé ; 

quel bonheur, Seigneur, quelle joie ! (Il 
gambade.) 

ÉLISABETH 
Armand, es-tu fou ? 

ARMAND 
De joie, petite sœur ; oui, complètement. 

Tiens, je te laisse le plaisir de lire toi-même cette 
lettre à nos amis. (Il lui donne une lettre.) 

ÉLISABETH 
Voyons. (Elle lit haut.) 
 

« Chère Irène et cher Julien, 
« C’était aussi ma fête aujourd’hui. Maman 

m’a demandé l’autre jour ce qui me ferait plaisir : 
« Les bijoux de mes amis, ai-je répondu » ; et je 
lui ai raconté notre visite chez Mme Blesseau. 
Maman a pleuré en m’écoutant, nous sommes 
vite montées en voiture, nous avons pris vos 

 321



bijoux chez la bonne Mme Blesseau, qui était 
déjà prévenue : elle était aussi contente que nous, 
car elle devinait à qui ils étaient destinés... ; les 
voici... Vous me permettez de vous les offrir, 
n’est-ce pas, mes bons amis ? J’ai tant de plaisir à 
le faire ! Ce sera la fête de papa bientôt, et je m’y 
préparerai avec votre secours, mes chers amis : ce 
service sera bien supérieur au plaisir que je vous 
fais en ce moment : j’ai le seul mérite de vous 
offrir ces bijoux comme je vous aime : de tout 
mon cœur. 

« Votre amie dévouée, 
« NOÉMI DE VALMIER. » 

 
Les petits de Morville s’étaient jetés dans les 

bras de leurs parents, aussi émus qu’eux de cette 
lettre touchante. 

ARMAND, sautant de joie. 
« Et voici les bijoux... (il tire les écrins de sa 

poche), le secret de Mlle Noémi ; il me semble 
l’avoir bien gardé. Ah ! ah ! Élisabeth, qu’est-ce 
qu’il dira des roseaux, mon oncle Gaston ? 
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ÉLISABETH 
Ce ne seront plus les roseaux du roi Midas, 

Armand, ce seront les roseaux d’Armand le 
discret ! 

(Armand se rengorge.) 

JULIEN, avec émotion. 
Dès demain, je me mets au travail, et je 

prépare à cette charmante Noémi une surprise 
comme elle le mérite. 

IRÈNE, de même. 
Et moi aussi ; j’ai certain ouvrage que je vais 

me dépêcher de finir. 

LE PÈRE MICHEL, desservant. 
Je n’ai jamais rien vu d’aussi touchant depuis 

la grande révolution. 

ARMAND, gaiement. 
Quel âge aviez-vous en 93, père Michel ? 

LE PÈRE MICHEL 
Aucun, monsieur Armand (on rit), car je ne 
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naquis qu’en 98. 

ARMAND 
Alors vous avez cinquante-sept ans, puisque 

nous sommes en 1855. 

LE PÈRE MICHEL 
Et je les porte bien, n’est-ce pas ? Ah ! c’est 

que j’ai eu tant de malheurs ! forcé par la 
nécessité, j’ai dû être intendant. J’ai été dix ans 
chez un bien bon maître, M. le duc de Narvonne ; 
depuis sa mort, je n’ai pas eu le courage d’en 
servir un autre et j’ai pris cette loge comme 
retraite, mais maintenant, si j’avais une bonne 
place en vue, j’aimerais bien à la prendre. 

M. DE MORVILLE 
Si je puis vous recommander, père Michel, je 

le ferai, soyez-en sûr. 

LE PÈRE MICHEL 
Merci, monsieur. Je montrerai avec orgueil 

mes certificats ; ils ne peuvent que me faire 
honneur. » 
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La soirée s’avançait. Anna était venue 
chercher Élisabeth et Armand ; après des 
bonsoirs affectueux on se sépara gaiement. 
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XXIV 
 

La fête de M. de Valmier 
 
Lorsque Noémi arriva le jour suivant pour 

prendre sa leçon, Mme de Morville et ses enfants 
la reçurent avec les témoignages de la 
reconnaissance la plus tendre ; Mme de Valmier 
accompagnait sa fille et se mit à causer avec la 
mère d’Irène. 

Dans cette conversation, Mme de Valmier dit 
à Mme de Morville combien elle était lasse de 
mener une vie aussi frivole, aussi vide, et lui 
demanda en toute simplicité des conseils pour 
devenir sérieuse et utile aux autres. Mme de 
Morville, touchée de cette confiance amicale, se 
montra des plus affectueuses ; à partir de ce 
moment, les deux jeunes femmes se lièrent 
étroitement. Mme de Valmier vit aussi 
intimement Mmes de Kermadio et de Marsy. On 
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va voir quels changements furent amenés par ces 
liaisons. 

La fête de M. de Valmier arriva peu de temps 
après ; au moment de se mettre à table, il fut 
agréablement surpris de voir sa femme et sa fille 
lui offrir de magnifiques bouquets. 

« En l’honneur de quel saint me fleurissez-
vous ainsi ? dit il gaiement. 

– En l’honneur de saint André, votre patron, 
mon ami, dit sa femme en l’embrassant. 

– Vous ne vous en doutiez pas, cher papa ? dit 
Noémi l’embrassant aussi. 

– Ma foi non, répondit M. de Valmier en 
souriant ; mais il y a si longtemps qu’on n’a fêté 
cet anniversaire ! mon oubli est pardonnable. 

– Vous n’aurez plus ce reproche à nous faire, 
André, dit affectueusement Mme de Valmier ; 
nos cœurs ne vous oublieront point, soyez-en sûr. 

– Ma chère Juliette, répondit son mari, ces 
bonnes paroles me font grand plaisir... mais 
n’avons-nous pas du monde à dîner, ce soir ? 
Vous êtes bien simplement mises pour nos 
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invités. 

MADAME DE VALMIER 
J’ai remis à plus tard, cher André, ce dîner de 

cérémonie ; j’ai préféré que nous fussions seuls 
pour vous fêter tout à notre aise. 

NOÉMI, gaiement. 
Et puis, papa, ma petite robe d’alpaga est bien 

plus commode pour m’installer sur vos genoux et 
vous embrasser à mon aise, sans craindre de 
chiffonner d’ennuyeuses garnitures. » 

L’air surpris et joyeux de M. de Valmier fit 
rire sa femme. 

« Ah çà ! dit-il enfin, tu es joliment changée, 
Noémi ! toi qui étais folle de la toilette et... vous 
aussi, Juliette, permettez-moi de le remarquer : 
vous qui recherchiez le luxe, le monde, les 
réunions brillantes, vous paraissez aimer le calme 
et la simplicité, maintenant ? 

MADAME DE VALMIER 
En êtes-vous fâché, André ? 
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M. DE VALMIER, vivement. 
Pouvez-vous le penser, Juliette ! j’en suis 

enchanté, au contraire... non, je veux dire 
heureux, profondément heureux ! Un intérieur 
calme doit être si doux ! » 

On finissait alors de dîner, M. de Valmier se 
leva, passa dans le salon avec sa femme et sa 
fille, puis s’assit en silence près du feu. 

« Oui, dit-il alors seulement, je dis « doit 
être », car notre existence brillante nous empêche 
de jouir de ce bonheur. Quoi de plus charmant 
que l’intimité de la famille pour se reposer des 
fatigues, du tracas des affaires, pour se retremper 
le cœur et l’esprit !... Hélas, cela ne nous est pas 
donné, et pourtant nous en aurions grand 
besoin ! » 

M. de Valmier avait dit cela avec un sentiment 
de profonde tristesse, de regret poignant, la voix 
émue, les yeux baissés. 

Un baiser le fit tressaillir : il regarda alors 
Noémi qui, les larmes aux yeux, était à genoux 
devant lui, tandis que sa femme, assise près de 
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lui, lui tendait la main et lui dit tout bas : 
« Tout cela est tristement vrai, André ; mais 

cette vie calme qui nous fait défaut et que vous 
désirez, je la réclame aussi : grâce aux excellents 
conseils d’amis vrais, j’ai compris que notre vie 
était plus qu’inutile, qu’elle était mauvaise. 
Désormais, cher André, ajouta Mme de Valmier à 
voix haute, vous trouverez soir et matin le vrai 
foyer de famille ; jusqu’ici, il était vide ou envahi 
par le monde, maintenant votre femme et votre 
fille vont y être sans cesse, simples, aimantes et 
dévouées. N’est-ce pas, ma Noémi ? 

NOÉMI 
Oh oui, maman, je serai bien heureuse de 

donner à papa le bonheur qu’il désire ! » 
M. de Valmier avait écouté avec ravissement 

ces tendres paroles, échos de nobles sentiments ; 
il voulut parler, mais l’émotion l’en empêcha et il 
tendit ses bras à sa femme et à sa fille ; elles s’y 
jetèrent en pleurant. 

Après ces étreintes si tendres de la part de la 
mère et de la fille, si affectueusement 
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reconnaissantes de la part de M. de Valmier, 
Noémi, riant et pleurant, s’écria : 

« Il faut égayer papa ! le faire pleurer le jour 
de sa fête, c’est triste ! 

M. DE VALMIER 
Ce sont de douces larmes, mon enfant ; bénies 

soient celles qui les font couler. 

NOÉMI 
Papa, ne nous flattez pas. Est-il temps de faire 

ma surprise, maman ? 

MADAME DE VALMIER 
Oui, mon enfant ; elle ne peut être que bien 

reçue. 

M. DE VALMIER 
Comment, Noémi, tu n’es pas contente de 

m’avoir donné un magnifique bouquet ? 

NOÉMI 
Non, papa, mon cher et excellent papa : le 

bouquet ne m’a donné aucune peine, et je veux 
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vous prouver que l’idée de vous faire plaisir m’a 
aidée à vaincre quelques difficultés. » 

En disant ces mots, Noémi se mit au piano, et 
joua à son père un morceau de Chopin avec une 
délicatesse et une sûreté de jeu vraiment 
remarquables. 

M. DE VALMIER 
« Bravo, mon enfant, ma chère Noémi ; bravo 

et merci. (Il l’embrasse.) Moi qui suis passionné 
pour la musique, cela me promet de bonnes et 
charmantes soirées. Quels progrès Irène t’a fait 
faire ! 

MADAME DE VALMIER 
À mon tour de faire ma surprise. André, vous 

me reprochiez avec raison de négliger ma voix ; 
depuis quelque temps je prends (riant) en 
cachette des leçons de Braga, et je suis à même 
de vous chanter votre morceau favori du Barbier 
de Séville. » 

Et, accompagnée par Noémi, Mme de Valmier 
chanta, avec un vrai talent, l’air tant aimé par M. 
de Valmier. 
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Quand elle eut fini, M. de Valmier lui serra les 
mains en silence, mais ses yeux remerciaient plus 
éloquemment que des paroles n’auraient pu le 
faire. 

NOÉMI 
« Ah ! voilà le thé, ne vous dérangez pas, 

maman, je vais le servir moi-même, comme a fait 
l’autre jour ma bonne Irène. 

M. DE VALMIER, frappé. 
Eh ! mais, parliez-vous tout à l’heure de la 

famille de Morville, Juliette, lorsque vous disiez 
que votre changement, béni et mille fois béni par 
moi, était dû à leurs bons conseils ? 

NOÉMI, avec feu. 
Oui, papa ! vous ne pouvez savoir combien ils 

sont excellents, eux et leurs amis de Kermadio et 
de Marsy. 

MADAME DE VALMIER 
Laissez-moi vous raconter l’histoire de notre 

changement, mon bon André : elle vous 
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intéressera et vous fera aimer les cœurs à qui 
nous sommes redevables de nos idées sérieuses. » 

Juliette fit alors part à son mari de la 
résolution de Noémi de prendre des leçons de 
piano d’Irène ; elle lui parla des conversations 
qu’elle avait eues avec Mme de Morville, avec 
Mmes de Kermadio et de Marsy ; de l’affaire des 
bijoux chez Mme Blesseau ; de la charmante 
conduite de Noémi ; enfin de leur résolution, à 
elle et à sa fille, de vivre comme leurs amis, en 
famille et pour la famille. 

M. de Valmier avait écouté sa femme avec un 
intérêt profond ; il était vivement ému. Lorsque 
sa femme eut fini, il se leva et s’écria avec élan : 

« Moi aussi, j’aurai une surprise à vous faire, 
mes chères amies, et elle sera digne de vos cœurs, 
je le jure. 

MADAME DE VALMIER 
Nous sommes richement récompensées par la 

joie de vous rendre heureux, André. Nous ne 
voulons rien de plus ! 
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NOÉMI 
Certainement non. Ah ! maman, savez-vous 

qu’Élisabeth est enchantée : sa famille vient de 
s’augmenter d’une charmante petite sœur : on va 
l’appeler Henriette ! Quel joli nom et qu’ils sont 
heureux ! ils sont trois déjà, et moi, je suis toute 
seule ! J’aimerais tant avoir des petits frères et 
des petites sœurs à aimer, à caresser... 

M. DE VALMIER 
Le bon Dieu t’en enverra peut-être. 

MADAME DE VALMIER 
Je l’espère aussi ; c’est si charmant, une 

nombreuse famille ! 

M. DE VALMIER 
C’est vrai, on n’a jamais trop d’enfants à 

aimer. » 
Un domestique entra en ce moment : 
« Monsieur, dit-il, il y a un vieux bonhomme 

qui demande instamment à remettre à monsieur 
en personne deux paquets. 
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M. DE VALMIER 
Est-ce encore une surprise, ma bonne Juliette ? 

MADAME DE VALMIER 
Pas de moi, mon ami, mais de Noémi peut-

être. 

NOÉMI, étonnée. 
Non, maman, je ne sais ce que cela veut dire. 

M. DE VALMIER 
Bah ! faites entrer cet homme, Baptiste, nous 

allons avoir par lui la clef de ce mystère. 

LE DOMESTIQUE 
Tout de suite, monsieur. » 
La porte s’ouvrit et l’on vit entrer... le père 

Michel, haletant, essoufflé, pliant sous le poids 
d’un lourd paquet, mais toujours majestueux dans 
ses gestes, et plus bavard que jamais. 

NOÉMI, intriguée. 
« C’est vous, père Michel ? que nous 

apportez-vous là ? 
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MADAME DE VALMIER 
Déposez cela bien vite, mon ami ; pauvre 

homme, comme il est chargé ! 

LE PÈRE MICHEL 
Mlle Irène et M. Julien ne voulaient pas me 

laisser porter cela, mais je suis têtu, moi, tel que 
vous me voyez, surtout quand il s’agit de faire 
plaisir à de charmants enfants comme vos amis, 
mademoiselle Noémi. Or, comme il n’y avait 
plus de commissionnaires disponibles et que je 
voyais deux gentilles figures désolées de ne pas 
envoyer leurs surprises à monsieur et à 
mademoiselle, j’ai pris les paquets, et me voici, 
moi et mes cinquante-sept ans, plus mes deux 
paquets. 

NOÉMI, surprise. 
Irène m’envoie cela ? 

LE PÈRE MICHEL 
Rectifions les faits, mademoiselle, rectifions-

les ! Ce paquet vous est destiné. Celui-là est 
envoyé à monsieur votre père... ; seulement (il 
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hésite) je prierai monsieur de vouloir bien... 

M. DE VALMIER 
Quoi, mon ami, que voulez-vous ? 

LE PÈRE MICHEL 
C’est que... j’aimerais bien avoir... un petit 

reçu ! (étonnement général) mais oui, un petit 
reçu, comme quoi je vous ai fidèlement remis ces 
deux paquets intacts. Voyez-vous, monsieur, il y 
a des gens si canailles au jour d’aujourd’hui, que 
je suis toujours content quand je peux donner un 
témoignage écrit de ma délicatesse ; alors, 
monsieur comprend..., portant des choses 
précieuses, sans doute... 

M. DE VALMIER, riant. 
Oui, mon ami, c’est très bien : tenez (il écrit 

un reçu), voilà ; pouvons-nous prendre les 
paquets, maintenant ? 

LE PÈRE MICHEL 
Ah ! grand Dieu, monsieur peut-il me faire 

une pareille question ? J’espère n’avoir pas 
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offensé monsieur par cette demande. Monsieur 
doit bien penser qu’un pauvre noble aime à 
s’entourer de témoignages honorables, qu’il... 

NOÉMI 
Ah ! ma bonne Irène ! Quelle charmante chose 

elle m’envoie ! Regardez, maman, le délicieux 
mouchoir ! 

MADAME DE VALMIER 
La jolie broderie ! Tiens, Noémi, vois, mon 

enfant, quelle pensée délicate l’a inspirée. Ton 
chiffre est brodé dans un anneau ; à gauche et à 
droite, un semis de petits boutons ! Charmante 
enfant... quelle amie excellente tu as là, Noémi ! 

NOÉMI 
Voici son petit billet, chère maman. (Elle lit.) 

« Ma bonne Noémi, 
« La fête de ceux que nous aimons étant aussi 

une fête pour nous, je me permets de t’envoyer 
un souvenir : dis-toi bien que chaque point a été 
accompagné d’une prière pour toi, d’un élan du 
cœur pour celle qui m’a prouvé d’une façon si 
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charmante son dévouement et son affection. 
« Ton ami reconnaissante, 

« IRÈNE. » 

M. DE VALMIER 
Noémi, aide-moi donc à défaire mon paquet ; 

je ne puis en venir à bout, et je prévois une 
surprise aussi charmante que la tienne. » 

Noémi se hâta de venir au secours de son père 
et l’on vit apparaître une magnifique aquarelle, 
richement encadrée. Elle représentait le château 
de M. de Valmier ; l’on voyait écrit au bas : 
Souvenir de la Saint-André, offert par une famille 
reconnaissante. 

MADAME DE VALMIER 
« André, mon ami, voilà une belle et touchante 

preuve de gratitude ; j’en suis aussi heureuse que 
fière pour mes amis. 

NOÉMI 
Ah ! le sournois de Julien. C’est donc pour 

cela qu’il m’avait demandé le petit croquis de 
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Valmier ! 

M. DE VALMIER 
Je le punirai de sa cachotterie, ce cher enfant. 

Le beau, le touchant souvenir ! il aura la place 
d’honneur dans mon cabinet de travail ! 

LE PÈRE MICHEL 
Madame, monsieur et mademoiselle, j’ai bien 

l’honneur de vous saluer ; je vous demande 
pardon d’être resté pour être témoin de votre joie, 
mais je tenais à la raconter à Mlle Irène et à M. 
Julien ; ils ont tant travaillé à leur surprise, ces 
pauvres chers petits ! ils se levaient tous ces 
jours-ci à cinq heures du matin, prenant sur leur 
sommeil afin que leurs leçons et leurs études, qui 
sont leur gagne-pain, n’en souffrissent pas. 

NOÉMI, émue. 
L’entendez-vous, maman ? 

MADAME DE VALMIER 
Oui, ma fille, ils t’aiment comme tu les 

aimes ! conserve bien ces affections, mon enfant ; 
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ce sont les seuls vrais bonheurs de la vie, après 
l’amour de Dieu ! 

M. DE VALMIER 
Tu as raison, Juliette, mille fois raison, mon 

amie. Tenez, père Michel, permettez-moi de vous 
offrir ceci comme récompense de toute votre 
peine. (Il veut lui donner un louis.) 

LE PÈRE MICHEL, refusant. 
Ne gâtez pas ma satisfaction, monsieur ! je 

suis largement payé par le service rendu à Mlle 
Irène et à M. Julien, et par la vue de votre joie. 

M. DE VALMIER 
Je n’insiste pas ; laissez-moi alors vous serrer 

la main, afin de vous remercier de votre 
obligeance. » 

Le bon vieux concierge, après cette cordiale 
poignée de main, s’essuya les yeux et disparut 
sans dire un mot, signe infaillible chez lui d’une 
profonde émotion. 

Restée seule, la famille s’aperçut avec 
étonnement qu’il était onze heures passées. 
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M. DE VALMIER 
« Le temps passe si vite en famille ! Ah ! la 

bonne, la belle soirée ! merci à vous, chères 
amies, qui l’avez rendue si attrayante. » 

On se sépara sur ces bonnes paroles. 
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XXV 
 

On entrevoit une grande surprise 
 
L’intérieur de M. de Valmier avait subi, 

depuis le jour de sa fête, la plus heureuse 
transformation ; une seule chose inquiétait Mme 
de Valmier et Noémi, et troublait le calme de leur 
existence : c’étaient les allures mystérieuses de 
M. de Valmier. Après avoir accompagné sa 
femme et sa fille chez les Morville, et les avoir 
remerciés chaleureusement de leurs charmants 
souvenirs, il ne reparlait plus d’eux et s’absentait 
presque chaque jour. Mme de Valmier craignait 
quelquefois qu’il ne retournât au cercle, mais elle 
se rassurait en voyant l’air joyeux de son mari, et 
elle se disait que c’était probablement la surprise 
annoncée qui le préoccupait ainsi. 

« Papa, dit un jour Noémi en dînant, le père 
Michel est donc venu vous voir aujourd’hui ? 
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– Comment sais-tu cela ? demanda M. de 
Valmier, en se troublant. 

– Parce que je l’ai rencontré dans l’escalier en 
allant avec maman chez Irène. Il nous a dit vite 
bonjour, en ajoutant : Je suis pressé, tel que vous 
me voyez. 

MADAME DE VALMIER, finement. 
André, vous ressemblez à un coupable ; vous 

me rappelez M. de Morville. 

M. DE VALMIER, riant. 
Comment cela ? 

MADAME DE VALMIER 
Il était aussi embarrassé que vous ce matin, 

quand Suzanne lui a demandé le pourquoi de ses 
allures aussi mystérieuses que les vôtres. 

M. DE VALMIER, interdit. 
Moi, mystérieux ? par exemple, je vous 

assure... 
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NOÉMI 
Papa, pour vous ôter l’embarras de répondre à 

la terrible maman, dites-nous donc si vous avez 
loué le pavillon, ces jours-ci ? 

M. DE VALMIER 
Oui ! qui te l’a appris ? 

NOÉMI 
Des ouvriers allant et venant me l’ont fait 

supposer, avec raison, vous le voyez ! Dieu ! quel 
gentil mobilier ils apportent ! 

MADAME DE VALMIER, avec reproche. 
Comment, André ! tu as loué le pavillon sans 

me consulter ! il est si rapproché de nous que je 
désirais y voir là, tu le sais, des parents ou des 
amis intimes. 

M. DE VALMIER 
Ma bonne Juliette, excuse-moi ; ce sont des 

étrangers... charmants... ; tu les aimeras 
beaucoup. 
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MADAME DE VALMIER, riant. 
S’ils sont assez charmants pour t’avoir séduit 

à première vue, j’espère qu’ils me plairont 
également ; comment s’appellent-ils ? 

M. DE VALMIER 
Hum !... M. et Mme Villemor. 

NOÉMI 
Ont-ils des enfants, papa ? 

M. DE VALMIER 
Oui, un fils et une fille. 

NOÉMI 
Comme chez les Morville. S’ils sont aussi 

gentils qu’Irène et Julien, cela me fera un 
charmant voisinage. 

MADAME DE VALMIER 
Je souhaite pour ma part une jeune voisine 

ressemblant un peu à ma chère Suzanne. 
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M. DE VALMIER 
Mme Villemor est, il me semble, aussi 

aimable, aussi distinguée que Mme de Morville. 

MADAME DE VALMIER 
C’est impossible, mon ami ; va, il est rare de 

rencontrer deux femmes aussi charmantes. 

M. DE VALMIER, avec tendresse. 
J’en connais une qui la vaut bien. 

MADAME DE VALMIER 
Tais-toi, flatteur, ne me donne pas d’orgueil. » 
Noémi, se mettant au piano, interrompit la 

conversation. 
Quand Noémi alla aux Tuileries le lendemain, 

les enfants étaient comme une ruche d’abeilles en 
révolution. Ce remue-ménage était causé par 
l’arrivée d’un petit garçon et d’une petite fille, 
mais quel petit garçon ! quelle petite fille ! 

On n’avait jamais vu un luxe de toilette aussi 
extravagant, et des manières aussi ridiculement 
affectées. 
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Il va sans dire que les élégants admiraient ces 
nouveaux venus. Lionnette était indécise. Noémi 
se joignait aux enfants raisonnables pour rire tout 
bas de ces costumes et de ces façons grotesques. 

CONSTANCE, gracieusement. 
« Mademoiselle, monsieur, voulez-vous jouer 

avec nous ? 

LA PETITE FILLE, zézayant. 
N’approssez pas trop ; vous allez me siffoner. 

Qui êtes-vous, mademoiselle ? 

CONSTANCE 
Je m’appelle Constance de Blainval. 

LA PETITE FILLE 
Votre mère est-elle marquise ? 

CONSTANCE 
Non, elle est comtesse. 

LA PETITE FILLE 
La mienne est marquise. Moi ze suis la petite 

marquise Héloïse de Ramor, et voici mon cousin 
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Héliogabale, le fils du comte de Tourtefransse. 
Vicomte, la comtesse Constance de Blainval : 
voulez-vous zouer avec la comtesse ? 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Mais comment donc, ma cousine, j’en serai 

aux anges ! On va causer chevaux et équipages, 
je suppose. C’est le plus charmant passetemps 
possible. 

CONSTANCE, avec orgueil. 
Voilà M. de Jordan, fils du marquis de ce 

nom, qui va vous parler de ce qui vous intéresse, 
monsieur le vicomte. 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE, avec importance. 
Combien avez-vous de chevaux dans vos 

écuries, monsieur ? 

JORDAN, orgueilleusement. 
Trois, monsieur, deux pour la voiture, un pour 

la selle. 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Nous autres, nous en avons huit. Quatre 
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chevaux (deux bais et deux noirs) pour attelage, 
deux chevaux anglais pour le comte mon père et 
son groom, et deux poneys de Shetland pour moi 
et mon groom. Combien avez-vous de voitures ? 

JORDAN, un peu humilié. 
Deux, une calèche et un coupé. 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Nous autres, nous en avons huit, savoir : 

landeau, calèche, coupé, phaéton, break, poney-
chaise, poney-duc et cabriolet. D’où viennent vos 
voitures ? 

JORDAN, de plus en plus humilié. 
De chez Lelorieux. 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Nous autres, nous ne nous fournissons que 

chez Ehrler. Il n’y a que lui, mon cher, il n’y a 
que lui à Paris. – (À voix basse.) Fumez-vous ? (Il 
lui offre mystérieusement un cigare.) J’ai des 
havanes parfaits que j’ai chipés. 
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JORDAN 
On me le défend, mais je fume aussi en 

cachette. Où prenez-vous vos cigares ? 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Dans le fumoir de papa, donc. » 
Pendant que les deux petits garçons causaient 

ainsi, la petite Héloïse disait à Constance. 
« Votre mère a-t-elle beaucoup de diamants ? 

CONSTANCE 
Je crois bien ! elle a un collier de 12 000 

francs et une broche de 8,000 francs, c’est 
superbe à voir. 

HÉLOISE, avec dédain. 
Comment, elle n’a que cela ? que ze la plains ! 

Ma mère, à moi, a 20 000 écus de diamants, 5000 
écus d’émeraudes, et 10 000 écus de perles. Elle 
a toute une garniture de vieux point d’Alençon 
(30 mètres à 60 francs le mètre !) et tout une 
garniture de vieux point d’Angleterre, d’un prix 
incalculable ; et puis elle vient d’asseter une 
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garniture de vieux point de Venise de 4000 écus. 

CONSTANCE, humiliée. 
Maman a beaucoup de belles dentelles, aussi. 

HÉLOISE, dédaigneusement. 
Des dentelles modernes, probablement : c’est 

bien commun ! Laissez-moi vous donner un bon 
conseil, sère, ne dites pas maman, dites ma mère : 
il n’y a que ce mot-là de bien porté. 

CONSTANCE 
Merci, mademoiselle, vous avez raison. 

HÉLOISE 
Z’espère avoir toutes les belles sozes de ma 

mère, à mon mariaze : elle est touzours 
souffrante et ne les porte presque zamais. 
D’ailleurs, ça m’ira mieux qu’à elle. 

CONSTANCE 
Avez-vous des frères et sœurs ? 

HÉLOISE, indignée. 
Fi, donc ! ze suis fille unique, Dieu merci ! 
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partazer avec d’autres, ce serait horrible ; ze n’ai 
pas trop de tout l’arzent de mon père et de ma 
mère, pour moi seule : tout doit être à moi, 
tout !... 

ARMAND, bas. 
Ah ! la vilaine petite fille ! le vilain petit 

garçon ! 

JACQUES, bas. 
Nous allons voir s’ils vont daigner s’amuser ! 

(Haut.) Eh bien, mes amis, à quoi jouons-nous à 
présent ? 

CONSTANCE, avec humeur. 
Laissez-nous causer ; moi, je ne joue pas. 

HÉLOISE 
Moi, zouer, zuste ciel ! zamais ! cela 

siffonnerait ma zolie toilette. 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE, avec hauteur. 
Veuillez, monsieur, nous traiter avec respect. 

Nous ne sommes pas les amis des premiers 
venus, je vous en préviens. 
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ARMAND, avec ironie. 
Oh ! oh ! cher vicomte, vous le prenez de bien 

haut ! 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Ne vous familiarisez pas avec moi, monsieur, 

je vous prie. 

ARMAND, haussant les épaules. 
Tenez, mes amis, laissons tranquilles ces 

petites caricatures et allons jouer sans elles. » 
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XXVI 
 

Les élégants sont attrapés 
 
Au moment où Héloïse et Héliogabale, rouges 

de dépit, ouvraient la bouche pour répondre aux 
paroles d’Armand, un petit garçon et une petite 
fille, proprement mais très simplement vêtus, 
passèrent avec précipitation en heurtant 
involontairement les deux merveilleux. 
Héliogabale, enchanté d’avoir un prétexte pour se 
mettre en colère, arrêta brusquement ces enfants. 

« Je vous trouve bien insolents de nous 
bousculer, moi et ma cousine, s’écria-t-il 
grossièrement. Vos vilains vêtements ont touché 
les nôtres ! 

HÉLOISE 
Ils ont manqué me siffonner ! sassez-les, mon 

cousin, ces sales petits. 
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LE PETIT GARÇON, rougissant. 
Nos vêtements sont simples, mais propres, 

monsieur et mademoiselle ! vous ne devez pas 
craindre de les toucher. 

HÉLOISE, minaudant. 
Quelle horreur ! tousser cette laine affreuse ? 

zamais ! (Elle se sauve derrière Héliogabale.) 

HÉLIOGABALE, avec majesté. 
Allez-vous-en, ce n’est pas votre place. Les 

Tuileries ne sont pas faites pour des gens 
communs comme vous. 

ARMAND, indigné. 
Héliogabale, vous êtes aussi impertinent que 

ridicule : c’est lâche à vous d’insulter des enfants 
qui ne vous ont rien fait. 

HÉLIOGABALE 
Comment, rien fait ? ils ont osé effleurer mes 

vêtements ! Je leur ai donné la leçon qu’ils 
méritaient. 
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LA PETITE FILLE, irritée. 
C’est vous qui mériteriez d’en recevoir une, 

monsieur, et elle vous sera peut-être donnée... 

HÉLIOGABALE, ricanant. 
Ah ! ah ! je voudrais bien voir cela. 

LE PETIT GARÇON, avec colère. 
Oui, vous verrez cela, car vous êtes un vilain 

petit... 

LA PETITE FILLE 
Tais-toi, mon ami, viens : laissons ces deux 

méchants enfants : ils n’ont pas de cœur ! (À 
Armand.) Merci, monsieur, d’avoir pris notre 
défense. » 

Les petits inconnus s’éloignèrent rapidement. 
Armand et ses amis, choqués du ton et des 
manières des nouveaux venus, les laissèrent avec 
Constance, Herminie, Jordan, Jules et Vervins. 
Lionnette, retenue par les élégants, était restée 
près d’Héloïse. 

Débarrassés de cette vilaine petite société, les 
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enfants jouèrent de bon cœur : ils se séparèrent 
enfin, en se disant à revoir pour les jours 
suivants. 

On était alors au printemps : le soleil brillait 
dans tout son éclat ; aussi la réunion était-elle 
complète chaque jour aux Tuileries ; mais, au 
grand regret des enfants raisonnables, la présence 
d’Héliogabale, celle d’Héloïse, avaient détruit 
chez les élégants les bons effets produits par les 
sages conseils et le bon exemple des enfants 
raisonnables ; les toilettes étaient redevenues 
extravagantes ; à la bourse de timbres se 
joignaient des paris de toute sorte : Héloïse et son 
cousin triomphaient orgueilleusement de leur 
mauvaise influence qui s’accroissait chaque jour 
de plus en plus. 

Un dimanche, les élégants étaient réunis 
comme d’habitude, se pavanant, paradant les uns 
devant les autres, lorsque arrivèrent deux enfants, 
une petite fille et un petit garçon, habillés si 
richement qu’Héloïse et Héliogabale eux-mêmes 
poussèrent un cri de surprise et d’admiration : ce 
n’était que soie rose, dentelles, broderies, or et 
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bijoux. 

HÉLOÏSE, gracieusement. 
« Voulez-vous venir zouer avec nous, 

mademoiselle et monsieur ? 

LA PETITE FILLE, avec hauteur. 
Je veux savoir avant qui vous êtes. 

HÉLOÏSE, bas. 
Quelle dignité ! c’est une personne très 

distinguée ! (Haut.) C’est trop zuste ! Ze suis la 
fille de la marquise de Ramor. 

LA PETITE FILLE, riant. 
Ah ! ah ! Ramor ! quel drôle de nom ! 

pourquoi pas souris morte ? » 
Armand et ses amis, qui s’étaient approchés 

avec curiosité, éclatèrent de rire à cette réflexion. 

HÉLOÏSE, très rouge. 
« Vous êtes bien moqueuse, mademoiselle ! 
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LA PETITE FILLE, majestueusement. 
Mon père est le duc de Fontarabie, 

mademoiselle : il a trente-cinq serviteurs. 

ARMAND, riant. 
Pourquoi pas trente-six ? c’est un nombre 

consacré. 

LE PETIT GARÇON, à Héliogabale. 
Mon père est maréchal : j’ai quarante-cinq 

chevaux à ma disposition, je ne comprends pas la 
vie sans chevaux : en avez-vous autant que moi ? 

HÉLIOGABALE, honteux. 
Hélas ! je n’en ai que huit ! 

JORDAN, bas. 
Je ne suis pas fâché qu’il soit humilié par le 

petit maréchal, le vicomte ; il nous a assez 
assommés avec ses écuries ! » 

La conversation continua : les élégants étaient 
de plus en plus subjugués par les discours et les 
manières des nouveaux venus. Le moment de se 
séparer étant venu, le fils du maréchal dit à tous 
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les enfants : « Messieurs et mesdemoiselles, nous 
allons ce soir au Cirque ; il y débute deux 
merveilles, les petits centaures. Je vous engage à 
y aller aussi, ce sera très intéressant. » 

Cette proposition séduisit les enfants, et il fut 
convenu qu’on obtiendrait des parents la 
permission d’aller au Cirque. 

Leur curiosité était vivement excitée, aussi 
furent-ils très éloquents ; chacun obtint ce qu’il 
désirait, et le soir venu, tout ce petit monde se 
retrouva au spectacle. 

Les élégants, groupés entre eux, s’étonnaient 
de ne voir pas arriver leurs amis du matin, 
lorsque l’arène s’ouvrit et l’on vit paraître les 
petits centaures, montés sur des chevaux arabes, 
lancés au grand galop. Des applaudissements les 
accueillirent ; les enfants des Tuileries avaient 
poussé un cri de surprise, les élégants étaient 
furieux, les enfants raisonnables riaient aux éclats 
en reconnaissant les merveilleux qui étaient 
venus aux Tuileries le matin. 

Les petits centaures firent des prodiges 
d’adresse et d’intrépidité : on les applaudissait à 
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tout rompre. Leurs exercices terminés, ils 
sautèrent à bas de leurs chevaux : et se dirigèrent 
vers les élégants, qui étaient devenus rouges et 
embarrassés. 

LE PETIT GARÇON 
Monsieur Héliogabale, mon père est 

maréchal... ferrant ! (rires) et : j’ai à ma 
disposition les quarante-cinq chevaux de ce 
manège ! 

LA PETITE FILLE 
Mademoiselle Héloïse, mon père s’appelle 

Leduc, et il est de Fontarabie ; il a trente-cinq 
valets d’écurie sous ses ordres. 

LE PETIT GARÇON 
Merci de l’accueil flatteur que vous nous avez 

fait ce matin : il est vrai que nous étions 
richement habillés. 

LA PETITE FILLE 
Tandis que l’autre jour, quand nous étions mis 

simplement, vous nous avez insultés. 
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LE PETIT GARÇON 
C’est papa qui a voulu que nous vous 

donnions une leçon. 

ARMAND 
C’est donc ça ! je me rappelais bien les avoir 

vus quelque part, ces petits enfants ! » 
Après avoir salué ironiquement, les petits 

centaures se retirèrent. Les élégants, pleurant de 
dépit, se sauvèrent au milieu des rires moqueurs 
de leurs voisins qui avaient assisté à cette scène. 

Cet incident fit grand bruit dans la petite 
société des Tuileries : quelques élégants 
incorrigibles, parmi lesquels se trouvaient 
Héloïse, Héliogabale, Constance, Herminie, 
Jordan, son frère et Vervins, abandonnèrent les 
Tuileries, et se donnèrent rendez-vous aux 
Champs-Élysées pour y étaler leurs grâces tout à 
leur aise : une dizaine d’autres enfants revinrent 
franchement à la raison, à la simplicité, et 
grossirent le nombre des enfants raisonnables. 
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XXVII 
 

La surprise de M. de Valmier 
 
« Maman, dit Noémi, en entrant un matin au 

salon, quelques jours après les dernières scènes, 
Irène m’écrit qu’elle ne peut me donner ma leçon 
aujourd’hui ; elle me dit aussi qu’ils sont tous très 
occupés, et il leur est impossible de nous recevoir 
ce matin. 

MADAME DE VALMIER, étonnée. 
C’est singulier, Suzanne y est toujours pour 

moi ; je ne la gêne jamais ! cela me contrarie, 
j’aime tant voir ces chers amis ! 

NOÉMI 
Et moi donc, j’aime de tout mon cœur mes 

leçons et ma petite maîtresse de piano. Me voilà 
désorientée pour toute la journée. 
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M. DE VALMIER 
Allez voir vos amis de Kermadio, cela vous 

consolera, mes amies. 

NOÉMI 
On dirait que vous êtes enchanté de notre 

désappointement, méchant papa. (Elle 
l’embrasse.) Irons-nous chez Mme de Kermadio, 
maman ? 

MADAME DE VALMIER 
Je ne sais si cela leur... 

BAPTISTE, entrant. 
Une lettre pour madame, une lettre pour 

monsieur. 

MADAME DE VALMIER, lisant. 
C’est de Mme de Kermadio, Noémi, elle nous 

prie de venir passer la matinée chez elle ; ses 
enfants ont leurs cousins de Marsy à goûter ; ils 
désirent tous que nous y allions. 
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NOÉMI, étonnée. 
Ils choisissent pour se réunir un jour où Irène, 

Julien et leurs parents sont occupés ! quelle 
singulière chose ! 

MADAME DE VALMIER 
Je vais écrire que nous irons. » 
La mère et la fille se rendirent, en effet, chez 

Mme de Kermadio. M. de Valmier, visiblement 
agité après la lecture de la lettre qu’il avait reçue, 
ne tenait pas en place et n’eut de repos que 
lorsque la voiture eut emmené Mme de Valmier 
et Noémi ; elles s’en étaient aperçues et en 
voiture, Noémi dit a sa mère : 

« Maman, papa prépare notre surprise. 

MADAME DE VALMIER 
Je le crois aussi. 

NOÉMI, pensive. 
Peut-être s’est-il entendu avec Mme de 

Kermadio pour nous tenir éloignées de la maison 
aujourd’hui. 
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MADAME DE VALMIER, riant. 
Tu le sauras facilement en me demandant à 

trois heures de retourner à l’hôtel. Leur manière 
de nous retenir nous prouvera qu’ils sont 
d’accord avec ton père. 

NOÉMI 
C’est cela ! ça va être amusant. » 
Elles arrivèrent chez Mme de Kermadio, où 

elles furent reçues avec la tendresse accoutumée. 
Armand faisait mille folies ; il éclatait de rire 
sans sujet, se parlait à lui-même, se frottait les 
mains à les écorcher et paraissait hors de lui. 

Noémi et sa mère remarquèrent cela et se 
regardèrent du coin de l’œil en souriant. Après le 
goûter, Noémi dit à Mme de Valmier, avec 
intention : 

« Ne serait-il pas temps de retourner à la 
maison, maman ? » 

Armand poussa un cri qui fit bondir tout le 
monde. 
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ÉLISABETH 
Mon Dieu ! Armand, ne nous fais donc pas 

des peurs pareilles. 

ARMAND, très agité. 
Mais tu n’as donc pas entendu que Noémi veut 

partir ? 

NOÉMI, avec malice. 
Il me semble qu’il en est bien temps. 

ARMAND, de plus en plus agité. 
Oh non, non ! Il est bien trop tôt ! c’est 

impossible ! tout serait manqué ! 

NOÉMI 
Qu’est-ce qui serait manqué ? 

ÉLISABETH, précipitamment. 
Notre matinée, chère Noémi ; nous comptons 

te garder jusqu’à l’heure du dîner. 

JEANNE, riant. 
Armand deviendrait fou furieux si tu par... 
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aïe !... 

LES ENFANTS 
Qu’est-ce que c’est ? 

JEANNE 
Dis donc, Armand, tu pinces bien quand tu t’y 

mets ! je t’en fais mon compliment ! (Elle se 
frotte le bras.) 

ARMAND, honteux. 
Pardon, ma pauvre Jeanne, je craignais que... 

que... 

NOÉMI 
Que quoi ? 

ARMAND 
Heu... Jeanne me comprend, ça me suffit. 

ÉLISABETH, riant. 
Armand, mon ami, tu ne tiendras jamais 

jusqu’à la fin ! 

 370



ARMAND 
Si, si ! (Héroïquement.) Je sais me dompter, tu 

vas voir. Tenez, mes amis, jouons à la lanterne 
magique, je serai le montreur. 

JACQUES 
Qu’est-ce que c’est que ça, le montreur ? 

ARMAND 
Eh bien, l’homme qui montre, quoi ! C’est 

bien simple. 

ÉLISABETH 
Plus simple qu’élégant. 

ARMAND 
C’est bon, moqueuse. Installez-vous, je 

prépare mes verres. » 
La fin de la matinée s’écoula rapidement. 

Armand était très drôle en débitant ses histoires et 
faisait rire tout le monde. Six heures sonnaient 
quand Mme de Valmier s’écria : 

« Qu’il est tard ! Nous nous sommes oubliées : 
vite, Noémi, partons. 
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NOÉMI 
Tout de suite, maman. (Elle s’apprête.) Adieu, 

mes amis ; nous sommes horriblement en retard 
pour le dîner ! 

ARMAND 
Tant mieux ! 

NOÉMI 
Merci, Armand, vous êtes charitable ! Le 

pauvre papa qui nous attend doit mourir de faim ! 

ARMAND 
Il n’y songe pas, au... aïe !... 

LES ENFANTS 
Qu’est-ce que tu as ! 

ARMAND 
C’est Jeanne qui m’a rendu mon pinçon (il se 

frotte le bras) avec les intérêts ! (On rit.) 

JEANNE, gaiement. 
Il n’y avait plus moyen de t’arrêter 
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autrement... tu allais, tu allais... 

ARMAND 
Tu m’as rudement arrêté ! C’est égal, je te 

remercie. » 
Mme de Valmier et sa fille prirent congé de 

leurs amis ; elles étaient plus intriguées que 
jamais. 

NOÉMI 
Mais qu’est-ce que cela peut être, mon Dieu, 

que cette surprise ? 

MADAME DE VALMIER 
Je ne m’en doute pas du tout ! Patience ! » 
En arrivant à l’hôtel, la calèche s’arrêta un 

instant pour laisser entrer un commissionnaire 
portant une étagère et un prie-dieu. 

NOÉMI 
« Voilà nos locataires qui emménagent, 

maman. C’est drôle : ces meubles ressemblent à 
ceux de Mme de Morville. 
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MADAME DE VALMIER 
Il y en a des centaines de pareils, mon 

enfant. » 
En descendant de voiture, Noémi leva 

machinalement la tête : le jour baissait, elle vit 
pourtant à une des fenêtres du pavillon la figure 
d’une petite fille qui disparut dès qu’elle se vit 
regardée. 

Noémi poussa une exclamation. 
« Comme cette enfant ressemble à Irène ! dit-

elle. 

MADAME DE VALMIER 
Mais tu rêves, ma fillette. Tu n’as dans la tête 

que nos amis, leur mobilier, leur ressemblance... 
Bonjour, André, c’est bien aimable à toi de nous 
attendre, au lieu de te mettre à table... nous 
sommes si en retard ! 

M. DE VALMIER 
Tant mieux ! 
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NOÉMI 
Là ! voilà papa qui dit comme Armand. 

M. DE VALMIER 
Mais certainement : cela prouve que vous vous 

êtes amusées (entre ses dents) et que Mme de 
Kermadio m’a tenu parole. 

MADAME DE VALMIER 
À table, Noémi : j’ai honte de retenir ainsi ton 

pauvre père. » 
À peine à table, M. de Valmier regarda sa 

femme et sa fille, sourit en se voyant observé par 
elles avec une curiosité affectueuse et leur dit : 

« Nos locataires se sont installés ce matin dans 
le pavillon. 

MADAME DE VALMIER 
Bien, mon ami ; j’irai les voir dès demain 

matin, cela me semble poli. 

M. DE VALMIER 
Je te prie de m’excuser, Juliette, mais je leur ai 

déjà annoncé que nous irions tous leur faire une 
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visite ce soir. 

MADAME DE VALMIER, étonnée. 
N’est-ce pas trop d’empressement, mon ami ? 

ils doivent être à peine installés : notre visite les 
gênera, je crois. 

M. DE VALMIER 
Nous y resterons cinq minutes seulement, si tu 

le veux. Noémi sera contente de voir ses petits 
voisins. 

NOÉMI 
Certainement, papa, d’autant plus que j’ai 

entrevu la petite fille et elle m’a paru ressembler 
à ma chère Irène. » 

On sortit de table, et Noémi se mit au piano 
sur la demande de son père, mais elle était 
visiblement distraite. 

À huit heures, M. de Valmier se leva en 
disant : « Veux-tu venir chez nos voisins, 
Juliette ? 
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MADAME DE VALMIER 
Volontiers ; viens, Noémi. » 
On alla vers le pavillon des nouveaux 

locataires. M. de Valmier sonna et... le père 
Michel vint ouvrir. 

NOÉMI, surprise. 
« Vous ici, père Michel, par quel hasard ? 

M. DE VALMIER, souriant. 
Il est à mon service maintenant, et il a aidé au 

déménagement de nos voisins. Entre au salon, 
Juliette. 

MADAME DE VALMIER, entrant. 
Je suis charmée, ma... Suzanne, chère 

Suzanne, vous ici ? (Elle l’embrasse.) 

NOÉMI, enchantée. 
Irène, Julien, mes bons amis ! quel bonheur !... 

Et M. de Morville ! Voilà donc votre surprise, 
papa ? 
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MADAME DE VALMIER, émue. 
Oh ! merci, merci, mon bon André : elle est 

digne de ton cœur, et de ta tendresse pour nous. 

MADAME DE MORVILLE 
Oui, Juliette, nous voilà devenus vos voisins. 

Et vous ne savez pas tout ! 

M. DE MORVILLE 
Laisse-moi la joie de le dire, ma bonne 

Suzanne. Notre généreux ami, madame, 
m’associe à sa maison de banque : grâce à son 
affection, ma chère famille n’est plus dans la 
gêne. 

IRÈNE 
Et c’est par sa bonté que nous voilà installés 

ici. Ces jolis meubles, nous les devons à sa 
générosité. 

JULIEN 
Comment jamais reconnaître tant de 

bienfaits ? » 
En disant cela tout le monde s’embrassait, 
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riant, pleurant, s’embrassant encore. Quand on 
fut un peu calmé, M. de Valmier prit la parole : 

« Oui, dit-il avec émotion, voilà nos amis près 
de nous : M. de Morville, grâce à sa grande 
intelligence, à sa grande habitude des affaires, et 
à sa prudence, si chèrement acquise, m’aidera à 
diriger ma maison de banque, trop considérable 
pour moi seul. Mais cette conduite m’a été 
inspirée par les bienfaits que nous avons reçus de 
nos amis. Grâce à eux, j’ai retrouvé l’intérieur, 
les affections qui me manquaient. N’était-il pas 
juste de témoigner ma reconnaissance à ceux qui 
l’ont si noblement méritée ? » 

De nouvelles exclamations, des effusions 
nouvelles répondirent à ces paroles ; puis Noémi 
et sa mère visitèrent avec bonheur le charmant 
appartement de leurs amis. 

NOÉMI 
Que c’est joli ! que c’est bien arrangé !... Ah ! 

voilà l’étagère et le prie-dieu ! Maman, avais-je 
raison de trouver qu’ils ressemblaient à ceux de 
Mme de Morville ? 
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MADAME DE VALMIER 
Parfaitement raison, ma Noémi, et la 

ressemblance de la voisine avec Irène était très 
naturelle. 

IRÈNE 
Je me suis bien aperçue que j’avais attiré 

l’attention de Noémi quand elle a regardé le 
pavillon. J’avais tort de me montrer ; mais je ne 
pouvais résister à l’envie de voir un instant cette 
chère amie... (Elles s’embrassent.) 

M. DE VALMIER 
Je propose d’aller prendre le thé chez Juliette ; 

nos amis sont à peine installés et rien n’est prêt. 
Le bon Michel va nous servir ; il est averti. 

NOÉMI 
Je suis enchantée que vous ayez pris Michel, 

papa, je l’aime beaucoup. 

MADAME DE VALMIER 
Oui, il me paraît très honnête : il remplacera 

avantageusement Marius le maître d’hôtel. » 
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On alla chez Mme de Valmier, et l’on termina 
paisiblement la soirée dans la plus douce, la plus 
affectueuse intimité. 
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XVIII 
 

Les contrastes 
 
Le jour suivant, il y avait réception chez M. et 

Mme de Valmier ; mais ce n’était pas une 
brillante soirée comme il y en avait autrefois : si 
les toilettes étaient simples, si les invités étaient 
en petit nombre, les cœurs étaient franchement 
joyeux. Il y avait là les familles de Morville, de 
Kermadio et de Marsy : le bonheur était complet 
et les amis vrais venaient se réjouir avec ceux 
qu’ils avaient aimés et consolés dans leurs 
malheurs. 

Sur l’expressive et sympathique figure 
d’Élisabeth se peignait une joie profonde ; pour 
Armand il était changé en mouvement perpétuel, 
riant, chantant, gambadant et ne cessant pas une 
minute de se frotter les mains avec plus d’ardeur 
que jamais. 
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Après le dîner, il y eut un petit concert, puis 
une loterie : les artistes étaient Mme de Valmier, 
Noémi, Irène et Élisabeth. Chacun avait gagné un 
magnifique lot. Élisabeth et Armand seuls 
n’avaient pas encore tiré leurs billets. 

ARMAND 
Que vais-je gagner, moi ? un nigaud, peut-

être, j’ai toujours de la chance à rebours. (On rit ; 
il tire son billet.) Qu’est-ce que je disais ! un 
papier plié ! C’est une attrape, évidem... Ah ! ah ! 
mes amis, je vais m’évanouir... (il saute de joie). 
Non, j’aime mieux embrasser M. de Valmier ! (Il 
lui saute au cou.) 

ÉLISABETH, intriguée. 
Mais qu’est-ce que c’est donc, mon Dieu ? 

ARMAND 
Tiens, regarde ! Le remplacement du fils de 

ma nourrice, de ce pauvre Yvon que je savais si 
malheureux d’être à l’armée. Tu sais comme cela 
me faisait de la peine, à moi aussi ? Ah ! mon 
Dieu, que je suis heureux !... Marie-Anne va être 
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si contente de ravoir son pauvre fils. J’en pleure, 
tenez ! (Il s’essuie les yeux.) 

MADAME DE KERMADIO, émue. 
Quelle charmante pensée, monsieur de 

Valmier ! Vous venez de faire là bien des 
heureux ! 

M. DE KERMADIO, de même. 
Nous en sommes vivement reconnaissants ! 

ÉLISABETH, poussant un cri. 
Ah ! c’est trop, trop généreux ! Voyez, 

maman, ce que je viens de gagner... 

MADAME DE KERMADIO, avec étonnement. 
Une lettre de notre architecte pour toi ! (Elle 

lit.) 
 

« Mademoiselle, 
« J’ai reçu l’argent destiné à l’école des sœurs. 

Le terrain est acheté et les travaux commencent 
aujourd’hui. L’école sera prête pour le premier 
jour du mois de mai, comme vous le désirez, me 
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dit-on. 
« Daignez agréer, etc. 

« LEPEC, architecte. » 
 

M. DE KERMADIO 
Une école à Kermadio... L’objet de tous les 

vœux d’Élisabeth ! Cher monsieur de Valmier, 
vous la comblez. Je ne sais vraiment si nous 
pourrons lui laisser accepter... 

M. DE VALMIER 
Ah ! laissez-nous témoigner notre 

reconnaissance à vos charmants enfants, 
monsieur ; c’est grâce à eux que tous ces enfants 
font la joie de leurs parents. Qu’ils en soient 
récompensés ! 

MADAME DE VALMIER 
André a raison : vous vous plaisez, chers 

petits, à faire le bien : nous sommes heureux de 
vous y aider. » 

Élisabeth embrassa Mme de Valmier en 
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pleurant. 
« Ne me donnez pas d’éloges, madame, 

s’écria-t-elle : je fais mon devoir, voilà tout ! 
C’est le bon Dieu qu’il faut remercier : lui seul a 
permis que notre amitié fit quelque bien. 

ARMAND 
Rendons-nous justice : Élisabeth a été 

excellente ; moi, je n’ai presque rien fait de bon. 

JULIEN 
Par exemple ! Et tes leçons de dessin ? et tes 

recherches pour nous trouver ? » 
Après quelques protestations modestes 

d’Armand, l’on se dit adieu et l’on se sépara en 
se donnant rendez-vous aux Tuileries pour le 
lendemain. 

Elles étaient bien changées, les Tuileries ! les 
débris du club le Beau Monde ayant disparu, les 
enfants étaient redevenus peu à peu simples et 
gentils ; le club de la Charité grossissait de plus 
en plus et améliorait ceux qui en faisaient partie. 
Il n’y a rien de tel que de faire l’aumône et de 
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s’occuper activement des pauvres pour améliorer 
son cœur et son esprit. Aussi les parents 
s’applaudissaient-ils chaque jour davantage de 
l’excellente influence exercée sur leurs enfants 
par Élisabeth, Armand et leurs amis. 

On venait de terminer les comptes rendus des 
bonnes œuvres faites dans la semaine, quand un 
ouragan de rires et de quolibets fit lever tous les 
enfants : ils virent accourir Héloïse de Ramor tout 
en larmes, rouge, en nage, les vêtements en 
désordre. Lionnette et sa bonne 
l’accompagnaient ; Héloïse était poursuivie par 
quelques gamins, acharnés comme de vrais 
roquets. On n’entendait que des cris confus 
entremêlés de ces phrases : 

« Sac à papier ! papa, maman, que crâne 
toilette ! 

– C’est la reine de Charenton, pour sûr ! 
– Et ça insulte le monde, ces péronnelles-là ? 
– Si ça ne fait pas suer ! une cervelle à 

l’envers qui va faire la Marie j’ordonne ! 
– Ah ! mais non ! ça ne prend pas... 
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– Un gamin est t’hardi, mais pas assez pour 
porter une pelure comme celle-là ! 

– J’crois ben ! un chaudron emplumassé de 
queues d’arlequins, des habits idem, et tout ça 
rouge comme du sang de bœuf gras ! 

– Une ronde autour de la déesse du Bœuf-
Gras ! 

– Ça y est ! » 
Et les impitoyables gamins, malgré les cris des 

petites filles furieuses et de la bonne effrayée, se 
mirent à tourbillonner autour d’elles, en chantant 
avec frénésie, sur l’air de : Nous allons planter 
des choux : 

 
V’là la Déesse du Bœuf-Gras, 
À la mode, à la mode, 
V’là la Déesse du Bœuf-Gras, 
À la mode de chez nous. 
 
Elle a la tête à l’envers, 
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D’cervelle, pas d’cervelle, 
Elle a la tête à l’envers, 
À la mode de chez nous. 
 

ARMAND, s’élançant. 
Voyons, mes amis, laissez ces enfants. C’est 

lâche à de grands garçons comme vous de 
tourmenter de pauvres petites filles, parce que 
leurs parents jugent à propos de les habiller d’une 
façon ridicule. 

UN GAMIN 
Si ça nous plaît, à nous ? Ça n’est pas votre 

affaire ! 

UN AUTRE GAMIN 
Tais-toi, Micou, ce petit garçon a raison, je le 

connais, et je ne veux pas qu’on le contrarie, 
entends-tu ? 

PREMIER GAMIN 
À cause ? C’est l’arche sainte, peut-être ? 
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DEUXIÈME GAMIN 
Tu m’demandais l’aut’ jour qui avait donné à 

maman l’argent de not’ loyer pour apaiser 
l’propriétaire. J’t’ai dit : un bon cœur... Eh ben ! 
le v’là. 

PREMIER GAMIN, ému. 
C’est bien, ça ! fichtre, c’est bien ! vot’ main, 

m’sieu, s’vous plaît (il serre la main d’Armand) ; 
on aime à s’amuser et à gouailler, mais on n’est 
pas mauvais pour ça ; pas vrai, les autres ? 

TOUS LES GAMINS 
Non, non, vive l’bienfaiteur à Todore ! 

DEUXIÈME GAMIN 
Et filons roide, à présent : à l’atelier, les 

camarades ! 

ARMAND, affectueusement. 
Merci, mes amis, merci, Théodore. 

THÉODORE 
Faudrait que je soye un fier ingrat pour pas 
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vous faire plaisir, m’sieu Armand, l’gamin de 
Paris est reconnaissant pour toujours, entendez-
vous ? en route, mauvaise troupe. » 

La bande de gamins disparut comme une nuée 
d’oiseaux, en chantant à tue-tête. 
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XXIX 
 

Les contrastes continuent 
 
Restés seuls, les enfants consolèrent Lionnette 

et Héloïse ; ils aidaient la bonne à réparer le 
désordre de leurs vêtements, lorsque de grands 
cris se firent entendre de nouveau : Héliogabale 
parut à son tour, suivi de loin par deux soldats. Le 
petit garçon se sauvait à toutes jambes en 
pleurnichant lorsqu’il aperçut sa bonne, poussa 
un cri de joie et s’élança vers elle. 

LA BONNE 
Enfin, vous voilà, monsieur le vicomte. 

Comment ne m’avez-vous pas suivie pour 
protéger aussi votre cousine ? 

HÉLIOGABALE, pleurnichant. 
Les méchants gamins se seraient moqués de 
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moi, comme d’Héloïse ! j’aimais mieux rester 
aux Champs Élysées. 

PREMIER SOLDAT, arrivant. 
Mille tonnerres de pipe culottée ! nous vous 

attrapons enfin, l’insulteur du militairrrre 
frrrrançais. 

DEUXIÈME SOLDAT 
Oui, nous vous... 

PREMIER SOLDAT, avec solennité. 
Que l’on doit se taire devant son sargent, 

fusilier Rodet ; laissez-moi m’expliquer avec ce 
civil impoli. C’est donc comme ça, jeune blanc-
bec, que vous nous remerciez pour avoir eu 
l’obligeante complaisance de vous faire traverser 
la place Concorde ? 

DEUXIÈME SOLDAT 
Il est t’honteux de ses bienfaiteurs, pas vrai, 

sargent ? 

LE SERGENT 
Que je vous adjoins à nouveau de clore votre 
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bec, fusilier Rodet ; votre intempérie de langage 
me choque. 

LA BONNE, étonnée. 
Monsieur le vicomte, qu’avez-vous donc fait à 

ces braves soldats ? 

HÉLIOGABALE, grognant. 
Rien du tout ; ils sont méchants et assommants 

de venir me faire une scène devant tout ce 
monde : ils m’ont aidé à venir ici parce que 
j’avais peur des voitures, c’est vrai, mais après ils 
ont exigé des remerciements : de quoi se 
plaignent-ils, puisque j’ai voulu leur donner de 
l’argent ? 

ARMAND, vivement. 
C’est très mal, Héliogabale, d’avoir été ingrat 

envers ces braves gens. Comment avez-vous osé 
les humilier en leur offrant de l’argent ? 

JULIEN 
À des soldats français ! c’est honteux... 
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JACQUES 
Pauvre sergent, il a l’air tout peiné ! (Il lui 

serre la main.) Allez, sergent, tout le monde ne se 
ressemble pas ; les enfants des Tuileries vous 
remercient de ce que vous venez de faire pour un 
de leurs camarades. 

PAUL 
Bien dit, Jacques. Tenez, sergent, voilà un 

rouleau de sucre au punch, voulez-vous me faire 
le plaisir de l’accepter ? Ce n’est pas de l’argent, 
ça, mais le souvenir d’un petit garçon qui espère 
devenir brave comme vous. 

LE SERGENT, souriant. 
À la bonne heure ! voilà parler ! Merci de vos 

bonnes paroles et de votre gentil cadeau. 

DEUXIÈME SOLDAT 
Et moi aussi, je vous remercie, messieurs, je... 

LE SERGENT, avec autorité. 
Assez causé, fusilier Rodet ; par file à droite, 

en avant marche, mon ami. Au revoir, mes 
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enfants. Adieu, gredinet de vicomte. » 
Les deux soldats s’éloignèrent, tandis que la 

bonne faisait des remontrances à Héliogabale, qui 
grognait de plus belle. 

Les élégants et les élégantes des Champs-
Élysées étaient arrivés peu à peu à la recherche 
de leurs amis. 

HÉLOÏSE, aigrement. 
« C’est la faute de cette sotte de Lionnette, si 

tout cela m’est arrivé ; elle disait sans cesse à 
haute voix : « Tout ce rouze est ravissant ! il n’y 
a qu’Héloïse pour s’habiller si bien ! » Alors, les 
gamins l’ont entendue et se sont mis à me 
poursuivre. Ze me suis sauvée zusqu’ici, et voilà. 

LIONNETTE, vivement. 
Ah ! par exemple, vous n’êtes guère 

reconnaissante, ma chère ; j’ai essayé de vous 
défendre tout le temps. 

HÉLOÏSE, avec colère. 
Ce n’est pas vrai ! et Herminie m’a 

abandonnée lâssement, elle, c’est dégoûtant ! 
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HERMINIE, ricanant. 
Tiens ! comme ç’aurait été agréable de 

recevoir des injures à cause de vous... 

HÉLOÏSE, de même. 
Et Constance riait des inzures des gamins. 

C’est ignoble ! 

CONSTANCE, tranquillement. 
C’était drôle à entendre. D’ailleurs, vous 

n’êtes guère aimable, ce n’est donc pas étonnant 
que je ne me soucie pas de vous. 

HÉLIOGABALE 
Jordan, Jules et Vervins n’ont jamais voulu 

quitter guignol, pour me mener ici. C’est pas des 
bons amis, ça ! 

JORDAN 
Merci, allez donc vous déranger pour un 

garçon qui m’a filouté pour 18 francs de timbres 
confédérés... 
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JULES 
Et qui n’a jamais voulu me payer mes timbres 

russes... 

VERVINS 
Et qui ne veut jamais jouer qu’aux jokeys pour 

nous écraser de son luxe, de ses havanes chipés et 
fumés en cachette, et de ses écuries. 

HÉLIOGABALE 
Vous êtes des vilains ! 

HÉLOÏSE, à ses amies. 
Vous êtes des messantes ! » 
Les bonnes ramenèrent aux Champs-Élysées 

les malheureux élégants, qui se disputaient avec 
acharnement. Lionnette seule ne les suivit pas. 

LA BONNE 
« Venez-vous, mademoiselle Lionnette ? voilà 

toutes vos amies qui s’en vont. 

LIONNETTE, résolument. 
Non, ce ne sont plus mes amies ; je veux rester 
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ici avec Élisabeth, Noémi, Irène, Jeanne et 
Françoise, que j’ai sottement dédaignées. Héloïse 
n’est qu’une ingrate et une égoïste. (Aux petites 
filles qui l’entourent.) Chères amies, voulez-vous 
de moi ? je serais si heureuse de redevenir votre 
amie, d’être simple et gentille comme vous 
toutes ! 

ARMAND, battant des mains. 
Vivat ! voilà Mlle Lionnette gagnée à la bonne 

cause ! 

ÉLISABETH, l’embrassant. 
Soyez la bienvenue, chère Lionnette ! nous 

vous regrettions véritablement. Votre retour 
parmi nous est une grande joie. 

LA BONNE 
Vous faites joliment bien, mademoiselle ; 

allez, les bons cœurs valent mieux que les beaux 
habits. » 

Tous les enfants entourèrent Lionnette, émue 
et reconnaissante, et lui firent les plus tendres 
caresses. 
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Armand déclara alors solennellement qu’on 
allait jouer à « la condamnation du luxe des 
enfants ». Lionnette devait déposer comme 
témoin à charge. On accueillit avec joie cette 
proposition et l’interrogatoire commença. 

LE JUGE ÉLISABETH 
Procureur Armand, qu’avez-vous à dire ? 

P. ARMAND 
Illustre juge, j’accuse le maudit Luxe d’avoir 

pris une de nos amies, de l’avoir maquillée, de 
l’avoir habillée comme une poupée, et, pour 
preuve, je demande qu’on interroge la susdite 
amie. 

J. ÉLISABETH 
C’est trop juste ! Témoin Lionnette, dites ce 

que vous savez. 

T. LIONNETTE 
Je déclare en toute franchise que je trouve 

fâcheux et ridicule de se barbouiller de blanc, de 
rouge et de noir. Moi-même j’avoue que... 
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P. ARMAND, l’interrompant. 
Vous n’êtes pas accusée, vous n’êtes que 

témoin. 

LIONNETTE 
Je déclare également qu’il est fâcheux de voir 

les enfants affublés de tant d’étoffes et de 
garnitures coûteuses : cela les empêche de jouer... 

ARMAND 
Écoutez, écoutez bien !... (On rit.) 

LIONNETTE 
Cela excite leur vanité, détruit les bons 

sentiments de leurs cœurs, les rend passionnés 
pour le monde, et pour ces motifs je blâme 
absolument ces modes dangereuses. (On 
applaudit.) 

ARMAND 
Bravo, témoin ! à mon tour... (Il grince des 

dents.) Brrr ! (On rit.) Mesdemoiselles et 
messieurs, nous venons de voir quel fâcheux 
exemple nous donnent ceux qui ne vivent que 
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pour le luxe, l’élégance, la vanité et l’argent. Ils 
sont ridicules à plaisir, ingrats, grossiers, sans 
cœur, faux amis. Nous, sachons rester simples, 
naturels, sincères : nous y gagnerons sous tous les 
rapports. 

Des applaudissements accueillirent le discours 
d’Armand, et le juge Élisabeth prononça, au 
milieu d’acclamations enthousiastes, la 
condamnation suivante : 

« D’après la déposition du témoin Lionnette et 
le réquisitoire du procureur Armand, nous, juge, 
déclarons que le luxe est à jamais aboli par les 
enfants des Tuileries. » 

Et satisfaits de cette sérieuse résolution, qui ne 
pouvait que leur faire grand bien, les enfants se 
séparèrent gaiement, pour annoncer à leurs 
familles l’heureuse transformation des enfants 
des Tuileries. 
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Conclusion 
 
Depuis ce temps tout fut paix et bonheur chez 

nos amis. Irène, Julien, Noémi, Lionnette, les 
petits de Kermadio, les petits de Marsy, tous 
achevèrent brillamment leur instruction. Les 
jeunes gens terminèrent leur éducation dans un 
excellent collège. Les jeunes filles, dirigées par 
leurs mères et assidues à des cours de toute 
espèce, acquirent ainsi une solide instruction. 
Michel, « tel que vous le voyez », est le meilleur 
des maîtres d’hôtel : il mène admirablement la 
maison de M. de Valmier Les parents sont 
profondément, complètement heureux. Noémi a 
vu, à sa grande joie, sa famille s’accroître de 
deux petites sœurs et d’un petit frère. La famille 
de Morville a racheté sa terre. Irène et Julien s’y 
plaisent beaucoup, y font beaucoup de bien et 
sont adorés par tous les gens du voisinage, 
pauvres et riches. 
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Julien, en sortant du collège, est devenu 
l’associé de M. de Valmier et de son père : on 
parle de son prochain mariage avec Noémi. 
Armand dirige l’exploitation de Kermadio et 
vient de demander la main d’Irène. On pense 
qu’elle ne le refusera pas. 

Constance a épousé un sportman qui se ruine 
en jokeys et en chevaux. Herminie est défigurée 
par la petite vérole et impossible à marier, grâce à 
son détestable caractère. 

Héloïse est morte étouffée dans son corset. 
Jordan et Jules se détestent et plaident l’un 

contre l’autre, à propos d’héritages. 
Vervins est en prison pour dettes ; le vicomte 

Héliogabale est devenu idiot à force de fumer. 
Et Élisabeth ! notre chère, notre charmante et 

sympathique Élisabeth ? vous n’en parlez pas ! 
me disent d’impatients petits lecteurs, indignés de 
mon oubli... Je la réservais pour la fin. 

Élisabeth est une de ces natures d’élite qui ont 
soif de sacrifices, de dévouement. Si vous voulez 
la voir, allez à l’hospice de *** ; celle que les 
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malades attendris appellent « la bonne sœur », 
celle dont la cornette de sœur de Charité voile le 
doux et gracieux visage, c’est Élisabeth, l’Ange 
de la famille devenu l’Ange de la Charité. 
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