
 

Edgar Allan Poe 

Histoires grotesques 
et sérieuses 

 

 
 
 
 
 

BeQ 



Edgar Allan Poe 
1809-1849 

 
 
 

 
 

Histoires grotesques 
et sérieuses 

traduit de l’anglais par 

Charles Baudelaire 
 

 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 66 : version 1.01 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Histoires extraordinaires 
Nouvelles histoires extraordinaires 

Les aventures d’Arthur Gordon Pym de 
Nantucket 

 3



 
 
 
 
 

Histoires grotesques et sérieuses 

 4



 
 

Le mystère de Marie Roget 
 

POUR FAIRE SUITE À 
DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE 
 

Il y a des séries idéales 
d’événements qui courent 
parallèlement avec les réelles. Les 
hommes et les circonstances, en 
général, modifient le train idéal des 
événements, en sorte qu’il semble 
imparfait ; et leurs conséquences aussi 
sont également imparfaites. C’est 
ainsi qu’il en fut de la Réformation, 
au lieu du protestantisme est arrivé le 
luthéranisme. 

NOVALIS. 

 
Lors de la publication originale du Mystère de 

Marie Roget, les notes placées au bas des pages 
auraient été considérées comme superflues. Mais 
plusieurs années se sont écoulées depuis le drame 
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sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon 
de les ajouter ici, avec quelques mots 
d’explication relativement au dessein général. 
Une jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut 
assassinée dans les environs de New York; et, 
bien que sa mort ait suscité un intérêt intense et 
persistant, le mystère dont elle était enveloppée 
n’était pas encore résolu à l’époque où ce 
morceau fut écrit et publié (en novembre 1842). 
Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une 
grisette parisienne, l’auteur a tracé 
minutieusement les faits essentiels, en même 
temps que ceux non essentiels et simplement 
parallèles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi 
tout argument fondé sur la fiction est applicable à 
la vérité; et la recherche de la vérité est le but. 

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin 
du théâtre du crime, et sans autres moyens 
d’investigation que les journaux que l’auteur put 
se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de 
documents dont il aurait profité s’il avait été dans 
le pays et s’il avait inspecté les localités. Il n’est 
pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de 
deux personnes (dont l’une est la Mme Deluc du 
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roman), faits à différentes époques et longtemps 
après cette publication, ont pleinement confirmé 
non seulement la conclusion générale, mais aussi 
tous les principaux détails hypothétiques desquels 
cette conclusion avait été tirée. (E.A.P.) 

 
* 

 
Il y a peu de personnes, même parmi les 

penseurs les plus calmes, qui n’aient été 
quelquefois envahies par une vague mais 
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face 
de certaines coïncidences d’un caractère en 
apparence si merveilleux que l’esprit se sentait 
incapable de les admettre comme pures 
coïncidences. De pareils sentiments (car les 
demi-croyances dont je parle n’ont jamais la 
parfaite énergie de la pensée), de pareils 
sentiments ne peuvent être que difficilement 
comprimés, à moins qu’on n’en réfère à la 
science de la chance, ou, selon l’appellation 
technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul 
est, dans son essence, purement mathématique ; 
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et nous avons ainsi l’anomalie de la science la 
plus rigoureusement exacte appliquée à l’ombre 
et à la spiritualité de ce qu’il y a de plus 
impalpable dans le monde de la spéculation. 

Les détails extraordinaires que je suis invité à 
publier forment, comme on le verra, quant à la 
succession des époques, la première branche 
d’une série de coïncidences à peine imaginables, 
dont tous les lecteurs retrouveront la branche 
secondaire ou finale dans l’assassinat récent de 
Mary Cecilia Rogers, à New York, 

Lorsque, dans un article intitulé Double 
Assassinat dans la rue Morgue, je m’appliquai, il 
y a un an à peu près, à dépeindre quelques traits 
saillants du caractère spirituel de mon ami le 
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à 
l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même 
sujet. Je n’avais pas d’autre but que la peinture de 
ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement 
atteint à travers la série bizarre de circonstances 
faites pour mettre en lumière l’idiosyncrasie de 
Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres exemples, 
mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, 
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des événements récents ont, dans leur surprenante 
évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire 
quelques détails de surcroît, qui garderont ainsi, 
je présume, quelque air d’une confession 
arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a 
été raconté que récemment, il serait vraiment 
étrange que je gardasse le silence sur ce que j’ai 
entendu et vu, il y a déjà longtemps. 

Après la conclusion de la tragédie impliquée 
dans la mort de Mme l’Espanaye et de sa fille, le 
chevalier Dupin congédia l’affaire de son esprit, 
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre 
rêverie. Très porté, en tout temps, vers 
l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite, et 
continuant à occuper notre appartement dans le 
faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes 
aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous 
assoupîmes tranquillement dans le présent, 
brodant de nos rêves la trame fastidieuse du 
monde environnant. 

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. 
On devine facilement que le rôle joué par mon 
ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas 
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manqué de faire impression sur l’esprit de la 
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de 
Dupin était devenu un mot familier. Le caractère 
simple des inductions par lesquelles il avait 
débrouillé le mystère n’ayant jamais été expliqué 
au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, 
il n’est pas surprenant que l’affaire ait été 
regardée comme approchant du miracle, ou que 
les facultés analytiques du chevalier lui aient 
acquis le crédit merveilleux de l’intuition. Sa 
franchise l’aurait sans doute poussé à désabuser 
tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son 
indolence fut cause qu’un sujet, dont l’intérêt 
avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas 
agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint 
le fanal vers lequel se tournèrent les yeux de la 
police ; et en maintes circonstances, des efforts 
furent faits auprès de lui par la préfecture pour 
s’attacher ses talents. L’un des cas les plus 
remarquables fut l’assassinat d’une jeune fille 
nommée Marie Roget. 

Cet événement eut lieu deux ans environ après 
l’horreur de la rue Morgue. Marie, dont le nom 
de baptême et le nom de famille frapperont sans 
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doute l’attention par leur ressemblance avec ceux 
d’une jeune et infortunée marchande de cigares, 
était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le 
père était mort pendant l’enfance de la fille, et 
depuis l’époque de son décès jusqu’à dix-huit 
mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre 
récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré 
ensemble dans la rue Pavée-Saint-André, Mme 
Roget y tenant une pension bourgeoise, avec 
l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à 
ce que celle-ci eût atteint sa vingt-deuxième 
année, quand sa grande beauté attira l’attention 
d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques 
du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la 
clientèle était surtout faite des hardis aventuriers 
qui infestent le voisinage. M. Le Blanc se doutait 
bien des avantages qu’il pourrait tirer de la 
présence de la belle Marie dans son établissement 
de parfumerie ; et ses propositions furent 
acceptées vivement par la jeune fille, bien 
qu’elles soulevassent chez Mme Roget quelque 
chose de plus que de l’hésitation. 

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et 
les charmes de la brillante grisette donnèrent 
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bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son 
emploi depuis un an environ, quand ses 
admirateurs furent jetés dans la désolation par sa 
disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc 
fut dans l’impossibilité de rendre compte de son 
absence, et Mme Roget devint folle d’inquiétude 
et de terreur. Les journaux s’emparèrent 
immédiatement de la question, et la police était 
sur le point de faire une investigation sérieuse, 
quand, un beau matin, après une semaine, Marie, 
en bonne santé, mais avec un air légèrement 
attristé, reparut, comme d’habitude, à son 
comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté 
celle d’un caractère privé, fut immédiatement 
arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite 
ignorance, comme précédemment. Marie et Mme 
Roget répondirent à toutes les questions qu’elle 
avait passé la dernière semaine dans la maison 
d’un parent, à la campagne. Ainsi, l’affaire tomba 
et fut généralement oubliée ; car la jeune fille, 
dans le but ostensible de se soustraire à 
l’impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu 
définitif au parfumeur et alla chercher un abri 
dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-
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André. 
Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était 

rentrée à la maison, lorsque ses amis furent 
alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. 
Trois jours s’écoulèrent sans qu’on entendît 
parler d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son 
corps flottant sur la Seine1, près de la berge qui 
fait face au quartier de la rue Saint-André, à un 
endroit peu distant des environs peu fréquentés 
de la barrière du Roule2. 

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord 
évident qu’un meurtre avait été commis), la 
jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus 
tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour 
produire une intense excitation dans les esprits 
des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas 
d’un cas semblable, ayant produit un effet aussi 
vif et aussi général. Pendant quelques semaines, 
les graves questions politiques du jour furent 
elles-mêmes noyées dans la discussion de cet 

                                 
1 L’Hudson (E.A.P.) 
2 Weehawken (E.A.P.) 
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unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts 
inaccoutumés ; et toutes les forces de la police 
parisienne furent, jusqu’à leur maximum, mises 
en réquisition. 

Quand le cadavre fut découvert, on était bien 
loin de supposer que le meurtrier pût échapper, 
plus d’un temps très bref, aux recherches qui 
furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à 
l’expiration d’une semaine qu’on jugea 
nécessaire d’offrir une récompense ; et même 
cette récompense fut limitée alors à la somme de 
mille francs. Toutefois l’investigation continuait 
avec vigueur, sinon avec discernement, et de 
nombreux individus furent interrogés, mais sans 
résultat ; cependant, l’absence totale de fil 
conducteur dans ce mystère ne faisait 
qu’accroître l’excitation populaire. À la fin du 
dixième jour, on pensa qu’il était opportun de 
doubler la somme primitivement proposée ; et, 
peu à peu, la seconde semaine s’étant écoulée 
sans amener aucune découverte, et les 
préventions que Paris a toujours nourries contre 
la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes 
sérieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme 
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de vingt mille francs « pour la dénonciation de 
l’assassin », ou, si plusieurs personnes se 
trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la 
dénonciation de chacun des assassins »1. Dans la 
proclamation qui annonçait cette récompense, 
une pleine amnistie était promise à tout complice 
qui déposerait spontanément contre son 
complice ; et à la déclaration officielle, partout où 
elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, 
émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix 
mille francs, en plus de la somme proposée par la 
préfecture. La récompense entière ne montait pas 
à moins de trente mille francs ; ce qui peut être 
regardé comme une somme extraordinaire, si l’on 
considère l’humble condition de la petite et la 
fréquence, dans les grandes villes, des atrocités 
telles que celle en question. 

                                 
1 Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, 

relativement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à 
plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que 
l’auteur raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure 
n’est que très superficiellement déguisée; mais que des mœurs 
parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de l’analyse, 
pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.) 
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Personne ne doutait maintenant que le mystère 
de cet assassinat ne fût immédiatement élucidé, 
Mais, quoique, dans un ou deux cas, des 
arrestations eussent eu lieu qui semblaient 
promettre un éclaircissement, on ne put rien 
découvrir qui incriminât les personnes 
suspectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si 
bizarre que cela puisse paraître, trois semaines 
s’étaient déjà écoulées depuis la découverte du 
cadavre, trois semaines écoulées sans jeter 
aucune lumière sur la question, et cependant la 
plus faible rumeur des événements qui agitaient 
si violemment l’esprit public n’était pas encore 
arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des 
recherches qui avaient absorbé toute notre 
attention, depuis près d’un mois, nous n’avions, 
ni l’un ni l’autre, mis le pied dehors ; nous 
n’avions reçu aucune visite, et à peine avions-
nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles 
politiques d’un des journaux quotidiens. La 
première nouvelle du meurtre nous fut apportée 
par G..., en personne1, Il vint nous voir le 13 

                                 
1 Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lettre 
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juillet 18..., au commencement de l’après-midi, et 
resta avec nous assez tard après la nuit tombée. Il 
était vivement blessé de l’insuccès de ses efforts 
pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-
il, avec un air essentiellement parisien, était en 
jeu ; son honneur même, engagé dans la partie. 
L’œil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il 
n’était pas de sacrifice qu’il ne fût vraiment 
disposé à faire pour l’éclaircissement de ce 
mystère. Il termina son discours, passablement 
drôle, par un compliment relatif à ce qu’il lui plut 
d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci une 
proposition directe, certainement fort généreuse, 
dont je n’ai pas le droit de révéler ici la valeur 
précise, mais qui n’a pas de rapports avec l’objet 
propre de mon récit. 

Mon ami repoussa le compliment du mieux 
qu’il put, mais il accepta tout de suite la 
proposition, bien que les avantages en fussent 
absolument conditionnels. Ce point étant établi, 
le préfet se répandit tout d’abord en explications 

                                                                                 
volée. Il est évident que Poe a pensé à M Gisquet, qui d’ailleurs 
ne se serait guère reconnu dans le personnage G... (C.B.) 
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de ses propres idées, les entremêlant de longs 
commentaires sur les dépositions, desquelles 
nous n’étions pas encore en possession. Il 
discourait longuement, et même, sans aucun 
doute, doctement, lorsque je hasardai à l’aventure 
une observation sur la nuit qui s’avançait et 
amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans 
son fauteuil accoutumé, était l’incarnation de 
l’attention respectueuse. Il avait gardé ses 
lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de 
temps à autre un coup d’œil sous leurs vitres 
vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux 
qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été 
moins profond pendant les sept ou huit dernières 
lourdes heures qui précédèrent le départ du 
préfet. 

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la 
préfecture, un rapport complet de toutes les 
dépositions obtenues jusqu’alors, et, à différents 
bureaux de journaux, un exemplaire de chacun 
des numéros dans lesquels, depuis l’origine 
jusqu’au dernier moment, avait paru un document 
quelconque, intéressant, relatif à cette triste 
affaire. Débarrassée de ce qui était positivement 

 18



marqué de fausseté, cette masse de 
renseignements se réduisait à ceci : 

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, 
rue Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18..., 
à neuf heures du matin environ. En sortant, elle 
avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache1, et à 
lui seul, de son intention de passer la journée 
chez une tante, à elle, qui demeurait rue des 
Drômes. La rue des Drômes est un passage court 
et étroit, mais très populeux, qui n’est pas loin 
des bords de la rivière, et qui est situé à une 
distance de deux milles, dans la ligne supposée 
directe, de la pension bourgeoise de Mme Roget. 
Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie 
et logeait dans ladite pension, où il prenait 
également ses repas. Il devait aller chercher sa 
fiancée à la brune et la ramener à la maison. 
Mais, dans l’après-midi, il survint une grosse 
pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit 
chez sa tante (comme elle avait fait dans des 
circonstances semblables), il ne jugea pas 

                                 
1 Payne (E.A.P.) 
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nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit 
s’avançait, on entendit Mme Roget (qui était 
vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus 
jamais revoir Marie » ; mais dans le moment on 
attacha peu d’attention à ce propos. 

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était 
pas allée à la rue des Drômes ; et, quand le jour 
se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une 
recherche tardive fut organisée sur différents 
points de la ville et des environs. Ce ne fut 
cependant que le quatrième jour depuis l’époque 
de sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose 
d’important la concernant. Ce jour-là (mercredi 
25 juin), un M. Beauvais1, qui, avec un ami, 
cherchait les traces de Marie près de la barrière 
du Roule, sur la rive de la Seine opposée à la rue 
Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps 
venait d’être ramené au rivage par quelques 
pêcheurs, qui l’avaient trouvé flottant sur le 
fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après 
quelque hésitation, certifia que c’était celui de la 

                                 
1 Crommelin. (E.A.P.) 
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jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus 
promptement. 

Le visage était arrosé de sang noir, qui 
jaillissait en partie de la bouche. Il n’y avait pas 
d’écume, comme on en voit dans le cas des 
personnes simplement noyées. Pas de 
décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la 
gorge se montraient des meurtrissures et des 
impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur 
la poitrine et roidis. La main droite crispée, la 
gauche à moitié ouverte. Le poignet gauche était 
marqué de deux excoriations circulaires, 
provenant apparemment de cordes ou d’une corde 
ayant fait plus d’un tour. Une partie du poignet 
droit était aussi très éraillée, ainsi que le dos dans 
toute son étendue, mais particulièrement aux 
omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les 
pêcheurs l’avaient attaché à une corde ; mais ce 
n’était pas là ce qui avait produit les excoriations 
en question. La chair du cou était très enflée. Il 
n’y avait pas de coupures apparentes ni de 
meurtrissures semblant le résultat de coups. On 
découvrit un morceau de lacet si étroitement serré 
autour du cou qu’on ne pouvait d’abord 
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l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans la 
chair, et assujetti par un nœud caché juste sous 
l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour 
produire la mort. Le rapport des médecins 
garantissait fermement le caractère vertueux de la 
défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la 
force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut 
trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne 
pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune 
difficulté à le reconnaître. 

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand 
désordre. Dans le vêtement extérieur, une bande, 
large d’environ un pied, avait été déchirée de bas 
en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non 
pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de 
la taille et assujettie dans le dos par une sorte de 
nœud très solidement fait. Le vêtement, 
immédiatement au-dessous de la robe, était de 
mousseline fine ; et on en avait arraché une bande 
large de dix-huit pouces, arraché complètement, 
mais très régulièrement et avec une grande 
netteté. On retrouva cette bande autour du cou, 
adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un 
nœud serré. Par-dessus cette bande de mousseline 
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et le morceau de lacet, étaient attachées les brides 
d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nœud 
qui liait les brides n’était pas un nœud comme le 
font les femmes, mais un nœud coulant, à la 
manière des matelots. 

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, 
comme c’est l’usage, transporté à la morgue 
(cette formalité étant maintenant superflue), mais 
enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage 
où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de 
Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, 
autant du moins qu’il fut possible ; et quelques 
jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât aucune 
émotion publique. À la fin, cependant, un journal 
hebdomadaire1 ramassa la question ; le cadavre 
fut exhumé, et une enquête nouvelle ordonnée ; 
mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait 
déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent 
alors présentés à la mère et aux amis de la 
défunte, qui les reconnurent parfaitement pour 
ceux portés par la jeune fille quand elle avait 

                                 
1 The New York Mercury. (E.A.P.) 
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quitté la maison. 
Cependant, l’excitation publique croissait 

d’heure en heure. Plusieurs individus furent 
arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier 
parut suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un 
compte rendu intelligible de l’emploi qu’il avait 
fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie 
avait quitté la maison. Plus tard cependant, il 
présenta à M. G... des affidavits qui expliquaient 
d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait 
de chaque heure de la journée en question. 
Comme le temps s’écoulait sans amener aucune 
découverte, mille rumeurs contradictoires furent 
mises en circulation, et les journalistes purent 
lâcher la bride à leurs inspirations. Parmi toutes 
ces hypothèses, une attira particulièrement 
l’attention : ce fut celle qui admettait que Marie 
Roget était encore vivante, et que le cadavre 
découvert dans la Seine était celui de quelque 
autre infortunée. Il me paraît utile de soumettre 
au lecteur quelques-uns des passages relatifs à 
cette insinuation. Ces passages sont tirés 
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textuellement de L’Étoile1, journal dirigé 
généralement avec une grande habileté. 

 
« Mlle Roget est sortie de la maison de sa 

mère dimanche matin, 22 juin 18..., avec 
l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou 
quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis 
cette heure-là, on ne trouve personne qui l’ait 
vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes 
nouvelles. [...] 

« Aucune personne quelconque ne s’est 
présentée, déclarant l’avoir vue ce jour-là, après 
qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mère. 
[...] 

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve 
indiquant que Marie Roget était encore de ce 
monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, 
nous avons la preuve que jusqu’à cette heure elle 
était vivante. Mercredi, à midi, un corps de 
femme a été découvert flottant sur la rive de la 

                                 
1 The New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting 

Weld, Esquire. (E.A.P.) 
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barrière du Roule. Même en supposant que Marie 
Roget ait été jetée dans la rivière trois heures 
après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, 
cela ne ferait que trois jours écoulés depuis 
l’instant de son départ – trois jours tout juste. 
Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si 
toutefois elle a été victime d’un meurtre, ait pu 
être consommé assez rapidement pour permettre 
aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant 
le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent 
coupables de si horribles crimes préfèrent les 
ténèbres à la lumière. [...] 

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé 
dans la rivière était celui de Marie Roget, il 
n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux 
jours et demi, ou trois au maximum. 
L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés 
à l’eau immédiatement après une mort violente, 
ont besoin d’un temps comme de six à dix jours 
pour qu’une décomposition suffisante les ramène 
à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on 
tire le canon, et qui s’élève avant que 
l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, 
ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à 
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lui-même. Maintenant, nous le demandons, 
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger 
le cours ordinaire de la nature ? [...] 

« Si le corps, dans son état endommagé, avait 
été gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on 
trouverait sur ce rivage quelque trace des 
meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps 
ait pu revenir si tôt à la surface, même en 
admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours 
après la mort. Et enfin, il est excessivement 
improbable que les malfaiteurs, qui ont commis 
un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté 
le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, 
quand il était si facile de prendre cette 
précaution. » 

 
L’éditeur du journal s’applique ensuite à 

démontrer que le corps doit être resté dans l’eau 
non pas simplement trois jours, mais au moins 
cinq fois trois jours, parce qu’il était si 
décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine 
à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était 
complètement faux. Je continue la citation : 
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« Quels sont donc les faits sur lesquels M. 

Beauvais s’appuie pour dire qu’il ne doute pas 
que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a 
déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, 
des marques qui lui ont prouvé l’identité. Le 
public a supposé généralement que ces marques 
devaient consister en une espèce de cicatrice. Il a 
passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil – 
quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu 
particulier qu’on puisse se le figurer, d’aussi peu 
concluant que de trouver un bras dans une 
manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison 
cette nuit-là, mais il a envoyé un mot à Mme 
Roget, à sept heures, mercredi soir, pour lui dire 
que l’enquête, relative à sa fille, marchait 
toujours. Même en admettant que Mme Roget, à 
cause de son âge et de sa douleur, fût incapable 
de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est 
accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé 
quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la 
peine d’y aller et de suivre l’investigation, si 
toutefois ils avaient pensé que c’était bien le 
corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien 
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dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue 
Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même aux 
locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, 
l’amoureux et le futur de Marie, qui avait pris 
pension chez sa mère, dépose qu’il n’a entendu 
parler de la découverte du corps de sa promise 
que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-
même est entré dans sa chambre et lui en a parlé. 
Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été 
reçue si tranquillement, il y a de quoi nous 
étonner. » 

 
Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée 

d’une certaine apathie chez les parents et les amis 
de Marie, laquelle apathie serait absurde si l’on 
suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était 
vraiment le sien. L’Étoile cherche, en somme, à 
insinuer que Marie, avec la connivence de ses 
amis, s’est absentée de la ville pour des raisons 
qui compromettent sa vertu ; et que ces mêmes 
amis, ayant découvert sur la Seine un corps 
ressemblant un peu à celui de la jeune fille, ont 
profité de l’occasion pour répandre dans le public 
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la nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile a mis 
beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement 
prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a existé ; 
que la vieille dame était excessivement faible, et 
si agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper 
de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin 
de recevoir la nouvelle froidement, était devenu 
fou de douleur et avait donné de tels signes de 
frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger 
un de ses amis et parents de le surveiller, et de 
l’empêcher d’assister à l’examen qui devait 
suivre l’exhumation. En outre, bien que L’Étoile 
affirme que le corps a été réenterré aux frais de 
l’État – qu’une offre avantageuse de sépulture 
particulière a été absolument repoussée par la 
famille – et qu’aucun membre de la famille 
n’assistait à la cérémonie – bien que L’Étoile, 
dis-je, affirme tout cela pour corroborer 
l’impression qu’elle cherche à produire –, tout 
cela a été victorieusement réfuté. Dans un des 
numéros suivants du même journal, on fit un 
effort pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-
même. L’éditeur dit : 
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« Un changement vient de s’opérer dans la 
question. On nous raconte que, dans une certaine 
occasion, pendant qu’une Mme B. était chez 
Mme Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit 
qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, Mme B..., 
eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce 
qu’il fût de retour et qu’elle lui laissât, à lui, tout 
le soin de l’affaire. [...] 

« Dans la situation présente, il semble que M. 
Beauvais porte tout le secret de la question, 
enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer 
d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que 
vous tourniez, vous vous heurtez à lui... Pour une 
raison quelconque, il a décidé que personne, 
excepté lui, ne pourrait se mêler de l’enquête, et 
il a jeté les parents à l’écart d’une manière fort 
incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. 
Il a paru très préoccupé de l’idée d’empêcher les 
parents de voir le cadavre. » 

 
Le fait qui suit sembla donner quelque couleur 

de vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur 
Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre 
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visite à son bureau, quelques jours avant la 
disparition de la jeune fille, et pendant l’absence 
dudit Beauvais, avait observé une rose plantée 
dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit 
sur une ardoise fixée à portée de la main. 

L’impression générale, autant du moins qu’il 
nous fut possible de l’extraire des papiers publics, 
était que Marie avait été la victime d’une bande 
de misérables furieux, qui l’avaient transportée 
sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant 
une feuille d’une vaste influence, Le 
Commercial1, combattit très vivement cette idée 
populaire. J’extrais un ou deux passages de ses 
colonnes : 

 
« Nous sommes persuadés que l’enquête a 

jusqu’à présent suivi une fausse piste, tant du 
moins qu’elle a été dirigée vers la barrière du 
Roule. Il est impossible qu’une jeune femme, 
connue, comme était Marie, de plusieurs milliers 
de personnes, ait pu passer trois bornes sans 

                                 
1 New York, Journal of Commerce. (E.A.P.) 
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rencontrer quelqu’un à qui son visage fût 
familier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait 
souvenu, car elle inspirait de l’intérêt à tous ceux 
qui la connaissaient. Elle est sortie juste au 
moment où les rues sont pleines de monde. [...] 

« Il est impossible qu’elle soit allée à la 
barrière du Roule ou à la rue des Drômes sans 
avoir été reconnue par une douzaine de 
personnes ; aucune déposition cependant 
n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil 
de la maison de sa mère, et il n’y a même aucune 
preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le 
témoignage concernant l’intention exprimée par 
elle. Un morceau de sa robe était déchiré, serré 
autour d’elle et noué ; c’est ainsi que le corps a 
pu être porté comme un paquet. Si le meurtre 
avait été commis à la barrière du Roule, il 
n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles 
dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant près 
de la barrière, n’est pas une preuve relativement 
au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. [...] 

« Un morceau d’un des jupons de l’infortunée 
jeune fille, long de deux pieds et large d’un pied, 
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avait été arraché, serré autour de son cou et noué 
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses 
cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient 
même pas un mouchoir de poche. » 

 
Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous 

rendre visite, la police avait obtenu un 
renseignement assez important qui semblait 
détruire l’argumentation du Commercial, au 
moins dans sa partie principale. Deux petits 
garçons, fils d’une dame Deluc, vagabondant 
dans les bois, près de la barrière du Roule, 
avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, 
où se trouvaient trois ou quatre grosses pierres, 
formant une espèce de siège, avec dossier et 
tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon 
blanc ; sur la seconde une écharpe de soie. On y 
trouva aussi une ombrelle, des gants et un 
mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : 
« Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements 
furent découverts sur les ronces environnantes. 
Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y 
avait là toutes les traces d’une lutte. Entre le 

 34



fourré et la rivière, on découvrit que les 
palissades étaient abattues, et la terre gardait la 
trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné. 

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil1, donnait 
sur cette découverte les commentaires suivants, 
commentaires qui n’étaient que l’écho des 
sentiments de toute la presse parisienne : 

 
« Les objets sont évidemment restés là 

pendant au moins trois ou quatre semaines ; ils 
étaient complètement moisis par l’action de la 
pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout 
autour, le gazon avait poussé et même les 
dominait partiellement. La soie de l’ombrelle 
était solide ; mais les branches étaient fermées, et 
la partie supérieure, là où l’étoffe était double et 
rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et 
pourrie, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. [...] 

« Les fragments de vêtements accrochés aux 
buissons étaient larges de trois pouces environ et 

                                 
1 Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. 

Peterson, Esquire. 
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longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de 
la robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un 
morceau du jupon, mais non pas l’ourlet. Ils 
ressemblaient à des bandes arrachées et étaient 
suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre 
environ... Il n’y a donc pas lieu de douter que le 
théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin 
découvert. » 

 
Aussitôt après cette découverte, un nouveau 

témoin parut. Mme Deluc raconta qu’elle tenait 
une auberge au bord de la route, non loin de la 
berge de la rivière opposée à la barrière du Roule. 
Les environs sont solitaires, très solitaires. C’est 
là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des 
mauvais sujets de la ville, qui traversent la rivière 
en canot. Vers trois heures environ, dans l’après-
midi du dimanche en question, une jeune fille 
était arrivée à l’auberge, accompagnée par un 
jeune homme au teint brun. Ils y étaient restés 
tous deux pendant quelque temps. Après leur 
départ, ils firent route vers quelque bois épais du 
voisinage. L’attention de Mme Deluc fut attirée 
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par la toilette que portait la jeune fille, à cause de 
sa ressemblance avec celle d’une de ses parentes 
défunte. Elle remarqua particulièrement une 
écharpe. Aussitôt après le départ du couple, une 
bande de mécréants parut, qui firent un tapage 
affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent 
la même route que le jeune homme et la jeune 
fille, revinrent vers l’auberge à la brune, puis 
repassèrent la rivière en grande hâte. 

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la 
même soirée, que Mme Deluc, ainsi que son fils 
aîné, entendit des cris de femme dans le 
voisinage de l’auberge. Les cris furent violents, 
mais ne durèrent pas longtemps. Mme Deluc 
reconnut non seulement l’écharpe trouvée dans le 
fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre. 
Un conducteur d’omnibus, Valence1, déposa 
également alors qu’il avait vu Marie Roget 
traverser la Seine en bateau, dans ce dimanche en 
question, en compagnie d’un jeune homme d’une 
figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et 

                                 
1 Adam. 
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ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les 
objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement 
reconnus par les parents de Marie. 

Cette masse de dépositions et d’informations 
que je récoltai aussi dans les journaux, à la 
demande de Dupin, comprenait encore un point, 
mais c’était un point de la plus haute importance. 
Il paraît qu’immédiatement après la découverte 
des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le 
voisinage du lieu que l’on croyait maintenant 
avoir été le théâtre du crime, le corps inanimé ou 
presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de 
Marie. Une fiole vide portant l’étiquette 
« laudanum » était auprès de lui. Son haleine 
accusait le poison. Il mourut sans prononcer une 
parole. On trouva sur lui une lettre racontant 
brièvement son amour pour Marie et son dessein 
arrêté de suicide. 

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit 
Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes, 
que c’est là un cas beaucoup plus compliqué que 
celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un 
point très important. C’est là un exemple de 
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crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons 
rien de particulièrement outré. Observez, je vous 
prie, que c’est la raison pour laquelle le mystère a 
paru simple ; quoique ce soit justement la même 
raison qui aurait dû le faire considérer comme 
plus difficile à résoudre. C’est pourquoi on a 
d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. 
Les mirmidons de G... étaient assez forts pour 
comprendre comment et pourquoi une telle 
atrocité pouvait avoir été commise. Leur 
imagination pouvait se figurer un mode, plusieurs 
modes ; un motif, plusieurs motifs ; et parce qu’il 
n’était pas impossible que l’un de ces nombreux 
modes et motifs fût l’unique réel, ils ont 
considéré comme démontré que le réel devait être 
un de ceux-là. Mais l’aisance avec laquelle ils 
avaient conçu ces idées diverses, et même le 
caractère plausible dont chacune était revêtue, 
auraient dû être pris pour des indices de la 
difficulté plutôt que de la facilité attachée à 
l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait 
observer que c’est par des saillies au-dessus du 
plan ordinaire des choses, que la raison doit 
trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de 
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la vérité, et que dans des cas tels que celui-là, 
l’important n’est pas tant de se dire : « Quels sont 
les faits qui se présentent ? » que de se dire : 
« Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se 
sont jamais présentés auparavant ? » Dans les 
investigations faites chez Mme l’Espanaye1, les 
agents de G... furent découragés et confondus par 
cette étrangeté même qui eût été, pour une 
intelligence bien faite, le plus sûr présage de 
succès ; et cette même intelligence eût été 
plongée dans le désespoir par le caractère 
ordinaire de tous les faits qui s’offrent à l’examen 
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont 
encore rien révélé de positif, si ce n’est la 
présomption des fonctionnaires de la préfecture. 

« Dans le cas de Mme l’Espanaye et de sa 
fille, dès le commencement de notre 
investigation, il n’y avait pour nous aucun doute 
qu’un meurtre avait été commis. L’idée de 
suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le 
cas présent, nous avons également à éliminer 

                                 
1 Voir Double assassinat dans la rue Morgue. 
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toute idée de suicide. Le corps trouvé à la barrière 
du Roule a été trouvé dans des circonstances qui 
ne nous permettent aucune hésitation sur ce point 
important. Mais on a insinué que le cadavre 
trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont 
l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour 
la découverte desquels une récompense est 
offerte, et qui sont l’unique objet de notre traité 
avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons 
assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop 
nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé 
pour point de départ et suivant la piste d’un 
assassin, nous découvrions que ce corps est celui 
d’une autre personne que Marie ; soit que, 
prenant pour point de départ la Marie encore 
vivante, nous la retrouvions non assassinée, – 
dans les deux cas, nous perdons notre peine, 
puisque c’est avec M. G... que nous avons affaire. 
Donc, pour notre propre but, si ce n’est pour le 
but de la justice, il est indispensable que notre 
premier pas soit la constatation de l’identité du 
cadavre avec la Marie Roget disparue. 

« Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit 
dans le public ; et le journal lui-même est 
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convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte 
de la manière dont il commence un de ses articles 
sur le sujet en question : “Quelques-uns des 
journaux du matin, dit-il, parlent de l’article 
concluant de L’Étoile dans son numéro de lundi.” 
Pour moi, cet article ne me paraît guère concluant 
que relativement au zèle du rédacteur. Nous 
devons ne pas oublier qu’en général le but de nos 
feuilles publiques est de créer une sensation, de 
faire du piquant plutôt que de favoriser la cause 
de la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que 
quand il semble coïncider avec le premier. Le 
journal qui s’accorde avec l’opinion ordinaire 
(quelque bien-fondée que soit d’ailleurs cette 
opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La 
masse du peuple considère comme profond celui-
là seul qui émet des contradictions piquantes de 
l’idée générale. En logique aussi bien qu’en 
littérature, c’est l’épigramme qui est le genre le 
plus immédiatement et le plus universellement 
apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus 
bas selon l’ordre du mérite. 

« Je veux dire que c’est le caractère mêlé 
d’épigramme et de mélodrame de cette idée – que 
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Marie Roget encore vivante – qui l’a suggérée à 
L’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère 
plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable 
auprès du public. Examinons les points 
principaux de l’argumentation de ce journal et 
prenons bien garde à l’incohérence avec laquelle 
elle se produit dès le principe. 

« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par 
la brièveté de l’intervalle compris entre la 
disparition de Marie et la découverte du corps 
flottant, que ce corps ne peut pas être celui de 
Marie. Réduire cet intervalle à la dimension la 
plus petite possible devient tout d’abord chose 
capitale pour l’argumentateur. Dans la recherche 
inconsidérée de ce but, il se précipite dès son 
début dans la pure supposition. “C’est une folie, 
dit-il, de supposer que le meurtre, si un meurtre a 
été commis sur cette personne, ait pu être 
consommé assez vite pour permettre aux 
meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant 
minuit.” Nous demandons tout de suite, et très 
naturellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie 
de supposer que le meurtre a été commis cinq 
minutes après que la jeune fille a quitté le 
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domicile de sa mère ? Pourquoi est-ce une folie 
de supposer que le meurtre a été commis à un 
moment quelconque de la journée ? Il s’est 
commis des assassinats à toutes les heures. Mais, 
que le meurtre ait eu lieu à un moment 
quelconque entre neuf heures du matin, 
dimanche, et minuit moins le quart, il serait 
toujours resté bien assez de temps pour jeter le 
cadavre dans la rivière avant minuit. Cette 
supposition se réduit donc à ceci : le meurtre n’a 
pu être commis le dimanche ; et si nous 
permettons à L’Étoile de supposer cela, nous 
pouvons lui accorder toutes les libertés possibles. 
On peut imaginer que le paragraphe commençant 
par : “C’est une folie de supposer que le meurtre 
etc.”, quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme 
par L’Étoile, avait été réellement conçu dans le 
cerveau du rédacteur sous cette autre forme : 
“C’est une folie de supposer que le meurtre, si un 
meurtre a été commis sur cette personne, ait pu 
être consommé assez vite pour permettre aux 
meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant 
minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer 
cela, et en même temps de supposer (comme 
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nous voulons bien le supposer) que le corps n’a 
été jeté à l’eau que passé minuit”, opinion 
passablement mal déduite, mais qui n’est pas 
aussi complètement déraisonnable que celle 
imprimée. 

« Si j’avais eu simplement pour but, continua 
Dupin, de réfuter ce passage de l’argumentation 
de L’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser 
où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile que nous 
avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en 
question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce 
sens, je l’ai nettement établi ; mais il est essentiel 
que nous pénétrions derrière les mots pour 
chercher une idée que ces mots donnent 
évidemment à entendre, sans l’exprimer 
positivement. Le dessein du journaliste était de 
dire qu’il était improbable, à quelque moment de 
la journée ou de la nuit de dimanche que le 
meurtre eût été commis, que les assassins se 
fussent hasardés à porter le corps à la rivière 
avant minuit. C’est justement là que gît la 
supposition dont je me plains. On suppose que le 
meurtre a été commis à un tel endroit et dans de 
telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de 
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porter le corps à la rivière. Or l’assassinat 
pourrait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou 
sur la rivière même ; et ainsi le lançage du corps 
à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel 
moment du jour ou de la nuit, se serait présenté 
comme le mode d’action le plus immédiat, le plus 
sous la main. Vous comprenez que je ne suggère 
ici rien qui me paraisse plus probable ou qui 
coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent 
je n’ai pas en vue les éléments mêmes de la 
cause. Je désire simplement vous mettre en garde 
contre le ton général des suggestions de L’Étoile 
et appeler votre attention sur le caractère de parti 
pris qui s’y manifeste tout d’abord. 

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée 
à ses idées préconçues, ayant supposé que, si ce 
corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester 
dans l’eau que pendant un laps de temps très 
court, le journal en vient à dire : 

« “L’expérience prouve que les corps noyés, 
ou jetés à l’eau immédiatement après une mort 
violente, ont besoin d’un temps comme de six à 
dix jours pour qu’une décomposition suffisante 
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les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur 
lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que 
l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, 
ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à 
lui-même.” 

« Ces assertions ont été acceptées tacitement 
par tous les journaux de Paris, à l’exception du 
Moniteur1. Cette dernière feuille s’efforce de 
combattre la partie du paragraphe qui a trait 
seulement aux corps des noyés, en citant cinq ou 
six cas dans lesquels les corps de personnes 
notoirement noyées ont été trouvés flottants après 
un laps de temps moindre que celui fixé par 
L’Étoile. Mais il y a quelque chose 
d’excessivement antiphilosophique dans cette 
tentative que fait le Moniteur de repousser 
l’affirmation générale de L’Étoile par une citation 
de cas particuliers militant contre cette 
affirmation. Quand même il eût été possible 
d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq, de 
cadavres trouvés à la surface des eaux au bout de 

                                 
1 The New York Commercial Advertiser, édité par Col. 

Stone. (E.A.P.) 
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deux ou trois jours, ces cinquante exemples 
auraient pu être légitimement considérés comme 
de pures exceptions à la règle de L’Étoile, jusqu’à 
ce que la règle elle-même fût définitivement 
réfutée. Cette règle admise (et le Moniteur ne la 
nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), 
l’argumentation de L’Étoile reste en possession 
de toute sa force ; car cette argumentation ne 
prétend pas impliquer plus qu’une question de 
probabilité relativement à un corps pouvant 
s’élever à la surface en moins de trois jours ; et 
cette probabilité sera en faveur de L’Étoile 
jusqu’à ce que les exemples, si puérilement 
allégués, soient en nombre suffisant pour 
constituer une règle contraire. 

« Vous comprenez tout de suite que toute 
argumentation de ce genre doit être dirigée contre 
la règle elle-même, et, dans ce but, nous devons 
faire l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps 
humain n’est, en général, ni beaucoup plus léger 
ni beaucoup plus lourd que l’eau de la Seine ; 
c’est-à-dire que la pesanteur spécifique du corps 
humain, dans sa condition naturelle, est à peu 
près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. 
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Les corps des individus gras et charnus, avec de 
petits os, et généralement des femmes, sont plus 
légers que ceux des individus maigres, à gros os, 
et généralement des hommes ; et la pesanteur 
spécifique de l’eau d’une rivière est quelque peu 
influencée par la présence du flux de la mer. 
Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut 
affirmer que très peu de corps humains seront 
submergés, même dans l’eau douce, 
spontanément par leur propre nature. Presque 
tous, tombant dans une rivière, seront aptes à 
flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre 
convenable entre la pesanteur spécifique de l’eau 
et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se 
laissent submerger tout entiers, en exceptant le 
moins de parties possible. La meilleure position 
pour celui qui ne sait pas nager est la position 
verticale de l’homme qui marche sur la terre, la 
tête complètement renversée et submergée, la 
bouche et les narines restant seules au-dessus du 
niveau de l’eau. Dans de telles conditions, nous 
pourrons tous flotter sans difficulté et sans effort. 
Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du 
corps et du volume d’eau déplacé sont alors très 
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rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira 
pour donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. 
Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et 
conséquemment privé de son support, est un 
poids additionnel suffisant pour faire plonger 
toute la tête, tandis que le secours accidentel du 
plus petit morceau de bois nous permettra de 
lever suffisamment la tête pour regarder autour 
de nous. Or, dans les efforts d’une personne qui 
n’a pas la pratique de la natation, les bras se 
jettent invariablement en l’air, et il y a en même 
temps obstination à conserver à la tête sa position 
verticale ordinaire. Le résultat est l’immersion de 
la bouche et des narines, et, par suite des efforts 
pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau 
dans les poumons. L’estomac en absorbe aussi 
une grande quantité, et tout le corps s’appesantit 
de toute la différence de pesanteur entre l’air qui 
primitivement distendait ces cavités et le liquide 
qui les remplit maintenant. C’est une règle 
générale que cette différence suffit pour faire 
plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le 
cas des individus qui ont de petits os et une 
quantité anormale de matière flasque et 
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graisseuse. Ceux-là flottent même après qu’ils 
sont noyés. 

« Le cadavre, que nous supposerons au fond 
de la rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une 
manière quelconque, sa pesanteur spécifique 
devienne de nouveau moindre que celle du 
volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené 
soit par la décomposition, soit autrement. La 
décomposition a pour résultat la génération du 
gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne 
aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à 
voir. Quand cette distension est arrivée à ce point 
que le volume du corps est sensiblement accru 
sans un accroissement correspondant de matière 
solide ou de poids, sa pesanteur spécifique 
devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il 
fait immédiatement son apparition à la surface. 
Mais la décomposition peut être modifiée par 
d’innombrables circonstances ; elle peut être 
hâtée ou retardée par d’innombrables agents ; par 
la chaleur ou le froid de la saison, par exemple ; 
par l’imprégnation minérale ou la pureté de 
l’eau ; par sa plus ou moins grande profondeur ; 
par le courant ou la stagnation plus ou moins 
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marqués ; et puis par le tempérament originel du 
corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de 
maladie avant la mort. Ainsi il est évident que 
nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une 
époque où le corps devra s’élever par suite de la 
décomposition. Dans certaines conditions, ce 
résultat peut être amené en une heure ; dans 
d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a 
des infusions chimiques qui peuvent préserver à 
tout jamais de corruption tout le système animal, 
par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à 
part la décomposition, il peut y avoir et il y a 
ordinairement une génération de gaz dans 
l’estomac, par la fermentation acétique de la 
matière végétale (ou par d’autres causes dans 
d’autres cavités), suffisante pour créer une 
distension qui ramène le corps à la surface de 
l’eau. L’effet produit par le coup de canon est un 
effet de simple vibration. Il peut dégager le corps 
du limon ou de la vase molle où il est enseveli, 
lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres 
agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut 
vaincre l’adhérence de quelques parties putréfiées 
du système cellulaire et faciliter la distension des 
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cavités sous l’influence du gaz. 
« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie 

du sujet, nous pouvons vérifier les assertions de 
L’Étoile. “L’expérience prouve, dit cette feuille, 
que les corps noyés, ou jetés à l’eau 
immédiatement après une mort violente, ont 
besoin d’un temps comme de six à dix jours, pour 
qu’une décomposition suffisante les ramène à la 
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le 
canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait 
duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas 
de replonger si on l’abandonne à lui-même.” 

« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant 
comme un tissu d’inconséquences et 
d’incohérences. L’expérience ne montre pas 
toujours que les corps des noyés ont besoin de 
cinq ou six jours pour qu’une décomposition 
suffisante leur permette de revenir à la surface. 
La science et l’expérience réunies prouvent que 
l’époque de leur réapparition est et doit être 
nécessairement indéterminée. En outre, si un 
corps est ramené à la surface de l’eau par un coup 
de canon, il ne replongera pas de nouveau, même 
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abandonné à lui-même, toutes les fois que la 
décomposition sera arrivée au degré nécessaire 
pour permettre le dégagement des gaz engendrés. 
Mais je désire appeler votre attention sur la 
distinction faite entre les corps des noyés et les 
corps des personnes jetées à l’eau immédiatement 
après une mort violente. Quoique le rédacteur 
admette cette distinction, cependant il enferme 
les deux cas dans la même catégorie. J’ai montré 
comment le corps d’un homme qui se noie 
acquiert une pesanteur spécifique plus 
considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai 
prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les 
mouvements par lesquels il jette ses bras au-
dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il 
fait sous l’eau, qui permettent au liquide de 
prendre la place de l’air dans les poumons. Mais 
ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu 
dans un corps jeté à l’eau immédiatement après 
une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la 
règle générale est que le corps ne doit pas du tout 
s’enfoncer, fait que L’Étoile ignore évidemment. 
Quand la décomposition est arrivée à un point 
très avancé, quand la chair a, en grande partie, 
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quitté les os, alors seulement, mais pas avant, 
nous voyons le corps disparaître sous l’eau. 

« Et maintenant que penserons-nous de ce 
raisonnement : que le cadavre trouvé ne peut pas 
être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a 
été trouvé flottant après un laps de trois jours 
seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas 
s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est 
enfoncée, elle a pu reparaître au bout de vingt-
quatre heures, ou même moins. Mais personne ne 
suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant 
d’être jetée à la rivière, elle aurait flotté et aurait 
pu être retrouvée à n’importe quelle époque 
postérieure. 

« “Mais, dit L’Étoile, si le corps est resté sur le 
rivage dans son état de détérioration jusqu’à la 
nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage 
quelque trace des meurtriers.” 

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord 
l’intention du raisonneur. Il cherche à prévenir ce 
qu’il imagine pouvoir être une objection à sa 
théorie, à savoir que le corps, étant resté deux 
jours sur le rivage, a dû subir une décomposition 
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rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans 
l’eau. Il suppose que, si tel a été le cas, le corps 
aurait pu reparaître à la surface le mercredi et 
pense que, dans ces conditions-là seulement, il 
aurait pu reparaître. Il est donc très pressé de 
prouver que le corps n’est pas resté sur le rivage ; 
car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage 
quelque trace des meurtriers. Je présume que 
cette conséquence vous fera sourire. Vous ne 
pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou 
moins long du corps sur le rivage aurait pu 
multiplier les traces des assassins. Ni moi non 
plus. 

« Le journal continue : “Et, enfin, il est 
excessivement improbable que les malfaiteurs qui 
ont commis un meurtre tel que celui qui est 
supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids 
pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre 
cette précaution.” 

« Observez ici la risible confusion d’idées ! 
Personne, pas même L’Étoile, ne conteste qu’un 
meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les 
traces de violence sont trop évidentes. Le but de 
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notre raisonneur est simplement de montrer que 
ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire 
prouver que Marie n’est pas assassinée, mais non 
pas que ce cadavre n’est pas celui d’une personne 
assassinée. Cependant, son observation ne prouve 
que ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun 
poids n’avait été attaché. Des assassins, le jetant à 
l’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un 
poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. 
Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose 
peut l’être. La question d’identité n’est même pas 
abordée, et L’Étoile est très en peine pour 
contredire maintenant ce qu’elle admettait tout à 
l’heure : “Nous sommes parfaitement convaincus 
que le cadavre trouvé est celui d’une femme 
assassinée.” 

« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette 
partie de son sujet, où notre raisonneur raisonne, 
sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but 
évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant que 
possible, l’intervalle de temps compris entre la 
disparition de Marie et la découverte du corps. 
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, 
que personne n’a vu la jeune fille depuis le 
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moment où elle a quitté la maison de sa mère. 
“Nous n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant 
que Marie Roget fût encore sur la terre des 
vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.” 

« Comme son raisonnement est évidemment 
entaché de parti pris, il aurait mieux fait 
d’abandonner ce côté de la question ; car, si l’on 
trouvait quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, 
soit mardi, l’intervalle en question serait très 
réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la 
probabilité que ce corps puisse être celui de la 
grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est 
toutefois amusant d’observer que L’Étoile insiste 
là-dessus avec la ferme conviction qu’elle va 
renforcer son argumentation générale. 

« Maintenant, examinez de nouveau cette 
partie de l’argumentation qui a trait à la 
reconnaissance du corps par Beauvais. 
Relativement au poil sur le bras, L’Étoile montre 
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, 
n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour 
constater l’identité d’un corps, argué simplement 
le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. 
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La généralité des expressions de L’Étoile est une 
simple perversion des phrases du témoin. Il a dû 
nécessairement parler de quelque particularité 
dans ce poil ; particularité dans la couleur, la 
quantité, la longueur ou la place. 

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a 
des milliers de petits pieds. Sa jarretière n’est pas 
du tout une preuve, non plus que son soulier ; car 
les jarretières et les souliers se vendent par 
ballots. On peut en dire autant des fleurs de son 
chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste 
fortement est que l’agrafe de la jarretière avait été 
reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne 
prouve rien ; car la plupart des femmes emportent 
chez elles une paire de jarretières et les 
accommodent à la grosseur de leurs jambes plutôt 
que de les essayer dans la boutique où elles les 
achètent. 

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur 
dans son bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche 
du corps de Marie, a découvert un cadavre 
ressemblant, par les proportions générales et 
l’aspect, à la jeune fille disparue, il a pu 
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légitimement croire (même en laissant de côté la 
question de l’habillement) qu’il avait abouti au 
but de sa recherche. Si, outre ce point de 
proportions générales et de contour, il a trouvé 
sur le bras une apparence velue déjà observée sur 
le bras de Marie vivante, son opinion a pu être 
justement renforcée, et a dû l’être en proportion 
de la particularité ou du caractère insolite de cette 
marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les 
pieds du cadavre se trouvent également petits, la 
probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit 
croître dans une proportion, non pas simplement 
arithmétique, mais singulièrement géométrique 
ou accumulative. Ajoutez à tout cela des souliers 
tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa 
disparition, et, bien que les souliers se vendent 
par ballots, vous sentirez la probabilité 
s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce 
qui, par soi-même, ne serait pas un signe 
d’identité devient, par sa position corroborative, 
la preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les 
fleurs du chapeau correspondant à celles que 
portait la jeune fille perdue, et nous n’avons plus 
rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous 

 60



n’avons plus rien à désirer ; mais que dirons-nous 
donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus 
encore ? Chaque unité successive est un 
témoignage multiple, une preuve non pas ajoutée 
à la preuve précédente, mais multipliée par cent 
ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la 
défunte des jarretières semblables à celles dont 
usait la personne vivante ; en vérité, il y a 
presque folie à continuer l’enquête. Mais il se 
trouve que ces jarretières sont resserrées par le 
reculement de l’agrafe, juste comme Marie avait 
fait pour les siennes, peu de temps avant de 
quitter la maison. Douter encore, c’est démence 
ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit relativement à 
ce raccourcissement qui doit, selon elle, être 
considéré comme un cas journalier, ne prouve pas 
autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La 
nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit 
pour démontrer le caractère exceptionnel de ce 
raccourcissement. Ce qui est fait pour bien 
s’ajuster ne doit avoir besoin d’un 
perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit 
avoir été par suite d’un accident, dans le sens le 
plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu 
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besoin du raccourcissement en question. Elles 
seules auraient largement suffi pour établir son 
identité. Mais l’important n’est pas que le 
cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, 
ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de 
son chapeau, ou ses pieds, ou une marque 
particulière sur le bras, ou son aspect et ses 
proportions générales ; l’important est que le 
cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes 
collectivement. S’il était prouvé que L’Étoile a 
réellement, dans de pareilles circonstances, conçu 
un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin 
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a 
cru faire preuve de sagacité en se faisant l’écho 
des bavardages des hommes de loi, qui, pour la 
plupart, se contentent de se faire eux-mêmes 
l’écho des préceptes rectangulaires des cours 
criminelles. Je vous ferai observer, en passant, 
que beaucoup de ce qu’une cour refuse 
d’admettre comme preuve est pour l’intelligence 
ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se 
guidant d’après les principes généraux en matière 
de preuves, les principes reconnus et inscrits dans 
les livres, la cour répugne à dévier vers les 
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raisons particulières. Et cet attachement opiniâtre 
au principe, avec ce dédain rigoureux pour 
l’exception contradictoire, est un moyen sûr 
d’atteindre, dans une longue suite de temps, le 
maximum de vérité auquel il est permis 
d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc 
philosophique ; mais il n’est pas moins certain 
qu’elle engendre de grandes erreurs dans des cas 
spéciaux1. 

« Quant aux insinuations dirigées contre 
Beauvais, vous n’aurez qu’à souffler dessus pour 
les dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable 
caractère de ce brave gentleman. C’est un 
officieux, avec un esprit très tourné au 

                                 
1 « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas 

avoir le développement total demandé par tous les objets 
auxquels elle doit s’appliquer; et celui qui arrange des faits par 
rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs 
résultats. Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre 
que la loi, quand elle devient une science et un système, cesse 
d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion 
aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, 
sont faciles à vérifier si l’on veut observer combien de fois la 
puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir 
l’esprit d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor) 
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romanesque et peu de jugement. Tout homme 
ainsi constitué sera facilement porté, dans un cas 
d’émotion réelle, à se conduire de manière à se 
rendre suspect aux yeux des personnes trop 
subtiles ou enclines à la malveillance. M. 
Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu 
quelques entrevues personnelles avec l’éditeur de 
L’Étoile, et il l’a choqué en osant exprimer cette 
opinion, que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le 
cadavre était positivement celui de Marie. “Il 
persiste, dit le journal, à affirmer que le corps est 
celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une 
circonstance à celles que nous avons déjà 
commentées, pour faire partager aux autres cette 
croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût 
été impossible, pour faire partager aux autres 
cette croyance, de fournir une preuve plus forte 
que celles déjà connues, observons ceci : c’est 
qu’il est facile de concevoir un homme 
parfaitement convaincu, dans un cas de cette 
espèce, et cependant incapable de produire une 
seule raison pour convaincre une seconde 
personne. Rien n’est plus vague que les 
impressions relatives à l’identité d’un individu. 
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Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant 
il y a bien peu de cas où le premier venu sera tout 
prêt à donner une raison de cette reconnaissance. 
L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas le droit d’être 
choqué de la croyance non raisonnée de M. 
Beauvais. 

« Les circonstances suspectes dont il est 
enveloppé cadrent bien mieux avec mon 
hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et 
romanesque, qu’avec l’insinuation du journaliste 
relative à sa culpabilité. L’interprétation plus 
charitable étant adoptée, nous n’avons plus 
aucune peine à expliquer la rose dans le trou de la 
serrure ; le mot Marie sur l’ardoise, le fait 
d’écarter les parents mâles ; sa répugnance à 
leur laisser voir le corps ; la recommandation 
faite à Mme B. de ne pas causer avec le 
gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui, 
Beauvais, et enfin cette résolution apparente de 
ne permettre à personne autre que lui-même de 
se mêler de l’enquête. Il me semble incontestable 
que Beauvais était un des adorateurs de Marie ; 
qu’elle a fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait 
à faire croire qu’il jouissait de sa confiance et de 
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son intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur 
ce point ; et comme l’évidence repousse 
complètement l’assertion de L’Étoile 
relativement à cette apathie dont il accuse la 
mère et les autres parents, apathie qui est 
inconciliable avec cette supposition, qu’ils 
croient à l’identité du corps de la jeune 
parfumeuse, nous procéderons maintenant 
comme si la question d’identité était établie à 
notre parfaite satisfaction. » 

– Et que pensez-vous, demandai-je alors, des 
opinions du Commercial ? 

– Que, par leur nature, elles sont beaucoup 
plus dignes d’attention qu’aucune de celles qui 
ont été lancées sur le même sujet. Les déductions 
des prémisses sont philosophiques et subtiles ; 
mais ces prémisses, en deux points au moins, sont 
basées sur une observation imparfaite. Le 
Commercial veut faire entendre que Marie a été 
prise par une bande de vils coquins non loin de la 
porte de la maison de sa mère. “Il est impossible, 
dit-il, qu’une jeune femme connue, comme était 
Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu 
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passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à 
qui son visage fût familier.” C’est là l’idée d’un 
homme résidant depuis longtemps dans Paris, 
d’un homme public, dont les allées et venues 
dans la ville ont été presque toujours limitées au 
voisinage des administrations publiques. Il sait 
que lui, il va rarement à une douzaine de bornes 
au-delà de son propre bureau sans être reconnu et 
accosté. Et mesurant l’étendue de la connaissance 
qu’il a des autres et que les autres ont de lui-
même, il compare sa notoriété avec celle de la 
parfumeuse, ne trouve pas grande différence 
entre les deux, et arrive tout de suite à cette 
conclusion qu’elle devait être, dans ses courses, 
aussi exposée à être reconnue que lui dans les 
siennes. Cette conclusion ne pourrait être 
légitime que si ses courses, à elle, avaient été de 
la même nature invariable et méthodique, et 
confinées dans la même espèce de région que ses 
courses, à lui. Il va et vient, à des intervalles 
réguliers, dans une périphérie bornée, remplie 
d’individus que leurs occupations, analogues aux 
siennes, poussent naturellement à s’intéresser à 
lui et à observer sa personne. Mais les courses de 
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Marie peuvent être, en général, supposées d’une 
nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui 
nous occupe, on doit considérer comme très 
probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus 
qu’à l’ordinaire de ses chemins accoutumés. Le 
parallèle que nous avons supposé exister dans 
l’esprit du Commercial ne serait soutenable que 
dans le cas des deux individus traversant toute la 
ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les 
relations personnelles soient égales, les chances 
aussi seront égales pour qu’ils rencontrent un 
nombre égal de connaissances. Pour ma part, je 
tiens qu’il est, non seulement possible, mais 
infiniment probable que Marie a suivi, à 
n’importe quelle heure, une quelconque des 
nombreuses routes conduisant de sa résidence à 
celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu 
qu’elle connût ou de qui elle fût connue. Pour 
bien juger cette question, pour la juger dans son 
vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense 
disproportion qui existe entre les connaissances 
personnelles de l’individu le plus répandu de 
Paris et la population de Paris tout entière. 

« Mais quelque force que paraisse garder 
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encore l’insinuation du Commercial, elle sera 
bien diminuée, si nous prenons en considération 
l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, 
dit Le Commercial, au moment où les rues sont 
pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle.” 
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. 
Or, à neuf heures du matin, toute la semaine 
excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il 
est vrai, remplies de foule. À neuf heures, le 
dimanche, tout le monde est généralement chez 
soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas 
d’homme un peu observateur qui n’ait remarqué 
l’air particulièrement désert de la ville de huit 
heures à dix heures, chaque dimanche matin. 
Entre dix et onze, les rues sont pleines de foule, 
mais jamais à une heure aussi matinale que celle 
désignée. 

« Il y a un autre point où il semble que l’esprit 
d’observation ait fait défaut au Commercial. “Un 
morceau, dit-il, d’un des jupons de l’infortunée 
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de 
large, avait été arraché, serré autour de son cou et 
noué derrière sa tête, probablement pour 
empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles 
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qui n’avaient pas même un mouchoir de poche.” 
Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que 
nous essayerons plus tard d’examiner ; mais par 
ces mots, des drôles qui n’ont pas un mouchoir 
de poche, l’éditeur veut désigner la classe de 
brigands la plus vile. Cependant ceux-là sont 
justement l’espèce de gens qui ont toujours des 
mouchoirs, même quand ils manquent de 
chemise. Vous avez eu occasion d’observer 
combien, depuis ces dernières années, le 
mouchoir de poche est devenu indispensable pour 
le parfait coquin. » 

– Et que devons-nous penser, demandai-je, de 
l’article du Soleil ? 

– Que c’est grand dommage que son rédacteur 
ne soit pas né perroquet, auquel cas il eût été le 
plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement 
répété des fragments des opinions individuelles 
déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec une 
louable industrie, dans tel et tel autre journal. 
“Les objets, dit-il, sont évidemment restés là 
pendant trois ou quatre semaines au moins, et 
l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet 

 70



effroyable crime n’ait été enfin découvert.” Les 
faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil ne 
suffisent pas du tout pour écarter mes propres 
doutes sur ce sujet, et nous aurons à les examiner 
plus particulièrement dans leurs rapports avec 
une autre partie de la question. 

« À présent il faut nous occuper d’autres 
investigations. Vous n’avez pas manqué 
d’observer une extrême négligence dans 
l’examen du cadavre. À coup sûr, la question 
d’identité a été facilement résolue, ou devait 
l’être, mais il y avait d’autres points à vérifier. Le 
corps avait-il été, de façon quelconque, 
dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques 
articles de bijouterie quand elle a quitté la 
maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur 
le corps ? Ce sont des questions importantes, 
absolument négligées par l’enquête, et il y en a 
d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucunement 
attiré l’attention. Nous tâcherons de nous 
satisfaire par une enquête personnelle. La cause 
de Saint-Eustache a besoin d’être examinée de 
nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet 
individu ; mais procédons méthodiquement. Nous 
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vérifierons scrupuleusement la validité des 
attestations relatives aux lieux où on l’a vu le 
dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont 
souvent des moyens de mystification. Si nous n’y 
trouvons rien à redire, nous mettrons Saint-
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il 
soit propre à corroborer les soupçons, au cas où 
on trouverait une supercherie dans les affidavits, 
n’est pas, s’il n’y a aucune supercherie, une 
circonstance inexplicable, ou qui doive nous faire 
dévier de la ligne de l’analyse ordinaire. 

« Dans la marche que je vous propose 
maintenant, nous écarterons les points intérieurs 
du drame et nous concentrerons notre attention 
sur son contour extérieur. Dans les investigations 
du genre de celle-ci, on commet assez 
fréquemment cette erreur, de limiter l’enquête 
aux faits immédiats et de mépriser absolument les 
faits collatéraux ou accessoires. C’est la 
détestable routine des cours criminelles de 
confiner l’instruction et la discussion dans le 
domaine du relatif apparent. Cependant 
l’expérience a prouvé, et une vraie philosophie 
prouvera toujours qu’une vaste partie de la vérité, 
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la plus considérable peut-être, jaillit des éléments 
en apparence étrangers à la question. C’est par 
l’esprit, si ce n’est précisément par la lettre de ce 
principe, que la science moderne est parvenue à 
calculer sur l’imprévu. Mais peut-être ne me 
comprenez-vous pas ? L’histoire de la science 
humaine nous montre d’une manière si continue 
que c’est aux faits collatéraux, fortuits, 
accidentels, que nous devons nos plus 
nombreuses et nos plus précieuses découvertes, 
qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout 
aperçu des progrès à venir, de faire une part non 
seulement très large, mais la plus large possible 
aux inventions qui naîtront du hasard, et qui sont 
tout à fait en dehors des prévisions ordinaires. Il 
n’est plus philosophique désormais de baser sur 
ce qui a été une vision de ce qui doit être. 
L’accident doit être admis comme partie de la 
fondation. Nous faisons du hasard la matière d’un 
calcul rigoureux. Nous soumettons l’inattendu et 
l’inconcevable aux formules mathématiques des 
écoles. 

« C’est, je le répète, un fait positif que la 
meilleure partie de la vérité est née de 
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l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en 
me conformant au principe impliqué dans ce fait, 
que je voudrais, dans le cas présent, détourner 
l’instruction du terrain battu et infructueux de 
l’événement même pour la porter vers les 
circonstances contemporaines dont il est entouré. 
Pendant que vous vérifierez la validité des 
affidavits, j’examinerai les journaux d’une 
manière plus générale que vous n’avez fait. 
Jusqu’ici nous n’avons fait que reconnaître le 
champ de l’investigation ; mais il serait vraiment 
étrange qu’un examen compréhensif des feuilles 
publiques, tel que je veux le faire, ne nous 
apportât pas quelques petits renseignements qui 
serviraient à donner une direction nouvelle à 
l’instruction. » 

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à 
vérifier scrupuleusement les affidavits. Le 
résultat de mon examen fut une ferme conviction 
de leur validité et conséquemment de l’innocence 
de Saint-Eustache. En même temps, mon ami 
s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait 
absolument superflue, à examiner les collections 
des divers journaux. Au bout d’une semaine, il 
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mit sous mes yeux les extraits suivants : 
 
« Il y a trois ans et demi environ, une émotion 

semblable fut causée par la disparition de la 
même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le 
Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’une 
semaine, elle reparut à son comptoir ordinaire, 
l’air aussi bien portant que possible, sauf une 
légère pâleur qui ne lui était pas habituelle. Sa 
mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était 
allée simplement rendre visite à quelque ami à la 
campagne, et l’affaire fut promptement assoupie. 
Nous présumons que son absence actuelle est une 
frasque de même nature, et qu’à l’expiration 
d’une semaine ou d’un mois nous la verrons 
revenir parmi nous. » (Journal du soir, lundi, 23 
juin1.) 

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier 
rappelle une première disparition mystérieuse de 
Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant son 
absence d’une semaine de la parfumerie Le 

                                 
1 New York Express. 
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Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier 
de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une 
brouille, à ce qu’on suppose, la poussa 
providentiellement à revenir chez elle. Nous 
savons le nom du Lothario en question, qui est 
actuellement en congé à Paris ; mais, pour des 
raisons qui sautent aux yeux, nous nous 
abstenons de le publier. » (Le Mercure, mardi 
matin, 24 juin1.) 

« Un attentat du caractère le plus odieux a été 
commis aux environs de cette ville dans la 
journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa 
femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, 
pour traverser la rivière, les services de six jeunes 
gens qui manœuvraient un bateau çà et là, près de 
la berge de la Seine. Arrivés à la rive opposée, les 
trois passagers mirent pied à terre, et ils s’étaient 
éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, 
quand la jeune fille s’aperçut qu’elle y avait 
laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher, 
fut saisie par cette bande d’hommes, transportée 

                                 
1 New York Herald. 
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sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée 
et finalement déposée sur un point de la rive, peu 
distant de celui où elle était primitivement 
montée dans le bateau avec ses parents. Les 
misérables ont échappé pour le moment à la 
police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-
uns d’entre eux seront prochainement arrêtés. » 
(Journal du matin, 25 juin1.) 

« Nous avons reçu une ou deux 
communications qui ont pour objet d’imputer à 
Mennais2 le crime odieux commis récemment ; 
mais, comme ce gentleman a été pleinement 
disculpé par une enquête judiciaire, et comme les 
arguments de nos correspondants semblent 
marqués de plus de zèle que de sagacité, nous ne 
jugeons pas convenable de les publier. » (Journal 
du matin, 28 juin3.) 

« Nous avons reçu plusieurs communications 

                                 
1 New York Courier and Inquirer. 
2 Mennais était un des individus primitivement soupçonnés 

et arrêtés; plus tard, il avait été relâché par suite du manque 
total de preuves. 

3 New York Courier and Inquirer. 
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assez énergiquement écrites, qui semblent venir 
de sources diverses et qui poussent à accepter, 
comme chose certaine, que l’infortunée Marie 
Roget a été victime d’une de ces nombreuses 
bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les 
environs de la ville. Notre propre opinion est 
décidément en faveur de cette hypothèse. Nous 
tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-
uns de ces arguments. » (Journal du soir, mardi, 
31 juin1.) 

« Lundi, un des bateliers attachés au service 
du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en 
allant avec le courant. Les voiles étaient déposées 
au fond du bateau. Le batelier le remorqua 
jusqu’au bureau de la navigation. Le matin 
suivant, ce bateau avait été détaché et avait 
disparu sans qu’aucun des employés s’en fût 
aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la 
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin2.) 

 

                                 
1 New York Evening Post. 
2 New York Standard. 
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En lisant ces différents extraits, non seulement 
il me sembla qu’ils étaient étrangers à la 
question, mais je ne pouvais concevoir aucun 
moyen de les y rattacher. J’attendais une 
explication quelconque de Dupin. 

– Il n’entre pas actuellement dans mon 
intention, dit-il, de m’appesantir sur le premier et 
le second de ces extraits. Je les ai copiés 
principalement pour vous montrer l’extrême 
négligence des agents de la police, qui, si j’en 
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le 
moins du monde de l’officier de marine auquel il 
est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à 
affirmer que nous n’avons pas le droit de 
supposer une connexion entre la première et la 
seconde disparition de Marie. Admettons que la 
première fuite ait eu pour résultat une brouille 
entre les deux amants et le retour de la jeune fille 
trahie. Nous pouvons considérer un second 
enlèvement (si nous savons qu’un second 
enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles 
tentatives de la part du traître, plutôt que comme 
résultat de nouvelles propositions de la part d’un 
second individu ; nous pouvons regarder cette 
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deuxième fuite plutôt comme le raccommodage 
du vieil amour que comme le commencement 
d’un nouveau. Ou celui qui s’est déjà enfui une 
fois avec Marie lui aura proposé une évasion 
nouvelle, ou Marie, à qui des propositions 
d’enlèvement ont été faites par un individu, en 
aura agréé de la part d’un autre ; mais il y a dix 
chances contre une pour la première de ces 
suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer 
votre attention sur ce fait, que le temps écoulé 
entre le premier enlèvement connu et le second 
supposé ne dépasse que de peu de mois la durée 
ordinaire des croisières de nos vaisseaux de 
guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa 
première infamie par la nécessité de reprendre la 
mer, et a-t-il saisi le premier moment de son 
retour pour renouveler les viles tentatives non 
absolument accomplies jusque-là, ou du moins 
non absolument accomplies par lui ? Sur toutes 
ces choses, nous ne savons rien. 

« Vous direz peut-être que, dans le second cas, 
l’enlèvement que nous imaginons n’a pas eu lieu. 
Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer 
qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En 
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dehors de Saint-Eustache et peut-être de 
Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de 
Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a été 
parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret 
dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont 
jamais entendu parler, mais que Marie rencontre 
le dimanche matin, et qui est entré si 
profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite 
pas à rester avec lui, jusqu’à ce que les ombres du 
soir descendent, dans les bosquets solitaires de la 
barrière du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant 
secret dont la plupart, au moins, des parents n’ont 
jamais entendu parler ? Et que signifient ces 
singulières paroles de Mme Roget, le matin du 
départ de Marie : “Je crains de ne plus jamais 
revoir Marie ?” 

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que 
Mme Roget ait eu connaissance du projet de 
fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer 
que ce projet ait été conçu par la fille ? En 
quittant la maison, elle a donné à entendre qu’elle 
allait rendre visite à sa tante, rue des Drômes, et 
Saint-Eustache a été chargé de venir la chercher à 
la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’œil, 
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ce fait milite fortement contre ma suggestion ; 
mais réfléchissons un peu. Qu’elle ait 
positivement rencontré quelque compagnon, 
qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle 
soit arrivée à la barrière du Roule à une heure 
assez avancée, approchant trois heures de l’après-
midi, cela est connu. Mais, en consentant à 
accompagner ainsi cet individu (dans un dessein 
quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a 
dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en 
quittant la maison, ainsi qu’à la surprise et aux 
soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de son 
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher 
à l’heure marquée, rue des Drômes, il apprendrait 
qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus, 
retournant à la pension avec ce renseignement 
alarmant, il s’apercevrait de son absence 
prolongée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à 
tout cela. Elle a dû prévoir le chagrin de Saint-
Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se 
peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir 
pour braver les soupçons ; mais les soupçons 
n’étaient plus qu’une question d’une importance 
insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle 
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avait l’intention de ne pas revenir. 
« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné 

ainsi : 
« J’ai rendez-vous avec une certaine personne 

dans un but de fuite, ou pour certains autres 
projets connus de moi seule. Il faut écarter toute 
chance d’être surpris ; il faut que nous ayons 
suffisamment de temps pour déjouer toute 
poursuite ; je donnerai à entendre que je vais 
rendre visite à ma tante et passer la journée chez 
elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de 
ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cette façon, 
mon absence de la maison, prolongée autant que 
possible, sans exciter de soupçons ni 
d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai 
plus de temps que par tout autre moyen. Si je prie 
Saint-Eustache de venir me chercher à la brune, il 
ne viendra certainement pas auparavant ; mais si 
je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps 
consacré à ma fuite sera diminué, puisque l’on 
s’attendra à me voir revenir de bonne heure, et 
que mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. 
Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de 
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revenir, si je n’avais en vue qu’une simple 
promenade avec la personne en question, il ne 
serait pas de bonne politique de prier Saint-
Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, 
il s’apercevrait à coup sûr que je me suis jouée de 
lui, chose que je pourrais lui cacher à jamais en 
quittant la maison sans lui notifier mon intention, 
en revenant avant la nuit et en racontant alors que 
je suis allée visiter ma tante, rue des Drômes. 
Mais, comme mon projet est de ne jamais 
revenir, du moins avant quelques semaines ou 
avant que j’aie réussi à cacher certaines choses, la 
nécessité de gagner du temps est le seul point 
dont j’aie à m’inquiéter. 

« Vous avez observé, dans vos notes, que 
l’opinion générale, relativement à cette triste 
affaire, est et a été, dès le principe, que la jeune 
fille a été victime d’une bande de brigands. Or, 
l’opinion populaire, dans de certaines conditions, 
n’est pas faite pour être dédaignée. Quand elle se 
lève d’elle-même, quand elle se manifeste d’une 
manière strictement spontanée, nous devons la 
considérer comme un phénomène analogue à 
cette intuition qui est l’idiosyncrasie de l’homme 
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de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, 
je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très 
important que nous ne découvrions pas de traces 
palpables d’une suggestion extérieure. L’opinion 
doit être rigoureusement la pensée personnelle du 
public ; il est souvent très difficile de saisir cette 
distinction et de la maintenir. Dans le cas présent, 
il me semble, à moi, que cette opinion publique, 
relative à une bande, a été inspirée par 
l’événement parallèle et accessoire raconté dans 
le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité 
par la découverte du cadavre de Marie, une fille 
jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé 
portant des marques de violence et flottant sur la 
rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à 
l’époque même ou vers l’époque où l’on suppose 
que la jeune fille a été assassinée, un attentat 
analogue à celui enduré par la défunte, quoique 
moins énorme, a été consommé, par une bande de 
jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il 
surprenant que le premier attentat connu ait 
influencé le jugement populaire relativement à 
l’autre, encore obscur ? Ce jugement attendait 
une direction, et l’attentat connu semblait 
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l’indiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle 
aussi, a été trouvée dans la rivière ; et c’est sur 
cette même rivière que l’attentat connu a été 
consommé. La connexion des deux événements 
avait en elle quelque chose de si palpable, que 
c’eût été un miracle que le populaire oubliât de 
l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, l’un des 
deux attentats, connu pour avoir été accompli de 
telle façon, est un indice, s’il en fut jamais, que 
l’autre attentat, commis à une époque presque 
coïncidente, n’a pas été accompli de la même 
façon. En vérité, on pourrait regarder comme une 
merveille que, pendant qu’une bande de scélérats 
consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, 
il se soit trouvé une autre bande semblable, dans 
la même localité, dans la même ville, dans les 
mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes 
moyens et les mêmes procédés, à commettre un 
crime d’un caractère exactement semblable et 
précisément à la même époque ! Et à quoi, je 
vous prie, l’opinion, accidentellement suggérée, 
du populaire nous pousserait-elle à croire, si ce 
n’est à cette merveilleuse série de coïncidences ? 

« Avant d’aller plus loin, considérons le 
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théâtre supposé de l’assassinat dans le fourré de 
la barrière du Roule. Ce bosquet, très épais, il est 
vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une 
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent 
trois ou quatre larges pierres, formant une espèce 
de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre 
supérieure on a découvert un jupon blanc ; sur la 
seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des 
gants et un mouchoir de poche ont été également 
trouvés. Le mouchoir portait le nom : Marie 
Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux 
ronces environnantes. La terre était piétinée, les 
buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces 
d’une lutte violente. 

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué 
la découverte de ce fourré, et l’unanimité avec 
laquelle on a supposé qu’il représentait le théâtre 
précis du crime, il faut admettre qu’il y avait plus 
d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable 
théâtre avait été, comme l’insinue Le 
Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-
Saint-André, les auteurs du crime, que nous 
supposerons demeurant encore à Paris, auraient 
naturellement été frappés de terreur par 
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l’attention publique, si vivement poussée dans la 
vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe 
aurait senti tout de suite la nécessité de faire une 
tentative quelconque pour distraire cette 
attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule 
ayant déjà attiré les soupçons, l’idée de placer les 
objets en question là où ils ont été trouvés a pu 
être inspirée très naturellement. Il n’y a pas de 
preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que les 
objets retrouvés soient restés dans le fourré plus 
d’un très petit nombre de jours ; pendant qu’il est 
plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu 
rester là, sans attirer l’attention, durant les vingt 
jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après-
midi dans laquelle ils ont été découverts par les 
petits garçons. “Ils étaient complètement moisis 
par l’action de la pluie, dit Le Soleil, tirant cette 
opinion des journaux qui ont parlé avant lui, et 
collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait 
poussé tout autour et même les recouvrait 
partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; 
mais les branches en avaient été refermées ; la 
partie supérieure, là où l’étoffe était double et 
rempliée, étant toute moisie et pourrie par 
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l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit.” 
Relativement au gazon, ayant poussé tout autour 
et même recouvrant les objets partiellement, il est 
évident que le fait ne peut avoir été constaté que 
d’après les dires résultant eux-mêmes des 
souvenirs des deux petits garçons ; car ces 
enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la 
maison avant qu’ils eussent été vus par une 
troisième personne. Mais le gazon croît, 
particulièrement dans une température chaude et 
humide (comme celle qui régnait à l’époque du 
meurtre), d’une hauteur de deux ou trois pouces 
en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain 
récemment gazonné peut, en une seule semaine, 
être complètement cachée par l’herbe 
soudainement grandie. Et quant à cette 
moisissure sur laquelle l’éditeur du Soleil insiste 
si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot 
moins de trois fois dans le très court paragraphe 
cité, ignore-t-il réellement la nature de cette 
moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une 
de ces nombreuses classes de fungus, dont le 
caractère le plus ordinaire est de croître et de 
mourir en vingt-quatre heures ? 
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« Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil, 
que ce qui avait été si pompeusement allégué 
pour soutenir cette idée, que les objets étaient 
restés dans le bosquet pendant trois ou quatre 
semaines au moins, est absolument nul, en tant 
que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il 
est excessivement difficile de croire que ces 
objets aient pu rester dans le fourré en question 
pendant plus d’une semaine, pendant un 
intervalle plus long que celui d’un dimanche à 
l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours 
de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la 
retraite, excepté à une grande distance des 
faubourgs. Un recoin inexploré ou même 
rarement visité, dans ces bois et ces bosquets, est 
une chose insupposable. Qu’un véritable amant 
quelconque de la nature, condamné par son 
devoir à la poussière et à la chaleur de cette 
grande métropole, essaye, même pendant les 
jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude 
parmi ces décors de beauté naturelle et champêtre 
qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux 
pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par 
la voix ou l’irruption personnelle de quelque 
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goujat ou d’une bande de drôles en ribote. Il 
cherchera le silence sous les ombrages les plus 
épais, mais toujours en vain. C’est précisément 
dans ces coins-là qu’abonde la crapule ; ce sont là 
les temples les plus profanés. Le cœur navré de 
dégoût, le promeneur retournera en hâte vers 
Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins 
grossière et conséquemment moins odieuse. 
Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés 
pendant les jours de la semaine, combien plus 
encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout 
alors que, délivré des liens du travail ou privé des 
occasions ordinaires favorables au crime, le 
goujat de la ville se répand vers les environs, non 
par amour de la nature champêtre, qu’il méprise 
de tout son cœur, mais pour échapper aux gênes 
et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air 
frais et les arbres verts qu’il désire, mais 
l’absolue licence de la campagne. Là, dans 
l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage 
des bois, n’étant plus contenu par d’autres 
regards que ceux de ses dignes compagnons, il se 
livre aux excès furieux d’une gaieté mensongère, 
fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien de 
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plus que ce qui sautera aux yeux de tout 
observateur impartial, quand je répète que le fait 
de ces objets restant non découverts pendant une 
période plus longue que d’un dimanche à l’autre, 
dans un bosquet quelconque des environs de 
Paris, doit être considéré presque comme un 
miracle. 

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui 
nous font soupçonner que les objets ont été placés 
dans ce fourré dans le but de détourner l’attention 
du véritable théâtre du crime. Et d’abord, 
permettez-moi de vous faire remarquer la date de 
cette découverte. Rapprochez-la de la date du 
cinquième de mes extraits, dans la revue des 
journaux que j’ai faite moi-même. Vous verrez 
que la découverte a suivi, presque 
immédiatement, les communications urgentes 
envoyées au journal du soir. Ces 
communications, quoique variées, et provenant 
en apparence de sources diverses, tendaient 
toutes au même but, lequel était d’attirer 
l’attention sur une bande de malfaiteurs comme 
auteurs de l’attentat, et sur les alentours de la 
barrière du Roule comme théâtre du fait. Or, ce 
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qui peut nous étonner, ce n’est pas, 
naturellement, que les objets aient été trouvés par 
les petits garçons, à la suite de ces 
communications et après que l’attention publique 
a été dirigée de ce côté ; mais on pourrait 
légitimement supposer que, si les enfants n’ont 
pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que 
lesdits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; 
parce qu’ils y ont été déposés à une époque 
tardive, celle de la date, ou une de très peu 
antérieure à la date de ces communications, par 
les coupables eux-mêmes, auteurs de ces 
communications. 

« Ce bosquet était un singulier bosquet, 
excessivement singulier. Il était d’une rare 
épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles 
naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, 
formant un siège avec dossier et tabouret. Et ce 
bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était 
dans l’extrême voisinage, à quelques verges, de 
l’habitation de Mme Deluc, de qui les enfants 
avaient coutume de fouiller soigneusement les 
fourrés pour récolter de l’écorce de sassafras. 
Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il 
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ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au 
moins, de ces petits garçons vînt se cacher dans 
cette salle de verdure et trôner sur ce trône 
naturel ? Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont 
jamais été enfants, ou ont oublié la nature 
enfantine. Je le répète, il est excessivement 
difficile de comprendre comment les objets 
auraient pu, sans être découverts, rester dans ce 
bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de 
bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la 
dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été 
déposés, à une date relativement tardive, là où on 
les a trouvés. 

« Mais, pour croire que la chose s’est passée 
ainsi, il y a encore d’autres raisons, plus fortes 
qu’aucune de celles que je vous ai présentées. 
Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur 
l’arrangement remarquablement artificiel des 
objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un 
jupon blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ; 
éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et un 
mouchoir de poche marqué du nom de Marie. 
C’est justement là un arrangement tel qu’a dû 
naturellement l’imaginer un esprit peu subtil, 
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visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce 
n’est pas du tout un arrangement réellement 
naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses 
gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. 
Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été 
presque impossible que le jupon et l’écharpe 
gardassent leur position sur les pierres, exposés 
aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs 
personnes. “Il y avait, dit-on, trace d’une lutte ; la 
terre était piétinée ; les buissons enfoncés ;” mais 
le jupon et l’écharpe sont trouvés reposant 
comme sur des planches. “Les fragments de 
vêtements accrochés aux buissons étaient larges 
de trois pouces environ, et longs de six. L’un était 
un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été 
raccommodé... Ils ressemblaient à des bandes 
arrachées...” Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a 
employé une phrase excessivement suspecte. Les 
fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent 
à des bandes arrachées, mais à dessein et par la 
main. C’est un accident des plus rares, qu’un 
morceau d’un vêtement tel que celui en question 
puisse être arraché entièrement par l’action d’une 
épine. Par la nature même du tissu, une épine ou 
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un clou qui s’y accroche le déchire 
rectangulairement, le divise par deux fentes 
longitudinales, faisant angle droit, et se 
rencontrant au sommet par où l’épine est entrée ; 
mais il est presque impossible de comprendre que 
le morceau soit complètement arraché. Je n’ai 
jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher 
un morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous 
les cas, deux forces distinctes, agissant en sens 
différents. Si l’étoffe présente deux bords, si, par 
exemple, c’est un mouchoir, et si l’on désire en 
arracher une bande, alors, seulement alors, une 
force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il 
est question d’une robe, qui ne présente qu’un 
seul côté. Quant à arracher un morceau du milieu, 
lequel n’offre aucun côté, ce serait miracle que 
plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne 
le pourrait. Mais, même quand le tissu présente 
un côté, il faudra deux épines, agissant, l’une 
dans deux directions distinctes, et l’autre dans 
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord 
n’est pas ourlé. S’il est ourlé, la chose devient 
presque impossible. Nous avons vu quels grands 
et nombreux obstacles empêchent que des 
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morceaux soient arrachés par la simple action des 
épines ; cependant on nous invite à croire que 
non seulement un morceau, mais plusieurs 
morceaux ont été arrachés de cette manière ! Et 
l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! 
Un autre morceau était une partie de la jupe, 
mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il avait été 
complètement arraché, par l’action des épines, du 
milieu et non du bord de la jupe ! Voilà, dis-je, 
des choses auxquelles il est bien pardonnable de 
ne pas croire ; cependant, prises collectivement, 
elles forment un motif moins plausible de 
suspicion que cette unique circonstance si 
surprenante, à savoir que les objets aient pu être 
laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui 
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. 
Toutefois, vous n’avez pas saisi exactement ma 
pensée, si vous croyez que mon dessein soit de 
nier que ce bosquet ait été le théâtre de l’attentat. 
Qu’il soit arrivé là quelque chose de grave, c’est 
possible ; plus vraisemblablement un malheur, 
chez Mme Deluc. Mais, en somme, c’est un point 
d’importance secondaire. Nous avons promis de 
tâcher de découvrir, non pas le lieu, mais les 
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auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai 
allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise, 
n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, 
la sottise des assertions si positives et si 
impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, 
de vous amener, par la route la plus naturelle, à 
une autre idée de doute, à examiner si cet 
assassinat a été ou n’a pas été l’œuvre d’une 
bande. 

« J’attaquerai cette question par une simple 
allusion aux détails révoltants donnés par le 
chirurgien interrogé dans l’enquête. Il me suffira 
de dire que ses conclusions publiées, relativement 
au nombre des prétendus goujats, ont été 
justement ridiculisées, comme fausses et 
complètement dénuées de base, par tous les 
anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas 
que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver 
comme il le dit ; mais je ne vois pas de raisons 
suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas 
beaucoup pour une autre ? 

« Réfléchissons maintenant sur les traces 
d’une lutte, et demandons ce qu’on prétend nous 
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prouver par ces traces. La présence d’une bande ? 
Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une 
bande ? Quelle espèce de lutte ; quelle lutte assez 
violente et assez longue pour laisser des traces 
dans tous les sens pouvons-nous imaginer entre 
une faible fille sans défense et la bande de 
brigands qu’on suppose ? Quelques rudes bras 
l’empoignant silencieusement, c’en était fait 
d’elle. La victime aurait été absolument passive 
et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos 
arguments contre le bosquet, adopté comme 
théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent 
principalement que comme au théâtre d’un 
attentat commis par plus d’un seul individu. Si 
nous ne supposons qu’un seul homme acharné au 
viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons 
comprendre une lutte d’une nature assez violente 
et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi 
visibles. 

« Autre chose encore. J’ai déjà noté les 
soupçons naissant de ce fait, que les objets en 
question aient pu même demeurer dans le bosquet 
où on les a découverts. Il semble presque 
impossible que ces preuves de crime aient été 

 99



laissées accidentellement là où on les a trouvées. 
On a eu assez de présence d’esprit (cela est 
supposé) pour emporter le cadavre ; et cependant 
une preuve plus concluante que ce cadavre même 
(dont les traits auraient pu être rapidement altérés 
par la corruption), reste, impudemment étalée sur 
le théâtre de l’attentat. Je fais allusion au 
mouchoir de poche, portant le nom de la défunte. 
Si c’est là un accident, ce n’est pas un accident 
du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous 
l’expliquer que de la part d’un individu. 
Examinons. C’est un individu qui a commis le 
meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la 
défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile 
devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il 
y a maintenant dans son cœur une large place 
pour l’horreur naturelle de la chose faite. Son 
cœur n’a rien de cette assurance qu’inspire 
inévitablement la présence de plusieurs. Il est 
seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. 
Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre 
quelque part. Il le porte à la rivière, mais il laisse 
derrière lui les autres traces du crime ; car il lui 
est difficile, pour ne pas dire impossible, 
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d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui 
sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il a 
laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la 
rivière, les craintes redoublent en lui. Les bruits 
de la vie environnent son chemin. Une douzaine 
de fois il entend ou croit entendre le pas d’un 
espion. Les lumières mêmes de la ville 
l’effrayent. À la fin cependant, après de longues 
et fréquentes pauses pleines d’une profonde 
angoisse, il atteint les bords de la rivière, et se 
débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un 
bateau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au 
monde, quelle menace de châtiment auraient 
puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire 
à revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers 
le terrible bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il 
ne revient pas, il laisse les conséquences suivre 
leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait 
pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir 
immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à 
ces bosquets pleins d’épouvante, et se sauve 
comme menacé par le courroux du ciel. 

« Mais, si nous supposions une bande 
d’individus ? Leur nombre leur aurait inspiré de 
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l’audace, si, en vérité, l’audace a jamais pu 
manquer au cœur d’un fieffé gredin ; et c’est de 
fieffés gredins seulement qu’on suppose une 
bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait 
préservés de cette terreur irraisonnée et de cet 
effarement qui, selon mon hypothèse, ont 
paralysé l’individu isolé. Admettons, si vous 
voulez, la possibilité d’une étourderie chez un, 
deux ou trois d’entre eux ; le quatrième aurait 
réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé 
derrière eux ; car leur nombre leur aurait permis 
de tout emporter à la fois. Ils n’auraient pas eu 
besoin de revenir. 

« Examinez maintenant cette circonstance, 
que, dans le vêtement de dessus du cadavre 
trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait 
été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet 
jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle 
était roulée trois fois autour de la taille et 
assujettie dans le dos par une sorte de nœud. 
Cela a été fait dans le but évident de fournir une 
prise pour porter le corps. Or, une troupe 
d’hommes aurait-elle jamais songé à recourir à 
un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes 
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les membres du cadavre auraient fourni une prise 
non seulement suffisante, mais la plus commode 
possible. C’est bien l’invention d’un seul 
individu, et cela nous ramène à ce fait : Entre le 
fourré et la rivière, on a découvert que les 
palissades étaient abattues, et la terre gardait la 
trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné ! 
Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la 
peine superflue d’abattre une palissade pour 
traîner un cadavre à travers, puisqu’ils auraient 
pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-
dessus ? Une troupe d’hommes se serait-elle 
même avisée de traîner un cadavre, à moins que 
ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette 
traînée ? 

« Et ici il nous faut revenir à une observation 
du Commercial, sur laquelle je me suis déjà un 
peu arrêté. Ce journal dit : “Un morceau d’un des 
jupons de l’infortunée jeune fille avait été 
arraché, serré autour de son cou, et noué derrière 
la tête, probablement pour empêcher ses cris. 
Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même 
pas un mouchoir de poche.” 
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« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était 
jamais sans un mouchoir de poche. Mais ce n’est 
pas sur ce fait que je veux spécialement attirer 
l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni 
pour le but supposé par Le Commercial que cette 
bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le 
mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce 
qui montre que le but n’était pas d’empêcher les 
cris, c’est que cette bande a été employée de 
préférence à ce qui aurait beaucoup mieux 
satisfait au but supposé. Mais l’instruction, 
parlant de la bande en question, dit qu’elle a été 
trouvée autour du cou, adaptée d’une manière 
assez lâche et assujettie par un nœud serré. Ces 
termes sont passablement vagues, mais diffèrent 
matériellement de ceux du Commercial. La bande 
était large de dix-huit pouces, et devait, repliée et 
refoulée longitudinalement, former une espèce de 
cordage assez fort, quoique fait de mousseline. 
Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant 
porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du 
bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande 
nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en 
se servant de ce procédé, excédait ses forces. Il 
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s’est résolu à traîner le fardeau ; il y a des traces 
qui prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce 
dessein, il devenait nécessaire d’attacher quelque 
chose comme une corde à l’une des extrémités. 
C’était autour du cou qu’il était préférable de 
l’attacher, la tête devant servir à l’empêcher de 
glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé 
à se servir de la bande roulée autour des reins. Il 
l’aurait sans doute employée, si ce n’eût été 
l’enroulement de cette bande autour du corps, le 
nœud gênant par lequel elle était assujettie, et la 
réflexion qu’il fit qu’elle n’avait pas été 
complètement arrachée du vêtement. Il était plus 
facile de détacher une nouvelle bande du jupon. Il 
l’a arrachée, l’a nouée autour du cou, et a ainsi 
traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. Que 
cette bande, dont le mérite était d’être 
immédiatement à portée de sa main, mais qui ne 
répondait qu’imparfaitement à son dessein, ait été 
employée, telle quelle, cela démontre que la 
nécessité de s’en servir est survenue dans des 
circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir 
le mouchoir, c’est-à-dire, comme nous l’avons 
supposé, après avoir quitté le bosquet (si toutefois 
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c’était le bosquet), et sur le chemin entre le 
bosquet et la rivière. 

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme 
Deluc ( !) désigne spécialement une troupe de 
drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou 
vers l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais 
même qu’il y avait bien une douzaine de ces 
troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, à 
l’heure ou vers l’heure de cette tragédie. Mais la 
troupe qui a attiré sur elle l’animadversion 
marquée de Mme Deluc, encore que la déposition 
de celle-ci ait été passablement tardive et soit très 
suspecte, est la seule troupe désignée par cette 
honnête et scrupuleuse vieille dame comme ayant 
mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se 
donner la peine de payer. Et binc illae irae ? 

« Mais quels sont les termes précis de la 
déposition de Mme Deluc ? “Une bande de 
mécréants parut, qui firent un tapage affreux, 
burent et mangèrent sans payer, suivirent la 
même route que le jeune homme et la jeune fille, 
revinrent à l’auberge à la brune, puis repassèrent 
la rivière en grande hâte.” 
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« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup 
plus grande aux yeux de Mme Deluc, qui rêvait, 
avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses 
gâteaux volés, bière et gâteaux pour lesquels elle 
a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible 
espérance de compensation. Autrement, puisqu’il 
se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de 
l’importance à cette hâte ? Il n’y a certes pas lieu 
de s’étonner de ce qu’une bande, même de 
coquins, veuille s’en retourner en hâte, quand elle 
a une large rivière à traverser dans de petits 
bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit 
approche. 

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas 
encore arrivée. Ce ne fut qu’à la brune que la 
précipitation indécente de ces mécréants offensa 
les chastes yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit 
que c’est le même soir que Mme Deluc, ainsi que 
son fils aîné, entendit des cris de femme dans le 
voisinage de l’auberge. Et par quels termes Mme 
Deluc désigne-t-elle le moment de la soirée où 
elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après 
la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée 
de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot à la 
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brune représente encore le jour. Ainsi il est 
suffisamment clair que la bande a quitté la 
barrière du Roule avant les cris entendus par 
hasard ( ?) par Mme Deluc. Et quoique, dans les 
nombreux comptes rendus de l’instruction, ces 
deux expressions distinctes soient invariablement 
citées comme je les cite moi-même dans cette 
conversation avec vous, aucune feuille publique, 
non plus qu’aucun des mirmidons de la police 
n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme 
contradiction qu’elles impliquent. 

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter 
contre la fameuse bande ; mais c’est un argument 
dont le poids est, pour mon intelligence du moins, 
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle 
récompense et d’une grâce plénière offertes à tout 
témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut 
pas supposer un instant qu’un membre 
quelconque d’une bande de vils coquins, ou 
d’une association d’hommes quelconque, n’aurait 
pas, depuis longtemps déjà, trahi ses complices. 
Chaque individu dans une pareille bande n’est 
pas encore si avide de la récompense, ni si 
désireux d’échapper, que terrifié par l’idée d’une 
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trahison possible. Il trahit vivement et tout de 
suite, pour n’être pas trahi lui-même. Que le 
secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure 
des preuves, en somme, que c’est un secret. Les 
horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont 
connues que d’un ou deux êtres humains, et de 
Dieu. 

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il 
est vrai, mais positifs, de notre longue analyse. 
Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un 
fatal accident sous le toit de Mme Deluc, soit 
d’un meurtre accompli, dans le bosquet de la 
barrière du Roule, par un amant, ou au moins par 
un camarade intime et secret de la défunte. Ce 
camarade a le teint basané. Ce teint, le nœud 
savant de la ceinture, et le nœud coulant des 
brides du chapeau, désignent un homme de mer. 
Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un peu 
légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le 
dénonce comme un homme supérieur par le grade 
à un simple matelot. Or, les communications 
urgentes, fort bien écrites, envoyées aux 
journaux, servent à fortifier grandement notre 
hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, 
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révélé par Le Mercure, nous pousse à fondre en 
un même individu ce marin et cet officier de 
l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en 
faute la malheureuse. 

« Et ici, très opportunément, se présente une 
autre considération, celle relative à l’absence 
prolongée de cet individu au teint sombre. 
Insistons sur ce teint d’homme, sombre et 
basané ; ce n’est pas un teint légèrement basané 
que celui qui a pu constituer le seul point de 
souvenir commun à Valence et à Mme Deluc. 
Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il 
été assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, 
pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la jeune 
fille ? Le théâtre des deux assassinats doit être 
supposé identique. Et lui, où est son cadavre ? 
Les assassins auraient très probablement fait 
disparaître les deux de la même manière. Non, on 
peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce 
qui l’empêche de se faire connaître, c’est la 
crainte d’être accusé du meurtre. Ce n’est que 
maintenant, à cette époque tardive, que nous 
pouvons supposer cette considération agissant 
fortement sur lui, puisqu’un témoin affirme 
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l’avoir vu avec Marie, mais cette crainte n’aurait 
eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le 
premier mouvement d’un homme innocent eût été 
d’annoncer l’attentat et d’aider à retrouver les 
malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait 
cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la 
rivière avec elle dans un bac découvert. La 
dénonciation des assassins aurait apparu, même à 
un idiot, comme le plus sûr, comme le seul 
moyen d’échapper lui-même aux soupçons. 

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette 
nuit fatale du dimanche, à la fois innocent et non 
instruit de l’attentat commis. Cependant ce ne 
serait que dans ces circonstances impossibles que 
nous pourrions comprendre qu’il eût manqué, lui 
vivant, au devoir de dénoncer les assassins. 

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à 
la vérité ? Nous verrons ces moyens se multiplier 
et devenir plus distincts à mesure que nous 
avancerons. Passons au crible cette vieille 
histoire d’une première fuite. Prenons 
connaissance de l’histoire entière de cet officier, 
ainsi que des circonstances actuelles où il est 
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placé et des lieux où il se trouvait à l’époque 
précise du meurtre. Comparons soigneusement 
entre elles les diverses communications envoyées 
au journal du soir, ayant pour but d’incriminer 
une bande. Ceci fait, comparons ces 
communications, pour le style et l’écriture, avec 
celles envoyées au journal du matin, à une 
époque précédente, et insistant si fortement sur la 
culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons 
encore ces communications avec l’écriture 
connue de l’officier. Essayons d’obtenir, par un 
interrogatoire plus minutieux de Mme Deluc et 
de ses enfants, ainsi que de Valence, le 
conducteur d’omnibus, quelque chose de plus 
précis sur l’apparence physique et les allures de 
l’homme au teint sombre. Des questions, 
habilement dirigées, tireront, à coup sûr, de 
quelqu’un de ces témoins des renseignements sur 
ce point particulier (ou sur d’autres), 
renseignements que les témoins eux-mêmes 
possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, 
suivons la trace de ce bateau recueilli par le 
batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a 
disparu du bureau de navigation, à l’insu de 
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l’officier de service, et sans son gouvernail, à une 
époque précédant la découverte du cadavre. Avec 
du soin, avec une persévérance convenable, nous 
suivrons infailliblement ce bateau ; car non 
seulement le batelier qui l’a arrêté peut en 
constater l’identité, mais on a le gouvernail sous 
la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit 
ait, de gaieté de cœur, et sans aucune recherche, 
abandonné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il 
n’y a pas eu d’avertissement public relativement 
à la découverte de ce bateau. Il a été 
silencieusement amené au bureau de navigation, 
et silencieusement il est parti. Mais comment se 
fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce 
bateau ait pu, sans annonce publique, à une 
époque aussi rapprochée que mardi matin, être 
informé du lieu où était amarré le bateau saisi 
lundi, à moins que nous ne le supposions en 
rapports quelconques avec la Marine, rapports 
personnels et permanents, impliquant la 
connaissance des plus petits intérêts et des petites 
nouvelles locales ? 

« En parlant de l’assassin solitaire traînant son 
fardeau vers le rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait 
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dû se procurer un bateau. Nous comprenons 
maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un 
bateau. La chose, très naturellement, s’est passée 
ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux eaux 
basses de la rive. Les marques particulières, 
trouvées sur le dos et les épaules de la victime, 
dénoncent les membrures d’un fond de bateau. 
Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne 
fait que corroborer notre idée. S’il avait été jeté 
de la rive, on y aurait évidemment attaché un 
poids. Seulement, nous pouvons expliquer 
l’absence de ce poids, en supposant que le 
meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en 
procurer un avant de pousser au large. Quand il a 
été au moment de confier le cadavre à la rivière, 
il a dû, incontestablement, s’apercevoir de son 
étourderie ; mais il n’avait pas sous la main de 
quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que 
de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de 
son funèbre chargement, le meurtrier a dû se 
hâter de retourner vers la ville. Alors, sur quelque 
quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, 
l’aura-t-il mis en sûreté ? Il était bien trop pressé 
pour songer à une pareille niaiserie ! Et même, en 
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l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher une 
preuve contre lui-même ; sa pensée la plus 
naturelle a dû être de chasser loin de lui, aussi 
loin que possible, tout ce qui avait quelque 
rapport avec son crime. Non seulement il aura fui 
loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau 
d’y rester. Assurément, il l’aura lancé à la dérive. 

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le 
misérable est frappé d’une indicible horreur en 
voyant que son bateau a été ramassé et est retenu 
dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle 
fréquemment. La nuit suivante, sans oser 
réclamer le gouvernail, il le fait disparaître. 
Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ? 
Allons à la découverte, que ce soit là une de nos 
premières recherches. Avec le premier 
éclaircissement que nous en pourrons avoir 
commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau 
nous conduira, avec une rapidité qui nous 
étonnera nous-mêmes, vers l’homme qui s’en est 
servi dans la nuit du fatal dimanche. La 
confirmation s’augmentera de la confirmation, et 
nous suivrons le meurtrier à la piste. » 
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Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, 

mais qui sautent aux yeux de nos nombreux 
lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer 
ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la 
partie où se trouve détaillée l’investigation faite à 
la suite de l’indice, en apparence si léger, 
découvert par Dupin. Nous jugeons seulement 
convenable de faire savoir que le résultat désiré 
fut obtenu, et que le préfet remplit 
ponctuellement, mais non sans répugnance, les 
termes de son contrat avec le chevalier. 

 
L’article de M. Poe conclut en ces termes1 : 
 
« On comprendra que je parle de simples 

coïncidences et de rien de plus. Ce que j’ai dit sur 
ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon cœur 
aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu 
fassent deux, aucun homme, capable de penser, 

                                 
1 Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut 

primitivement publié Le Mystère de Marie Roget. 
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ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la 
première, puisse, à sa volonté, la gouverner ou la 
modifier, cela est également incontestable. Je 
dis : à sa volonté ; car c’est une question de 
volonté, et non pas de puissance, comme l’ont 
supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la 
Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais 
nous l’insultons en imaginant une nécessité 
possible de modification. Ces lois ont été faites, 
dès l’origine, pour embrasser toutes les 
contingences qui peuvent être enfouies dans le 
futur. Car pour Dieu tout est présent. 

« Je répète donc que je parle de ces choses 
simplement comme de coïncidences. Quelques 
mots encore. On trouvera dans ma narration de 
quoi établir un parallèle entre la destinée de la 
malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du 
moins que sa destinée est connue, et la destinée 
d’une nommée Marie Roget jusqu’à une certaine 
époque de son histoire – parallèle dont la 
minutieuse et surprenante exactitude est faite 
pour embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de 
tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul 
instant que, en continuant la triste histoire de 
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Marie depuis le point en question et en 
poursuivant jusqu’à son dénouement le mystère 
qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de 
suggérer une extension du parallèle, ou même 
d’insinuer que les mesures adoptées à Paris pour 
découvrir l’assassin d’une grisette, ou des 
mesures fondées sur une méthode de 
raisonnement analogue, produiraient un résultat 
analogue. 

« Car, relativement à la dernière partie de la 
supposition, on doit considérer que la plus légère 
variation dans les éléments des deux problèmes 
pourrait engendrer les plus graves erreurs de 
calcul, en faisant diverger absolument les deux 
courants d’événements ; à peu près de la même 
manière qu’en arithmétique une erreur qui, prise 
individuellement, peut être inappréciable, produit 
à la longue, par la force accumulative de la 
multiplication, un résultat effroyablement distant 
de la vérité. 

« Et, relativement à la première partie, nous ne 
devons pas oublier que ce même calcul des 
probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée 
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d’extension du parallèle, l’interdit avec une 
rigueur d’autant plus impérieuse que ce parallèle 
a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une 
proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse 
ressortir du domaine de la pensée générale, de la 
pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à 
présent, été bien comprise que par les 
mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus 
difficile que de convaincre le lecteur non 
spécialiste que, si un joueur de dés a amené les 
six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison 
suffisante de parier gros que le troisième coup ne 
ramènera pas les six. Une opinion de ce genre est 
généralement rejetée tout d’abord par 
l’intelligence. On ne comprend pas comment les 
deux coups déjà joués, et qui sont maintenant 
complètement enfouis dans le passé, peuvent 
avoir de l’influence sur le coup qui n’existe que 
dans le futur. La chance pour amener les six 
semble être précisément ce qu’elle était à 
n’importe quel moment, c’est-à-dire soumise 
seulement à l’influence de tous les coups divers 
que peuvent amener les dés. Et c’est là une 
réflexion qui semble si parfaitement évidente, 
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que tout effort pour la controverser est plus 
souvent accueilli par un sourire moqueur que par 
une condescendance attentive. L’erreur en 
question, grosse erreur, grosse souvent de 
dommages, ne peut pas être critiquée dans les 
limites qui me sont assignées ici ; et pour les 
philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit 
de dire qu’elle fait partie d’une infinie série de 
méprises auxquelles la raison s’achoppe dans sa 
route, par sa propension malheureuse à chercher 
la vérité dans le détail. » 

 120



 
 

Le joueur d’échecs de Maelzel 
 
Aucune exhibition du même genre n’a jamais 

peut-être autant excité l’attention publique que Le 
Joueur d’échecs de Maelzel. Partout où il s’est 
fait voir, il a été, pour toutes les personnes qui 
pensent, l’objet d’une intense curiosité. 
Toutefois, la question du modus operandi n’est 
pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce sujet 
qui puisse être considéré comme décisif. En effet, 
nous rencontrons partout des hommes doués du 
génie de la mécanique, doués d’une perspicacité 
générale fort grande et d’un rare discernement, 
qui n’hésitent pas à déclarer que l’automate en 
question est une pure machine, dont les 
mouvements n’ont aucun rapport avec l’action 
humaine, et qui est conséquemment, sans aucune 
comparaison, la plus étonnante de toutes les 
inventions humaines. Et cette conclusion, disons-
le, serait irréfutable, si la supposition qui la 
précède était juste et plausible. Si nous adoptions 
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leur hypothèse, il serait vraiment absurde de 
comparer au Joueur d’échecs tout autre individu 
analogue, soit des temps anciens, soit des temps 
modernes. Cependant, il a existé bien des 
automates, et des plus surprenants. Dans les 
lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous 
en trouvons une liste des plus remarquables. 
Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme 
ayant positivement existé, le carrosse inventé par 
M. Camus pour l’amusement de Louis XIV, alors 
enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré 
environ, était placée dans la chambre destinée à 
l’expérience. Sur cette table était posé un carrosse 
long de six pouces, en bois, et traîné par deux 
chevaux faits de la même matière. Une glace 
étant abaissée, on apercevait une dame sur la 
banquette postérieure. Sur le siège un cocher 
tenait les rênes, et, par derrière, un valet de pied 
et un page occupaient leurs places ordinaires. M. 
Camus touchait alors un ressort ; immédiatement 
le cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux 
marchaient naturellement le long du bord de la 
table, traînant le carrosse derrière eux. Étant allés 
aussi loin que possible dans ce premier sens, ils 
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opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le 
véhicule reprenait sa course à angle droit, 
toujours le long du bord extrême de la table. Le 
carrosse continuait ainsi jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé en face du fauteuil occupé par le jeune 
prince. Là, il s’arrêtait ; le page descendait et 
ouvrait la portière ; la dame mettait pied à terre et 
présentait une pétition à son souverain, puis elle 
rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait 
la portière et reprenait sa place ; le cocher 
fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait 
vers sa position première. 

Le Magicien de M. Maillardet mérite 
également d’être noté. Nous copions le compte 
rendu suivant dans les Lettres déjà citées du 
docteur Brewster, qui a tiré ses principaux 
renseignements de l’Encyclopédie d’Édimbourg. 

« Une des pièces mécaniques les plus 
populaires que nous ayons vues est le Magicien 
construit par M. Maillardet, dont la spécialité 
consiste à répondre à certaines questions 
données. Une figure habillée en magicien 
apparaît assise au pied d’un mur, tenant une 
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baguette dans la main droite, et dans l’autre un 
livre. Des questions en un certain nombre, 
préparées à l’avance, sont inscrites dans des 
médaillons ovales ; le spectateur ayant détaché 
celles de son choix, pour lesquelles il demande 
une réponse, et les ayant placées dans un tiroir 
destiné à les recevoir, le tiroir se ferme par un 
ressort jusqu’à ce que la réponse soit transmise. 
Le magicien se lève alors de son siège, incline la 
tête, décrit des cercles, et, consultant son livre, 
comme préoccupé par une profonde pensée, 
l’élève à la hauteur de son visage. Feignant ainsi 
de méditer sur la question posée, il lève sa 
baguette et en frappe le mur au-dessus de sa tête ; 
les deux battants d’une porte s’ouvrent et laissent 
voir une réponse appropriée à la question. La 
porte se referme ; le magicien reprend son 
attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour rendre 
le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de 
vingt, contenant tous des questions différentes, 
auxquelles le magicien riposte par des réponses 
adaptées d’une façon étonnante. Les médaillons 
sont faits de minces planches de cuivre, de forme 
elliptique, se ressemblant toutes exactement. 
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Quelques-uns des médaillons portent une 
question écrite de chaque côté, et, dans ce cas, le 
magicien répond successivement aux deux. Si le 
tiroir se referme sans qu’un médaillon y ait été 
déposé, le magicien se lève, consulte son livre, 
secoue la tête et se rassied ; les deux battants de 
la porte restent fermés et le tiroir revient vide. Si 
deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, 
on n’obtient de réponse que pour celui qui est 
placé en dessous. Quand la machine est montée, 
le mouvement peut durer une heure à peu près, et, 
pendant ce temps, l’automate peut répondre à 
environ cinquante questions. L’inventeur 
affirmait que les moyens par lesquels les divers 
médaillons agissaient sur la machine, pour 
produire les réponses convenables aux questions 
inscrites, étaient excessivement simples. » 

Le canard de Vaucanson était encore plus 
remarquable. Il était de grosseur naturelle et 
imitait si parfaitement l’animal vivant, que tous 
les spectateurs subissaient l’illusion. Il exécutait, 
dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes 
de la vie ; mangeait et buvait avec avidité ; 
accomplissait tous les mouvements de tête et de 
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gosier qui sont le propre du canard, et, comme 
lui, troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec 
son bec. Il produisait aussi le cri nasillard de la 
bête avec une vérité complète de naturel. Dans la 
structure anatomique, l’artiste avait déployé la 
plus haute habileté. Chaque os du canard réel 
avait son correspondant dans l’automate, et les 
ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque 
cavité, apophyse ou courbure était strictement 
imitée, et chaque os opérait son mouvement 
propre. Quand on jetait du grain devant lui, 
l’animal allongeait le cou pour le becqueter, 
l’avalait et le digérait1. 

Si ces machines révélaient du génie, que 
devrons-nous donc penser de la machine à 
calculer de M. Babbage. Que penserons-nous 
d’une mécanique de bois et de métal qui non 
seulement peut computer les tables 
astronomiques et nautiques jusqu’à n’importe 
quel point donné, mais encore confirmer la 

                                 
1 Sous le titre : Androïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie 

d’Édimbourg une liste complète des principaux automates des 
temps anciens et modernes. 

 126



certitude mathématique de ses opérations par la 
faculté de corriger les erreurs possibles ? Que 
penserons-nous d’une mécanique qui non 
seulement peut accomplir tout cela, mais encore 
imprime matériellement les résultats de ses 
calculs compliqués, aussitôt qu’ils sont obtenus, 
et sans la plus légère intervention de 
l’intelligence humaine ? On répondra peut-être 
qu’une machine telle que celle que nous 
décrivons est, sans aucune comparaison possible, 
bien au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. 
En aucune façon ; elle est au contraire bien 
inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons 
admis d’abord (ce qui ne saurait être 
raisonnablement admis un seul instant) que le 
Joueur d’échecs est une pure machine et 
accomplit ses opérations sans aucune intervention 
humaine immédiate. Les calculs arithmétiques ou 
algébriques sont, par leur nature même, fixes et 
déterminés. Certaines données étant acceptées, 
certains résultats s’ensuivent nécessairement et 
inévitablement. Ces résultats ne dépendent de 
rien et ne subissent d’influence de rien que des 
données primitivement acceptées. Et la question à 
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résoudre marche, ou devrait marcher, vers la 
solution finale, par une série de points infaillibles 
qui ne sont passibles d’aucun changement et ne 
sont soumis à aucune modification. Ceci étant 
adopté, nous pouvons, sans difficulté, concevoir 
la possibilité de construire une pièce mécanique 
qui, prenant son point de départ dans les données 
de la question à résoudre, continuera ses 
mouvements régulièrement, progressivement, 
sans déviation aucune, vers la solution demandée, 
puisque ces mouvements, quelque complexes 
qu’on les suppose, n’ont jamais pu être conçus 
que finis et déterminés. Mais dans le cas du 
Joueur d’échecs il y a une immense différence. 
Ici, il n’y a pas de marche déterminée. Aucun 
coup, dans le jeu des échecs, ne résulte 
nécessairement d’un autre coup quelconque. 
D’aucune disposition particulière des pièces, à un 
point quelconque de la partie, nous ne pouvons 
déduire leur disposition future à un autre point 
quelconque. Supposons le premier coup d’une 
partie d’échecs mis en regard des données d’un 
problème algébrique, et nous saisirons 
immédiatement l’énorme différence qui les 
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distingue. Dans le cas des données algébriques, le 
second pas de la question, qui en dépend 
absolument, en résulte inévitablement. Il est créé 
par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non 
pas un autre. Mais le premier coup dans une 
partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi 
d’un second coup déterminé. Pendant que le 
problème algébrique marche vers la solution, la 
certitude des opérations reste entièrement intacte. 
Le second pas n’étant que la conséquence des 
données, le troisième est également une 
conséquence du second, le quatrième du 
troisième, le cinquième du quatrième, et ainsi de 
suite, sans aucune alternative possible, jusqu’à la 
fin. Mais, dans les échecs, l’incertitude du coup 
suivant est en proportion de la marche de la 
partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun 
pas certain n’a été fait. Différents spectateurs 
pourront conseiller différents coups. Tout dépend 
donc ici du jugement variable des joueurs. Or, 
même en accordant (ce qui ne peut pas être 
accordé) que les mouvements de l’Automate 
joueur d’échecs soient en eux-mêmes déterminés, 
ils seraient nécessairement interrompus et 
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dérangés par la volonté non déterminée de son 
antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie entre 
les opérations du Joueur d’échecs et celles de la 
machine à calculer de M. Babbage ; et s’il nous 
plaît d’appeler le premier une pure machine, nous 
serons forcés d’admettre qu’il est, sans aucune 
comparaison possible, la plus extraordinaire 
invention de l’humanité. Cependant son premier 
introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas 
scrupule de le déclarer « une pièce mécanique 
très ordinaire – une babiole dont les effets ne 
paraissaient si merveilleux que par l’audace de la 
conception et le choix heureux des moyens 
adoptés pour favoriser l’illusion ». Mais il est 
inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout à 
fait certain que les opérations de l’Automate sont 
réglées par l’esprit et non par autre chose. On 
peut même dire que cette confirmation est 
susceptible d’une démonstration mathématique, a 
priori. La seule chose en question est donc la 
manière dont se produit l’intervention humaine. 
Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute 
convenable de donner l’histoire et la description 
très brèves du Joueur d’échecs, pour la 
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commodité de ceux de nos lecteurs qui n’ont 
jamais eu l’occasion d’assister à l’exhibition de 
M. Maelzel. 

 
L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 

1769, par le baron Kempelen, gentilhomme de 
Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le 
céda, avec le secret de ses opérations, à son 
propriétaire actuel1. Peu de temps après son 
achèvement, il fut exposé à Presbourg, à Paris, à 
Vienne, et dans d’autres villes du continent. En 

                                 
1 Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient 

de mourir récemment, montrait le Joueur d’échecs dans les 
États de l’Union. L’Automate, à ce que nous croyons, est 
maintenant (1855) en la possession du professeur J.K. Mitchell 
de Philadelphie. (N.d.E) 
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1783 et 1784, il fut transporté à Londres par M. 
Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a 
visité les principales villes des États-Unis. 
Partout où il s’est fait voir, il a excité la plus vive 
curiosité, et de nombreuses tentatives ont été 
faites, par des hommes de toutes classes, pour 
pénétrer le mystère de ses mouvements. La 
gravure qui précède donne une représentation 
passable de la figure que les citoyens de 
Richmond ont pu contempler, il y a quelques 
semaines. Le bras droit, toutefois, devrait 
s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier 
devrait aussi s’y faire voir ; enfin le coussin ne 
devrait pas être aperçu tant que la main tient la 
pipe. Quelques altérations sans importance ont eu 
lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis 
qu’il est la propriété de M. Maelzel ; ainsi, dans 
le principe, il ne portait pas de plumet. 

À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau 
est tiré, ou bien une porte à deux battants s’ouvre, 
et la machine est roulée à environ douze pieds du 
spectateur le plus rapproché, devant lequel une 
corde reste tendue. On aperçoit une figure, 
habillée à la turque, et assise les jambes croisées, 
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devant une vaste caisse qui semble faite de bois 
d’érable, et qui lui sert de table. 

L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine 
vers n’importe quel endroit de la salle, la laissera 
stationner sur n’importe quel point désigné, ou 
même la changera plusieurs fois de place pendant 
la durée de la partie. La base de la caisse est assez 
élevée au-dessus du plancher, au moyen de 
roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur 
lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs 
peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace 
comprise au-dessous de l’Automate. La chaise sur 
laquelle repose la figure est fixe et adhérente à la 
caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse est un 
échiquier, également adhérent. Le bras droit du 
Joueur d’échecs est étendu tout du long devant 
lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé 
dans une pose indolente, au bord de l’échiquier. 
La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier 
a dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la 
figure est fléchi au coude, et la main gauche tient 
une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc 
et recouvre en partie le devant des deux épaules. 
La caisse, si l’on en juge par son aspect extérieur, 
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est divisée en cinq compartiments : trois armoires 
d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la 
partie du coffre placée au-dessous des armoires. 
Les observations précédentes ont trait à l’aspect 
de l’Automate, considéré au premier coup d’œil, 
quand il est introduit en présence des spectateurs. 

M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il 
va exposer à ses yeux le mécanisme de 
l’Automate. Tirant de sa poche un trousseau de 
clefs, il ouvre avec l’une d’elles la porte marquée 
du chiffre 1 dans la gravure page 1039 et livre 
ainsi tout l’intérieur de l’armoire à l’examen des 
personnes présentes. Tout cet espace est en 
apparence rempli de roues, de pignons, de leviers 
et d’autres engins mécaniques, entassés et serrés 
les uns contre les autres, de sorte que le regard ne 
peut pénétrer qu’à une petite distance à travers 
l’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute 
grande, Maelzel passe alors derrière la caisse, et, 
soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre 
porte placée juste derrière la première déjà 
ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette 
porte, et changeant en même temps la machine de 
place à plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer 
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une vive lumière à travers toute l’armoire, qui 
alors apparaît pleine, absolument pleine d’engins 
mécaniques. Les assistants étant bien convaincus 
de ce fait, Maelzel repousse la porte de derrière, 
la referme, ôte la clef de la serrure, laisse 
retomber le manteau de la figure, et revient par-
devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée 
ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procède 
maintenant à l’ouverture du tiroir placé sous les 
armoires au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait 
en apparence deux tiroirs, il n’y en a qu’un en 
réalité, les deux poignées et les deux trous de clef 
ne figurant que pour l’ornement. Ce tiroir ouvert 
dans toute son étendue, on aperçoit un petit 
coussin, avec une collection complète d’échecs, 
fixés dans un châssis de manière à s’y maintenir 
perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert, 
ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la 
porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, 
comme on ne voit alors, que les deux battants 
d’une même porte, ouvrant sur un seul et même 
compartiment. Toutefois, à la droite de ce 
compartiment (c’est-à-dire à la droite du 
spectateur), il existe une petite partie séparée, 
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large de six pouces, et occupée par des pièces 
mécaniques. Quant au principal compartiment (en 
parlant de cette partie de la caisse visible après 
l’ouverture des portes 2 et 3, nous l’appellerons 
toujours le principal compartiment), il est revêtu 
d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres 
engins mécaniques que deux pièces d’acier, en 
forme de quart de cercle, placées chacune à l’un 
des deux coins supérieurs de derrière du 
compartiment. Une petite éminence, de huit 
pouces de carré environ, également recouverte 
d’une étoffe sombre, s’élève de la base du 
compartiment près du coin le plus reculé à la 
gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 
2 et 3, ainsi que le tiroir et la porte 1, l’exhibiteur 
se dirige derrière le principal compartiment, et, 
ouvrant là une autre porte, en éclaire parfaitement 
tout l’intérieur en y introduisant une bougie 
allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, 
en apparence, à l’examen de l’assemblée, 
Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir 
ouverts, retourne complètement l’Automate et 
expose le dos du Turc en soulevant la draperie. 
Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre 
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dans les reins de la figure, et une autre aussi, mais 
plus petite, dans la cuisse gauche. L’intérieur de 
la figure, vu ainsi à travers ces ouvertures, paraît 
occupé par des pièces mécaniques. En général, 
chaque spectateur est dès lors convaincu qu’il a 
vu et complètement examiné, simultanément, 
toutes les parties constitutives de l’Automate, et 
l’idée qu’une personne ait pu, pendant une 
exhibition si complète de l’intérieur, y rester 
cachée, est immédiatement rejetée par les esprits, 
comme excessivement absurde, si toutefois elle a 
été acceptée un instant. 

M. Maelzel, replaçant la machine dans sa 
position première, informe maintenant la société 
que l’Automate jouera une partie d’échecs avec 
quiconque se présentera comme adversaire. Le 
défi étant accepté, une petite table est dressée 
pour l’antagoniste, et placée tout près de la corde, 
non pas en face, mais à un bout extrême, pour ne 
priver aucune personne de l’assemblée de la vue 
de l’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré 
un jeu d’échecs, et généralement, mais pas 
toujours, Maelzel les range de sa propre main sur 
l’échiquier, qui consiste simplement en carrés 

 137



peints sur la table, selon le nombre habituel. 
L’adversaire s’étant assis, l’exhibiteur se dirige 
vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, 
qu’il place comme support, sous le bras gauche 
de l’Automate, après lui avoir retiré la pipe de la 
main. Prenant ensuite dans le même tiroir le jeu 
d’échecs de l’Automate, il dispose les pièces sur 
l’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse 
les portes et les ferme, laissant le trousseau de 
clefs suspendu à la porte numéro 1. Il ferme 
également le tiroir, et enfin il monte la machine 
en introduisant une clef dans un trou placé à 
l’extrémité gauche de la machine (gauche du 
spectateur). La partie commence, l’Automate 
faisant le premier coup. La durée de la partie est 
généralement limitée à une demi-heure ; mais, si 
elle n’est pas finie à l’expiration de cette période, 
et si l’adversaire prétend qu’il croit pouvoir battre 
l’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement à la 
continuation de la partie. Ne pas fatiguer 
l’assemblée, tel est le motif ostensible, et sans 
doute réel, de cette limitation de temps. 
Naturellement on devine qu’à chaque coup joué 
par l’adversaire à sa propre table, M. Maelzel lui-
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même, agissant comme représentant de 
l’adversaire, exécute le coup correspondant sur la 
caisse de l’Automate. De même, quand le Turc 
joue, le coup correspondant est exécuté, à la table 
de l’adversaire, par M. Maelzel, agissant alors 
comme représentant de l’Automate. De cette 
façon, il est nécessaire que l’exhibiteur passe 
souvent d’une table vers l’autre. Souvent aussi il 
retourne vers la figure pour emporter les pièces 
qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et à mesure, 
sur la caisse, à gauche de l’échiquier (à sa propre 
gauche). Quand l’Automate hésite relativement à 
un coup, on voit quelquefois l’exhibiteur se 
placer très près de sa droite, et poser sa main de 
temps à autre, d’une façon négligente, sur la 
caisse. Il a aussi une certaine trépidation des 
pieds, propre à insinuer dans les esprits qui sont 
plus rusés que sagaces l’idée d’une connivence 
entre la machine et lui. Ces particularités sont 
sans doute de purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en 
a conscience, il s’en sert dans le but de suggérer 
aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a dans 
l’Automate qu’un pur mécanisme. 

Le Turc joue de la main gauche. Tous les 
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mouvements sont opérés à angle droit. Ainsi, la 
main (qui est gantée et pliée d’une façon 
naturelle) est portée directement au-dessus de la 
pièce qu’il faut mouvoir, puis finalement 
s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les 
doigts s’en emparent sans difficulté. Quelquefois, 
cependant, quand la pièce n’est pas précisément 
et exactement sur la place qu’elle doit occuper, 
l’Automate échoue dans son effort pour la saisir. 
Quand cet accident se produit, il ne fait pas un 
second effort, mais le bras continue son 
mouvement dans le sens primitivement voulu, 
tout comme si les doigts s’étaient emparés de la 
pièce. 

Ayant ainsi désigné la place où le coup aurait 
dû être fait, le bras se retire vers le coussin, et 
Maelzel exécute le mouvement indiqué par 
l’Automate. À chaque mouvement de la figure, 
on entend remuer la mécanique. Pendant la 
marche de la partie, le Turc, de temps à autre, 
roule ses yeux comme s’il examinait l’échiquier, 
remue la tête, et prononce le mot échec, quand il 
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y a lieu1. 
L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape 

vivement sur la caisse avec les doigts de sa main 
droite, secoue énergiquement la tête, et, remettant 
à sa place première la pièce déplacée à tort, prend 
pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand 
il a gagné la partie, il balance sa tête avec un air 
de triomphe, regarde complaisamment les 
spectateurs autour de lui, et, reculant son bras 
gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts 
seulement reposer sur le coussin. En général, le 
Turc est victorieux ; une ou deux fois il a été 
battu. La partie finie, Maelzel exhibera de 
nouveau, si on le désire, le mécanisme de la 
caisse, de la même manière qu’au 
commencement. La machine est roulée en arrière, 
et un rideau qui se déploie la cache aux yeux des 
spectateurs. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour 
                                 
1 Le mot échec prononcé par le Turc est un 

perfectionnement de M. Maelzel. Quand elle était la propriété 
du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la 
caisse avec sa main droite. 
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résoudre le mystère de l’Automate. L’opinion la 
plus générale, opinion trop souvent adoptée par 
des gens de qui l’intelligence promettait mieux, a 
été, comme nous l’avons déjà dit, que l’action 
humaine n’y entrait pour rien, que la machine 
était une pure machine, et rien de plus. Quelques-
uns, toutefois, ont soutenu que l’exhibiteur lui-
même réglait les mouvements de l’Automate par 
quelque moyen mécanique agissant à travers les 
pieds de la caisse. D’autres, à leur tour, ont parlé 
audacieusement d’un aimant. De la première de 
ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien à 
dire de plus que ce que nous en avons déjà dit. 
Relativement à la seconde, il suffira de répéter ce 
que nous avons déjà mentionné, à savoir que la 
machine roule sur des cylindres, et est, à la 
requête d’un spectateur quelconque, poussée dans 
n’importe quel endroit de la salle, même pendant 
toute la durée de la partie. La supposition d’un 
aimant est également insoutenable ; car, si un 
aimant servait d’agent, un autre aimant caché 
dans la poche d’un spectateur dérangerait tout le 
mécanisme. D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’opposera 
pas à ce qu’on laisse sur la caisse une pierre 
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aimantée, la plus puissante même, pendant toute 
la durée de l’exhibition. 

Le premier essai d’explication écrit, le premier 
du moins dont nous ayons connaissance, s’est 
produit dans une grosse brochure imprimée à 
Paris en 1785. L’hypothèse de l’auteur se 
réduisait à ceci : qu’un nain faisait mouvoir la 
machine. Il était supposé que ce nain se cachait 
pendant qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses 
jambes dans deux cylindres creux (qu’on 
représentait comme faisant partie du mécanisme 
de l’armoire n° 1, bien qu’ils n’y figurent pas), 
pendant que son corps restait entièrement hors de 
la caisse, recouvert par le manteau du Turc. 
Quand les portes étaient fermées, le nain trouvait 
le moyen de passer son corps dans la caisse, le 
bruit produit par quelque partie de la mécanique 
lui permettant de le faire sans être entendu, et 
aussi de fermer la porte par laquelle il était entré. 
L’intérieur de l’Automate étant ainsi exhibé, et 
aucune personne n’y étant vue, les spectateurs, 
dit l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il 
n’y a en effet personne dans aucune partie de la 
machine. Toute l’hypothèse est trop visiblement 

 143



absurde pour mériter un commentaire ou une 
réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle 
n’attira que fort médiocrement l’attention 
publique. 

En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. 
I.-E. Freyhere, dans lequel se trouvait un nouvel 
essai d’explication du mystère. Le livre de M. 
Freyhere était passablement gros et copieusement 
illustré de planches coloriées. Quant à lui, il 
supposait « qu’un grand garçon, fort instruit et 
juste assez mince pour pouvoir se cacher dans un 
tiroir placé immédiatement au-dessous de 
l’échiquier », jouait la partie d’échecs et 
effectuait toutes les évolutions de l’Automate. 
Cette idée, quoique encore plus sotte que celle de 
l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur 
accueil, et fut, jusqu’à un certain point, adoptée 
comme la vraie solution du miracle, jusqu’au 
moment où l’inventeur mit fin à la discussion en 
autorisant un soigneux examen du couvercle de la 
caisse. 

Ces bizarres essais d’explication furent suivis 
d’autres non moins bizarres. Dans ces dernières 
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années, toutefois, un écrivain anonyme, tout en 
suivant une voie de raisonnement fort peu 
philosophique, est parvenu à tomber sur une 
solution plausible, quoique nous ne puissions la 
considérer comme la seule absolument vraie. Son 
article fut publié primitivement dans un journal 
hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, 
et portant pour titre : Une tentative d’analyse de 
l’Automate joueur d’échecs de M. Maelzel. Nous 
croyons que cet article est l’édition primitive de 
la brochure à laquelle sir Brewster fait allusion 
dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il 
n’hésite pas à déclarer une parfaite et 
satisfaisante explication. Les résultats de 
l’analyse sont, en somme, et sans aucun doute, 
justes ; mais, pour que Brewster ait consenti à y 
voir une parfaite et satisfaisante explication, il 
faut supposer qu’il ne l’a lue que d’une manière 
distraite et précipitée. Dans le compendium de cet 
essai, présenté dans les Lettres sur la magie 
naturelle, il est absolument impossible d’arriver à 
une conclusion claire relativement à la perfection 
ou à l’imperfection de l’analyse, à cause du très 
mauvais arrangement et de l’insuffisance des 
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lettres de renvoi. Le même défaut se trouve dans 
la Tentative d’analyse, telle que nous l’avons lue 
sous sa première forme. La solution consiste dans 
une série d’explications minutieuses 
(accompagnées de gravures sur bois, le tout 
occupant un grand nombre de pages), dont le but 
est de montrer la possibilité de déplacer les 
compartiments de la caisse, de telle façon qu’un 
être humain, caché dans l’intérieur, puisse 
transporter des parties de son corps d’un lieu à 
l’autre de la caisse, pendant l’exhibition du 
mécanisme, et échapper ainsi à l’attention des 
spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme 
nous l’avons déjà fait observer et comme nous 
allons essayer de le prouver, que le principe, ou 
plutôt le résultat de cette explication ne soit le 
seul vrai. Il y a une personne cachée dans la 
caisse pendant tout le temps employé à en 
montrer l’intérieur. Toutefois, nous repousserons 
toute la verbeuse description de la manière selon 
laquelle doivent se mouvoir les compartiments 
pour se prêter aux mouvements de la personne 
cachée. Nous la repoussons comme une pure 
théorie admise a priori, et à laquelle les 
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circonstances devront ensuite s’adapter. Nous ne 
sommes amenés et nous ne pouvons être amenés 
à cette théorie par aucun raisonnement 
d’induction. La manière quelconque dont s’opère 
le déplacement est ce qui échappe à l’observation 
à chaque point de l’exhibition. Montrer qu’il 
n’est pas impossible que certains mouvements 
s’effectuent d’une certaine manière n’est pas du 
tout montrer qu’ils ont été positivement effectués 
de cette manière-là. Il peut exister une infinité 
d’autres méthodes, par lesquelles les mêmes 
résultats peuvent être obtenus. La probabilité que 
la seule supposée se trouve être la seule juste est 
donc dans le rapport de l’unité à l’infini. Mais, en 
réalité, ce point particulier – la mobilité des 
compartiments – est sans aucune importance. Il 
est absolument inutile de consacrer sept ou huit 
pages à vouloir prouver ce qu’aucune personne 
de bon sens ne niera, à savoir que le puissant 
génie mécanique du baron Kempelen a pu 
découvrir les moyens nécessaires pour fermer une 
porte ou faire glisser un panneau, avec un agent 
humain également à son service et en contact 
immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que 
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toutes les opérations exécutées de manière à 
échapper entièrement à l’observation des 
spectateurs, comme le montre l’auteur de l’Essai, 
et comme nous essayerons nous-même de le 
montrer plus complètement. 

Dans cette tentative d’explication de 
l’Automate, nous montrerons d’abord comment 
ses opérations s’effectuent, et ensuite nous 
décrirons, aussi brièvement que possible, la 
nature des observations d’où nous avons déduit 
notre résultat. 

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la 
question, que nous répétions ici en peu de mots la 
routine adoptée par l’exhibiteur pour montrer 
l’intérieur de la caisse, routine dont il ne s’écarte 
jamais en aucun point, ni en aucun détail. 
D’abord, il ouvre la porte n° 1. La laissant 
ouverte, il tourne derrière la caisse et ouvre une 
porte située précisément en face de la porte n° 1. 
À cette porte de derrière il tient une bougie 
allumée. Il repousse alors la porte de derrière, la 
ferme, et, revenant par-devant, ouvre le tiroir 
dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les 
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portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre 
l’intérieur du compartiment principal. Laissant 
ouverts ce principal compartiment, le tiroir et la 
porte de face de l’armoire n° 1, il retourne encore 
par-derrière et ouvre la porte de derrière du 
principal compartiment. Pour refermer la caisse, 
il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la 
porte à battants est toujours fermée avant le tiroir. 

Maintenant, supposons que, quand la machine 
est traînée en présence des spectateurs, un 
homme soit déjà caché dedans. Son corps est 
placé derrière le fouillis de mécaniques dans 
l’armoire n° 1 (la partie postérieure de cet 
appareil mécanique étant disposée pour glisser en 
masse du principal compartiment dans l’armoire 
n° 1, quand la circonstance l’exige), et ses jambes 
sont étendues dans le principal compartiment. 
Quand Maelzel ouvre la porte n° 1, l’homme 
caché ne risque pas d’être découvert, car l’œil le 
plus exercé ne peut pas pénétrer au-delà de deux 
pouces dans les ténèbres. Mais le cas est bien 
différent quand la porte de derrière de l’armoire 
n° 1 est ouverte. Une lumière brillante pénètre 
alors l’armoire, et le corps de l’homme serait 
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découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas 
ainsi. La clef placée dans la serrure de la porte de 
derrière a été un signal au bruit duquel la 
personne cachée a ramené son corps en avant 
jusqu’à un angle aussi aigu que possible, se 
fourrant entièrement, ou à peu près, dans le 
principal compartiment. Mais c’est là une 
position pénible, dans laquelle on ne peut pas 
longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que 
Maelzel ferme la porte de derrière. Ceci fait, rien 
n’empêche que le corps de l’homme ne reprenne 
sa position première, car l’armoire est redevenue 
assez sombre pour défier l’examen. Le tiroir est 
alors ouvert, et les jambes de la personne cachée 
tombent, par-derrière, dans l’espace qu’il 
occupait tout à l’heure1. 

Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme 
                                 
1 Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand 

espace derrière le tiroir, même quand il est fermé – en d’autres 
termes, que le tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est 
absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait 
immédiatement découverte; le tiroir, étant ouvert dans toute son 
étendue, fournirait ainsi l’occasion de comparer sa profondeur 
avec celle de la caisse. 
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dans le compartiment principal, son corps étant 
placé derrière le mécanisme de l’armoire n° 1, et 
ses jambes dans l’espace occupé naguère par le 
tiroir. L’exhibiteur est donc libre maintenant de 
montrer le compartiment principal. C’est ce qu’il 
fait, ouvrant les deux portes, celle de face et celle 
de derrière ; et l’on n’y aperçoit personne. Les 
spectateurs sont maintenant convaincus que tout 
l’ensemble de la caisse est exposé à leurs regards, 
ainsi que toutes les parties, dans un seul et même 
instant. Mais évidemment, il n’en est pas ainsi. 
Ils n’aperçoivent ni l’espace compris derrière le 
tiroir ouvert, ni l’intérieur de l’armoire n° 1, dont 
Maelzel a virtuellement fermé la porte de face – 
quand il fermait la porte de derrière. Ayant fait 
alors tourner la machine sur elle-même, soulevé 
le manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de 
la cuisse et montré le tronc de l’Automate plein 
de pièces mécaniques, il ramène le tout à sa 
position première et ferme les portes. L’homme 
est libre maintenant de se mouvoir. Il se hausse 
dans le corps du Turc juste assez pour que ses 
yeux se trouvent au niveau de l’échiquier. Il est 
très probable qu’il s’assied sur le petit bloc carré, 
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la petite éminence qu’on a aperçue dans un coin 
du compartiment principal, alors que les portes 
étaient ouvertes. Dans cette position, il voit 
l’échiquier à travers la poitrine du Turc, qui est 
en gaze. Ramenant son bras droit par-devant sa 
poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme 
nécessaire pour diriger le bras gauche et les 
doigts de la figure. Ce mécanisme est placé juste 
au-dessous de l’épaule gauche du Turc et peut 
donc être facilement atteint par la main droite de 
l’homme caché, si nous supposons son bras droit 
ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la 
tête, des yeux et du bras droit de la figure, ainsi 
que le bruit imitant le mot échec, sont produits 
par un autre mécanisme intérieur, et opérés à 
volonté par l’homme caché. Tout l’ensemble de 
ce mécanisme, c’est-à-dire tout le mécanisme 
essentiel à l’automate, est très probablement 
contenu dans la petite armoire (large de six 
pouces environ) qui occupe la droite du principal 
compartiment (droite du spectateur). 

Dans cette analyse des opérations de 
l’Automate, nous avons volontairement évité de 
parler de la manière dont se meuvent les 
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compartiments, et l’on comprendra facilement 
que cette question est sans aucune importance, 
puisque l’habileté du charpentier le plus ordinaire 
fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et 
puisque nous avons montré que, quelle que soit la 
manière dont l’opération a lieu, elle a lieu hors de 
la vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur 
les observations suivantes, relevées durant de 
fréquentes visites que nous avons faites à 
l’Automate de Maelzel.1

 

I 
 
Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à 

des intervalles de temps réguliers, mais se 

                                 
1 Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de 

prouver que la machine est nécessairement réglée par la pensée, 
et il nous a paru que ce serait un travail superflu que de 
produire de nouveaux arguments à l’appui de ce qui a été déjà 
parfaitement admis. Mais notre dessein est de convaincre 
spécialement certains de nos amis, sur lesquels une méthode de 
raisonnement suggestive aura plus d’influence que la 
démonstration a priori la plus rigoureuse. 
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conforment aux intervalles des coups de 
l’adversaire, – bien que cette condition (la 
régularité), si importante dans toute espèce de 
combinaison mécanique, eût pu facilement être 
remplie en limitant le temps accordé pour les 
coups de l’adversaire. Si, par exemple, cette 
limite était de trois minutes, les coups de 
l’Automate pourraient avoir lieu à des intervalles 
quelconques plus longs que trois minutes. Donc, 
le fait de l’irrégularité, quand la régularité aurait 
pu être si facilement obtenue, sert à prouver que 
la régularité n’a pas d’importance dans l’action 
de l’Automate, en d’autres termes, que 
l’Automate n’est pas une pure machine. 

 

II 
 
Quand l’Automate est au moment de remuer 

une pièce, un mouvement distinct peut être 
aperçu juste au-dessous de l’épaule gauche, 
lequel mouvement fait trembler très légèrement la 
draperie qui recouvre le devant de l’épaule 
gauche. Ce tremblement précède invariablement 
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de deux secondes à peu près le mouvement du 
bras lui-même, et le bras ne se meut jamais, dans 
aucun cas, sans ce mouvement précurseur de 
l’épaule. Or, supposons que l’adversaire pousse 
une pièce, et que le coup correspondant soit 
exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur 
l’échiquier de l’Automate ; supposons que 
l’adversaire surveille attentivement l’Automate 
jusqu’à ce qu’il découvre ce mouvement 
précurseur de l’épaule. Aussitôt qu’il a découvert 
ce mouvement et avant que le bras mécanique 
commence à se mouvoir, supposons qu’il retire sa 
pièce, comme s’il s’apercevait d’une erreur dans 
sa manœuvre ; on verra alors que le mouvement 
du bras, qui dans tous les autres cas, succède 
immédiatement au mouvement de l’épaule, et 
cette fois retenu, n’a pas lieu, quoique Maelzel 
n’ait pas encore exécuté sur l’échiquier de 
l’Automate le coup correspondant à la retraite de 
l’adversaire. Dans ce cas, il est évident que 
l’Automate allait jouer, et que, s’il n’a pas joué, 
ç’a été un effet simplement produit par la retraite 
de l’adversaire, et sans aucune intervention de 
Maelzel. 
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Ce fait prouve nettement : primo, que 
l’intervention de Maelzel, exécutant sur 
l’échiquier du Turc les coups de l’adversaire, 
n’est pas indispensable pour les mouvements du 
Turc ; secundo, que les mouvements de 
l’Automate sont réglés par l’esprit, par quelque 
personne pouvant apercevoir l’échiquier de 
l’adversaire ; tertio, que ses mouvements ne sont 
pas réglés par l’esprit de Maelzel, qui avait le dos 
tourné du côté de l’adversaire pendant que celui-
ci opérait son mouvement de retraite. 

 

III 
 
L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la 

machine était une pure machine, il n’en serait pas 
ainsi, elle devrait toujours gagner. Étant 
découvert le principe par lequel une machine 
peut jouer une partie d’échecs, l’extension du 
même principe la doit rendre capable de la 
gagner, et une extension plus grande, de gagner 
toutes les parties, c’est-à-dire de battre n’importe 
quel adversaire. Il suffira d’un peu de réflexion 
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pour convaincre chacun qu’il n’est pas plus 
difficile, en ce qui regarde le principe des 
opérations nécessaires, de faire une machine 
gagnant toutes les parties que d’en faire une qui 
n’en gagne qu’une seule. Si donc nous regardons 
le Joueur d’échecs comme une machine, nous 
devons supposer (ce qui est singulièrement 
improbable) que l’inventeur a mieux aimé la 
laisser incomplète que la faire parfaite, 
supposition qui apparaît encore plus absurde si 
nous réfléchissons qu’en la laissant incomplète, il 
fournissait un argument contre la possibilité 
supposée d’une pure machine ; c’est justement 
l’argument dont nous profitons ici. 

 

IV 
 
Quand la situation de la partie est difficile ou 

complexe, nous ne voyons jamais le Turc secouer 
la tête ou rouler ses yeux. C’est seulement quand 
son prochain coup est d’une nature évidente, ou 
quand la partie se présente de telle façon que 
pour l’homme placé dans l’Automate il n’y a pas 
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nécessité de réfléchir. Or, ces mouvements 
particuliers de la tête et des yeux sont des 
mouvements propres aux personnes plongées 
dans une méditation, et l’ingénieux baron 
Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la 
machine était une pure machine) aux occasions 
qui leur serviraient de prétexte naturel, c’est-à-
dire aux occasions de complexité. Mais c’est 
l’inverse qui a lieu, et cet inverse s’accorde 
justement avec notre supposition d’un homme 
caché dans l’intérieur. 

Quand il est contraint de méditer son jeu, il 
n’a pas assez de loisir pour faire jouer la 
mécanique qui met en branle la tête et les yeux. 
Mais, quand le coup à jouer est évident, il a le 
temps de regarder autour de lui, et c’est pourquoi 
nous voyons alors la tête s’agiter et les yeux 
rouler. 

 

V 
 

Quand la machine est tournée pour permettre 
aux spectateurs d’examiner le dos du Turc, et 
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quand la draperie est enlevée et les portes du 
tronc et de la cuisse ouvertes, l’intérieur du tronc 
paraît encombré de mécaniques. En examinant 
les mécaniques pendant que l’Automate était en 
mouvement, c’est-à-dire pendant que la machine 
roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que 
certaines parties du mécanisme changeaient de 
forme et de position à un degré trop marqué pour 
être expliqué par les simples lois de la 
perspective ; et plusieurs examens subséquents 
nous ont convaincus que ces altérations exagérées 
devaient être attribuées à des miroirs placés dans 
l’intérieur du tronc. L’introduction des miroirs 
dans le mécanisme ne peut pas avoir pour but 
d’agir, à un degré quelconque, sur le mécanisme 
même. Leur action, quelle que soit cette action, 
ne peut être dirigée que sur l’œil du spectateur. 
Nous conclûmes tout de suite que ces miroirs 
étaient disposés pour multiplier aux yeux du 
public les quelques pièces mécaniques du tronc 
de manière à faire croire qu’il en est rempli. De 
ceci nous inférons directement que la machine 
n’est pas une pure machine ; car, si telle elle était, 
l’inventeur, bien loin de désirer que son 
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mécanisme parût très compliqué et d’user de 
supercherie pour lui donner cette apparence, 
aurait été particulièrement soigneux de 
convaincre les spectateurs de la simplicité des 
moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux 
résultats. 

 

VI 
 
La physionomie extérieure, et particulièrement 

la gesticulation du Turc, ne sont, considérées 
comme imitations de la vie, que des imitations 
très banales. La physionomie est une œuvre qui 
ne témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien 
dépassée, dans la ressemblance humaine, par les 
plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent 
dans la tête sans aucun naturel et sans 
mouvements correspondants des lèvres ou des 
sourcils. Le bras, surtout, accomplit ses 
opérations d’une manière excessivement roide, 
disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout 
cela est le résultat de l’impuissance de Maelzel à 
faire mieux, ou d’une négligence volontaire, la 
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négligence accidentelle devant être mise hors de 
question, quand nous voyons que l’ingénieux 
propriétaire emploie tout son temps à 
perfectionner ses machines. Assurément, nous ne 
devons pas attribuer à l’incapacité cette 
apparence hors nature ; car tous les autres 
automates de Maelzel prouvent sa miraculeuse 
habileté à copier exactement les mouvements et 
toutes les caractéristiques de la vie. Ses danseurs 
de corde, par exemple, sont inimitables. Quand le 
clown rit, ses lèvres, ses yeux, ses sourcils, ses 
paupières, tous les traits de sa physionomie enfin 
sont pénétrés de leur expression naturelle. Chez 
lui et chez son compagnon, chaque geste est si 
parfaitement aisé, si bien délivré de toute trace 
d’artifice, que, si ce n’était l’exiguïté de leur 
taille et la faculté accordée aux spectateurs de se 
les faire passer de main en main avant l’exécution 
de la danse, il serait difficile de convaincre une 
assemblée que ces automates de bois ne sont pas 
des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas 
douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes 
contraints d’admettre qu’il a laissé 
volontairement à son Joueur d’échecs la même 
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physionomie artificielle et barbare que le baron 
Kempelen lui avait donnée dès le principe, non 
pas évidemment sans dessein. Quel était son 
dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si 
l’Automate avait imité exactement la vie dans ses 
mouvements, le spectateur eût été plus porté à 
attribuer ses opérations à leur véritable cause, 
c’est-à-dire à l’action humaine cachée, qu’il ne 
l’est actuellement, les manœuvres gauches et 
rectangulaires de la poupée inspirant l’idée d’une 
pure mécanique livrée à elle-même. 

 

VII 
 
Quand, peu de temps avant le commencement 

de la partie, l’exhibiteur, selon son habitude, 
monte son Automate, une oreille un peu 
familiarisée avec les sons produits par le montage 
d’un système mécanique découvrira tout de suite 
que l’axe que la clef fait tourner dans la caisse du 
Joueur d’échecs ne peut être en rapport ni avec 
un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin 
mécanique quelconque. La conséquence que nous 
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en tirons est la même que dans notre dernière 
observation. Le montage n’est pas essentiel aux 
opérations de l’Automate, et n’a lieu que dans le 
but de faire naître chez les spectateurs l’idée 
fausse d’un mécanisme. 

 

VIII 
 
Quand on pose très explicitement cette 

question à Maelzel : « L’Automate est-il ou n’est-
il pas une pure machine ? » il fait invariablement 
la même réponse : « Je n’ai pas à m’expliquer là-
dessus. » Or, la notoriété de l’Automate et la 
grande curiosité qu’il a excitée partout, sont dues 
à cette opinion dominante qu’il est une pure 
machine, plus particulièrement qu’à tout autre 
circonstance. Naturellement, il est de l’intérêt du 
propriétaire de le présenter comme une chose 
telle. Et quel moyen plus simple, plus efficace 
peut-il y avoir, pour impressionner les spectateurs 
dans le sens désiré, qu’une déclaration positive et 
explicite à cet effet ? D’autre part, quel moyen 
plus simple, plus efficace pour détruire la 
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confiance du spectateur dans l’Automate pris 
comme pure machine, que de refuser cette 
déclaration explicite ? Or, nous sommes 
naturellement portés à raisonner ainsi : Il est de 
l’intérêt de Maelzel de présenter la chose comme 
une pure machine ; il se refuse à le faire, 
directement du moins, par la parole ; mais il ne se 
fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de 
le persuader indirectement par ses actions ; si la 
chose était vraiment telle qu’il cherche à 
l’exprimer par ses actions, il se servirait très 
volontiers du témoignage plus direct des paroles ; 
la conclusion, c’est que la conscience qu’il a que 
la chose n’est pas une pure machine est la raison 
de son silence ; ses actions ne peuvent pas le 
compromettre ni le convaincre d’une fausseté 
évidente ; ce que ses paroles pourraient faire. 

 

IX 
 
Quand Maelzel, dans l’exhibition de 

l’intérieur de la caisse, a ouvert la porte n° 1, 
ainsi que la porte placée immédiatement derrière, 
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il présente devant cette porte de derrière, comme 
nous l’avons dit, une bougie allumée, puis 
promène çà et là la machine entière pour 
convaincre l’assemblée que l’armoire n° 1 est 
entièrement remplie par le mécanisme. Quand la 
machine est ainsi remuée, un observateur 
soigneux découvrira que, pendant que la partie du 
mécanisme placée près de la porte de devant n° 1 
reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie 
postérieure oscille, presque imperceptiblement, 
avec les mouvements de la machine. Ce fut cette 
circonstance qui éveilla d’abord en nous le 
soupçon que la partie postérieure du mécanisme 
pouvait être disposée pour glisser aisément, en 
masse, et pour changer de place quand l’occasion 
l’exigeait. Nous avons déjà établi que cette 
occasion se présente quand l’homme caché 
ramène son corps dans une position droite après 
la fermeture de la porte de derrière. 

 

X 
 

Sir David Brewster affirme que la figure du 
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Turc est de dimension naturelle ; mais en réalité 
elle dépasse de beaucoup les dimensions 
ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper 
dans les appréciations de grandeurs. Le corps de 
l’Automate est généralement isolé, et n’ayant pas 
de moyens de le comparer immédiatement. avec 
une figure humaine, nous nous laissons aller à le 
considérer comme étant de dimension ordinaire. 
Toutefois, on corrigera cette méprise en 
observant le Joueur d’échecs quand l’exhibiteur 
s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent. 
Sans doute, M. Maelzel n’est pas très grand ; 
mais, quand il s’approche de la machine, sa tête 
se trouve à dix-huit pouces au moins au-dessous 
de la tête du Turc, bien que celui-ci, on s’en 
souvient, soit dans la position d’un homme assis. 

 

XI 
 
La caisse derrière laquelle l’Automate est 

placé a juste trois pieds six pouces de longueur, 
deux pieds quatre pouces de profondeur et deux 
pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions sont 
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pleinement suffisantes pour loger un homme très 
au-dessus de la taille ordinaire, et le 
compartiment principal, à lui seul, peut contenir 
un homme ordinaire dans la position que nous 
avons attribuée à la personne cachée. Tels étant 
les faits (et quiconque en doute peut les vérifier 
lui-même par le calcul), il nous paraît inutile de 
nous appesantir dessus davantage. Nous ferons 
seulement observer que, bien que le couvercle de 
la caisse soit en apparence une planche de trois 
pouces d’épaisseur environ, le spectateur peut se 
convaincre, en se baissant pour l’examiner en 
dessous pendant que le principal compartiment 
est ouvert, qu’il est en réalité très mince. La 
hauteur du tiroir peut aussi être mal appréciée par 
ceux qui l’examinent d’une manière insuffisante. 
Il y a un espace d’environ trois pouces entre le 
haut du tiroir tel qu’il paraît, vu de l’extérieur, et 
le bas de l’armoire, espace qui doit être compris 
dans la hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont 
pour but de faire paraître l’espace compris dans la 
caisse moins grand qu’il n’est réellement, doivent 
être attribués au dessein de l’inventeur, qui est de 
frapper l’assemblée d’une idée fausse, c’est-à-
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dire qu’un être humain ne pourrait pas se loger 
dans la caisse. 

 

XII 
 
L’intérieur du principal compartiment est 

partout recouvert d’étoffe. Nous présumons que 
cette étoffe doit avoir un double objet. Une partie 
de l’étoffe, bien tendue, sert peut-être à 
représenter les seules cloisons qu’il soit 
nécessaire de déplacer pendant que l’homme 
change de position, à savoir la cloison placée 
entre la paroi postérieure du principal 
compartiment et la paroi postérieure de l’armoire 
n° 1, puis la cloison entre le principal 
compartiment et l’espace derrière le tiroir quand 
il est ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, 
la difficulté de déplacer les cloisons disparaît tout 
à fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y 
eût là une réelle difficulté. La seconde utilité de 
l’étoffe est d’amortir et de rendre indistincts les 
bruits occasionnés par les mouvements de la 
personne enfermée. 
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XIII 
 
Comme nous l’avons déjà fait observer, 

l’adversaire ne peut pas jouer sur l’échiquier de 
l’Automate, mais il est assis à quelque distance de 
la machine. Si nous demandions pourquoi, on 
nous donnerait, sans doute, pour expliquer cette 
particularité, cette raison que, placé autrement, 
l’adversaire intercepterait pour le spectateur la 
vue de la machine. Mais on pourrait obvier 
facilement à cet inconvénient, soit en élevant les 
sièges de l’assemblée, soit en tournant vers elle 
l’un des bouts de la caisse pendant la durée de la 
partie. Le vrai motif de cette restriction est, peut-
être, d’une nature bien différente. Si l’adversaire 
était assis en contact avec la caisse, le secret 
courrait quelque danger d’être découvert ; une 
oreille exercée, par exemple, pourrait surprendre 
la respiration de l’homme caché. 
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XIV 
 
Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur 

de la machine, dévie quelquefois légèrement de la 
routine que nous avons tracée, toutefois, il ne 
s’en départ jamais assez, en aucun cas, pour créer 
un obstacle à notre solution. Par exemple, on l’a 
vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le 
reste ; mais il n’ouvre jamais le principal 
compartiment sans fermer préalablement la porte 
de derrière de l’armoire n° 1 ; il n’ouvre jamais le 
principal compartiment sans d’abord tirer le 
tiroir ; il ne ferme jamais le tiroir sans avoir 
d’abord fermé le principal compartiment ; il 
n’ouvre jamais la porte de derrière de l’armoire 
n° 1 pendant que le principal compartiment est 
ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais 
avant que toute la machine soit close. Or, si on 
observe que jamais, pas même en un seul cas, M. 
Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont 
nous avons tracé la marche comme nécessaire à 
notre solution, c’est déjà là un des plus forts 
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arguments qui la puissent confirmer ; mais 
l’argument se trouve infiniment renforcé si nous 
tenons justement compte de cette circonstance, 
qu’il s’en est quelquefois départi, mais jamais 
assez pour infirmer la solution. 

 

XV 
 
Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la 

table de l’Automate. Une question se présente 
naturellement : « Pourquoi employer tant de 
bougies, quand une seule ou deux, tout au plus, 
éclaireraient bien suffisamment l’échiquier pour 
les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi 
bien illuminée que l’est toujours la salle de 
l’exhibition ; puisque, de plus, si nous supposons 
que l’Automate est une pure machine, il n’y a 
aucune nécessité de déployer tant de lumière, et 
même qu’il n’en est pas besoin du tout pour lui 
permettre d’accomplir ses opérations ; puisque, 
surtout, il n’y a qu’une seule bougie sur la table 
de l’adversaire ? » La réponse qui, la première, se 
présente à l’esprit, est qu’il faut une lumière aussi 
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intense pour fournir à l’homme le moyen d’y voir 
à travers la matière transparente, probablement de 
la gaze ou de la mousseline très fine, dont est 
faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous 
examinons l’arrangement des bougies, une autre 
raison s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous, 
six bougies en tout. Il y en a trois de chaque côté 
de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont 
les plus longues ; celles du milieu sont de deux 
pouces plus courtes, et les plus rapprochées du 
public sont encore plus courtes de deux pouces 
environ ; enfin les bougies placées d’un côté 
diffèrent en hauteur des bougies placées à 
l’opposite dans une proportion de plus de deux 
pouces, c’est-à-dire que la plus longue bougie 
d’un des côtés est environ de trois pouces plus 
courte que la plus longue placée de l’autre côté. 
et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y a pas 
deux bougies de la même hauteur, et que la 
difficulté de vérifier la matière dont est faite la 
poitrine de l’Automate se trouve 
considérablement augmentée par l’effet 
éblouissant des croisements compliqués de 
rayons, croisements qui sont produits en plaçant 
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les centres d’irradiation à différents niveaux. 
 

XVI 
 
Du temps que le Joueur d’échecs était la 

propriété du baron Kempelen, on a observé plus 
d’une fois, d’abord, qu’un Italien à la suite du 
baron ne se faisait jamais voir pendant que le 
Turc jouait une partie d’échecs ; ensuite, que, 
l’Italien étant tombé sérieusement malade, 
l’exhibition fut interrompue jusqu’à sa guérison. 
Cet Italien professait une totale ignorance du jeu 
d’échecs, quoique toutes les autres personnes de 
la suite du baron jouassent passablement. Des 
observations analogues ont été faites depuis que 
Maelzel est entré en possession de l’Automate. Il 
y a un homme, Schlumberger, qui l’accompagne 
partout où il va, mais qui n’a pas d’autre 
occupation connue que de l’aider à emballer et à 
déballer l’Automate. Cet homme est à peu près de 
taille moyenne et a les épaules singulièrement 
voûtées. Se donne-t-il comme connaissant le jeu 
d’échecs ou comme n’y entendant rien ? C’est ce 
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que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a 
toujours été invisible pendant l’exhibition du 
Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant 
et après le spectacle. De plus, il y a quelques 
années, Maelzel étant en tournée à Richmond 
avec ses automates et les exhibant, à ce que nous 
croyons, dans la maison consacrée maintenant 
par M. Bossieux à une académie de danse, 
Schlumberger tomba tout à coup malade, et 
durant sa maladie, il n’y eut aucune exhibition du 
Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de 
plusieurs de nos concitoyens. La raison 
explicative de la suspension des représentations 
du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte au 
public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. 
Les conclusions à tirer de tout ceci, nous les 
livrons, sans autre commentaire, à notre lecteur. 

 

XVII 
 
Le Turc joue avec son bras gauche. Une 

circonstance si remarquable ne peut pas être 
accidentelle. Brewster n’y prend pas garde ; il se 
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contente, autant qu’il nous en souvient, de 
constater le fait. Les auteurs des Essais les plus 
récents sur l’Automate semblent n’avoir pas du 
tout remarqué ce point et n’y font pas allusion. 
L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait 
mention, mais il reconnaît son impuissance à 
l’expliquer. Cependant, c’est évidemment de 
telles excentricités et incongruités que nous 
devons tirer (si toutefois la chose nous est 
possible) les déductions qui nous conduiront à la 
vérité. 

Que l’Automate joue avec sa main gauche, 
c’est là une circonstance qui n’a pas de rapport 
avec la machine, considérée simplement comme 
machine. Toute combinaison mécanique qui 
obligerait un automate à remuer, d’une façon 
donnée quelconque, le bras gauche, pourrait, vice 
versa, le contraindre à remuer le bras droit. Mais 
ce principe ne peut pas s’étendre jusqu’à 
l’organisation humaine, où nous trouvons une 
différence radicale et marquée dans la 
conformation, et, de toute manière, dans les 
facultés des deux bras, le droit et le gauche. En 
réfléchissant sur ce dernier fait, nous rapprochons 
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naturellement cette excentricité de l’Automate de 
cette particularité propre à l’organisation 
humaine. Et nous sommes alors contraints de 
supposer une sorte de renversement, car 
l’Automate joue précisément comme un homme 
ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées, 
suffisent par elles-mêmes pour suggérer la 
conception d’un homme caché à l’intérieur. 
Encore quelques pas et nous touchons finalement 
au résultat. L’Automate joue avec son bras 
gauche parce que, dans les conditions actuelles, 
l’homme ne peut jouer qu’avec son bras droit ; 
c’est simplement faute de mieux. Supposons, par 
exemple, que l’Automate joue avec son bras 
droit. Pour atteindre le mécanisme qui fait 
mouvoir le bras, et que nous avons dit être juste 
au-dessous de l’épaule, il faudrait nécessairement 
que l’homme se servît de son bras droit dans une 
position excessivement pénible et embarrassante 
(c’est-à-dire en le soulevant tout contre son corps, 
strictement opprimé entre son corps et le flanc de 
l’Automate), ou bien qu’il se servît de son bras 
gauche en le ramenant sur sa poitrine. Dans 
aucun des deux cas il n’agirait avec la précision 
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et l’aisance nécessaires. Au contraire, l’Automate 
jouant, comme il fait, avec son bras gauche, 
toutes les difficultés disparaissent : le bras droit 
de l’homme passe devant sa poitrine, et les doigts 
de sa main droite agissent, sans aucune gêne, sur 
le mécanisme de l’épaule de la figure. 

Nous ne croyons pas qu’aucune objection 
raisonnable puisse être élevée contre cette 
explication de l’Automate joueur d’échecs. 
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Éléonora1

 
Sub conservatione formoe specificoe salva anima. 

RAYMOND LULLE 

 
Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une 

imagination vigoureuse et des passions ardentes. 
Les hommes m’ont appelé fou ; mais la science 
ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est 
pas le sublime de l’intelligence, si presque tout ce 
qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur, 
ne vient pas d’une maladie de la pensée, d’un 
mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect 
général. Ceux qui rêvent éveillés ont 
connaissance de mille choses qui échappent à 
ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans leurs 

                                 
1 Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires 

reconnaîtra tout de suite dans Éléonora un ordre de sentiments 
et d’idées apparentés avec ceux qui règnent dans Ligeia, 
Morella et Metzengerstein. (C.B.) 
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brumeuses visions, ils attrapent des échappées de 
l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir 
qu’ils ont été un instant sur le bord du grand 
secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose 
de la connaissance du Bien, et plus encore de la 
science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, 
ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière 
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du 
géographe nubien, aggressi sunt Mare 
Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi. 

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais 
du moins qu’il y a deux conditions distinctes dans 
mon existence spirituelle ; la condition de raison 
incontestablement lucide, qui s’applique au 
souvenir des événements formant la première 
époque de ma vie, et une condition de doute et de 
ténèbres, qui se rapporte au présent et à la 
mémoire de ce qui constitue la seconde grande 
époque de mon existence. Donc, ce que je dirai 
de la première période, croyez-le ; et ce que je 
puis relater du temps postérieur, n’y ajoutez foi 
qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-
en même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas 
douter, sachez être l’Oedipe de cette énigme ! 
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Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont 
aujourd’hui je trace, posément et distinctement, 
ce souvenir, était la fille unique de l’unique sœur 
de ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora 
était le nom de ma cousine. Nous avions toujours 
habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la 
Vallée du Gazon Diapré. Jamais un pas sans 
guide n’avait pénétré jusqu’à ce vallon ; car il 
s’étendait au loin à travers une chaîne de 
gigantesques montagnes qui se dressaient et 
surplombaient tout autour, fermant à la lumière 
du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route 
frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour 
atteindre notre heureuse retraite, il fallait 
repousser le feuillage de milliers d’arbres 
forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs 
parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à 
fait solitaires, ne connaissant rien du monde que 
cette vallée – moi, ma cousine et sa mère. 

Du haut des régions obscures situées au-delà 
des montagnes, à l’extrémité supérieure de notre 
domaine si bien fermé, se glissait une étroite et 
profonde rivière, plus brillante que tout ce qui 
n’était pas les yeux d’Éléonora et serpentant çà et 
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là en nombreux méandres, elle s’échappait à la 
fin par une gorge ténébreuse à travers des 
montagnes encore plus obscures que celles d’où 
elle était sortie. Nous la nommions la rivière du 
Silence ; car il semblait qu’il y eût dans son cours 
une influence pacifiante. Aucun murmure ne 
s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si 
doucement, que les grains de sable, semblables à 
des perles, que nous aimions à contempler dans la 
profondeur de son sein, ne bougeaient 
absolument pas, mais reposaient dans un bonheur 
immobile, chacun à son antique place primitive et 
brillant d’un éclat éternel. 

Le bord de la rivière et de maints petits 
ruisseaux éblouissants qui, par différents 
chemins, se glissaient vers son lit ; tout l’espace 
qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de 
cailloux à travers les profondeurs transparentes ; 
toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface 
de la vallée, depuis la rivière jusqu’aux 
montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées 
d’un gazon vert tendre, épais, court, parfaitement 
égal, et parfumé de vanille, mais si bien étoilé, 
dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de 
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pâquerettes blanches, de violettes pourprées et 
d’asphodèles d’un rouge de rubis, que sa 
merveilleuse beauté parlait à nos cœurs, en 
accents éclatants, de l’amour et de la gloire de 
Dieu. 

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient 
en bouquets, comme des explosions de rêves, des 
arbres fantastiques dont les troncs grands et 
minces ne se tenaient pas droits, mais se 
penchaient gracieusement vers la lumière qui 
visitait à midi le centre de la vallée. Leur écorce 
était mouchetée du vif éclat alterné de l’ébène et 
de l’argent, et plus polie que tout ce qui n’était 
pas les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert 
brillant des vastes feuilles qui s’épandaient de 
leurs sommets en longues lignes tremblantes et 
jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les 
prendre pour de monstrueux serpents de Syrie 
rendant hommage au Soleil, leur souverain. 

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main 
dans la main, nous errâmes à travers cette vallée 
avant que l’amour entrât dans nos cœurs. Ce fut 
un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du 
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quatrième de la mienne, comme nous étions assis, 
enchaînés dans un mutuel embrassement, sous les 
arbres serpentins, et que nous contemplions notre 
image dans les eaux de la rivière du Silence. 
Nous ne prononçâmes aucune parole durant la fin 
de cette délicieuse journée, et même encore le 
matin, nos paroles étaient tremblantes et rares. 
Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde, et 
nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en 
nous les âmes ardentes de nos ancêtres. Les 
passions qui pendant des siècles avaient distingué 
notre race se précipitèrent en foule avec les 
fantaisies qui l’avaient également rendue célèbre, 
et toutes ensemble elles soufflèrent une béatitude 
délirante sur la Vallée du Gazon Diapré. Un 
changement s’empara de toutes choses. Des 
fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent 
des arbres où aucune fleur ne s’était encore fait 
voir. Les nuances du vert tapis se firent plus 
intenses ; une à une se retirèrent les blanches 
pâquerettes, et à la place de chacune jaillirent dix 
asphodèles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata 
partout dans nos sentiers ; car le grand flamant, 
que nous ne connaissions pas encore, avec tous 
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les gais oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son 
plumage écarlate devant nous ; des poissons 
d’argent et d’or peuplèrent la rivière, du sein de 
laquelle sortit peu à peu un murmure qui s’enfla à 
la longue en une mélodie berçante, plus divine 
que celle de la harpe d’Éole, plus douce que tout 
ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. Et alors 
aussi un volumineux nuage, que nous avions 
longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en 
émergea, tout ruisselant de rouge et d’or, et, 
s’installant paisiblement au-dessus de nous, il 
descendit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à 
ce que ses bords reposassent sur les pointes des 
montagnes, transformant leur obscurité en 
magnificence, et nous enfermant, comme pour 
l’éternité, dans une magique prison de splendeur 
et de gloire. 

La beauté d’Éléonora était celle des 
séraphins ; c’était, d’ailleurs une fille sans 
artifice, et innocente comme la courte vie qu’elle 
avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne 
déguisait la ferveur de l’amour qui animait son 
cœur, et elle en scrutait avec moi les plus intimes 
replis, pendant que nous errions ensemble dans la 
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Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions 
des puissants changements qui s’y étaient 
récemment manifestés. 

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en 
larmes, de la cruelle transformation finale qui 
attend la pauvre Humanité, elle ne rêva plus dès 
lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous 
nos entretiens, de même que, dans les chansons 
du barde de Schiraz, les mêmes images se 
présentent opiniâtrement dans chaque variation 
importante de la phrase. 

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur 
son sein, et que, comme l’éphémère, elle n’avait 
été parfaitement mûrie en beauté que pour 
mourir ; mais pour elle les terreurs du tombeau 
étaient toutes contenues dans une pensée unique, 
qu’elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les 
bords de la rivière du Silence. Elle s’affligeait de 
penser qu’après l’avoir enterrée dans la Vallée du 
Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces 
heureuses retraites, et que je transporterais mon 
amour, qui maintenant était si passionnément tout 
à elle, vers quelque fille du monde extérieur et 
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vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais 
précipitamment aux pieds d’Éléonora, et je lui 
offrais de faire serment, à elle et au Ciel, que je 
ne contracterais jamais de mariage avec une fille 
de la Terre, que je ne me montrerais jamais, en 
aucune manière, infidèle à son cher souvenir, ni 
au souvenir de la fervente affection dont elle 
m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant 
Régulateur de l’Univers comme témoin de la 
pieuse solennité de mon vœu. Et la malédiction 
dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle, 
elle, une sainte dans le Paradis, si je venais à me 
parjurer, impliquait un châtiment d’une si 
prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au 
papier. Et, à mes paroles, les yeux brillants 
d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif ; et elle 
soupira comme si sa poitrine était déchargée d’un 
fardeau mortel ; et elle trembla et pleura très 
amèrement ; mais elle accepta mon serment (car 
était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon 
serment lui rendit plus doux son lit de mort. Et, 
peu de jours après, mourant paisiblement, elle me 
disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le 
repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce 
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même esprit après sa mort ; et que, si cela lui était 
permis, elle viendrait se rendre visible à moi 
durant les heures de la nuit ; mais que, si une 
pareille chose dépassait les privilèges des âmes 
en Paradis, elle saurait au moins me donner de 
fréquents symptômes de sa présence, soupirant 
au-dessus de moi dans les brises du soir, ou 
remplissant l’air que je respirais du parfum pris 
dans l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles 
sur les lèvres, elle rendit son innocente vie, 
marquant ainsi la fin de la première époque de la 
mienne. 

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je 
passe cette barrière dans la route du temps, 
formée par la mort de ma bien-aimée, et que je 
m’avance dans la seconde période de mon 
existence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon 
cerveau, et je mets moi-même en doute la parfaite 
santé de ma mémoire. Mais laissez-moi 
continuer. Les années se traînèrent lourdement 
une à une, et je continuai d’habiter la Vallée du 
Gazon Diapré. Mais un second changement était 
survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées 
s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne 
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reparurent plus. Les teintes du vert tapis 
s’affaiblirent ; et un à un dépérirent les 
asphodèles d’un rouge de rubis, et à leur place 
jaillirent par dizaines les sombres violettes, 
semblables à des yeux qui se convulsaient 
péniblement et regorgeaient toujours de larmes de 
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le 
grand flamant n’étala plus son plumage écarlate 
devant nous, mais s’envola tristement de la 
Vallée vers les montagnes avec tous les gais 
oiseaux aux couleurs brûlantes qui avaient 
accompagné sa venue. Et les poissons d’argent et 
d’or s’enfuirent en nageant à travers la gorge, 
vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et 
n’embellirent plus jamais la délicieuse rivière. Et 
cette musique caressante, qui était plus douce que 
la harpe d’Éole et que tout ce qui n’était pas la 
voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures 
qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à 
ce que le ruisseau fût enfin revenu tout entier à la 
solennité de son silence originel. Et puis, 
finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, 
abandonnant les crêtes des montagnes à leurs 
anciennes ténèbres, retomba dans les régions 
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d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée du 
Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et 
de sa magnificence. 

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses 
promesses ; car j’entendais le balancement des 
encensoirs angéliques auprès de moi ; et des 
effluves de parfum céleste flottaient toujours, 
toujours, à travers la vallée ; et aux heures de 
solitude, quand mon cœur battait lourdement, les 
vents qui baignaient mon front m’arrivaient 
chargés de doux soupirs ; et des murmures confus 
remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une 
fois, oh ! une fois seulement, je fus éveillé de 
mon sommeil, semblable au sommeil de la mort, 
par des lèvres immatérielles appuyées sur les 
miennes. 

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne 
se trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment 
l’amour, qui l’avait déjà rempli jusqu’à déborder. 
À la longue, la vallée, pleine des souvenirs 
d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la 
quittai à jamais pour les vanités et les triomphes 
tumultueux du monde. 
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................................ 
Je me trouvais dans une cité étrangère, où 

toutes choses étaient faites pour effacer de ma 
mémoire les doux rêves que j’avais rêvés si 
longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les 
pompes et l’apparat d’une cour imposante, et le 
cliquetis délirant des armes, et la beauté 
rayonnante des femmes, tout éblouissait et 
enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon 
âme était restée fidèle à ses serments, et, durant 
les heures silencieuses de la nuit, Éléonora me 
donnait toujours des symptômes de sa présence. 
Subitement ces manifestations cessèrent ; et le 
monde devint noir devant mes yeux ; et je restai 
épouvanté des pensées brûlantes qui me 
possédaient, des tentations terribles qui 
m’assiégeaient ; car de loin, de très loin, de 
quelque contrée inconnue, était venue, à la cour 
du roi que je servais, une fille dont la beauté 
conquit tout de suite mon cœur apostat, devant 
l’autel de qui je me prosternai, sans la moindre 
résistance, avec la plus ardente et la plus abjecte 
idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion 
pour la jeune fille de la vallée en comparaison de 
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la ferveur, du délire et de l’extase enlevante 
d’adoration avec lesquels je répandais toute mon 
âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne 
Ermengarde ? Oh ! brillante était la séraphique 
Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de 
place à aucune autre. Oh ! divine était l’angélique 
Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les 
profondeurs de ses yeux imprégnés de 
ressouvenance, je ne rêvais que d’eux et d’elle. 

Je l’épousai ; et je ne craignis pas la 
malédiction que j’avais invoquée, et je ne reçus 
pas la visitation de son amertume. Et, une fois, 
une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux 
soupirs qui m’avaient délaissé traversèrent encore 
les jalousies de ma fenêtre, et ils se modulèrent 
en une voix délicieuse et familière qui me disait : 

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le 
souverain qui gouverne et qui juge, et, en 
admettant dans ton cœur passionné celle qui a 
nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs 
qui te seront révélés dans le ciel, de tes vœux 
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envers Éléonora. »1

                                 
1 Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font 

quelquefois l’ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît 
pas inutile d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la 
sœur de sa mère, et qu’après la mort de cette femme très aimée, 
il songea pendant quelque temps à se remarier. Maint poète a 
souvent poursuivi, dans diverses liaisons, l’image d’une femme 
unique. Cette supposition d’une âme permanente sous différents 
corps peut apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui 
craint de se trouver infidèle à une mémoire chère. La brusque 
rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait 
même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la date de la 
composition d’Éléonora, que j’ignore, soit antérieure à ce 
projet de nouveau mariage, mon observation n’en garde pas 
moins une valeur morale considérable. Le poète, en ce cas, se 
serait cru d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis l’aurait 
jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. (C.B.) 
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Un événement à Jérusalem 
 

Intensos rigidam in frontem ascendere canos. 
Passus erat. 

LUCAIN, À Propos de Caton. 
(Traduction : Un horripilant cauchemar !)1

 
« Hâtons-nous d’aller aux remparts, dit Abel-

Phittim à Buzi-ben-Lévi et à Siméon le pharisien, 
le dixième jour du mois Thammuz, en l’an du 
monde trois mille neuf cent quarante et un ; 
hâtons-nous vers les remparts qui avoisinent la 
porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, 
et qui dominent le camp des incirconcis. C’est la 
dernière heure de la quatrième veille, et voici le 
soleil levé ; et les idolâtres, pour remplir la 
promesse de Pompée, doivent nous attendre avec 
les agneaux des sacrifices. » 

                                 
1 Il y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné 

dans le texte anglais, sert à insinuer boar, un cochon. (C.B.) 
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Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient 
les Gizbarim, ou sous-collecteurs de l’offrande, 
dans la cité sainte de Jérusalem. 

« En vérité, répliqua le pharisien, dépêchons-
nous ; car cette générosité dans les païens est 
chose rare, et l’infidélité a toujours été un attribut 
des adorateurs de Baal. 

– Qu’ils soient infidèles et trompeurs, cela est 
aussi vrai que le Pentateuque, dit Buzi-ben-Lévi, 
mais c’est seulement envers le peuple d’Adonaï. 
Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent 
infidèles à leurs propres intérêts ? Il me semble 
que ce n’est pas un trop grand trait de générosité 
de nous accorder des agneaux pour l’autel du 
Seigneur, en échange de trente sicles d’argent 
qu’ils reçoivent par tête d’animal ! 

– Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, répondit 
Abel-Phittim, que le Romain Pompée, qui 
maintenant assiège comme un impie la cité du 
Très-Haut, n’a aucune preuve que nous 
n’employons pas les agneaux achetés pour l’autel 
à la nourriture du corps plutôt qu’à celle de 
l’esprit. 
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– Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! 
s’écria le pharisien, qui appartenait à la secte 
nommée les Cogneurs (petit groupe de saints 
dont la façon de se cogner et de se déchirer les 
pieds contre le pavé était depuis longtemps une 
épine et un reproche pour les dévots moins zélés, 
une pierre d’achoppement pour les marcheurs 
moins illuminés), par les cinq pointes de cette 
barbe que, comme prêtre, il m’est interdit de 
raser, n’avons-nous vécu que pour voir le jour où 
le parvenu idolâtre et blasphémateur de Rome 
nous accuserait d’approprier aux appétits de la 
chair les éléments les plus saints et les plus 
consacrés ? N’avons-nous vécu que pour voir le 
jour où... ? 

– Ne nous enquérons pas des motifs du 
Philistin, interrompit Abel-Phittim, car 
aujourd’hui nous profitons pour la première fois 
de son avarice ou de sa générosité ; mais 
dépêchons-nous plutôt d’aller aux remparts, de 
peur que les offrandes ne nous manquent pour 
l’autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre 
le feu et dont aucune tempête ne peut abattre les 
colonnes de fumée. » 
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La partie de la ville vers laquelle se hâtaient 
maintenant nos braves Gizbarim, et qui portait le 
nom de son constructeur, le roi David, était 
considérée comme le district le mieux fortifié de 
Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et 
escarpée colline de Zion. Là, une tranchée large, 
profonde, circulaire, taillée dans le roc même, 
était défendue par un mur d’une grande solidité, 
élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, 
par intervalles réguliers, de tours carrées de 
marbre blanc, la plus basse comptant soixante, et 
la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais, 
dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur 
cessait de régner au bord du fossé ; en revanche, 
entre le niveau de la tranchée et la base du 
rempart montait perpendiculairement un rocher, 
haut de deux cent cinquante coudées, faisant 
partie de la montagne escarpée de Moriah. De 
sorte que, quand Siméon et ses collègues 
arrivèrent au sommet de la tour appelée Adoni-
Bezek, la plus haute de toutes les tours qui 
formaient la ceinture de Jérusalem et qui était le 
lieu habituel des communications avec l’armée 
assiégeante, ils purent contempler, au-dessous 
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d’eux, le camp de l’ennemi, d’une hauteur qui 
dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de 
Chéops, et de quelques-uns le temple de Bélus. 

« En vérité, soupira le pharisien, comme il 
regardait avec vertige dans le précipice, les 
incirconcis sont comme les sables sur les rivages 
de la mer, comme les sauterelles dans le désert ! 
La vallée du Roi est devenue la vallée 
d’Adommin. 

– Et encore, ajouta Ben-Lévi, tu ne peux pas 
me montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis 
Aleph jusqu’à Tau, depuis le désert jusqu’aux 
fortifications, qui semble plus gros que la lettre 
Jod ! 

– Descendez le panier avec les sicles d’argent, 
cria alors un soldat romain, d’une voix rude et 
enrouée qui semblait sortir de l’empire de 
Pluton ; descendez le panier avec cette monnaie 
maudite dont le nom écorche la bouche d’un 
noble Romain ! Est-ce ainsi que vous témoignez 
votre gratitude à notre maître Pompée, qui, dans 
son indulgence, a bien voulu tendre l’oreille à vos 
importunités d’idolâtres ? Le dieu Phœbus, qui 
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est un vrai dieu, est en route depuis une heure, et 
ne devriez-vous pas être sur les remparts au lever 
du soleil ? Aedépol ! pensez-vous que nous, les 
vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de 
mieux à faire que de monter la garde à la porte de 
tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de 
la terre ? Descendez le panier, vous dis-je, et ayez 
soin que votre drogue soit de bonne couleur et de 
bon poids ! 

– El Elohim ! s’écria le pharisien, pendant que 
les rauques accents du centurion résonnaient le 
long des roches du précipice et venaient mourir 
contre le temple ; El Elohim ! Qui est le dieu 
Phœbus ? Qui donc invoque ce blasphémateur ? 
Toi, Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des 
gentils et qui as séjourné parmi ceux qui se 
souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont 
parle l’idolâtre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou 
Tartak ? ou Adramalech ? ou Anamalech ? ou 
Succoth-Bénith ? ou Dagon ? ou Bélial ? ou 
Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ? 

– Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; 
mais prends garde ; ne laisse pas glisser la corde 
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trop rapidement entre tes doigts ; car l’osier 
pourrait s’accrocher à cette saillie du roc, là-bas, 
et tu éparpillerais déplorablement les saintes 
choses du sanctuaire. » 

À l’aide d’un mécanisme assez grossièrement 
façonné, le panier pesamment chargé était enfin 
descendu au milieu de la foule ; et, de leur 
pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les 
Romains se presser confusément autour ; mais la 
hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les 
empêchait de saisir distinctement leurs 
opérations. 

Une demi-heure s’était déjà écoulée. 
« Nous serons en retard, soupira le pharisien, 

regardant impatiemment dans l’abîme à 
l’expiration de ce terme ; nous serons en retard ! 
Nous serons expulsés de notre emploi par les 
Katholim. 

– Jamais plus, repartit Abel-Phittim, jamais 
plus nous ne nous régalerons de la graisse de la 
terre ; jamais plus nos barbes ne se parfumeront 
d’oliban ; jamais plus nos reins ne se ceindront 
du fin lin du Temple ! 
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– Raca ! jura Ben-Lévi, Raca ! ont-ils 
l’intention de nous voler l’argent du marché ? ou, 
saint Moïse ! osent-ils donc peser les sicles du 
Tabernacle ? 

– Enfin ils ont donné le signal ! cria le 
pharisien, ils ont donné le signal ! Tire, Abel-
Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire aussi ! car, en 
vérité, les Philistins retiennent encore le panier ou 
bien le Seigneur a persuadé à leurs cœurs d’y 
mettre un animal d’un bon poids ! » 

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se 
balançait lourdement et montait à travers la 
brume toujours croissante. 

..................... 
 
« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! 

telle fut l’exclamation qui jaillit des lèvres de 
Ben-Lévi, quand, au bout d’une heure, un objet 
se dessina confusément à l’extrémité de la corde. 

– Malédiction sur lui ! Fi ! c’est un bélier qui 
vient des fourrés d’Engadi, et qui est aussi 
rugueux que la vallée de Jéhosaphat ! 
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– C’est un premier-né du troupeau, dit Abel-
Phittim, je le reconnais au bêlement de ses lèvres 
et à la courbure enfantine de ses membres. Ses 
yeux sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, 
et sa chair est semblable au miel d’Hébron. 

– C’est un veau engraissé dans les pâturages 
de Basham, dit le pharisien ; les païens se sont 
conduits admirablement avec nous ! Élevons nos 
voix en un psaume ! Rendons grâces avec la 
trompette et le psaltérion ! avec la harpe et le 
buccin ! avec le sistre et la saqueboute ! » 

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à 
quelques pieds des Gizbarim, qu’un sourd 
grognement trahit à leur sens un cochon de 
proportions peu communes. 

« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio 
lentement et les yeux levés au ciel. 

Et, comme ils lâchèrent prise, le porc 
abandonné à lui-même, dégringola 
précipitamment au milieu des Philistins. 

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est 
de la chair innommable ! » 
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L’ange du bizarre 
 
C’était une froide après-midi de novembre. Je 

venais justement d’expédier un dîner plus solide 
qu’à l’ordinaire, dont la truffe dyspeptique ne 
faisait pas l’article le moins important, et j’étais 
seul, assis dans la salle à manger, les pieds sur le 
garde-feu et mon coude sur une petite table que 
j’avais roulée devant le feu, avec quelques 
bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs 
spiritueuses. 

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de 
Glover ; l’Épigoniade, de Wilkie ; le Pèlerinage1, 
de Lamartine ; La Colombiade, de Barlow ; la 
Sicile, de Tuckermann, et les Curiosités, de 
Griswold ; aussi, l’avouerai-je volontiers, je me 
sentais légèrement stupide. Je m’efforçai de me 
réveiller avec force verres de laffite, et n’y 

                                 
1 Sans doute le Voyage en Orient (C.B.) 
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pouvant réussir, de désespoir j’eus recours à un 
numéro de journal égaré près de moi. Ayant 
soigneusement lu la colonne des maisons à louer, 
et puis la colonne des chiens perdus, et puis les 
deux colonnes des femmes et apprenties en fuite, 
j’attaquai avec une vigoureuse résolution la partie 
éditoriale, et, l’ayant lue depuis le 
commencement jusqu’à la fin sans en 
comprendre une syllabe, il me vint à l’idée 
qu’elle pouvait bien être écrite en chinois ; et je la 
relus alors, depuis la fin jusqu’au 
commencement. Mais sans obtenir un résultat 
plus satisfaisant. De dégoût, j’étais au moment de 
jeter 

 
Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage 
Que la critique elle-même ne critique pas, 
 

quand je sentis mon attention tant soit peu 
éveillée par le paragraphe suivant : 

« Les routes qui conduisent à la mort sont 
nombreuses et étranges. Un journal de Londres 
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mentionne le décès d’un homme dû à une cause 
singulière. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se 
joue avec une longue aiguille, emmaillotée de 
laine, qu’on souffle sur une cible à travers un 
tube d’étain. Il plaça l’aiguille du mauvais coté 
du tube, et, ramassant fortement toute sa 
respiration pour chasser l’aiguille avec plus de 
vigueur, il l’attira dans son gosier. Celle-ci 
pénétra dans les poumons et tua l’imprudent en 
peu de jours. » 

En voyant cela, j’entrai dans une immense 
rage, sans savoir exactement pourquoi. 

– Cet article, m’écriai-je, est une méprisable 
fausseté, un pauvre canard ; c’est la lie de 
l’imagination de quelque pitoyable barbouilleur à 
un sou la ligne, de quelque misérable fabricant 
d’aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-là, 
connaissant la prodigieuse jobarderie du siècle, 
emploient tout leur esprit à imaginer des 
possibilités improbables, des accidents bizarres, 
comme ils les appellent ; mais pour un esprit 
réfléchi (comme le mien, ajoutai-je en manière de 
parenthèse, appuyant, sans m’en apercevoir, mon 
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index sur le coté de mon nez), pour une 
intelligence contemplative semblable à celle que 
je possède, il est évident, à première vue, que la 
merveilleuse et récente multiplication de ces 
accidents bizarres est de beaucoup le plus bizarre 
de tous. Pour ma part, je suis décidé à ne rien 
croire désormais de tout ce qui aura en soi 
quelque chose de singulier ! 

– Mein Gott ! vaut-il hêtre pette bur tire zela ! 
répondit une des plus remarquables voix que 
j’eusse jamais entendues. 

D’abord, je la pris pour un bourdonnement 
dans mes oreilles, comme il en arrive quelquefois 
à un homme qui devient très ivre ; mais, en y 
réfléchissant, je considérai le bruit comme 
ressemblant plutôt à celui qui sort d’un baril vide 
quand on le frappe avec un gros bâton ; et, en 
vérité, je m’en serais tenu à cette conclusion si ce 
n’eût été l’articulation des syllabes et des mots. 
Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et 
les quelques verres de laffite que j’avais sirotés 
ne servaient pas peu à me donner du courage, de 
sorte que je n’éprouvai aucune trépidation ; mais 
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je levai simplement les yeux à loisir, et je 
regardai soigneusement tout autour de la chambre 
pour découvrir l’intrus. Cependant, je ne vis 
absolument personne. 

– Humph ! reprit la voix, comme je continuais 
mon examen, il vaut gué phus zoyez zou gomme 
ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis 
azis isi à godé te phus. 

À ce coup, je m’avisai de regarder directement 
devant mon nez ; et là effectivement, 
m’affrontant presque, était installé près de la 
table un personnage, non encore décrit, quoique 
non absolument indescriptible. Son corps était 
une pipe de vin, ou une pièce de rhum, ou 
quelque chose analogue, et avait une apparence 
véritablement falstaffienne. À son extrémité 
inférieure étaient ajustées deux caques qui 
semblaient remplir l’office de jambes. Au lieu de 
bras, pendillaient de la partie supérieure de la 
carcasse deux bouteilles passablement longues, 
dont les goulots figuraient les mains. 

En fait de tête, tout ce que le monstre 
possédait était une de ces cantines de Hesse qui 
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ressemblent à de vastes tabatières, avec un trou 
dans le milieu du couvercle. Cette cantine 
(surmontée d’un entonnoir à son sommet, comme 
d’un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux) 
était posée de champ sur le tonneau, le trou étant 
tourné de mon coté ; et, par ce trou qui semblait 
grimaçant et ridé comme la bouche d’une vieille 
fille très cérémonieuse, la créature émettait de 
certains bruits sourds et grondants qu’elle donnait 
évidemment pour un langage intelligible. 

– Che tis, disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez 
zou gomme ein borgue, bur hêtre azis là, et ne 
bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi 
qu’il vaut gue phus zoyez ein pette blis grose 
gu’ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé 
tans l’imbrimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot 
bur mot. 

– Qui êtes-vous, je vous prie ? dis-je avec 
beaucoup de dignité, quoique un peu démonté ; 
comment êtes-vous entré ici ? et qu’est-ce que 
vous débitez là ? 

– Gomment che zuis handré, répliqua le 
monstre, za ne phus recarte bas ; et gand à ze gue 
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che tépide, che tépide ze gue che drouffe pon te 
tépider ; et, gand à ze gue che zuis, ché zuis 
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar 
phus-memme. 

– Vous êtes un misérable ivrogne, dis-je, et je 
vais sonner et ordonner à mon valet de chambre 
de vous jeter à coups de pied dans la rue. 

– Hi ! hi ! hi ! répondit le drôle, hu ! hu ! hu ! 
bur za, phus ne le buphez pas ! 

– Je ne puis pas ! dis-je, que voulez-vous 
dire ? Je ne puis pas quoi ? 

– Zauner la glauje, répliqua-t-il en essayant 
une grimace avec sa hideuse petite bouche. 

Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans 
le but de mettre ma menace à exécution ; mais le 
brigand se pencha à travers la table, et, m’ajustant 
un coup sur le front avec le goulot d’une de ses 
longues bouteilles, me renvoya dans le fond du 
fauteuil, d’où je m’étais à moitié soulevé. J’étais 
absolument étourdi, et, pendant un moment, je ne 
sus quel parti prendre. Lui, cependant, continuait 
son discours : 
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– Phus phoyez, dit-il, gue le mié hait de phus 
dénir dranguille ; et maintenant phus zaurez gui 
che zuis. Recartez-moà ! che zuis l’Anche ti 
Pizarre. 

– Assez bizarre, en effet, me hasardai-je à 
répliquer ; mais je m’étais toujours figuré qu’un 
ange devait avoir des ailes. 

– Tes elles ! s’écria-t-il grandement courroucé. 
Gu’ai-che avaire t’elles ? Me brenez-phus bur ein 
boulet ? 

– Non ! oh non ! répondis-je très alarmé, vous 
n’êtes pas un poulet ; non certainement. 

– À la ponne heire ! Denez-phus tonc 
dranguille et gombordez-phus pien, hu che phus 
paderai engore affec mon biong. Z’est le boulet 
gui ha tes elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le 
témon qui ha tes elles, et le cran tiable qui ha tes 
elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis 
l’Anche ti Pizarre. 

– Et cette affaire pour laquelle vous venez, 
c’est… c’est… ? 

– Zette avaire ! s’écria l’horrible objet ; oh ! 
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guelle phile esbesse de vaguin mal ellefé haites-
phus tongue, bur temanter à ein tchintlemane et à 
ein anch z’il vait tes avaires ? 

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais 
supporter, même de la part d’un ange ; aussi 
ramassant mon courage, je saisis une salière qui 
se trouvait à ma portée, et je la lançai à la tête de 
l’intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car 
je ne réussis qu’à démolir le verre qui protégeait 
le cadran de la pendule placée sur la cheminée. 
Quant à l’Ange, il comprit mon intention, et 
répondit à mon attaque par deux ou trois 
vigoureux coups qu’il m’asséna consécutivement 
sur le front comme il avait déjà fait. Ce traitement 
me réduisit tout de suite à la soumission, et je 
suis presque honteux d’avouer que, soit douleur, 
soit humiliation, il me vint quelques larmes dans 
les yeux. 

– Mein Gott ! dit l’Ange du Bizarre, en 
apparence très radouci par le spectacle de ma 
détresse, le boffre omme hait drès iffre ou drès 
avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za ; il 
vaut modre te l’eau tans fodre phin. Denez, 
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puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon pien 
zache, et ne blérez blis maindenant, endentez-
phus ! 

Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre 
(qui, jusqu’au tiers seulement, contenait du porto) 
d’un fluide incolore qu’il répandit d’un de ses 
bras. J’observai que les bouteilles qui lui 
servaient de bras avaient autour du col des 
étiquettes, et que ces étiquettes portaient 
l’inscription Kirschenwasser. 

La bonté attentive de l’Ange m’apaisa 
considérablement, et, soulagé par l’eau avec 
laquelle il avait, à diverses reprises, coupé mon 
vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour 
écouter son très extraordinaire discours. Je ne 
prétends pas relater tout ce qu’il me dit ; mais ce 
que j’en retins en substance, c’est qu’il était le 
génie qui présidait aux contretemps dans 
l’humanité, et que sa fonction était d’amener ces 
accidents bizarres, qui étonnent continuellement 
les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me 
hasardais à exprimer ma totale incrédulité 
relativement à ses prétentions, il se fâcha tout 
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rouge, si bien qu’à la fin je considérai comme la 
politique la plus sage de ne rien dire du tout et de 
le laisser aller son train. 

Il parla donc tout à son aise pendant que je 
restais étendu dans mon fauteuil, les yeux fermés, 
et que je m’amusais à mâcher des raisins et à 
chiquenauder les queues à travers la chambre. 
Mais l’Ange, cependant, interpréta cette conduite 
de ma part comme un signe de mépris. Il se leva 
dans un effroyable courroux, rabattit 
complètement son entonnoir sur ses yeux, lâcha 
un vaste juron, articula une menace dont je ne 
saisis pas le caractère précis, et finalement me fit 
un profond salut d’adieu en me souhaitant, à la 
manière de l’archevêque de Gil Blas, beaucoup 
de bonheur et un peu plus de bon sens. 

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les 
quelques verres de laffitte que j’avais bus à petits 
coups avaient eu pour effet de m’assoupir, et je 
sentis l’envie de faire une sieste de quinze ou 
vingt minutes, comme c’est ma coutume après le 
dîner. J’avais à six heures un rendez-vous 
important auquel je devais être absolument exact. 
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Ma police d’assurance pour mon habitation était 
expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté 
s’étant élevée, il avait été convenu qu’à six 
heures je me présenterais devant le conseil des 
directeurs de la compagnie pour arrêter les termes 
d’un renouvellement. Jetant un coup d’œil sur la 
pendule de la cheminée (car je me sentais trop 
assoupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de 
voir que j’avais encore vingt minutes à moi. 

Il était cinq heures et demie ; je pouvais 
aisément me rendre au bureau d’assurances en 
cinq minutes, et ma sieste habituelle n’avait 
jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis 
donc suffisamment rassuré, et je m’arrangeai tout 
de suite pour faire mon somme. 

Quand j’eus fini, à ma grande satisfaction, et 
que je me réveillai, je regardai de nouveau 
l’horloge et je fus à moitié disposé à croire à la 
possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au 
lieu de mes quinze ou vingt minutes habituelles, 
je n’en avais dormi que trois. Je repris donc ma 
sieste, et, enfin m’éveillant une seconde fois, je 
vis avec un immense étonnement qu’il était 
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toujours six heures moins vingt-sept minutes. 
Je sautai sur mes pieds pour examiner la 

pendule, et je m’aperçus qu’elle s’était arrêtée. 
Ma montre m’informa qu’il était sept heures et 
demie ; j’avais dormi deux heures, et mon 
rendez-vous était manqué. 

« Rien n’est perdu, me dis-je, j’irai au bureau 
dans la matinée, et je m’excuserai. Cependant, 
que peut-il être arrivé à la pendule ? » 

En l’examinant, je découvris qu’une des 
queues de raisin que je lançais à travers la 
chambre, pendant que l’Ange du Bizarre me 
faisait son discours, avait passé à travers le verre 
brisé et s’était logée, assez singulièrement, dans 
le trou de la clef ; se projetant en dehors par un 
bout, elle avait ainsi arrêté la révolution de la 
petite aiguille. 

– Ah ! dis-je, je vois ce que c’est ; cela saute 
aux yeux. Accident naturel, comme il en doit 
arriver de temps à autre ! 

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et 
à mon heure accoutumée, je me mis au lit. Ayant 
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placé une bougie sur une tablette, au chevet de 
mon lit, je fis un effort pour lire quelques pages 
de l’Omniprésence de la Divinité, et je 
m’endormis malheureusement en moins de vingt 
secondes, laissant le flambeau allumé à la même 
place. 

Mes rêves furent terriblement troublés par les 
apparitions de l’Ange du Bizarre. Il me sembla 
qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il tirait 
les rideaux, et qu’avec le son caverneux, 
abominable, d’un tonneau de rhum, il me 
menaçait de la plus amère vengeance pour le 
mépris que j’avais fait de lui. Il finit sa longue 
harangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et me 
fourrant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un 
océan de kirschennwasser qu’il répandait à flots 
continus d’une de ces bouteilles à long col qui lui 
servaient de bras. À la longue, mon agonie devint 
intolérable, et je m’éveillai juste à temps pour 
m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec la bougie 
allumée enlevée de sa tablette, mais pas assez tôt 
malheureusement pour l’empêcher de regagner 
son trou avec sa dangereuse proie. Bientôt je 
sentis mes narines assaillies par une odeur forte et 
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suffocante ; la maison, je m’en apercevais bien, 
était en feu. 

En quelques minutes, l’incendie éclata avec 
violence, et, dans un espace de temps 
incroyablement court, tout le bâtiment fut 
enveloppé de flammes. Toute issue de ma 
chambre, exceptée la fenêtre, se trouvait coupée. 
La foule, cependant, se procura vivement une 
longue échelle et la dressa. Grâce à ce moyen, je 
descendais rapidement, et je pouvais me croire 
sauvé, quand un énorme pourceau, dont la vaste 
panse et même toute la physionomie me rappelait 
en quelque sorte l’Ange du Bizarre, quand ce 
pourceau, dis-je, qui jusqu’alors avait 
paisiblement sommeillé dans la boue, se fourra 
dans la tête que son épaule gauche avait besoin 
d’être grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir 
plus convenable que le pied de l’échelle. En un 
instant je fus précipité sur le pavé, et j’eus le 
malheur de me casser le bras. 

Cet accident, joint à la perte de mon assurance 
et à la perte plus grave de mes cheveux, qui 
avaient été totalement flambés, disposa mon 
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esprit aux impressions sérieuses, si bien que 
finalement je résolus de me marier. 

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore 
la perte de son septième mari, et j’offris à son 
âme ulcérée la baume de mes vœux. Elle accorda, 
non sans résistance, son consentement à mes 
prières. Je m’agenouillai à ses pieds, plein de 
gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers 
moi ses boucles luxuriantes jusqu’à les mettre en 
contact avec celles que l’art de Grandjean 
m’avait fournies pour suppléer temporairement 
ma chevelure absente. Je ne sais comment se fit 
l’accrochement, mais il eut lieu. Je me relevai 
sans perruque, avec un crâne brillant comme une 
boule ; elle, pleine de mépris et de rage, à moitié 
ensevelie dans une chevelure étrangère. Ainsi 
prirent fin mes espérances relativement à la 
veuve, par un accident que certainement je ne 
pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la 
conséquence naturelle des événements. 

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège 
d’un cœur moins implacable. Cette fois encore, 
les destins me furent pendant quelques temps 
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propices ; cette fois encore, un accident trivial en 
interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans 
une maison où se pressait l’élite de la cité, je me 
hâtais pour la saluer d’un de mes saluts les plus 
respectueux, quand une molécule de je ne sais 
quelle matière étrangère, se logeant dans le coin 
de mon œil, me rendit, pour le moment, 
complètement aveugle. Avant que j’eusse pu 
retrouver la vue, la dame de mon cœur avait 
disparu, irréparablement offensée de ce que 
j’étais passé à côté d’elle sans la saluer ; ce qu’il 
lui plut de considérer comme une grossièreté 
préméditée. Pendant que je restais sur place 
ébloui par la soudaineté de cet accident (qui 
aurait pu arriver à n’importe qui sous le soleil) et 
que ma cécité persistait, je fus accosté par l’Ange 
du Bizarre, qui m’offrit son secours avec une 
civilité à laquelle j’étais loin de m’attendre. Il 
examina mon œil malade avec beaucoup de 
douceur et d’adresse, m’informa que j’avais une 
goutte dans l’œil et (de quelque nature que fût 
cette goutte) l’enleva, me procurant un grand 
soulagement. 

Je réfléchis alors qu’il était pour moi 
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grandement temps de mourir, puisque la fortune 
avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en 
conséquence vers la rivière la plus prochaine. Là, 
me débarrassant de mes habits (car aucune raison 
ne s’oppose à ce que nous mourions comme nous 
sommes nés), je me jetai la tête la première dans 
le courant. Le seul témoin de ma destinée était 
une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par 
du grain mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et 
avait abandonné le reste de la troupe. 

À peine étais-je entré dans l’eau, que cet 
oiseau s’avisa de s’enfuir avec la partie la plus 
indispensable de mon costume. C’est pourquoi, 
remettant pour le moment mon projet de suicide, 
je glissai tant bien que mal mes membres 
inférieurs dans les manches de mon habit, et me 
mis à la poursuite de la coupable avec toute 
l’agilité que réclamait le cas et que me 
permettaient les circonstances. 

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait 
toujours. Comme je courais à grande vitesse, le 
nez en l’air et ne m’occupant que du ravisseur de 
ma propriété, je m’aperçus subitement que mes 
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pieds ne touchaient plus la terre ferme ; le fait est 
que je m’étais jeté dans un précipice, et que 
j’aurais été infailliblement brisé en morceaux, si, 
pour mon bonheur, je n’avais saisi une corde 
suspendue à un ballon qui passait par là. 

Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes 
sens pour comprendre la terrible position dans 
laquelle j’étais situé (ou plutôt suspendu), je 
déployai toute la force de mes poumons pour 
faire connaître cette position à l’aéronaute placé 
au dessus de moi. Mais pendant longtemps je 
m’époumonai en vain. Ou l’imbécile ne pouvait 
pas me voir, ou méchamment il ne voulait pas. 
Cependant, la machine s’élevait rapidement, 
pendant que mes forces s’épuisaient plus 
rapidement encore. 

Je fus bientôt au moment de me résigner à 
mon destin et de me laisser tomber 
tranquillement dans la mer, quand tous mes 
esprits furent soudainement ravivés par le son 
d’une voix caverneuse qui partait d’en haut et qui 
semblait bourdonner nonchalamment un air 
d’opéra. Levant les yeux, j’aperçus l’Ange du 
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Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord 
de la nacelle, avec une pipe à la bouche, dont il 
soufflait paisiblement les bouffées, et il semblait 
être dans les meilleurs termes avec lui-même et 
avec l’univers. J’étais trop épuisé pour parler, de 
sorte que je continuai à le regarder avec un air 
suppliant. 

Pendant quelques instants, bien qu’il me 
regardât en plein visage, il ne dit pas un mot. 
Enfin, faisant passer soigneusement son écume 
de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche, 
il consentit à parler. 

– Gui haites-phus ? demanda-t-il, et bar le 
tiable, gue vaites-phus là ? 

À ce trait suprême d’impudence, de cruauté et 
d’affectation, je pus à peine répondre par 
quelques cris : 

– Au secours ! servez-moi1 dans ma détresse ! 
– Phus zerphir ! répondit le brigand ; bas 
                                 
1 J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près 

le jeu de mots anglais, le même mot signifiant également au 
secours et servez-moi. (C.B.) 
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moâ ! phoisi la pudeye : zerphez-phus phus-
memme, et gue le tiable phus emborde ! 

Et avec ces paroles il lâcha une grosse 
bouteille de kirschenwasser qui, tombant 
précisément sur le sommet de ma tête, me donna 
à croire que ma cervelle avait volé en éclats. 
Frappé de cette idée, j’étais au moment de lâcher 
prise et de rendre l’âme de bonne grâce, quand je 
fus arrêté par le cri de l’Ange, qui me 
commandait de tenir bon. 

– Denez pon ! disait-il, ne phus braisez bas, 
endentez phus ? Phulez-phus brantre engore 
l’audre pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et 
reffenu à phus-memme ? 

Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, 
une fois dans le sens négatif, voulant dire que je 
préférais pour le moment ne pas prendre l’autre 
bouteille, et une fois dans le sens affirmatif, 
signifiant que je n’étais pas ivre et que j’étais 
positivement revenu à moi-même. Par ce moyen, 
je parvins un peu à adoucir l’Ange. 

– Et maindenant, me demanda-t-il, phus 
groyez envin ? phus groyez à la bossipilidé ti 
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pizarre ? 
Je fis avec ma tête un nouveau signe 

d’assentiment. 
– Et phus groyez en moâ l’Anche ti Pizarre ? 
Nouveau Oui ! avec ma tête. 
– Et phus regonaizez que phus haites ine 

iphrogne apheukle et ine pette ? 
Je fis encore : Oui ! 
– Médez tongue fodre main troide tans la 

bauge coge te fodre gulode, in démoignache te 
fodre barvède zumizion à l’Anche ti Pizarre. 

Cette condition, pour des raisons bien 
évidentes, me parut impossible à remplir. 
D’abord mon bras gauche ayant été cassé dans 
ma chute du haut de l’échelle, si j’avais lâché 
prise de ma droite, j’aurais tout à fait dégringolé. 
En second lieu, je n’avais plus de culotte depuis 
que je courais après la corneille. Je fus donc 
obligé, à mon grand regret, de secouer ma tête 
dans le sens négatif, voulant par là faire entendre 
à l’Ange que je trouvais incommode, en ce 
moment précis, de satisfaire à sa demande, si 
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raisonnable qu’elle fût d’ailleurs ! Cependant, à 
peine avais-je cessé de secouer la tête que l’Ange 
du Bizarre se mit à rugir : « Hallez tongue au 
tiaple ! » 

En prononçant ces mots, il coupa avec un 
couteau bien affilé la corde à laquelle j’étais 
suspendu, et, comme il se trouva par hasard que 
nous passions juste au-dessus de ma maison (qui 
pendant mes pérégrinations avait été très 
convenablement rebâtie), j’eus le bonheur de 
dégringoler la tête la première par la grande 
cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma 
salle à manger. 

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait 
entièrement étourdi), je m’aperçus qu’il était 
environ quatre heures du matin. J’étais étendu à 
l’endroit même où le ballon m’avait laissé 
tomber. Ma tête traînait dans les cendres d’un feu 
mal éteint, pendant que mes pieds reposaient sur 
le naufrage d’une petite table renversée, parmi les 
débris d’un dessert varié, y compris un journal, 
quelques verres brisés, des bouteilles fracassées 
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et une cruche vide de kirschennwasser et de 
schiedam. Ainsi s’était vengé l’Ange du Bizarre. 
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Le système du docteur Goudron et du 

professeur Plume 
 
Pendant l’automne de 18..., comme je visitais 

les provinces de l’extrême sud de la France, ma 
route me conduisit à quelques milles d’une 
certaine maison de santé, ou hospice particulier 
de fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à 
Paris par des médecins, mes amis. Comme je 
n’avais jamais visité un lieu de cette espèce, je 
jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et 
je proposai à mon compagnon de voyage (un 
gentleman dont j’avais fait, par hasard, la 
connaissance quelques jours auparavant) de nous 
détourner de notre route, pendant une heure à peu 
près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y 
refusa, se disant d’abord très pressé et objectant 
ensuite l’horreur qu’inspire généralement la vue 
d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas 
sacrifier à un désir de courtoisie envers lui les 
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satisfactions de ma curiosité, et me dit qu’il 
continuerait à chevaucher en avant, tout 
doucement, de sorte que je pusse le rattraper dans 
la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant. 
Comme il me disait adieu, il me vint à l’esprit 
que j’éprouverais peut-être quelque difficulté à 
pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part 
de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en 
effet, à moins que je ne connusse 
personnellement M. Maillard, le directeur, ou que 
je ne possédasse quelque lettre d’introduction, il 
pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce 
que les règlements de ces maisons particulières 
de fous étaient beaucoup plus sévères que ceux 
des hospices publics. Quant à lui, ajouta-t-il, il 
avait fait, quelques années auparavant, la 
connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre 
du moins le service de m’accompagner jusqu’à la 
porte et de me présenter ; mais sa répugnance, 
relativement à la folie, ne lui permettait pas 
d’entrer dans la maison. 

Je le remerciai, et, nous détournant de la 
grande route, nous entrâmes dans un chemin de 
traverse gazonné, qui, au bout d’une demi-heure, 
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se perdait presque dans un bois épais, recouvrant 
la base d’une montagne. Nous avions fait environ 
deux milles à travers ce bois humide et sombre 
quand enfin la maison de santé nous apparut. 
C’était un fantastique château, très abîmé, et qui, 
à en juger par son air de vétusté et de 
délabrement, devait être à peine habitable. Son 
aspect me pénétra d’une véritable terreur, et, 
arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de 
tourner bride. Cependant, j’eus bientôt honte de 
ma faiblesse, et je continuai. 

Comme nous nous dirigions vers la grande 
porte, je m’aperçus qu’elle était entrebâillée, et je 
vis une figure d’homme qui regardait à travers. 
Un instant après, cet homme s’avançait, accostait 
mon compagnon en l’appelant par son nom, lui 
serrait cordialement la main et le priait de mettre 
pied à terre. C’était M. Maillard lui-même, un 
véritable gentleman de vieille école : belle mine, 
noble prestance, manières exquises, et un certain 
air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour 
produire une vive impression. 

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de 
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visiter l’établissement ; M. Maillard lui ayant 
promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions 
possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je 
ne l’ai plus revu. 

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit 
dans un petit parloir excessivement soigné, 
contenant, entre autres indices d’un goût raffiné, 
force livres, des dessins, des vases de fleurs et 
des instruments de musique. Un bon feu flambait 
joyeusement dans la cheminée. Au piano, 
chantant un air de Bellini, était assise une jeune et 
très belle femme, qui, à mon arrivée, 
s’interrompit et me reçut avec une gracieuse 
courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il y avait 
dans toutes ses manières quelque chose de 
mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin 
dans tout son visage, dont la pâleur excessive 
n’était pas, selon moi du moins, sans quelque 
agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et 
elle éveilla dans mon cœur un sentiment combiné 
de respect, d’intérêt et d’admiration. 

J’avais entendu dire à Paris que 
l’établissement de M. Maillard était organisé 
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d’après ce qu’on nomme vulgairement le système 
de la douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous 
les châtiments ; qu’on n’avait même recours à la 
réclusion que fort rarement ; que les malades, 
surveillés secrètement, jouissaient, en apparence, 
d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la 
plupart, circuler à travers la maison et les jardins, 
dans la tenue ordinaire des personnes qui sont 
dans leur bon sens. 

Tous ces détails restant présents à mon esprit, 
je prenais bien garde à tout ce que je pouvais dire 
devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait 
qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet, il y avait 
dans ses yeux un certain éclat inquiet qui 
m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait 
pas. Je restreignis donc mes observations à des 
sujets généraux, ou à ceux que je jugeais 
incapables de déplaire à une folle ou même de 
l’exciter. Elle répondit à tout ce que je dis d’une 
manière parfaitement sensée ; et même ses 
observations personnelles étaient marquées du 
plus solide bon sens. Mais une longue étude de la 
physiologie de la folie m’avait appris à ne pas me 
fier même à de pareilles preuves de santé morale, 
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et je continuai, pendant toute l’entrevue, à 
pratiquer la prudence dont j’avais usé au 
commencement. 

En ce moment, un fort élégant domestique en 
livrée apporta un plateau chargé de fruits, de vins 
et d’autres rafraîchissements, dont je pris 
volontiers ma part ; la dame, peu de temps après, 
quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai 
les yeux vers mon hôte d’une manière 
interrogative. 

– Non, dit-il, oh ! non... c’est une personne de 
ma famille... ma nièce, une femme accomplie 
d’ailleurs. 

– Je vous demande mille pardons de mon 
soupçon, répliquai-je, mais vous saurez bien 
vous-même m’excuser. L’excellente 
administration de votre maison est bien connue à 
Paris, et je pensais qu’il serait possible, après 
tout... vous comprenez... 

– Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est 
moi qui devrais vous remercier pour la très 
louable prudence que vous avez montrée. Nous 
trouvons rarement autant de prévoyance chez les 

 231



jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se 
produire de déplorables accidents par l’étourderie 
de nos visiteurs. Lors de l’application de mon 
premier système, et quand mes malades avaient le 
privilège de se promener partout à leur volonté, 
ils étaient quelquefois jetés dans des crises 
dangereuses par des personnes irréfléchies, 
invitées à examiner notre établissement. J’ai donc 
été contraint d’imposer un rigoureux système 
d’exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir accès 
chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas 
compter. 

– Lors de l’application de votre premier 
système ? lui dis-je, répétant ses propres paroles. 
– Dois-je entendre par là que le système de 
douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’être 
appliqué chez vous ? 

– Il y a maintenant quelques semaines, 
répliqua-t-il, que nous avons décidé de 
l’abandonner à tout jamais. 

– En vérité ! vous m’étonnez. 
– Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-

il avec un soupir, de revenir aux vieux errements. 
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Le système de douceur était un effrayant danger 
de tous les instants, et ses avantages ont été 
estimés à un trop haut prix. Je crois, Monsieur, 
que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est 
dans cette maison même. Nous avons fait tout ce 
que pouvait raisonnablement suggérer 
l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez 
pas rendu visite à une époque antérieure. Vous 
auriez pu juger la question par vous-même. Mais 
je suppose que vous êtes bien au courant du 
traitement par la douceur dans tous ses détails. 

– Pas absolument. Ce que j’en connais, je le 
tiens de troisième ou de quatrième main. 

– Je définirai donc le système en termes 
généraux : un système où le malade était ménagé, 
un système de laisser faire. Nous ne 
contredisions aucune des fantaisies qui entrait 
dans la cervelle du malade. Au contraire, non 
seulement nous nous y prêtions, mais encore nous 
l’encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu 
opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y 
a pas de raisonnement qui touche autant la raison 
affaiblie d’un fou que la réduction à l’absurde. 
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Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se 
croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce 
cas, à reconnaître, à accepter le cas comme un 
fait positif, – à accuser le malade de stupidité en 
ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son 
cas comme fait positif, – et dès lors à lui refuser, 
pendant une semaine, toute autre nourriture que 
celle qui appartient proprement à un poulet. 
Grâce à cette méthode, il suffisait d’un peu de 
grain et de gravier pour opérer des miracles. 

– Mais cette espèce d’acquiescement de votre 
part à la monomanie, était-ce tout ? 

– Non pas. Nous avions grande foi aussi dans 
les amusements de nature simple, tels que la 
musique, la danse, les exercices gymnastiques en 
général, les cartes, certaines classes de livres, 
etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque 
individu pour une affection physique ordinaire, et 
le mot folie n’était jamais prononcé. Un point de 
grande importance était de donner à chaque fou la 
charge de surveiller les actions de tous les autres. 
Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la 
discrétion d’un fou, c’est le gagner corps et âme. 
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Par ce moyen, nous pouvions nous passer de 
toute une classe fort dispendieuse de surveillants. 

– Et vous n’aviez de punitions d’aucune 
sorte ? 

– D’aucune. 
– Et vous n’enfermiez jamais vos malades ? 
– Très rarement. De temps à autre, la maladie 

de quelque individu s’élevant jusqu’à une crise, 
ou tournant soudainement à la fureur, nous le 
transportions dans une cellule secrète, de peur 
que le désordre de son esprit n’infectât les autres, 
et nous le gardions ainsi jusqu’au moment où 
nous pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses 
amis ; – car nous n’avions rien à faire avec le fou 
furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les 
hospices publics. 

– Et maintenant, vous avez changé tout cela ; 
et vous croyez avoir fait pour le mieux ? 

– Décidément, oui. Le système avait ses 
inconvénients et même ses dangers. 
Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans 
toutes les maisons de santé de France. 
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– Je suis très surpris, dis-je, de tout ce que 
vous m’apprenez ; car je considérais comme 
certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de 
traitement de la folie, actuellement en vigueur, 
dans toute l’étendue du pays. 

– Vous êtes encore jeune, mon ami, répliqua 
mon hôte, mais le temps viendra où vous 
apprendrez à juger par vous-même tout ce qui se 
passe dans le monde, sans vous fier au bavardage 
d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez 
dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous 
voyez. Or, relativement à nos maisons de santé, il 
est clair que quelque ignare s’est joué de vous. 
Après le dîner, cependant, quand vous serez 
suffisamment remis de la fatigue de votre voyage, 
je serai heureux de vous promener à travers la 
maison et de vous faire apprécier un système qui, 
dans mon opinion et dans celle de toutes les 
personnes qui ont pu en voir les résultats, est 
incomparablement le plus efficace de tous ceux 
imaginés jusqu’à présent. 

– C’est votre propre système ? demandai-je ; 
un système de votre invention ? 
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– Je suis fier, répliqua-t-il, d’avouer que c’est 
bien le mien, au moins dans une certaine mesure. 

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure 
ou deux, pendant lesquelles il me montra les 
jardins et les cultures de l’établissement. 

– Je ne puis pas, dit-il, vous laisser voir mes 
malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, 
il y a toujours quelque chose de plus ou moins 
répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne 
veux pas vous priver de votre appétit pour le 
dîner. Car nous dînerons ensemble. Je puis vous 
offrir du veau à la Sainte-Menehould, des choux-
fleurs à la sauce veloutée ; après cela, un verre de 
clos-vougeot ; vos nerfs alors seront 
suffisamment raffermis. 

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte 
m’introduisit dans une vaste salle à manger, où 
était rassemblée une nombreuse compagnie, 
vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, 
en apparence, des gens de bonne société, 
certainement de haute éducation, quoique leurs 
toilettes, à ce qu’il me sembla, fussent d’une 
richesse extravagante et participassent un peu 
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trop du raffinement fastueux de la vieille cour1. 
J’observai aussi que les deux tiers au moins des 
convives étaient des dames, et que quelques-unes 
d’entre elles n’étaient nullement habillées selon 
la mode qu’un Parisien considère comme le bon 
goût du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui 
n’avaient pas moins de soixante et dix ans, 
étaient parées d’une profusion de bijouterie, 
bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et 
montraient leurs seins et leurs bras 
outrageusement nus. Je notai également que très 
peu de ces costumes étaient bien faits, ou du 
moins que la plupart étaient mal adaptés aux 
personnes qui les portaient. En regardant autour 
de moi, je découvris l’intéressante jeune fille à 
qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit 
parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir 
accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des 

                                 
1 À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce 

veloutée, de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que 
l’auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs anglais 
et américains, il a la manie d’employer des termes français et de 
faire parade d’idées françaises – termes et idées d’un répertoire 
un peu suranné. – C. B. 
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souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de 
point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour 
elle, si bien qu’il donnait à sa figure une 
apparence ridicule de petitesse. La première fois 
que je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand 
deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait un 
air de singularité dans la toilette de toute la 
société, qui me remit en tête mon idée primitive 
du système de douceur, et me donna à penser que 
M. Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’à la 
fin du dîner, de peur que je n’éprouvasse des 
sensations désagréables pendant le repas, me 
sachant à table avec des lunatiques ; mais je me 
souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des 
provinciaux du Midi comme de gens 
particulièrement excentriques et entichés d’une 
foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant 
avec quelques-uns des convives, je sentis bientôt 
mes appréhensions se dissiper complètement. 

La salle à manger, elle-même, quoique ne 
manquant pas tout à fait de confortable et de 
bonnes dimensions, n’avait pas toutes les 
élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans 
tapis ; il est vrai qu’en France on s’en passe 
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souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux ; 
les volets, quand ils étaient fermés, étaient 
solidement assujettis par des barres de fer, fixées 
en diagonale, à la manière ordinaire des 
fermetures des boutiques. J’observai que la salle 
formait, à elle seule, une des ailes du château, et 
que les fenêtres occupaient ainsi trois des côtés 
du parallélogramme, la porte se trouvant placée 
sur le quatrième. Il n’y avait pas moins de dix 
fenêtres en tout. 

La table était splendidement servie. Elle était 
couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes 
sortes de friandises. C’était une profusion 
absolument barbare. Il y avait en vérité assez de 
mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon 
vivant, je n’avais contemplé un si monstrueux 
étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les 
bonnes choses de la vie ; – peu de goût, il est 
vrai, dans l’arrangement du service ; – et mes 
yeux, accoutumés à des lumières douces, se 
trouvaient cruellement offensés par le prodigieux 
éclat d’une multitude de bougies, dans des 
candélabres d’argent qu’on avait posés sur la 
table et disséminés dans toute la salle, partout où 
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on avait pu en trouver la place. Le service était 
fait par plusieurs domestiques très actifs et sur 
une grande table, tout au fond de la salle, étaient 
assises sept ou huit personnes avec des violons, 
des flûtes, des trombones et un tambour. Ces 
gaillards, à de certains intervalles, pendant le 
repas, me fatiguèrent beaucoup par une infinie 
variété de bruits, qui avaient la prétention d’être 
de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait, 
causaient un vif plaisir à tous les assistants, – moi 
excepté, bien entendu. 

En somme, je ne pouvais m’empêcher de 
penser qu’il y avait passablement de bizarrerie 
dans tout ce que je voyais ; mais, après tout, le 
monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont 
des manières de penser fort diverses et une foule 
d’usages tout à fait conventionnels. Et puis, 
j’avais trop voyagé pour n’être pas un parfait 
adepte du nil admirari ; aussi je pris 
tranquillement place à la droite de mon 
amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis 
honneur à toute cette bonne chère. 

La conversation, cependant, était animée et 
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générale. Les dames, selon leur habitude, 
parlaient beaucoup. Je vis bientôt que la société 
était composée, presque entièrement, de gens 
bien élevés, et mon hôte était, à lui seul, un trésor 
de joyeuses anecdotes. Il semblait assez 
volontiers disposé à parler de sa position de 
directeur d’une maison de santé ; et, à ma grande 
surprise, la folie elle-même devint le thème de 
causerie favori de tous les convives. 

– Nous avions ici autrefois un gaillard, dit un 
gros petit monsieur, assis à ma droite, qui se 
croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce 
pas chose remarquable que cette lubie particulière 
entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y 
a peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui 
ne puisse fournir une théière humaine. Notre 
monsieur était une théière de fabrique anglaise, et 
il avait soin de se polir lui-même tous les matins 
avec une peau de daim et du blanc d’Espagne. 

– Et puis, dit un grand homme, juste en face, 
nous avons eu, il n’y a pas bien longtemps, un 
individu qui s’était fourré dans la tête qu’il était 
un âne ; – ce qui, métaphoriquement parlant, 
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direz-vous, était parfaitement vrai. C’était un 
malade très fatigant, et nous avions beaucoup de 
peine à l’empêcher de dépasser toutes les bornes. 
Pendant un assez long temps, il ne voulut manger 
que des chardons ; mais nous l’avons bientôt 
guéri de cette idée en insistant pour qu’il ne 
mangeât pas autre chose. Il était sans cesse 
occupé à ruer avec ses talons... comme çà, 
tenez... comme çà... 

– Monsieur de Kock ! je vous serais bien 
obligée, si vous pouviez vous contenir ! 
interrompit alors une vieille dame, assise à côté 
de l’orateur. Gardez, s’il vous plaît, vos coups de 
pieds pour vous. Vous avez abîmé ma robe de 
brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, 
d’illustrer une observation d’une manière aussi 
matérielle ? Notre ami, que voici, vous 
comprendra tout aussi bien sans cette 
démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes 
presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé 
croyait l’être lui-même. Votre jeu est tout à fait 
nature, aussi vrai que je vis ! 

– Mille pardons, mam’zelle ! répondit M. de 
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Kock, ainsi interpellé, mille pardons ! je n’avais 
pas l’intention de vous offenser. Mam’zelle 
Laplace, M. de Kock sollicite l’honneur de 
prendre le vin avec vous. 

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa 
cérémonieusement sa propre main, et prit le vin 
avec mam’zelle Laplace. 

– Permettez-moi, mon ami, dit M. Maillard en 
s’adressant à moi, permettez-moi de vous 
envoyer un morceau de ce veau à la Sainte-
Menehould ; vous le trouverez particulièrement 
délicat. 

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à 
déposer sans accident sur la table un énorme plat, 
ou plutôt un bateau, contenant ce que j’imaginais 
être le 

 
Monstrum horrendum, informe, 

ingens cai lumen ademptum. 
 

Un examen plus attentif me confirma toutefois 
que c’était seulement un petit veau rôti, tout 
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entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme 
entre les dents, selon la mode usitée en 
Angleterre pour servir un lièvre. 

– Non, je vous remercie, répliquai-je ; pour 
dire la vérité, je n’ai pas un faible bien déterminé 
pour le veau à la Sainte... comment dites-vous ? 
car je ne trouve pas généralement qu’il me 
réussisse. Je vous prierai de faire changer cette 
assiette et de me permettre d’essayer un peu du 
lapin. 

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, 
contenant ce qui me semblait être du lapin 
ordinaire, à la française, un délicieux morceau, 
que je puis vous recommander. 

– Pierre ! cria mon hôte, changez l’assiette de 
monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin 
au chat. 

– De ce... quoi ? dis-je. 
– De ce lapin au chat. 
– Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions 

faites, non. Je vais me servir moi-même un peu 
de jambon. 
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En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on 
mange à la table de ces gens de province. Je ne 
veux pas goûter de leur lapin au chat, pas plus, et 
pour la même raison, que je ne voudrais de leur 
chat au lapin. 

– Et puis, dit un personnage à figure 
cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le 
fil de la conversation où il avait été brisé, – entre 
autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine 
époque, un malade qui s’obstinait à se croire un 
fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, 
un couteau à la main, invitant ses amis à couper, 
seulement pour y goûter, un petit morceau de sa 
cuisse. 

– C’était sans doute un grand fou, interrompit 
une autre personne ; mais il n’est pas à comparer 
à un individu que nous avons tous connu, à 
l’exception de ce gentleman étranger. Je veux 
parler de l’homme qui se prenait pour une 
bouteille de champagne, et qui partait, toujours 
avec un pan... pan !... et un pschi... i... i... i... ! de 
cette manière... 

Ici, l’orateur, très grossièrement, à mon sens, 
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fourra son pouce droit sous sa joue gauche, l’en 
retira brusquement avec un bruit ressemblant à la 
pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un 
adroit mouvement de la langue sur les dents, 
produisit un sifflement aigu, qui dura quelques 
minutes, pour imiter la mousse du champagne. 
Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas 
précisément du goût de M. Maillard ; cependant, 
il ne dit rien, et la conversation fut reprise par un 
petit homme très maigre avec une grosse 
perruque. 

– Il y avait aussi, dit-il, un imbécile qui se 
croyait une grenouille, animal auquel, pour le 
dire en passant, il ressemblait considérablement. 
Je voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur, – 
c’était à moi qu’il s’adressait, – ça vous aurait fait 
du bien au cœur de voir les airs naturels qu’il 
prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas une 
grenouille, je puis dire que c’est un grand 
malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était 
à peu près cela : O... o... o... gh... ! O... o... o... 
gh ! C’était vraiment la plus belle note du monde 
– un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur 
la table de cette façon, après avoir pris un ou 
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deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche 
ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme ça, et puis 
qu’il les faisait clignoter avec une excessive 
rapidité, – comme ça, voyez-vous, – eh bien, 
monsieur, je puis vous affirmer de la manière la 
plus positive que vous seriez tombé en extase 
devant le génie de cet homme. 

– Je n’en doute pas, répondis-je. 
– Il y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi 

Petit-Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, 
et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-
même entre son index et son pouce. 

– Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui 
était vraiment un singulier génie, et qui devint 
fou de l’idée qu’il était une citrouille. Il 
persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire 
mettre en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se 
refusait avec indignation. Pour ma part, je 
n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières 
ne fût un mets des plus délicats, en vérité ! 

– Vous m’étonnez ! dis-je. 
Et je regardais M. Maillard d’un air 
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interrogatif. 
– Ha ! ha ! fit celui-ci, hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! 

oh ! hu ! hu !... Excellent, en vérité ! Il ne faut 
pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un 
original, un farceur ; il ne faut pas prendre à la 
lettre ce qu’il dit. 

– Oh ! mais, dit une autre personne de la 
société, nous avons connu aussi Buffon-Legrand, 
un autre personnage très extraordinaire dans son 
genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura qu’il 
était possesseur de deux têtes. Il affirmait que 
l’une d’elles était celle de Cicéron ; quant à 
l’autre, il se la figurait composite, étant celle de 
Démosthènes depuis le haut du front jusqu’à la 
bouche, et celle de lord Brougham depuis la 
bouche jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas 
impossible qu’il se trompât ; mais il vous aurait 
convaincu qu’il avait raison ; car c’était un 
homme d’une grande éloquence. Il avait une 
véritable passion pour l’art oratoire, et ne pouvait 
se retenir de la montrer. Par exemple, il avait 
l’habitude de sauter ainsi sur la table, et puis... 

En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son 
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côté, lui mit la main sur l’épaule et lui chuchota 
quelques mots à l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa 
soudainement de parler et se laissa retomber sur 
sa chaise. 

– Et puis, dit l’ami, celui qui avait parlé bas, il 
y a eu Boulard aussi, le toton. Je l’appelle le toton 
parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie, 
singulière peut-être, mais non absolument 
déraisonnable, de se croire métamorphosé en 
toton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. 
Il pirouettait à l’heure sur un seul talon, de cette 
façon, voyez... 

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant 
auparavant, par un avis dit à l’oreille, lui rendit, à 
son tour, exactement le même office. 

– Mais alors, cria une vieille dame d’une voix 
éclatante, votre M. Boulard était un fou, et un fou 
très bête, pour le moins. Car, permettez-moi de 
vous le demander, qui a jamais entendu parler 
d’un toton humain ? La chose est absurde. 
Madame Joyeuse était une personne plus sensée, 
comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie 
inspirée par le sens commun, et qui procurait du 
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plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la 
connaître. Elle avait découvert, après mûre 
réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée 
en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se 
conduisait normalement. Elle battait des ailes, 
comme ça, comme ça, avec un effort prodigieux ; 
et, quant à son chant, il était délicieux ! Co... 
o...o... o... queri... co... o... o... o... ! Co... o... o... 
que... ri... co... co... co... o... o... o... o... ! 

– Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir 
bien vous contenir ! interrompit notre hôte avec 
colère. Si vous ne voulez pas vous conduire 
décemment comme une dame doit le faire, vous 
pouvez quitter la table immédiatement. À votre 
choix ! 

La dame (que je fus très étonné d’entendre 
nommer madame Joyeuse, après la description de 
madame Joyeuse qu’elle-même venait de faire) 
rougit jusqu’aux sourcils, et sembla 
profondément humiliée de la réprimande. Elle 
baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais 
une autre dame plus jeune reprit le sujet de 
conversation en train. C’était ma belle jeune fille 
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du parloir. 
– Oh ! s’écria-t-elle, madame Joyeuse était 

une folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup 
de sens dans l’opinion d’Eugénie Salsafette. 
C’était une très belle jeune dame, d’un air contrit 
et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de 
s’habiller très indécente, et qui voulait toujours se 
vêtir en se mettant hors de ses habits au lieu de se 
mettre dedans. C’est une chose bien facile à faire, 
après tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça... et 
puis comme ça... et puis ensuite... et enfin... 

– Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrièrent 
une douzaine de voix ensemble, que faites-vous ? 
– Arrêtez ! – c’est suffisant. – Nous voyons bien 
comment cela peut se faire ! – Assez ! assez ! 

Et quelques personnes s’élançaient déjà de 
leur chaise pour empêcher mam’zelle Salsafette 
de se mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus 
de Médicis, quand le résultat désirable fut 
soudainement et efficacement amené par suite de 
grands cris ou de hurlements, provenant de 
quelque partie du corps principal du château. Mes 
nerfs furent, pour dire vrai, très affectés par ces 
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hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils 
me firent pitié. Jamais de ma vie je n’ai vu une 
compagnie de gens sensés aussi complètement 
effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant 
de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, 
frissonnaient et baragouinaient de terreur, et 
semblaient attendre d’une oreille anxieuse la 
répétition du même bruit. Il se répéta, en effet, 
plus haut et comme se rapprochant, – et puis une 
troisième fois, très fort, très fort, – enfin une 
quatrième, mais avec une vigueur évidemment 
décroissante. À cet apaisement apparent de la 
tempête, toute la compagnie reprit 
immédiatement ses esprits, et l’animation et les 
anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me 
hasardai alors à demander quelle était la cause de 
ce trouble. 

– Une pure bagatelle, dit M. Maillard. Nous 
sommes blasés là-dessus, et nous nous en 
inquiétons vraiment fort peu. Les fous, à des 
intervalles réguliers, se mettent à hurler de 
concert, l’un excitant l’autre, comme il arrive 
quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il 
arrive aussi de temps en temps que ce concert de 

 253



hurlements est suivi d’un effort simultané de tous 
pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement 
lieu à quelques appréhensions. 

– Et combien en avez-vous maintenant 
d’emprisonnés ? 

– Pour le moment, nous n’en avons pas plus 
de dix en tout. 

– Principalement des femmes, je suppose ? 
– Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux 

gaillards, je puis vous l’affirmer. 
– En vérité ! j’avais toujours entendu dire que 

la majorité des fous appartenait au sexe aimable. 
– En général, oui ; mais pas toujours. Il y a 

quelque temps, nous avions ici environ vingt-sept 
malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins 
de dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les choses 
ont beaucoup changé, comme vous voyez. 

– Oui..., ont beaucoup changé, comme vous 
voyez, interrompit le monsieur qui avait brisé les 
tibias de mam’zelle Laplace. 

– Oui.... ont beaucoup changé, comme vous 
voyez, carillonna en chœur toute la société. 
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– Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! 
cria mon amphitryon, dans un accès de colère. 

Là-dessus, toute l’assemblée observa, pendant 
une minute à peu près, un silence de mort. Il y eut 
une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard, 
c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue 
d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec 
ses deux mains, et la tint avec beaucoup de 
résignation jusqu’à la fin du festin. 

– Et cette dame, dis-je à M. Maillard en me 
penchant vers lui, et lui parlant à voix basse, cette 
excellente dame qui parlait tout à l’heure, et qui 
nous lançait son coquerico, elle est, je présume, 
inoffensive, tout à fait inoffensive, hein ? 

– Inoffensive ! s’écria-t-il avec une surprise 
non feinte ; comment ? que voulez-vous dire ? 

– Elle n’est que légèrement atteinte ? dis-je en 
me touchant le front. Je suppose qu’elle n’est pas 
particulièrement dangereusement affectée, hein ? 

– Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette 
dame, ma vieille et particulière amie, madame 
Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi-même. Elle 
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a ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous 
savez, toutes les vieilles femmes, toutes les très 
vieilles femmes sont plus ou moins excentriques ! 

– Sans doute, dis-je, sans doute ! Et le reste de 
ces dames et de ces messieurs... ? 

– Tous sont mes amis et mes gardiens, 
interrompit M. Maillard en se redressant avec 
hauteur, mes excellents amis et mes aides. 

– Quoi ! eux tous ? demandai-je, et les 
femmes aussi, sans exception ? 

– Assurément, dit-il. Nous ne pourrions rien 
faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs 
infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une 
manière à elles, vous savez ? leurs yeux 
produisent des effets merveilleux ; quelque chose 
comme la fascination du serpent, vous savez ? 

– Certainement, dis-je, certainement !... Elles 
se conduisent d’une façon un peu bizarre, n’est-
ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ? 
ne trouvez-vous pas ? 

– Bizarre ! original !... oui ! vraiment ! vous 
pensez ainsi ? À vrai dire, nous ne sommes pas 
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bégueules dans le Midi ; nous faisons assez 
volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons 
de la vie, – et toutes ces habitudes-là, vous 
comprenez... 

– Parfaitement, dis-je, parfaitement ! 
– Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu 

capiteux, vous comprenez ? – un peu chaud, 
n’est-ce pas ? 

– Certainement, dis-je, certainement. Par 
parenthèse, monsieur, ne vous ai-je pas entendu 
dire que le système adopté par vous, à la place du 
fameux système de douceur, était d’une 
rigoureuse sévérité ? 

– Nullement. La réclusion est nécessairement 
rigoureuse ; mais le traitement, – le traitement 
médical, veux-je dire, – est plutôt agréable pour 
les malades. 

– Et le nouveau système est de votre 
invention ? 

– Pas absolument. Quelques parties du 
système doivent être attribuées au docteur 
Goudron, dont vous avez nécessairement entendu 
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parler ; et il y a dans mon plan des modifications 
que je suis heureux de reconnaître comme 
appartenant de droit au célèbre Plume, que vous 
avez eu l’honneur, si je ne me trompe, de 
connaître intimement. 

– Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, 
que, jusqu’ici, je n’avais jamais entendu 
prononcer les noms de ces messieurs. 

– Bonté divine ! s’écria mon hôte, retirant 
brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. 
Il est probable que je vous ai mal compris ! vous 
n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous 
n’avez jamais ouï parler de l’érudit docteur 
Goudron, ni du fameux professeur Plume ? 

– Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, 
répondis-je ; mais la vérité doit être respectée 
avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne 
peut plus humilié de ne pas connaître les 
ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute 
extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher 
leurs écrits, et je les lirai avec un soin studieux. 
Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, – je 
dois le confesser, – vous m’avez réellement fait 
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rougir de moi-même ! 
Et c’était la pure vérité. 
– N’en parlons plus, mon jeune et excellent 

ami, dit-il avec bonté, en me serrant la main ; 
prenons cordialement ensemble un verre de ce 
sauternes. 

Nous bûmes. La société suivit notre exemple 
sans discontinuer. Ils bavardaient, ils 
plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille 
absurdités. Les violons grinçaient, le tambour 
multipliait ses rantamplans, les trombones 
beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, 
– et toute la scène, s’exaspérant de plus en plus à 
mesure que les vins augmentaient leur empire, 
devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in 
petto. Cependant, M. Maillard et moi, avec 
quelques bouteilles de sauternes et de clos-
vougeot entre nous deux, nous continuions notre 
dialogue à tue-tête. Une parole prononcée sur le 
diapason ordinaire n’avait pas plus de chance 
d’être entendue que la voix d’un poisson au fond 
du Niagara. 

– Monsieur, lui criai-je dans l’oreille, vous me 
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parliez avant le dîner du danger impliqué dans 
l’ancien système de douceur. Quel est-il ? 

– Oui, répondit-il, il y avait quelquefois un 
très grand danger. Il n’est pas possible de se 
rendre compte des caprices des fous ; et, dans 
mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur 
Goudron et celle du professeur Plume, il n’est 
jamais prudent de les laisser se promener 
librement et sans surveillants. Un fou peut être 
adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la 
fin il est toujours capable de turbulence. De plus, 
sa ruse est proverbiale et vraiment très grande. 
S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une 
merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec 
laquelle il contrefait la santé offre à l’étude du 
philosophe un des plus singuliers problèmes 
psychiques. Quand un fou paraît tout à fait 
raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, 
de lui mettre la camisole. 

– Mais le danger, mon cher monsieur, le 
danger dont vous parliez ? D’après votre propre 
expérience, depuis que cette maison est sous 
votre contrôle, avez-vous eu une raison 
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matérielle, positive, de considérer la liberté 
comme périlleuse, dans un cas de folie ? 

– Ici ?... D’après ma propre expérience ?... 
Certes, je peux répondre : oui. Par exemple, il n’y 
a pas très longtemps de cela, une singulière 
circonstance s’est présentée dans cette maison 
même. Le système de douceur, vous le savez, 
était alors en usage, et les malades étaient en 
liberté. Ils se comportaient remarquablement 
bien, à ce point que toute personne de sens aurait 
pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se 
brassait parmi ces gaillards quelque plan 
démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les 
gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et 
jetés dans les cabanons, où ils furent surveillés 
comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient 
usurpé les fonctions de gardiens. 

– Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, 
de ma vie, entendu parler d’une telle absurdité ! 

– C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot 
animal, un fou, qui s’était, je ne sais comment, 
fourré dans la tête qu’il était l’inventeur du 
meilleur système de gouvernement dont on eût 
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jamais ouï parler, – gouvernement de fous, bien 
entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve 
de son invention, – et ainsi il persuada aux autres 
malades de se joindre à lui dans une conspiration 
pour renverser le pouvoir régnant. 

– Et il a réellement réussi ? 
– Parfaitement. Les gardiens et les gardés 

eurent à troquer leurs places respectives, avec 
cette différence importante toutefois, que les fous 
avaient été libres, mais que les gardiens furent 
immédiatement séquestrés dans des cabanons et 
traités, je suis fâché de l’avouer, d’une manière 
très cavalière. 

– Mais je présume qu’une contre-révolution a 
dû s’effectuer promptement. Cette situation ne 
pouvait pas durer longtemps. Les campagnards 
du voisinage, les visiteurs venant voir 
l’établissement auront donné sans doute l’alarme. 

– Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des 
rebelles était trop rusé pour que cela pût arriver. 
Il n’admit désormais aucun visiteur, – à 
l’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, 
d’une physionomie très niaise et qui ne pouvait 

 262



lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de 
visiter la maison, comme pour y introduire un 
peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt 
qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa 
sortir et le renvoya à ses affaires. 

– Et combien de temps a duré le règne des 
fous ? 

– Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un mois 
certainement ; combien en plus, je ne saurais le 
préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon 
temps ; – vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là 
leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise 
avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les 
caves du château étaient bien fournies de vin, et 
ces diables de fous sont des connaisseurs qui 
savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis 
vous l’affirmer ! 

– Et le traitement ? Quelle était l’espèce 
particulière de traitement que le chef des rebelles 
avait mis en application ? 

– Ah ! quant à cela, un fou n’est pas 
nécessairement un sot, comme je vous l’ai déjà 
fait observer, et c’est mon humble opinion que 
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son traitement était un bien meilleur traitement 
que celui auquel il était substitué. C’était un 
traitement vraiment capital, – simple, – propre, – 
sans aucun embarras, – réellement délicieux, – 
c’était... 

Ici, les observations de mon hôte furent 
brusquement coupées par une nouvelle suite de 
cris, de même nature que ceux qui nous avaient 
déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils 
semblaient provenir de gens qui se rapprochaient 
rapidement. 

– Bonté divine ! m’écriai-je ; les fous se sont 
échappés, sans aucun doute. 

– Je crains bien que vous n’ayez raison, 
répondit M. Maillard, devenant alors 
excessivement pâle. 

À peine finissait-il sa phrase, que de grandes 
clameurs et des imprécations se firent entendre 
sous les fenêtres ; et, immédiatement après, il 
devint évident que quelques individus du dehors 
s’ingéniaient à entrer de force dans la salle. On 
battait la porte avec quelque chose qui devait être 
une espèce de bélier ou un énorme marteau, et les 
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volets étaient secoués et poussés avec une 
prodigieuse violence. 

Une scène de la plus horrible confusion 
s’ensuivit. M. Maillard, à mon grand étonnement, 
se jeta sous le buffet. J’aurais attendu de sa part 
plus de résolution. Les membres de l’orchestre, 
qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop 
ivres pour accomplir leurs fonctions, sautèrent 
sur leurs pieds et sur leurs instruments, et, 
escaladant leur table, attaquèrent d’un commun 
accord un Yankee Doodle1 qu’ils exécutèrent, 
sinon avec justesse, du moins avec une énergie 
surhumaine, pendant tout le temps que dura le 
désordre. 

Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à 
grand-peine, de sauter sur la table, y sauta cette 
fois au milieu des bouteilles et des verres. 
Aussitôt qu’il y fut commodément installé, il 
commença un discours qui, sans aucun doute, eût 
paru de premier ordre, si seulement on avait pu 

                                 
1 Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité 

locale peut y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou 
tout autre air français. – C. B. 
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l’entendre. Au même instant, l’homme dont 
toutes les prédilections étaient pour le toton se 
mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec 
une immense énergie, les bras ouverts et faisant 
angle droit avec son corps, si bien qu’il avait l’air 
d’un toton véritable, renversant, culbutant tous 
ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, 
entendant d’incroyables pétarades et des 
sifflements inouïs de champagne, je découvris 
que cela provenait de l’individu qui, pendant le 
dîner, avait si bien joué le rôle de bouteille. En 
même temps, l’homme-grenouille coassait de 
toutes ses forces, comme si le salut de son âme 
dépendait de chaque note qu’il proférait. Au 
milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les 
bruits, le braiment non interrompu d’un âne. 
Quant à ma vieille amie, madame Joyeuse, elle 
semblait dans une si horrible perplexité, que 
j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se 
tenait debout dans un coin, près de la cheminée, 
et elle se contentait de chanter, à toutes volées, 
son coquericooooo !... 

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe 
du drame. Comme les cris, les hurlements et les 
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coquericos étaient les seules formes de résistance, 
les seuls obstacles opposés aux efforts des 
assiégeants, les deux fenêtres furent très 
rapidement et presque simultanément enfoncées. 
Mais je n’oublierai jamais mes sensations 
d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant 
par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, 
et jouant des pieds, des mains, des griffes, une 
véritable armée hurlante de monstres, que je pris 
d’abord pour des chimpanzés, des orangs-outangs 
ou de gros babouins noirs du cap de Bonne 
Espérance. 

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je 
me pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi. 
Après être resté là quinze minutes environ, 
pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles 
ce qui se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec 
le dénouement, une explication satisfaisante de 
cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, 
en me contant l’histoire du fou qui avait excité 
ses camarades à la rébellion, n’avait fait que 
relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été 
en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur 
de l’établissement ; puis sa tête s’était dérangée, 
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et il était passé au nombre des malades. Ce fait 
n’était pas connu du compagnon de voyage qui 
m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre 
de dix, avaient été soudainement terrassés, puis 
bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, 
puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient 
restés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, 
pendant toute cette période, M. Maillard leur 
avait accordé généreusement non seulement le 
goudron et les plumes (ce qui constituait son 
système), mais aussi un peu de pain et de l’eau en 
abondance. Journellement une pompe leur 
envoyait leur ration de douches. À la fin, l’un 
d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la 
liberté à tous les autres. 

Le système de douceur, avec d’importantes 
modifications, a été repris au château ; mais je ne 
puis m’empêcher de reconnaître, avec M. 
Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son 
espèce, un traitement capital. 

Comme il le faisait justement observer, c’était 
un traitement simple, – propre et ne causant 
aucun embarras – pas le moindre. 
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Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que 
j’aie cherché dans toutes les bibliothèques de 
l’Europe les œuvres du docteur Goudron, et du 
professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à 
ce jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer 
un exemplaire... 
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Le domaine d’Arnheim 
 

Le jardin était taillé comme une belle dame, 
Étendue et sommeillant voluptueusement, 
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts. 
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement 
 
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière. 
Les iris et les rondes étincelles de rosée, 
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient 
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir. 

GILES FLETCHER 
 
Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon 

ami Ellison fut toujours poussé par une brise de 
prospérité. Et je ne me sers pas ici du mot 
prospérité dans son sens purement mondain. Je 
l’emploie comme synonyme de bonheur. La 
personne dont je parle semblait avoir été créée 
pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price, 
de Priestley et de Condorcet, pour fournir un 
exemple individuel de ce que l’on a appelé la 
chimère des perfectionnistes. Dans la brève 
existence d’Ellison, il me semble que je vois une 
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réfutation du dogme qui prétend que dans la 
nature même de l’homme gît un principe 
mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen 
minutieux de sa carrière m’a fait comprendre que 
la misère de l’espèce humaine naît, en général, de 
la violation de quelques simples lois d’humanité ; 
que nous avons en notre possession, en tant 
qu’espèce, des éléments de contentement non 
encore mis en œuvre, et que même maintenant, 
dans les présentes ténèbres et l’état délirant de la 
pensée humaine sur la grande question des 
conditions sociales, il ne serait pas impossible 
que l’homme, en tant qu’individu, pût être 
heureux dans de certaines circonstances insolites 
et remarquablement fortuites. 

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement 
pénétré des mêmes opinions ; et il n’est pas 
inutile d’observer que le bonheur non interrompu, 
qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande 
partie, le résultat d’un système préconçu. Il est 
positivement évident que, avec moins de cette 
philosophie instinctive qui, en maint cas, tient si 
bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu 
précipité, par le très extraordinaire succès de sa 
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vie, dans le tourbillon commun de malheur qui 
s’ouvre devant tous les hommes 
merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but 
n’est pas du tout d’écrire un essai sur le bonheur. 
Les idées de mon ami peuvent être résumées en 
quelques mots. Il n’admettait que quatre 
principes, ou, plus strictement, quatre conditions 
élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait 
comme la principale était (chose étrange à dire !) 
la simple condition, purement physique, du libre 
exercice en plein air. « La santé, disait-il, qu’on 
peut obtenir par d’autres moyens est à peine 
digne de ce nom. » Il citait les voluptés du 
chasseur de renards, et désignait les cultivateurs 
de la terre comme les seules gens qui, en tant 
qu’espèce, pussent être sérieusement considérés 
comme plus heureux que les autres. La seconde 
condition était l’amour de la femme. La 
troisième, la plus difficile à réaliser, était le 
mépris de toute ambition. La quatrième était 
l’objet d’une poursuite incessante ; et il affirmait 
que, les autres choses étant égales, l’étendue du 
bonheur auquel on peut atteindre était en 
proportion de la spiritualité de ce quatrième objet. 
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Ellison fut un homme remarquable par la 
profusion continue avec laquelle la fortune 
l’accabla de ses dons. En grâce et en beauté 
personnelles, il surpassait tous les hommes. Son 
intelligence était de celles pour qui l’acquisition 
des connaissances est moins un travail qu’une 
intuition et une nécessité. Sa famille était une des 
plus illustres de l’État. Sa femme était la plus 
délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses 
biens avaient toujours été considérables ; mais, à 
l’échéance de sa majorité, il se trouva que la 
destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours 
bizarres qui stupéfient le milieu social dans 
lequel ils éclatent, et qui ne manquent guère 
d’altérer radicalement la constitution morale de 
ceux qui en sont les objets privilégiés. 

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la 
majorité de M. Ellison, était mort, dans une 
province éloignée, un certain M. Seabright 
Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune 
princière, et, n’ayant pas de parents immédiats, il 
avait conçu la fantaisie de laisser sa fortune 
s’accumuler durant un siècle après sa mort. Ayant 
indiqué lui-même, minutieusement et avec la plus 
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grande sagacité, les différents modes de 
placement, il légua la masse totale à la personne 
la plus rapprochée par le sang, portant le nom 
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la 
centième année. Plusieurs tentatives avaient été 
faites pour obtenir l’annulation de ce singulier 
legs ; mais, entachées d’un caractère rétroactif, 
elles avaient avorté ; cependant l’attention d’un 
gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et 
finalement un décret avait été rendu, qui 
défendait à l’avenir toutes accumulations 
semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne 
put pas empêcher le jeune Ellison d’entrer en 
possession au vingt et unième anniversaire de sa 
naissance, et comme héritier de son ancêtre 
Seabright, d’une fortune de quatre cent cinquante 
millions de dollars1. 

                                 
1 Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce 

récit, s’est présenté, il n’y a pas très longtemps, en Angleterre. 
Le nom de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour 
la première fois, une mention d’un cas de ce genré dans le 
Voyage du prince Puckler-Muskau, qui attribue à l’héritage en 
question le chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres, et fait 
justement observer que « dans la contemplation d’une si vaste 
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Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut 
connu, on fit naturellement une foule de 
réflexions sur la manière d’en disposer. 
L’énormité de la somme et son applicabilité 
immédiate éblouissaient tous ceux qui rêvaient à 
la question. S’il se fût agi du possesseur d’une 
somme quelconque appréciable, on aurait pu se 
le figurer accomplissant l’un ou l’autre entre 
mille projets. Doué d’une fortune surpassant 
celles de tous les autres citoyens, on aurait pu 
aisément le supposer se jetant à l’excès dans 
l’extravagance de la fashion du moment, ou bien 
se livrant aux intrigues politiques, ou aspirant à la 
puissance ministérielle, ou achetant un rang plus 
élevé dans la noblesse, ou ramassant de vastes 
collections artistiques, ou jouant le rôle 

                                                                                 
somme et des buts auxquels elle peut être appliquée, il y a 
quelque chose qui ressemble au sublime ». Pour servir les 
intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre du 
prince, bien qu’il soit monstrueusement exagéré. Le germe, et 
même l’ébauche positive de ce travail ont été publiés, il y a 
plusieurs années, bien avant le premier numéro de l’admirable 
Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré l’idée du récit 
de Muskau. (E.A.P.) 

 275



magnifique de mécène des lettres, des sciences et 
des arts, ou dotant de grandes institutions de 
charité et y attachant son nom. Mais, relativement 
à l’inconcevable richesse dont l’héritier se 
trouvait maintenant investi, ces objets et tous les 
objets ordinaires de dépense semblaient n’offrir 
qu’un champ trop limité. On vérifia que, même à 
trois pour cent, le revenu annuel de l’héritage ne 
montait pas à moins de treize millions cinq cent 
mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-
cinq mille dollars par mois ; ou trente-six mille 
neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour ; ou 
mille cinq cent quarante et un dollars par heure ; 
ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le 
sentier battu des suppositions se trouvait 
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus 
qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’à 
supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-
même au moins d’une moitié de sa fortune, 
comme représentant une opulence absolument 
superflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de 
ses parents par le partage de cette surabondance. 
En effet, Ellison abandonna à ses plus proches la 
fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà 
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avant ce monstrueux héritage. 
Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il 

avait depuis longtemps des idées arrêtées sur le 
sujet qui causait parmi ses amis une si grande 
discussion, et la nature de sa décision ne 
m’inspira pas non plus un grand étonnement. 
Relativement aux charités individuelles, il avait 
satisfait sa conscience. Quant à la possibilité d’un 
perfectionnement quelconque, proprement dit, 
effectué par l’homme lui-même dans la condition 
générale de l’humanité, il n’y accordait qu’une 
foi médiocre, je le confesse avec chagrin. En 
somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il 
se repliait généralement sur lui-même. 

C’était un poète dans le sens le plus noble et le 
plus large. Il comprenait, d’ailleurs, le vrai 
caractère, le but auguste, la nécessité suprême et 
la dignité du sentiment poétique. Son instinct lui 
disait que la plus parfaite sinon la seule 
satisfaction, propre à ce sentiment, consistait dans 
la création de formes nouvelles de beauté. 
Quelques particularités, soit dans son éducation 
première, soit dans la nature de son intelligence, 
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avaient donné à ses spéculations éthiques une 
nuance de ce qu’on appelle matérialisme ; et ce 
fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à 
croire que le champ le plus avantageux, sinon le 
seul légitime, pour l’exercice de la faculté 
poétique consiste dans la création de nouveaux 
modes de beauté purement physique. C’est ce qui 
fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poète, si 
nous employons ce dernier mot dans son 
acception journalière. Peut-être aussi avait-il 
négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en 
conséquence de son idée favorite, à savoir que 
c’est dans le mépris de l’ambition que doit se 
trouver l’un des principes essentiels du bonheur 
sur la terre. Est-il vraiment impossible de 
concevoir que, si un génie d’un ordre élevé doit 
être nécessairement ambitieux, il y a une espèce 
de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce 
qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-
nous pas supposer qu’il a existé bien des génies 
beaucoup plus grands que Milton, qui sont restés 
volontairement « muets et inglorieux » ? Je crois 
que le monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où 
une série d’accidents aiguillonnerait le génie du 
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rang le plus noble et le contraindrait aux efforts 
répugnants de l’application pratique, le monde ne 
verra jamais la perfection triomphante 
d’exécution dont la nature humaine est 
positivement capable dans les domaines les plus 
riches de l’art. 

Ellison ne devint donc ni musicien ni poète ; 
quoique jamais aucun autre homme n’ait existé, 
plus profondément énamouré de musique et de 
poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui 
l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il 
fût devenu peintre. La sculpture, quoique 
rigoureusement poétique par sa nature, est un art 
dont le domaine et les effets sont trop limités 
pour avoir jamais occupé longtemps son 
attention. Je viens d’énumérer tous les 
départements dans lesquels, selon l’assentiment 
des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner 
carrière. Mais Ellison affirmait que le domaine le 
plus riche, le plus vrai et le plus naturel de l’art, 
sinon absolument le plus vaste, avait été 
inexplicablement négligé. Aucune définition 
n’avait été faite du jardinier-paysagiste, comme 
du poète ; et cependant il semblait à mon ami que 
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la création du jardin-paysage offrait à une Muse 
particulière la plus magnifique des opportunités. 
Là, en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour 
le déploiement d’une imagination appliquée à 
l’infinie combinaison des formes nouvelles de 
beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang 
supérieur et les plus admirables que la terre 
puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de 
couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait 
les efforts les plus directs et les plus énergiques 
de la Nature vers la beauté physique. Et c’est 
dans la direction ou concentration de cet effort, 
ou plutôt dans son accommodation aux yeux 
destinés à en contempler le résultat sur cette terre, 
qu’il se sentait appelé à employer les meilleurs 
moyens, à travailler le plus fructueusement, pour 
l’accomplissement, non seulement de sa propre 
destinée comme poète, mais aussi des augustes 
desseins en vue desquels la Divinité a implanté 
dans l’homme le sentiment poétique. 

« Son accommodation aux yeux destinés à en 
contempler le résultat sur cette terre. » Par 
l’explication qu’il donnait de cette phrase, M. 
Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été 
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pour moi une énigme ; je veux parler de ce fait, 
incontestable pour tous, excepté pour l’ignorant, 
qu’il n’existe dans la nature aucune combinaison 
décorative, telle que le peintre de génie la 
pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité 
des paradis semblables à ceux qui éclatent sur les 
toiles de Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur 
des paysages naturels, on découvre toujours un 
défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. 
Quand même les parties constitutives pourraient 
défier, chacune individuellement, l’habileté d’un 
artiste consommé, l’arrangement de ces parties 
sera toujours susceptible de perfectionnement. 
Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de 
la terre naturelle, où l’œil d’un contemplateur 
attentif ne se sente choqué par quelque défaut 
dans ce qu’on appelle la composition du paysage. 
Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En 
toute autre matière, on nous a justement appris à 
vénérer la nature comme parfaite. Quant aux 
détails, nous frémirions d’oser rivaliser avec elle. 
Qui aura la présomption d’imiter les couleurs de 
la tulipe, ou de perfectionner les proportions du 
lis de la vallée ? La critique qui dit, à propos de 
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sculpture ou de peinture, que la nature doit être 
ennoblie ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune 
combinaison d’éléments de beauté humaine, en 
peinture ou en sculpture, ne peut faire plus que 
d’approcher de la beauté vivante et respirante. 
Dans le paysage seul, le principe de la critique 
devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et 
c’est l’esprit enragé de généralisation qui l’a 
poussée à conclure qu’il était vrai dans tous les 
domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en ce point, 
dis-je ; car le sentiment n’est ni affectation ni 
chimère. Les mathématiques ne fournissent pas 
de démonstrations plus absolues que celles que 
l’artiste tire du sentiment de son art. Non 
seulement il croit, mais il sait positivement que 
tels et tels arrangements de matière, arbitraires en 
apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses 
raisons toutefois n’ont pas encore été mûries 
jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à 
l’analyse ; une analyse d’une profondeur jusqu’à 
présent inconnue au monde ; ce sera de 
rechercher ces raisons et de les formuler 
complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé 
dans ses opinions instinctives par la voix de tous 

 282



ses frères. Supposons une composition 
défectueuse ; supposons qu’une correction soit 
opérée simplement dans la combinaison de la 
forme, et que cette correction soit soumise au 
jugement de tous les artistes du monde. La 
nécessité de la correction sera admise par chacun. 
Mieux encore ! Pour remédier au défaut de ladite 
composition, chaque membre de la confrérie 
aurait suggéré une correction identique. 

Je répète que, seulement dans la composition 
du paysage, la nature physique est susceptible 
d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de 
perfectionnement dans cette partie unique était un 
mystère que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes 
mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette 
idée, que l’intention primitive de la nature devait 
avoir disposé la surface de la terre de manière à 
satisfaire en tout point le sentiment humain de la 
perfection dans le beau, le sublime ou le 
pittoresque ; mais que cette intention primitive 
avait été déjouée par les perturbations 
géologiques connues ; perturbations qui avaient 
été ressenties par les formes et les couleurs, dans 
la correction et le mélange desquelles gît l’âme 
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de l’art. Mais la force de cette idée se trouvait 
très affaiblie par la nécessité conséquente de 
considérer ces perturbations comme anormales et 
destituées de toute espèce de but. Ce fut Ellison 
qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics de 
mort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons 
que l’immortalité terrestre de l’homme ait été 
l’intention première. Nous concevons dès lors un 
arrangement primitif de la surface de la terre 
approprié à cet état bienheureux de l’homme, état 
qui n’a pas été réalisé, mais qui a été préconçu. 
Les perturbations n’ont été que des préparatifs 
pour sa condition mortelle, conçue 
postérieurement. 

« Or, ajoutait mon ami, ce que nous regardons 
comme un ennoblissement du paysage peut bien 
être un ennoblissement réel, mais seulement au 
point de vue moral ou humain. Toute altération 
du décor naturel produirait peut-être un défaut 
dans le tableau, si nous supposons le tableau vu 
en grand, en masse, de quelque point éloigné de 
la surface de la terre, quoique non au-delà des 
limites de son atmosphère. On comprend 
aisément que le perfectionnement d’un détail, 
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examiné de très près, pourrait en même temps 
gâter un effet général, un effet saisissable à une 
grande distance. Il se peut qu’il existe une classe 
d’êtres, appartenant autrefois à l’humanité, 
invisibles maintenant pour elle, aux yeux 
desquels, dans leur région lointaine, notre 
désordre apparaisse comme un ordre, notre non-
pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les 
anges terrestres, doués d’un sentiment du beau 
raffiné par la mort, et pour les regards desquels, 
plus spécialement que pour les nôtres, Dieu a 
peut-être voulu déployer les immenses jardins-
paysages des hémisphères. » 

Dans le cours de la discussion, mon ami citait 
quelques passages d’un écrivain qui a traité la 
question du jardin-paysage, et que l’on considère 
comme faisant autorité : 

« Il n’y a proprement que deux styles de 
jardin-paysage, le naturel et l’artificiel. L’un 
cherche à rappeler la beauté originale de la 
campagne, en appropriant ses moyens au décor 
environnant ; en cultivant des arbres qui soient en 
harmonie avec les collines ou la plaine de toute la 

 285



terre voisine ; en découvrant et en mettant en 
pratique ces rapports délicats de grosseur, de 
proportion et de couleur, qui, voilés pour l’œil de 
l’observateur vulgaire, se révèlent partout à 
l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du 
style naturel en fait de jardins se manifeste dans 
l’absence de tout défaut et de toute incongruité, 
dans la prédominance de l’ordre et d’une saine 
harmonie, plutôt que dans la création de miracles 
et de merveilles spéciales. Le style artificiel 
comprend autant de variétés qu’il y a de goûts 
différents à satisfaire. Il implique un certain 
rapport général avec les différents styles 
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et 
les retraites de Versailles ; il y a les terrasses 
italiennes ; et puis un vieux style anglais, mixte et 
divers, qui a quelque rapport avec l’architecture 
gothique domestique et celle du siècle 
d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire contre 
les abus du jardin-paysage artificiel, 
l’introduction de l’art pur dans un décor rustique 
y ajoute une très grande beauté. C’est une beauté 
qui est, en partie, morale, et en partie faite pour 
plaire à l’œil par le déploiement de l’ordre et de 
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l’intention rendue visible. Une terrasse, avec une 
vieille balustrade couverte de mousse, évoque 
immédiatement pour l’œil les belles créatures qui 
y ont passé dans d’autres temps. Le plus léger 
indice d’art est un témoignage de sollicitude et 
d’intérêt humains. » 

« D’après mes observations précédentes, dit 
Ellison, vous comprenez déjà que je repousse 
l’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la 
beauté originale de la campagne. Cette beauté 
originale n’est jamais aussi grande que celle que 
l’homme y peut introduire. Naturellement, tout 
dépend du choix d’un lieu offrant un champ 
suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir et 
de mettre en pratique les rapports délicats de 
grosseur, de proportion et de couleur n’est 
qu’une de ces façons vagues de parler qui servent 
à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase 
en question signifie peut-être quelque chose, ne 
signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien. 
Que le résultat du style naturel, en matière de 
jardins, se manifeste dans l’absence de tout 
défaut et de toute incongruité plutôt que dans la 
création de miracles et de merveilles spéciales, 
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c’est là une de ces propositions mieux 
accommodées à l’intelligence rampante du 
vulgaire qu’aux rêves ardents de l’homme de 
génie. Le mérite négatif en question relève de 
cette critique boiteuse qui, dans l’ordre littéraire, 
élèverait Addison jusqu’à l’apothéose. Pour dire 
la vérité, cette vertu qui consiste purement à 
éviter le vice fait appel directement à 
l’intelligence, et peut être, conséquemment, 
circonscrite par la règle ; mais la vertu plus haute 
qui flamboie en créations ne peut être appréciée 
que dans ses résultats. La règle ne s’applique 
qu’aux mérites négatifs, aux qualités qui 
conseillent l’abstention. Au-delà de cette règle, 
l’art du critique ne peut que suggérer. On peut 
nous enseigner à construire un Caton, mais on ne 
nous apprendra jamais à concevoir un Parthénon 
ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le 
miracle accompli, la faculté de le comprendre 
devient universelle. Les sophistes de l’école 
négative, qui, à cause de leur incapacité à créer, 
bafouent la création, en sont maintenant les plus 
bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa 
condition embryonnaire de principe, offensait 
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leur magistrale raison ne manque jamais, dans la 
maturité de l’exécution, d’arracher l’admiration à 
leur instinct naturel de beauté. 

« Les observations de l’auteur sur le style 
artificiel, continuait Ellison, sont moins 
répréhensibles. L’introduction de l’art pur dans 
le décor rustique y ajoute une grande beauté. 
C’est juste ; juste aussi, l’observation relative au 
sentiment de l’intérêt humain. Le principe tel 
qu’il est exprimé est incontestable ; mais peut-
être y a-t-il au-delà quelque chose à trouver. 
Peut-être existe-t-il un effet, en accord avec le 
principe, un effet hors de la portée des moyens 
dont disposent ordinairement les individus, et qui, 
s’il était atteint, introduirait dans le jardin-
paysage un charme dépassant de beaucoup celui 
que peut lui donner le sentiment de l’intérêt 
purement humain. Un poète, disposant de 
ressources pécuniaires extraordinaires, pourrait, 
tout en conservant l’idée nécessaire d’art, de 
culture ou, selon l’expression de l’auteur, 
d’intérêt, si bien imbiber ses plans de beauté 
nouvelle et d’immensité dans la beauté, qu’ils 
suggérassent forcément au spectateur le 
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sentiment d’une intervention spirituelle. On 
conçoit que pour la création d’un pareil résultat, 
il faut que le poète garde tous les bénéfices de 
l’intérêt humain ou du plan, et, qu’en même 
temps il débarrasse son œuvre de la roideur et de 
la technicité de l’art vulgaire. Dans le plus âpre 
des déserts, dans le plus sauvage des décors de la 
pure nature, se manifeste l’art d’un créateur ; 
cependant cet art n’est apparent que pour un 
esprit réfléchi ; il n’a en aucune façon la force 
irrésistible d’un sentiment. Or, supposons que 
cette expression du dessein du Tout-Puissant soit 
abaissée d’un degré, soit mise en harmonie, soit 
appropriée avec le sentiment de l’art humain de 
manière à former une espèce d’intermédiaire 
entre les deux ; imaginons, par exemple, un 
paysage où la vastitude et la délimitation 
habilement combinées, où la réunion de la 
beauté, de la magnificence et de l’étrangeté 
suggéreront l’idée de soins, de culture et de 
surintendance de la part d’êtres supérieurs mais 
cependant alliés à l’humanité ; alors le sentiment 
de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art nouveau, 
dont l’œuvre sera pénétrée, lui donnera l’air 
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d’une nature intermédiaire ou secondaire, une 
nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de 
Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si 
elle sortait des mains des anges qui planent entre 
l’homme et Dieu. » 

Ce fut en consacrant son énorme fortune à 
l’incorporation d’une telle vision ; ce fut dans le 
libre exercice physique en plein air, nécessité par 
la surveillance personnelle de ses plans ; ce fut 
dans l’objet permanent vers lequel tendaient tous 
ces plans, dans la haute spiritualité de cet objet, 
dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d’une 
ambition plus éthérée, dans les sources 
perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de 
beauté, cette passion dominante de son âme, qui 
n’en restait pas moins insatiable ; ce fut, par-
dessus tout, dans la sympathie, vraiment 
féminine, d’une femme, dont la beauté et l’amour 
enveloppaient son existence d’une atmosphère 
empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir 
trouver et trouva réellement l’affranchissement 
des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une 
somme de bonheur positif bien supérieure à tout 
ce qui a pu rayonner dans les entraînantes 
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songeries de madame de Staël. 
Je désespère de donner au lecteur une idée 

distincte des merveilles que mon ami parvint à 
exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis 
découragé par la difficulté de la description, et 
j’hésite entre le détail et les généralités. Peut-être 
bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux 
dans leurs extrêmes. 

Le premier point, pour M. Ellison, concernait 
évidemment le choix d’une localité ; et, sitôt qu’il 
commença à méditer sur ce sujet, la nature 
luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention. 
En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un 
voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de 
réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si 
j’étais un misanthrope, disait-il, un pareil lieu me 
conviendrait. L’isolement complet, la réclusion 
absolue et la difficulté d’entrer et de sortir 
seraient dans ce cas-là le charme des charmes ; 
mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au 
calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je 
veux me réserver une certaine autorité 
relativement à l’étendue et à la durée de mon 
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repos. Il y aura fréquemment des heures où 
j’aurai besoin de la sympathie des esprits 
poétiques pour l’œuvre que j’aurai accomplie. 
Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas 
trop loin d’une cité populeuse, dont le voisinage, 
d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. » 

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation 
désirés, voyagea plusieurs années, et il me fut 
accordé de l’accompagner. Mille endroits qui me 
ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, 
pour des raisons qui me prouvèrent, finalement, 
qu’il était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la 
longue, un plateau élevé, d’une beauté et d’une 
fertilité surprenantes, qui donnait une perspective 
panoramique d’une étendue presque aussi grande 
que celle qu’on découvre du haut de l’Etna, et 
dépassant de beaucoup, par tous les vrais 
éléments du pittoresque, cette vue cependant si 
renommée, au jugement d’Ellison comme au 
mien. 

« Je n’ignore pas, me dit le voyageur tout en 
poussant un soupir de volupté profonde, arraché 
par la contemplation du tableau, et après une 
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heure environ d’extase, je sais qu’ici, dans les 
circonstances qui me sont personnelles, les neuf 
dixièmes des hommes les plus délicats se 
tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est 
vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien que 
pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les 
architectes qu’il m’a été donné de connaître les 
pousse, pour l’amour du point de vue, à placer 
leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il 
y a là une erreur évidente. La grandeur, dans tous 
ses modes, mais particulièrement dans celui de 
l’étendue, éveille, excite, il est vrai, mais ensuite 
fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion, 
rien de mieux ; pour une vue constante, rien de 
pire. Et dans une vue constante, l’expression la 
plus répréhensible de grandeur est l’étendue ; la 
pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en 
contradiction avec le sentiment et le besoin de la 
réclusion ; sentiment et besoin que nous 
cherchons à satisfaire en nous retirant à la 
campagne. Si nous regardons du haut d’une 
montagne, nous ne pouvons nous empêcher de 
nous sentir hors du monde, étrangers au monde. 
Celui qui a la mort dans le cœur évite les 
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perspectives lointaines comme une peste. » 
Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année 

de notre recherche que nous trouvâmes un lieu 
dont Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est 
superflu sans doute de dire où était située cette 
localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant 
l’entrée de son domaine à certaines classes de 
visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de 
célébrité secrète et privée, sinon solennelle, 
ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit 
d’un degré infiniment supérieur, à celle qui s’est 
attachée si longtemps à Fonthill. 

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la 
rivière. Le visiteur quittait la ville de grand matin. 
Pendant l’avant-midi, il passait entre des rives 
d’une beauté tranquille et domestique, sur 
lesquelles paissaient d’innombrables moutons 
dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon 
brillant des prairies ondulées. Par degrés, 
l’impression de culture s’affaissait dans celle 
d’une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci 
se noyait dans une sensation d’isolement, qui à 
son tour se transformait en une parfaite 
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conscience de solitude. À mesure que le soir 
approchait, le canal devenait plus étroit ; les 
berges s’escarpaient de plus en plus et se 
revêtaient d’un feuillage plus riche, plus 
abondant, plus sombre. La transparence de l’eau 
augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de 
sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la 
brillante surface qu’à une distance d’un huitième 
de mille. À chaque instant le navire semblait 
emprisonné dans un cercle enchanté, formé de 
murs de feuillage, infranchissables et 
impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-
mer, et sans plan inférieur, la quille oscillant, 
avec une admirable symétrie, sur celle d’une 
barque fantastique qui, s’étant retournée de haut 
en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie 
barque, comme pour la soutenir. Le canal 
devenait alors une gorge ; je me sers de ce terme, 
bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, 
parce que la langue ne me fournit pas un mot qui 
représente mieux le trait le plus frappant et le 
plus distinctif du paysage. Ce caractère de gorge 
ne se manifestait que par la hauteur et le 
parallélisme des rives ; car il disparaissait dans 
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tous leurs autres traits principaux. Les parois de 
la ravine, entre lesquelles l’eau coulait toujours 
claire et paisible, montaient à une hauteur de cent 
et quelquefois de cent cinquante pieds, et 
s’inclinaient tellement l’une vers l’autre qu’elles 
fermaient presque l’entrée à la lumière du jour ; 
les longues et épaisses mousses, qui pendaient, 
comme des panaches renversés, des arbrisseaux 
entrelacés par le haut, donnaient à tout l’abîme un 
air de mélancolie funèbre. Les détours devenaient 
de plus en plus fréquents et compliqués et 
semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en 
sorte que le voyageur avait depuis longtemps 
perdu toute idée d’orientation. De plus, il était 
enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté. 

L’idée de la nature subsistait encore, mais 
altérée déjà et subissant dans son caractère une 
curieuse modification ; c’était une symétrie 
mystérieuse et solennelle, une uniformité 
émouvante, une correction magique dans ces 
ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas 
une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; 
pas un caillou égaré, pas une motte de terre 
brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse 
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ou sur la mousse immaculée avec une acuité de 
ligne qui effarait l’œil et le ravissait en même 
temps. 

Pendant quelques heures, on filait à travers les 
méandres de ce canal, l’obscurité augmentant 
d’instant en instant, quant tout à coup la barque, 
subissant un brusque détour, se trouvait jetée, 
comme si elle tombait du ciel, dans un bassin 
circulaire d’une étendue très considérable, 
comparée à la largeur de la gorge. Ce bassin avait 
environ deux cents yards de diamètre, et était 
entouré de tous les côtés, excepté celui faisant 
face au navire au moment du débouché, de 
collines généralement égales en hauteur aux murs 
de l’abîme, mais d’un caractère entièrement 
différent. Leurs flancs s’élevaient en talus du 
bord de l’eau, suivant un angle de quarante-cinq 
degrés, et elles étaient revêtues de la base 
jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, d’une 
draperie faite de bouquets de fleurs les plus 
magnifiques ; à peine une feuille verte se laissait-
elle voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, 
odorante et ondoyante. Ce bassin était d’une 
grande profondeur ; mais l’eau en était si 
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transparente, que le fond, qui semblait consister 
en une masse épaisse de petits cailloux ronds 
d’albâtre, devenait distinctement visible par 
éclairs, c’est-à-dire chaque fois que l’œil 
parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel 
renversé, la floraison répercutée des collines. Sur 
ces dernières, il n’y avait pas d’arbres, pas même 
d’arbustes d’une grosseur quelconque. 

Les impressions produites sur l’observateur 
étaient celles de richesse, de chaleur, de couleur, 
de quiétude, d’uniformité, de douceur, de 
délicatesse, d’élégance, de volupté et d’une 
miraculeuse extravagance de culture, faisant 
rêver d’une race nouvelle de fées, laborieuses, 
douées d’un goût parfait, magnifiques et 
minutieuses ; mais, quand le regard remontait le 
long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de 
jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité 
vaguement estompée par les plis des nuages 
surplombants, il était vraiment difficile de ne pas 
se figurer une cataracte panoramique de rubis, de 
saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant 
silencieusement du ciel. 
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Le visiteur, tombant tout à coup dans cette 
baie, au sortir des ténèbres de la ravine, est ravi et 
stupéfait à la fois par le large globe du soleil 
couchant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous 
de l’horizon, mais qui maintenant se présente en 
face de lui et forme la seule barrière d’une 
perspective immense qui s’ouvre à travers une 
autre fente prodigieuse séparant les collines. 

Le voyageur quitte alors le navire qui l’a 
amené jusque-là, et descend dans un léger canot 
d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d’une 
ardente écarlate, en dedans comme en dehors. La 
poupe et la proue de ce bateau sont très élevées 
au-dessus de l’eau, et se terminent par une pointe 
aiguë, ce qui lui donne la forme générale d’un 
croissant irrégulier. Il repose sur la surface de la 
baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, 
recouvert d’hermine, supporte une aube articulée 
en bois de férole ; mais on ne voit ni domestique 
ni rameur. L’hôte est invité à ne pas perdre 
courage ; les Parques auront soin de lui. La 
grande barque disparaît, et on le laisse seul dans 
le canot qui repose sans mouvement apparent au 
milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe à la 
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route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un 
mouvement très doux dans la barque magique. 
Elle tourne lentement sur elle-même jusqu’à ce 
que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle 
avance avec une vélocité moelleuse mais 
graduellement accélérée, pendant que les légers 
bouillonnements qu’elle fait naître semblent 
dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie 
surnaturelle, semblent offrir la seule explication 
possible de cette musique caressante et 
mélancolique dont le voyageur charmé cherche 
vainement autour de lui l’origine invisible. 

Le canot marche résolument et se rapproche 
de la barrière rocheuse de l’avenue liquide, de 
sorte que l’œil en peut mieux mesurer les 
profondeurs. À droite s’élève une chaîne de 
hautes collines couvertes de bois d’une 
luxuriance sauvage. Cependant on observe que la 
caractéristique de merveilleuse propreté, à 
l’endroit où la berge plonge dans l’eau, domine 
toujours. On n’aperçoit pas une seule trace du 
charriage des rivières ordinaires. À gauche, le 
caractère du paysage est plus doux et plus 
visiblement artificiel. Là, le banc émerge du 
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courant en talus, et s’élève par une haute pente 
très douce, formant une large pelouse de gazon, 
qui ressemble parfaitement à un tissu de velours, 
et d’un vert si brillant, qu’il pourrait soutenir la 
comparaison avec celui de la plus pure émeraude. 
Ce plateau varie en largeur de dix à trois cents 
yards et s’arrête à un mur haut de cinquante 
pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de 
courbes, mais en suivant toujours le cours général 
de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde dans 
l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait d’un roc 
continu ; on l’a formé en tranchant 
perpendiculairement la paroi du précipice, 
primitivement hérissée d’inégalités, qui formait la 
rive méridionale de la rivière ; mais on n’a laissé 
subsister aucune trace de ce travail. La pierre 
taillée au ciseau porte la couleur des siècles et est 
abondamment recouverte et ombragée de lierre, 
de chèvrefeuille, d’églantine et de clématite. 
L’uniformité des deux lignes du mur, du sommet 
et de la base, est amplement tempérée à 
l’occasion par des arbres d’une hauteur 
gigantesque, s’élevant isolément ou par petits 
groupes, placés tantôt le long de la pelouse, tantôt 
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dans le domaine derrière le mur, mais toujours 
très près de ce dernier, de sorte que de vastes 
branches (particulièrement de noyer) passent par-
dessus et trempent leurs extrémités dans l’eau. Le 
regard ne peut pas aller au-delà, et la vue du 
domaine est rigoureusement empêchée par un 
impénétrable paravent de feuillage. 

C’est pendant que le canot se rapproche 
graduellement de ce que j’ai appelé la barrière de 
l’avenue qu’on observe à loisir toutes ces 
circonstances. Cependant, en arrivant auprès, son 
caractère d’abîme s’évanouit ; une autre voie 
d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et 
le mur continue aussi à courir dans cette 
direction, longeant toujours le cours du ruisseau. 
À travers cette nouvelle ouverture, l’œil ne peut 
pas pénétrer bien loin ; car le ruisseau, toujours 
accompagné par le mur, se courbe de plus en plus 
vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt 
engloutis dans le feuillage. 

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement 
dans le canal sinueux ; et, là, la rive opposée au 
mur se trouve être semblable à celle qui faisait 
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face au mur dans l’avenue en ligne droite déjà 
parcourue. Des collines élevées, prenant 
quelquefois des proportions de montagnes, et 
couvertes d’une végétation sauvage et luxuriante, 
ferment toujours le paysage. 

Le voyageur, naviguant doucement mais avec 
une vélocité légèrement croissante, trouve, après 
maints brusques détours, sa route en apparence 
barrée par une gigantesque barrière ou plutôt une 
porte d’or bruni, curieusement ouvragée et 
sculptée, et réfléchissant les rayons directs du 
soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et 
couronne de ses dernières flammes toute la forêt 
environnante. Cette porte est insérée dans le 
grand mur, qui semble ici traverser la rivière à 
angle droit. Mais, au bout de quelques instants, 
on aperçoit que le cours d’eau principal fuit 
toujours vers la gauche en suivant une longue 
courbe très douce, encore accompagné du mur, 
pendant qu’un ruisseau d’un volume 
considérable, se séparant du premier, se fraie une 
voie sous la porte avec un léger bouillonnement, 
et se soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans 
le petit canal et s’avance vers la porte, dont les 

 304



lourds battants s’ouvrent lentement et 
musicalement. Le bateau glisse entre eux, et 
commence à descendre rapidement dans un vaste 
amphithéâtre complètement fermé de montagnes 
empourprées, dont la base est lavée par une 
rivière brillante dans toute l’étendue de leur 
circuit. En même temps, tout le paradis 
d’Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre une 
mélodie ravissante ; on est oppressé par une 
sensation de parfums exquis et étranges ; on 
aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde 
végétal où se mêlent les grands arbres sveltes de 
l’Orient, les arbustes bocagers, les bandes 
d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de 
lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, 
de jacinthes et de tubéreuses, les longs filets 
d’eau entrelaçant leurs rubans d’argent, et, 
surgissant confusément au milieu de tout cela, 
une masse d’architecture moitié gothique, moitié 
sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs 
comme par miracle, faisant étinceler sous la 
rouge clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, 
ses miradores, ses minarets et ses tourelles, et 
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semble l’œuvre fantastique des sylphes, des fées, 
des génies et des gnomes réunis. 
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Le cottage Landor 
 
pour faire pendant au Domaine d’Arnheim 

 
Pendant un voyage à pied que je fis l’été 

dernier, à travers un ou deux des comtés riverains 
de New York, je me trouvai, à la tombée du jour, 
passablement intrigué relativement à la route que 
je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, 
depuis une heure, le chemin, comme s’il voulait 
se maintenir à l’intérieur des vallées, décrivait 
des sinuosités si compliquées, qu’il m’était 
actuellement impossible de deviner dans quelle 
direction était situé le joli village de B..., où 
j’avais décidé de passer la nuit. Le soleil avait à 
peine brillé, strictement parlant, pendant la 
journée, qui pourtant avait été cruellement 
chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant à 
celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et 
ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai 
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dire, je ne m’inquiétais pas beaucoup de la 
question. Si je ne tombais pas sur le village avant 
le coucher du soleil, ou même avant la nuit, il 
était plus que possible qu’une petite ferme 
hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, 
se montrerait bientôt à mes yeux, quoique, dans 
toute la contrée avoisinante, en raison peut-être 
de son caractère plus pittoresque que fertile, les 
habitations fussent, en somme, très clairsemées. 
À tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein 
air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour 
sentinelle, était un accident qui ne pouvait que 
m’amuser. Ayant confié mon fusil à Ponto, je 
continuai donc à errer tout à mon aise, jusqu’à ce 
que, enfin, comme je commençais à examiner si 
les nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà 
et là étaient réellement des chemins, je fusse 
conduit par la plus invitante de toutes dans une 
incontestable route carrossable, Il n’y avait pas à 
s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient 
évidentes ; et, quoique les hauts arbustes et les 
broussailles excessivement accrues se 
rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas 
aucune espèce d’obstacle, même pour le passage 
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d’un chariot des montagnes de la Virginie, le 
véhicule le plus orgueilleux de son espèce que je 
connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait 
qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas 
trop important pour peindre un tel assemblage 
d’arbustes), et qu’elle gardait des traces évidentes 
de roues, ne ressemblait à aucune route que 
j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je 
parle n’étaient que faiblement visibles, ayant été 
imprimées sur une surface solide, mais 
doucement humectée et qui ressemblait 
particulièrement à du velours vert de Gênes. 
C’était évidemment du gazon, mais du gazon 
comme nous n’en voyons guère qu’en 
Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et 
aussi brillant de couleur. Pas un seul 
empêchement ne se laissait voir dans le sillon de 
la roue ; pas un fragment de bois, pas un brin de 
branche morte. Les pierres qui autrefois 
obstruaient la voie avaient été soigneusement 
placées, non pas jetées, le long des deux côtés du 
chemin, de manière à en marquer le lit avec une 
sorte de précision négligée tout à fait pittoresque. 
Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient 
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partout, dans les intervalles, avec exubérance. 
Que conclure de tout cela, je n’en savais 

naturellement rien. Indubitablement, il y avait là 
de l’art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ; 
toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des 
ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus 
qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès 
d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait 
ici pouvait avoir été fait avec les ressources 
naturelles (comme disent les livres qui traitent du 
jardin-paysage), avec très peu de peine et de 
dépense. Non ; ce n’était pas la quantité, mais le 
caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à 
m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour 
contempler en tous sens cette avenue féerique, 
pendant une demi-heure au moins, avec 
ravissement. Il y avait une chose qui, à mesure 
que je regardais, devenait de plus en plus 
évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus 
délicat à l’endroit de la forme, avait présidé à 
tous ces arrangements. On avait pris le plus grand 
soin pour conserver un juste milieu entre 
l’élégance et la grâce, d’un côté, et, de l’autre, le 
pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On 
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n’y voyait que peu de lignes droites, et encore 
étaient-elles fréquemment interrompues. En 
général, un même effet quelconque, de ligne ou 
de couleur, à quelque point de vue qu’on se 
plaçât, n’apparaissait pas plus de deux fois de 
suite. Partout la variété dans l’uniformité. C’était 
une œuvre composée, dans laquelle le goût du 
critique le plus rigoureux aurait difficilement 
trouvé quelque chose à reprendre. 

En entrant dans cette route, j’avais tourné à 
droite ; quand je me relevai, je continuai dans la 
même direction. Le chemin était tellement 
sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais 
deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas 
en avant. Quant au caractère, il ne subissait aucun 
changement matériel. 

En ce moment, un murmure d’eau frappa 
doucement mon oreille, et, quelques secondes 
après, comme je tournais avec la route, un peu 
plus brusquement qu’auparavant, j’aperçus une 
espèce de bâtiment situé au pied d’une pente très 
douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir 
distinctement à cause du brouillard qui 
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remplissait toute la petite vallée inférieure. Une 
légère brise s’éleva cependant, comme le soleil 
allait descendre ; et, pendant que je restais debout 
sur le sommet de la pente, le brouillard se fondit 
en ondulations et se mit à flotter au-dessus du 
paysage. 

Pendant que la scène se révélait à ma vue, 
graduellement, comme je la décris, morceau par 
morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eau, et 
puis là un bout de cheminée, je ne pouvais 
m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une 
de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois 
chez nous sous le nom de tableaux fondants. 

Toutefois, pendant le temps que le brouillard 
avait mis à disparaître, le soleil était descendu 
derrière les coteaux, et, de là, comme s’il avait 
fait un léger chassé vers le sud, il était revenu se 
montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à 
travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée de 
l’ouest. Ainsi, comme par une puissance 
magique, la vallée, avec tout ce qu’elle contenait, 
se trouva brillamment illuminée. 

Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa 
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dans la position que j’ai indiquée, me causa une 
impression presque semblable à celle que 
j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la 
scène finale de quelque mélodrame ou de quelque 
spectacle théâtral bien combiné. Rien n’y 
manquait, pas même la monstruosité de la 
couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de 
l’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; 
et le vert éclatant du gazon de la vallée était 
réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce 
rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu 
dans les airs, comme s’il lui répugnait de 
s’éloigner d’un spectacle si miraculeusement 
beau. 

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait 
alors, de dessous ce pavillon de brume, n’avait 
pas plus de quatre cents yards de long ; sa largeur 
variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à 
deux cents. Il était plus étroit à son extrémité 
nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud, 
mais sans beaucoup de précision ni de régularité. 
La partie la plus large était à peu près de quatre-
vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui 
délimitaient la vallée n’auraient pas pu être 
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gratifiées du nom de collines, excepté du côté du 
nord. Là, un rebord escarpé de granit s’élevait à 
une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, 
comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet 
endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de 
large ; mais, à mesure que le visiteur descendait 
de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite 
et à sa gauche, des déclivités moins hautes, moins 
abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait 
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et 
cependant, tout le vallon était entouré d’une 
ceinture d’éminences plus ou moins hautes, 
excepté sur deux points. J’ai déjà mentionné l’un 
de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-
ouest, là où le soleil couchant, comme je l’ai 
expliqué, se frayait une voie dans l’amphithéâtre, 
par une brusque tranchée ouverte dans le rempart 
de granit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de 
large dans sa plus grande largeur, aussi loin du 
moins que l’œil pouvait pénétrer. Elle semblait 
monter comme une avenue naturelle vers les 
retraites des montagnes et des forêts inexplorées. 
L’autre ouverture était située directement à 
l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines 
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n’étaient plus en général que de molles 
inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un 
espace de cent cinquante yards environ. À la 
moitié de cette étendue, il y avait une dépression 
qui descendait jusqu’au niveau du sol de la 
vallée. En ce qui concernait la végétation, aussi 
bien que dans tout le reste, le paysage allait 
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, 
au-dessus du précipice rocheux, à quelques pas 
du bord, s’élançaient les magnifiques troncs des 
nombreux hickories, des noyers, des châtaigniers, 
entremêlés de quelques chênes ; et les grosses 
branches latérales, projetées principalement par 
les noyers, se déployaient par-dessus l’arête du 
rocher. En s’avançant vers le sud, l’explorateur 
rencontrait d’abord la même classe d’arbres ; 
mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et 
s’éloignaient de plus en plus des types favoris de 
Salvator ; puis il apercevait l’orme, plus aimable, 
auquel succédaient le sassafras et le caroubier ; 
ensuite se montraient des espèces d’un caractère 
plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le 
sycomore, suivis à leur tour de variétés de plus en 
plus gracieuses et modestes. Toute la surface de 
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la pente sud était simplement recouverte 
d’arbustes sauvages, à l’exception, par-ci par-là, 
d’un saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond 
de la vallée (car on doit se rappeler que la 
végétation dont il a été question jusqu’à présent 
ne recouvrait que les rochers ou les collines), on 
n’apercevait que trois arbres isolés. L’un était un 
orme de belle taille et d’une forme admirable ; il 
faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le 
second était un hickory, beaucoup plus gros que 
l’orme, en somme un beaucoup plus bel arbre, 
quoique tous les deux fussent excessivement 
beaux. Il semblait avoir charge de surveiller 
l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe 
de roches dans l’intérieur même de la ravine et 
projetait au loin son corps gracieux dans la 
lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle de 
quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente 
yards, à peu près, à l’est de cet arbre, se dressait 
la gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique, 
sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté 
peut-être parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee. 
C’était un tulipier à triple tronc, liriodenderon 
tulipiferum, de l’ordre des magnolias. Ses trois 
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tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds 
environ du sol, et, divergeant lentement et 
graduellement, n’étaient pas espacées de plus de 
quatre pieds au point où la plus grosse 
s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à une 
élévation d’environ quatre-vingts pieds. La 
hauteur totale de la tige principale était de cent 
vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en 
beauté la forme et la couleur verte, éclatante, 
luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en 
question, ces feuilles avaient bien huit bons 
pouces de large ; mais leur gloire elle-même était 
éclipsée par la splendeur fastueuse d’une 
extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement 
condensé, un million de tulipes, des plus vastes et 
des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, 
le seul moyen de se faire une idée du tableau que 
je voudrais lui peindre. Ajouter la grâce 
imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes, 
pures, finement granulées, la plus grosse ayant 
quatre pieds de diamètre à vingt pieds du sol. Les 
innombrables fleurs, s’unissant à celles d’autres 
arbres à peine moins beaux, quoique infiniment 
moins majestueux, remplissaient la vallée de 
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parfums plus exquis que les parfums d’Arabie. 
Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu 

d’un gazon semblable à celui que j’avais trouvé 
sur la route ; plus délicieusement doux peut-être, 
plus épais, plus velouté et plus miraculeusement 
vert. Il était difficile de comprendre comment on 
avait pu atteindre un tel degré de beauté. 

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la 
vallée. De celle placée au nord-ouest jaillissait un 
petit ruisseau qui descendait le long de la ravine, 
avec un doux murmure et une légère écume, 
jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de 
roches d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après 
avoir contourné l’arbre, il inclinait un peu vers le 
nord-est, laissant le tulipier à vingt pas environ 
vers le sud, et ne faisant plus de déviation 
sensible dans son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât 
au point intermédiaire entre les frontières est et 
ouest de la vallée. À partir de ce point, après une 
série de courbes, il tournait court à angle droit, et 
tendait généralement vers le sud, serpentant à 
l’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de 
forme irrégulière, quoique grossièrement ovale, 
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qui miroitait à l’extrémité inférieure du vallon. 
Ce petit lac avait peut-être cent yards de diamètre 
dans sa plus grande largeur. Aucun cristal 
n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le 
fond, qu’on apercevait distinctement, consistait 
uniquement en cailloux d’une blancheur 
éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon 
d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt 
que coupés en talus, s’enfonçaient dans le ciel 
clair placé au-dessous ; et ce ciel était si clair et 
réfléchissait parfois si nettement tous les objets 
qui le dominaient, qu’il était vraiment difficile de 
déterminer le point où la vraie rive finissait et où 
commençait la rive réfléchie. Les truites et 
quelques autres variétés de poissons, dont cet 
étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient 
l’aspect exact de véritables poissons volants. Il 
était presque impossible de se figurer qu’ils ne 
fussent pas suspendus dans les airs. Une légère 
pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement 
sur l’eau, y réfléchissait ses plus petites fibres 
avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le 
miroir le plus parfaitement poli. Une petite île, 
aimable et souriante, avec ses fleurs en plein 
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épanouissement, tout juste assez grande pour 
contenir une petite construction pittoresque, 
ressemblant à une cabane destinée aux oiseaux, 
s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive 
nord, à laquelle elle s’unissait par un pont qui, 
bien que d’une nature très primitive, avait l’air 
incroyablement léger. Il était formé d’une seule 
planche de tulipier, large et épaisse. Celle-ci avait 
quarante pieds de long, et enjambait tout l’espace 
d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, 
très mince mais très visible, destinée à prévenir 
toute oscillation. De l’extrémité sud du lac 
s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, 
après avoir serpenté pendant trente yards à peu 
près, passait décidément à travers cette 
dépression, déjà décrite, placée au milieu des 
collines du sud, et, tombant brusquement au bas 
d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait 
un cours vagabond et inaperçu vers l’Hudson. 

Le lac avait, en quelques points, une 
profondeur de trente pieds ; mais la profondeur 
du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa 
plus grande largeur était de huit environ. Le fond 
et les bords étaient semblables à ceux de l’étang ; 
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s’il y avait quelque défaut à leur reprocher au 
point de vue du pittoresque, c’était leur excessive 
propreté. 

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de 
quelque brillant arbuste, tel que l’hortensia, la 
boule-de-neige commune, ou le seringat 
aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d’un 
groupe de géraniums, d’espèces variées, 
magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient 
dans des pots soigneusement enfouis dans le sol, 
de manière à leur donner l’apparence de plantes 
indigènes. En outre, le velours de la pelouse était 
délicieusement tacheté d’une foule de moutons 
qui erraient dans la vallée, en compagnie de trois 
daims apprivoisés et d’un grand nombre de 
canards d’un plumage brillant. Un très gros 
dogue semblait avoir commission de veiller 
attentivement sur tous ces animaux, sans 
exception. 

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers 
la partie supérieure de l’amphithéâtre, là où les 
limites de la vallée étaient plus ou moins 
escarpées, le lierre croissait à profusion, de sorte 
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que l’œil pouvait à peine entrevoir çà et là un 
morceau de la roche nue. De même, le précipice 
du nord était presque entièrement revêtu de 
vignes d’une remarquable richesse, quelques-uns 
des plants jaillissant du sol ou de la base du 
rocher, et d’autres suspendus aux saillies de la 
paroi. 

La légère élévation, qui formait la frontière 
inférieure de ce petit domaine, était couronnée 
par un mur de pierre uni, d’une hauteur suffisante 
pour empêcher les daims de s’évader. Aucune 
espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs ; car 
nulle part, excepté là, il n’était besoin d’une 
clôture artificielle ; si quelque mouton, par 
exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la 
vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de 
quelques yards, sa marche arrêtée par la saillie 
escarpée du roc, d’où tombait la cascade qui avait 
attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais 
approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre 
entrée ni d’autre issue qu’une grille, occupant une 
passe rocheuse sur la route, à quelques pas au-
dessous du point où je m’étais arrêté pour 
reconnaître le paysage. 

 322



J’ai dit que le ruisseau serpentait très 
irrégulièrement dans tout son parcours. Ses deux 
directions principales, comme je l’ai fait 
observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et 
ensuite du nord au sud. À l’endroit du coude, il 
fuyait en arrière et décrivait une sorte de bride, 
presque circulaire, de manière à former une 
presqu’île, imitant une île autant qu’il est 
possible, et enfermant environ le seizième d’un 
acre de terre. C’était sur cette presqu’île que 
s’élevait la maison d’habitation – et, en disant 
que cette maison, comme la terrasse infernale 
aperçue par Vathek, était d’une architecture 
inconnue dans les annales de la terre1, je veux 
faire entendre simplement que son ensemble me 
frappa par le sentiment le plus fin de poésie 
combiné avec celui d’appropriation, en un seul 
mot, de poésie (car il me serait difficile 
d’employer d’autres termes pour donner une 
définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), 
et je ne veux pas dire qu’en aucun point cette 
construction se distinguât par un pur caractère 

                                 
1 Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.) 
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d’outrance. 
En réalité, rien de plus simple, rien de moins 

prétentieux que ce cottage. Son merveilleux effet 
consistait uniquement dans son arrangement 
artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais 
pu m’imaginer, pendant que je l’examinais, que 
quelque paysagiste de premier ordre l’avait bâti 
avec sa brosse. 

Le point de vue d’où j’avais d’abord 
contemplé la vallée n’était pas absolument, 
quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur 
point de vue pour juger la maison. Je la décrirai 
donc telle que je la vis plus tard, en prenant 
position sur le mur de pierre à l’extrémité 
méridionale de l’amphithéâtre. 

Le bâtiment principal avait environ vingt-
quatre pieds de long et seize de large, pas 
davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le 
sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-
huit pieds. À l’extrémité ouest de cette 
construction une autre se rattachait, plus petite 
d’un tiers environ, dans toutes ses proportions ; 
sa façade faisant un retrait de deux yards à peu 
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près en arrière de la façade du corps principal, et 
le toit se trouvant naturellement placé beaucoup 
plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit 
avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, 
mais non exactement au milieu, s’élevait un 
troisième compartiment, très petit, et, en général, 
d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest. Les 
toits des deux plus grands étaient très escarpés, 
décrivant à partir de la ligne de faîtage, une 
longue courbe concave, et dépassant de quatre 
pieds au moins les murs de la façade, de manière 
à faire toiture pour deux portiques. Ces derniers 
toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de 
supports ; mais, comme ils avaient l’air d’en 
avoir besoin, des piliers fort légers et 
parfaitement polis y avaient été adaptés, 
seulement dans les coins. La toiture de l’aile du 
nord était simplement la prolongation d’une 
partie de la toiture principale. Entre le plus grand 
bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très 
haute et très svelte cheminée carrée, faite de 
briques hollandaises durcies, alternativement 
noires et rouges, et couronnée d’une légère 
corniche de brique faisant saillie. Au-dessus des 
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pignons, les toits se projetaient aussi très en 
dehors ; dans le bâtiment principal, cette saillie 
était environ de quatre pieds vers l’est et de deux 
pieds vers l’ouest. La porte principale n’était pas 
symétriquement placée dans le corps principal de 
logis, car elle était un peu à l’est, et les deux 
fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descendaient 
pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus 
étroites que de coutume ; elles avaient un volet 
simple, semblable à une porte, et des carreaux en 
forme de losanges très allongés ; la porte était 
vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de 
carreaux losangés, avec un volet mobile qui la 
protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait 
sa porte placée sous le pignon, et une unique 
fenêtre regardant le sud. L’aile du nord n’avait 
pas de porte extérieure, et une fenêtre unique, là 
aussi, s’ouvrait sur l’est. 

Le mur soutenant le pignon oriental était 
flanqué d’un escalier qui le traversait en 
diagonale, la montée regardant le sud. Sous l’abri 
formé par le rebord très avancé du toit, ces degrés 
aboutissaient à une porte qui conduisait aux 
mansardes, ou plutôt au grenier ; car cette partie 
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n’était éclairée que par une seule fenêtre donnant 
sur le nord, et semblait avoir été destinée à servir 
de magasin. 

Les piazzas du corps principal et de l’aile de 
l’ouest n’étaient pas planchéiées selon l’usage, 
mais, devant les portes et les fenêtres, de larges 
dalles de granit, plates et irrégulières de forme, 
étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et 
fournissaient en toute saison un confortable 
chemin pour les pieds. De commodes trottoirs, 
faits de même matière, non pas rigoureusement 
ajustés, mais laissant entre les pierres de 
fréquents intervalles par où jaillissait le velours 
du tapis naturel, conduisaient, soit de la maison 
vers une source de cristal, à cinq pas environ plus 
loin, soit vers la route, soit vers un ou deux 
pavillons situés au nord, au-delà du ruisseau, et 
complètement cachés par quelques caroubiers et 
catalpas. 

À six pas tout au plus de la porte principale se 
dressait le tronc mort d’un fantastique poirier, si 
bien habillé, de la tête aux pieds, de magnifiques 
fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner 
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quel singulier et charmant objet ce pouvait être. 
Aux divers bras de cet arbre étaient suspendues 
des cages pour des oiseaux divers. Dans l’une, 
vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet, 
s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un 
loriot ; dans une troisième, l’impudent passereau 
des rizières ; et trois ou quatre prisons plus 
élégantes retentissaient du chant des canaris. 

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de 
jasmin et de chèvrefeuille, et de l’angle formé par 
le corps principal de logis et l’aile de l’ouest 
s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple. 
Défiant toute contrainte, elle avait d’abord 
grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était élancée 
sur le supérieur, et, là, rampant et se 
contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses 
vrilles à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle 
atteignît le pignon de l’est, d’où elle se laissait 
retomber et traînait sur l’escalier. 

Toute la maison, ainsi que les ailes, était 
construite en bardeaux, à la vieille mode 
hollandaise, larges et non arrondis par les coins. 
Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraître 
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les maisons ainsi bâties plus larges de la base que 
du sommet, à la manière des architectures 
égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet effet 
excessivement pittoresque était augmenté par de 
nombreux pots de fleurs magnifiques qui 
circonscrivaient presque entièrement la base des 
bâtiments. 

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et 
tout artiste comprendra toute de suite combien 
cette teinte neutre se fondait heureusement dans 
le vert éclatant des feuilles de tulipier qui 
ombrageaient en partie le cottage. 

C’était en se plaçant près du mur de pierre 
dont j’ai déjà parlé qu’on trouvait la position la 
plus favorable pour examiner les bâtiments ; car, 
l’angle du sud-est se projetant en avant, l’œil 
pouvait à la fois embrasser la totalité des deux 
façades, avec le pittoresque pignon de l’est, et 
prendre un aperçu suffisant de l’aile du nord, 
ainsi que d’une partie de la jolie toiture de la 
serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui 
enjambait le ruisseau tout près des bâtiments 
principaux. 
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Je ne restai pas très longtemps sur le sommet 
de la colline, mais assez toutefois pour étudier 
complètement le paysage placé sous mes pieds. Il 
était évident que je m’étais écarté de la route du 
village, et j’avais ainsi une excellente excuse de 
voyageur pour ouvrir la porte et pour demander 
mon chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de 
cérémonies, j’avançai. 

La porte passée, la route semblait se continuer 
sur un rebord naturel qui descendait en pente 
douce le long de la paroi des rochers du nord-est. 
Elle me conduisit au pied du précipice du nord, 
de là sur le pont, et, en contournant le pignon de 
l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant, 
j’observai qu’il était impossible d’apercevoir les 
pavillons. 

Comme je tournais au coin du pignon, le 
dogue bondit vers moi menaçant et silencieux, 
avec l’œil et la physionomie d’un tigre. Je lui 
tendis cependant la main, en témoignage 
d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien qui fût 
à l’épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. 
Celui-ci, non seulement ferma sa gueule et remua 
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sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et 
même étendit ses civilités jusqu’à Ponto. 

Comme je n’apercevais pas de cloche, je 
frappai avec ma canne contre la porte, qui était à 
moitié ouverte. Immédiatement, une personne 
s’avança vers le seuil ; une jeune femme de 
vingt-huit ans environ, élancée ou plutôt légère, 
et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. 
Comme elle s’approchait, avec une démarche à la 
fois modeste et décidée, absolument 
indescriptible, je me dis en moi-même : « J’ai 
sûrement trouvé ici la perfection de la grâce 
naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La 
seconde impression qu’elle produisit sur moi, et 
qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une 
impression d’enthousiasme. Jamais expression 
d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou 
d’une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle 
qui s’échappait de ses yeux profondément 
enchâssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de 
mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais 
cette expression particulière de l’œil, qui 
quelquefois même s’inscrit jusque dans les 
lèvres, est le charme le plus puissant, sinon 
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l’unique, qui enchaîne mon attention à une 
femme. Romanesque ! pourvu que mes lecteurs 
comprennent pleinement tout ce que je voudrais 
enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin 
me paraissent deux termes réciproquement 
convertibles ; et, après tout, ce que l’homme aime 
vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les 
yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui, de 
l’intérieur, appelait sa « chère Annie ») étaient 
d’un gris céleste ; sa chevelure, d’un blond 
châtain ; ce fut tout ce que j’eus le temps 
d’observer en elle. 

Sur sa très courtoise invitation, j’entrai, et je 
passai d’abord dans un vestibule suffisamment 
spacieux. Étant venu surtout pour observer, je 
notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une 
fenêtre, semblable à celles de la façade ; à ma 
gauche, une porte conduisant dans la pièce 
principale ; pendant qu’en face de moi une porte 
ouverte me permit de voir une petite chambre, de 
la même dimension que le vestibule, arrangée en 
manière de cabinet de travail, et ayant une large 
fenêtre cintrée regardant le nord. 
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Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec 
M. Landor, car tel était le nom du maître du lieu, 
comme je l’appris plus tard. Il avait des manières 
polies et même cordiales ; mais, en ce moment, 
mon attention était beaucoup plus occupée des 
arrangements de la maison qui m’avait tant 
intéressé que de la physionomie personnelle du 
propriétaire. 

L’aile du nord, je le vis alors, était une 
chambre à coucher, dont la porte ouvrait sur le 
parloir. À l’ouest de cette porte était une fenêtre 
simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest 
du parloir, il y avait une cheminée, puis une porte 
conduisant dans l’aile de l’ouest, qui 
probablement servait de cuisine. 

Il est impossible d’imaginer quelque chose de 
plus rigoureusement simple que l’ameublement 
du parloir. Le parquet était recouvert d’un tapis 
de laine teinte d’un excellent tissu, à fond blanc 
avec un semis de petits dessins verts circulaires. 
Les rideaux des fenêtres étaient en mousseline de 
jaconas d’une blancheur de neige, passablement 
amples, et descendant en plis fins, parallèles, 
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d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. 
Les murs étaient revêtus d’un papier français 
d’une grande finesse, à fond argenté, avec une 
cordelette d’un vert pâle courant en zigzag. Toute 
la tenture était simplement relevée par trois 
exquises lithographies de Julien, aux trois 
crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. 
L’un de ces dessins représentait un tableau de 
richesse ou plutôt de volupté orientale ; un autre, 
une scène de carnaval, d’une verve 
incomparable ; le troisième était une tête de 
femme grecque ; jamais visage si divinement 
beau, jamais expression d’un vague si provocant 
n’avaient jusqu’alors arrêté mon attention. 

La partie solide de l’ameublement consistait 
en une table ronde, quelques sièges (parmi 
lesquels un fauteuil à bascule) et un sofa ou 
plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable 
uni, peint en blanc crémeux, avec de légers filets 
verts et le fond en canne tressée. Sièges et tables 
étaient assortis pour aller ensemble ; mais les 
formes avaient été évidemment inventées par le 
même esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il 
était impossible de concevoir quelque chose de 
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plus gracieux. 
Sur la table traînaient quelques livres ; un 

flacon de cristal, vaste et carré, contenant quelque 
parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de 
verre poli (non pas une lampe solaire), avec un 
abat-jour à l’italienne, et un large vase plein de 
fleurs splendidement épanouies. En somme, les 
fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum 
délicat, formaient la seule vraie décoration de la 
chambre. Le foyer de la cheminée était presque 
entièrement rempli par un pot de brillants 
géraniums. Sur une table triangulaire, placée dans 
chaque coin de la pièce, était posé un vase 
semblable, ne se distinguant des autres que par 
son gracieux contenu. Un ou deux bouquets 
semblables ornaient le manteau de la cheminée, 
et des violettes récemment cueillies étaient 
groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes. 

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but 
que de donner une peinture détaillée de la 
résidence de M. Landor, telle que je l’ai trouvée. 
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Philosophie de l’ameublement 
 
Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans 

l’architecture extérieure de leurs résidences, les 
Anglais excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible 
sentiment en dehors des marbres et des couleurs. 
En France, meliora probant, deteriora 
sequuntur ; les Français sont une race trop 
coureuse pour entretenir ces talents domestiques 
dont ils ont d’ailleurs la très délicate intelligence, 
ou du moins le sens élémentaire et juste. Les 
Chinois et la plupart des peuples orientaux ont 
une imagination chaude mais mal appropriée. Les 
Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les 
Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne 
fait pas un rideau avec de la gratte1. En Espagne, 
ils sont tout rideaux – une nation qui raffole de 

                                 
1 Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou 

et rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C.B.) 
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pendaisons1. Les Russes ne se meublent pas. Les 
Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur 
voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours 
du bons sens. 

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de 
le comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie 
de naissance, et conséquemment ayant – chose 
naturelle et inévitable – fabriqué à notre usage 
une aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse 
a dû prendre ici la place et remplir l’office du 
luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par 
une transition facile à saisir et également facile à 
prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la 
pure ostentation toutes les notions de goût que 
nous pouvions posséder. 

Parlons d’une façon moins abstraite. En 
Angleterre, par exemple, un pur étalage de 
mobilier coûteux serait beaucoup moins propre 
que chez nous à créer une idée de beauté 
relativement au mobilier, ou de goût naturel dans 

                                 
1 Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser; 

hangman, bourreau. (C.B.) 
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le propriétaire ; et cela, d’abord pour cette raison 
que la richesse, ne constituant pas la noblesse, 
n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de 
l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie 
noblesse de naissance, se restreignant aux strictes 
limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle 
n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une 
jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre 
avec succès. Le peuple imitera les nobles, et le 
résultat est une diffusion générale du sentiment 
juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante 
étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de 
cette monnaie peut être généralement considéré 
comme le seul moyen de distinction 
aristocratique ; et la populace, qui cherche 
toujours ses modèles en haut, est insensiblement 
amenée à confondre les deux idées, entièrement 
distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le 
coût d’un article d’ameublement est devenu, à la 
fin, pour nous, le seul critérium de son mérite au 
point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois 
adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs 
analogues dont on peut suivre facilement 
l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale. 
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Il ne peut rien exister de plus directement 
choquant pour l’œil d’un artiste que 
l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux 
États-Unis – c’est-à-dire en Appallachie – un 
appartement bien meublé. Son défaut le plus 
ordinaire est un manque d’harmonie. Nous 
parlons de l’harmonie d’une chambre comme 
nous parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car 
tous les deux, la chambre et le tableau, sont 
également soumis à ces principes indéfectibles, 
qui gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on 
peut dire qu’à très peu de chose près, les lois par 
lesquelles nous jugeons les qualités principales 
d’un tableau suffisent pour apprécier 
l’arrangement d’une chambre. 

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque 
d’harmonie dans le caractère des diverses pièces 
de l’ameublement, mais plus généralement dans 
leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à 
leur usage naturel. Très souvent l’œil est offensé 
par leur arrangement anti-artistique. Les lignes 
droites sont trop visiblement prédominantes, trop 
continuées sans interruption, ou rompues trop 
rudement par des angles droits. Si les lignes 
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courbes interviennent, elles se répètent avec une 
uniformité déplaisante. Par une précision outrée, 
tout l’aspect d’une belle chambre se trouve 
complètement gâté. 

Les rideaux sont rarement bien disposés ou 
bien choisis, relativement aux autres décorations. 
Avec un ameublement complet et rationnel, les 
rideaux sont hors de place, et un vaste volume de 
draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans 
n’importe quelles circonstances, est inconciliable 
avec le bon goût, la quantité convenable ainsi que 
l’ajustement convenable dépendant du caractère 
de l’effet général. 

La question des tapis est mieux comprise 
depuis ces derniers temps que dans les anciens 
jours ; mais nous commettons souvent des erreurs 
dans le choix de leurs dessins et de leurs 
couleurs. Le tapis, c’est l’âme de l’appartement. 
C’est du tapis que doivent être déduites non 
seulement les couleurs, mais aussi les formes de 
tous les objets qui reposent dessus. Il est permis à 
un juge en droit coutumier d’être un homme 
ordinaire ; un bon juge en tapis doit être un 
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homme de génie. Cependant nous avons entendu 
discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui 
rêve1, maint gaillard absolument incapable 
d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait 
qu’un grand tapis peut être revêtu de grands 
dessins, et qu’un petit doit être couvert de petits ; 
mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin fond de 
la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de 
Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles 
est le passé-plus-que-parfait du style et celui de 
Turquie est le goût dans sa définitive agonie. 
Relativement aux dessins, un tapis ne doit pas 
être barbouillé, enjolivé comme un Indien 
Riccaree, tout en craie rouge, ocre jaune et 
plumes de coq. Pour être bref, des fonds visibles 
avec des dessins éclatants, circulaires ou 
cycloïdes, mais sans aucune signification, sont, 
dans le cas en question, des lois inviolables. 
L’abomination des fleurs ou des images d’objets 
familiers de toute sorte devrait être exclue des 
limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse 
de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes 

                                 
1 Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.) 
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pour divans, tout article de ce genre doit être orné 
d’une manière strictement arabesque. Quant à ces 
anciens tapis qu’on trouve encore de temps à 
autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis 
où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, 
séparés par des bandes et brillant de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est 
impossible de distinguer un fond quelconque, ils 
ne sont qu’une méchante invention d’une race de 
complaisants du siècle et d’amoureux passionnés 
de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de 
Mammon, espèces de Benthams qui, pour 
épargner la pensée et économiser l’imagination, 
ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et 
puis ont établi des compagnies à fonds communs 
pour le faire tourner à la vapeur. 

L’éclat est la principale hérésie de la 
philosophie américaine de l’ameublement, 
hérésie qui naît, comme il est facile de le 
reconnaître, de cette perversion du goût dont nous 
parlions tout à l’heure. Nous sommes violemment 
affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, 
est complètement inadmissible. Sa lumière, 
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une 
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cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. 
Une lumière douce, ce que les artistes appellent 
un jour froid, donnant naturellement des ombres 
chaudes, fera merveille, même dans une chambre 
imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais 
d’invention plus charmante que celle de la lampe 
astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe 
astrale proprement dite, de la lampe d’Argand, 
avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et 
sa lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. 
L’abat-jour de verre taillé est une triste invention 
du démon. L’empressement avec lequel nous 
l’avons adopté, d’abord à cause de son 
étincellement, mais surtout parce qu’il est plus 
coûteux, est un bon commentaire de la 
proposition que nous avons émise en 
commençant. Nous pouvons affirmer que celui 
qui emploie délibérément l’abat-jour de verre 
taillé est radicalement privé de goût, ou qu’il est 
un aveugle serviteur des caprices de la mode. La 
lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses 
abominations est inégale, brisée et douloureuse. 
Elle suffit pour gâter une masse de bons effets 
dans un ameublement soumis à sa détestable 
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influence. Elle est un mauvais œil qui détruit 
spécialement plus de la moitié du charme de la 
beauté des femmes. 

En matière de verre, nous partons 
généralement de faux principes. Le caractère 
principal du verre, c’est l’éclat, et quel monde de 
choses détestables ce seul mot suffit à exprimer ! 
Les lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent 
être quelquefois agréables (elles le sont toujours 
pour les enfants et les idiots) ; mais, dans la 
décoration d’une chambre, elles doivent être 
scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les 
lumières constantes, si elles sont trop énergiques, 
sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et 
insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés 
au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans 
nos salons les plus à la mode, peuvent être cités 
comme la quintessence du faux goût et le 
superlatif de la folie. 

La passion de l’éclat – cette idée s’étant 
confondue, comme nous l’avons déjà observé, 
avec celle de magnificence générale – nous a 
conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. 
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Nous recouvrons les murs de nos appartements 
de grandes glaces anglaises, et nous nous 
imaginons avoir fait là quelque chose de fort 
beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour 
convaincre quiconque a un œil du détestable effet 
produit par de nombreux miroirs, spécialement 
par les plus grands. En faisant abstraction de sa 
puissance réflective, le miroir présente une 
surface continue, plane, incolore, monotone, une 
chose toujours et évidemment déplaisante. 
Considéré comme réflecteur, il contribue 
fortement à produire une monstrueuse et odieuse 
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas 
seulement en proportion directe du moyen, mais 
dans une raison constamment croissante. De fait, 
une chambre avec quatre ou cinq glaces, 
distribuées à tort et à travers, est, au point de vue 
artistique, une chambre sans aucune forme. Si à 
ce défaut nous ajoutons la répercussion du 
miroitement, nous obtenons un parfait chaos 
d’effets discordants et désagréables. Le rustre le 
plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi 
enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là 
quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit 
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absolument impossible d’assigner une cause à 
son malaise. Supposons le même individu 
conduit dans une chambre meublée avec goût : il 
laissera éclater une exclamation de plaisir et de 
surprise. 

Un malheur qui naît de nos institutions 
républicaines, c’est qu’ici un homme possédant 
une grosse bourse n’a généralement qu’une très 
petite âme à mettre dedans. La corruption du goût 
fait partie et pendant de l’industrie des dollars. À 
mesure que nous devenons riches, nos idées se 
rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre 
aristocratie (encore moins en Appallachie) que 
nous chercherons la haute spiritualité du boudoir 
anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance 
d’Américains de fortune moderne des 
appartements qui, au moins par leur mérite 
négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets 
raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment 
même, nous avons présente à l’œil de notre esprit 
une petite chambre sans prétentions, dans la 
décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. 
Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps 
est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un 
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croquis de la chambre pendant qu’il sommeille. 
La forme en est oblongue ; trente pieds de 

long environ, et vingt-cinq de large ; c’est une 
forme qui donne les commodités ordinaires les 
plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. 
Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que 
large, placée à l’un des bouts du 
parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à 
l’autre bout. Ces dernières sont larges et 
descendent jusqu’au plancher, profondément 
enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda 
italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, 
encadrés dans un châssis de bois de palissandre, 
plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à 
l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un 
épais tissu d’argent adapté à la forme de la 
fenêtre et tombant librement à petits plis. En 
dehors de la niche sont des rideaux de soie 
cramoisie, excessivement riche, frangés d’un 
large réseau d’or et doublés du même tissu 
d’argent dont est fait également le store extérieur. 
Il n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de 
l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont 
ainsi un air de légèreté) sortent de dessous un 
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entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout 
le tour de la chambre à la ligne de jonction du 
plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se 
ferme au moyen d’une épaisse corde d’or qui 
l’enveloppe négligemment et qui se résout 
facilement en un nœud ; on ne voit ni patères ni 
aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et de 
leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent 
partout avec profusion et déterminent le 
caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de 
Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond, 
également cramoisi, est simplement relevé par 
une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre 
les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, 
et se promenant à travers, de manière à former 
une série de courbes brusques et irrégulières, 
l’une passant de temps en temps par-dessus 
l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné 
d’une couleur argentée, tigré de petits dessins 
arabesques de la même couleur cramoisie 
dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs 
peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce 
sont principalement des paysages d’un style 
imaginatif, tels Les Grottes des fées, de Stanfield, 
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ou L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a 
néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une 
beauté éthéréenne, des portraits dans la manière 
de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton 
chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce 
qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane 
un sentiment de repos. Aucune n’est de petite 
dimension. Les trop petits tableaux donnent à une 
chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de 
plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement 
retouché. Les cadres sont larges, mais peu 
profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni 
mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat 
de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et ne 
sont pas suspendus par des cordes, de manière à 
pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent 
souvent beaucoup dans cette position ; mais 
l’aspect général d’une pièce s’en trouve gâté. On 
n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est 
pas très grande. Sa forme est presque circulaire, 
et elle est suspendue de telle façon que le 
propriétaire ne peut y voir son image reflétée 
d’aucun des principaux sièges de la chambre. 
Deux larges sofas, très bas, en bois de palissandre 
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et en soie cramoisie brochée d’or, forment les 
seuls sièges, à l’exception de deux causeuses, 
également en palissandre. Il y a un piano (en 
palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une 
table octogone, faite uniquement du plus beau 
marbre incrusté d’or, est placée près d’un des 
sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis ; en 
fait de draperies, les rideaux ont été jugés 
suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de 
Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion de 
fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les 
autres angles légèrement arrondis de la chambre. 
Un haut candélabre, soutenant une petite lampe 
antique pleine d’une huile fortement parfumée, 
s’élève près de la tête de mon ami assoupi. 
Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées 
sur leurs tranches, et suspendues par des 
cordelettes de soie cramoisie à glands d’or, 
supportent deux ou trois cents volumes 
magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a 
pas d’autres meubles, excepté une lampe 
d’Argand, avec un simple globe de verre poli 
d’une couleur pourpre, qui par une unique et 
mince chaîne d’or est suspendue au plafond, 
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lequel est creusé en voûte et fort élevé, et répand 
sur toutes choses une lumière à la fois tranquille 
et magique. 
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La génèse d’un poème 
 
[La poétique est faite, nous disait-on, et 

modelée d’après les poèmes. Voici un poète qui 
prétend que son poème a été composé d’après sa 
poétique. Il avait certes un grand génie et plus 
d’inspiration que qui que ce soit, si par 
inspiration on entend l’énergie, l’enthousiasme 
intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en 
éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun 
autre ; il répétait volontiers, lui, un original 
achevé, que l’originalité est chose 
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose 
qui peut être transmise par l’enseignement. Le 
hasard et l’incompréhensible étaient ses deux 
grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité 
étrange et amusante, beaucoup moins inspiré 
qu’il ne l’était naturellement ? A-t-il diminué la 
faculté gratuite qui était en lui pour faire la part 
plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le 
croire ; quoique cependant il faille ne pas oublier 
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que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était 
passionnément épris d’analyse, de combinaisons 
et de calculs. Un de ses axiomes favoris était 
encore celui-ci : « Tout, dans un poème comme 
dans un roman, dans un sonnet comme dans une 
nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon 
auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il 
écrit la première. » Grâce à cette admirable 
méthode, le compositeur peut commencer son 
œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à 
n’importe quelle partie. Les amateurs du délire 
seront peut-être révoltés par ces cyniques 
maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il 
voudra. Il sera toujours utile de leur montrer 
quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, 
et de faire voir aux gens du monde quel labeur 
exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie. 

Après tout, un peu de charlatanerie est 
toujours permis au génie, et même ne lui messied 
pas. C’est, comme le fard sur les pommettes 
d’une femme naturellement belle, un 
assaisonnement nouveau pour l’esprit. 

Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot 
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mystérieux et profond, terrible comme l’infini, 
que des milliers de bouches crispées ont répété 
depuis le commencement des âges, et que par une 
triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a 
écrit sur le coin de sa table pour essayer sa 
plume : Jamais plus ! De cette idée, l’immensité, 
fécondée par la destruction, est remplie du haut 
en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte 
volontiers l’Enfer pour échapper au désespoir 
irrémédiable contenu dans cette parole. 

Dans le moulage de la prose appliqué à la 
poésie, il y a nécessairement une affreuse 
imperfection ; mais le mal serait encore plus 
grand dans une singerie rimée. Le lecteur 
comprendra qu’il m’est impossible de lui donner 
une idée exacte de la sonorité profonde et 
lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, 
dont les rimes larges et triplées sonnent comme 
un glas de mélancolie. C’est bien là le poème de 
l’insomnie du désespoir ; rien n’y manque : ni la 
fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le 
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni 
même cette gaieté bizarre de la douleur qui la 
rend plus terrible. Écoutez chanter dans votre 
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mémoire les strophes les plus plaintives de 
Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les 
plus compliqués de Victor Hugo ; mêlez-y le 
souvenir des tercets les plus subtils et les plus 
compréhensifs de Théophile Gautier – de 
Ténèbres, par exemple, ce chapelet de 
redoutables concetti sur la mort et le néant, où la 
rime triplée s’adapte si bien à la mélancolie 
obsédante –, et vous obtiendrez peut-être une idée 
approximative des talents de Poe en tant que 
versificateur ; je dis : en tant que versificateur, 
car il est superflu, je pense, de parler de son 
imagination. 

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme 
Alceste : « Nous verrons bien ! » – Voici donc le 
poème1 : 

 

Le corbeau 
 
Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je 

                                 
1 Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C.B.) 

 355



méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et 
curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant 
que je donnais de la tête, presque assoupi, 
soudain il se fit un tapotement, comme de 
quelqu’un frappant doucement, frappant à la 
porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, 
murmurai-je, qui frappe à la porte de ma 
chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. » 

Ah ! distinctement je me souviens que c’était 
dans le glacial décembre, et chaque tison brodait 
à son tour le plancher du reflet de son agonie. 
Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-
je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma 
tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, 
pour la précieuse et rayonnante fille que les anges 
nomment Lénore, et qu’ici on ne nommera jamais 
plus. 

Et le soyeux, triste et vague bruissement des 
rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait de 
terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à 
ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le 
battement de mon cœur, je me dressai, répétant : 
« C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la 
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porte de ma chambre, quelque visiteur attardé 
sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre ; 
c’est cela même, et rien de plus. » 

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. 
N’hésitant donc pas plus longtemps : « Monsieur, 
dis-je, ou madame, en vérité j’implore votre 
pardon ; mais le fait est que je sommeillais, et 
vous êtes venu frapper si doucement, si 
faiblement vous êtes venu taper à la porte de ma 
chambre, qu’à peine étais-je certain de vous avoir 
entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ; 
les ténèbres, et rien de plus ! 

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins 
longtemps plein d’étonnement, de crainte, de 
doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a 
jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas 
troublé, et l’immobilité ne donna aucun signe, et 
le seul mot proféré fut un nom chuchoté : 
« Lénore ! » C’était moi qui le chuchotais, et un 
écho à son tour murmura ce mot : « Lénore ! » 
Purement cela, et rien de plus. 

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi 
toute mon âme incendiée, j’entendis bientôt un 
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coup un peu plus fort que le premier. « Sûrement, 
dis-je, sûrement, il y a quelque chose aux 
jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que 
c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon 
cœur se calmer un instant, et explorons ce 
mystère ; c’est le vent, et rien de plus. » 

Je poussai alors le volet, et, avec un 
tumultueux battement d’ailes, entra un 
majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne 
fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il 
n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un 
lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la 
porte de ma chambre ; il se percha sur un buste 
de Pallas juste au-dessus de la porte de ma 
chambre ; il se percha, s’installa, et rien de plus. 

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son 
maintien et la sévérité de sa physionomie, 
induisant ma triste imagination à sourire : « Bien 
que ta tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans 
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et 
ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la 
nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux 
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : 
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« Jamais plus ! » 
Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile 

entendît si facilement la parole, bien que sa 
réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût 
pas d’un grand secours ; car nous devons 
convenir que jamais il ne fut donné à un homme 
vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de 
sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste 
sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se 
nommant d’un nom tel que jamais plus ! 

Mais le corbeau, perché solitairement sur le 
buste placide, ne proféra que ce mot unique, 
comme si dans ce mot unique il répandait toute 
son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua 
pas une plume, jusqu’à ce que je me prisse à 
murmurer faiblement : « D’autres amis se sont 
déjà envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, 
il me quittera comme mes anciennes espérances 
déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais 
plus ! » 

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée 
avec tant d’à-propos : « Sans doute, dis-je, ce 
qu’il prononce est tout son bagage de savoir, 
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qu’il a pris chez quelque maître infortuné que le 
Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, 
sans répit, jusqu’à ce que ses chansons n’eussent 
plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce que le De 
profundis de son Espérance eût pris ce 
mélancolique refrain : Jamais, jamais plus ! 

Mais, le corbeau induisant encore toute ma 
triste âme à sourire, je roulai tout de suite un 
siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et 
de la porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je 
m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, 
cherchant ce que cet augural oiseau des anciens 
jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, 
maigre et augural oiseau des anciens jours voulait 
faire entendre en croassant son jamais plus ! 

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais 
n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les 
yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au 
fond du cœur ; je cherchais à deviner cela, et plus 
encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du 
coussin que caressait la lumière de la lampe, ce 
velours violet caressé par la lumière de la lampe 
que sa tête, à Elle, ne pressera plus, ah ! jamais 
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plus ! 
Alors il me sembla que l’air s’épaississait, 

parfumé par un encensoir invisible que 
balançaient des séraphins dont les pas frôlaient le 
tapis de la chambre. « Infortuné ! m’écriai-je, ton 
Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du 
répit, du répit et du népenthès dans tes 
ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon 
népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le 
corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou 
démon, mais toujours prophète ! que tu sois un 
envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait 
simplement échoué, naufragé, mais encore 
intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans 
ce logis par l’Horreur hanté – dis-moi 
sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il 
ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en 
supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou 
démon ! toujours prophète ! par ce ciel tendu sur 
nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous 
adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, 
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dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser 
une fille sainte que les anges nomment Lénore, 
embrasser une précieuse et rayonnante fille que 
les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : 
« Jamais plus ! » 

« Que cette parole soit le signal de notre 
séparation, oiseau ou démon ! hurlai-je en me 
redressant. Rentre dans la tempête, retourne au 
rivage de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici 
une seule plume noire comme souvenir du 
mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma 
solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma 
porte ; arrache ton bec de mon cœur et précipite 
ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : 
« Jamais plus ! » 

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, 
toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste 
au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux 
ont toute la semblance des yeux d’un démon qui 
rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur 
lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon 
âme, hors du cercle de cette ombre qui gît 
flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, 
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jamais plus ! 
 
Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le 

laboratoire, le mécanisme intérieur, selon qu’il 
vous plaira de qualifier la Méthode de 
composition 1.] 

 

Méthode de composition 
 
Charles Dickens, dans une note que j’ai 

actuellement sous les yeux, parlant d’une analyse 
que j’avais faite du mécanisme de Barnaby 
Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que 
Godwin a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il 
a commencé par envelopper son héros dans un 
tissu de difficultés, qui forment la matière du 
deuxième volume, et ensuite, pour composer le 
premier, il s’est mis à rêver aux moyens de 
légitimer tout ce qu’il avait fait. » 

                                 
1 Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. 

(C.B.) 
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Il m’est impossible de croire que tel a été 
précisément le mode de composition de Godwin, 
et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-même n’est pas 
absolument conforme à l’idée de M. Dickens ; 
mais l’auteur de Caleb Williams était un trop 
parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice 
qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. 
S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan 
quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été 
soigneusement élaboré en vue du dénouement, 
avant que la plume attaque le papier. Ce n’est 
qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement 
devant les yeux que nous pouvons donner à un 
plan son indispensable physionomie de logique et 
de causalité – en faisant que tous les incidents, et 
particulièrement le ton général, tendent vers le 
développement de l’intention. 

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la 
méthode généralement usitée pour construire un 
conte. Tantôt l’histoire nous fournit une thèse ; 
tantôt l’écrivain se trouve inspiré par un incident 
contemporain ; ou bien, mettant les choses au 
mieux, il s’ingénie à combiner des événements 
surprenants, qui doivent former simplement la 
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base de son récit, se promettant généralement 
d’introduire les descriptions, le dialogue ou son 
commentaire personnel partout où une crevasse 
dans le tissu de l’action lui en fournit 
l’opportunité. 

Pour moi, la première de toutes les 
considérations, c’est celle d’un effet à produire. 
Ayant toujours en vue l’originalité (car il est 
traître envers lui-même, celui qui risque de se 
passer d’un moyen d’intérêt aussi évident et aussi 
facile), je me dis, avant tout : parmi les 
innombrables effets ou impressions que le cœur, 
l’intelligence ou, pour parler plus généralement, 
l’âme est susceptible de recevoir, quel est 
l’unique effet que je dois choisir dans le cas 
présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de 
roman et ensuite d’un vigoureux effet à produire, 
je cherche s’il vaut mieux le mettre en lumière 
par les incidents ou par le ton, ou par des 
incidents vulgaires et un ton particulier, ou par 
des incidents singuliers et un ton ordinaire, ou par 
une égale singularité de ton et d’incidents ; et 
puis je cherche autour de moi, ou plutôt en moi-
même, les combinaisons d’événements ou de tons 
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qui peuvent être les plus propres à créer l’effet en 
question. 

Bien souvent j’ai pensé combien serait 
intéressant un article écrit par un auteur qui 
voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter, pas à 
pas, la marche progressive qu’a suivie une 
quelconque de ses compositions pour arriver au 
terme définitif de son accomplissement. Pourquoi 
un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au public, 
il me serait difficile de l’expliquer ; mais peut-
être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette 
lacune littéraire, plus puissante qu’aucune autre 
cause. Beaucoup d’écrivains, particulièrement les 
poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils 
composent grâce à une espèce de frénésie subtile, 
ou d’intuition extatique, et ils auraient 
positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le 
public à jeter un coup d’œil derrière la scène, et à 
contempler les laborieux et indécis embryons de 
pensée, la vraie décision prise au dernier 
moment, l’idée si souvent entrevue comme dans 
un éclair et refusant si longtemps de se laisser 
voir en pleine lumière, la pensée pleinement 
mûrie et rejetée de désespoir comme étant d’une 
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nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, 
les douloureuses ratures et les interpolations – en 
un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour 
les changements de décor, les échelles et les 
trappes – les plumes de coq, le rouge, les 
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage 
et le naturel de l’histrion littéraire. 

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas 
commun où un auteur se trouve dans une bonne 
condition pour reprendre le chemin par lequel il 
est arrivé à son dénouement. En général, les 
idées, ayant surgi pêle-mêle, ont été poursuivies 
et oubliées de la même manière. 

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance 
dont je parlais tout à l’heure, et je ne trouve pas la 
moindre difficulté à me rappeler la marche 
progressive de toutes mes compositions ; et 
puisque l’intérêt d’une telle analyse ou 
reconstruction, que j’ai considérée comme un 
desideratum en littérature, est tout à fait 
indépendant de tout intérêt réel supposé dans la 
chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer 
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aux convenances, si je dévoile le modus operandi 
grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes 
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme 
très généralement connu. Mon dessein est de 
démontrer qu’aucun point de la composition ne 
peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et que 
l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution 
avec la précision et la rigoureuse logique d’un 
problème mathématique. 

Laissons de côté, comme ne relevant pas 
directement de la question poétique, la 
circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’où 
est née l’intention de composer un poème qui 
satisfît à la fois le goût populaire et le goût 
critique. 

C’est donc à partir de cette intention que 
commence mon analyse. 

La considération primordiale fut celle de la 
dimension. Si un ouvrage littéraire est trop long 
pour se laisser lire en une seule séance, il faut 
nous résigner à nous priver de l’effet 
prodigieusement important qui résulte de l’unité 
d’impression ; car, si deux séances sont 
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nécessaires, les affaires du monde s’interposent, 
et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, 
se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris 
paribus, aucun poète ne peut se priver de tout ce 
qui concourra à servir son dessein, il ne reste plus 
qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons 
un avantage quelconque compensant cette perte 
de l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : 
Non. Ce que nous appelons un long poème n’est, 
en réalité, qu’une succession de poèmes courts, 
c’est-à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile 
de dire qu’un poème n’est un poème qu’en tant 
qu’il élève l’âme et lui procure une excitation 
intense ; et, par une nécessité psychique, toutes 
les excitations intenses sont de courte durée. 
C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis 
perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série 
d’excitations poétiques parsemées inévitablement 
de dépressions correspondantes, tout l’ouvrage 
étant privé, à cause de son excessive longueur, de 
cet élément artistique si singulièrement 
important : totalité ou unité d’effet. 

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui 
concerne la dimension, une limite positive pour 
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tous les ouvrages littéraires – c’est la limite d’une 
seule séance – et, quoique, en de certains ordres 
de compositions en prose, telles que Robinson 
Crusoé, qui ne réclament pas l’unité, cette limite 
puisse être avantageusement dépassée, il n’y aura 
jamais profit à la dépasser dans un poème. Dans 
cette limite même, l’étendue d’un poème doit se 
trouver en rapport mathématique avec le mérite 
dudit poème, c’est-à-dire avec l’élévation ou 
l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes 
encore, avec la quantité de véritable effet 
poétique dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à 
cette règle qu’une seule condition restrictive, 
c’est qu’une certaine quantité de durée est 
absolument indispensable pour la production 
d’un effet quelconque. 

Gardant bien ces considérations présentes à 
mon esprit, ainsi que ce degré d’excitation que je 
ne plaçais pas au-dessus du goût populaire non 
plus qu’au-dessous du critique, je conçus tout 
d’abord l’idée de la longueur convenable de mon 
poème projeté, une longueur de cent vers 
environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit. 
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Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une 
impression ou d’un effet à produire ; et ici je 
crois qu’il est bon de faire observer que, à travers 
ce labeur de construction, je gardai toujours 
présent à mes yeux le dessein de rendre l’œuvre 
universellement appréciable. Je serais emporté 
beaucoup trop loin de mon sujet immédiat, si je 
m’appliquais à démontrer un point sur lequel j’ai 
insisté nombre de fois, à savoir que le Beau est le 
seul domaine légitime de la poésie. Je dirai 
cependant quelques mots pour l’élucidation de 
ma véritable pensée, que quelques-uns de mes 
amis se sont montrés trop prompts à travestir. Le 
plaisir qui est à la fois le plus intense, le plus 
élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se trouve, je 
crois, que dans la contemplation du Beau. Quand 
les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non 
pas précisément une qualité, comme on le 
suppose, mais une impression ; bref, ils ont 
justement en vue cette violente et pure élévation 
de l’âme – non pas de l’intellect, non plus que du 
cœur – que j’ai déjà décrite, et qui est le résultat 
de la contemplation du Beau. Or, je désigne la 
Beauté comme le domaine de la poésie, parce que 
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c’est une règle évidente de l’Art que les effets 
doivent nécessairement naître de causes directes, 
que les objets doivent être conquis par les 
moyens qui sont le mieux appropriés à la 
conquête desdits objets, aucun homme ne s’étant 
encore montré assez sot pour nier que l’élévation 
singulière dont je parle soit plus facilement à la 
portée de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou 
satisfaction de l’intellect, et l’objet Passion, ou 
excitation du cœur, sont – quoiqu’ils soient aussi, 
dans une certaine mesure, à la portée de la poésie 
– beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen 
de la prose. En somme, la Vérité réclame une 
précision, et la Passion une familiarité (les 
hommes vraiment passionnés me comprendront), 
absolument contraires à cette Beauté qui n’est 
autre chose, je le répète, que l’excitation ou le 
délicieux enlèvement de l’âme. De tout ce qui a 
été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la 
passion, ou même la vérité, ne puisse être 
introduite, et même avec profit, dans un poème ; 
car elles peuvent servir à élucider ou à augmenter 
l’effet général, comme les dissonances en 
musique, par contraste ; mais le véritable artiste 
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s’efforcera toujours, d’abord de les réduire à un 
rôle favorable au but principal poursuivi, et 
ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, 
dans ce nuage de beauté qui est l’atmosphère et 
l’essence de la poésie. 

Regardant conséquemment le Beau comme ma 
province, quel est, me dis-je alors, le ton de sa 
plus haute manifestation ; tel fut l’objet de ma 
délibération suivante. Or, toute l’expérience 
humaine confesse que ce ton est celui de la 
tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, 
dans son développement suprême, pousse 
inévitablement aux larmes une âme sensible. La 
mélancolie est donc le plus légitime de tous les 
tons poétiques. 

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi 
déterminés, je me mis à la recherche, par la voie 
de l’induction ordinaire, de quelque curiosité 
artistique et piquante, qui me pût servir comme 
de clef dans la construction du poème, de quelque 
pivot sur lequel pût tourner toute la machine. 
Méditant soigneusement sur tous les effets d’art 
connus, ou plus proprement sur tous les moyens 
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d’effet, le mot étant entendu dans le sens 
scénique, je ne pouvais m’empêcher de voir 
immédiatement qu’aucun n’avait été plus 
généralement employé que celui du refrain. 
L’universalité de son emploi suffisait pour me 
convaincre de sa valeur intrinsèque et 
m’épargnait la nécessité de le soumettre à 
l’analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant 
que susceptible de perfectionnement, et je vis 
bientôt qu’il était encore dans un état primitif. Tel 
qu’on en use communément, le refrain non 
seulement est limité aux vers lyriques, mais 
encore la vigueur de l’impression qu’il doit 
produire dépend de la puissance de la monotonie 
dans le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré 
uniquement de la sensation d’identité, de 
répétition. Je résolus de varier l’effet, pour 
l’augmenter, en restant généralement fidèle à la 
monotonie du son, pendant que j’altérerais 
continuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire 
que je me promis de produire une série continue 
d’effets nouveaux par une série d’applications 
variées du refrain, le refrain en lui-même restant 
presque toujours semblable. 
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Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la 
nature de mon refrain. Puisque l’application en 
devait être fréquemment variée, il est clair que ce 
refrain devait lui-même être bref ; car il y aurait 
eu une insurmontable difficulté à varier 
fréquemment les applications d’une phrase un 
peu longue. La facilité de variation serait 
naturellement en proportion de la brièveté de la 
phrase. Cela me conduisit tout de suite à prendre 
un mot unique comme le meilleur refrain. 

Alors s’agita la question relative au caractère 
de ce mot. Ayant arrêté dans mon esprit qu’il y 
aurait un refrain, la division du poème en stances 
apparaissait comme un corollaire nécessaire, le 
refrain formant la conclusion de chaque stance. 
Que cette conclusion, cette chute, pour avoir de la 
force, dût nécessairement être sonore et 
susceptible d’une emphase prolongée, cela 
n’admettait pas le doute, et ces considérations me 
menèrent inévitablement à l’o long, comme étant 
la voyelle la plus sonore, associé à l’r, comme 
étant la consonne la plus vigoureuse. 

Le son du refrain étant bien déterminé, il 
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devenait nécessaire de choisir un mot qui 
renfermât ce son, et qui, en même temps, fût dans 
le plus complet accord possible avec cette 
mélancolie que j’avais adoptée comme ton 
général du poème. Dans une pareille enquête, il 
eût été absolument impossible de ne pas tomber 
sur le mot nevermore – jamais plus. En réalité, il 
fut le premier qui se présenta à mon esprit. 

Le desideratum suivant fut : Quel sera le 
prétexte pour l’usage continu du mot unique 
jamais plus ? Observant la difficulté que 
j’éprouvais à trouver une raison plausible et 
suffisante pour cette répétition continue, je ne 
manquai pas d’apercevoir que cette difficulté 
surgissait uniquement de l’idée préconçue que ce 
mot, si opiniâtrement et monotonement répété, 
devait être proféré par un être humain ; qu’en 
somme la difficulté consistait à concilier cette 
monotonie avec l’exercice de la raison dans la 
créature chargée de répéter le mot. Alors se 
dressa tout de suite l’idée d’une créature non 
raisonnable et cependant douée de parole, et très 
naturellement un perroquet se présenta d’abord ; 
mais il fut immédiatement dépossédé par un 
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corbeau, celui-ci étant également doué de parole 
et infiniment plus en accord avec le ton voulu. 

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un 
corbeau, le corbeau, oiseau de mauvais augure ! 
répétant opiniâtrement le mot jamais plus à la fin 
de chaque stance dans un poème d’un ton 
mélancolique et d’une longueur d’environ cent 
vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif 
ou la perfection dans tous les points, je me 
demandai : De tous les sujets mélancoliques, quel 
est le plus mélancolique selon l’intelligence 
universelle de l’humanité ? La Mort, réponse 
inévitable. Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus 
mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? 
D’après ce que j’ai déjà expliqué assez 
amplement, on peut facilement deviner la 
réponse : C’est quand il s’allie intimement à la 
Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est 
incontestablement le plus poétique sujet du 
monde, et il est également hors de doute que la 
bouche la mieux choisie pour développer un 
pareil thème est celle d’un amant privé de son 
trésor. 
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J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un 
amant pleurant sa maîtresse défunte, et un 
corbeau répétant continuellement le mot jamais 
plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours 
présent à mon esprit le dessein de varier à chaque 
fois l’application du mot répété ; mais le seul 
moyen possible pour une pareille combinaison 
était d’imaginer un corbeau se servant du mot 
dont il s’agit pour répondre aux questions de 
l’amant. Et ce fut alors que je vis tout de suite 
toute la facilité qui m’était offerte pour l’effet 
auquel mon poème était suspendu, c’est-à-dire 
l’effet à produire par la variété dans l’application 
du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer 
la première question par l’amant, la première à 
laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, 
que je pouvais faire de la première question une 
espèce de lieu commun, de la seconde quelque 
chose de moins commun, de la troisième quelque 
chose de moins commun encore, et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa 
nonchalance par le caractère mélancolique du 
mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir 
de la réputation sinistre de l’oiseau qui le 
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prononce, se trouvât agité par une excitation 
superstitieuse et lançât follement des questions 
d’un caractère tout différent, des questions 
passionnément intéressantes pour son cœur ; 
questions faites moitié dans un sentiment de 
superstition, et moitié dans ce désespoir singulier 
qui puise une volupté dans sa torture ; non pas 
seulement parce que l’amant croit au caractère 
prophétique ou démoniaque de l’oiseau (qui, la 
raison le lui démontre, ne fait que répéter une 
leçon apprise par routine), mais parce qu’il 
éprouve une volupté frénétique à formuler ainsi 
ses questions et à recevoir du jamais plus 
toujours attendu une blessure répétée d’autant 
plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. 
Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou, 
pour mieux dire, qui s’imposait à moi dans le 
progrès de ma construction, j’arrêtai d’abord la 
question finale, la question suprême à laquelle le 
jamais plus devait, en dernier lieu, servir de 
réponse, cette question à laquelle le jamais plus 
fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine 
de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir. 

Ici donc je puis dire que mon poème avait 
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trouvé son commencement par la fin, comme 
devraient commencer tous les ouvrages d’art ; car 
ce fut alors, juste à ce point de mes 
considérations préparatoires, que, pour la 
première fois, je posai la plume sur le papier pour 
composer la stance suivante : 

 
« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou 

démon ! toujours prophète ! par ce ciel tendu sur 
nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous 
adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, 
dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser 
une fille sainte que les anges nomment Lénore, 
embrasser une précieuse et rayonnante fille que 
les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : 
« Jamais plus ! » 

 
Ce fut alors seulement que je composai cette 

stance, d’abord pour établir le degré suprême, et 
pouvoir ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, 
selon leur sérieux et leur importance, les 
questions précédentes de l’amant, et, en second 
lieu, pour arrêter définitivement le rythme, le 

 380



mètre, la longueur et l’arrangement général de la 
stance, ainsi que graduer les stances qui devaient 
précéder, de façon qu’aucune ne pût surpasser 
cette dernière par son effet rythmique. Si j’avais 
été assez imprudent, dans le travail de 
composition qui devait suivre, pour construire 
des stances plus vigoureuses, je me serai 
appliqué, délibérément et sans scrupule, à les 
affaiblir, de manière à ne pas contrarier l’effet du 
crescendo. 

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots 
sur la versification. Mon premier but était 
(comme toujours) l’originalité. Jusqu’à quel point 
la question de l’originalité en versification a été 
négligée, c’est une des choses du monde les plus 
inexplicables. En admettant qu’il y ait peu de 
variété possible dans le rythme pur, toujours est-il 
évident que les variétés possibles de mètre et de 
stance sont absolument infinies, et toutefois, 
pendant des siècles, aucun homme n’a jamais 
fait, en versification, ou même n’a jamais paru 
vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait 
est que l’originalité (excepté dans des esprits 
d’une force tout à fait insolite) n’est nullement, 
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comme quelques-uns le supposent, une affaire 
d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la 
trouver, il faut la chercher laborieusement, et, 
bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus 
élevé, c’est moins l’esprit d’invention que l’esprit 
de négation qui nous fournit les moyens de 
l’atteindre. 

Il va sans dire que je ne prétends à aucune 
originalité dans le rythme ou dans le mètre du 
Corbeau. Le premier est trochaïque ; le second se 
compose d’un vers octomètre acatalectique, 
alternant avec un heptamètre catalectique, qui, 
répété, devient refrain au cinquième vers, et se 
termine par un tétramètre catalectique. Pour 
parler sans pédanterie, les pieds employés, qui 
sont des trochées, consistent en une syllabe 
longue suivie d’une brève : le premier vers de la 
stance est fait de huit pieds de cette nature ; le 
second de sept et demi ; le troisième, de huit ; le 
quatrième, de sept et demi ; le cinquième, de sept 
et demi également ; le sixième, de trois et demi. 
Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déjà été 
employé, et toute l’originalité du Corbeau 
consiste à les avoir combinés dans la même 
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stance ; rien de ce qui peut ressembler, même de 
loin, à cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à 
présent. L’effet de cette combinaison originale 
est augmenté par quelques autres effets inusités et 
absolument nouveaux, tirés d’une application 
plus étendue de la rime et de l’allitération. 

Le point suivant à considérer était le moyen de 
mettre en communication l’amant et le corbeau, 
et le premier degré de cette question était 
naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée qui 
doit, en ce cas, se présenter d’elle-même, est une 
forêt ou une plaine ; mais il m’a toujours paru 
qu’un espace étroit et resserré est absolument 
nécessaire pour l’effet d’un incident isolé ; il lui 
donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une 
peinture. Il a cet avantage moral incontestable de 
concentrer l’attention dans un petit espace, et cet 
avantage, cela va sans dire, ne doit pas être 
confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple 
unité de lieu. 

Je résolus donc de placer l’amant dans sa 
chambre, dans une chambre sanctifiée pour lui 
par les souvenirs de celle qui y a vécu. La 
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chambre est représentée comme richement 
meublée, et cela est en vue de satisfaire aux idées 
que j’ai déjà expliquées au sujet de la beauté, 
comme étant la seule véritable thèse de la poésie. 

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant 
introduire l’oiseau, et l’idée de le faire entrer par 
la fenêtre était inévitable. Que l’amant suppose, 
d’abord, que le battement des ailes de l’oiseau 
contre le volet est un coup frappé à sa porte, c’est 
une idée qui est née de mon désir d’accroître, en 
la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi 
de placer l’effet incidentel de la porte ouverte 
toute grande par l’amant qui ne trouve que 
ténèbres, et qui dès lors peut adopter, en partie, 
l’idée fantastique que c’est l’esprit de sa 
maîtresse qui est venu frapper à sa porte. 

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour 
expliquer ce corbeau cherchant l’hospitalité, 
ensuite pour créer l’effet du contraste avec la 
tranquillité matérielle de la chambre. 

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste 
de Pallas pour créer le contraste entre le marbre 
et le plumage ; on devine que l’idée du buste a 
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été suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de 
Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport 
intime avec l’érudition de l’amant, et ensuite à 
cause de la sonorité même du mot Pallas. 

Vers le milieu du poème, j’ai également 
profité de la force du contraste dans le but de 
creuser l’impression finale. Ainsi j’ai donné à 
l’entrée du corbeau une allure fantastique, 
approchant même du comique, autant du moins 
que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un 
tumultueux battement d’ailes. 

 
Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne 

s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, 
avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha 
au-dessus de la porte de ma chambre... 

 
Dans les deux stances qui suivent, le dessein 

devient même plus manifeste : 
 
Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son 

maintien et la sévérité de sa physionomie, 
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induisant ma triste imagination à sourire : « Bien 
que ta tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans 
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et 
ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la 
Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux 
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : 
« Jamais plus ! » 

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile 
entendît si facilement la parole, bien que sa 
réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût 
pas d’un grand secours ; car nous devons 
convenir que jamais il ne fut donné à un homme 
vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de 
sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste 
sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se 
nommant d’un nom tel que jamais plus. 

 
Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, 

j’abandonne immédiatement le ton fantastique 
pour celui du sérieux le plus profond : ce 
changement de ton commence avec le premier 
vers de la stance qui suit la dernière citée : 
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Mais le corbeau, perché solitairement sur le 
buste placide, ne proféra, etc. 

 
À partir de cet instant, l’amant ne plaisante 

plus ; il ne voit même plus rien de fantastique 
dans la conduite de l’oiseau. Il parle de lui 
comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre 
et augural oiseau des anciens jours, et il sent les 
yeux ardents qui le brûlent jusqu’au fond du 
cœur. Cette évolution de pensée, cette 
imagination dans l’amant, a pour but d’en 
préparer une analogue dans le lecteur, d’amener 
l’esprit dans une situation favorable pour le 
dénouement, qui maintenant va venir aussi 
rapidement et aussi directement que possible. 

Avec le dénouement proprement dit, exprimé 
par le jamais plus du corbeau, réponse lancée à la 
question finale de l’amant – s’il retrouvera sa 
maîtresse dans un autre monde ? – le poème, dans 
sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle 
d’un simple récit, peut être considéré comme fini. 
Jusqu’à présent, chaque chose est restée dans les 
limites de l’explicable, du réel. Un corbeau a 

 387



appris par routine le seul mot jamais plus, et, 
ayant échappé à la surveillance de son 
propriétaire, est réduit, à minuit, par la violence 
de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre 
où brille encore une lumière, la fenêtre d’un 
étudiant plongé à moitié dans ses livres, à moitié 
dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte. La 
fenêtre étant ouverte au battement des ailes de 
l’oiseau, celui-ci va se percher sur l’endroit le 
plus convenable hors de la portée immédiate de 
l’étudiant, qui, s’amusant de l’incident et de la 
bizarre conduite du visiteur, lui demande son 
nom en manière de plaisanterie et sans s’attendre 
à une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par 
son mot habituel jamais plus, mot qui trouve 
immédiatement un écho mélancolique dans le 
cœur de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout 
haut les pensées qui lui sont suggérées par la 
circonstance, est frappé de nouveau par la 
répétition du jamais plus. L’étudiant se livre aux 
conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il 
est poussé bientôt, par l’ardeur du cœur humain à 
se torturer soi-même et aussi par une sorte de 
superstition, à proposer à l’oiseau des questions 
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choisies de telle sorte que la réponse attendue, 
l’intolérable jamais plus, doit lui apporter, à lui, 
l’amant solitaire, la plus affreuse moisson de 
douleurs. C’est dans cet amour du cœur pour sa 
torture, poussé à la dernière limite, que le récit, 
dans ce que j’ai appelé sa première phase, sa 
phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et 
jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les 
limites de la réalité. 

Mais, dans des sujets manœuvrés de cette 
façon, avec quelque habileté qu’ils le soient, avec 
quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a 
toujours une certaine âpreté, une nudité qui 
choque un œil d’artiste. Deux choses sont 
éternellement requises : l’une, une certaine 
somme de complexité, ou, plus proprement, de 
combinaison ; l’autre, une certaine quantité 
d’esprit suggestif, quelque chose comme un 
courant souterrain de pensée, non visible, 
indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à 
un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence 
cossue (pour tirer de la conversation journalière 
un terme efficace), que nous avons trop souvent 
la sottise de confondre avec l’idéal. C’est l’excès 
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dans l’expression du sens qui ne doit être 
qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant 
souterrain d’une œuvre, le courant visible et 
supérieur, qui change en prose, et en prose de la 
plus plate espèce, la prétendue poésie des soi-
disant transcendantalistes. 

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances 
qui ferment le poème, leur qualité suggestive 
étant destinée à pénétrer tout le récit qui les 
précède. Le courant souterrain de la pensée se 
laisse voir pour la première fois dans ces vers : 

 
« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite 

ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : 
« Jamais plus ! » 

 
On remarquera que les mots de mon cœur 

renferment la première expression métaphorique 
du poème. Ces mots, avec la réponse jamais plus, 
disposent l’esprit à chercher un sens moral dans 
tout le récit développé antérieurement. Le lecteur 
commence dès lors à considérer le Corbeau 
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comme emblématique ; mais ce n’est que juste au 
dernier vers de la dernière stance qu’il lui est 
permis de voir distinctement l’intention de faire 
du Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et 
éternel : 

 
Et le corbeau, immuable, est toujours installé, 

toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste 
au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux 
ont toute la semblance des yeux d’un démon qui 
rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur 
lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon 
âme, hors du cercle de cette ombre qui gît 
flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, 
jamais plus ! 
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