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Histoires grotesques et sérieuses



Le mystere de Marie Roget

POUR FAIRE SUITE A
DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

Iy a des séries idéales
d’évenements qui courent
parallelement avec les reelles. Les
hommes et les circonstances, en
général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble
imparfait ; et leurs conséquences aussi
sont également imparfaites. C’est
ainsi qu’il en fut de la Réformation,
au lieu du protestantisme est arrivé le
luthéranisme.

NOVALIS.

Lors de la publication originale du Mystere de
Marie Roget, les notes placées au bas des pages
auraient ete considéerées comme superflues. Mais
plusieurs années se sont écoulées depuis le drame



sur lequel ce conte est fonde, et il nous a paru bon
de les ajouter ici, avec quelques mots
d’explication relativement au dessein général.
Une jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut
assassinée dans les environs de New York; et,
bien que sa mort ait suscité un intérét intense et
persistant, le mystere dont elle était enveloppée
n’était pas encore résolu a I’époque ou ce
morceau fut écrit et publié (en novembre 1842).
Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une
grisette  parisienne, l’auteur a  tracé
minutieusement les faits essentiels, en méme
temps que ceux non essentiels et simplement
paralléles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi
tout argument fondé sur la fiction est applicable a
la vérité; et la recherche de la vérité est le but.

Le Mystere de Marie Roget fut composé loin
du thédtre du crime, et sans autres moyens
d’investigation que les journaux que I’auteur put
se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de
documents dont il aurait profité s’il avait été dans
le pays et s’il avait inspecté les localités. Il n’est
pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de
deux personnes (dont I’une est la Mme Deluc du



roman), faits a différentes époques et longtemps
apres cette publication, ont pleinement confirmeé
non seulement la conclusion générale, mais aussi
tous les principaux détails hypothétiques desquels
cette conclusion avait été tirée. (E.A.P.)

Il 'y a peu de personnes, méme parmi les
penseurs les plus calmes, qui n’aient été
quelquefois envahies par une vague mais
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face
de certaines coincidences d’un caractére en
apparence si merveilleux que I’esprit se sentait
incapable de les admettre comme pures
coincidences. De pareils sentiments (car les
demi-croyances dont je parle n’ont jamais la
parfaite énergie de la pensée), de pareils
sentiments ne peuvent étre que difficilement
comprimés, a moins qu’on n’en refere a la
science de la chance, ou, selon [’appellation
technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul
est, dans son essence, purement mathématique ;



et nous avons ainsi I’anomalie de la science la
plus rigoureusement exacte appliquée a I’ombre
et a la spiritualit¢ de ce qu’il y a de plus
impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a
publier forment, comme on le verra, quant a la
succession des époques, la premiere branche
d’une série de coincidences a peine imaginables,
dont tous les lecteurs retrouveront la branche
secondaire ou finale dans I’assassinat récent de
Mary Cecilia Rogers, a New York,

Lorsque, dans un article intitulé Double
Assassinat dans la rue Morgue, je m’appliquai, il
y a un an a peu pres, a depeindre quelques traits
saillants du caractere spirituel de mon ami le
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas a
I’idée que j’aurais jamais a reprendre le méme
sujet. Je n’avais pas d’autre but que la peinture de
ce caractere, et ce but se trouvait parfaitement
atteint a travers la série bizarre de circonstances
faites pour mettre en lumiere I’idiosyncrasie de
Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres exemples,
mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois,



des evénements récents ont, dans leur surprenante
evolution, éveillé brusquement dans ma mémoire
quelques détails de surcroit, qui garderont ainsi,
je présume, quelque air d’une confession
arrachée. Apres avoir appris tout ce qui ne m’a
eté raconté que récemment, il serait vraiment
etrange que je gardasse le silence sur ce que j’ai
entendu et vu, il y a déja longtemps.

Apres la conclusion de la tragédie impliquée
dans la mort de Mme I’Espanaye et de sa fille, le
chevalier Dupin congédia I’affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre
réverie. Tres porté, en tout temps, vers
I’abstraction, son caractere I’y rejeta bien vite, et
continuant a occuper notre appartement dans le
faubourg Saint-Germain, nous abandonnames
aux vents tout souci de I’avenir, et nous nous
assoupimes tranquillement dans le présent,
brodant de nos réves la trame fastidieuse du
monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption.
On devine facilement que le rble joué par mon
ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas



mangué de faire impression sur I’esprit de la
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de
Dupin était devenu un mot familier. Le caractere
simple des inductions par lesquelles il avait
débrouillé le mystére n’ayant jamais été expliqué
au prefet, ni a aucun autre individu, moi excepte,
il n’est pas surprenant que [’affaire ait été
regardée comme approchant du miracle, ou que
les facultées analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de [Pintuition. Sa
franchise I’aurait sans doute poussé a désabuser
tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son
indolence fut cause qu’un sujet, dont I’intérét
avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas
agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint
le fanal vers lequel se tournerent les yeux de la
police ; et en maintes circonstances, des efforts
furent faits aupres de lui par la préfecture pour
s’attacher ses talents. L’un des cas les plus
remarquables fut I’assassinat d’une jeune fille
nommeée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ apres
I’horreur de la rue Morgue. Marie, dont le nom
de baptéme et le nom de famille frapperont sans



doute I’attention par leur ressemblance avec ceux
d’une jeune et infortunée marchande de cigares,
etait la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le
pere était mort pendant I’enfance de la fille, et
depuis I’époque de son déces jusqu’a dix-huit
mois avant I’assassinat qui fait le sujet de notre
récit, la mere et la fille avaient toujours demeuré
ensemble dans la rue Pavée-Saint-Andre, Mme
Roget y tenant une pension bourgeoise, avec
I’aide de Marie. Les choses allerent ainsi jusqu’a
ce que celle-ci elt atteint sa vingt-deuxieme
année, quand sa grande beauté attira I’attention
d’un parfumeur qui occupait I’une des boutiques
du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la
clientele était surtout faite des hardis aventuriers
qui infestent le voisinage. M. Le Blanc se doutait
bien des avantages qu’il pourrait tirer de la
présence de la belle Marie dans son établissement
de parfumerie; et ses propositions furent
acceptées vivement par la jeune fille, bien
qu’elles soulevassent chez Mme Roget quelque
chose de plus que de I’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réaliserent, et
les charmes de la brillante grisette donnerent



bientot la vogue a ses salons. Elle tenait son
emploi depuis un an environ, quand ses
admirateurs furent jetés dans la désolation par sa
disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc
fut dans I’impossibilité de rendre compte de son
absence, et Mme Roget devint folle d’inquiétude
et de terreur. Les journaux s’emparerent
immédiatement de la question, et la police était
sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, apres une semaine, Marie,
en bonne santé, mais avec un air légerement
attriste, reparut, comme d’habitude, a son
comptoir de parfumerie. Toute enquéte, excepte
celle d’un caractere prive, fut immediatement
arrétee. M. Le Blanc professait une parfaite
ignorance, comme précédemment. Marie et Mme
Roget repondirent a toutes les questions qu’elle
avait passé la derniere semaine dans la maison
d’un parent, a la campagne. Ainsi, I’affaire tomba
et fut genéralement oubliée ; car la jeune fille,
dans le but ostensible de se soustraire a
I’impertinence de la curiosité, fit bientét un adieu
déefinitif au parfumeur et alla chercher un abri
dans la résidence de sa mere, rue Pavée-Saint-



André.

Il y avait a peu pres cing mois qu’elle était
rentrée a la maison, lorsque ses amis furent
alarmes par une soudaine et nouvelle disparition.
Trois jours s’écoulerent sans qu’on entendit
parler d’elle. Le quatrieme jour, on découvrit son
corps flottant sur la Seine', prés de la berge qui
fait face au quartier de la rue Saint-André, a un
endroit peu distant des environs peu fréquentés
de la barriére du Roule?.

L atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord
evident qu’un meurtre avait été commis), la
jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus
tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour
produire une intense excitation dans les esprits
des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas
d’un cas semblable, ayant produit un effet aussi
vif et aussi général. Pendant quelques semaines,
les graves questions politiques du jour furent
elles-mémes noyées dans la discussion de cet

' L’Hudson (E.A.P.)
> Weehawken (E.A.P.)



unigue et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts
Inaccoutumes ; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu’a leur maximum, mises
en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien
loin de supposer que le meurtrier pQt échapper,
plus d’un temps tres bref, aux recherches qui
furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’a
I’expiration d’une semaine qu’on jugea
nécessaire d’offrir une récompense; et méme
cette recompense fut limitée alors a la somme de
mille francs. Toutefois I’investigation continuait
avec vigueur, sinon avec discernement, et de
nombreux individus furent interrogés, mais sans
résultat ; cependant, I’absence totale de fil
conducteur dans ce mystere ne faisait
gu’accroitre I’excitation populaire. A la fin du
dixieme jour, on pensa qu’il était opportun de
doubler la somme primitivement proposeée ; et,
peu a peu, la seconde semaine s’étant ecoulée
sans amener aucune decouverte, et les
préventions que Paris a toujours nourries contre
la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes
sérieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme



de vingt mille francs « pour la dénonciation de
I’assassin », ou, si plusieurs personnes se
trouvaient impliguées dans I’affaire, « pour la
dénonciation de chacun des assassins »*. Dans la
proclamation qui annoncait cette récompense,
une pleine amnistie était promise a tout complice
qui  deposerait spontanément contre  son
complice ; et a la déclaration officielle, partout ou
elle était affichée, s’ajoutait un placard prive,
emanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix
mille francs, en plus de la somme proposée par la
préfecture. La récompense entiere ne montait pas
a moins de trente mille francs ; ce qui peut étre
regardé comme une somme extraordinaire, si I’on
considere I’humble condition de la petite et la
frequence, dans les grandes villes, des atrocités
telles que celle en question.

! Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer,
relativement a ce passage et a d’autres qui suivent, ainsi qu’a
plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que
I’auteur raconte les choses a I’américaine, et que |’aventure
n’est que tres superficiellement déguisee; mais que des meeurs
parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de I’analyse,
pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.)



Personne ne doutait maintenant que le mystere
de cet assassinat ne flt immeédiatement élucidé,
Mais, quoique, dans un ou deux cas, des
arrestations eussent eu lieu qui semblaient
promettre un éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incrimindt les  personnes
suspectees, et elles furent aussitot reléchées. Si
bizarre que cela puisse paraitre, trois semaines
s’étaient déja écoulées depuis la découverte du
cadavre, trois semaines écoulées sans jeter
aucune lumiere sur la question, et cependant la
plus faible rumeur des événements qui agitaient
si violemment I’esprit public n’était pas encore
arrivée a nos oreilles. Dupin et moi, voués a des
recherches qui avaient absorbé toute notre
attention, depuis pres d’un mois, nous n’avions,
ni 'un ni P"autre, mis le pied dehors; nous
n’avions regu aucune visite, et a peine avions-
nous jeté un coup d’ceil sur les principaux articles
politiques d’un des journaux quotidiens. La
premiere nouvelle du meurtre nous fut apportée
par G..., en personne', Il vint nous voir le 13

! Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lettre



juillet 18..., au commencement de I’aprés-midi, et
resta avec nous assez tard apres la nuit tombée. Il
etait vivement blessé de I’insucces de ses efforts
pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-
il, avec un air essentiellement parisien, était en
jeu; son honneur méme, engagé dans la partie.
L ceil du public, d’ailleurs, était fixe sur lui, et il
n’était pas de sacrifice qu’il ne fat vraiment
disposé a faire pour I’eclaircissement de ce
mystere. Il termina son discours, passablement
drole, par un compliment relatif a ce qu’il lui plut
d’appeler le tact de Dupin, et fit a celui-ci une
proposition directe, certainement fort généreuse,
dont je n’ai pas le droit de réveéler ici la valeur
précise, mais qui n’a pas de rapports avec I’objet
propre de mon recit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux
qu’il put, mais il accepta tout de suite la
proposition, bien que les avantages en fussent
absolument conditionnels. Ce point étant établi,
le préfet se répandit tout d’abord en explications

volée. Il est évident que Poe a pense a M Gisquet, qui d’ailleurs
ne se serait guére reconnu dans le personnage G... (C.B.)



de ses propres idées, les entremélant de longs
commentaires sur les dépositions, desquelles
nous n’étions pas encore en possession. I
discourait longuement, et méme, sans aucun
doute, doctement, lorsque je hasardai a I’aventure
une observation sur la nuit qui s’avancait et
amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans
son fauteuil accoutumé, était I’incarnation de
I’attention respectueuse. Il avait gardé ses
lunettes durant toute I’entrevue ; et, en jetant de
temps a autre un coup d’ceil sous leurs vitres
vertes, je m’étais convaincu gue, pour silencieux
qu’il et été, son sommeil n’en avait pas eteé
moins profond pendant les sept ou huit dernieres
lourdes heures qui précéderent le départ du
préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la
préfecture, un rapport complet de toutes les
dépositions obtenues jusqu’alors, et, a difféerents
bureaux de journaux, un exemplaire de chacun
des numéros dans lesquels, depuis I’origine
jusqu’au dernier moment, avait paru un document
quelconque, intéressant, relatif a cette triste
affaire. Débarrassée de ce qui était positivement



marqué de fausseté, cette masse de
renseignements se réduisait a ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mere,
rue Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18...,
a neuf heures du matin environ. En sortant, elle
avait fait part & M. Jacques Saint-Eustache’, et &
lui seul, de son intention de passer la journée
chez une tante, a elle, qui demeurait rue des
Dromes. La rue des Dromes est un passage court
et etroit, mais tres populeux, qui n’est pas loin
des bords de la riviere, et qui est situé a une
distance de deux milles, dans la ligne supposée
directe, de la pension bourgeoise de Mme Roget.
Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie
et logeait dans ladite pension, ou il prenait
egalement ses repas. Il devait aller chercher sa
fiancée a la brune et la ramener a la maison.
Mais, dans I’apres-midi, il survint une grosse
pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit
chez sa tante (comme elle avait fait dans des
circonstances semblables), il ne jugea pas

! Payne (E.A.P.)



nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit
s’avancait, on entendit Mme Roget (qui etait
vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus
jamais revoir Marie » ; mais dans le moment on
attacha peu d’attention a ce propos.

Le lundi, il fut verifié que la jeune fille n’était
pas allée a la rue des Dromes ; et, quand le jour
se fut ecoulé sans apporter de ses nouvelles, une
recherche tardive fut organisée sur différents
points de la ville et des environs. Ce ne fut
cependant que le quatrieme jour depuis I’époque
de sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose
d’important la concernant. Ce jour-la (mercredi
25 juin), un M. Beauvais', qui, avec un ami,
cherchait les traces de Marie pres de la barriere
du Roule, sur la rive de la Seine opposée a la rue
Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps
venait d’étre ramené au rivage par quelques
pécheurs, qui I’avaient trouvé flottant sur le
fleuve. En voyant le corps, Beauvais, apres
quelque hésitation, certifia que c’était celui de la

! Crommelin. (E.A.P.)



jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus
promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui
jaillissait en partie de la bouche. Il n’y avait pas
d’écume, comme on en voit dans le cas des
personnes  simplement noyées. Pas de
décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la
gorge se montraient des meurtrissures et des
impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur
la poitrine et roidis. La main droite crispée, la
gauche a moitié ouverte. Le poignet gauche était
marqgué de deux excoriations circulaires,
provenant apparemment de cordes ou d’une corde
ayant fait plus d’un tour. Une partie du poignet
droit était aussi tres éraillée, ainsi que le dos dans
toute son étendue, mais particulierement aux
omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les
pécheurs I’avaient attaché a une corde ; mais ce
n’était pas la ce qui avait produit les excoriations
en question. La chair du cou était tres enflée. Il
n’y avait pas de coupures apparentes ni de
meurtrissures semblant le résultat de coups. On
découvrit un morceau de lacet si étroitement serré
autour du cou qu’on ne pouvait d’abord



I’apercevoir ; il était complétement enfoui dans la
chair, et assujetti par un nceud caché juste sous
I’oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour
produire la mort. Le rapport des médecins
garantissait fermement le caractére vertueux de la
défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la
force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut
trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne
pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté a le reconnaitre.

La toilette était dechirée et d’ailleurs en grand
désordre. Dans le vétement extérieur, une bande,
large d’environ un pied, avait éte dechirée de bas
en haut, depuis I’ourlet jusqu’a la taille, mais non
pas arrachee. Elle était roulée trois fois autour de
la taille et assujettie dans le dos par une sorte de
nceud tres solidement fait. Le vétement,
Immédiatement au-dessous de la robe, était de
mousseline fine ; et on en avait arraché une bande
large de dix-huit pouces, arraché completement,
mais tres régulierement et avec une grande
netteté. On retrouva cette bande autour du cou,
adaptée d’une maniere lache et assujettie avec un
nceud serré. Par-dessus cette bande de mousseline



et le morceau de lacet, étaient attachées les brides
d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nceud
qui liait les brides n’était pas un nceud comme le
font les femmes, mais un nceud coulant, a la
maniére des matelots.

Le corps, apres qu’il fut reconnu, ne fut pas,
comme c’est I'usage, transporté a la morgue
(cette formalité étant maintenant superflue), mais
enterré a la hate non loin de I’endroit du rivage
ou il avait été recueilli. Grace aux efforts de
Beauvais, I’affaire fut soigneusement assoupie,
autant du moins qu’il fut possible ; et quelques
jours s’écoulerent avant qu’il en résultat aucune
émotion publique. A la fin, cependant, un journal
hebdomadaire' ramassa la question ; le cadavre
fut exhumé, et une enquéte nouvelle ordonnée ;
mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait
déja été observe. Toutefois, les vétements furent
alors présentés a la mere et aux amis de la
défunte, qui les reconnurent parfaitement pour
ceux portés par la jeune fille quand elle avait

! The New York Mercury. (E.A.P.)



quitté la maison.

Cependant, I’excitation publique croissait
d’heure en heure. Plusieurs individus furent
arrétes et relachés. Saint-Eustache en particulier
parut suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un
compte rendu intelligible de I’emploi qu’il avait
fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie
avait quitté la maison. Plus tard cependant, il
présenta a M. G... des affidavits qui expliquaient
d’une maniere satisfaisante I’usage qu’il avait fait
de chaque heure de la journée en question.
Comme le temps s’écoulait sans amener aucune
découverte, mille rumeurs contradictoires furent
mises en circulation, et les journalistes purent
lacher la bride a leurs inspirations. Parmi toutes
ces hypotheses, une attira particulierement
I’attention : ce fut celle qui admettait que Marie
Roget était encore vivante, et que le cadavre
découvert dans la Seine était celui de quelque
autre infortunée. Il me parait utile de soumettre
au lecteur quelques-uns des passages relatifs a
cette insinuation. Ces passages sont tirés



textuellement de L’Etoile’, journal dirigé
généralement avec une grande habilete.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa
mere dimanche matin, 22 juin 18..., avec
I’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou
quelque autre parent, rue des Dromes. Depuis
cette heure-la, on ne trouve personne qui I’ait
vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes
nouvelles. [...]

« Aucune personne quelconque ne s’est
présentée, déclarant I’avoir vue ce jour-1a, apres
qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mere.

[.]

« Or, guoigue nous n’ayons aucune preuve
indiguant que Marie Roget était encore de ce
monde, dimanche 22 juin, apres neuf heures,
nous avons la preuve que jusqu’a cette heure elle
etait vivante. Mercredi, a midi, un corps de
femme a été déecouvert flottant sur la rive de la

! The New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting
Weld, Esquire. (E.A.P.)



barriere du Roule. Méme en supposant que Marie
Roget ait éte jetée dans la riviere trois heures
apres qu’elle est sortie de la maison de sa mere,
cela ne ferait que trois jours écoulés depuis
I’instant de son départ — trois jours tout juste.
Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si
toutefois elle a été victime d’un meurtre, ait pu
étre consommeé assez rapidement pour permettre
aux meurtriers de jeter le corps a la riviere avant
le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent
coupables de si horribles crimes préeferent les
ténebres a la lumiere. [...]

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouve
dans la riviere était celui de Marie Roget, il
n’aurait pas pu rester dans I’eau plus de deux
jours et demi, ou trois au maximum.
L’expérience prouve que les corps noyeés, ou jetés
a I’eau immediatement apres une mort violente,
ont besoin d’un temps comme de six a dix jours
pour gu’une décomposition suffisante les ramene
a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on
tire le canon, et qui s’éleve avant que
I’immersion ait duré au moins cing ou Six jours,
ne manque pas de replonger, si on I’abandonne a



lui-méme. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger
le cours ordinaire de la nature ? [...]

« Si le corps, dans son état endommagé, avait
été gardé sur le rivage jusqu’a mardi soir, on
trouverait sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps
ait pu revenir si tét a la surface, méme en
admettant qu’il ait été jeté a I’eau deux jours
apres la mort. Et enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs, qui ont commis
un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté
le corps a I’eau sans un poids pour I’entrainer,
quand il était si facile de prendre cette
précaution. »

L’editeur du journal s’applique ensuite a
déemontrer que le corps doit étre resté dans I’eau
non pas simplement trois jours, mais au moins
cing fois trois jours, parce qu’il était si
décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine
a le reconnaitre. Ce dernier point, toutefois, était
completement faux. Je continue la citation :



« Quels sont donc les faits sur lesquels M.
Beauvais s’appuie pour dire qu’il ne doute pas
que le corps soit celui de Marie Roget? Il a
déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il,
des marques qui lui ont prouve I’identité. Le
public a supposeé généralement que ces marques
devaient consister en une espece de cicatrice. Il a
passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil -
quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu
particulier qu’on puisse se le figurer, d’aussi peu
concluant que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré a la maison
cette nuit-la, mais il a envoyé un mot a Mme
Roget, a sept heures, mercredi soir, pour lui dire
que I’enquéte, relative a sa fille, marchait
toujours. Méme en admettant que Mme Roget, a
cause de son age et de sa douleur, fdt incapable
de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est
accorder beaucoup), a coup sdr, il se serait trouve
quelgu’un qui aurait jugé que cela valait bien la
peine d’y aller et de suivre I’investigation, si
toutefois ils avaient pensé que c’était bien le
corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien



dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue
Pavée-Saint-André, qui soit parvenu méme aux
locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache,
I’amoureux et le futur de Marie, qui avait pris
pension chez sa mere, dépose gu’il n’a entendu
parler de la découverte du corps de sa promise
que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-
méme est entré dans sa chambre et lui en a parlé.
Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-la ait été
recue si tranquillement, il y a de quoi nous
etonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer I’idée
d’une certaine apathie chez les parents et les amis
de Marie, laquelle apathie serait absurde si I’on
suppose qu’ils crussent que le corps trouve était
vraiment le sien. L’Etoile cherche, en somme, a
Insinuer que Marie, avec la connivence de ses
amis, s’est absentée de la ville pour des raisons
qui compromettent sa vertu ; et que ces mémes
amis, ayant découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu a celui de la jeune fille, ont
profité de I’occasion pour répandre dans le public



la nouvelle de sa mort. Mais L’Etoile a mis
beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement
prouve gu’aucune apathie de ce genre n’a existe ;
que la vieille dame était excessivement faible, et
si agitée, qu’il lui et été impossible de s’occuper
de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin
de recevoir la nouvelle froidement, était devenu
fou de douleur et avait donné de tels signes de
frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger
un de ses amis et parents de le surveiller, et de
I’empécher d’assister a I’examen qui devait
suivre I’exhumation. En outre, bien que L’Etoile
affirme que le corps a eté réenterré aux frais de
I’Etat — qu’une offre avantageuse de sépulture
particuliere a été absolument repoussée par la
famille — et gu’aucun membre de la famille
n’assistait a la cérémonie — bien que L’Etoile,
dis-je, affirme tout cela pour corroborer
I’impression qu’elle cherche a produire —, tout
cela a eté victorieusement réefuté. Dans un des
numeros suivants du méme journal, on fit un
effort pour jeter des soupgons sur Beauvais lui-
méme. L’editeur dit :



« Un changement vient de s’opérer dans la
question. On nous raconte que, dans une certaine
occasion, pendant qu’une Mme B. était chez
Mme Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit
qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, Mme B...,
edt soin de ne rien dire au gendarme jusqu’a ce
qu’il fat de retour et qu’elle lui laissat, a lui, tout
le soin de I’affaire. [...]

« Dans la situation présente, il semble que M.
Beauvais porte tout le secret de la question,
enfermé dans sa téte. Il est impossible d’avancer
d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque c6té que
vous tourniez, vous vous heurtez a lui... Pour une
raison quelconque, il a décidé que personne,
excepté lui, ne pourrait se méler de I’enquéte, et
il a jeté les parents a I’écart d’une maniere fort
incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations.
Il a paru tres préoccupé de I’idée d’empécher les
parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur
de vraisemblance aux soupgons portés ainsi sur
Beauvais. Quelgu’un qui était venu lui rendre



visite a son bureau, quelgues jours avant la
disparition de la jeune fille, et pendant I’absence
dudit Beauvais, avait observé une rose plantée
dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit
sur une ardoise fixée a portée de la main.

L’impression générale, autant du moins qu’il
nous fut possible de I’extraire des papiers publics,
etait que Marie avait été la victime d’une bande
de misérables furieux, qui I’avaient transportee
sur la riviere, maltraitée et assassinée. Cependant
une feuille d’une vaste influence, Le
Commercial', combattit trés vivement cette idée
populaire. J’extrais un ou deux passages de ses
colonnes :

« Nous sommes persuadés que l’enquéte a
jusqu’a présent suivi une fausse piste, tant du
moins qu’elle a été dirigée vers la barriere du
Roule. Il est impossible qu’une jeune femme,
connue, comme était Marie, de plusieurs milliers
de personnes, ait pu passer trois bornes sans

! New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)



rencontrer quelqu’un a qui son visage fat
familier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait
souvenu, car elle inspirait de I’intérét a tous ceux
qui la connaissaient. Elle est sortie juste au
moment ou les rues sont pleines de monde. [...]

« Il est impossible qu’elle soit allée a la
barriere du Roule ou a la rue des Dromes sans
avoir été reconnue par une douzaine de
personnes ; aucune  déposition  cependant
n’affirme qu’on I’ait vue ailleurs que sur le seuil
de la maison de sa mere, et il N’y a méme aucune
preuve gu’elle en soit sortie du tout, excepté le
témoignage concernant I’intention exprimee par
elle. Un morceau de sa robe était déchire, serré
autour d’elle et noué ; c’est ainsi que le corps a
pu étre porté comme un paquet. Si le meurtre
avait été commis a la barriere du Roule, il
n’aurait pas eté necessaire de prendre de telles
dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant pres
de la barriere, n’est pas une preuve relativement
au lieu d’ou il a été jeté dans I’eau. [...]

« Un morceau d’un des jupons de I’infortunée
jeune fille, long de deux pieds et large d’un pied,



avait ete arrache, serré autour de son cou et noué
derriere sa téte, probablement pour empécher ses
cris. Cela a été fait par des dréles qui n’avaient
méme pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous
rendre visite, la police avait obtenu un
renseignement assez important qui semblait
détruire I’argumentation du Commercial, au
moins dans sa partie principale. Deux petits
garcons, fils d’une dame Deluc, vagabondant
dans les bois, pres de la barriere du Roule,
avaient pénétre par hasard dans un épais fourré,
Ou se trouvaient trois ou quatre grosses pierres,
formant une espece de siege, avec dossier et
tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon
blanc ; sur la seconde une écharpe de soie. Ony
trouva aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom :
« Marie Roget ». Des lambeaux de vétements
furent découverts sur les ronces environnantes.
Le sol était piéting, les buissons enfoncés ; il y
avait la toutes les traces d’une lutte. Entre le



fourré et la riviere, on découvrit que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la
trace d’un lourd fardeau qu’on y avait trainé.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil!, donnait
sur cette decouverte les commentaires suivants,
commentaires qui n’étaient que I’écho des
sentiments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés la
pendant au moins trois ou quatre semaines ; ils
etaient completement moisis par I’action de la
pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout
autour, le gazon avait pousse et méme les
dominait partiellement. La soie de I’ombrelle
etait solide ; mais les branches etaient fermées, et
la partie supérieure, la ou I’étoffe était double et
rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et
pourrie, se déchira aussitot qu’on I’ouvrit. [...]

« Les fragments de vétements accrochés aux
buissons étaient larges de trois pouces environ et

! Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I.
Peterson, Esquire.



longs de six. L’un était un morceau de I’ourlet de
la robe, qui avait eté raccommode, I’autre, un
morceau du jupon, mais non pas l’ourlet. lls
ressemblaient a des bandes arrachées et étaient
suspendus au buisson d’épines, a un pied de terre
environ... Il n’y a donc pas lieu de douter que le
théatre de cet abominable outrage n’ait été enfin
découvert. »

Aussitot apres cette découverte, un nouveau
témoin parut. Mme Deluc raconta qu’elle tenait
une auberge au bord de la route, non loin de la
berge de la riviere opposeée a la barriere du Roule.
Les environs sont solitaires, tres solitaires. C’est
la, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des
mauvais sujets de la ville, qui traversent la riviere
en canot. Vers trois heures environ, dans I’apres-
midi du dimanche en question, une jeune fille
etait arrivée a I’auberge, accompagnée par un
jeune homme au teint brun. lls y étaient restés
tous deux pendant quelque temps. Apres leur
départ, ils firent route vers quelque bois épais du
voisinage. L’attention de Mme Deluc fut attirée



par la toilette que portait la jeune fille, a cause de
sa ressemblance avec celle d’une de ses parentes
défunte. Elle remarqua particulierement une
echarpe. Aussitot apres le départ du couple, une
bande de mécréants parut, qui firent un tapage
affreux, burent et mangerent sans payer, suivirent
la méme route que le jeune homme et la jeune
fille, revinrent vers I’auberge a la brune, puis
repasserent la riviere en grande hate.

Ce fut peu apres la tombée de la nuit, dans la
méme soirée, que Mme Deluc, ainsi que son fils
ainé, entendit des cris de femme dans le
voisinage de I’auberge. Les cris furent violents,
mais ne durerent pas longtemps. Mme Deluc
reconnut non seulement I’écharpe trouvee dans le
fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre.
Un conducteur d’omnibus, Valence!, déposa
egalement alors qu’il avait vu Marie Roget
traverser la Seine en bateau, dans ce dimanche en
question, en compagnie d’un jeune homme d’une
figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et

1 Adam.



ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les
objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement
reconnus par les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations
que je récoltai aussi dans les journaux, a la
demande de Dupin, comprenait encore un point,
mais c’était un point de la plus haute importance.
Il parait qu’immediatement apres la découverte
des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le
voisinage du lieu que I’on croyait maintenant
avoir éete le theatre du crime, le corps inanime ou
presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de
Marie. Une fiole vide portant [I’étiquette
« laudanum » était aupres de lui. Son haleine
accusait le poison. Il mourut sans prononcer une
parole. On trouva sur lui une lettre racontant
brievement son amour pour Marie et son dessein
arréte de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit
Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes,
que c’est la un cas beaucoup plus compligué que
celui de la rue Morgue, duquel il differe en un
point tres important. C’est la un exemple de



crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons
rien de particulierement outré. Observez, je vous
prie, que c’est la raison pour laguelle le mystere a
paru simple ; quoique ce soit justement la méme
raison qui aurait da le faire considérer comme
plus difficile a résoudre. C’est pourquoi on a
d’abord jugé superflu d’offrir une récompense.
Les mirmidons de G... étaient assez forts pour
comprendre comment et pourquoi une telle
atrocité pouvait avoir été commise. Leur
Imagination pouvait se figurer un mode, plusieurs
modes ; un motif, plusieurs motifs ; et parce qu’il
n’était pas impossible que 1I’un de ces nombreux
modes et motifs fat I'unique réel, ils ont
considéeré comme demontré que le réel devait étre
un de ceux-la. Mais I’aisance avec laquelle ils
avaient concu ces idées diverses, et méme le
caractere plausible dont chacune était revétue,
auraient dd étre pris pour des indices de la
difficulté plutét que de la facilité attachée a
I’explication de I’énigme. Je vous ai dé¢ja fait
observer que c’est par des saillies au-dessus du
plan ordinaire des choses, que la raison doit
trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de



la vérité, et que dans des cas tels que celui-Ia,
I’important n’est pas tant de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent? » que de se dire:
« Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se
sont jamais présentés auparavant ? » Dans les
investigations faites chez Mme I’Espanaye’, les
agents de G... furent découragés et confondus par
cette étrangeté méme qui elt éeté, pour une
intelligence bien faite, le plus sir présage de
succes ; et cette méme intelligence et été
plongée dans le désespoir par le caractere
ordinaire de tous les faits qui s’offrent a I’examen
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont
encore rien révelé de positif, si ce n’est la
présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme I’Espanaye et de sa
fille, dés le commencement de notre
investigation, il n’y avait pour nous aucun doute
qu’un meurtre avait éte commis. L’idée de
suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le
cas présent, nous avons également a éeliminer

! Voir Double assassinat dans la rue Morgue.



toute idée de suicide. Le corps trouve a la barriere
du Roule a été trouve dans des circonstances qui
ne nous permettent aucune hesitation sur ce point
important. Mais on a insinué que le cadavre
trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont
I’assassin ou les assassins sont a déecouvrir, pour
la découverte desquels une récompense est
offerte, et qui sont I’unique objet de notre traité
avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons
assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop
nous fier a lui. Soit que, prenant le corps trouveé
pour point de départ et suivant la piste d’un
assassin, nous decouvrions que ce corps est celui
d’une autre personne que Marie; soit que,
prenant pour point de depart la Marie encore
vivante, nous la retrouvions non assassinee, —
dans les deux cas, nous perdons notre peine,
puisque c’est avec M. G... que nous avons affaire.
Donc, pour notre propre but, si ce n’est pour le
but de la justice, il est indispensable que notre
premier pas soit la constatation de I’identité du
cadavre avec la Marie Roget disparue.

« Les arguments de L’Etoile ont trouvé crédit
dans le public; et le journal lui-méme est



convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte
de la maniere dont il commence un de ses articles
sur le sujet en question: “Quelques-uns des
journaux du matin, dit-il, parlent de [Iarticle
concluant de L’Etoile dans son numéro de lundi.”
Pour moi, cet article ne me parait guere concluant
que relativement au zele du rédacteur. Nous
devons ne pas oublier qu’en genéral le but de nos
feuilles publiques est de créer une sensation, de
faire du piquant plutét que de favoriser la cause
de la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que
quand il semble coincider avec le premier. Le
journal qui s’accorde avec I’opinion ordinaire
(quelque bien-fondée que soit d’ailleurs cette
opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La
masse du peuple considere comme profond celui-
la seul qui émet des contradictions piquantes de
I’idée générale. En logique aussi bien qu’en
littérature, c’est I’épigramme qui est le genre le
plus immeédiatement et le plus universellement
apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus
bas selon I’ordre du merite.

«Je veux dire que c’est le caractere méle
d’épigramme et de mélodrame de cette idée — que



Marie Roget encore vivante — qui I’a suggérée a
L’Etoile, plutdt qu’aucun véritable caractére
plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable
aupres du public. Examinons les points
principaux de I’argumentation de ce journal et
prenons bien garde a I’incohérence avec laquelle
elle se produit dés le principe.

« L’écrivain vise d’abord a nous prouver, par
la brievete de [Iintervalle compris entre la
disparition de Marie et la découverte du corps
flottant, que ce corps ne peut pas étre celui de
Marie. Réduire cet intervalle a la dimension la
plus petite possible devient tout d’abord chose
capitale pour I’argumentateur. Dans la recherche
inconsidérée de ce but, il se précipite des son
début dans la pure supposition. “C’est une folie,
dit-il, de supposer que le meurtre, si un meurtre a
eté commis sur cette personne, ait pu étre
consommeé assez Vvite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la riviere avant
minuit.” Nous demandons tout de suite, et tres
naturellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie
de supposer que le meurtre a été commis cing
minutes apres que la jeune fille a quitté le



domicile de sa mere ? Pourquoi est-ce une folie
de supposer que le meurtre a été commis a un
moment quelconque de la journée? Il s’est
commis des assassinats a toutes les heures. Mais,
que le meurtre ait eu lieu a un moment
quelconque entre neuf heures du matin,
dimanche, et minuit moins le quart, il serait
toujours resté bien assez de temps pour jeter le
cadavre dans la riviere avant minuit. Cette
supposition se réduit donc a ceci : le meurtre n’a
pu étre commis le dimanche; et si nous
permettons & L’Etoile de supposer cela, nous
pouvons lui accorder toutes les libertés possibles.
On peut imaginer que le paragraphe commencant
par : “C’est une folie de supposer que le meurtre
etc.”, quoigu’il ait été imprimé sous cette forme
par L’Etoile, avait été réellement concu dans le
cerveau du rédacteur sous cette autre forme:
“C’est une folie de supposer que le meurtre, si un
meurtre a été commis sur cette personne, ait pu
étre consomme assez vite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la riviere avant
minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer
cela, et en méme temps de supposer (comme



nous voulons bien le supposer) que le corps n’a
eté jeté a l’eau que passé minuit”, opinion
passablement mal déduite, mais qui n’est pas
aussi completement déraisonnable que celle
imprimee.

« Sl J’avais eu simplement pour but, continua
Dupin, de réfuter ce passage de I’argumentation
de L’Etoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser
ou il est. Mais ce n’est pas de L’Etoile que nous
avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en
question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce
sens, je I’al nettement établi ; mais il est essentiel
que nous pénétrions derriere les mots pour
chercher une 1idée que ces mots donnent
evidemment a entendre, sans [’exprimer
positivement. Le dessein du journaliste était de
dire qu’il était improbable, a quelque moment de
la journée ou de la nuit de dimanche que le
meurtre elt été commis, que les assassins se
fussent hasardés a porter le corps a la riviere
avant minuit. C’est justement la que git la
supposition dont je me plains. On suppose que le
meurtre a été commis a un tel endroit et dans de
telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de



porter le corps a la riviere. Or I’assassinat
pourrait avoir eu lieu sur le bord de la riviere, ou
sur la riviere méme ; et ainsi le lancage du corps
a I’eau, auquel on a eu recours, a n’importe quel
moment du jour ou de la nuit, se serait présenté
comme le mode d’action le plus immediat, le plus
sous la main. Vous comprenez que je ne suggere
ici rien qui me paraisse plus probable ou qui
coincide avec ma propre opinion. Jusqu’a présent
je n’ai pas en vue les eléments mémes de la
cause. Je desire simplement vous mettre en garde
contre le ton général des suggestions de L’Etoile
et appeler votre attention sur le caractéere de parti
pris qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée
a ses idées préconcues, ayant supposé que, si ce
corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester
dans I’eau que pendant un laps de temps tres
court, le journal en vient a dire :

« “L’expérience prouve que les corps noyes,
ou jetés a I’eau immediatement aprés une mort
violente, ont besoin d’un temps comme de six a
dix jours pour qu’une décomposition suffisante



les ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant que
I’immersion ait duré au moins cing ou Six jours,
ne manqgue pas de replonger, si on I’abandonne a
lui-méme.”

« Ces assertions ont eté acceptées tacitement
par tous les journaux de Paris, a I’exception du
Moniteur'. Cette derniére feuille s’efforce de
combattre la partie du paragraphe qui a trait
seulement aux corps des noyeés, en citant cing ou
six cas dans lesquels les corps de personnes
notoirement noyeées ont été trouvés flottants apres
un laps de temps moindre que celui fixé par
L’Etoile. Mais il y a quelque chose
d’excessivement antiphilosophique dans cette
tentative que fait le Moniteur de repousser
I’affirmation générale de L’Etoile par une citation
de cas particuliers militant contre cette
affirmation. Quand méme il el(t été possible
d’alleguer cinquante cas, au lieu de cing, de
cadavres trouvés a la surface des eaux au bout de

! The New York Commercial Advertiser, édité par Col.
Stone. (E.A.P.)



deux ou trois jours, ces cinquante exemples
auraient pu étre légitimement considérés comme
de pures exceptions a la régle de L’Etoile, jusqu’a
ce que la regle elle-méme fat définitivement
réfutee. Cette regle admise (et le Moniteur ne la
nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
I’argumentation de L’Etoile reste en possession
de toute sa force; car cette argumentation ne
prétend pas impliquer plus gu’une question de
probabilité relativement a un corps pouvant
s’élever a la surface en moins de trois jours ; et
cette probabilité sera en faveur de L’Etoile
jusqu’a ce que les exemples, si puérilement
allégués, soient en nombre suffisant pour
constituer une regle contraire.

«Vous comprenez tout de suite que toute
argumentation de ce genre doit étre dirigée contre
la regle elle-méme, et, dans ce but, nous devons
faire I’analyse raisonnee de la regle. Or le corps
humain n’est, en genéral, ni beaucoup plus léger
ni beaucoup plus lourd que I’eau de la Seine;
c’est-a-dire que la pesanteur spécifique du corps
humain, dans sa condition naturelle, est a peu
pres égale au volume d’eau douce qu’il deplace.



Les corps des individus gras et charnus, avec de
petits os, et généralement des femmes, sont plus
légers que ceux des individus maigres, a gros os,
et généralement des hommes; et la pesanteur
spécifique de I’eau d’une riviére est quelgue peu
influencée par la présence du flux de la mer.
Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut
affirmer que tres peu de corps humains seront
submergés, méme dans I’eau  douce,
spontanément par leur propre nature. Presque
tous, tombant dans une riviere, seront aptes a
flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre
convenable entre la pesanteur spécifique de I’eau
et leur pesanteur propre, c’est-a-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en exceptant le
moins de parties possible. La meilleure position
pour celui qui ne sait pas nager est la position
verticale de I’homme qui marche sur la terre, la
téte completement renversée et submergée, la
bouche et les narines restant seules au-dessus du
niveau de I’eau. Dans de telles conditions, nous
pourrons tous flotter sans difficulté et sans effort.
Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du
corps et du volume d’eau déplacé sont alors tres



rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira
pour donner a I’'un ou a I’autre la prépondérance.
Un bras, par exemple, élevé au-dessus de I’eau, et
consequemment privé de son support, est un
poids additionnel suffisant pour faire plonger
toute la téte, tandis que le secours accidentel du
plus petit morceau de bois nous permettra de
lever suffisamment la téte pour regarder autour
de nous. Or, dans les efforts d’une personne qui
n’a pas la pratigue de la natation, les bras se
jettent invariablement en I’air, et il y a en méme
temps obstination a conserver a la téte sa position
verticale ordinaire. Le résultat est I’immersion de
la bouche et des narines, et, par suite des efforts
pour respirer sous I’eau, I’introduction de I’eau
dans les poumons. L’estomac en absorbe aussi
une grande quantité, et tout le corps s’appesantit
de toute la différence de pesanteur entre I’air qui
primitivement distendait ces cavités et le liquide
qui les remplit maintenant. C’est une regle
générale que cette différence suffit pour faire
plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le
cas des individus qui ont de petits os et une
quantité anormale de matiere flasque et



graisseuse. Ceux-la flottent méme apres qu’ils
sont noyes.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond
de la riviere, y restera jusqu’a ce que, d’une
maniére quelconque, sa pesanteur specifique
devienne de nouveau moindre que celle du
volume d’eau gu’il deplace. Cet effet est amené
soit par la décomposition, soit autrement. La
décomposition a pour résultat la génération du
gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne
aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible a
voir. Quand cette distension est arrivee a ce point
que le volume du corps est sensiblement accru
sans un accroissement correspondant de matiere
solide ou de poids, sa pesanteur spécifique
devient moindre que celle de I’eau déplacée, et il
fait immediatement son apparition a la surface.
Mais la décomposition peut étre modifiée par
d’innombrables circonstances ; elle peut étre
hatée ou retardée par d’innombrables agents ; par
la chaleur ou le froid de la saison, par exemple ;
par I’imprégnation minérale ou la pureté de
I’eau ; par sa plus ou moins grande profondeur ;
par le courant ou la stagnation plus ou moins



marqués ; et puis par le tempérament originel du
corps, selon qu’il était déja infecté ou pur de
maladie avant la mort. Ainsi il est évident que
nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une
époque ou le corps devra s’élever par suite de la
décomposition. Dans certaines conditions, ce
résultat peut étre amené en une heure; dans
d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a
des infusions chimiques qui peuvent préserver a
tout jamais de corruption tout le systeme animal,
par exemple le bichlorure de mercure. Mais, a
part la décomposition, il peut y avoir et il y a
ordinairement une génération de gaz dans
I’estomac, par la fermentation acétique de la
matiere vegetale (ou par d’autres causes dans
d’autres cavités), suffisante pour créer une
distension qui raméne le corps a la surface de
I’eau. L’effet produit par le coup de canon est un
effet de simple vibration. Il peut dégager le corps
du limon ou de la vase molle ou il est enseveli,
lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres
agents I’y ont déja préparé; ou bien il peut
vaincre I’adhérence de quelques parties putréfiées
du systeme cellulaire et faciliter la distension des



cavites sous I’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie
du sujet, nous pouvons verifier les assertions de
L’Etoile. “L’expérience prouve, dit cette feuille,
que les corps noyés, ou jetés a I’eau
immédiatement apres une mort violente, ont
besoin d’un temps comme de six a dix jours, pour
qu’une décomposition suffisante les ramene a la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’éleve avant que I’immersion ait
duré au moins cing ou Six jours, ne manque pas
de replonger si on I’abandonne a lui-méme.”

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant
comme un tissu  d’inconséquences et
d’incohérences. L’expérience ne montre pas
toujours que les corps des noyes ont besoin de
cing ou SiX jours pour gu’une décomposition
suffisante leur permette de revenir a la surface.
La science et I’expérience reunies prouvent que
I’époque de leur réapparition est et doit étre
nécessairement indéterminée. En outre, si un
corps est ramené a la surface de I’eau par un coup
de canon, il ne replongera pas de nouveau, méme



abandonne a lui-méme, toutes les fois que la
décomposition sera arrivee au degré nécessaire
pour permettre le dégagement des gaz engendrés.
Mais je désire appeler votre attention sur la
distinction faite entre les corps des noyés et les
corps des personnes jetées a I’eau immediatement
apres une mort violente. Quoique le rédacteur
admette cette distinction, cependant il enferme
les deux cas dans la méme catégorie. J’ai montré
comment le corps d’un homme qui se noie
acquiert une pesanteur specifique plus
considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai
prouvé gu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les
mouvements par lesquels il jette ses bras au-
dessus de I’eau, et les efforts de respiration qu’il
fait sous I’eau, qui permettent au liquide de
prendre la place de I’air dans les poumons. Mais
ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu
dans un corps jeté a I’eau immédiatement apres
une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la
regle générale est que le corps ne doit pas du tout
s’enfoncer, fait que L’Etoile ignore évidemment.
Quand la décomposition est arrivée a un point
tres avancé, quand la chair a, en grande partie,



quitté les os, alors seulement, mais pas avant,
nous voyons le corps disparaitre sous I’eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce
raisonnement : que le cadavre trouve ne peut pas
étre celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a
eté trouve flottant apres un laps de trois jours
seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas
s’enfoncer, étant une femme; si elle s’est
enfoncée, elle a pu reparaitre au bout de vingt-
quatre heures, ou méme moins. Mais personne ne
suppose qu’elle a été noyée ; et, etant morte avant
d’étre jetée a la riviere, elle aurait flotté et aurait
pu étre retrouvée a n’importe quelle époque
posteérieure.

« “Mais, dit L Etoile, si le corps est resté sur le
rivage dans son état de détérioration jusqu’a la
nuit de mardi, on a di trouver sur ce rivage
quelque trace des meurtriers.”

«Ici, il est difficile de saisir tout d’abord
I’intention du raisonneur. Il cherche a prévenir ce
qu’il imagine pouvoir étre une objection a sa
théorie, a savoir que le corps, étant resté deux
jours sur le rivage, a di subir une décomposition



rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans
I’eau. Il suppose que, si tel a été le cas, le corps
aurait pu reparaitre a la surface le mercredi et
pense que, dans ces conditions-la seulement, il
aurait pu reparaitre. 1l est donc trés pressé de
prouver que le corps n’est pas resté sur le rivage ;
car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage
quelque trace des meurtriers. Je présume que
cette conséquence vous fera sourire. Vous ne
pouvez pas comprendre comme le s¢jour plus ou
moins long du corps sur le rivage aurait pu
multiplier les traces des assassins. Ni moi non
plus.

« Le journal continue: “Et, enfin, il est
excessivement improbable que les malfaiteurs qui
ont commis un meurtre tel que celui qui est
suppose, aient jeté le corps a I’eau sans un poids
pour I’entrainer, quand il était si facile de prendre
cette précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idees !
Personne, pas méme L’Etoile, ne conteste qu’un
meurtre a été commis sur le corps trouve. Les
traces de violence sont trop évidentes. Le but de



notre raisonneur est simplement de montrer que
ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire
prouver que Marie n’est pas assassinée, mais non
pas que ce cadavre n’est pas celui d’une personne
assassinée. Cependant, son observation ne prouve
que ce dernier point. VVoila un corps auquel aucun
poids n’avait été attaché. Des assassins, le jetant a
I’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un
poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins.
Voila tout ce qui est prouvé, si quelque chose
peut I’étre. La question d’identité n’est méme pas
abordée, et L’Etoile est trés en peine pour
contredire maintenant ce qu’elle admettait tout a
I’heure : “Nous sommes parfaitement convaincus
que le cadavre trouvé est celui d’une femme
assassinée.”

« Et ce n’est pas le seul cas, méme dans cette
partie de son sujet, ou notre raisonneur raisonne,
sans s’en apercevoir, contre lui-méme. Son but
evident, je I’ai déja dit, est de réduire, autant que
possible, I’intervalle de temps compris entre la
disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point,
que personne n’a vu la jeune fille depuis le



moment ou elle a quitté la maison de sa mere.
“Nous n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant
que Marie Roget flt encore sur la terre des
vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.”

« Comme son raisonnement est evidemment
entaché de parti pris, il aurait mieux fait
d’abandonner ce coté de la question ; car, si I’on
trouvait quelqu’un qui et vu Marie, soit lundi,
soit mardi, I’intervalle en question serait tres
réduit, et, d’apres sa maniere de raisonner, la
probabilité que ce corps puisse étre celui de la
grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est
toutefois amusant d’observer que L’Etoile insiste
la-dessus avec la ferme conviction qu’elle va
renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette
partie de I’argumentation qui a trait a la
reconnaissance du corps par Beauvalis.
Relativement au poil sur le bras, L’Etoile montre
evidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais,
n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour
constater I’identité d’un corps, argué simplement
le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil.



La généralité des expressions de L’Etoile est une
simple perversion des phrases du témoin. Il a di
nécessairement parler de quelque particularité
dans ce poil ; particularité dans la couleur, la
quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit: Son pied était petit; il y a
des milliers de petits pieds. Sa jarretiere n’est pas
du tout une preuve, non plus que son soulier ; car
les jarretieres et les souliers se vendent par
ballots. On peut en dire autant des fleurs de son
chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste
fortement est que I’agrafe de la jarretiere avait éte
reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne
prouve rien ; car la plupart des femmes emportent
chez elles une paire de jarretieres et les
accommodent a la grosseur de leurs jambes plutot
que de les essayer dans la boutique ou elles les
achetent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur
dans son bon sens. Si M. Beauvais, a la recherche
du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et
I’aspect, a la jeune fille disparue, il a pu



légitimement croire (méme en laissant de cété la
question de I’habillement) qu’il avait abouti au
but de sa recherche. Si, outre ce point de
proportions générales et de contour, il a trouvé
sur le bras une apparence velue déja observée sur
le bras de Marie vivante, son opinion a pu étre
justement renforcée, et a di I’étre en proportion
de la particularité ou du caractere insolite de cette
marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les
pieds du cadavre se trouvent également petits, la
probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit
croitre dans une proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singulierement géomeétrique
ou accumulative. Ajoutez a tout cela des souliers
tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent
par ballots, vous sentirez la probabilité
s’augmenter jusqu’a confiner a la certitude. Ce
qui, par soi-méme, ne serait pas un signe
d’identité devient, par sa position corroborative,
la preuve la plus sdre. Accordez-nous, enfin, les
fleurs du chapeau correspondant a celles que
portait la jeune fille perdue, et nous n’avons plus
rien a désirer. Une seule de ces fleurs, et nous



n’avons plus rien a désirer ; mais que dirons-nous
donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus
encore ? Chague unité successive est un
témoignage multiple, une preuve non pas ajoutée
a la preuve précédente, mais multipliée par cent
ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la
defunte des jarretieres semblables a celles dont
usait la personne vivante; en veérite, il y a
presque folie a continuer I’enquéte. Mais il se
trouve que ces jarretieres sont resserrées par le
reculement de I’agrafe, juste comme Marie avait
fait pour les siennes, peu de temps avant de
quitter la maison. Douter encore, c’est démence
ou hypocrisie. Ce que L’Etoile dit relativement a
ce raccourcissement qui doit, selon elle, étre
considéré comme un cas journalier, ne prouve pas
autre chose que son opiniatreté dans I’erreur. La
nature élastique d’une jarretiere a agrafe suffit
pour démontrer le caractere exceptionnel de ce
raccourcissement. Ce qui est fait pour bien
s’ajuster ne doit avoir besoin  d’un
perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit
avoir étée par suite d’un accident, dans le sens le
plus strict, que ces jarretieres de Marie ont eu



besoin du raccourcissement en question. Elles
seules auraient largement suffi pour établir son
identite. Mais I’important n’est pas que le
cadavre ait les jarretieres de la jeune fille perdue,
ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de
son chapeau, ou ses pieds, ou une marque
particuliere sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; I’important est que le
cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes
collectivement. S’il était prouvé que L’Etoile a
réeellement, dans de pareilles circonstances, congu
un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a
cru faire preuve de sagacité en se faisant I’écho
des bavardages des hommes de loi, qui, pour la
plupart, se contentent de se faire eux-mémes
I’écho des préceptes rectangulaires des cours
criminelles. Je vous feral observer, en passant,
que beaucoup de ce qu’une cour refuse
d’admettre comme preuve est pour I’intelligence
ce gu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se
guidant d’apres les principes généraux en matiere
de preuves, les principes reconnus et inscrits dans
les livres, la cour répugne a devier vers les



raisons particulieres. Et cet attachement opiniatre
au principe, avec ce dédain rigoureux pour
I’exception contradictoire, est un moyen sdr
d’atteindre, dans une longue suite de temps, le
maximum de vériteé auquel il est permis
d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc
philosophique ; mais il n’est pas moins certain
qu’elle engendre de grandes erreurs dans des cas
spéciaux’.

« Quant aux iInsinuations dirigées contre
Beauvais, vous n’aurez gqu’a souffler dessus pour
les dissiper. Vous avez déja pénétré le véritable
caractere de ce brave gentleman. C’est un
officieux, avec un esprit tres tourné au

! « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas
avoir le développement total demandé par tous les objets
auxquels elle doit s’appliquer; et celui qui arrange des faits par
rapport a leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs
résultats. Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre
que la loi, quand elle devient une science et un systéeme, cesse
d’étre la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion
aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun,
sont faciles a vérifier si I’on veut observer combien de fois la
puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir
I’esprit d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)



romanesque et peu de jugement. Tout homme
ainsi constitué sera facilement porté, dans un cas
d’émotion réelle, a se conduire de maniere a se
rendre suspect aux yeux des personnes trop
subtiles ou enclines a la malveillance. M.
Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu
quelques entrevues personnelles avec I’éditeur de
L’Etoile, et il I’a choqué en osant exprimer cette
opinion, que, nonobstant la théorie de I’éditeur, le
cadavre etait positivement celui de Marie. “Il
persiste, dit le journal, a affirmer que le corps est
celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une
circonstance a celles que nous avons déja
commentees, pour faire partager aux autres cette
croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il ett
eté impossible, pour faire partager aux autres
cette croyance, de fournir une preuve plus forte
que celles déja connues, observons ceci: c’est
qu’il est facile de concevoir un homme
parfaitement convaincu, dans un cas de cette
espece, et cependant incapable de produire une
seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les
impressions relatives a I’identité d’un individu.



Chaque homme reconnait son voisin, et pourtant
il y a bien peu de cas ou le premier venu sera tout
prét a donner une raison de cette reconnaissance.
L’éditeur de L’Etoile n’a donc pas le droit d’étre
chogué de la croyance non raisonnée de M.
Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est
enveloppé cadrent bien mieux avec mon
hypothese d’un caractere officieux, tatillon et
romanesque, qu’avec I’insinuation du journaliste
relative a sa culpabilité. L’interprétation plus
charitable étant adoptée, nous n’avons plus
aucune peine a expliquer la rose dans le trou de la
serrure ; le mot Marie sur [’ardoise, le fait
d’écarter les parents males; sa répugnance a
leur laisser voir le corps; la recommandation
faite a Mme B. de ne pas causer avec le
gendarme jusqu’a ce qu’il fat de retour, lui,
Beauvais, et enfin cette résolution apparente de
ne permettre a personne autre que lui-méme de
se méler de I’enquéte. Il me semble incontestable
que Beauvais était un des adorateurs de Marie ;
qu’elle a fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait
a faire croire qu’il jouissait de sa confiance et de



son intimité complete. Je ne dirai rien de plus sur
ce point; et comme [|’évidence repousse
completement I’assertion de L’Etoile
relativement a cette apathie dont il accuse la
mere et les autres parents, apathie qui est
inconciliable avec cette supposition, qu’ils
croient a I’identitt du corps de la jeune
parfumeuse, nous proceéderons maintenant
comme si la question d’identité était établie a
notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des
opinions du Commercial ?

— Que, par leur nature, elles sont beaucoup
plus dignes d’attention qu’aucune de celles qui
ont eté lancées sur le méme sujet. Les déductions
des prémisses sont philosophiques et subtiles ;
mais ces prémisses, en deux points au moins, sont
basées sur une observation imparfaite. Le
Commercial veut faire entendre que Marie a été
prise par une bande de vils coquins non loin de la
porte de la maison de sa mere. “Il est impossible,
dit-il, qu’une jeune femme connue, comme était
Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu



passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un a
qui son visage fat familier.” C’est la I’idéee d’un
homme résidant depuis longtemps dans Paris,
d’un homme public, dont les allées et venues
dans la ville ont été presque toujours limitées au
voisinage des administrations publiques. Il sait
que lui, il va rarement a une douzaine de bornes
au-dela de son propre bureau sans étre reconnu et
accosté. Et mesurant I’étendue de la connaissance
qu’il a des autres et que les autres ont de lui-
méme, il compare sa notorieté avec celle de la
parfumeuse, ne trouve pas grande différence
entre les deux, et arrive tout de suite a cette
conclusion qu’elle devait étre, dans ses courses,
aussi exposeée a étre reconnue que lui dans les
siennes. Cette conclusion ne pourrait étre
légitime que si ses courses, a elle, avaient été de
la méme nature invariable et méthodique, et
confinées dans la méme espece de région que ses
courses, a lui. Il va et vient, a des intervalles
réguliers, dans une périphérie bornée, remplie
d’individus que leurs occupations, analogues aux
siennes, poussent naturellement a s’intéresser a
lui et a observer sa personne. Mais les courses de



Marie peuvent étre, en général, supposées d’une
nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui
nous occupe, on doit considerer comme tres
probable gu’elle a suivi une ligne s’écartant plus
qu’a I’ordinaire de ses chemins accoutumes. Le
parallele que nous avons supposé exister dans
I’esprit du Commercial ne serait soutenable que
dans le cas des deux individus traversant toute la
ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les
relations personnelles soient égales, les chances
aussi seront égales pour qu’ils rencontrent un
nombre égal de connaissances. Pour ma part, je
tiens qu’il est, non seulement possible, mais
infiniment probable que Marie a suivi, a
n’importe quelle heure, une quelconque des
nombreuses routes conduisant de sa résidence a
celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu
qu’elle conndt ou de qui elle fat connue. Pour
bien juger cette question, pour la juger dans son
vrai jour, il nous faut bien penser a I’immense
disproportion qui existe entre les connaissances
personnelles de I’individu le plus répandu de
Paris et la population de Paris tout entiere.

« Mais quelque force que paraisse garder



encore I’insinuation du Commercial, elle sera
bien diminuée, si nous prenons en considération
I’heure a laquelle la jeune fille est sortie. “C’est,
dit Le Commercial, au moment ou les rues sont
pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle.”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin.
Or, a neuf heures du matin, toute la semaine
excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il
est vrai, remplies de foule. A neuf heures, le
dimanche, tout le monde est généralement chez
soi, s’apprétant pour aller a I’église. Il n’est pas
d’homme un peu observateur qui n’ait remarqué
I’air particulierement désert de la ville de huit
heures a dix heures, chague dimanche matin.
Entre dix et onze, les rues sont pleines de foule,
mais jamais a une heure aussi matinale que celle
désignée.

« I'y a un autre point ou il semble que I’esprit
d’observation ait fait défaut au Commercial. “Un
morceau, dit-il, d’un des jupons de I’infortunée
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de
large, avait été arraché, serré autour de son cou et
noué derriere sa téte, probablement pour
empécher ses cris. Cela a éteé fait par des droles



qui n’avaient pas méme un mouchoir de poche.”
Cette ideée est fondée ou ne I’est pas, c’est ce que
nous essayerons plus tard d’examiner ; mais par
ces mots, des drbles qui n’ont pas un mouchoir
de poche, I’éditeur veut désigner la classe de
brigands la plus vile. Cependant ceux-la sont
justement I’espece de gens qui ont toujours des
mouchoirs, méme quand ils manquent de
chemise. Vous avez eu occasion d’observer
combien, depuis ces dernieres annees, le
mouchoir de poche est devenu indispensable pour
le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, demandai-je, de
I’article du Soleil ?

— Que c’est grand dommage que son rédacteur
ne soit pas né perroquet, auquel cas il edt été le
plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement
répété des fragments des opinions individuelles
déja exprimees, qu’il a ramasses, avec une
louable industrie, dans tel et tel autre journal.
“Les objets, dit-il, sont évidemment restés la
pendant trois ou quatre semaines au moins, et
I’on ne peut pas douter que le theatre de cet



effroyable crime n’ait été enfin découvert.” Les
faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil ne
suffisent pas du tout pour écarter mes propres
doutes sur ce sujet, et nous aurons a les examiner
plus particulierement dans leurs rapports avec
une autre partie de la question.

« A présent il faut nous occuper d’autres
investigations. Vous n’avez pas manqué
d’observer une extréme négligence dans
I’examen du cadavre. A coup sir, la question
d’identité a eté facilement résolue, ou devait
I’étre, mais il y avait d’autres points a veérifier. Le
corps avait-il été, de facon quelconque,
dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a quitté la
maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouves sur
le corps? Ce sont des questions importantes,
absolument négligées par I’enquéte, et il y en a
d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucunement
attiré  I’attention. Nous tacherons de nous
satisfaire par une enquéte personnelle. La cause
de Saint-Eustache a besoin d’étre examinée de
nouveau. Je n’ai pas de soupgons contre cet
individu ; mais procédons méthodiguement. Nous



verifierons scrupuleusement la validité des
attestations relatives aux lieux ou on I’a vu le
dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont
souvent des moyens de mystification. Si nous n’y
trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il
soit propre a corroborer les soupcgons, au cas ou
on trouverait une supercherie dans les affidavits,
n’est pas, s’il n’y a aucune supercherie, une
circonstance inexplicable, ou qui doive nous faire
dévier de la ligne de I’analyse ordinaire.

«Dans la marche que je vous propose
maintenant, nous écarterons les points intérieurs
du drame et nous concentrerons notre attention
sur son contour extérieur. Dans les investigations
du genre de celle-ci, on commet assez
frequemment cette erreur, de limiter I’enquéte
aux faits immediats et de mepriser absolument les
faits collatéraux ou accessoires. C’est la
détestable routine des cours criminelles de
confiner P’instruction et la discussion dans le
domaine du relatif apparent. Cependant
I’expérience a prouve, et une vraie philosophie
prouvera toujours qu’une vaste partie de la veérite,



la plus considérable peut-étre, jaillit des éléments
en apparence étrangers a la question. C’est par
I’esprit, si ce n’est précisément par la lettre de ce
principe, que la science moderne est parvenue a
calculer sur P’imprévu. Mais peut-étre ne me
comprenez-vous pas ? L’histoire de la science
humaine nous montre d’une maniere si continue
que c’est aux faits collatéraux, fortuits,
accidentels, que nous devons nos plus
nombreuses et nos plus précieuses decouvertes,
qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout
apercu des progres a venir, de faire une part non
seulement tres large, mais la plus large possible
aux inventions qui naitront du hasard, et qui sont
tout a fait en dehors des prévisions ordinaires. Il
n’est plus philosophique désormais de baser sur
ce qui a été une vision de ce qui doit étre.
L accident doit étre admis comme partie de la
fondation. Nous faisons du hasard la matiere d’un
calcul rigoureux. Nous soumettons I’inattendu et
I’inconcevable aux formules mathématiques des
ecoles.

« C’est, je le repete, un fait positif que la
meilleure partie de la vérité est née de



I’accessoire, de I’indirect ; et c’est simplement en
me conformant au principe impliqué dans ce fait,
que je voudrais, dans le cas présent, detourner
I’instruction du terrain battu et infructueux de
I’événement méme pour la porter vers les
circonstances contemporaines dont il est entoure.
Pendant que vous veérifierez la validite des
affidavits, j’examinerai les journaux d’une
maniére plus générale que vous n’avez fait.
Jusqu’ici nous n’avons fait que reconnaitre le
champ de I’investigation ; mais il serait vraiment
etrange qu’un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous
apportat pas quelques petits renseignements qui
serviraient a donner une direction nouvelle a
I’instruction. »

Conformément a I’idée de Dupin, je me mis a
verifier scrupuleusement les affidavits. Le
résultat de mon examen fut une ferme conviction
de leur validite et conséguemment de I’innocence
de Saint-Eustache. En méme temps, mon ami
s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait
absolument superflue, a examiner les collections
des divers journaux. Au bout d’une semaine, il



mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il 'y a trois ans et demi environ, une émotion
semblable fut causée par la disparition de la
méme Marie Roget, de la parfumerie de M. Le
Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’une
semaine, elle reparut a son comptoir ordinaire,
I’air aussi bien portant que possible, sauf une
légére paleur qui ne lui était pas habituelle. Sa
mere et M. Le Blanc declarerent qu’elle etait
allée simplement rendre visite a quelque ami a la
campagne, et I’affaire fut promptement assoupie.
Nous présumons que son absence actuelle est une
frasque de méme nature, et qu’a I’expiration
d’une semaine ou d’un mois nous la verrons
revenir parmi nous. » (Journal du soir, lundi, 23
juint)

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier
rappelle une premiere disparition mystérieuse de
Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant son
absence d’une semaine de la parfumerie Le

! New York Express.



Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier
de marine, noté pour ses golts de débauche. Une
brouille, a ce qu’on suppose, la poussa
providentiellement a revenir chez elle. Nous
savons le nom du Lothario en question, qui est
actuellement en congé a Paris; mais, pour des
raisons qui sautent aux Yyeux, NOusS nNous
abstenons de le publier. » (Le Mercure, mardi
matin, 24 juin®.)

« Un attentat du caractere le plus odieux a eté
commis aux environs de cette ville dans la
journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa
femme et sa fille, a la tombee de la nuit, a loug,
pour traverser la riviere, les services de six jeunes
gens qui manceuvraient un bateau ¢a et la, pres de
la berge de la Seine. Arrivés a la rive opposee, les
trois passagers mirent pied a terre, et ils s’étaient
eloignés déja du bateau jusqu’a le perdre de vue,
quand la jeune fille s’apercut qu’elle y avait
laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher,
fut saisie par cette bande d’hommes, transportee

! New York Herald.



sur le fleuve, baillonnée, affreusement maltraitée
et finalement déposée sur un point de la rive, peu
distant de celui ou elle était primitivement
montée dans le bateau avec ses parents. Les
misérables ont échappé pour le moment a la
police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-
uns d’entre eux seront prochainement arrétés. »
(Journal du matin, 25 juin®.)

«Nous avons regu une ou deux
communications qui ont pour objet d’imputer a
Mennais® le crime odieux commis récemment ;
mais, comme ce gentleman a été pleinement
disculpé par une enquéte judiciaire, et comme les
arguments de nos correspondants semblent
marqueés de plus de zele que de sagacité, nous ne
jugeons pas convenable de les publier. » (Journal
du matin, 28 juin®)

« Nous avons regu plusieurs communications

! New York Courier and Inquirer.

2 Mennais était un des individus primitivement soupconnés
et arrétés; plus tard, il avait été relaché par suite du manque
total de preuves.

* New York Courier and Inquirer.



assez energiguement écrites, qui semblent venir
de sources diverses et qui poussent a accepter,
comme chose certaine, que I’infortunée Marie
Roget a eté victime d’une de ces nombreuses
bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les
environs de la ville. Notre propre opinion est
décidéement en faveur de cette hypothese. Nous
tacherons prochainement d’exposer ici quelques-
uns de ces arguments. » (Journal du soir, mardi,
31 juin®)

« Lundi, un des bateliers attachés au service
du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en
allant avec le courant. Les voiles étaient déposées
au fond du bateau. Le batelier le remorqua
jusqu’au bureau de la navigation. Le matin
suivant, ce bateau avait été détachée et avait
disparu sans qu’aucun des employés s’en fit
apercu. Le gouvernail est resté au bureau de la
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin?.)

! New York Evening Post.
> New York Standard.



En lisant ces différents extraits, non seulement
il me sembla qu’ils étaient eétrangers a la
guestion, mais je ne pouvais concevoir aucun
moyen de les y rattacher. J'attendais une
explication quelconque de Dupin.

— 1l n’entre pas actuellement dans mon
intention, dit-il, de m’appesantir sur le premier et
le second de ces extraits. Je les ai copiés
principalement pour vous montrer I’extréme
négligence des agents de la police, qui, si j’en
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le
moins du monde de I’officier de marine auquel il
est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie a
affirmer que nous n’avons pas le droit de
supposer une connexion entre la premiere et la
seconde disparition de Marie. Admettons que la
premiere fuite ait eu pour résultat une brouille
entre les deux amants et le retour de la jeune fille
trahie. Nous pouvons considérer un second
enlevement (si nous savons qu’un second
enlevement a eu lieu) comme indice de nouvelles
tentatives de la part du traitre, plutot que comme
résultat de nouvelles propositions de la part d’un
second individu ; nous pouvons regarder cette



deuxiéme fuite plutdt comme le raccommodage
du vieil amour que comme le commencement
d’un nouveau. Ou celui qui s’est déja enfui une
fois avec Marie lui aura proposé une évasion
nouvelle, ou Marie, a qui des propositions
d’enlevement ont été faites par un individu, en
aura agréé de la part d’un autre ; mais il y a dix
chances contre une pour la premiere de ces
suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer
votre attention sur ce fait, que le temps écoule
entre le premier enlévement connu et le second
supposé ne dépasse que de peu de mois la duréee
ordinaire des croisieres de nos vaisseaux de
guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa
premiere infamie par la nécessité de reprendre la
mer, et a-t-il saisi le premier moment de son
retour pour renouveler les viles tentatives non
absolument accomplies jusque-la, ou du moins
non absolument accomplies par lui ? Sur toutes
ces choses, nous ne savons rien.

« Vous direz peut-étre que, dans le second cas,
I’enlévement gue nous imaginons n’a pas eu lieu.
Certainement non; mais pouvons-nous affirmer
qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En



dehors de Saint-Eustache et peut-étre de
Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de
Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a éeté
parlé d’aucun autre. Quel est donc I’amant secret
dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont
jamais entendu parler, mais que Marie rencontre
le dimanche matin, et qui est entré si
profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite
pas a rester avec lui, jusqu’a ce que les ombres du
soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barriere du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant
secret dont la plupart, au moins, des parents n’ont
jamais entendu parler ? Et que signifient ces
singulieres paroles de Mme Roget, le matin du
départ de Marie : “Je crains de ne plus jamais
revoir Marie ?”

« Mais, Si nous ne pouvons pas supposer que
Mme Roget ait eu connaissance du projet de
fuite, ne pouvons-nous pas au mMoins imaginer
que ce projet ait été concu par la fille? En
quittant la maison, elle a donné a entendre gu’elle
allait rendre visite a sa tante, rue des Dromes, et
Saint-Eustache a été charge de venir la chercher a
la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’ceil,



ce fait milite fortement contre ma suggestion ;
mais réfléchissons un peu. Qu’elle ait
positivement rencontré quelque compagnon,
qu’elle ait traversé avec lui la riviere et gu’elle
soit arrivee a la barriere du Roule a une heure
assez avanceée, approchant trois heures de I’apres-
midi, cela est connu. Mais, en consentant a
accompagner ainsi cet individu (dans un dessein
quelconque, connu ou inconnu de sa mere), elle a
di penser a I’intention qu’elle avait exprimée en
quittant la maison, ainsi qu’a la surprise et aux
soupcons qui s’éleveraient dans le cceur de son
fiance, Saint-Eustache, quand, venant la chercher
a I’heure marquée, rue des Dromes, il apprendrait
qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant a la pension avec ce renseignement
alarmant, il s’apercevrait de son absence
prolongeée de la maison. Elle a dd, dis-je, penser a
tout cela. Elle a di prévoir le chagrin de Saint-
Eustache, les soupcons de tous ses amis. Il se
peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir
pour braver les soupcons; mais les soupgons
n’étaient plus qu’une question d’une importance
insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle



avait I’intention de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonne
ainsi :

« J’al rendez-vous avec une certaine personne
dans un but de fuite, ou pour certains autres
projets connus de moi seule. Il faut écarter toute
chance d’étre surpris; il faut que nous ayons
suffisamment de temps pour déjouer toute
poursuite ; je donnerai a entendre que je vais
rendre visite a ma tante et passer la journee chez
elle, rue des Dromes. Je dirai a Saint-Eustache de
ne venir me chercher gu’a la nuit ; de cette facon,
mon absence de la maison, prolongée autant que
possible, sans exciter de soupcons ni
d’inquietude, pourra s’expliquer, et je gagnerali
plus de temps que par tout autre moyen. Si je prie
Saint-Eustache de venir me chercher a la brune, il
ne viendra certainement pas auparavant ; mais Si
je neglige tout a fait de le prier de venir, le temps
consacré a ma fuite sera diminué, puisque I’on
s’attendra @ me voir revenir de bonne heure, et
que mon absence excitera plus tot I’inquiétude.
Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de



revenir, si je n’avais en vue qu’une simple
promenade avec la personne en question, il ne
serait pas de bonne politique de prier Saint-
Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant,
il s’apercevrait a coup sdr que je me suis jouée de
lui, chose que je pourrais lui cacher a jamais en
quittant la maison sans lui notifier mon intention,
en revenant avant la nuit et en racontant alors que
je suis allée visiter ma tante, rue des Dromes.
Mais, comme mon projet est de ne jamais
revenir, du moins avant quelques semaines ou
avant que j’aie réussi a cacher certaines choses, la
nécessité de gagner du temps est le seul point
dont j’aie a m’inquiéter.

«Vous avez observe, dans vos notes, que
I’opinion générale, relativement a cette triste
affaire, est et a été, des le principe, que la jeune
fille a eté victime d’une bande de brigands. Or,
I’opinion populaire, dans de certaines conditions,
n’est pas faite pour étre dedaignée. Quand elle se
leve d’elle-méme, quand elle se manifeste d’une
maniére strictement spontanée, nous devons la
considérer comme un phénomene analogue a
cette intuition qui est I’idiosyncrasie de I’homme



de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent,
je m’en tiendrais a ses décisions. Mais il est tres
important que nous ne decouvrions pas de traces
palpables d’une suggestion extérieure. L’opinion
doit étre rigoureusement la pensée personnelle du
public ; il est souvent tres difficile de saisir cette
distinction et de la maintenir. Dans le cas présent,
il me semble, a moi, que cette opinion publique,
relative a une bande, a été inspirée par
I’événement parallele et accessoire raconté dans
le troisieme de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de Marie, une fille
jeune, belle et célebre. Ce cadavre est trouvé
portant des marques de violence et flottant sur la
riviere. Mais il est maintenant avéré qu’a
I’époque méme ou vers I’épogue ou I’on suppose
que la jeune fille a été assassinée, un attentat
analogue a celui endure par la défunte, quoique
moins énorme, a été consomme, par une bande de
jeunes droles, sur une autre jeune fille. Est-il
surprenant que le premier attentat connu ait
influencé le jugement populaire relativement a
I’autre, encore obscur? Ce jugement attendait
une direction, et [I’attentat connu semblait



I’indiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle
aussi, a éete trouvee dans la riviere ; et c’est sur
cette méme riviere que I’attentat connu a été
consommé. La connexion des deux événements
avait en elle quelgue chose de si palpable, que
c’e(t été un miracle que le populaire oubliat de
I’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, I’un des
deux attentats, connu pour avoir été accompli de
telle facon, est un indice, s’il en fut jamais, que
I’autre attentat, commis a une époque presque
coincidente, n’a pas été accompli de la méme
facon. En vérité, on pourrait regarder comme une
merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donng, un attentat inour,
il se soit trouvé une autre bande semblable, dans
la méme localité, dans la méme ville, dans les
mémes circonstances, occupée, avec les mémes
moyens et les mémes procédés, a commettre un
crime d’un caractere exactement semblable et
précisement a la méme époque ! Et a quoi, je
vous prie, I’opinion, accidentellement suggérée,
du populaire nous pousserait-elle a croire, si ce
n’est a cette merveilleuse série de coincidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le



théatre supposé de I’assassinat dans le fourré de
la barriere du Roule. Ce bosquet, tres épais, il est
vrai, se trouve dans I’extréme voisinage d’une
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent
trois ou quatre larges pierres, formant une espece
de siege, avec dossier et tabouret. Sur la pierre
superieure on a découvert un jupon blanc ; sur la
seconde, une echarpe de soie. Une ombrelle, des
gants et un mouchoir de poche ont été également
trouvés. Le mouchoir portait le nom: Marie
Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux
ronces environnantes. La terre était piétinée, les
buissons enfoncés, et il y avait la toutes les traces
d’une lutte violente.

« Malgré I’acclamation dont la presse a salué
la découverte de ce fourré, et I’'unanimité avec
laguelle on a supposé qu’il représentait le théatre
précis du crime, il faut admettre qu’il y avait plus
d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable
théatre avait éeté, comme I’insinue Le
Commercial, dans le voisinage de la rue Paveée-
Saint-André, les auteurs du crime, gue nous
supposerons demeurant encore a Paris, auraient
naturellement été frappés de terreur par



I’attention publique, si vivement poussée dans la
vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe
aurait senti tout de suite la nécessité de faire une
tentative quelconque pour distraire cette
attention. Ainsi, le fourré de la barriere du Roule
ayant déja attiré les soupcons, I’idee de placer les
objets en question la ou ils ont été trouvés a pu
étre inspirée tres naturellement. Il n’y a pas de
preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que les
objets retrouvés soient restés dans le fourré plus
d’un tres petit nombre de jours ; pendant gu’il est
plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu
rester la, sans attirer I’attention, durant les vingt
jours écoulés entre le dimanche fatal et I’apres-
midi dans laquelle ils ont été decouverts par les
petits garcons. “lls étaient complétement moisis
par I’action de la pluie, dit Le Soleil, tirant cette
opinion des journaux qui ont parlé avant lui, et
collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait
poussé tout autour et méme les recouvrait
partiellement. La soie de I’ombrelle était solide ;
mais les branches en avaient éte refermées ; la
partie supérieure, la ou I’étoffe était double et
rempliée, étant toute moisie et pourrie par



I’humidité, se déchira aussitdt qu’on I’ouvrit.”
Relativement au gazon, ayant poussé tout autour
et méme recouvrant les objets partiellement, il est
evident que le fait ne peut avoir été constaté que
d’apres les dires résultant eux-mémes des
souvenirs des deux petits gargcons; car ces
enfants enleverent les objets et les porterent a la
maison avant qu’ils eussent été vus par une
troisieme personne. Mais le gazon croit,
particulierement dans une température chaude et
humide (comme celle qui régnait a I’époque du
meurtre), d’une hauteur de deux ou trois pouces
en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain
récemment gazonné peut, en une seule semaine,
étre completement cachée par I’herbe
soudainement grandie. Et quant a cette
moisissure sur laquelle I’éditeur du Soleil insiste
si opiniatrement, qu’il n’emploie pas le mot
moins de trois fois dans le tres court paragraphe
cité, ignore-t-il réellement la nature de cette
moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une
de ces nombreuses classes de fungus, dont le
caractere le plus ordinaire est de croitre et de
mourir en vingt-quatre heures ?



« Ainsi nous voyons, au premier coup d’ceil,
que ce qui avait été si pompeusement allégué
pour soutenir cette idée, que les objets étaient
restés dans le bosquet pendant trois ou quatre
semaines au moins, est absolument nul, en tant
que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il
est excessivement difficile de croire que ces
objets aient pu rester dans le fourré en question
pendant plus d’une semaine, pendant un
intervalle plus long que celui d’un dimanche a
I’autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours
de Paris savent I’extréme difficulté d’y trouver la
retraite, excepté a une grande distance des
faubourgs. Un recoin inexplore ou méme
rarement visité, dans ces bois et ces bosquets, est
une chose insupposable. Qu’un véritable amant
quelconque de la nature, condamné par son
devoir a la poussiere et a la chaleur de cette
grande métropole, essaye, méme pendant les
jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude
parmi ces décors de beauté naturelle et champétre
qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux
pas, il sentira I’enchantement naissant rompu par
la voix ou I’irruption personnelle de quelque



goujat ou d’une bande de dréles en ribote. Il
cherchera le silence sous les ombrages les plus
epais, mais toujours en vain. C’est précisement
dans ces coins-la qu’abonde la crapule ; ce sont la
les temples les plus profanés. Le cceur navré de
dégodt, le promeneur retournera en hate vers
Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins
grossiere et conséquemment moins odieuse.
Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés
pendant les jours de la semaine, combien plus
encore le sont-ils le dimanche! C’est surtout
alors que, délivré des liens du travail ou privé des
occasions ordinaires favorables au crime, le
goujat de la ville se répand vers les environs, non
par amour de la nature champétre, qu’il méprise
de tout son cceur, mais pour échapper aux génes
et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air
frais et les arbres verts qu’il désire, mais
I’absolue licence de la campagne. La, dans
I’auberge, au bord de la route, ou sous I’ombrage
des bois, n’étant plus contenu par d’autres
regards que ceux de ses dignes compagnons, il se
livre aux exces furieux d’une gaieté mensongere,
fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien de



plus que ce qui sautera aux yeux de tout
observateur impartial, quand je répete que le fait
de ces objets restant non découverts pendant une
période plus longue que d’un dimanche a I’autre,
dans un bosquet quelconque des environs de
Paris, doit étre considéré presque comme un
miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui
nous font soupconner que les objets ont été placés
dans ce fourré dans le but de détourner I’attention
du véritable théatre du crime. Et d’abord,
permettez-moi de vous faire remarquer la date de
cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquieme de mes extraits, dans la revue des
journaux que j’ai faite moi-méme. Vous verrez
que la  découverte a suivi, presque
immédiatement, les communications urgentes
envoyées au  journal du soir.  Ces
communications, quoique variées, et provenant
en apparence de sources diverses, tendaient
toutes au méme but, lequel était d’attirer
I’attention sur une bande de malfaiteurs comme
auteurs de I’attentat, et sur les alentours de la
barriere du Roule comme théatre du fait. Or, ce



qui peut nous étonner, ce n’est pas,
naturellement, que les objets aient éteé trouvés par
les petits garcons, a la suite de ces
communications et apres que I’attention publique
a ete dirigee de ce c6té; mais on pourrait
légitimement supposer que, si les enfants n’ont
pas trouve les objets plus t6t, c’est parce que
lesdits objets n’étaient pas encore dans le fourré ;
parce qu’ils y ont été déposés a une époque
tardive, celle de la date, ou une de tres peu
antérieure a la date de ces communications, par
les coupables eux-mémes, auteurs de ces
communications.

« Ce bosquet etait un singulier bosquet,
excessivement singulier. Il était d’une rare
epaisseur. Dans [I’enceinte de ses murailles
naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires,
formant un siege avec dossier et tabouret. Et ce
bosquet, ou la nature imitait si bien I’art, etait
dans I’extréme voisinage, a quelques verges, de
I’habitation de Mme Deluc, de qui les enfants
avaient coutume de fouiller soigneusement les
fourrés pour récolter de I’écorce de sassafras.
Serait-il témeraire de parier mille contre un qu’il



ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au
moins, de ces petits garcons vint se cacher dans
cette salle de verdure et trGner sur ce trone
naturel ? Ceux qui hésiteraient a parier, ou n’ont
jamais été enfants, ou ont oublié la nature
enfantine. Je le répete, il est excessivement
difficile de comprendre comment les objets
auraient pu, sans étre découverts, rester dans ce
bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de
bonnes raisons de soupconner, en depit de la
dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été
déposés, a une date relativement tardive, la ou on
les a trouveés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passee
ainsi, il y a encore d’autres raisons, plus fortes
qu’aucune de celles que je vous ai présentées.
Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur
I’arrangement remarquablement artificiel des
objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un
jupon blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ;
eparpillés alentour, une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche marqué du nom de Marie.
C’est justement la un arrangement tel qu’a da
naturellement I’imaginer un esprit peu subtil,



visant a trouver un arrangement naturel. Mais ce
n’est pas du tout un arrangement reellement
naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses
gisant toutes a terre, et foulées sous les pieds.
Dans I’étroite enceinte de ce bosquet, il e(t été
presque impossible que le jupon et I’écharpe
gardassent leur position sur les pierres, exposés
aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs
personnes. “ll y avait, dit-on, trace d’une lutte ; la
terre était piétinée ; les buissons enfonceés ;” mais
le jupon et I’écharpe sont trouvés reposant
comme sur des planches. “Les fragments de
vétements accrochés aux buissons étaient larges
de trois pouces environ, et longs de six. L’un était
un morceau de I’ourlet de la robe, qui avait été
raccommode... lls ressemblaient a des bandes
arrachées...” Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a
employé une phrase excessivement suspecte. Les
fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent
a des bandes arrachées, mais a dessein et par la
main. C’est un accident des plus rares, qu’un
morceau d’un vétement tel que celui en question
puisse étre arrache entierement par I’action d’une
epine. Par la nature méme du tissu, une épine ou



un clou qui s’y accroche le déchire
rectangulairement, le divise par deux fentes
longitudinales, faisant angle droit, et se
rencontrant au sommet par ou I’épine est entrée ;
mais il est presque impossible de comprendre que
le morceau soit completement arraché. Je n’ai
jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher
un morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous
les cas, deux forces distinctes, agissant en sens
différents. Si I’étoffe présente deux bords, si, par
exemple, c’est un mouchoir, et si I’on désire en
arracher une bande, alors, seulement alors, une
force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il
est question d’une robe, qui ne présente qu’un
seul coté. Quant a arracher un morceau du milieu,
lequel n’offre aucun c6té, ce serait miracle que
plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne
le pourrait. Mais, méme quand le tissu présente
un coté, il faudra deux épines, agissant, I’une
dans deux directions distinctes, et I’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord
n’est pas ourlé. S’il est ourlé, la chose devient
presque impossible. Nous avons vu quels grands
et nombreux obstacles empéchent que des



morceaux soient arrachés par la simple action des
epines ; cependant on nous invite a croire que
non seulement un morceau, mais plusieurs
morceaux ont été arrachés de cette maniere ! Et
I’un de ces morceaux était I’ourlet de la robe!
Un autre morceau était une partie de la jupe,
mais non pas lI’ourlet — c’est-a-dire qu’il avait éteé
completement arraché, par I’action des épines, du
milieu et non du bord de la jupe ! Voila, dis-je,
des choses auxquelles il est bien pardonnable de
ne pas croire ; cependant, prises collectivement,
elles forment un motif moins plausible de
suspicion que cette unique circonstance Si
surprenante, a savoir que les objets aient pu étre
laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre.
Toutefois, vous n’avez pas saisi exactement ma
pensée, si vous croyez que mon dessein soit de
nier que ce bosquet ait eté le théatre de I’attentat.
Qu’il soit arrivé la quelque chose de grave, c’est
possible ; plus vraisemblablement un malheur,
chez Mme Deluc. Mais, en somme, c’est un point
d’importance secondaire. Nous avons promis de
tacher de découvrir, non pas le lieu, mais les



auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai
allégues, malgré toute la minutie que j’y ai mise,
n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord,
la sottise des assertions si positives et si
impétueuses du Soleil, ensuite et principalement,
de vous amener, par la route la plus naturelle, a
une autre idée de doute, a examiner si cet
assassinat a été ou n’a pas éeté I’ceuvre d’une
bande.

« J’attaqueral cette question par une simple
allusion aux détails révoltants donnés par le
chirurgien interrogé dans I’enquéte. Il me suffira
de dire gue ses conclusions publiées, relativement
au nombre des prétendus goujats, ont éte
justement ridiculisées, comme fausses et
completement dénuées de base, par tous les
anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas
que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver
comme il le dit; mais je ne vois pas de raisons
suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Refléchissons maintenant sur les traces
d’une lutte, et demandons ce qu’on prétend nous



prouver par ces traces. La présence d’une bande ?
Mais ne prouvent-elles pas plutot I’absence d’une
bande ? Quelle espece de lutte ; quelle lutte assez
violente et assez longue pour laisser des traces
dans tous les sens pouvons-nous imaginer entre
une faible fille sans défense et la bande de
brigands qu’on suppose ? Quelques rudes bras
I’empoignant silencieusement, c’en était fait
d’elle. La victime aurait été absolument passive
et a leur discrétion. Vous observerez ici que nos
arguments contre le bosquet, adopté comme
théatre de [I’attentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théatre d’un
attentat commis par plus d’un seul individu. Si
nous ne supposons qu’un seul homme acharne au
viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons
comprendre une lutte d’une nature assez violente
et assez opiniatre pour laisser des traces aussi
visibles.

« Autre chose encore. J'ai deja noté les
soupcons naissant de ce fait, que les objets en
question aient pu méme demeurer dans le bosquet
ou on les a decouverts. Il semble presque
impossible que ces preuves de crime aient été



laissées accidentellement la ou on les a trouvees.
On a eu assez de présence d’esprit (cela est
suppose) pour emporter le cadavre ; et cependant
une preuve plus concluante que ce cadavre méme
(dont les traits auraient pu étre rapidement altérés
par la corruption), reste, impudemment étalée sur
le théatre de [I’attentat. Je fais allusion au
mouchoir de poche, portant le nom de la défunte.
Si c’est la un accident, ce n’est pas un accident
du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous
I’expliqguer que de la part d’un individu.
Examinons. C’est un individu qui a commis le
meurtre. Le voila seul avec le spectre de la
défunte. Il est épouvante par ce qui git immobile
devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il
y a maintenant dans son cceur une large place
pour I’horreur naturelle de la chose faite. Son
ceeur n’a rien de cette assurance qu’inspire
inévitablement la présence de plusieurs. Il est
seul avec la morte. Il tremble, il est effaré.
Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre
quelque part. Il le porte a la riviere, mais il laisse
derriere lui les autres traces du crime ; car il lui
est difficile, pour ne pas dire impossible,



d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui
sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il a
laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la
riviere, les craintes redoublent en lui. Les bruits
de la vie environnent son chemin. Une douzaine
de fois il entend ou croit entendre le pas d’un
espion. Les lumieres mémes de la \ville
I’effrayent. A la fin cependant, aprés de longues
et fréguentes pauses pleines d’une profonde
angoisse, il atteint les bords de la riviere, et se
débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un
bateau peut-étre. Mais, maintenant, quel trésor au
monde, quelle menace de chatiment auraient
puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire
a revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers
le terrible bosquet plein de souvenirs glacants ? Il
ne revient pas, il laisse les conséquences suivre
leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait
pas! Sa seule pensee, <c’est de fuir
immédiatement. Il tourne le dos pour toujours a
ces bosquets pleins d’épouvante, et se sauve
comme menacé par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande
d’individus ? Leur nombre leur aurait inspiré de



I’audace, si, en vérité, I’audace a jamais pu
manquer au cceur d’un fieffé gredin ; et c’est de
fieffés gredins seulement qu’on suppose une
bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait
préservés de cette terreur irraisonnée et de cet
effarement qui, selon mon hypothese, ont
paralysé I’individu isolé. Admettons, si vous
voulez, la possibilité d’une étourderie chez un,
deux ou trois d’entre eux; le quatrieme aurait
réparé cette néegligence. Ils n’auraient rien laissé
derriere eux ; car leur nombre leur aurait permis
de tout emporter a la fois. Ils n’auraient pas eu
besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance,
que, dans le vétement de dessus du cadavre
trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait
eté dechirée de bas en haut, depuis I’ourlet
jusqu’a la taille, mais non pas arrachée. Elle
etait roulée trois fois autour de la taille et
assujettie dans le dos par une sorte de nceud.
Cela a ete fait dans le but évident de fournir une
prise pour porter le corps. Or, une troupe
d’hommes aurait-elle jamais songé a recourir a
un pareil expédient ? A trois ou quatre hommes



les membres du cadavre auraient fourni une prise
non seulement suffisante, mais la plus commode
possible. C’est bien [I’invention d’un seul
individu, et cela nous ramene a ce fait : Entre le
fourré et la riviere, on a découvert que les
palissades etaient abattues, et la terre gardait la
trace d’un lourd fardeau qu’on y avait trainé !
Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la
peine superflue d’abattre une palissade pour
trainer un cadavre a travers, puisqu’ils auraient
pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-
dessus ? Une troupe d’hommes se serait-elle
méme avisée de trainer un cadavre, a moins que
ce ne fGt pour laisser des traces évidentes de cette
trainée ?

« Et ici il nous faut revenir a une observation
du Commercial, sur laguelle je me suis déja un
peu arrété. Ce journal dit : “Un morceau d’un des
jupons de I’infortunée jeune fille avait été
arraché, serre autour de son cou, et noué derriere
la téte, probablement pour empécher ses cris.
Cela a été fait par des dréles qui n’avaient méme
pas un mouchoir de poche.”



« J’ai déja suggéré qu’un parfait coquin n’était
jamais sans un mouchoir de poche. Mais ce n’est
pas sur ce fait que je veux spécialement attirer
I’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni
pour le but supposé par Le Commercial gue cette
bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le
mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce
qui montre que le but n’était pas d’empécher les
cris, c’est que cette bande a été employée de
préférence a ce qui aurait beaucoup mieux
satisfait au but supposé. Mais I’instruction,
parlant de la bande en question, dit qu’elle a été
trouvée autour du cou, adaptée d’une maniere
assez lache et assujettie par un nceud serré. Ces
termes sont passablement vagues, mais different
matériellement de ceux du Commercial. La bande
etait large de dix-huit pouces, et devait, repliée et
refoulée longitudinalement, former une espece de
cordage assez fort, quoique fait de mousseline.
Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant
porté le cadavre jusqu’a une certaine distance (du
bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande
nouée autour de la taille, a trouve que le poids, en
se servant de ce procédé, excedait ses forces. Il



s’est résolu a trainer le fardeau ; il y a des traces
qui prouvent que le fardeau a été trainé. Pour ce
dessein, il devenait nécessaire d’attacher quelque
chose comme une corde a I’'une des extremites.
C’était autour du cou qu’il était préférable de
I’attacher, la téte devant servir a I’empécher de
glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pense
a se servir de la bande roulée autour des reins. Il
I’aurait sans doute employée, si ce n’elt été
I’enroulement de cette bande autour du corps, le
nceud génant par lequel elle était assujettie, et la
réflexion qu’il fit qu’elle n’avait pas été
complétement arrachée du vétement. Il était plus
facile de détacher une nouvelle bande du jupon. Il
I’a arrachée, I’a nouée autour du cou, et a ainsi
trainé sa victime jusqu’au bord de la riviere. Que
cette bande, dont le meérite était d’étre
Immédiatement a portée de sa main, mais qui ne
répondait qu’imparfaitement a son dessein, ait été
employée, telle quelle, cela démontre que la
nécessité de s’en servir est survenue dans des
circonstances ou il n’y avait plus moyen de ravoir
le mouchoir, c’est-a-dire, comme nous I’avons
suppose, apres avoir quitté le bosquet (si toutefois



c’était le bosquet), et sur le chemin entre le
bosquet et la riviere.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme
Deluc (!) désigne spécialement une troupe de
drdles, dans le voisinage du bosquet, a I’heure ou
vers I’heure du meurtre. Je I’accorde. Je croirais
méme qu’il y avait bien une douzaine de ces
troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, a
I”’heure ou vers I’heure de cette tragédie. Mais la
troupe qui a attirée sur elle I’animadversion
marguée de Mme Deluc, encore que la déposition
de celle-ci ait eté passablement tardive et soit tres
suspecte, est la seule troupe désignée par cette
honnéte et scrupuleuse vieille dame comme ayant
mange ses gateaux et avalé son eau-de-vie sans se
donner la peine de payer. Et binc illae irae ?

« Mais quels sont les termes precis de la
déposition de Mme Deluc? “Une bande de
mécréants parut, qui firent un tapage affreux,
burent et mangerent sans payer, suivirent la
méme route que le jeune homme et la jeune fille,
revinrent a I’auberge a la brune, puis repasserent
la riviere en grande héte.”



« Or, cette grande hate a pu paraitre beaucoup
plus grande aux yeux de Mme Deluc, qui révait,
avec douleur et inquiétude, a sa biere et a ses
gateaux volés, biere et gateaux pour lesquels elle
a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible
esperance de compensation. Autrement, puisqu’il
se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de
I’importance a cette hate ? Il n’y a certes pas lieu
de s’étonner de ce qu’une bande, méme de
coquins, veuille s’en retourner en hate, quand elle
a une large riviere a traverser dans de petits
bateaux, quand I’orage menace et quand la nuit
approche.

« Je dis: approche ; car la nuit n’était pas
encore arrivée. Ce ne fut qu’a la brune que la
précipitation indécente de ces mécréants offensa
les chastes yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit
que c’est le méme soir que Mme Deluc, ainsi que
son fils ainé, entendit des cris de femme dans le
voisinage de I’auberge. Et par quels termes Mme
Deluc désigne-t-elle le moment de la soirée ou
elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu apres
la tombée de la nuit. Mais, peu apres la tombée
de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot a la



brune représente encore le jour. Ainsi il est
suffisamment clair que la bande a quitté la
barriere du Roule avant les cris entendus par
hasard ( ?) par Mme Deluc. Et quoique, dans les
nombreux comptes rendus de I’instruction, ces
deux expressions distinctes soient invariablement
citées comme je les cite moi-méme dans cette
conversation avec vous, aucune feuille publigue,
non plus qu’aucun des mirmidons de la police
n’a, jusqu’a présent, remarque I’énorme
contradiction qu’elles impliquent.

«Je n’ai plus qu’un seul argument a ajouter
contre la fameuse bande ; mais c’est un argument
dont le poids est, pour mon intelligence du moins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle
récompense et d’une grace pléniere offertes a tout
témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut
pas supposer un instant qu’un membre
quelconque d’une bande de vils coquins, ou
d’une association d’hommes quelconque, n’aurait
pas, depuis longtemps déja, trahi ses complices.
Chaque individu dans une pareille bande n’est
pas encore si avide de la récompense, ni si
désireux d’échapper, que terrifie par I’idée d’une



trahison possible. Il trahit vivement et tout de
suite, pour n’étre pas trahi lui-méme. Que le
secret n’ait pas été divulgue, c’est la meilleure
des preuves, en somme, que c’est un secret. Les
horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont
connues que d’un ou deux étres humains, et de
Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il
est vrai, mais positifs, de notre longue analyse.
Nous sommes arrivés a la conviction, soit d’un
fatal accident sous le toit de Mme Deluc, soit
d’un meurtre accompli, dans le bosquet de la
barriére du Roule, par un amant, ou au moins par
un camarade intime et secret de la défunte. Ce
camarade a le teint basane. Ce teint, le nceud
savant de la ceinture, et le nceud coulant des
brides du chapeau, désignent un homme de mer.
Sa camaraderie avec la defunte, jeune fille un peu
legere, 1l est vrai, mais non pas abjecte, le
dénonce comme un homme supérieur par le grade
a un simple matelot. Or, les communications
urgentes, fort bien écrites, envoyées aux
journaux, servent a fortifier grandement notre
hypothese. Le fait d’une escapade antérieure,



révélé par Le Mercure, nous pousse a fondre en
un méme individu ce marin et cet officier de
I’armée de mer, déja connu pour avoir induit en
faute la malheureuse.

« Et ici, tres opportunément, se présente une
autre consideration, celle relative a I’absence
prolongée de cet individu au teint sombre.
Insistons sur ce teint d’homme, sombre et
basané ; ce n’est pas un teint légerement basané
que celui qui a pu constituer le seul point de
souvenir commun a Valence et a Mme Deluc.
Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il
eté assassiné par la bande? S’il en est ainsi,
pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la jeune
fille ? Le théatre des deux assassinats doit étre
supposeé identique. Et lui, ou est son cadavre ?
Les assassins auraient tres probablement fait
disparaitre les deux de la méme maniere. Non, on
peut affirmer que I’homme est vivant, et que ce
qui I’empéche de se faire connaitre, c’est la
crainte d’étre accusé du meurtre. Ce n’est que
maintenant, a cette époque tardive, que nous
pouvons supposer cette consideration agissant
fortement sur lui, puisqu’un témoin affirme



I’avoir vu avec Marie, mais cette crainte n’aurait
eu aucune influence a I’époque du meurtre. Le
premier mouvement d’un homme innocent e(t été
d’annoncer I’attentat et d’aider a retrouver les
malfaiteurs. L’intérét bien entendu conseillait
cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a traverse la
riviere avec elle dans un bac decouvert. La
dénonciation des assassins aurait apparu, méme a
un idiot, comme le plus sdr, comme le seul
moyen d’échapper lui-méme aux soupcons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette
nuit fatale du dimanche, a la fois innocent et non
instruit de I’attentat commis. Cependant ce ne
serait que dans ces circonstances impossibles que
nous pourrions comprendre qu’il et manque, lui
vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver a
la vérité ? Nous verrons ces moyens se multiplier
et devenir plus distincts a mesure gue nous
avancerons. Passons au crible cette Vvieille
histoire  d’une  premiere  fuite.  Prenons
connaissance de I’histoire entiere de cet officier,
ainsi que des circonstances actuelles ou il est



placé et des lieux ou il se trouvait a I’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement
entre elles les diverses communications envoyées
au journal du soir, ayant pour but d’incriminer
une bande. Ceci fait, comparons ces
communications, pour le style et I’écriture, avec
celles envoyées au journal du matin, a une
epogue précédente, et insistant si fortement sur la
culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons
encore ces communications avec I’écriture
connue de I’officier. Essayons d’obtenir, par un
interrogatoire plus minutieux de Mme Deluc et
de ses enfants, ainsi que de Valence, le
conducteur d’omnibus, quelque chose de plus
précis sur I’apparence physique et les allures de
I’homme au teint sombre. Des questions,
habilement dirigées, tireront, a coup sdr, de
quelgu’un de ces temoins des renseignements sur
ce point particulier (ou sur d’autres),
renseignements que les témoins eux-mémes
possedent peut-étre sans le savoir. Et puis alors,
suivons la trace de ce bateau recueilli par le
batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a
disparu du bureau de navigation, a I’insu de



I’officier de service, et sans son gouvernail, a une
epogue précéedant la découverte du cadavre. Avec
du soin, avec une persevérance convenable, nous
suivrons infailliblement ce bateau; car non
seulement le batelier qui I’a arrété peut en
constater I’identité, mais on a le gouvernail sous
la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit
ait, de gaieté de cceur, et sans aucune recherche,
abandonné le gouvernail d’un bateau a voiles. Il
n’y a pas eu d’avertissement public relativement
a la decouverte de ce bateau. Il a éteé
silencieusement amené au bureau de navigation,
et silencieusement il est parti. Mais comment se
fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce
bateau ait pu, sans annonce publique, a une
epogue aussi rapprochée que mardi matin, étre
informé du lieu ou était amarré le bateau saisi
lundi, @ moins que nous ne le supposions en
rapports quelconques avec la Marine, rapports
personnels et permanents, impliqguant la
connaissance des plus petits intéréts et des petites
nouvelles locales ?

« En parlant de I’assassin solitaire trainant son
fardeau vers le rivage, j’ai déja insinué qu’il avait



dli se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a di étre jetée d’un
bateau. La chose, tres naturellement, s’est passée
ainsi. Le cadavre n’a pas di étre confié aux eaux
basses de la rive. Les marques particulieres,
trouvées sur le dos et les épaules de la victime,
dénoncent les membrures d’un fond de bateau.
Que ce corps ait été trouve sans un poids, cela ne
fait que corroborer notre idee. S’il avait éte jeté
de la rive, on y aurait évidemment attache un
poids. Seulement, nous pouvons expliquer
I’absence de ce poids, en supposant que le
meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en
procurer un avant de pousser au large. Quand il a
eté au moment de confier le cadavre a la riviere,
il a dd, incontestablement, s’apercevoir de son
etourderie ; mais il n’avait pas sous la main de
quoi y remédier. Il a mieux aime tout risquer que
de retourner a la rive maudite. Une fois délivré de
son funebre chargement, le meurtrier a di se
hater de retourner vers la ville. Alors, sur quelque
quai obscur, il aura sauté a terre. Mais le bateau,
I’aura-t-il mis en sdreté ? 1l était bien trop pressé
pour songer a une pareille niaiserie ! Et méme, en



I’amarrant au quai, il aurait cru y attacher une
preuve contre lui-méme; sa pensée la plus
naturelle a di étre de chasser loin de lui, aussi
loin que possible, tout ce qui avait quelque
rapport avec son crime. Non seulement il aura fui
loin du quai, mais il naura pas permis au bateau
d’y rester. Assurément, il I’aura lancé a la dérive.

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le
miserable est frappé d’une indicible horreur en
voyant que son bateau a été ramassé et est retenu
dans un lieu ou son devoir, peut-étre, I’appelle
frequemment. La nuit suivante, sans oser
reclamer le gouvernail, il le fait disparaitre.
Maintenant, ou est ce bateau sans gouvernail ?
Allons a la découverte, que ce soit la une de nos
premieres  recherches. Avec le premier
eclaircissement que nous en pourrons avoir
commencera I’aurore de notre succes. Ce bateau
nous conduira, avec une rapidité qui nous
etonnera nous-mémes, vers I’homme qui s’en est
servi dans la nuit du fatal dimanche. La
confirmation s’augmentera de la confirmation, et
nous suivrons le meurtrier a la piste. »



Pour des raisons que nous ne spécifierons pas,
mais qui sautent aux yeux de nos nombreux
lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer
ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la
partie ou se trouve détaillée I’investigation faite a
la suite de I’indice, en apparence si léger,
découvert par Dupin. Nous jugeons seulement
convenable de faire savoir que le résultat désiré
fut obtenu, et que le préfet remplit
ponctuellement, mais non sans répugnance, les
termes de son contrat avec le chevalier.

L "article de M. Poe conclut en ces termes? :

« On comprendra que je parle de simples
coincidences et de rien de plus. Ce que j’ai dit sur
ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon cceur
aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu
fassent deux, aucun homme, capable de penser,

! Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut

primitivement publié Le Mystere de Marie Roget.



ne le niera. Que ce dernier, ayant créeée la
premiere, puisse, a sa volonte, la gouverner ou la
modifier, cela est également incontestable. Je
dis: a sa volonté ; car c’est une question de
volonté, et non pas de puissance, comme |’ont
suppose d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la
Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais
nous I’insultons en imaginant une nécessité
possible de modification. Ces lois ont été faites,
des [l’origine, pour embrasser toutes les
contingences qui peuvent étre enfouies dans le
futur. Car pour Dieu tout est présent.

« Je répete donc que je parle de ces choses
simplement comme de coincidences. Quelques
mots encore. On trouvera dans ma narration de
quoi établir un parallele entre la destinée de la
malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du
moins que sa destinée est connue, et la destinée
d’une nommeée Marie Roget jusqu’a une certaine
epoque de son histoire — parallele dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite
pour embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de
tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul
instant que, en continuant la triste histoire de



Marie depuis le point en question et en
poursuivant jusqu’a son dénouement le mystere
qui I’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de
suggérer une extension du parallele, ou méme
d’insinuer que les mesures adoptées a Paris pour
découvrir I’assassin d’une grisette, ou des
mesures fondées sur une méthode de
raisonnement analogue, produiraient un résultat
analogue.

« Car, relativement a la derniere partie de la
supposition, on doit considéerer que la plus légere
variation dans les éléments des deux problemes
pourrait engendrer les plus graves erreurs de
calcul, en faisant diverger absolument les deux
courants d’événements ; a peu pres de la méme
maniére gu’en arithmétique une erreur qui, prise
individuellement, peut étre inappréciable, produit
a la longue, par la force accumulative de la
multiplication, un résultat effroyablement distant
de la verite.

« Et, relativement a la premiére partie, nous ne
devons pas oublier que ce méme calcul des
probabilités, que j’ail invoqué, interdit toute idée



d’extension du parallele, I’interdit avec une
rigueur d’autant plus impérieuse que ce parallele
a déja éte plus étendu et plus exact. C’est la une
proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse
ressortir du domaine de la pensée générale, de la
pensée etrangere aux mathématiques, n’a, jusqu’a
présent, éeté Dbien comprise que par les
mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus
difficile que de convaincre le lecteur non
spécialiste que, si un joueur de dés a amene les
six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison
suffisante de parier gros que le troisieme coup ne
rameénera pas les six. Une opinion de ce genre est
généralement  rejetée  tout d’abord par
I’intelligence. On ne comprend pas comment les
deux coups déja joués, et qui sont maintenant
completement enfouis dans le passé, peuvent
avoir de I’influence sur le coup qui n’existe que
dans le futur. La chance pour amener les six
semble étre précisement ce qu’elle eétait a
n’importe quel moment, c’est-a-dire soumise
seulement a I’influence de tous les coups divers
que peuvent amener les dés. Et c’est la une
réflexion qui semble si parfaitement évidente,



que tout effort pour la controverser est plus
souvent accueilli par un sourire moqueur que par
une condescendance attentive. L’erreur en
question, grosse erreur, grosse souvent de
dommages, ne peut pas étre critiqguée dans les
limites qui me sont assignées ici; et pour les
philosophes elle n’a pas besoin de I’étre. 1l suffit
de dire qu’elle fait partie d’une infinie série de
méprises auxquelles la raison s’achoppe dans sa
route, par sa propension malheureuse a chercher
la vérité dans le détail. »



Le joueur d’échecs de Maelzel

Aucune exhibition du méme genre n’a jamais
peut-étre autant excité I’attention publique que Le
Joueur d’échecs de Maelzel. Partout ou il s’est
fait voir, il a été, pour toutes les personnes qui
pensent, |’objet d’une intense curiosite.
Toutefois, la question du modus operandi n’est
pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce sujet
qui puisse étre considéré comme decisif. En effet,
nous rencontrons partout des hommes doués du
génie de la mécanique, doués d’une perspicaciteé
générale fort grande et d’un rare discernement,
qui n’hésitent pas a déeclarer que I’automate en
question est une pure machine, dont les
mouvements n’ont aucun rapport avec l’action
humaine, et qui est consequemment, sans aucune
comparaison, la plus étonnante de toutes les
inventions humaines. Et cette conclusion, disons-
le, serait irréfutable, si la supposition qui la
précede était juste et plausible. Si nous adoptions



leur hypothése, il serait vraiment absurde de
comparer au Joueur d’échecs tout autre individu
analogue, soit des temps anciens, soit des temps
modernes. Cependant, il a existe bien des
automates, et des plus surprenants. Dans les
lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous
en trouvons une liste des plus remarquables.
Parmi ceux-la, on peut citer d’abord, comme
ayant positivement existé, le carrosse inventé par
M. Camus pour I’amusement de Louis XIV, alors
enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré
environ, était placée dans la chambre destinée a
I’expérience. Sur cette table était poseé un carrosse
long de six pouces, en bois, et trainé par deux
chevaux faits de la méme matiere. Une glace
etant abaissée, on apercevait une dame sur la
banquette postérieure. Sur le siége un cocher
tenait les rénes, et, par derriere, un valet de pied
et un page occupaient leurs places ordinaires. M.
Camus touchait alors un ressort ; immédiatement
le cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux
marchaient naturellement le long du bord de la
table, trafnant le carrosse derriére eux. Etant allés
aussi loin que possible dans ce premier sens, ils



opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le
vehicule reprenait sa course a angle droit,
toujours le long du bord extréme de la table. Le
carrosse continuait ainsi jusqu’a ce qu’il fat
arrivé en face du fauteuil occupé par le jeune
prince. La, il s’arrétait; le page descendait et
ouvrait la portiére ; la dame mettait pied a terre et
présentait une pétition a son souverain, puis elle
rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait
la portiere et reprenait sa place; le cocher
fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait
Vers sa position premiere.

Le Magicien de M. Maillardet mérite
egalement d’étre noté. Nous copions le compte
rendu suivant dans les Lettres déja citées du
docteur Brewster, qui a tiré ses principaux
renseignements de I’Encyclopédie d’Edimbourg.

«Une des pieces meécaniques les plus
populaires que nous ayons vues est le Magicien
construit par M. Maillardet, dont la spécialité
consiste a répondre a certaines questions
données. Une figure habillée en magicien
apparait assise au pied d’un mur, tenant une



baguette dans la main droite, et dans I’autre un
livre. Des questions en un certain nombre,
préparées a l’avance, sont inscrites dans des
médaillons ovales ; le spectateur ayant détaché
celles de son choix, pour lesquelles il demande
une reponse, et les ayant placées dans un tiroir
destiné a les recevoir, le tiroir se ferme par un
ressort jusqu’a ce que la réponse soit transmise.
Le magicien se léve alors de son siege, incline la
téte, décrit des cercles, et, consultant son livre,
comme préoccupé par une profonde pensee,
I’éleve a la hauteur de son visage. Feignant ainsi
de méditer sur la question posée, il leve sa
baguette et en frappe le mur au-dessus de sa téte ;
les deux battants d’une porte s’ouvrent et laissent
VOIir une réponse appropriée a la question. La
porte se referme; le magicien reprend son
attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour rendre
le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de
vingt, contenant tous des questions différentes,
auxquelles le magicien riposte par des réponses
adaptées d’une facon étonnante. Les médaillons
sont faits de minces planches de cuivre, de forme
elliptique, se ressemblant toutes exactement.



Quelques-uns des medaillons portent une
question écrite de chaque cote, et, dans ce cas, le
magicien répond successivement aux deux. Si le
tiroir se referme sans qu’un medaillon y ait été
déposé, le magicien se leve, consulte son livre,
secoue la téte et se rassied ; les deux battants de
la porte restent fermes et le tiroir revient vide. Si
deux medaillons sont mis ensemble dans le tiroir,
on n’obtient de réponse que pour celui qui est
placé en dessous. Quand la machine est montee,
le mouvement peut durer une heure a peu pres, et,
pendant ce temps, I’automate peut répondre a
environ cinquante questions.  L’inventeur
affirmait que les moyens par lesquels les divers
médaillons agissaient sur la machine, pour
produire les réponses convenables aux questions
inscrites, étaient excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus
remarquable. 1l était de grosseur naturelle et
imitait si parfaitement I’animal vivant, que tous
les spectateurs subissaient I’illusion. Il exécutait,
dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes
de la vie; mangeait et buvait avec avidité;
accomplissait tous les mouvements de téte et de



gosier qui sont le propre du canard, et, comme
lui, troublait vivement I’eau, qu’il aspirait avec
son bec. Il produisait aussi le cri nasillard de la
béte avec une verité complete de naturel. Dans la
structure anatomique, I’artiste avait deploye la
plus haute habileté. Chaque os du canard réel
avait son correspondant dans l’automate, et les
ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque
cavité, apophyse ou courbure était strictement
Imitée, et chaque os opérait son mouvement
propre. Quand on jetait du grain devant lui,
I’animal allongeait le cou pour le becqueter,
I’avalait et le digérait”.

Si ces machines révelaient du génie, que
devrons-nous donc penser de la machine a
calculer de M. Babbage. Que penserons-nous
d’une mécanique de bois et de métal qui non
seulement  peut  computer les  tables
astronomiques et nautiques jusqu’a n’importe
quel point donné, mais encore confirmer la

] ! Sous le titre : Androides, on trouvera dans I’Encyclopédie
d’Edimbourg une liste compléte des principaux automates des
temps anciens et modernes.



certitude mathématique de ses opérations par la
faculté de corriger les erreurs possibles ? Que
penserons-nous d’une mecanique qui non
seulement peut accomplir tout cela, mais encore
imprime matériellement les résultats de ses
calculs compliqués, aussitdt qu’ils sont obtenus,
et sans la plus legere intervention de
I’intelligence humaine ? On répondra peut-étre
qu’une machine telle que celle que nous
décrivons est, sans aucune comparaison possible,
bien au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel.
En aucune facon; elle est au contraire bien
inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons
admis d’abord (ce qui ne saurait étre
raisonnablement admis un seul instant) que le
Joueur d’échecs est une pure machine et
accomplit ses opérations sans aucune intervention
humaine immediate. Les calculs arithmétiques ou
algebriques sont, par leur nature méme, fixes et
déterminés. Certaines données étant accepteées,
certains resultats s’ensuivent nécessairement et
inévitablement. Ces résultats ne dépendent de
rien et ne subissent d’influence de rien que des
données primitivement acceptées. Et la question a



résoudre marche, ou devrait marcher, vers la
solution finale, par une série de points infaillibles
qui ne sont passibles d’aucun changement et ne
sont soumis a aucune modification. Ceci étant
adopté, nous pouvons, sans difficulté, concevoir
la possibilite de construire une piece mecanique
qui, prenant son point de départ dans les données
de la question a résoudre, continuera ses
mouvements régulierement, progressivement,
sans déviation aucune, vers la solution demandée,
puisque ces mouvements, quelque complexes
qu’on les suppose, n’ont jamais pu étre concus
que finis et déterminés. Mais dans le cas du
Joueur d’échecs il y a une immense différence.
Ici, il n’y a pas de marche déterminée. Aucun
coup, dans le jeu des échecs, ne résulte
nécessairement d’un autre coup quelconque.
D’aucune disposition particuliere des pieces, a un
point quelconque de la partie, nous ne pouvons
déduire leur disposition future a un autre point
quelconque. Supposons le premier coup d’une
partie d’échecs mis en regard des données d’un
probleme algebrique, et nous saisirons
iImmédiatement 1’énorme différence qui les



distingue. Dans le cas des données algébriques, le
second pas de la question, qui en dépend
absolument, en résulte inévitablement. Il est créé
par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non
pas un autre. Mais le premier coup dans une
partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi
d’un second coup déterminé. Pendant que le
probleme algébrique marche vers la solution, la
certitude des opérations reste entierement intacte.
Le second pas n’étant que la conséquence des
données, le troisieme est également une
consequence du second, le quatrieme du
troisieme, le cinquieme du quatrieme, et ainsi de
suite, sans aucune alternative possible, jusqu’a la
fin. Mais, dans les échecs, I’incertitude du coup
suivant est en proportion de la marche de la
partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun
pas certain n’a eté fait. Différents spectateurs
pourront conseiller différents coups. Tout dépend
donc ici du jugement variable des joueurs. Or,
méme en accordant (ce qui ne peut pas étre
accordé) que les mouvements de I’Automate
joueur d’échecs soient en eux-mémes déterminés,
ils seraient nécessairement interrompus et



dérangés par la volonté non déterminée de son
antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie entre
les opérations du Joueur d’échecs et celles de la
machine a calculer de M. Babbage ; et s’il nous
plait d’appeler le premier une pure machine, nous
serons forces d’admettre qu’il est, sans aucune
comparaison possible, la plus extraordinaire
invention de I’humanité. Cependant son premier
introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas
scrupule de le déclarer « une piece mécanique
tres ordinaire — une babiole dont les effets ne
paraissaient si merveilleux que par I’audace de la
conception et le choix heureux des moyens
adoptés pour favoriser I’illusion ». Mais il est
inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout a
fait certain que les opérations de I’Automate sont
réglées par I’esprit et non par autre chose. On
peut méme dire que cette confirmation est
susceptible d’une démonstration mathématique, a
priori. La seule chose en question est donc la
maniéere dont se produit I’intervention humaine.
Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute
convenable de donner I’histoire et la description
tres breves du Joueur d’échecs, pour la



commodité de ceux de nos lecteurs qui n’ont
jamais eu I’occasion d’assister a I’exhibition de
M. Maelzel.

L’Automate joueur d’échecs fut invente, en
1769, par le baron Kempelen, gentilhomme de
Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le
ceda, avec le secret de ses opeérations, a son
propriétaire actuel'. Peu de temps aprés son
achevement, il fut exposé a Presbourg, a Paris, a
Vienne, et dans d’autres villes du continent. En

! Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient
de mourir récemment, montrait le Joueur d’échecs dans les
Etats de I’Union. L’Automate, & ce que nous croyons, est
maintenant (1855) en la possession du professeur J.K. Mitchell
de Philadelphie. (N.d.E)



1783 et 1784, il fut transporté a Londres par M.
Maelzel. Dans ces dernieres années, I’Automate a
visité les principales villes des Etats-Unis.
Partout ou il s’est fait voir, il a excité la plus vive
curiosité, et de nombreuses tentatives ont été
faites, par des hommes de toutes classes, pour
pénétrer le mystere de ses mouvements. La
gravure qui précede donne une représentation
passable de la figure que les citoyens de
Richmond ont pu contempler, il y a quelques
semaines. Le bras droit, toutefois, devrait
s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier
devrait aussi s’y faire voir ; enfin le coussin ne
devrait pas étre apercu tant que la main tient la
pipe. Quelques altérations sans importance ont eu
lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis
qu’il est la propriété de M. Maelzel ; ainsi, dans
le principe, il ne portait pas de plumet.

A I’heure marquée pour I’exhibition, un rideau
est tiré, ou bien une porte a deux battants s’ouvre,
et la machine est roulée a environ douze pieds du
spectateur le plus rapproché, devant lequel une
corde reste tendue. On apercoit une figure,
habillée a la turque, et assise les jambes croisées,



devant une vaste caisse qui semble faite de bois
d’érable, et qui lui sert de table.

L’exhibiteur roulera, si on I’exige, la machine
vers n’importe quel endroit de la salle, la laissera
stationner sur n’importe quel point désigné, ou
méme la changera plusieurs fois de place pendant
la durée de la partie. La base de la caisse est assez
elevee au-dessus du plancher, au moyen de
roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur
lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs
peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace
comprise au-dessous de I’Automate. La chaise sur
laquelle repose la figure est fixe et adhérente a la
caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse est un
echiquier, également adhérent. Le bras droit du
Joueur d’échecs est étendu tout du long devant
lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé
dans une pose indolente, au bord de I’échiquier.
La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier
a dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la
figure est fléchi au coude, et la main gauche tient
une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc
et recouvre en partie le devant des deux épaules.
La caisse, si I’on en juge par son aspect exteérieur,



est divisée en cing compartiments : trois armoires
d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la
partie du coffre placée au-dessous des armoires.
Les observations précedentes ont trait a I’aspect
de I’Automate, consideré au premier coup d’ceil,
quand il est introduit en présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors a I’assemblee qu’il
va exposer a ses yeux le mécanisme de
I’Automate. Tirant de sa poche un trousseau de
clefs, il ouvre avec I’une d’elles la porte marqueée
du chiffre 1 dans la gravure page 1039 et livre
ainsi tout I’intérieur de I’armoire a I’examen des
personnes présentes. Tout cet espace est en
apparence rempli de roues, de pignons, de leviers
et d’autres engins meécaniques, entassés et serrés
les uns contre les autres, de sorte que le regard ne
peut pénétrer qu’a une petite distance a travers
I’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute
grande, Maelzel passe alors derriere la caisse, et,
soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre
porte placée juste derriere la premiere déja
ouverte. Tenant une bougie allumeée devant cette
porte, et changeant en méme temps la machine de
place a plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer



une vive lumiere a travers toute I’armoire, qui
alors apparait pleine, absolument pleine d’engins
mécaniques. Les assistants étant bien convaincus
de ce fait, Maelzel repousse la porte de derriere,
la referme, Ote la clef de la serrure, laisse
retomber le manteau de la figure, et revient par-
devant. La porte marquée du chiffre 1 est restee
ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procede
maintenant a I’ouverture du tiroir placé sous les
armoires au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait
en apparence deux tiroirs, il n’y en a qu’un en
réalité, les deux poignees et les deux trous de clef
ne figurant que pour I’ornement. Ce tiroir ouvert
dans toute son étendue, on apercoit un petit
coussin, avec une collection complete d’échecs,
fixés dans un chassis de maniere a s’y maintenir
perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert,
ainsi que I’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la
porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont,
comme on ne voit alors, que les deux battants
d’une méme porte, ouvrant sur un seul et méme
compartiment. Toutefois, a la droite de ce
compartiment (c’est-a-dire a la droite du
spectateur), il existe une petite partie séparée,



large de six pouces, et occupée par des pieces
mécaniques. Quant au principal compartiment (en
parlant de cette partie de la caisse visible apres
I’ouverture des portes 2 et 3, nous I’appellerons
toujours le principal compartiment), il est revétu
d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres
engins mecaniques que deux pieces d’acier, en
forme de quart de cercle, placées chacune a I’un
des deux coins supérieurs de derriere du
compartiment. Une petite éminence, de huit
pouces de carré environ, également recouverte
d’une étoffe sombre, s’éleve de la base du
compartiment pres du coin le plus reculé a la
gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes
2 et 3, ainsi que le tiroir et la porte 1, I’exhibiteur
se dirige derriere le principal compartiment, et,
ouvrant la une autre porte, en éclaire parfaitement
tout I’intérieur en y introduisant une bougie
allumee. Toute la caisse ayant été ainsi exposee,
en apparence, a [I’examen de [’assemblée,
Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir
ouverts, retourne completement I’Automate et
expose le dos du Turc en soulevant la draperie.
Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre



dans les reins de la figure, et une autre aussi, mais
plus petite, dans la cuisse gauche. L’intérieur de
la figure, vu ainsi a travers ces ouvertures, parait
occupé par des pieces mécaniques. En géneral,
chaque spectateur est dés lors convaincu qu’il a
vu et completement examiné, simultanément,
toutes les parties constitutives de I’Automate, et
I’idée qu’une personne ait pu, pendant une
exhibition si compléte de I’intérieur, y rester
cachée, est immédiatement rejetée par les esprits,
comme excessivement absurde, si toutefois elle a
eté acceptée un instant.

M. Maelzel, replacant la machine dans sa
position premiere, informe maintenant la société
que I’Automate jouera une partie d’échecs avec
quiconque se presentera comme adversaire. Le
défi étant accepté, une petite table est dressee
pour I’antagoniste, et placée tout pres de la corde,
non pas en face, mais a un bout extréme, pour ne
priver aucune personne de I’assemblée de la vue
de I’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré
un jeu d’échecs, et généralement, mais pas
toujours, Maelzel les range de sa propre main sur
I’échiquier, qui consiste simplement en carrés



peints sur la table, selon le nombre habituel.
L’adversaire s’étant assis, I’exhibiteur se dirige
vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin,
qu’il place comme support, sous le bras gauche
de I’Automate, apres lui avoir retiré la pipe de la
main. Prenant ensuite dans le méme tiroir le jeu
d’échecs de I’Automate, il dispose les pieces sur
I’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse
les portes et les ferme, laissant le trousseau de
clefs suspendu a la porte numéro 1. Il ferme
egalement le tiroir, et enfin il monte la machine
en introduisant une clef dans un trou placé a
I’extrémité gauche de la machine (gauche du
spectateur). La partie commence, |I’Automate
faisant le premier coup. La durée de la partie est
généralement limitée a une demi-heure ; mais, Si
elle n’est pas finie a I’expiration de cette période,
et si I’adversaire prétend qu’il croit pouvoir battre
I’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement a la
continuation de la partie. Ne pas fatiguer
I’assemblée, tel est le motif ostensible, et sans
doute réel, de cette limitation de temps.
Naturellement on devine qu’a chague coup joué
par I’adversaire a sa propre table, M. Maelzel lui-



méme, agissant comme représentant de
I’adversaire, exécute le coup correspondant sur la
caisse de I’Automate. De méme, quand le Turc
joue, le coup correspondant est execute, a la table
de I’adversaire, par M. Maelzel, agissant alors
comme représentant de I’Automate. De cette
facon, il est nécessaire que I’exhibiteur passe
souvent d’une table vers I’autre. Souvent aussi il
retourne vers la figure pour emporter les pieces
qu’elle a prises et qu’il depose au fur et a mesure,
sur la caisse, a gauche de I’échiquier (a sa propre
gauche). Quand I’Automate hésite relativement a
un coup, on voit quelquefois I’exhibiteur se
placer tres pres de sa droite, et poser sa main de
temps a autre, d’une facon négligente, sur la
caisse. Il a aussi une certaine trépidation des
pieds, propre a insinuer dans les esprits qui sont
plus rusés que sagaces l’idée d’une connivence
entre la machine et lui. Ces particularités sont
sans doute de purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en
a conscience, il s’en sert dans le but de suggeérer
aux spectateurs cette fausse idée gu’il n’y a dans
I’ Automate qu’un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les



mouvements sont operés a angle droit. Ainsi, la
main (qui est gantée et pliée d’une facon
naturelle) est portée directement au-dessus de la
piece qu’il faut mouvoir, puis finalement
s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les
doigts s’en emparent sans difficulté. Quelquefois,
cependant, quand la piece n’est pas précisement
et exactement sur la place qu’elle doit occuper,
I’Automate échoue dans son effort pour la saisir.
Quand cet accident se produit, il ne fait pas un
second effort, mais le bras continue son
mouvement dans le sens primitivement voulu,
tout comme si les doigts s’étaient emparés de la
piece.

Ayant ainsi désigné la place ou le coup aurait
du étre fait, le bras se retire vers le coussin, et
Maelzel exécute le mouvement indigué par
I’Automate. A chaque mouvement de la figure,
on entend remuer la meécanique. Pendant la
marche de la partie, le Turc, de temps a autre,
roule ses yeux comme s’il examinait I’échiquier,
remue la téte, et prononce le mot échec, quand il



y a lieu®.

L’antagoniste a-t-il joué a faux, il tape
vivement sur la caisse avec les doigts de sa main
droite, secoue énergiquement la téte, et, remettant
a sa place premieére la piece déplacée a tort, prend
pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand
il a gagné la partie, il balance sa téte avec un air
de triomphe, regarde complaisamment les
spectateurs autour de lui, et, reculant son bras
gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts
seulement reposer sur le coussin. En général, le
Turc est victorieux ; une ou deux fois il a éte
battu. La partie finie, Maelzel exhibera de
nouveau, si on le désire, le mécanisme de la
caisse, de la méme maniere qu’au
commencement. La machine est roulée en arriere,
et un rideau qui se déploie la cache aux yeux des
spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour

! Le mot échec prononcé par le Turc est un

perfectionnement de M. Maelzel. Quand elle était la propriéte
du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la
caisse avec sa main droite.



résoudre le mystere de I’Automate. L’opinion la
plus générale, opinion trop souvent adoptée par
des gens de qui I’intelligence promettait mieux, a
eté, comme nous I’avons déja dit, que I’action
humaine n’y entrait pour rien, que la machine
etait une pure machine, et rien de plus. Quelques-
uns, toutefois, ont soutenu que I’exhibiteur lui-
méme réglait les mouvements de I’Automate par
quelgue moyen mécanique agissant a travers les
pieds de la caisse. D’autres, a leur tour, ont parlé
audacieusement d’un aimant. De la premiere de
ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien a
dire de plus que ce gue nous en avons déja dit.
Relativement a la seconde, il suffira de répéter ce
que nous avons déja mentionné, a savoir que la
machine roule sur des cylindres, et est, a la
requéte d’un spectateur guelcongue, poussée dans
n’importe quel endroit de la salle, méme pendant
toute la durée de la partie. La supposition d’un
aimant est également insoutenable ; car, si un
aimant servait d’agent, un autre aimant caché
dans la poche d’un spectateur dérangerait tout le
mécanisme. D’ailleurs, I’exhibiteur ne s’opposera
pas a ce qu’on laisse sur la caisse une pierre



aimantée, la plus puissante méme, pendant toute
la durée de I’exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier
du moins dont nous ayons connaissance, S’est
produit dans une grosse brochure imprimée a
Paris en 1785. L’hypothese de I'auteur se
réduisait a ceci: qu’un nain faisait mouvoir la
machine. Il était supposé que ce nain se cachait
pendant qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses
jambes dans deux cylindres creux (qu’on
représentait comme faisant partie du mécanisme
de I’armoire n° 1, bien gu’ils n’y figurent pas),
pendant que son corps restait entierement hors de
la caisse, recouvert par le manteau du Turc.
Quand les portes étaient fermeées, le nain trouvait
le moyen de passer son corps dans la caisse, le
bruit produit par quelque partie de la mécanique
lui permettant de le faire sans étre entendu, et
aussi de fermer la porte par laquelle il était entre.
L’intérieur de I’Automate étant ainsi exhibe, et
aucune personne n’y étant vue, les spectateurs,
dit Iauteur de la brochure, sont convaincus qu’il
n’y a en effet personne dans aucune partie de la
machine. Toute I’hypothese est trop visiblement



absurde pour mériter un commentaire ou une
réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle
n’attira que fort mediocrement [I’attention
publique.

En 1789, un livre fut publié a Dresde par M.
|.-E. Freyhere, dans lequel se trouvait un nouvel
essai d’explication du mystere. Le livre de M.
Freyhere était passablement gros et copieusement
illustré de planches coloriées. Quant a lui, il
supposait « qu’un grand garcon, fort instruit et
juste assez mince pour pouvoir se cacher dans un
tiroir placé immédiatement au-dessous de
I’échiquier », jouait la partie d’échecs et
effectuait toutes les évolutions de I’Automate.
Cette ideée, quoigue encore plus sotte que celle de
I’auteur parisien, recut toutefois un meilleur
accueil, et fut, jusqu’a un certain point, adoptee
comme la vraie solution du miracle, jusqu’au
moment ou I’inventeur mit fin a la discussion en
autorisant un soigneux examen du couvercle de la
caisse.

Ces bizarres essais d’explication furent suivis
d’autres non moins bizarres. Dans ces dernieres



années, toutefois, un écrivain anonyme, tout en
suivant une voie de raisonnement fort peu
philosophique, est parvenu a tomber sur une
solution plausible, quoique nous ne puissions la
considerer comme la seule absolument vraie. Son
article fut publié primitivement dans un journal
hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures,
et portant pour titre : Une tentative d’analyse de
I’ Automate joueur d’échecs de M. Maelzel. Nous
croyons que cet article est I’édition primitive de
la brochure a laquelle sir Brewster fait allusion
dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il
n’hésite pas a déclarer une parfaite et
satisfaisante explication. Les résultats de
I’analyse sont, en somme, et sans aucun doute,
justes ; mais, pour gue Brewster ait consenti a y
voir une parfaite et satisfaisante explication, il
faut supposer qu’il ne I’a lue que d’une maniere
distraite et précipitée. Dans le compendium de cet
essal, présente dans les Lettres sur la magie
naturelle, il est absolument impossible d’arriver a
une conclusion claire relativement a la perfection
ou a I'imperfection de I’analyse, a cause du tres
mauvais arrangement et de I’insuffisance des



lettres de renvoi. Le méme défaut se trouve dans
la Tentative d’analyse, telle que nous I’avons lue
sous sa premiere forme. La solution consiste dans
une série d’explications minutieuses
(accompagnées de gravures sur bois, le tout
occupant un grand nombre de pages), dont le but
est de montrer la possibilité de déplacer les
compartiments de la caisse, de telle facon qu’un
étre humain, caché dans I’intérieur, puisse
transporter des parties de son corps d’un lieu a
I’autre de la caisse, pendant [’exhibition du
mécanisme, et échapper ainsi a I’attention des
spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme
nous I’avons déja fait observer et comme nous
allons essayer de le prouver, que le principe, ou
plutot le résultat de cette explication ne soit le
seul vrai. Il y a une personne cachée dans la
caisse pendant tout le temps employé a en
montrer I’intérieur. Toutefois, nous repousserons
toute la verbeuse description de la maniere selon
laquelle doivent se mouvoir les compartiments
pour se préter aux mouvements de la personne
cachée. Nous la repoussons comme une pure
théorie admise a priori, et a laquelle les



circonstances devront ensuite s’adapter. Nous ne
sommes amenes et nous ne pouvons étre amenés
a cette théorie par aucun raisonnement
d’induction. La maniéere quelconque dont s’opere
le déplacement est ce qui échappe a I’observation
a chaque point de I’exhibition. Montrer gu’il
n’est pas impossible que certains mouvements
s’effectuent d’une certaine maniere n’est pas du
tout montrer qu’ils ont été positivement effectues
de cette maniere-la. Il peut exister une infinité
d’autres meéthodes, par lesquelles les mémes
résultats peuvent étre obtenus. La probabilité que
la seule supposée se trouve étre la seule juste est
donc dans le rapport de I’unité a I’infini. Mais, en
réalité, ce point particulier — la mobilité des
compartiments — est sans aucune importance. Il
est absolument inutile de consacrer sept ou huit
pages a vouloir prouver ce qu’aucune personne
de bon sens ne niera, a savoir que le puissant
génie mécanique du baron Kempelen a pu
découvrir les moyens nécessaires pour fermer une
porte ou faire glisser un panneau, avec un agent
humain également a son service et en contact
Immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que



toutes les opérations exécutées de maniere a
echapper entierement a [|’observation des
spectateurs, comme le montre I’auteur de I’Essal,
et comme nous essayerons nous-méme de le
montrer plus compléetement.

Dans cette tentative d’explication de
I’Automate, nous montrerons d’abord comment
ses operations s’effectuent, et ensuite nous
décrirons, aussi brievement que possible, la
nature des observations d’ou nous avons déduit
notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la
question, gue nous répétions ici en peu de mots la
routine adoptée par I’exhibiteur pour montrer
I’intérieur de la caisse, routine dont il ne s’écarte
jamais en aucun point, ni en aucun détail.
D’abord, il ouvre la porte n° 1. La laissant
ouverte, il tourne derriere la caisse et ouvre une
porte située précisément en face de la porte n° 1.
A cette porte de derriere il tient une bougie
allumee. Il repousse alors la porte de derriére, la
ferme, et, revenant par-devant, ouvre le tiroir
dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les



portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre
I’intérieur du compartiment principal. Laissant
ouverts ce principal compartiment, le tiroir et la
porte de face de I’armoire n° 1, il retourne encore
par-derriere et ouvre la porte de derriere du
principal compartiment. Pour refermer la caisse,
il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la
porte a battants est toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine
est trainée en présence des spectateurs, un
homme soit déja caché dedans. Son corps est
placé derriere le fouillis de mécaniques dans
I’armoire n°® 1 (la partie postérieure de cet
appareil mécanique étant disposée pour glisser en
masse du principal compartiment dans I’armoire
n° 1, quand la circonstance I’exige), et ses jambes
sont étendues dans le principal compartiment.
Quand Maelzel ouvre la porte n° 1, I’homme
caché ne risque pas d’étre decouvert, car I’ceil le
plus exercé ne peut pas pénétrer au-dela de deux
pouces dans les ténebres. Mais le cas est bien
différent quand la porte de derriére de I’armoire
n° 1 est ouverte. Une lumiere brillante pénetre
alors I’armoire, et le corps de I’homme serait



découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas
ainsi. La clef placée dans la serrure de la porte de
derriere a été un signal au bruit duquel Ia
personne cachée a ramené son corps en avant
jusqu’a un angle aussi aigu que possible, se
fourrant entierement, ou a peu pres, dans le
principal compartiment. Mais c’est la une
position pénible, dans laquelle on ne peut pas
longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que
Maelzel ferme la porte de derriere. Ceci fait, rien
n’empéche que le corps de I’homme ne reprenne
sa position premiere, car I’armoire est redevenue
assez sombre pour défier I’examen. Le tiroir est
alors ouvert, et les jambes de la personne cachée
tombent, par-derriere, dans [I’espace qu’il
occupait tout a I”heure™.

Il n’y a donc plus aucune partie de I’homme

! Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand
espace derriére le tiroir, méme quand il est fermé — en d’autres
termes, que le tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est
absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait
immediatement découverte; le tiroir, étant ouvert dans toute son
étendue, fournirait ainsi I’occasion de comparer sa profondeur
avec celle de la caisse.



dans le compartiment principal, son corps étant
placé derriere le mécanisme de I’armoire n° 1, et
ses jambes dans I’espace occupé naguere par le
tiroir. L’exhibiteur est donc libre maintenant de
montrer le compartiment principal. C’est ce qu’il
fait, ouvrant les deux portes, celle de face et celle
de derriere ; et I’on n’y apercoit personne. Les
spectateurs sont maintenant convaincus que tout
I’ensemble de la caisse est exposeé a leurs regards,
ainsi que toutes les parties, dans un seul et méme
instant. Mais évidemment, il n’en est pas ainsi.
IIs n’apercoivent ni I’espace compris derriere le
tiroir ouvert, ni I’intérieur de I’armoire n° 1, dont
Maelzel a virtuellement fermé la porte de face —
quand il fermait la porte de derriere. Ayant fait
alors tourner la machine sur elle-méme, souleve
le manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de
la cuisse et montré le tronc de I’Automate plein
de pieces mecaniques, il ramene le tout a sa
position premiere et ferme les portes. L’homme
est libre maintenant de se mouvoir. Il se hausse
dans le corps du Turc juste assez pour que Ses
yeux se trouvent au niveau de I’échiquier. Il est
tres probable qu’il s’assied sur le petit bloc carré,



la petite éminence qu’on a apercue dans un coin
du compartiment principal, alors que les portes
etaient ouvertes. Dans cette position, il voit
I’échiquier a travers la poitrine du Turc, qui est
en gaze. Ramenant son bras droit par-devant sa
poitrine, il fait mouvoir le petit meécanisme
nécessaire pour diriger le bras gauche et les
doigts de la figure. Ce mécanisme est placé juste
au-dessous de I’épaule gauche du Turc et peut
donc étre facilement atteint par la main droite de
I’homme caché, si nous supposons son bras droit
ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la
téte, des yeux et du bras droit de la figure, ainsi
que le bruit imitant le mot échec, sont produits
par un autre mecanisme intérieur, et opéres a
volonté par I’homme caché. Tout I’ensemble de
ce mécanisme, c’est-a-dire tout le meécanisme
essentiel a I’automate, est tres probablement
contenu dans la petite armoire (large de six
pouces environ) qui occupe la droite du principal
compartiment (droite du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de
I’Automate, nous avons volontairement éevité de
parler de la maniere dont se meuvent les



compartiments, et I’on comprendra facilement
que cette question est sans aucune importance,
puisque I’habileté du charpentier le plus ordinaire
fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et
puisque nous avons montré que, quelle que soit la
maniere dont I’opération a lieu, elle a lieu hors de
la vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur
les observations suivantes, relevées durant de
fréquentes visites que nous avons faites a
I’ Automate de Maelzel.!

Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu a
des intervalles de temps réguliers, mais se

! Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de
prouver gque la machine est nécessairement réglée par la pensée,
et il nous a paru que ce serait un travail superflu que de
produire de nouveaux arguments a I’appui de ce qui a été déja
parfaitement admis. Mais notre dessein est de convaincre
spécialement certains de nos amis, sur lesquels une méthode de
raisonnement suggestive aura plus d’influence que la
démonstration a priori la plus rigoureuse.



conforment aux intervalles des coups de
I’adversaire, — bien que cette condition (la
régularité), si importante dans toute espece de
combinaison mécanique, edt pu facilement étre
remplie en limitant le temps accordé pour les
coups de I’adversaire. Si, par exemple, cette
limite etait de trois minutes, les coups de
I’ Automate pourraient avoir lieu a des intervalles
quelconques plus longs que trois minutes. Donc,
le fait de I’irrégularité, quand la régularité aurait
pu étre si facilement obtenue, sert a prouver que
la régularité n’a pas d’importance dans I’action
de [I’Automate, en d’autres termes, que
I’ Automate n’est pas une pure machine.

Quand I’Automate est au moment de remuer
une piece, un mouvement distinct peut étre
apercu juste au-dessous de I’épaule gauche,
lequel mouvement fait trembler trés légerement la
draperie qui recouvre le devant de I’épaule
gauche. Ce tremblement précede invariablement



de deux secondes a peu pres le mouvement du
bras lui-méme, et le bras ne se meut jamais, dans
aucun cas, sans ce mouvement précurseur de
I’épaule. Or, supposons que l’adversaire pousse
une piece, et que le coup correspondant soit
execute par Maelzel, selon son habitude, sur
I’échiquier de [I’Automate ; supposons que
I’adversaire surveille attentivement I’Automate
jusqu’a ce qu’il découvre ce mouvement
précurseur de I’épaule. Aussitot qu’il a découvert
ce mouvement et avant que le bras mécanique
commence a se mouvoir, supposons qu’il retire sa
piece, comme s’il s’apercevait d’une erreur dans
sa manceuvre ; on verra alors que le mouvement
du bras, qui dans tous les autres cas, succede
immédiatement au mouvement de I’épaule, et
cette fois retenu, n’a pas lieu, quoique Maelzel
n’ait pas encore exécuté sur I’échiquier de
I’Automate le coup correspondant a la retraite de
I’adversaire. Dans ce cas, il est évident que
I’Automate allait jouer, et que, s’il n’a pas joué,
¢’a été un effet simplement produit par la retraite
de I’adversaire, et sans aucune intervention de
Maelzel.



Ce fait prouve nettement: primo, que
I’intervention de Maelzel, exécutant sur
I’échiquier du Turc les coups de I’adversaire,
n’est pas indispensable pour les mouvements du
Turc; secundo, que les mouvements de
I’Automate sont reglés par I’esprit, par quelque
personne pouvant apercevoir I’échiquier de
I’adversaire ; tertio, que ses mouvements ne sont
pas réglés par I’esprit de Maelzel, qui avait le dos
tourné du cote de I’adversaire pendant que celui-
ci opérait son mouvement de retraite.

L’ Automate ne gagne pas invariablement. Si la
machine était une pure machine, il n’en serait pas
ainsi, elle devrait toujours gagner. Etant
découvert le principe par lequel une machine
peut jouer une partie d’échecs, I’extension du
méme principe la doit rendre capable de la
gagner, et une extension plus grande, de gagner
toutes les parties, c’est-a-dire de battre n’importe
quel adversaire. Il suffira d’un peu de reflexion



pour convaincre chacun qu’il n’est pas plus
difficile, en ce qui regarde le principe des
opérations necessaires, de faire une machine
gagnant toutes les parties que d’en faire une qui
n’en gagne qu’une seule. Si donc nous regardons
le Joueur d’échecs comme une machine, nous
devons supposer (ce qui est singulierement
improbable) que P’inventeur a mieux aime la
laisser incomplete que la faire parfaite,
supposition qui apparait encore plus absurde si
nous réefléchissons qu’en la laissant incompleéte, il
fournissait un argument contre la possibilité
supposée d’une pure machine; c’est justement
I’argument dont nous profitons ici.

vV

Quand la situation de la partie est difficile ou
complexe, nous ne voyons jamais le Turc secouer
la téte ou rouler ses yeux. C’est seulement quand
son prochain coup est d’une nature évidente, ou
quand la partie se présente de telle facon que
pour I’homme placé dans I’Automate il n’y a pas



nécessite de réflechir. Or, ces mouvements
particuliers de la téte et des yeux sont des
mouvements propres aux personnes plongées
dans une méditation, et [I’ingénieux baron
Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la
machine était une pure machine) aux occasions
qui leur serviraient de pretexte naturel, c’est-a-
dire aux occasions de complexité. Mais c’est
I’inverse qui a lieu, et cet inverse s’accorde
justement avec notre supposition d’un homme
cache dans I’intérieur.

Quand il est contraint de méditer son jeu, il
n’a pas assez de loisir pour faire jouer la
mécanique qui met en branle la téte et les yeux.
Mais, quand le coup a jouer est évident, il a le
temps de regarder autour de lui, et c’est pourquoi
nous voyons alors la téte s’agiter et les yeux
rouler.

V

Quand la machine est tournée pour permettre
aux spectateurs d’examiner le dos du Turc, et



quand la draperie est enlevée et les portes du
tronc et de la cuisse ouvertes, I’intérieur du tronc
parait encombré de mécaniques. En examinant
les mécaniques pendant que I’Automate était en
mouvement, c’est-a-dire pendant que la machine
roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que
certaines parties du mécanisme changeaient de
forme et de position a un degré trop margué pour
étre expligué par les simples lois de la
perspective ; et plusieurs examens subsequents
nous ont convaincus que ces altérations exagérees
devaient étre attribuées a des miroirs places dans
I’intérieur du tronc. L’introduction des miroirs
dans le mécanisme ne peut pas avoir pour but
d’agir, a un degré quelconque, sur le mécanisme
méme. Leur action, quelle que soit cette action,
ne peut étre dirigée que sur I’eeil du spectateur.
Nous conclimes tout de suite que ces miroirs
etaient disposés pour multiplier aux yeux du
public les quelques pieces mécaniques du tronc
de maniere a faire croire gu’il en est rempli. De
ceci nous inférons directement que la machine
n’est pas une pure machine ; car, si telle elle était,
I’inventeur, bien loin de désirer que son



mécanisme par(t tres compliqué et d’user de
supercherie pour lui donner cette apparence,
aurait eté  particulierement  soigneux de
convaincre les spectateurs de la simplicité des
moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux
résultats.

VI

La physionomie extéerieure, et particulierement
la gesticulation du Turc, ne sont, considérées
comme imitations de la vie, que des imitations
tres banales. La physionomie est une ceuvre qui
ne témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien
dépassee, dans la ressemblance humaine, par les
plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent
dans la téte sans aucun naturel et sans
mouvements correspondants des levres ou des
sourcils. Le Dbras, surtout, accomplit ses
opérations d’une maniere excessivement roide,
disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout
cela est le résultat de I’impuissance de Maelzel a
faire mieux, ou d’une négligence volontaire, la



négligence accidentelle devant étre mise hors de
question, quand nous voyons que l’ingénieux
propriétaire emploie tout son temps a
perfectionner ses machines. Assurément, nous ne
devons pas attribuer a [I’incapacité cette
apparence hors nature; car tous les autres
automates de Maelzel prouvent sa miraculeuse
habileté a copier exactement les mouvements et
toutes les caractéristiques de la vie. Ses danseurs
de corde, par exemple, sont inimitables. Quand le
clown rit, ses levres, ses yeux, ses sourcils, ses
paupieres, tous les traits de sa physionomie enfin
sont péenétrés de leur expression naturelle. Chez
lui et chez son compagnon, chagque geste est si
parfaitement aise, si bien delivré de toute trace
d’artifice, que, si ce n’était I’exiguité de leur
taille et la faculté accordée aux spectateurs de se
les faire passer de main en main avant I’exécution
de la danse, il serait difficile de convaincre une
assemblée que ces automates de bois ne sont pas
des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas
douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes
contraints  d’admettre  qu’il a laissé
volontairement a son Joueur d’échecs la méme



physionomie artificielle et barbare que le baron
Kempelen lui avait donnée des le principe, non
pas évidemment sans dessein. Quel était son
dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si
I’ Automate avait imité exactement la vie dans ses
mouvements, le spectateur elt été plus porté a
attribuer ses opérations a leur véritable cause,
c’est-a-dire a I’action humaine cachée, qu’il ne
I’est actuellement, les manceuvres gauches et
rectangulaires de la poupée inspirant I’idée d’une
pure mécanique livrée a elle-méme.

\a1

Quand, peu de temps avant le commencement
de la partie, I’exhibiteur, selon son habitude,
monte son Automate, une oreille un peu
familiarisee avec les sons produits par le montage
d’un systeme mecanique déecouvrira tout de suite
que I’axe que la clef fait tourner dans la caisse du
Joueur d’échecs ne peut étre en rapport ni avec
un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin
mécanique quelconque. La conséquence que nous



en tirons est la méme que dans notre derniere
observation. Le montage n’est pas essentiel aux
opérations de I’Automate, et n’a lieu que dans le
but de faire naitre chez les spectateurs I’idée
fausse d’un mécanisme.

Vil

Quand on pose tres explicitement cette
question a Maelzel : « L’Automate est-il ou n’est-
il pas une pure machine ? » il fait invariablement
la méme réponse : « Je n’ai pas a m’expliquer la-
dessus. » Or, la notorieté de I’Automate et la
grande curiosité qu’il a excitée partout, sont dues
a cette opinion dominante qu’il est une pure
machine, plus particulierement qu’a tout autre
circonstance. Naturellement, il est de I’intérét du
propriétaire de le présenter comme une chose
telle. Et quel moyen plus simple, plus efficace
peut-il y avoir, pour impressionner les spectateurs
dans le sens désiré, qu’une déclaration positive et
explicite a cet effet ? D’autre part, quel moyen
plus simple, plus efficace pour détruire la



confiance du spectateur dans I’Automate pris
comme pure machine, que de refuser cette
déclaration explicite? Or, nous sommes

naturellement portés a raisonner ainsi : Il est de
I’intérét de Maelzel de présenter la chose comme
une pure machine; il se refuse a le faire,

directement du moins, par la parole ; mais il ne se
fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de
le persuader indirectement par ses actions ; si la
chose etait vraiment telle qu’il cherche a
I’exprimer par ses actions, il se servirait tres
volontiers du témoignage plus direct des paroles ;
la conclusion, c’est que la conscience qu’il a que
la chose n’est pas une pure machine est la raison
de son silence ; ses actions ne peuvent pas le
compromettre ni le convaincre d’une fausseté
évidente ; ce que ses paroles pourraient faire.

IX

Quand Maelzel, dans [I’exhibition de
I’intérieur de la caisse, a ouvert la porte n° 1,
ainsi que la porte placée immédiatement derriere,



il présente devant cette porte de derriere, comme
nous I’avons dit, une bougie allumée, puis
promene ca et la la machine entiere pour
convaincre I’assemblée que I’armoire n°® 1 est
entierement remplie par le mécanisme. Quand la
machine est ainsi remuée, un observateur
soigneux decouvrira que, pendant que la partie du
mécanisme placée pres de la porte de devant n° 1
reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie
postérieure oscille, presque imperceptiblement,
avec les mouvements de la machine. Ce fut cette
circonstance qui éveilla d’abord en nous le
soupcon que la partie postérieure du mécanisme
pouvait étre disposée pour glisser aisement, en
masse, et pour changer de place quand I’occasion
I’exigeait. Nous avons déja etabli que cette
occasion se présente quand I’homme caché
ramene son corps dans une position droite apres
la fermeture de la porte de derriere.

X

Sir David Brewster affirme que la figure du



Turc est de dimension naturelle ; mais en réalité
elle dépasse de beaucoup les dimensions
ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper
dans les appréciations de grandeurs. Le corps de
I’ Automate est généralement isolé, et n’ayant pas
de moyens de le comparer immediatement. avec
une figure humaine, nous nous laissons aller a le
considérer comme étant de dimension ordinaire.
Toutefois, on corrigera cette méprise en
observant le Joueur d’échecs quand I’exhibiteur
s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent.
Sans doute, M. Maelzel n’est pas tres grand;
mais, quand il s’approche de la machine, sa téte
se trouve a dix-huit pouces au moins au-dessous
de la téte du Turc, bien que celui-ci, on s’en
souvient, soit dans la position d’un homme assis.

Xl

La caisse derriere laquelle I’Automate est
placeé a juste trois pieds six pouces de longueur,
deux pieds quatre pouces de profondeur et deux
pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions sont



pleinement suffisantes pour loger un homme tres
au-dessus de la taille ordinaire, et le
compartiment principal, a lui seul, peut contenir
un homme ordinaire dans la position que nous
avons attribuée a la personne cachée. Tels étant
les faits (et quiconque en doute peut les vérifier
lui-méme par le calcul), il nous parait inutile de
nous appesantir dessus davantage. Nous ferons
seulement observer que, bien que le couvercle de
la caisse soit en apparence une planche de trois
pouces d’épaisseur environ, le spectateur peut se
convaincre, en se baissant pour I’examiner en
dessous pendant que le principal compartiment
est ouvert, qu’il est en realité tres mince. La
hauteur du tiroir peut aussi étre mal appréciée par
ceux qui I’examinent d’une maniére insuffisante.
Il y a un espace d’environ trois pouces entre le
haut du tiroir tel qu’il parait, vu de I’extérieur, et
le bas de I’armoire, espace qui doit étre compris
dans la hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont
pour but de faire paraitre I’espace compris dans la
caisse moins grand qu’il n’est réellement, doivent
étre attribues au dessein de I’inventeur, qui est de
frapper I’assemblée d’une idée fausse, c’est-a-



dire qu’un étre humain ne pourrait pas se loger
dans la caisse.

X1l

L’intérieur du principal compartiment est
partout recouvert d’étoffe. Nous présumons que
cette étoffe doit avoir un double objet. Une partie
de [I’étoffe, bien tendue, sert peut-étre a
représenter les seules cloisons qu’il soit
nécessaire de déplacer pendant que I’homme
change de position, a savoir la cloison placée
entre la paroi postérieure du principal
compartiment et la paroi postérieure de I’armoire
n° 1, puis la cloison entre le principal
compartiment et I’espace derriere le tiroir quand
il est ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas,
la difficulté de déplacer les cloisons disparait tout
a fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y
edt 1a une reelle difficulté. La seconde utilité de
I’étoffe est d’amortir et de rendre indistincts les
bruits occasionnés par les mouvements de la
personne enfermée.



X1l

Comme nous I’avons déja fait observer,
I’adversaire ne peut pas jouer sur I’échiquier de
I’ Automate, mais il est assis a quelque distance de
la machine. Si nous demandions pourquoi, on
nous donnerait, sans doute, pour expliquer cette
particularité, cette raison que, placé autrement,
I’adversaire intercepterait pour le spectateur la
vue de la machine. Mais on pourrait obvier
facilement a cet inconvenient, soit en élevant les
sieges de I’assemblée, soit en tournant vers elle
I’un des bouts de la caisse pendant la durée de la
partie. Le vrai motif de cette restriction est, peut-
étre, d’une nature bien différente. Si I’adversaire
etait assis en contact avec la caisse, le secret
courrait quelque danger d’étre decouvert; une
oreille exercée, par exemple, pourrait surprendre
la respiration de I’lhnomme cache.



X1V

Quoique M. Maelzel, en découvrant I’intérieur
de la machine, dévie quelquefois légérement de la
routine que nous avons tracée, toutefois, il ne
s’en depart jamais assez, en aucun cas, pour créer
un obstacle a notre solution. Par exemple, on I’a
vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le
reste; mais il n’ouvre jamais le principal
compartiment sans fermer préalablement la porte
de derriere de I’armoire n° 1 ; il n’ouvre jamais le
principal compartiment sans d’abord tirer le
tiroir ; il ne ferme jamais le tiroir sans avoir
d’abord fermé le principal compartiment; il
n’ouvre jamais la porte de derriere de I’armoire
n° 1 pendant que le principal compartiment est
ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais
avant que toute la machine soit close. Or, si on
observe que jamais, pas méme en un seul cas, M.
Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont
nous avons tracé la marche comme nécessaire a
notre solution, c’est déja la un des plus forts



arguments qui la puissent confirmer; mais
I’argument se trouve infiniment renforcé si nous
tenons justement compte de cette circonstance,
qu’il s’en est quelquefois départi, mais jamais
assez pour infirmer la solution.

XV

Pendant I’exhibition, il y a six bougies sur la
table de I’Automate. Une question se présente
naturellement : « Pourquoi employer tant de
bougies, quand une seule ou deux, tout au plus,
eclaireraient bien suffisamment I’échiquier pour
les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi
bien illuminée que I’est toujours la salle de
I’exhibition ; puisque, de plus, si nous supposons
que I’Automate est une pure machine, il n’y a
aucune nécessite de deployer tant de lumiere, et
méme qu’il n’en est pas besoin du tout pour lui
permettre d’accomplir ses opérations ; puisque,
surtout, il n’y a qu’une seule bougie sur la table
de I’adversaire ? » La réponse qui, la premiére, se
présente a I’esprit, est qu’il faut une lumiere aussi



intense pour fournir a I’lhomme le moyen d’y voir
a travers la matiere transparente, probablement de
la gaze ou de la mousseline tres fine, dont est
faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous
examinons I’arrangement des bougies, une autre
raison s’offre immediatement. Il y a, disons-nous,
six bougies en tout. Il y en a trois de chaque cotée
de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont
les plus longues ; celles du milieu sont de deux
pouces plus courtes, et les plus rapprochées du
public sont encore plus courtes de deux pouces
environ ; enfin les bougies placées d’un cote
different en hauteur des bougies placées a
I’opposite dans une proportion de plus de deux
pouces, c’est-a-dire que la plus longue bougie
d’un des cobtés est environ de trois pouces plus
courte que la plus longue placée de I’autre coté.
et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y a pas
deux bougies de la méme hauteur, et que la
difficulté de vérifier la matiere dont est faite la
poitrine de I’ Automate se trouve
considérablement  augmentée par  Ieffet
eblouissant des croisements compliquées de
rayons, croisements qui sont produits en placant



les centres d’irradiation a différents niveaux.

XVI

Du temps que le Joueur d’échecs était la
propriété du baron Kempelen, on a observé plus
d’une fois, d’abord, qu’un Italien a la suite du
baron ne se faisait jamais voir pendant que le
Turc jouait une partie d’échecs; ensuite, que,
I’Italien étant tombé sérieusement malade,
I’exhibition fut interrompue jusqu’a sa guérison.
Cet Italien professait une totale ignorance du jeu
d’échecs, quoique toutes les autres personnes de
la suite du baron jouassent passablement. Des
observations analogues ont éte faites depuis que
Maelzel est entré en possession de I’Automate. Il
y a un homme, Schlumberger, qui I’accompagne
partout ou il va, mais qui n’a pas d’autre
occupation connue que de I’aider a emballer et a
déballer I’Automate. Cet homme est a peu pres de
taille moyenne et a les épaules singulierement
vodtées. Se donne-t-il comme connaissant le jeu
d’échecs ou comme n’y entendant rien ? C’est ce



que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a
toujours été invisible pendant I’exhibition du
Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant
et apres le spectacle. De plus, il y a quelques
années, Maelzel étant en tournée a Richmond
avec ses automates et les exhibant, a ce que nous
croyons, dans la maison consacrée maintenant
par M. Bossieux a une académie de danse,
Schlumberger tomba tout a coup malade, et
durant sa maladie, il n’y eut aucune exhibition du
Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de
plusieurs de nos concitoyens. La raison
explicative de la suspension des représentations
du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte au
public, ne fut pas la maladie de Schlumberger.
Les conclusions a tirer de tout ceci, nous les
livrons, sans autre commentaire, a notre lecteur.

XVII

Le Turc joue avec son bras gauche. Une
circonstance si remarquable ne peut pas étre
accidentelle. Brewster n’y prend pas garde ; il se



contente, autant qu’il nous en souvient, de
constater le fait. Les auteurs des Essais les plus
récents sur I’Automate semblent n’avoir pas du
tout remarqué ce point et n’y font pas allusion.
L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait
mention, mais il reconnait son impuissance a
I’expliquer. Cependant, c’est évidemment de
telles excentricités et incongruités que nous
devons tirer (si toutefois la chose nous est
possible) les déductions qui nous conduiront a la
Verité.

Que I’Automate joue avec sa main gauche,
c’est la une circonstance qui n’a pas de rapport
avec la machine, considerée simplement comme
machine. Toute combinaison meécanique qui
obligerait un automate a remuer, d’une facon
donnée quelconque, le bras gauche, pourrait, vice
versa, le contraindre a remuer le bras droit. Mais
ce principe ne peut pas s’étendre jusqu’a
I’organisation humaine, ou nous trouvons une
différence radicale et marquée dans Ila
conformation, et, de toute maniére, dans les
facultés des deux bras, le droit et le gauche. En
réfléchissant sur ce dernier fait, nous rapprochons



naturellement cette excentricité de I’Automate de
cette particularitte propre a [|’organisation
humaine. Et nous sommes alors contraints de
supposer une sorte de renversement, car
I’Automate joue préciséement comme un homme
ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptees,
suffisent par elles-mémes pour suggerer la
conception d’un homme cache a [Pintérieur.
Encore quelgues pas et nous touchons finalement
au résultat. L’Automate joue avec son bras
gauche parce que, dans les conditions actuelles,
I’hnomme ne peut jouer qu’avec son bras droit ;
c’est simplement faute de mieux. Supposons, par
exemple, que I’Automate joue avec son bras
droit. Pour atteindre le mécanisme qui fait
mouvoir le bras, et que nous avons dit étre juste
au-dessous de I’épaule, il faudrait nécessairement
que I’homme se servit de son bras droit dans une
position excessivement pénible et embarrassante
(c’est-a-dire en le soulevant tout contre son corps,
strictement opprimé entre son corps et le flanc de
I’Automate), ou bien qu’il se servit de son bras
gauche en le ramenant sur sa poitrine. Dans
aucun des deux cas il n’agirait avec la precision



et I’aisance nécessaires. Au contraire, I’Automate
jouant, comme il fait, avec son bras gauche,
toutes les difficultés disparaissent : le bras droit
de I’lhomme passe devant sa poitrine, et les doigts
de sa main droite agissent, sans aucune géne, sur
le mécanisme de I’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection
raisonnable puisse étre élevée contre cette
explication de I’Automate joueur d’échecs.



Eléonora:

Sub conservatione formoe specificoe salva anima.
RAYMOND LULLE

Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une
Imagination vigoureuse et des passions ardentes.
Les hommes m’ont appelé fou ; mais la science
ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est
pas le sublime de I’intelligence, si presque tout ce
qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur,
ne vient pas d’une maladie de la pensee, d’un
mode de I’esprit exalté aux dépens de I’intellect
général. Ceux qui révent éveillés ont
connaissance de mille choses qui échappent a
ceux qui ne révent qu’endormis. Dans leurs

' Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires

reconnaitra tout de suite dans Eléonora un ordre de sentiments
et d’idées apparentés avec ceux qui regnent dans Ligeia,
Morella et Metzengerstein. (C.B.)



brumeuses visions, ils attrapent des échappées de
I’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir
qu’ils ont été un instant sur le bord du grand
secret. lls saisissent par lambeaux quelque chose
de la connaissance du Bien, et plus encore de la
science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole,
ils penetrent dans le vaste océan de la lumiere
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du
géographe nubien, aggressi sunt Mare
Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais
du moins qu’il y a deux conditions distinctes dans
mon existence spirituelle ; la condition de raison
incontestablement lucide, qui s’applique au
souvenir des événements formant la premiere
epogue de ma vie, et une condition de doute et de
téneébres, qui se rapporte au présent et a la
mémoire de ce qui constitue la seconde grande
epoque de mon existence. Donc, ce que je dirai
de la premiere période, croyez-le ; et ce que je
puis relater du temps postérieur, n’y ajoutez foi
qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-
en méme tout a fait ; ou, si vous n’en pouvez pas
douter, sachez étre I’Oedipe de cette énigme !



Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont
aujourd’hui je trace, posément et distinctement,
ce souvenir, était la fille unique de I’unique sceur
de ma mére depuis longtemps défunte. Eléonora
était le nom de ma cousine. Nous avions toujours
habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la
Vallée du Gazon Diapré. Jamais un pas sans
guide n’avait pénétré jusqu’a ce vallon; car il
s’étendait au loin a travers une chaine de
gigantesques montagnes qui se dressaient et
surplombaient tout autour, fermant a la lumiere
du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route
frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour
atteindre notre heureuse retraite, il fallait
repousser le feuillage de milliers d’arbres
forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs
parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout a
fait solitaires, ne connaissant rien du monde que
cette vallée — moi, ma cousine et sa mere.

Du haut des régions obscures situees au-dela
des montagnes, a I’extrémité supérieure de notre
domaine si bien fermé, se glissait une étroite et
profonde riviere, plus brillante que tout ce qui
n’était pas les yeux d’Eléonora et serpentant ca et



la en nombreux méandres, elle s’échappait a la
fin par une gorge ténébreuse a travers des
montagnes encore plus obscures que celles d’ou
elle était sortie. Nous la nommions la riviere du
Silence ; car il semblait qu’il y e(t dans son cours
une influence pacifiante. Aucun murmure ne
s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si
doucement, que les grains de sable, semblables a
des perles, que nous aimions a contempler dans la
profondeur de son sein, ne bougeaient
absolument pas, mais reposaient dans un bonheur
immobile, chacun a son antique place primitive et
brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la riviere et de maints petits
ruisseaux éblouissants qui, par différents
chemins, se glissaient vers son lit ; tout I’espace
qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de
cailloux a travers les profondeurs transparentes ;
toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface
de la wvallée, depuis la riviere jusqu’aux
montagnes qui |’entouraient, étaient tapissees
d’un gazon vert tendre, épais, court, parfaitement
egal, et parfumé de vanille, mais si bien étoile,
dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de



paquerettes blanches, de violettes pourprées et
d’asphodeles d’un rouge de rubis, que sa
merveilleuse beauté parlait a nos cceurs, en
accents éclatants, de I’amour et de la gloire de
Dieu.

Et puis, ca et la, parmi ce gazon, s’élancaient
en bouquets, comme des explosions de réves, des
arbres fantastiques dont les troncs grands et
minces ne se tenaient pas droits, mais se
penchaient gracieusement vers la lumiere qui
visitait a midi le centre de la vallée. Leur écorce
etait mouchetée du vif éclat alterné de I’ébene et
de I’argent, et plus polie que tout ce qui n’était
pas les joues d’Eléonora ; si bien que, sans le vert
brillant des vastes feuilles qui s’épandaient de
leurs sommets en longues lignes tremblantes et
jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les
prendre pour de monstrueux serpents de Syrie
rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Eléonora et moi, la main
dans la main, nous errames a travers cette vallée
avant que I’amour entrat dans nos cceurs. Ce fut
un soir, a la fin du troisieme lustre de sa vie et du



quatrieme de la mienne, comme nous étions assis,
enchainés dans un mutuel embrassement, sous les
arbres serpentins, et gue nous contemplions notre
image dans les eaux de la riviere du Silence.
Nous ne pronongames aucune parole durant la fin
de cette delicieuse journée, et méme encore le
matin, nos paroles étaient tremblantes et rares.
Nous avions tiré le dieu Eros de cette onde, et
nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en
nous les ames ardentes de nos ancétres. Les
passions qui pendant des siecles avaient distingué
notre race se preécipiterent en foule avec les
fantaisies qui I’avaient également rendue célebre,
et toutes ensemble elles soufflerent une béatitude
délirante sur la Vallée du Gazon Diapré. Un
changement s’empara de toutes choses. Des
fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancerent
des arbres ou aucune fleur ne s’était encore fait
voir. Les nuances du vert tapis se firent plus
intenses ; une a une se retirerent les blanches
paquerettes, et a la place de chacune jaillirent dix
asphodéles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata
partout dans nos sentiers ; car le grand flamant,
gue nous ne connaissions pas encore, avec tous



les gais oiseaux aux couleurs brilantes, étala son
plumage écarlate devant nous; des poissons
d’argent et d’or peuplerent la riviere, du sein de
laquelle sortit peu a peu un murmure qui s’enfla a
la longue en une meélodie bercante, plus divine
que celle de la harpe d’Eole, plus douce que tout
ce qui n’était pas la voix d’Eléonora. Et alors
aussi un volumineux nuage, gue nous avions
longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en
emergea, tout ruisselant de rouge et d’or, et,
s’installant paisiblement au-dessus de nous, il
descendit, jour a jour, de plus en plus bas, jusqu’a
ce que ses bords reposassent sur les pointes des
montagnes, transformant leur obscurité en
magnificence, et nous enfermant, comme pour
I’éternité, dans une magique prison de splendeur
et de gloire.

La beauté d’Eléonora était celle des
séraphins ; c’etait, d’ailleurs une fille sans
artifice, et innocente comme la courte vie qu’elle
avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne
déguisait la ferveur de I’amour qui animait son
ceeur, et elle en scrutait avec moi les plus intimes
replis, pendant que nous errions ensemble dans la



Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions
des puissants changements qui s’y étaient
récemment manifestés.

A la longue, m’ayant un jour parlé, tout en
larmes, de la cruelle transformation finale qui
attend la pauvre Humanite, elle ne réva plus des
lors qu’a ce sujet douloureux, le mélant a tous
nos entretiens, de méme que, dans les chansons
du barde de Schiraz, les mémes images se
présentent opiniatrement dans chaque variation
importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur
son sein, et que, comme I’éphémere, elle n’avait
eté parfaitement mdrie en beauté que pour
mourir ; mais pour elle les terreurs du tombeau
etaient toutes contenues dans une pensée unique,
qu’elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les
bords de la riviere du Silence. Elle s’affligeait de
penser qu’apres I’avoir enterrée dans la Vallée du
Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces
heureuses retraites, et que je transporterais mon
amour, qui maintenant était si passionnément tout
a elle, vers quelque fille du monde extérieur et



vulgaire. Et, de temps a autre, je me jetais
précipitamment aux pieds d’Eléonora, et je lui
offrais de faire serment, a elle et au Ciel, que je
ne contracterais jamais de mariage avec une fille
de la Terre, que je ne me montrerais jamais, en
aucune maniere, infidele a son cher souvenir, ni
au souvenir de la fervente affection dont elle
m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant
Régulateur de I’Univers comme témoin de la
pieuse solennité de mon veeu. Et la malédiction
dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle,
elle, une sainte dans le Paradis, si je venais a me
parjurer, impliquait un chatiment d’une si
prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au
papier. Et, a mes paroles, les yeux brillants
d’Eléonora brillerent d’un éclat plus vif ; et elle
soupira comme si sa poitrine était déchargée d’un
fardeau mortel ; et elle trembla et pleura tres
amerement ; mais elle accepta mon serment (car
etait-elle autre chose qu’une enfant?), et mon
serment lui rendit plus doux son lit de mort. Et,
peu de jours apres, mourant paisiblement, elle me
disait qu’a cause de ce que j’avais fait pour le
repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce



méme esprit apres sa mort ; et que, si cela lui était
permis, elle viendrait se rendre visible a moi
durant les heures de la nuit; mais que, si une
pareille chose dépassait les privileges des ames
en Paradis, elle saurait au moins me donner de
fréquents symptomes de sa presence, soupirant
au-dessus de moi dans les brises du soir, ou
remplissant I’air que je respirais du parfum pris
dans I’encensoir des anges. Et, avec ces paroles
sur les levres, elle rendit son innocente vie,
marguant ainsi la fin de la premiere époque de la
mienne.

Jusgu’ici, j’ai parlé fidelement. Mais, quand je
passe cette barriere dans la route du temps,
formée par la mort de ma bien-aimee, et que je
m’avance dans la seconde période de mon
existence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon
cerveau, et je mets moi-méme en doute la parfaite
santté de ma mémoire. Mais laissez-moi
continuer. Les années se trainerent lourdement
une a une, et je continuai d’habiter la Vallée du
Gazon Diapré. Mais un second changement était
survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées
s’abimerent dans le tronc des arbres et ne



reparurent plus. Les teintes du vert tapis
s’affaiblirent; et un a un dépérirent les
asphodeles d’un rouge de rubis, et a leur place
jaillirent par dizaines les sombres violettes,
semblables a des yeux qui se convulsaient
péniblement et regorgeaient toujours de larmes de
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le
grand flamant n’étala plus son plumage écarlate
devant nous, mais s’envola tristement de la
Vallée vers les montagnes avec tous les gais
oiseaux aux couleurs bralantes qui avaient
accompagneé sa venue. Et les poissons d’argent et
d’or s’enfuirent en nageant a travers la gorge,
vers I’extremité inférieure de notre domaine, et
n’embellirent plus jamais la délicieuse riviere. Et
cette musique caressante, qui était plus douce que
la harpe d’Eole et que tout ce qui n’était pas la
voix d’Eléonora, mourut peu a peu en murmures
qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’a
ce gue le ruisseau f(t enfin revenu tout entier a la
solennité de son silence originel. Et puis,
finalement, le volumineux nuage s’éleva, et,
abandonnant les crétes des montagnes a leurs
anciennes tenebres, retomba dans les régions



d’Hespeérus, et emporta loin de la Vallée du
Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et
de sa magnificence.

Cependant, Eléonora n’avait pas oublié ses
promesses ; car j’entendais le balancement des
encensoirs angeliques aupres de moi; et des
effluves de parfum céleste flottaient toujours,
toujours, a travers la vallée ; et aux heures de
solitude, guand mon cceur battait lourdement, les
vents qui baignaient mon front m’arrivaient
charges de doux soupirs ; et des murmures confus
remplissaient souvent I’air de la nuit; et, une
fois, oh! une fois seulement, je fus éveillé de
mon sommeil, semblable au sommeil de la mort,
par des levres immatérielles appuyées sur les
miennes.

Mais, malgreé tout cela, le vide de mon cceur ne
se trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment
I’amour, qui I’avait déja rempli jusqu’a deborder.
A la longue, la vallée, pleine des souvenirs
d’Eléonora, me fut une cause d’affliction, et je la
quittai a jamais pour les vanités et les triomphes
tumultueux du monde.



Je me trouvais dans une cité étrangere, ou
toutes choses étaient faites pour effacer de ma
mémoire les doux réves que j’avais révés si
longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les
pompes et I’apparat d’une cour imposante, et le
cliquetis delirant des armes, et la beauté
rayonnante des femmes, tout eéblouissait et
enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon
ame était restée fidele a ses serments, et, durant
les heures silencieuses de la nuit, Eléonora me
donnait toujours des symptoémes de sa présence.
Subitement ces manifestations cesserent ; et le
monde devint noir devant mes yeux ; et je restai
epouvanté des pensées Dbrdlantes qui me
possédaient, des tentations terribles qui
m’assiégeaient ; car de loin, de trés loin, de
quelgue contrée inconnue, était venue, a la cour
du roi que je servais, une fille dont la beauté
conquit tout de suite mon cceur apostat, devant
I’autel de qui je me prosternai, sans la moindre
résistance, avec la plus ardente et la plus abjecte
idolatrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion
pour la jeune fille de la vallée en comparaison de



la ferveur, du délire et de I’extase enlevante
d’adoration avec lesquels je répandais toute mon
ame en larmes aux pieds de [I’éthéréenne
Ermengarde ? Oh'! brillante était la séraphique
Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de
place a aucune autre. Oh ! divine était I’angeélique
Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les
profondeurs de ses yeux imprégnés de
ressouvenance, je ne révais que d’eux et d’elle.

Je I’épousai; et je ne craignis pas la
malédiction que j’avais invoquée, et je ne recus
pas la visitation de son amertume. Et, une fois,
une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux
soupirs qui m’avaient delaisse traverserent encore
les jalousies de ma fenétre, et ils se modulerent
en une voix délicieuse et familiere qui me disait :

« Dors en paix ! car I’Esprit d’amour est le
souverain qui gouverne et qui juge, et, en
admettant dans ton cceur passionne celle qui a
nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs
qui te seront révélés dans le ciel, de tes vceux



envers Eléonora. »*

! Je ne veux pas attribuer trop de lumiére aux lueurs qui font
quelquefois I’ivresse des biographes. Cependant, il ne me parait
pas inutile d’observer que Poe avait épouse la fille unique de la
sceur de sa meére, et qu’apres la mort de cette femme trés aimée,
il songea pendant quelque temps a se remarier. Maint poéte a
souvent poursuivi, dans diverses liaisons, I’image d’une femme
unique. Cette supposition d’une &me permanente sous différents
corps peut apparaitre comme le plaidoyer d’une conscience qui
craint de se trouver infidéle a une mémoire chére. La brusque
rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait
méme a fortifier mon hypothése. En supposant que la date de la
composition d’Eléonora, que j’ignore, soit antérieure a ce
projet de nouveau mariage, mon observation n’en garde pas
moins une valeur morale considérable. Le poéte, en ce cas, se
serait cru d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis I’aurait
jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. (C.B.)



Un événement a Jérusalem

Intensos rigidam in frontem ascendere canos.
Passus erat.

LucAIN, A Propos de Caton.

(Traduction : Un horripilant cauchemar !)*

« Hatons-nous d’aller aux remparts, dit Abel-
Phittim a Buzi-ben-Lévi et a Siméon le pharisien,
le dixieme jour du mois Thammuz, en I’an du
monde trois mille neuf cent quarante et un;
hatons-nous vers les remparts qui avoisinent la
porte de Benjamin, qui est dans la cité de David,
et qui dominent le camp des incirconcis. C’est la
derniere heure de la quatrieme veille, et voici le
soleil levé; et les idolatres, pour remplir la
promesse de Pompée, doivent nous attendre avec
les agneaux des sacrifices. »

Y 11'y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné
dans le texte anglais, sert & insinuer boar, un cochon. (C.B.)



Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient
les Gizbarim, ou sous-collecteurs de I’offrande,
dans la cité sainte de Jérusalem.

« En vérité, répliqua le pharisien, déepéchons-
nous ; car cette générosité dans les paiens est
chose rare, et I’infidélité a toujours été un attribut
des adorateurs de Baal.

— Qu’ils soient infideles et trompeurs, cela est
aussi vrai que le Pentateuque, dit Buzi-ben-Lévi,
mais c’est seulement envers le peuple d’Adonai.
Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent
infideles a leurs propres intéréts ? 1l me semble
que ce n’est pas un trop grand trait de générosité
de nous accorder des agneaux pour l’autel du
Seigneur, en échange de trente sicles d’argent
qu’ils recoivent par téte d’animal !

—Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, répondit
Abel-Phittim, que le Romain Pompée, qui
maintenant assiege comme un impie la cité du
Tres-Haut, n’a aucune preuve que nous
n’employons pas les agneaux achetés pour I’autel
a la nourriture du corps plutdt qu’a celle de
I’esprit.



— Pour lors, par les cing pointes de ma barbe !
s’écria le pharisien, qui appartenait a la secte
nommeée les Cogneurs (petit groupe de saints
dont la facon de se cogner et de se déchirer les
pieds contre le paveé était depuis longtemps une
epine et un reproche pour les dévots moins zéles,
une pierre d’achoppement pour les marcheurs
moins illuminés), par les cing pointes de cette
barbe que, comme prétre, il m’est interdit de
raser, n’avons-nous Vécu gue pour voir le jour ou
le parvenu idolatre et blasphémateur de Rome
nous accuserait d’approprier aux appétits de la
chair les éléments les plus saints et les plus
consacrés ? N’avons-nous vecu que pour voir le
jour ou... ?

—Ne nous enquérons pas des motifs du
Philistin, interrompit  Abel-Phittim,  car
aujourd’hui nous profitons pour la premiere fois
de son avarice ou de sa génerosité; mais
dépéchons-nous plutét d’aller aux remparts, de
peur que les offrandes ne nous manquent pour
I’autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre
le feu et dont aucune tempéte ne peut abattre les
colonnes de fumée. »



La partie de la ville vers laquelle se héataient
maintenant nos braves Gizbarim, et qui portait le
nom de son constructeur, le roi David, eétait
considérée comme le district le mieux fortifié de
Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et
escarpée colline de Zion. La, une tranchée large,
profonde, circulaire, taillée dans le roc méme,
etait défendue par un mur d’une grande solidite,
elevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré,
par intervalles réguliers, de tours carrées de
marbre blanc, la plus basse comptant soixante, et
la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais,
dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur
cessait de régner au bord du fossé ; en revanche,
entre le niveau de la tranchée et la base du
rempart montait perpendiculairement un rocher,
haut de deux cent cinqguante coudeées, faisant
partie de la montagne escarpée de Moriah. De
sorte que, quand Simeon et ses collegues
arriverent au sommet de la tour appelée Adoni-
Bezek, la plus haute de toutes les tours qui
formaient la ceinture de Jerusalem et qui était le
lieu habituel des communications avec I’armée
assiégeante, ils purent contempler, au-dessous



d’eux, le camp de I’ennemi, d’une hauteur qui
dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de
Chéops, et de quelques-uns le temple de Bélus.

« En vérité, soupira le pharisien, comme il
regardait avec vertige dans le précipice, les
incirconcis sont comme les sables sur les rivages
de la mer, comme les sauterelles dans le désert !
La vallée du Roi est devenue la vallée
d’Adommin.

— Et encore, ajouta Ben-Lévi, tu ne peux pas
me montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis
Aleph jusgu’a Tau, depuis le désert jusgqu’aux
fortifications, qui semble plus gros que la lettre
Jod !

— Descendez le panier avec les sicles d’argent,
cria alors un soldat romain, d’une voix rude et
enrouée qui semblait sortir de I’empire de
Pluton ; descendez le panier avec cette monnaie
maudite dont le nom écorche la bouche d’un
noble Romain ! Est-ce ainsi que vous témoignez
votre gratitude a notre maitre Pompeée, qui, dans
son indulgence, a bien voulu tendre I’oreille a vos
importunités d’idolatres ? Le dieu Phecebus, qui



est un vrai dieu, est en route depuis une heure, et
ne devriez-vous pas étre sur les remparts au lever
du soleil ? Aedépol ! pensez-vous que nous, les
vaingueurs du monde, nous n’ayons rien de
mieux a faire que de monter la garde a la porte de
tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de
la terre ? Descendez le panier, vous dis-je, et ayez
soin que votre drogue soit de bonne couleur et de
bon poids !

— El Elohim ! s’écria le pharisien, pendant que
les rauques accents du centurion résonnaient le
long des roches du précipice et venaient mourir
contre le temple ; El Elohim! Qui est le dieu
Pheebus ? Qui donc invoque ce blasphémateur ?
Toi, Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des
gentils et qui as séjourné parmi ceux qui se
souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont
parle I’idolatre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou
Tartak ? ou Adramalech ? ou Anamalech ? ou
Succoth-Bénith ? ou Dagon? ou Bélial ? ou
Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ?

—Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela;
mais prends garde ; ne laisse pas glisser la corde



trop rapidement entre tes doigts; car I’osier
pourrait s’accrocher a cette saillie du roc, la-bas,
et tu eparpillerais déplorablement les saintes
choses du sanctuaire. »

A I’aide d’un mécanisme assez grossiérement
faconné, le panier pesamment charge était enfin
descendu au milieu de la foule; et, de leur
pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les
Romains se presser confusement autour ; mais la
hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les
empéchait de saisir distinctement leurs
opérations.

Une demi-heure s’était déja écoulée.

« Nous serons en retard, soupira le pharisien,
regardant impatiemment dans [I’abime a
I’expiration de ce terme ; nous serons en retard !
Nous serons expulsés de notre emploi par les
Katholim.

—Jamais plus, repartit Abel-Phittim, jamais
plus nous ne nous régalerons de la graisse de la
terre ; jamais plus nos barbes ne se parfumeront
d’oliban ; jamais plus nos reins ne se ceindront
du fin lin du Temple !



—Raca! jura Ben-Lévi, Raca! ont-ils
I’intention de nous voler I’argent du marcheé ? ou,
saint Moise ! osent-ils donc peser les sicles du
Tabernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal! cria le
pharisien, ils ont donné le signal ! Tire, Abel-
Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire aussi ! car, en
veérité, les Philistins retiennent encore le panier ou
bien le Seigneur a persuadé a leurs cceurs d’y
mettre un animal d’un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se
balancait lourdement et montait a travers la
brume toujours croissante.

« Malédiction sur lui! malédiction sur lui!
telle fut I’exclamation qui jaillit des levres de
Ben-Lévi, quand, au bout d’une heure, un objet
se dessina confusément a I’extrémité de la corde.

— Malédiction sur lui ! Fi! c’est un bélier qui
vient des fourrés d’Engadi, et qui est aussi
rugueux que la vallée de Jéhosaphat !



— C’est un premier-né du troupeau, dit Abel-
Phittim, je le reconnais au bélement de ses levres
et a la courbure enfantine de ses membres. Ses
yeux sont plus beaux que les joyaux du Pectoral,
et sa chair est semblable au miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé dans les paturages
de Basham, dit le pharisien ; les paiens se sont
conduits admirablement avec nous ! Elevons nos
VvoiX en un psaume! Rendons graces avec la
trompette et le psaltérion! avec la harpe et le
buccin ! avec le sistre et la saqueboute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé a
quelques pieds des Gizbarim, qu’un sourd
grognement trahit a leur sens un cochon de
proportions peu communes.

«Pour lors, EI Emanu!» s’écria le trio
lentement et les yeux levés au ciel.

Et, comme ils lacherent prise, le porc
abandonné a lui-méme, déegringola
précipitamment au milieu des Philistins.

« EI Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est
de la chair innommable ! »



L’ange du bizarre

C’était une froide apres-midi de novembre. Je
venais justement d’expedier un diner plus solide
qu’a l’ordinaire, dont la truffe dyspeptigue ne
faisait pas I’article le moins important, et j’étais
seul, assis dans la salle a manger, les pieds sur le
garde-feu et mon coude sur une petite table que
j’avais roulée devant le feu, avec quelques
bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs
spiritueuses.

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de
Glover ; I’Epigoniade, de Wilkie ; le Pélerinage,
de Lamartine ; La Colombiade, de Barlow ; la
Sicile, de Tuckermann, et les Curiosités, de
Griswold ; aussi, I’avouerai-je volontiers, je me
sentais légerement stupide. Je m’efforcai de me
réveiller avec force verres de laffite, et n’y

! Sans doute le Voyage en Orient (C.B.)



pouvant reussir, de désespoir j’eus recours a un
numero de journal égaré pres de moi. Ayant
soigneusement lu la colonne des maisons a louer,
et puis la colonne des chiens perdus, et puis les
deux colonnes des femmes et apprenties en fuite,
J’attaquai avec une vigoureuse résolution la partie
editoriale, et, [IPayant lue depuis le
commencement jusqu’a la fin sans en
comprendre une syllabe, il me vint a I’idée
qu’elle pouvait bien étre écrite en chinois ; et je la
relus alors, depuis la fin jusqu’au
commencement. Mais sans obtenir un résultat
plus satisfaisant. De dégodt, j’étais au moment de
jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage
Que la critigue elle-méme ne critique pas,

quand je sentis mon attention tant soit peu
eveillée par le paragraphe suivant :

« Les routes qui conduisent a la mort sont
nombreuses et étranges. Un journal de Londres



mentionne le déces d’un homme di a une cause
singuliere. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se
joue avec une longue aiguille, emmaillotée de
laine, qu’on souffle sur une cible a travers un
tube d’étain. Il placa I’aiguille du mauvais coté
du tube, et, ramassant fortement toute sa
respiration pour chasser I’aiguille avec plus de
vigueur, il I’attira dans son gosier. Celle-ci
pénétra dans les poumons et tua I’imprudent en
peu de jours. »

En voyant cela, j’entrai dans une immense
rage, sans savoir exactement pourquoi.

— Cet article, m’écriai-je, est une méprisable
fausseté, un pauvre canard; c’est la lie de
I’imagination de quelque pitoyable barbouilleur a
un sou la ligne, de quelgue misérable fabricant
d’aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-Ia,
connaissant la prodigieuse jobarderie du siecle,
emploient tout leur esprit a imaginer des
possibilités improbables, des accidents bizarres,
comme ils les appellent; mais pour un esprit
réfléchi (comme le mien, ajoutai-je en maniere de
parenthese, appuyant, sans m’en apercevoir, mon



index sur le coté de mon nez), pour une
intelligence contemplative semblable a celle que
je possede, il est évident, a premiere vue, que la
merveilleuse et récente multiplication de ces
accidents bizarres est de beaucoup le plus bizarre
de tous. Pour ma part, je suis décidé a ne rien
croire désormais de tout ce qui aura en Soi
quelque chose de singulier !

— Mein Gott ! vaut-il hétre pette bur tire zela!
répondit une des plus remarquables voix que
J’eusse jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement
dans mes oreilles, comme il en arrive quelquefois
a un homme qui devient tres ivre ; mais, en vy
réfléchissant, je considérai le bruit comme
ressemblant plutdt a celui qui sort d’un baril vide
quand on le frappe avec un gros baton ; et, en
Vverite, je m’en serais tenu a cette conclusion si ce
n’edt eté Iarticulation des syllabes et des mots.
Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et
les quelques verres de laffite que j’avais sirotés
ne servaient pas peu a me donner du courage, de
sorte que je n’éprouvai aucune trépidation ; mais



je levai simplement les yeux a loisir, et je
regardai soigneusement tout autour de la chambre
pour découvrir I’intrus. Cependant, je ne vis
absolument personne.

— Humph'! reprit la voix, comme je continuais
mon examen, il vaut gué phus zoyez zou gomme
ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis
azis isi a godé te phus.

A ce coup, je m’avisai de regarder directement
devant mon nez; et la effectivement,
m’affrontant presque, était installé pres de la
table un personnage, non encore decrit, quoique
non absolument indescriptible. Son corps était
une pipe de vin, ou une piece de rhum, ou
quelque chose analogue, et avait une apparence
véritablement falstaffienne. A son extrémité
inférieure étaient ajustées deux caques qui
semblaient remplir I’office de jambes. Au lieu de
bras, pendillaient de la partie supérieure de la
carcasse deux bouteilles passablement longues,
dont les goulots figuraient les mains.

En fait de téte, tout ce que le monstre
possedait était une de ces cantines de Hesse qui



ressemblent a de vastes tabatieres, avec un trou
dans le milieu du couvercle. Cette cantine
(surmontée d’un entonnoir a son sommet, comme
d’un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux)
était posée de champ sur le tonneau, le trou étant
tourné de mon coté ; et, par ce trou qui semblait
grimacant et ridé comme la bouche d’une vieille
fille tres cérémonieuse, la créature eémettait de
certains bruits sourds et grondants qu’elle donnait
evidemment pour un langage intelligible.

— Che tis, disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez
zou gomme ein borgue, bur hétre azis 1a, et ne
bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi
qu’il vaut gue phus zoyez ein pette blis grose
gu’ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé
tans I’imbrimé. C’est la phéride, la phéridé, mot
bur mot.

— Qui étes-vous, je vous prie? dis-je avec
beaucoup de dignité, quoique un peu démonte ;
comment étes-vous entré ici ? et qu’est-ce que
vous débitez la ?

— Gomment che zuis handré, répliqua le
monstre, za ne phus recarte bas ; et gand a ze gue



che tépide, che tépide ze gue che drouffe pon te
tépider ; et, gand a ze gue che zuis, ché zuis
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar
phus-memme.

— Vous étes un misérable ivrogne, dis-je, et je
vais sonner et ordonner a mon valet de chambre
de vous jeter a coups de pied dans la rue.

—Hi ! hi! hi! répondit le dr6le, hu! hu! hu'!
bur za, phus ne le buphez pas !

—Je ne puis pas! dis-je, que voulez-vous
dire ? Je ne puis pas quoi ?

— Zauner la glauje, répligua-t-il en essayant
une grimace avec sa hideuse petite bouche.

La-dessus, je fis un effort pour me lever, dans
le but de mettre ma menace a exécution ; mais le
brigand se pencha a travers la table, et, m’ajustant
un coup sur le front avec le goulot d’une de ses
longues bouteilles, me renvoya dans le fond du
fauteuil, d’ou je m’étais a moitié soulevé. J’étais
absolument etourdi, et, pendant un moment, je ne
sus quel parti prendre. Lui, cependant, continuait
son discours :



— Phus phoyez, dit-il, gue le mié hait de phus
dénir dranguille ; et maintenant phus zaurez gui
che zuis. Recartez-moa! che zuis I’Anche ti
Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, me hasardai-je a
répliquer ; mais je m’étais toujours figuré qu’un
ange devait avoir des ailes.

— Tes elles ! s’écria-t-il grandement courrouceé.
Gu’ai-che avaire t’elles ? Me brenez-phus bur ein
boulet ?

—Non ! oh non ! répondis-je tres alarmé, vous
n’étes pas un poulet ; non certainement.

—~A la ponne heire! Denez-phus tonc
dranguille et gombordez-phus pien, hu che phus
paderai engore affec mon biong. Z’est le boulet
gui ha tes elles, et I’ipou gui ha tes elles, et le
témon qui ha tes elles, et le cran tiable qui ha tes
elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis
I’Anche ti Pizarre.

— Et cette affaire pour laguelle vous venez,
c’est... c’est... ?

— Zette avaire ! s’écria I’horrible objet; oh!



guelle phile esbesse de vaguin mal ellefé haites-
phus tongue, bur temanter a ein tchintlemane et a
ein anch z’il vait tes avaires ?

Ce langage depassait tout ce que je pouvais
supporter, méme de la part d’un ange ; aussi
ramassant mon courage, je saisis une saliere qui
se trouvait a ma porteée, et je la lancai a la téte de
I’intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car
je ne réeussis qu’a demolir le verre qui protégeait
le cadran de la pendule placée sur la cheminée.
Quant a I’Ange, il comprit mon intention, et
répondit a mon attaque par deux ou trois
vigoureux coups qu’il m’asséna consécutivement
sur le front comme il avait déja fait. Ce traitement
me réduisit tout de suite a la soumission, et je
suis presque honteux d’avouer que, soit douleur,
soit humiliation, il me vint quelques larmes dans
les yeux.

— Mein Gott! dit I’Ange du Bizarre, en
apparence tres radouci par le spectacle de ma
détresse, le boffre omme hait drés iffre ou dres
avliché. 1l ne vaut bas poire zeg gomme za; il
vaut modre te I’eau tans fodre phin. Denez,



puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon pien
zache, et ne blérez blis maindenant, endentez-
phus !

Alors, I’Ange du Bizarre remplit mon verre
(qui, jusqu’au tiers seulement, contenait du porto)
d’un fluide incolore qu’il répandit d’un de ses
bras. J’observai que les bouteilles qui lui
servaient de bras avaient autour du col des
etiquettes, et que ces étiquettes portaient
I’inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de I’Ange m’apaisa
considérablement, et, soulagé par I’eau avec
laguelle il avait, a diverses reprises, coupé mon
vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour
ecouter son tres extraordinaire discours. Je ne
prétends pas relater tout ce gu’il me dit ; mais ce
que j’en retins en substance, c’est qu’il était le
génie qui présidait aux contretemps dans
I’humanite, et que sa fonction était d’amener ces
accidents bizarres, qui etonnent continuellement
les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me
hasardais a exprimer ma totale incredulité
relativement a ses prétentions, il se facha tout



rouge, si bien qu’a la fin je considérai comme la
politique la plus sage de ne rien dire du tout et de
le laisser aller son train.

Il parla donc tout a son aise pendant que je
restais étendu dans mon fauteuil, les yeux fermés,
et que je m’amusais a méacher des raisins et a
chiquenauder les queues a travers la chambre.
Mais I’Ange, cependant, interpréta cette conduite
de ma part comme un signe de mépris. Il se leva
dans un effroyable courroux, rabattit
completement son entonnoir sur ses yeux, lacha
un vaste juron, articula une menace dont je ne
saisis pas le caractere précis, et finalement me fit
un profond salut d’adieu en me souhaitant, a la
maniere de I’archevéque de Gil Blas, beaucoup
de bonheur et un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les
quelques verres de laffitte que j’avais bus a petits
coups avaient eu pour effet de m’assoupir, et je
sentis I’envie de faire une sieste de quinze ou
vingt minutes, comme c’est ma coutume apres le
diner. J'avais a six heures un rendez-vous
important auquel je devais étre absolument exact.



Ma police d’assurance pour mon habitation était
expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté
s’étant élevée, il avait eté convenu qu’a Six
heures je me présenterais devant le conseil des
directeurs de la compagnie pour arréter les termes
d’un renouvellement. Jetant un coup d’ceil sur la
pendule de la cheminée (car je me sentais trop
assoupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de
VOIr gque j’avais encore vingt minutes a moi.

Il était cing heures et demie; je pouvais
aisément me rendre au bureau d’assurances en
cing minutes, et ma sieste habituelle n’avait
jamais dépassé vingt-cing minutes. Je me sentis
donc suffisamment rassure, et je m’arrangeai tout
de suite pour faire mon somme.

Quand j’eus fini, @ ma grande satisfaction, et
que je me reveillai, je regardai de nouveau
I’horloge et je fus a moitié disposé a croire a la
possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au
lieu de mes quinze ou vingt minutes habituelles,
je n’en avais dormi que trois. Je repris donc ma
sieste, et, enfin m’éveillant une seconde fois, je
vis avec un immense étonnement qu’il eétait



toujours six heures moins vingt-sept minutes.

Je sautal sur mes pieds pour examiner la
pendule, et je m’apercus qu’elle s’était arrétee.
Ma montre m’informa qu’il était sept heures et
demie; j’avais dormi deux heures, et mon
rendez-vous était manqueé.

« Rien n’est perdu, me dis-je, j’irai au bureau
dans la matinée, et je m’excuserai. Cependant,
que peut-il étre arrivé a la pendule ? »

En I’examinant, je deécouvris qu’une des
queues de raisin que je lancais a travers la
chambre, pendant que I’Ange du Bizarre me
faisait son discours, avait passé a travers le verre
brisé et s’était logee, assez singulierement, dans
le trou de la clef ; se projetant en dehors par un
bout, elle avait ainsi arrété la révolution de la
petite aiguille.

— Ah'! dis-je, je vois ce que c’est; cela saute
aux yeux. Accident naturel, comme il en doit
arriver de temps a autre !

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et
a mon heure accoutumeée, je me mis au lit. Ayant



placé une bougie sur une tablette, au chevet de
mon lit, je fis un effort pour lire quelques pages
de I’Omniprésence de la Divinité, et je
m’endormis malheureusement en moins de vingt
secondes, laissant le flambeau allumé a la méme
place.

Mes réves furent terriblement troublés par les
apparitions de I’Ange du Bizarre. Il me sembla
qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il tirait
les rideaux, et qu’avec le son caverneux,
abominable, d’un tonneau de rhum, il me
menacait de la plus amere vengeance pour le
mépris que j’avais fait de lui. Il finit sa longue
harangue en Otant son chapeau-entonnoir, et me
fourrant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un
océan de kirschennwasser qu’il répandait a flots
continus d’une de ces bouteilles a long col qui lui
servaient de bras. A la longue, mon agonie devint
intolérable, et je m’éveillai juste a temps pour
m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec la bougie
allumeée enlevée de sa tablette, mais pas assez tot
malheureusement pour I’empécher de regagner
son trou avec sa dangereuse proie. Bientot je
sentis mes narines assaillies par une odeur forte et



suffocante ; la maison, je m’en apercevais bien,
etait en feu.

En quelques minutes, I’incendie éclata avec
violence, et, dans un -espace de temps
incroyablement court, tout le batiment fut
enveloppé de flammes. Toute issue de ma
chambre, exceptée la fenétre, se trouvait coupee.
La foule, cependant, se procura vivement une
longue échelle et la dressa. Grace a ce moyen, je
descendais rapidement, et je pouvais me croire
sauve, quand un énorme pourceau, dont la vaste
panse et méme toute la physionomie me rappelait
en quelque sorte I’Ange du Bizarre, quand ce
pourceau, dis-je, qui  jusqu’alors avait
paisiblement sommeillé dans la boue, se fourra
dans la téte que son épaule gauche avait besoin
d’étre grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir
plus convenable que le pied de I’échelle. En un
instant je fus précipité sur le pavé, et j’eus le
malheur de me casser le bras.

Cet accident, joint a la perte de mon assurance

et a la perte plus grave de mes cheveux, qui
avaient été totalement flambés, disposa mon



esprit aux impressions sérieuses, si bien que
finalement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore
la perte de son septieme mari, et j’offris a son
ame ulcerée la baume de mes vceux. Elle accorda,
non sans résistance, son consentement a mes
prieres. Je m’agenouillai a ses pieds, plein de
gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers
moi ses boucles luxuriantes jusqu’a les mettre en
contact avec celles que P’art de Grandjean
m’avait fournies pour suppléer temporairement
ma chevelure absente. Je ne sais comment se fit
I’accrochement, mais il eut lieu. Je me relevai
sans perrugue, avec un crane brillant comme une
boule ; elle, pleine de mépris et de rage, a moitié
ensevelie dans une chevelure étrangere. Ainsi
prirent fin mes espérances relativement a la
veuve, par un accident que certainement je ne
pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la
consequence naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siege

d’un cceur moins implacable. Cette fois encore,
les destins me furent pendant quelques temps



propices ; cette fois encore, un accident trivial en
interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans
une maison ou se pressait I’¢élite de la cité, je me
hatais pour la saluer d’un de mes saluts les plus
respectueux, quand une molécule de je ne sais
quelle matiere étrangere, se logeant dans le coin
de mon ceil, me rendit, pour le moment,
completement aveugle. Avant que j’eusse pu
retrouver la vue, la dame de mon cceur avait
disparu, irréparablement offensée de ce que
J’étais passeé a coté d’elle sans la saluer ; ce qu’il
lui plut de considérer comme une grossiereté
préméditée. Pendant que je restais sur place
ebloui par la soudaineté de cet accident (qui
aurait pu arriver a n’importe qui sous le soleil) et
que ma Cécité persistait, je fus accosté par I’Ange
du Bizarre, qui m’offrit son secours avec une
civilité¢ a laquelle j’étais loin de m’attendre. Il
examina mon cil malade avec beaucoup de
douceur et d’adresse, m’informa que j’avais une
goutte dans I’eeil et (de quelgue nature que fit
cette goutte) I’enleva, me procurant un grand
soulagement.

Je reéfléchis alors qu’il était pour moi



grandement temps de mourir, puisque la fortune
avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en
conséquence vers la riviere la plus prochaine. La,
me débarrassant de mes habits (car aucune raison
ne s’Oppose a ce que NOUS Mourions comme NOUs
sommes nes), je me jetai la téte la premiere dans
le courant. Le seul témoin de ma destinée était
une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par
du grain mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et
avait abandonné le reste de la troupe.

A peine étais-je entré dans I’eau, que cet
oiseau s’avisa de s’enfuir avec la partie la plus
indispensable de mon costume. C’est pourquoi,
remettant pour le moment mon projet de suicide,
je glissai tant bien que mal mes membres
inférieurs dans les manches de mon habit, et me
mis a la poursuite de la coupable avec toute
I’agilitt que réclamait le cas et que me
permettaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait
toujours. Comme je courais a grande vitesse, le
nez en I’air et ne m’occupant que du ravisseur de
ma propriété, je m’apercus subitement que mes



pieds ne touchaient plus la terre ferme ; le fait est
que je m’étais jeté dans un précipice, et que
J’aurais été infailliblement brisé en morceaux, si,
pour mon bonheur, je n’avais saisi une corde
suspendue a un ballon qui passait par la.

Aussitot que j’eus suffisamment recouvré mes
sens pour comprendre la terrible position dans
laquelle j’étais situé (ou plutbt suspendu), je
déployai toute la force de mes poumons pour
faire connaitre cette position a I’aéronaute placé
au dessus de moi. Mais pendant longtemps je
m’époumonai en vain. Ou I’imbécile ne pouvait
pas me voir, ou méchamment il ne voulait pas.
Cependant, la machine s’élevait rapidement,
pendant que mes forces s’épuisaient plus
rapidement encore.

Je fus bientdét au moment de me resigner a
mon destin et de me laisser tomber
tranquillement dans la mer, quand tous mes
esprits furent soudainement ravivés par le son
d’une voix caverneuse qui partait d’en haut et qui
semblait bourdonner nonchalamment un air
d’opéra. Levant les yeux, j’apercus I’Ange du



Bizarre. 1l s’appuyait, les bras croisés, sur le bord
de la nacelle, avec une pipe a la bouche, dont il
soufflait paisiblement les bouffées, et il semblait
étre dans les meilleurs termes avec lui-méme et
avec I’univers. J’étais trop epuisé pour parler, de
sorte que je continuai a le regarder avec un air
suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me
regardat en plein visage, il ne dit pas un mot.
Enfin, faisant passer soigneusement son écume
de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche,
il consentit a parler.

— Gui haites-phus ? demanda-t-il, et bar le
tiable, gue vaites-phus la ?

A ce trait supréme d’impudence, de cruauté et
d’affectation, je pus a peine répondre par
quelques cris :

— Au secours ! servez-moi' dans ma détresse !
—Phus zerphir! répondit le brigand; bas

! J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir & peu prés
le jeu de mots anglais, le méme mot signifiant également au
secours et servez-moi. (C.B.)



moa ! phoisi la pudeye: zerphez-phus phus-
memme, et gue le tiable phus emborde !

Et avec ces paroles il lacha une grosse
bouteille de kirschenwasser qui, tombant
précisément sur le sommet de ma téte, me donna
a croire que ma cervelle avait volé en éclats.
Frappé de cette idée, j’étais au moment de lacher
prise et de rendre I’ame de bonne gréace, quand je
fus arrété par le cri de I’Ange, qui me
commandait de tenir bon.

— Denez pon! disait-il, ne phus braisez bas,
endentez phus ? Phulez-phus brantre engore
I’audre pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et
reffenu a phus-memme ?

Je me dépéchai de secouer deux fois la téte,
une fois dans le sens négatif, voulant dire que je
préferais pour le moment ne pas prendre I’autre
bouteille, et une fois dans le sens affirmatif,
signifiant que je n’etais pas ivre et que j’etais
positivement revenu a moi-méme. Par ce moyen,
je parvins un peu a adoucir I’Ange.

— Et maindenant, me demanda-t-il, phus
groyez envin? phus groyez a la bossipilidé ti



pizarre ?

Je fis avec ma téte un nouveau signe
d’assentiment.

— Et phus groyez en moa I’ Anche ti Pizarre ?
Nouveau Oui ! avec ma téte.

— Et phus regonaizez que phus haites ine
iphrogne apheukle et ine pette ?

Je fis encore ; Oui !

— Médez tongue fodre main troide tans la
bauge coge te fodre gulode, in démoignache te
fodre barvede zumizion a I’ Anche ti Pizarre.

Cette condition, pour des raisons bien
evidentes, me parut impossible a remplir.
D’abord mon bras gauche ayant été cassé dans
ma chute du haut de I’échelle, si j’avais laché
prise de ma droite, j’aurais tout a fait degringole.
En second lieu, je n’avais plus de culotte depuis
que je courais apres la corneille. Je fus donc
obligé, a mon grand regret, de secouer ma téte
dans le sens negatif, voulant par la faire entendre
a I’Ange que je trouvais incommode, en ce
moment precis, de satisfaire a sa demande, si



raisonnable qu’elle fat d’ailleurs! Cependant, a
peine avais-je cessé de secouer la téte que I’Ange
du Bizarre se mit a rugir: « Hallez tongue au
tiaple ! »

En pronongcant ces mots, il coupa avec un
couteau bien affilé la corde a laquelle j’étais
suspendu, et, comme il se trouva par hasard que
nous passions juste au-dessus de ma maison (qui
pendant mes pérégrinations avait été tres
convenablement rebatie), j’eus le bonheur de
degringoler la téte la premiere par la grande
cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma
salle a manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait
entierement étourdi), je m’apercus qu’il était
environ quatre heures du matin. J’étais étendu a
I’endroit méme ou le ballon m’avait laissé
tomber. Ma téte trainait dans les cendres d’un feu
mal éteint, pendant que mes pieds reposaient sur
le naufrage d’une petite table renversée, parmi les
débris d’un dessert varié, y compris un journal,
quelques verres brisés, des bouteilles fracassées



et une cruche vide de kirschennwasser et de
schiedam. Ainsi s’était vengé I’Ange du Bizarre.



Le systeme du docteur Goudron et du
professeur Plume

Pendant I’automne de 18..., comme je visitais
les provinces de I’extréme sud de la France, ma
route me conduisit a quelgues milles d’une
certaine maison de santé, ou hospice particulier
de fous, dont j’avais beaucoup entendu parler a
Paris par des médecins, mes amis. Comme je
n’avais jamais visité un lieu de cette espece, je
jugeai I’occasion trop bonne pour la négliger, et
je proposai a mon compagnon de voyage (un
gentleman dont j’avais fait, par hasard, la
connaissance quelgues jours auparavant) de nous
détourner de notre route, pendant une heure a peu
pres, et d’examiner I’établissement. Mais il s’y
refusa, se disant d’abord tres pressé et objectant
ensuite I’horreur qu’inspire généralement la vue
d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas
sacrifier a un désir de courtoisie envers lui les



satisfactions de ma curiosité, et me dit qu’il
continuerait a chevaucher en avant, tout
doucement, de sorte que je pusse le rattraper dans
la journée, ou, a tout hasard, le jour suivant.
Comme il me disait adieu, il me vint a I’esprit
que j’éprouverais peut-étre quelque difficulté a
pénetrer dans le lieu en question, et je lui fis part
de mes craintes a ce sujet. Il me répondit qu’en
effet, a moins que je ne connusse
personnellement M. Maillard, le directeur, ou que
je ne possédasse quelque lettre d’introduction, il
pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce
que les reglements de ces maisons particulieres
de fous étaient beaucoup plus séveres que ceux
des hospices publics. Quant a lui, ajouta-t-il, il
avait fait, quelques années auparavant, la
connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre
du moins le service de m’accompagner jusqu’a la
porte et de me présenter ; mais sa repugnance,
relativement a la folie, ne lui permettait pas
d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la
grande route, nous entrames dans un chemin de
traverse gazonne, qui, au bout d’une demi-heure,



se perdait presque dans un bois épais, recouvrant
la base d’une montagne. Nous avions fait environ
deux milles a travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut.
C’était un fantastique chéateau, tres abimeé, et qui,
a en juger par son air de vétuste et de
délabrement, devait étre a peine habitable. Son
aspect me pénétra d’une véritable terreur, et,
arrétant mon cheval, je sentis presque I’envie de
tourner bride. Cependant, j’eus bientot honte de
ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande
porte, je m’apercus qu’elle était entrebaillée, et je
vis une figure d’homme qui regardait a travers.
Un instant apres, cet homme s’avancait, accostait
mon compagnon en |’appelant par son nom, lui
serrait cordialement la main et le priait de mettre
pied a terre. C’était M. Maillard lui-méme, un
veritable gentleman de vieille école : belle mine,
noble prestance, manieres exquises, et un certain
air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour
produire une vive impression.

Mon ami me présenta et expligua mon désir de



visiter I’établissement ; M. Maillard lui ayant
promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions
possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je
ne I’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit
dans un petit parloir excessivement soigné,
contenant, entre autres indices d’un gout raffine,
force livres, des dessins, des vases de fleurs et
des instruments de musique. Un bon feu flambait
joyeusement dans la cheminée. Au piano,
chantant un air de Bellini, était assise une jeune et
tres belle femme, qui, a mon arrivée,
s’interrompit et me regut avec une gracieuse
courtoisie. Elle parlait a voix basse, et il y avait
dans toutes ses manieres quelgue chose de
mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin
dans tout son visage, dont la paleur excessive
n’était pas, selon moi du moins, sans quelque
agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et
elle éveilla dans mon cceur un sentiment combineé
de respect, d’intérét et d’admiration.

J’avais entendu dire a Paris que
I’établissement de M. Maillard était organisé



d’apres ce qu’on nomme vulgairement le systeme
de la douceur ; qu’on y eévitait I’emploi de tous
les chatiments ; qu’on n’avait méme recours a la
réclusion que fort rarement; que les malades,
surveillés secretement, jouissaient, en apparence,
d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la
plupart, circuler a travers la maison et les jardins,
dans la tenue ordinaire des personnes qui sont
dans leur bon sens.

Tous ces détails restant presents a mon esprit,
je prenais bien garde a tout ce que je pouvais dire
devant la jeune dame; car rien ne m’assurait
qu’elle elt toute sa raison ; et, en effet, il y avait
dans ses yeux un certain éclat inquiet qui
m’induisait presque a croire qu’elle ne l'avait
pas. Je restreignis donc mes observations a des
sujets généraux, OU a Ceux que je jugeais
incapables de déplaire a une folle ou méme de
I’exciter. Elle répondit a tout ce que je dis d’une
maniere parfaitement sensee; et méme ses
observations personnelles étaient marquees du
plus solide bon sens. Mais une longue étude de la
physiologie de la folie m’avait appris a ne pas me
fier méme a de pareilles preuves de santé morale,



et je continuai, pendant toute I’entrevue, a
pratiquer la prudence dont j’avais use au
commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en
livrée apporta un plateau chargé de fruits, de vins
et d’autres rafraichissements, dont je pris
volontiers ma part ; la dame, peu de temps apres,
quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai
les yeux vers mon hOte d’une maniere
interrogative.

— Non, dit-il, oh ! non... c’est une personne de
ma famille... ma niece, une femme accomplie
d’ailleurs.

—Je vous demande mille pardons de mon
soupcon, repliquai-je, mais vous saurez bien
VOUS-meéme m’excuser. L’excellente
administration de votre maison est bien connue a
Paris, et je pensais qu’il serait possible, apres
tout... vous comprenez...

— Oui ! oui ! n’en parlez plus, — ou plutot c’est
moi qui devrais vous remercier pour la tres
louable prudence que vous avez montrée. Nous
trouvons rarement autant de prévoyance chez les



jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se
produire de déplorables accidents par I’étourderie
de nos visiteurs. Lors de I’application de mon
premier systeme, et quand mes malades avaient le
privilege de se promener partout a leur volonte,
ils eétaient quelquefois jetés dans des crises
dangereuses par des personnes irréfléchies,
invitées a examiner notre établissement. J’ai donc
été contraint d’imposer un rigoureux systeme
d’exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir acces
chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas
compter.

—Lors de [I’application de votre premier
systeme ? lui dis-je, répétant ses propres paroles.
— Dois-je entendre par la que le systeme de
douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’étre
appliqué chez vous ?

-1l 'y a maintenant quelques semaines,
répliqua-t-il, que nous avons deéecide de
I’abandonner a tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.

— Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-
Il avec un soupir, de revenir aux vieux errements.



Le systeme de douceur était un effrayant danger
de tous les instants, et ses avantages ont été
estimés a un trop haut prix. Je crois, Monsieur,
que, si jamais épreuve loyale a éeté faite, c’est
dans cette maison méme. Nous avons fait tout ce
que pouvait raisonnablement  suggérer
I’humanité. Je suis faché que vous ne nous ayez
pas rendu visite a une époque antérieure. Vous
auriez pu juger la guestion par vous-méme. Mais
je suppose que vous étes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le
tiens de troisieme ou de quatrieme main.

—Je définirai donc le systeme en termes
généraux : un systeme ou le malade était ménage,
un systeme de laisser faire. Nous ne
contredisions aucune des fantaisies qui entrait
dans la cervelle du malade. Au contraire, non
seulement nous nous y prétions, mais encore nous
I’encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu
opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y
a pas de raisonnement qui touche autant la raison
affaiblie d’un fou que la réduction a I’absurde.



Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se
croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce
cas, a reconnaitre, a accepter le cas comme un
fait positif, — a accuser le malade de stupidité en
ce gu’il ne reconnaissait pas suffisamment son
cas comme fait positif, — et des lors a lui refuser,
pendant une semaine, toute autre nourriture que
celle qui appartient proprement a un poulet.
Grace a cette meéthode, il suffisait d’un peu de
grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espece d’acquiescement de votre
part a la monomanie, était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans
les amusements de nature simple, tels que la
musique, la danse, les exercices gymnastiques en
général, les cartes, certaines classes de livres,
etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque
individu pour une affection physique ordinaire, et
le mot folie n’était jamais prononcé. Un point de
grande importance était de donner a chaque fou la
charge de surveiller les actions de tous les autres.
Mettre sa confiance dans I’intelligence ou la
discrétion d’un fou, c’est le gagner corps et ame.



Par ce moyen, nous pouvions nous passer de
toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

—Et vous n’aviez de punitions d’aucune
sorte ?

— D’aucune.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

— Tres rarement. De temps a autre, la maladie
de quelque individu s’élevant jusqu’a une crise,
ou tournant soudainement a la fureur, nous le
transportions dans une cellule secrete, de peur
que le désordre de son esprit n’infectat les autres,
et nous le gardions ainsi jusqu’au moment ou
nous pouvions le renvoyer a ses parents ou a ses
amis ; — car nous n’avions rien a faire avec le fou
furieux. D’ordinaire, il est transfére dans les
hospices publics.

— Et maintenant, vous avez change tout cela;
et vous croyez avoir fait pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le systeme avait ses
inconvénients et méme  ses  dangers.
Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans
toutes les maisons de santé de France.



—Je suis tres surpris, dis-je, de tout ce que
VOUS m’apprenez ; car je considerais comme
certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de
traitement de la folie, actuellement en vigueur,
dans toute I’étendue du pays.

—\Vous étes encore jeune, mon ami, repliqua
mon hoOte, mais le temps viendra ou vous
apprendrez a juger par vous-méme tout ce qui se
passe dans le monde, sans vous fier au bavardage
d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez
dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous
voyez. Or, relativement a nos maisons de sante, il
est clair que quelgue ignare s’est joué de vous.
Apres le diner, cependant, quand vous serez
suffisamment remis de la fatigue de votre voyage,
je serai heureux de vous promener a travers la
maison et de vous faire apprécier un systeme qui,
dans mon opinion et dans celle de toutes les
personnes qui ont pu en voir les résultats, est
incomparablement le plus efficace de tous ceux
Imaginés jusqu’a présent.

— C’est votre propre systeme ? demandai-je ;
un systeme de votre invention ?



— Je suis fier, répliqua-t-il, d’avouer que c’est
bien le mien, au moins dans une certaine mesure.

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure
ou deux, pendant lesquelles il me montra les
jardins et les cultures de I’établissement.

— Je ne puis pas, dit-il, vous laisser voir mes
malades immeédiatement. Pour un esprit sensitif,
il y a toujours quelque chose de plus ou moins
répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne
veux pas vous priver de votre appétit pour le
diner. Car nous dinerons ensemble. Je puis vous
offrir du veau a la Sainte-Menehould, des choux-
fleurs a la sauce veloutée ; aprés cela, un verre de
clos-vougeot; vos nerfs alors  seront
suffisamment raffermis.

A six heures, on annonca le diner, et mon héte
m’introduisit dans une vaste salle a manger, ou
etait rassemblée une nombreuse compagnie,
vingt-cing ou trente personnes en tout. C’étaient,
en apparence, des gens de bonne société,
certainement de haute éducation, quoique leurs
toilettes, a ce qu’il me sembla, fussent d’une
richesse extravagante et participassent un peu



trop du raffinement fastueux de la vieille cour®.
J’observai aussi que les deux tiers au moins des
convives étaient des dames, et que quelgues-unes
d’entre elles n’étaient nullement habillées selon
la mode qu’un Parisien considéere comme le bon
godt du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui
n’avaient pas moins de soixante et dix ans,
etaient parées d’une profusion de bijouterie,
bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et
montraient leurs seins et leurs bras
outrageusement nus. Je notai egalement que tres
peu de ces costumes étaient bien faits, ou du
moins que la plupart étaient mal adaptés aux
personnes qui les portaient. En regardant autour
de moi, je découvris I’intéressante jeune fille a
qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit
parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir
accoutrée d’une vaste robe a paniers, avec des

' A propos du veau a la Sainte-Menehould, de la sauce
veloutée, de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que
I’auteur est Americain, et que, comme tous les auteurs anglais
et américains, il a la manie d’employer des termes francais et de
faire parade d’idées francaises — termes et idées d’un répertoire
un peu suranné. — C. B.



souliers a hauts talons et un bonnet crasseux de
point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour
elle, si bien qu’il donnait a sa figure une
apparence ridicule de petitesse. La premiere fois
que je I’avais vue, elle était vétue d’un grand
deuil qui lui allait a merveille. Bref, il y avait un
air de singularité dans la toilette de toute la
société, qui me remit en téte mon idée primitive
du systeme de douceur, et me donna a penser que
M. Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’a la
fin du diner, de peur que je n’éprouvasse des
sensations désagréables pendant le repas, me
sachant a table avec des lunatiques ; mais je me
souvins qu’on m’avait parle, a Paris, des
provinciaux du Midi comme de gens
particulierement excentriques et entichés d’une
foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant
avec quelgues-uns des convives, je sentis bientot
mes appréhensions se dissiper completement.

La salle a manger, elle-méme, quoique ne
manguant pas tout a fait de confortable et de
bonnes dimensions, n’avait pas toutes les
elégances désirables. Ainsi, le parquet était sans
tapis; il est vrai qu’en France on S’en passe



souvent. Les fenétres étaient privees de rideaux ;
les volets, quand ils eétaient fermes, étaient
solidement assujettis par des barres de fer, fixées
en diagonale, a la maniere ordinaire des
fermetures des boutiques. J’observai que la salle
formait, a elle seule, une des ailes du chéateau, et
que les fenétres occupaient ainsi trois des cOtés
du parallélogramme, la porte se trouvant placée
sur le quatrieme. Il n’y avait pas moins de dix
fenétres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était
couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes
sortes de friandises. C’était une profusion
absolument barbare. Il y avait en vérité assez de
mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon
vivant, je n’avais contemplé un si monstrueux
étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les
bonnes choses de la vie; — peu de godt, il est
vrai, dans I’arrangement du service ; — et mes
yeux, accoutumés a des lumieres douces, se
trouvaient cruellement offensés par le prodigieux
éclat d’une multitude de bougies, dans des
candélabres d’argent qu’on avait poses sur la
table et disséminés dans toute la salle, partout ou



on avait pu en trouver la place. Le service était
fait par plusieurs domestiques trés actifs et sur
une grande table, tout au fond de la salle, étaient
assises sept ou huit personnes avec des violons,
des flltes, des trombones et un tambour. Ces
gaillards, a de certains intervalles, pendant le
repas, me fatiguerent beaucoup par une infinie
variété de bruits, qui avaient la prétention d’étre
de la musique, et qui, a ce qu’il paraissait,
causaient un vif plaisir a tous les assistants, — moi
excepte, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empécher de
penser qu’il y avait passablement de bizarrerie
dans tout ce que je voyais ; mais, apres tout, le
monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont
des manieres de penser fort diverses et une foule
d’usages tout a fait conventionnels. Et puis,
J’avais trop voyagé pour n’étre pas un parfait
adepte du nil admirari; aussi je pris
tranquillement place a la droite de mon
amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis
honneur a toute cette bonne chere.

La conversation, cependant, était animee et



générale. Les dames, selon leur habitude,
parlaient beaucoup. Je vis bientot que la société
etait composée, presque entierement, de gens
bien élevés, et mon hote était, a lui seul, un trésor
de joyeuses anecdotes. Il semblait assez
volontiers dispose a parler de sa position de
directeur d’une maison de sante ; et, a ma grande
surprise, la folie elle-méme devint le theme de
causerie favori de tous les convives.

— Nous avions ici autrefois un gaillard, dit un
gros petit monsieur, assis a ma droite, qui se
croyait théiere ; et, soit dit en passant, n’est-ce
pas chose remarguable que cette lubie particuliere
entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y
a peut-étre pas en France un hospice d’aliénés qui
ne puisse fournir une théiere humaine. Notre
monsieur était une théiére de fabrigue anglaise, et
il avait soin de se polir lui-méme tous les matins
avec une peau de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, dit un grand homme, juste en face,
nous avons eu, il N’y a pas bien longtemps, un
individu qui s’était fourré dans la téte qu’il etait
un ane; — ce qui, metaphoriquement parlant,



direz-vous, était parfaitement vrai. C’était un
malade tres fatigant, et nous avions beaucoup de
peine a I’empécher de depasser toutes les bornes.
Pendant un assez long temps, il ne voulut manger
que des chardons; mais nous I’avons bientot
guéri de cette idée en insistant pour qu’il ne
mangeat pas autre chose. Il était sans cesse
occupé a ruer avec ses talons... comme ca,
tenez... comme ca...

— Monsieur de Kock! je vous serais bien
obligée, si vous pouviez vous contenir!
interrompit alors une vieille dame, assise a cOté
de I’orateur. Gardez, s’il vous plait, vos coups de
pieds pour vous. Vous avez abimé ma robe de
brocart! Est-il indispensable, je vous prie,
d’illustrer une observation d’une maniere aussi
matérielle? Notre ami, que voici, Vvous
comprendra tout aussi bien sans cette
démonstration physique. Sur ma parole, vous étes
presque un aussi grand ane que ce pauvre insense
croyait I’étre lui-méme. Votre jeu est tout a fait
nature, aussi vrai que je vis !

— Mille pardons, mam’zelle ! répondit M. de



Kock, ainsi interpellé, mille pardons ! je n’avais
pas I’intention de vous offenser. Mam’zelle
Laplace, M. de Kock sollicite I’honneur de
prendre le vin avec vous.

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa
ceremonieusement sa propre main, et prit le vin
avec mam’zelle Laplace.

— Permettez-moi, mon ami, dit M. Maillard en
s’adressant a moi, permettez-moi de vous
envoyer un morceau de ce veau a la Sainte-
Menehould ; vous le trouverez particulierement
délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi a
déposer sans accident sur la table un énorme plat,
ou plutot un bateau, contenant ce que j’imaginais
étre le

Monstrum horrendum, informe,
Ingens cai lumen ademptum.

Un examen plus attentif me confirma toutefois
que c’était seulement un petit veau roti, tout



entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme
entre les dents, selon la mode usitée en
Angleterre pour servir un lievre.

— Non, je vous remercie, repliquai-je; pour
dire la vérité, je n’ai pas un faible bien déterminé
pour le veau a la Sainte... comment dites-vous ?
car je ne trouve pas généralement qu’il me
réussisse. Je vous prierai de faire changer cette
assiette et de me permettre d’essayer un peu du
lapin.

Il y avait sur la table quelques plats latéraux,
contenant ce qui me semblait étre du lapin
ordinaire, a la francaise, un délicieux morceau,
que je puis vous recommander.

— Pierre ! cria mon hote, changez I’assiette de
monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin
au chat.

— De ce... quoi ? dis-je.

— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions

faites, non. Je vais me servir moi-méme un peu
de jambon.



En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce gu’on
mange a la table de ces gens de province. Je ne
veux pas godter de leur lapin au chat, pas plus, et
pour la méme raison, que je ne voudrais de leur
chat au lapin.

—Et puis, dit un personnage a figure
cadaveéreuse, placé au bas de la table, reprenant le
fil de la conversation ou il avait été brisé, — entre
autres bizarreries, nous avons eu, a une certaine
epogue, un malade qui s’obstinait a se croire un
fromage de Cordoue, et qui se promenait partout,
un couteau a la main, invitant ses amis a couper,
seulement pour y golter, un petit morceau de sa
cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, interrompit
une autre personne ; mais il n’est pas a comparer
a un individu que nous avons tous connu, a
I’exception de ce gentleman étranger. Je veux
parler de I’homme qui se prenait pour une
bouteille de champagne, et qui partait, toujours
avec un pan... pan !... et un pschi... i... i... i... I de
cette maniere...

Ici, I’orateur, tres grossierement, @ mon sens,



fourra son pouce droit sous sa joue gauche, I’en
retira brusquement avec un bruit ressemblant a la
pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un
adroit mouvement de la langue sur les dents,
produisit un sifflement aigu, qui dura quelques
minutes, pour imiter la mousse du champagne.
Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas
précisement du golt de M. Maillard ; cependant,
il ne dit rien, et la conversation fut reprise par un
petit homme tres maigre avec une Qrosse
perruque.

— 1l y avait aussi, dit-il, un imbécile qui se
croyait une grenouille, animal auquel, pour le
dire en passant, il ressemblait considérablement.
Je voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur, —
c’était a moi qu’il s’adressait, — ¢ca vous aurait fait
du bien au cceur de voir les airs naturels qu’il
prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas une
grenouille, je puis dire que c’est un grand
malheur qu’il ne le fGt pas. Son coassement était
a peu pres cela: O... 0... 0... gh...! O... 0... 0...
gh ! C’était vraiment la plus belle note du monde
— un si bemol ! et, quand il placait ses coudes sur
la table de cette facon, apres avoir pris un ou



deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche
ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme c¢a, et puis
qu’il les faisait clignoter avec une excessive
rapidité, — comme c¢a, voyez-vous, — eh bien,
monsieur, je puis vous affirmer de la maniere la
plus positive que vous seriez tombé en extase
devant le genie de cet homme.

— Je n’en doute pas, répondis-je.

— 1l y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi
Petit-Gaillard, qui se croyait une pincee de tabac,
et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-
méme entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshouliéres, qui
etait vraiment un singulier génie, et qui devint
fou de I'idée qu’il était une citrouille. I
persecutait sans cesse le cuisinier pour se faire
mettre en patés, chose a laquelle le cuisinier se
refusait avec indignation. Pour ma part, je
n’affirmerai pas qu’une tourte a la Deshoulieres
ne fat un mets des plus délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez ! dis-je.
Et je regardais M. Maillard d’un air



interrogatif.

—Ha! ha! fit celui-ci, hé! he! hi! hi! oh!
oh! hu! hu!... Excellent, en vérité ! Il ne faut
pas vous étonner, mon ami; notre ami est un
original, un farceur ; il ne faut pas prendre a la
lettre ce qu’il dit.

—Oh! mais, dit une autre personne de la
société, nous avons connu aussi Buffon-Legrand,
un autre personnage tres extraordinaire dans son
genre. Il eut le cerveau dérangg, et se figura qu’il
etait possesseur de deux tétes. Il affirmait que
I’'une d’elles était celle de Cicéron; quant a
I’autre, il se la figurait composite, étant celle de
Démosthenes depuis le haut du front jusqu’a la
bouche, et celle de lord Brougham depuis la
bouche jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas
impossible qu’il se trompét ; mais il vous aurait
convaincu qu’il avait raison; car c’était un
homme d’une grande éloquence. Il avait une
veritable passion pour I’art oratoire, et ne pouvait
se retenir de la montrer. Par exemple, il avait
I”’habitude de sauter ainsi sur la table, et puis...

En ce moment, un ami de I’orateur, assis a son



cote, lui mit la main sur I’épaule et lui chuchota
quelques mots a I’oreille ; la-dessus, I’autre cessa
soudainement de parler et se laissa retomber sur
sa chaise.

— Et puis, dit I’ami, celui qui avait parlé bas, il
y a eu Boulard aussi, le toton. Je I’appelle le toton
parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie,
singuliere peut-étre, mais non absolument
déraisonnable, de se croire métamorphosé en
toton. VVous auriez crevé de rire a le voir tourner.
Il pirouettait a I’heure sur un seul talon, de cette
facon, voyez...

Alors, I’ami qu’il avait interrompu, un instant
auparavant, par un avis dit a I’oreille, lui rendit, a
son tour, exactement le méme office.

— Mais alors, cria une vieille dame d’une voix
eclatante, votre M. Boulard était un fou, et un fou
tres béte, pour le moins. Car, permettez-moi de
vous le demander, qui a jamais entendu parler
d’un toton humain? La chose est absurde.
Madame Joyeuse était une personne plus sensée,
comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie
inspirée par le sens commun, et qui procurait du



plaisir a tous ceux qui avaient I’honneur de la
connaitre. Elle avait découvert, apres mdire
réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée
en jeune cog; mais, en tant que cog, elle se
conduisait normalement. Elle battait des ailes,
comme ¢a, comme ¢a, avec un effort prodigieux ;
et, quant a son chant, il était délicieux! Co...
0...0... 0... queri... co... 0... 0... 0... ! Co... 0... 0...
que... ri... cO... €0... CO... 0... 0... 0... 0... !

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir
bien vous contenir ! interrompit notre hote avec
colere. Si vous ne voulez pas vous conduire
décemment comme une dame doit le faire, vous
pouvez quitter la table immédiatement. A votre
choix !

La dame (que je fus tres étonné d’entendre
nommer madame Joyeuse, apres la description de
madame Joyeuse qu’elle-méme venait de faire)
rougit  jusqu’aux  sourcils, et sembla
profondément humiliée de la réprimande. Elle
baissa la téte et ne répondit pas une syllabe. Mais
une autre dame plus jeune reprit le sujet de
conversation en train. C’était ma belle jeune fille



du parloir.

—Oh'! s’écria-t-elle, madame Joyeuse était
une folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup
de sens dans I’opinion d’Eugénie Salsafette.
C’était une tres belle jeune dame, d’un air contrit
et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de
s’habiller tres indécente, et qui voulait toujours se
VEtir en se mettant hors de ses habits au lieu de se
mettre dedans. C’est une chose bien facile a faire,
apres tout. Vous n’avez qu’a faire comme ca... et
puis comme ¢a... et puis ensuite... et enfin...

— Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrierent
une douzaine de voix ensemble, que faites-vous ?
— Arrétez ! — c’est suffisant. — Nous voyons bien
comment cela peut se faire ! — Assez ! assez !

Et quelques personnes s’élancaient déja de
leur chaise pour empécher mam’zelle Salsafette
de se mettre sur le pied d’égalité avec la Venus
de Medicis, quand le résultat désirable fut
soudainement et efficacement amené par suite de
grands cris ou de hurlements, provenant de
quelque partie du corps principal du chateau. Mes
nerfs furent, pour dire vrai, tres affectés par ces



hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils
me firent pitié. Jamais de ma vie je n’ai vu une
compagnie de gens sensés aussi complétement
effrayée. lls devinrent tous pales comme autant
de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise,
frissonnaient et baragouinaient de terreur, et
semblaient attendre d’une oreille anxieuse la
répétition du méme bruit. Il se répéta, en effet,
plus haut et comme se rapprochant, — et puis une
troisieme fois, tres fort, tres fort, — enfin une
quatrieme, mais avec une vigueur évidemment
décroissante. A cet apaisement apparent de la
tempéte, toute la  compagnie reprit
Immédiatement ses esprits, et I’animation et les
anecdotes recommencerent de plus belle. Je me
hasardai alors a demander quelle était la cause de
ce trouble.

— Une pure bagatelle, dit M. Maillard. Nous
sommes blasés la-dessus, et nous nous en
inquiétons vraiment fort peu. Les fous, a des
intervalles réguliers, se mettent a hurler de
concert, I’un excitant I’autre, comme il arrive
quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il
arrive aussi de temps en temps que ce concert de



hurlements est suivi d’un effort simultané de tous
pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement
lieu a quelques appréehensions.

— Et combien en avez-vous maintenant
d’emprisonnés ?

— Pour le moment, nous n’en avons pas plus
de dix en tout.

— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux
gaillards, je puis vous I’affirmer.

— En vérité ! j’avais toujours entendu dire que
la majorité des fous appartenait au sexe aimable.

— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a
quelque temps, nous avions ici environ vingt-sept
malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins
de dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les choses
ont beaucoup changé, comme vous voyez.

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous
voyez, interrompit le monsieur qui avait brisé les
tibias de mam’zelle Laplace.

— Oui.... ont beaucoup changé, comme vous
voyez, carillonna en cheeur toute la société.



— Retenez vos langues, tous ! entendez-vous !
cria mon amphitryon, dans un acces de colere.

La-dessus, toute I’assemblée observa, pendant
une minute a peu pres, un silence de mort. Il y eut
une dame qui obéit a la lettre a M. Maillard,
c’est-a-dire que, tirant sa langue, une langue
d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec
ses deux mains, et la tint avec beaucoup de
résignation jusqu’a la fin du festin.

— Et cette dame, dis-je a M. Maillard en me
penchant vers lui, et lui parlant a voix basse, cette
excellente dame qui parlait tout a I’heure, et qui
nous lancait son coquerico, elle est, je présume,
inoffensive, tout a fait inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! s’écria-t-il avec une surprise
non feinte ; comment ? que voulez-vous dire ?

— Elle n’est que légerement atteinte ? dis-je en
me touchant le front. Je suppose qu’elle n’est pas
particulierement dangereusement affectée, hein ?

—Mon Dieu! qu’imaginez-vous la? Cette

dame, ma vieille et particuliere amie, madame
Joyeuse, a I’esprit aussi sain que moi-méme. Elle



a ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous
savez, toutes les vieilles femmes, toutes les tres
vieilles femmes sont plus ou moins excentriques !

— Sans doute, dis-je, sans doute ! Et le reste de
ces dames et de ces messieurs... ?

—Tous sont mes amis et mes gardiens,
interrompit M. Maillard en se redressant avec
hauteur, mes excellents amis et mes aides.

—Quoi! eux tous? demandai-je, et les
femmes aussi, sans exception ?

— Assurément, dit-il. Nous ne pourrions rien
faire sans les femmes; ce sont les meilleurs
infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une
maniere a elles, vous savez? leurs yeux
produisent des effets merveilleux ; quelque chose
comme la fascination du serpent, vous savez ?

— Certainement, dis-je, certainement!... Elles
se conduisent d’une fagon un peu bizarre, n’est-
ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ?
ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !... oui! vraiment! vous
pensez ainsi ? A vrai dire, nous ne sommes pas



bégueules dans le Midi; nous faisons assez
volontiers tout ce qui nous plait ; nous jouissons
de la vie, — et toutes ces habitudes-la, vous
comprenez...

— Parfaitement, dis-je, parfaitement !

— Et puis ce clos-vougeot est peut-étre un peu
capiteux, vous comprenez? — un peu chaud,
n’est-ce pas ?

— Certainement, dis-je, certainement. Par
parenthese, monsieur, ne vous ai-je pas entendu
dire que le systeme adopté par vous, a la place du
fameux systeme de douceur, était d’une
rigoureuse Severité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement
rigoureuse ; mais le traitement, — le traitement
médical, veux-je dire, — est plutot agréable pour
les malades.

—Et le nouveau systeme est de votre
invention ?

—Pas absolument. Quelques parties du
systeme doivent étre attribuées au docteur
Goudron, dont vous avez nécessairement entendu



parler ; et il y a dans mon plan des modifications
que je suis heureux de reconnaitre comme
appartenant de droit au célebre Plume, que vous
avez eu I’honneur, si je ne me trompe, de
connaitre intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, — repliquai-je,
que, jusqu’ici, je n’avais jamais entendu
prononcer les noms de ces messieurs.

— Bonté divine! s’écria mon hote, retirant
brusquement sa chaise et levant les mains au ciel.
Il est probable que je vous ai mal compris ! vous
n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous
n’avez jamais oui parler de I’érudit docteur
Goudron, ni du fameux professeur Plume ?

— Je suis forcé de reconnaitre mon ignorance,
répondis-je ; mais la vérité doit étre respectée
avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne
peut plus humilié de ne pas connaitre les
ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute
extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher
leurs écrits, et je les lirai avec un soin studieux.
Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, — je
dois le confesser, — vous m’avez réellement fait



rougir de moi-méme !
Et c’était la pure veérite.

— N’en parlons plus, mon jeune et excellent
ami, dit-il avec bonté, en me serrant la main;
prenons cordialement ensemble un verre de ce
sauternes.

Nous blmes. La société suivit notre exemple
sans  discontinuer. lls  bavardaient, ils
plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille
absurdités. Les violons grincaient, le tambour
multipliait ses rantamplans, les trombones
beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris,
— et toute la scéne, s’exaspérant de plus en plus a
mesure que les vins augmentaient leur empire,
devint, a la longue, une sorte de Pandéemonium in
petto. Cependant, M. Maillard et moi, avec
quelques bouteilles de sauternes et de clos-
vougeot entre nous deux, nous continuions notre
dialogue a tue-téte. Une parole prononcee sur le
diapason ordinaire n’avait pas plus de chance
d’étre entendue que la voix d’un poisson au fond
du Niagara.

— Monsieur, lui criai-je dans I’oreille, vous me



parliez avant le diner du danger impliqué dans
I’ancien systeme de douceur. Quel est-il ?

— Qui, répondit-il, il y avait quelquefois un
tres grand danger. Il n’est pas possible de se
rendre compte des caprices des fous; et, dans
mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur
Goudron et celle du professeur Plume, il n’est
jamais prudent de les laisser se promener
librement et sans surveillants. Un fou peut étre
adouci, comme on dit, pour un temps, mais a la
fin il est toujours capable de turbulence. De plus,
sa ruse est proverbiale et vraiment tres grande.
S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une
merveilleuse hypocrisie; et [’adresse avec
laguelle il contrefait la santé offre a I’étude du
philosophe un des plus singuliers problemes
psychiques. Quand un fou parait tout a fait
raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi,
de lui mettre la camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le
danger dont vous parliez ? D’apres votre propre
expérience, depuis que cette maison est sous
votre contr6le, avez-vous eu une raison



matérielle, positive, de considérer la liberté
comme peérilleuse, dans un cas de folie ?

—Ici?... D’apres ma propre expeérience ?...
Certes, je peux répondre : oui. Par exemple, il n’y
a pas tres longtemps de cela, une singuliere
circonstance s’est presentée dans cette maison
méme. Le systeme de douceur, vous le savez,
etait alors en usage, et les malades étaient en
liberté. Ils se comportaient remarquablement
bien, a ce point que toute personne de sens aurait
pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se
brassait parmi ces gaillards quelgque plan
démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les
gardiens se trouverent pieds et poings liés, et
jetés dans les cabanons, ou ils furent surveillés
comme fous par les fous eux-mémes, qui avaient
usurpe les fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous la? Je n’ai jamais,
de ma vie, entendu parler d’une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, gréace a un sot
animal, un fou, qui s’était, je ne sais comment,
fourré dans la téte qu’il était I’inventeur du
meilleur systeme de gouvernement dont on e(t



jamais out parler, — gouvernement de fous, bien
entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve
de son invention, — et ainsi il persuada aux autres
malades de se joindre a lui dans une conspiration
pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés
eurent a troguer leurs places respectives, avec
cette différence importante toutefois, que les fous
avaient été libres, mais que les gardiens furent
Immédiatement séquestrés dans des cabanons et
traités, je suis faché de I’avouer, d’une maniere
tres cavaliére.

— Mais je présume qu’une contre-révolution a
di s’effectuer promptement. Cette situation ne
pouvait pas durer longtemps. Les campagnards
du voisinage, les visiteurs venant voir
I’établissement auront donné sans doute I’alarme.

—Ici, vous étes dans I’erreur. Le chef des
rebelles était trop rusé pour que cela pat arriver.
Il n’admit désormais aucun visiteur, — a
I’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman,
d’une physionomie tres niaise et qui ne pouvait



lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de
visiter la maison, comme pour Yy introduire un
peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitét
qu’il I"eut suffisamment fait poser, il le laissa
sortir et le renvoya a ses affaires.

— Et combien de temps a duré le regne des
fous ?

—Oh'! fort longtemps, en vérité ! — un mois
certainement ; combien en plus, je ne saurais le
préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon
temps ; — vous en pourriez jurer. lls jeterent la
leurs vieux habits répes et en userent a leur aise
avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les
caves du chateau étaient bien fournies de vin, et
ces diables de fous sont des connaisseurs qui
savent bien boire. lls ont largement vécu, je puis
vous I’affirmer !

—Et le traitement? Quelle était I’espece
particuliere de traitement que le chef des rebelles
avait mis en application ?

—Ah! quant a cela, un fou n’est pas
nécessairement un sot, comme je vous I’ai déja
fait observer, et c’est mon humble opinion que



son traitement était un bien meilleur traitement
que celui auquel il était substitué. C’était un
traitement vraiment capital, — simple, — propre, —
sans aucun embarras, — réellement délicieux, —
C’était...

Ici, les observations de mon héte furent
brusquement coupées par une nouvelle suite de
cris, de méme nature que ceux qui nous avaient
déja deconcertés. Cette fois, cependant, ils
semblaient provenir de gens qui se rapprochaient
rapidement.

— Bonté divine ! m’écriai-je ; les fous se sont
echappés, sans aucun doute.

—Je crains bien que vous n’ayez raison,
répondit M. Maillard, devenant alors
excessivement pale.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes
clameurs et des imprécations se firent entendre
sous les fenétres; et, immédiatement apres, il
devint évident que quelques individus du dehors
s’ingeniaient a entrer de force dans la salle. On
battait la porte avec quelque chose qui devait étre
une espece de bélier ou un énorme marteau, et les



volets étaient secoués et poussés avec une
prodigieuse violence.

Une scene de la plus horrible confusion
s’ensuivit. M. Maillard, a mon grand étonnement,
se jeta sous le buffet. J’aurais attendu de sa part
plus de résolution. Les membres de I’orchestre,
qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop
ivres pour accomplir leurs fonctions, sauterent
sur leurs pieds et sur leurs instruments, et,
escaladant leur table, attaguerent d’un commun
accord un Yankee Doodle' qu’ils exécutérent,
sinon avec justesse, du moins avec une énergie
surhumaine, pendant tout le temps que dura le
désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empéché, a
grand-peine, de sauter sur la table, y sauta cette
fois au milieu des bouteilles et des verres.
Aussitot qu’il y fut commodement installé, il
commengca un discours qui, sans aucun doute, et
paru de premier ordre, si seulement on avait pu

! Air populaire américain. — Le lecteur amateur de la vérité
locale peut y substituer mentalement I’air de la Carmagnole, ou
tout autre air francais. — C. B.



I’entendre. Au méme instant, I’homme dont
toutes les prédilections étaient pour le toton se
mit a pirouetter tout autour de la chambre, avec
une immense énergie, les bras ouverts et faisant
angle droit avec son corps, si bien qu’il avait I’air
d’un toton veéritable, renversant, culbutant tous
Ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis,
entendant d’incroyables pétarades et des
sifflements inouis de champagne, je découvris
que cela provenait de I’individu qui, pendant le
diner, avait si bien joué le role de bouteille. En
méme temps, I’homme-grenouille coassait de
toutes ses forces, comme si le salut de son ame
dépendait de chaque note qu’il proférait. Au
milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les
bruits, le braiment non interrompu d’un ane.
Quant a ma vieille amie, madame Joyeuse, elle
semblait dans une si horrible perplexité, que
J’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se
tenait debout dans un coin, pres de la cheminée,
et elle se contentait de chanter, a toutes volees,
son coquericooooo !...

Enfin arriva la crise supréme, la catastrophe
du drame. Comme les cris, les hurlements et les



coquericos étaient les seules formes de résistance,
les seuls obstacles opposés aux efforts des
assiégeants, les deux fenétres furent tres
rapidement et presque simultanément enfonceées.
Mais je n’oublierai jamais mes sensations
d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant
par les fenétres et se ruant péle-méle parmi nous,
et jouant des pieds, des mains, des griffes, une
véritable armée hurlante de monstres, que je pris
d’abord pour des chimpanzeés, des orangs-outangs
ou de gros babouins noirs du cap de Bonne
Espérance.

Je recus une terrible rossée, apres laquelle je
me pelotonnai sous un canapé, ou je me tins coi.
Apres étre resté la quinze minutes environ,
pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles
ce qui se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec
le denouement, une explication satisfaisante de
cette tragédie. M. Maillard, a ce qu’il me parut,
en me contant I’histoire du fou qui avait excité
ses camarades a la rébellion, n’avait fait que
relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été
en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur
de I’etablissement ; puis sa téte s’etait dérangee,



et il était passé au nombre des malades. Ce fait
n’était pas connu du compagnon de voyage qui
m’avait présenté a lui. Les gardiens, au nombre
de dix, avaient été soudainement terrassés, puis
bien goudronnés, puis soigneusement emplumés,
puis enfin sequestrés dans les caves. lls étaient
restes emprisonnés ainsi plus d’un mois, et,
pendant toute cette période, M. Maillard leur
avait accordé généreusement non seulement le
goudron et les plumes (ce qui constituait son
systeme), mais aussi un peu de pain et de I’eau en
abondance. Journellement une pompe leur
envoyait leur ration de douches. A la fin, I’un
d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la
liberté a tous les autres.

Le systeme de douceur, avec d’importantes
modifications, a été repris au chateau ; mais je ne
puis m’empécher de reconnaitre, avec M.
Maillard, que son traitement, a lui, était, dans son
espece, un traitement capital.

Comme il le faisait justement observer, c’était
un traitement simple, — propre et ne causant
aucun embarras — pas le moindre.



Je n’ai que guelques mots a ajouter. Bien que
J’aie cherché dans toutes les bibliotheques de
I’Europe les ceuvres du docteur Goudron, et du
professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusgu’a
ce jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer
un exemplaire...



Le domaine d’Arnheim

Le jardin était taillé comme une belle dame,

Etendue et sommeillant voluptueusement,

Et fermant ses paupiéres aux cieux ouverts.

Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement

Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumiere.

Les iris et les rondes étincelles de rosée,

Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient

Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir

GILES FLETCHER

Depuis son berceau jusqu’a son tombeau, mon
ami Ellison fut toujours pousse par une brise de
prospérité. Et je ne me sers pas ici du mot
prospérité dans son sens purement mondain. Je
I’emploie comme synonyme de bonheur. La
personne dont je parle semblait avoir été créée
pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price,
de Priestley et de Condorcet, pour fournir un
exemple individuel de ce que I’on a appelé la
chimeéere des perfectionnistes. Dans la bréeve
existence d’Ellison, il me semble que je vois une



réfutation du dogme qui prétend que dans la
nature méme de I’homme git un principe
mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen
minutieux de sa carriere m’a fait comprendre que
la misere de I’espece humaine nait, en général, de
la violation de quelques simples lois d’humanité ;
que nous avons en notre possession, en tant
qu’espece, des éléments de contentement non
encore mis en ceuvre, et que méme maintenant,
dans les présentes ténebres et I’état delirant de la
pensée humaine sur la grande question des
conditions sociales, il ne serait pas impossible
que I’homme, en tant qu’individu, pat étre
heureux dans de certaines circonstances insolites
et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement
pénétré des mémes opinions; et il n’est pas
inutile d’observer que le bonheur non interrompu,
qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande
partie, le résultat d’un systeme préconcu. Il est
positivement évident que, avec moins de cette
philosophie instinctive qui, en maint cas, tient si
bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu
précipité, par le tres extraordinaire succes de sa



vie, dans le tourbillon commun de malheur qui
s’ouvre devant tous les hommes
merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but
n’est pas du tout d’écrire un essai sur le bonheur.
Les idées de mon ami peuvent étre résumeées en
quelques mots. |1l n’admettait que quatre
principes, ou, plus strictement, quatre conditions
elémentaires de felicité. Celle gu’il considérait
comme la principale était (chose étrange a dire !)
la simple condition, purement physique, du libre
exercice en plein air. « La santé, disait-il, qu’on
peut obtenir par d’autres moyens est a peine
digne de ce nom.» Il citait les voluptés du
chasseur de renards, et designait les cultivateurs
de la terre comme les seules gens qui, en tant
qu’espece, pussent étre sérieusement consideérés
comme plus heureux que les autres. La seconde
condition était I'amour de la femme. La
troisieme, la plus difficile a réaliser, était le
mépris de toute ambition. La quatrieme était
I’objet d’une poursuite incessante ; et il affirmait
que, les autres choses étant égales, I’étendue du
bonheur auquel on peut atteindre était en
proportion de la spiritualité de ce quatrieme objet.



Ellison fut un homme remarquable par la
profusion continue avec laquelle la fortune
I’accabla de ses dons. En gréce et en beauté
personnelles, il surpassait tous les hommes. Son
intelligence était de celles pour qui I’acquisition
des connaissances est moins un travail qu’une
Intuition et une nécessité. Sa famille était une des
plus illustres de I’Etat. Sa femme était la plus
délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses
biens avaient toujours été considérables ; mais, a
I’échéance de sa majorité, il se trouva que la
destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours
bizarres qui stupéfient le milieu social dans
lequel ils éclatent, et qui ne mangquent guere
d’altérer radicalement la constitution morale de
ceux gui en sont les objets privilégiés.

Il parait que cent ans, a peu pres, avant la
majorité de M. Ellison, était mort, dans une
province éloignée, un certain M. Seabright
Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune
princiere, et, n’ayant pas de parents immeédiats, il
avait concu la fantaisie de laisser sa fortune
s’accumuler durant un siecle apres sa mort. Ayant
indiqué lui-méme, minutieusement et avec la plus



grande sagacité, les différents modes de
placement, il légua la masse totale a la personne
la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante a I’expiration de la
centieme anneée. Plusieurs tentatives avaient éte
faites pour obtenir I’annulation de ce singulier
legs ; mais, entachées d’un caractere reétroactif,
elles avaient avorté ; cependant I’attention d’un
gouvernement soupgonneux avait été eveillee, et
finalement un décret avait été rendu, qui
déefendait a [P’avenir toutes accumulations
semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne
put pas empécher le jeune Ellison d’entrer en
possession au vingt et unieme anniversaire de sa
naissance, et comme héritier de son ancétre
Seabright, d’une fortune de quatre cent cinquante
millions de dollars".

! Un incident, & peu prés semblable & celui supposé dans ce
récit, s’est présenté, il n’y a pas trés longtemps, en Angleterre.
Le nom de I’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour
la premiere fois, une mention d’un cas de ce genré dans le
Voyage du prince Puckler-Muskau, qui attribue a I’héritage en
question le chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres, et fait
justement observer que « dans la contemplation d’une si vaste



Quand le chiffre prodigieux de I’héritage fut
connu, on fit naturellement une foule de
réflexions sur la maniere d’en disposer.
L’énormité de la somme et son applicabilité
immédiate éblouissaient tous ceux qui révaient a
la question. S’il se f(t agi du possesseur d’une
somme quelconque appreéciable, on aurait pu se
le figurer accomplissant I’'un ou [’autre entre
mille projets. Doué d’une fortune surpassant
celles de tous les autres citoyens, on aurait pu
aisément le supposer se jetant a I’exces dans
I’extravagance de la fashion du moment, ou bien
se livrant aux intrigues politiques, ou aspirant a la
puissance ministérielle, ou achetant un rang plus
eleve dans la noblesse, ou ramassant de vastes
collections artistiques, ou jouant le réle

somme et des buts auxquels elle peut étre appliquée, il y a
guelque chose qui ressemble au sublime ». Pour servir les
intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre du
prince, bien qu’il soit monstrueusement exagére. Le germe, et
méme |’ébauche positive de ce travail ont été publiés, il y a
plusieurs annees, bien avant le premier numero de I’admirable
Juif errant, d’Eugéne Sue, qui en a peut-étre tiré I’idée du récit
de Muskau. (E.A.P.)



magnifique de meécene des lettres, des sciences et
des arts, ou dotant de grandes institutions de
charité et y attachant son nom. Mais, relativement
a I’inconcevable richesse dont [I’heéritier se
trouvait maintenant investi, ces objets et tous les
objets ordinaires de depense semblaient n’offrir
qu’un champ trop limité. On vérifia que, méme a
trois pour cent, le revenu annuel de I’héritage ne
montait pas a moins de treize millions cing cent
mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-
cing mille dollars par mois; ou trente-six mille
neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour; ou
mille cing cent quarante et un dollars par heure ;
ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le
sentier battu des suppositions se trouvait
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus
qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’a
supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-
méme au moins d’une moitié de sa fortune,
comme représentant une opulence absolument
superflue, et gqu’il enrichirait toute la multitude de
ses parents par le partage de cette surabondance.
En effet, Ellison abandonna a ses plus proches la
fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déja



avant ce monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il
avait depuis longtemps des idées arrétées sur le
sujet qui causait parmi ses amis une si grande
discussion, et la nature de sa décision ne
m’inspira pas non plus un grand étonnement.
Relativement aux charités individuelles, il avait
satisfait sa conscience. Quant a la possibilité d’un
perfectionnement quelconque, proprement dit,
effectué par I’hnomme lui-méme dans la condition
générale de I’humanité, il n’y accordait qu’une
foi médiocre, je le confesse avec chagrin. En
somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il
se repliait géneralement sur lui-méme.

C’était un poete dans le sens le plus noble et le
plus large. Il comprenait, d’ailleurs, le wvrai
caractere, le but auguste, la nécessité supréme et
la dignité du sentiment poeétique. Son instinct lui
disait que la plus parfaite sinon la seule
satisfaction, propre a ce sentiment, consistait dans
la création de formes nouvelles de beauté.
Quelques particularités, soit dans son éducation
premiere, soit dans la nature de son intelligence,



avaient donné a ses spéculations éthigues une
nuance de ce qu’on appelle matérialisme ; et ce
fut peut-étre ce tour d’esprit qui le conduisit a
croire que le champ le plus avantageux, sinon le
seul légitime, pour I’exercice de la faculté
poétique consiste dans la création de nouveaux
modes de beauté purement physique. C’est ce qui
fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poete, si
nous employons ce dernier mot dans son
acception journaliere. Peut-étre aussi avait-il
négligé de devenir I’un ou I’autre, simplement en
consequence de son idée favorite, a savoir que
c’est dans le mépris de I’ambition que doit se
trouver 1I’un des principes essentiels du bonheur
sur la terre. Est-il vraiment impossible de
concevoir que, si un génie d’un ordre éleve doit
étre nécessairement ambitieux, il y a une espece
de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce
qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-
nous pas supposer qu’il a existé bien des génies
beaucoup plus grands que Milton, qui sont restés
volontairement « muets et inglorieux » ? Je crois
que le monde n’a jamais vu et que, sauf le cas ou
une série d’accidents aiguillonnerait le genie du



rang le plus noble et le contraindrait aux efforts
répugnants de I’application pratique, le monde ne
verra jamais la  perfection triomphante
d’exécution dont la nature humaine est
positivement capable dans les domaines les plus
riches de I’art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poete ;
quoigue jamais aucun autre homme n’ait existe,
plus profondément énamouré de musique et de
poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui
I’enveloppaient, il n’elt pas eté impossible qu’il
fat devenu peintre. La sculpture, quoique
rigoureusement poétique par sa nature, est un art
dont le domaine et les effets sont trop limités
pour avoir jamais occupé longtemps son
attention. Je viens d’énumérer tous les
départements dans lesquels, selon I’assentiment
des connaisseurs, I’esprit poétique peut se donner
carriere. Mais Ellison affirmait que le domaine le
plus riche, le plus vrai et le plus naturel de I’art,
sinon absolument le plus vaste, avait éte
inexplicablement négligé. Aucune définition
n’avait eté faite du jardinier-paysagiste, comme
du poete ; et cependant il semblait a mon ami que



la création du jardin-paysage offrait a une Muse
particuliere la plus magnifique des opportunités.
La, en verité, s’ouvrait le plus beau champ pour
le déploiement d’une imagination appliquée a
I’infinie combinaison des formes nouvelles de
beauté ; les éléments a combiner étant d’un rang
superieur et les plus admirables que la terre
puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de
couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait
les efforts les plus directs et les plus énergiques
de la Nature vers la beauté physique. Et c’est
dans la direction ou concentration de cet effort,
ou plutdét dans son accommodation aux yeux
destinés a en contempler le résultat sur cette terre,
qu’il se sentait appelé a employer les meilleurs
moyens, a travailler le plus fructueusement, pour
I’accomplissement, non seulement de sa propre
destinée comme poete, mais aussi des augustes
desseins en vue desquels la Divinité a implanté
dans I’homme le sentiment poétique.

« Son accommodation aux yeux destines a en
contempler le résultat sur cette terre.» Par
I’explication qu’il donnait de cette phrase, M.
Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été



pour moi une énigme ; je veux parler de ce fait,
incontestable pour tous, excepté pour I’ignorant,
qu’il n’existe dans la nature aucune combinaison
décorative, telle que le peintre de génie la
pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité
des paradis semblables a ceux qui éclatent sur les
toiles de Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur
des paysages naturels, on découvre toujours un
défaut ou un exces, mille exces et mille defauts.
Quand méme les parties constitutives pourraient
défier, chacune individuellement, I’habileté d’un
artiste consomme, I’arrangement de ces parties
sera toujours susceptible de perfectionnement.
Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de
la terre naturelle, ou I’ceil d’un contemplateur
attentif ne se sente choqué par quelque défaut
dans ce qu’on appelle la composition du paysage.
Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En
toute autre matiere, on nous a justement appris a
venérer la nature comme parfaite. Quant aux
détails, nous frémirions d’oser rivaliser avec elle.
Qui aura la présomption d’imiter les couleurs de
la tulipe, ou de perfectionner les proportions du
lis de la vallée ? La critique qui dit, a propos de



sculpture ou de peinture, que la nature doit étre
ennoblie ou idéalisée est dans I’erreur. Aucune
combinaison d’éléments de beauté humaine, en
peinture ou en sculpture, ne peut faire plus que
d’approcher de la beauté vivante et respirante.
Dans le paysage seul, le principe de la critique
devient vrai ; elle I’a senti vrai en ce point, et
c’est I’esprit enragé de genéralisation qui I’a
poussée a conclure qu’il était vrai dans tous les
domaines de I’art. Elle I’a senti vrai en ce point,
dis-je ; car le sentiment n’est ni affectation ni
chimere. Les mathématiques ne fournissent pas
de démonstrations plus absolues que celles que
I’artiste tire du sentiment de son art. Non
seulement il croit, mais il sait positivement que
tels et tels arrangements de matiére, arbitraires en
apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses
raisons toutefois n’ont pas encore été mdiries
jusqu’a la formule. Reste un travail, réservé a
I’analyse ; une analyse d’une profondeur jusqu’a
présent inconnue au monde; ce sera de
rechercher ces raisons et de les formuler
completement. Néanmoins I|’artiste est confirme
dans ses opinions instinctives par la voix de tous



ses freres. Supposons une composition
défectueuse ; supposons qu’une correction soit
opérée simplement dans la combinaison de la
forme, et que cette correction soit soumise au
jugement de tous les artistes du monde. La
nécessité de la correction sera admise par chacun.
Mieux encore ! Pour remédier au défaut de ladite
composition, chaque membre de la confrérie
aurait suggéré une correction identique.

Je repete que, seulement dans la composition
du paysage, la nature physique est susceptible
d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de
perfectionnement dans cette partie unique était un
mystere que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes
mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette
idée, que I’intention primitive de la nature devait
avoir disposeé la surface de la terre de maniére a
satisfaire en tout point le sentiment humain de la
perfection dans le beau, le sublime ou le
pittoresque ; mais que cette intention primitive
avait été dejouée par les perturbations
géologiques connues ; perturbations qui avaient
eté ressenties par les formes et les couleurs, dans
la correction et le mélange desquelles git I’ame



de I’art. Mais la force de cette idée se trouvait
tres affaiblie par la nécessite consequente de
consideérer ces perturbations comme anormales et
destituées de toute espece de but. Ce fut Ellison
qui me suggéra gqu’elles étaient des pronostics de
mort. Il expliquait la chose ainsi: « Admettons
que P’immortalité terrestre de I’homme ait été
I’intention premiére. Nous concevons des lors un
arrangement primitif de la surface de la terre
approprié a cet état bienheureux de I’homme, état
qui n’a pas été réalisé, mais qui a été préeconcu.
Les perturbations n’ont été que des préparatifs
pour sa  condition mortelle, congue
postérieurement.

« Or, ajoutait mon ami, ce que nous regardons
comme un ennoblissement du paysage peut bien
étre un ennoblissement reel, mais seulement au
point de vue moral ou humain. Toute altération
du décor naturel produirait peut-étre un defaut
dans le tableau, si nous supposons le tableau vu
en grand, en masse, de quelgue point éloigné de
la surface de la terre, quoique non au-dela des
limites de son atmosphere. On comprend
aisement que le perfectionnement d’un détail,



examiné de trés pres, pourrait en méme temps
gater un effet général, un effet saisissable a une
grande distance. Il se peut qu’il existe une classe
d’étres, appartenant autrefois a I’humanite,
invisibles maintenant pour elle, aux yeux
desquels, dans leur région lointaine, notre
désordre apparaisse comme un ordre, notre non-
pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les
anges terrestres, doués d’un sentiment du beau
raffine par la mort, et pour les regards desquels,
plus spécialement que pour les notres, Dieu a
peut-étre voulu deployer les immenses jardins-
paysages des hémispheres. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait
quelques passages d’un écrivain qui a traité la
question du jardin-paysage, et que I’on considere
comme faisant autorite :

«Il n’y a proprement que deux styles de
jardin-paysage, le naturel et [Partificiel. L’un
cherche a rappeler la beauté originale de la
campagne, en appropriant ses moyens au décor
environnant ; en cultivant des arbres qui soient en
harmonie avec les collines ou la plaine de toute la



terre voisine ; en découvrant et en mettant en
pratique ces rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleur, qui, voilés pour I’ceil de
I’observateur vulgaire, se révéelent partout a
I’éleve expérimenté de la nature. Le résultat du
style naturel en fait de jardins se manifeste dans
I’absence de tout défaut et de toute incongruité,
dans la prédominance de I’ordre et d’une saine
harmonie, plutét que dans la création de miracles
et de merveilles spéciales. Le style artificiel
comprend autant de variétés qu’il y a de go(ts
différents a satisfaire. Il implique un certain
rapport géneral avec les différents styles
d’architecture. 1l y a les majestueuses avenues et
les retraites de Versailles; il y a les terrasses
italiennes ; et puis un vieux style anglais, mixte et
divers, qui a quelque rapport avec I’architecture
gothigue domestique et celle du siecle
d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire contre
les abus du jardin-paysage artificiel,
I’introduction de I’art pur dans un décor rustique
y ajoute une tres grande beauté. C’est une beauté
qui est, en partie, morale, et en partie faite pour
plaire a I’eeil par le déploiement de I’ordre et de



I’intention rendue visible. Une terrasse, avec une
vieille balustrade couverte de mousse, évoque
immédiatement pour I’ceil les belles créatures qui
y ont passé dans d’autres temps. Le plus leger
indice d’art est un témoignage de sollicitude et
d’intérét humains. »

« D’apres mes observations précedentes, dit
Ellison, vous comprenez déja que je repousse
I’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la
beauté originale de la campagne. Cette beauté
originale n’est jamais aussi grande que celle que
I’hnomme y peut introduire. Naturellement, tout
dépend du choix d’un lieu offrant un champ
suffisant. Ce qui est relatif a I’art de découvrir et
de mettre en pratique les rapports délicats de
grosseur, de proportion et de couleur n’est
qu’une de ces facons vagues de parler qui servent
a couvrir I'insuffisance de la pensée. La phrase
en question signifie peut-étre quelgue chose, ne
signifie peut-étre rien, et ne peut guider en rien.
Que le résultat du style naturel, en matiere de
jardins, se manifeste dans I’absence de tout
défaut et de toute incongruité plutot que dans la
création de miracles et de merveilles spéciales,



c’est la une de ces propositions mieux
accommodees a I’intelligence rampante du
vulgaire qu’aux réves ardents de I’nomme de
génie. Le mérite négatif en question releve de
cette critique boiteuse qui, dans I’ordre littéraire,
eleverait Addison jusqu’a I’apothéose. Pour dire
la vérité, cette vertu qui consiste purement a
eviter le wvice fait appel directement a
I’intelligence, et peut étre, conséquemment,
circonscrite par la regle ; mais la vertu plus haute
qui flamboie en créations ne peut étre appréciée
que dans ses résultats. La regle ne s’applique
qu’aux mérites négatifs, aux qualités qui
conseillent I’abstention. Au-dela de cette regle,
I’art du critigue ne peut que suggérer. On peut
nous enseigner a construire un Caton, mais on ne
nous apprendra jamais a concevoir un Parthénon
ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le
miracle accompli, la faculte de le comprendre
devient universelle. Les sophistes de I’école
négative, qui, a cause de leur incapacité a créer,
bafouent la création, en sont maintenant les plus
bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa
condition embryonnaire de principe, offensait



leur magistrale raison ne manque jamais, dans la
maturité de I’exécution, d’arracher I’admiration a
leur instinct naturel de beauté.

« Les observations de l'auteur sur le style
artificiel, continuait Ellison, sont moins
répréehensibles. L’introduction de I’art pur dans
le décor rustigue y ajoute une grande beauté.
C’est juste ; juste aussi, I’observation relative au
sentiment de I’intérét humain. Le principe tel
qu’il est exprimé est incontestable ; mais peut-
étre y a-t-il au-dela quelque chose a trouver.
Peut-étre existe-t-il un effet, en accord avec le
principe, un effet hors de la portée des moyens
dont disposent ordinairement les individus, et qui,
s’il était atteint, introduirait dans le jardin-
paysage un charme dépassant de beaucoup celui
que peut lui donner le sentiment de I’intérét
purement humain. Un poete, disposant de
ressources pecuniaires extraordinaires, pourrait,
tout en conservant I’idée nécessaire d’art, de
culture ou, selon [I’expression de I’auteur,
d’intérét, si bien imbiber ses plans de beauté
nouvelle et d’immensite dans la beaute, qu’ils
suggeérassent  forcément au  spectateur le



sentiment d’une intervention spirituelle. On
congoit que pour la création d’un pareil resultat,
il faut que le poete garde tous les bénéfices de
I’intérét humain ou du plan, et, qu’en méme
temps il débarrasse son ceuvre de la roideur et de
la technicité de I’art vulgaire. Dans le plus apre
des déserts, dans le plus sauvage des décors de la
pure nature, se manifeste I’art d’un créateur ;
cependant cet art n’est apparent que pour un
esprit réfléchi ; il n’a en aucune facon la force
irrésistible d’un sentiment. Or, supposons que
cette expression du dessein du Tout-Puissant soit
abaissée d’un degre, soit mise en harmonie, soit
appropriée avec le sentiment de I’art humain de
maniere a former une espece d’intermédiaire
entre les deux; imaginons, par exemple, un
paysage ou la vastitude et la délimitation
habilement combinées, ou la réunion de la
beauté, de la magnificence et de [I’étrangeté
suggeéreront I’idée de soins, de culture et de
surintendance de la part d’étres supérieurs mais
cependant alliés a I’humanite ; alors le sentiment
de I’interét se trouvera préservé, et I’art nouveau,
dont I’ceuvre sera penétrée, lui donnera I’air



d’une nature intermédiaire ou secondaire, une
nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de
Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si
elle sortait des mains des anges qui planent entre
I’homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune a
I’incorporation d’une telle vision ; ce fut dans le
libre exercice physique en plein air, nécessité par
la surveillance personnelle de ses plans; ce fut
dans I’objet permanent vers lequel tendaient tous
ces plans, dans la haute spiritualité de cet objet,
dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d’une
ambition plus éthérée, dans les sources
perpétuelles que ce but ouvrait a sa soif de
beauté, cette passion dominante de son ame, qui
n’en restait pas moins insatiable ; ce fut, par-
dessus tout, dans la sympathie, vraiment
féeminine, d’une femme, dont la beauté et I’amour
enveloppaient son existence d’une atmosphere
empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir
trouver et trouva réellement I’affranchissement
des soucis ordinaires de I’humanité, ainsi qu’une
somme de bonheur positif bien supérieure a tout
ce qui a pu rayonner dans les entrainantes



songeries de madame de Staél.

Je désespere de donner au lecteur une idée
distincte des merveilles qgue mon ami parvint a
exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis
découragé par la difficulté de la description, et
J’hésite entre le détail et les genéralités. Peut-étre
bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux
dans leurs extrémes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait
evidemment le choix d’une localite ; et, sitot qu’il
commenca a méditer sur ce sujet, la nature
luxuriante des Tles Pacifiques arréta son attention.
En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un
voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de
réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si
J’étais un misanthrope, disait-il, un pareil lieu me
conviendrait. L’isolement complet, la réclusion
absolue et la difficulté d’entrer et de sortir
seraient dans ce cas-la le charme des charmes ;
mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au
calme, mais non a I’écrasement de la solitude. Je
Veux me réserver une certaine autorité
relativement a I’étendue et a la durée de mon



repos. Il y aura fréguemment des heures ou
J’aurai besoin de la sympathie des esprits
poétiques pour I’ceuvre que j’aurai accomplie.
Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas
trop loin d’une cité populeuse, dont le voisinage,
d’ailleurs, facilitera I’exécution de mes plans. »

Ellison, a la recherche du lieu et de la situation
désirés, voyagea plusieurs annees, et il me fut
accordé de I’accompagner. Mille endroits qui me
ravissaient furent rejetés par lui sans heésitation,
pour des raisons qui me prouverent, finalement,
qu’il était dans le vrai. Nous trouvames, a la
longue, un plateau élevé, d’une beauté et d’une
fertilité surprenantes, qui donnait une perspective
panoramique d’une étendue presque aussi grande
que celle gu’on découvre du haut de I’Etna, et
dépassant de beaucoup, par tous les wvrais
eléments du pittoresque, cette vue cependant si
renommée, au jugement d’Ellison comme au
mien.

« Je n’ignore pas, me dit le voyageur tout en
poussant un soupir de volupté profonde, arraché
par la contemplation du tableau, et apres une



heure environ d’extase, je sais qu’ici, dans les
circonstances qui me sont personnelles, les neuf
dixiemes des hommes les plus délicats se
tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est
vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien que
pour I’exces de sa splendeur. Le godt de tous les
architectes qu’il m’a été donné de connaitre les
pousse, pour I’amour du point de vue, a placer
leurs batiments sur des sommets de montagne. Il
y a la une erreur évidente. La grandeur, dans tous
ses modes, mais particulierement dans celui de
I’étendue, éeveille, excite, il est vrai, mais ensuite
fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion,
rien de mieux ; pour une vue constante, rien de
pire. Et dans une vue constante, I’expression la
plus répréhensible de grandeur est I’étendue ; la
pire forme de I’étendue est I’espace. Cela est en
contradiction avec le sentiment et le besoin de la
reclusion ; sentiment et besoin que nous
cherchons a satisfaire en nous retirant a la
campagne. Si nous regardons du haut d’une
montagne, nous ne pouvons nous empécher de
nous sentir hors du monde, étrangers au monde.
Celui qui a la mort dans le cceur eévite les



perspectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrieme année
de notre recherche que nous trouvames un lieu
dont Ellison lui-méme se déclara satisfait. 1l est
superflu sans doute de dire ou était située cette
localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant
I’entrée de son domaine a certaines classes de
visiteurs, a donné a Arnheim une espece de
célébrité secréte et privée, sinon solennelle,
ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit
d’un degre infiniment supérieur, a celle qui s’est
attachée si longtemps a Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait a Arnheim par la
riviere. Le visiteur quittait la ville de grand matin.
Pendant I’avant-midi, il passait entre des rives
d’une beauté tranquille et domestique, sur
lesquelles paissaient d’innombrables moutons
dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon
brillant des prairies ondulées. Par degrés,
I’impression de culture s’affaissait dans celle
d’une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci
se noyait dans une sensation d’isolement, qui a
son tour se transformait en une parfaite



conscience de solitude. A mesure que le soir
approchait, le canal devenait plus étroit; les
berges s’escarpaient de plus en plus et se
revétaient d’un feuillage plus riche, plus
abondant, plus sombre. La transparence de I’eau
augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de
sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la
brillante surface qu’a une distance d’un huitieme
de mille. A chaque instant le navire semblait
emprisonné dans un cercle enchanté, formé de
murs de feuillage, infranchissables et
impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-
mer, et sans plan inférieur, la quille oscillant,
avec une admirable symétrie, sur celle d’une
barque fantastique qui, s’étant retournée de haut
en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie
barque, comme pour la soutenir. Le canal
devenait alors une gorge ; je me sers de ce terme,
bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici,
parce que la langue ne me fournit pas un mot qui
représente mieux le trait le plus frappant et le
plus distinctif du paysage. Ce caractére de gorge
ne se manifestait que par la hauteur et le
parallélisme des rives ; car il disparaissait dans



tous leurs autres traits principaux. Les parois de
la ravine, entre lesquelles I’eau coulait toujours
claire et paisible, montaient a une hauteur de cent
et quelquefois de cent cinquante pieds, et
s’inclinaient tellement I’une vers I’autre qu’elles
fermaient presque I’entrée a la lumiere du jour ;
les longues et épaisses mousses, qui pendaient,
comme des panaches renversés, des arbrisseaux
entrelacés par le haut, donnaient a tout I’abime un
air de melancolie funebre. Les détours devenaient
de plus en plus fréquents et compliqués et
semblaient souvent revenir sur eux-meémes, en
sorte que le voyageur avait depuis longtemps
perdu toute idée d’orientation. De plus, il était
enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangete.

L’idée de la nature subsistait encore, mais
altérée déja et subissant dans son caractere une
curieuse modification ; c’était une symetrie
mystérieuse et solennelle, une uniformité
emouvante, une correction magique dans ces
ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas
une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ;
pas un caillou égaré, pas une motte de terre
brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse



ou sur la mousse immaculée avec une acuité de
ligne qui effarait I’ceil et le ravissait en méme
temps.

Pendant quelques heures, on filait a travers les
méandres de ce canal, I’obscurité augmentant
d’instant en instant, quant tout a coup la barque,
subissant un brusque détour, se trouvait jetée,
comme si elle tombait du ciel, dans un bassin
circulaire d’une étendue treés considérable,
comparée a la largeur de la gorge. Ce bassin avait
environ deux cents yards de diametre, et était
entouré de tous les cotés, excepté celui faisant
face au navire au moment du débouché, de
collines généralement égales en hauteur aux murs
de I’abime, mais d’un caractere entierement
différent. Leurs flancs s’élevaient en talus du
bord de I’eau, suivant un angle de quarante-cing
degrés, et elles étaient revétues de la base
jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, d’une
draperie faite de bouquets de fleurs les plus
magnifiques ; a peine une feuille verte se laissait-
elle voir, ca et la, dans cette mer de couleurs,
odorante et ondoyante. Ce bassin etait d’une
grande profondeur; mais I’eau en etait si



transparente, que le fond, qui semblait consister
en une masse épaisse de petits cailloux ronds
d’albatre, devenait distinctement visible par
eclairs, c’est-a-dire chaque fois que [Icil
parvenait a ne pas voir, tout au fond du ciel
renversé, la floraison répercutée des collines. Sur
ces derniéres, il n’y avait pas d’arbres, pas méme
d’arbustes d’une grosseur quelconque.

Les impressions produites sur |’observateur
etaient celles de richesse, de chaleur, de couleur,
de quietude, d’uniformité, de douceur, de
délicatesse, d’élégance, de volupte et d’une
miraculeuse extravagance de culture, faisant
réever d’une race nouvelle de fées, laborieuses,
douées d’un godt parfait, magnifiques et
minutieuses ; mais, quand le regard remontait le
long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de
jonction avec I’eau jusqu’a son extrémité
vaguement estompée par les plis des nuages
surplombants, il était vraiment difficile de ne pas
se figurer une cataracte panoramique de rubis, de
saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant
silencieusement du ciel.



Le visiteur, tombant tout a coup dans cette
baie, au sortir des ténebres de la ravine, est ravi et
stupéfait a la fois par le large globe du soleil
couchant, gu’il supposait déja tombé au-dessous
de I’horizon, mais qui maintenant se présente en
face de lui et forme la seule barriere d’une
perspective immense qui s’ouvre a travers une
autre fente prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui I’'a
ameneé jusque-la, et descend dans un léger canot
d’ivoire, agrementé de dessins arabesques d’une
ardente écarlate, en dedans comme en dehors. La
poupe et la proue de ce bateau sont tres élevées
au-dessus de I’eau, et se terminent par une pointe
aigué, ce qui lui donne la forme genérale d’un
croissant irrégulier. Il repose sur la surface de la
baie avec la grace superbe d’un cygne. Le fond,
recouvert d’hermine, supporte une aube articulée
en bois de ferole ; mais on ne voit ni domestique
ni rameur. L’h6te est invité a ne pas perdre
courage ; les Parques auront soin de lui. La
grande barque disparait, et on le laisse seul dans
le canot qui repose sans mouvement apparent au
milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe a la



route qu’il doit suivre, il s’apercoit d’un
mouvement tres doux dans la barque magique.
Elle tourne lentement sur elle-méme jusqu’a ce
que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle
avance avec une velocitté moelleuse mais
graduellement accélérée, pendant que les legers
bouillonnements qu’elle fait naitre semblent
dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie
surnaturelle, semblent offrir la seule explication
possible de cette musique caressante et
meélancolique dont le voyageur charmé cherche
vainement autour de lui I’origine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche
de la barriere rocheuse de I’avenue liquide, de
sorte que I’ceil en peut mieux mesurer les
profondeurs. A droite s’éléve une chaine de
hautes collines couvertes de bois d’une
luxuriance sauvage. Cependant on observe que la
caractéristique de merveilleuse proprete, a
I’endroit ou la berge plonge dans I’eau, domine
toujours. On n’apercoit pas une seule trace du
charriage des riviéres ordinaires. A gauche, le
caractere du paysage est plus doux et plus
visiblement artificiel. La, le banc émerge du



courant en talus, et s’éleve par une haute pente
tres douce, formant une large pelouse de gazon,
qui ressemble parfaitement a un tissu de velours,
et d’un vert si brillant, qu’il pourrait soutenir la
comparaison avec celui de la plus pure émeraude.
Ce plateau varie en largeur de dix a trois cents
yards et s’arréte a un mur haut de cinquante
pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de
courbes, mais en suivant toujours le cours général
de la riviere, jusqu’a ce qu’il se perde dans
I’espace vers I’ouest. Ce mur est fait d’un roc
continu; on I'a formé en tranchant
perpendiculairement la paroi du précipice,
primitivement herissée d’inégalités, qui formait la
rive méridionale de la riviere ; mais on n’a laissé
subsister aucune trace de ce travail. La pierre
taillée au ciseau porte la couleur des siécles et est
abondamment recouverte et ombragée de lierre,
de chevrefeuille, d’églantine et de clématite.
L’uniformité des deux lignes du mur, du sommet
et de la base, est amplement tempérée a
I’occasion par des arbres d’une hauteur
gigantesque, s’élevant isolement ou par petits
groupes, placés tantot le long de la pelouse, tantot



dans le domaine derriére le mur, mais toujours
tres pres de ce dernier, de sorte que de vastes
branches (particulierement de noyer) passent par-
dessus et trempent leurs extrémités dans I’eau. Le
regard ne peut pas aller au-dela, et la vue du
domaine est rigoureusement empéchée par un
impeénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche
graduellement de ce que j’ai appelé la barriere de
I’avenue qu’on observe a loisir toutes ces
circonstances. Cependant, en arrivant aupres, son
caractere d’abime s’évanouit; une autre voie
d’écoulement de la baie se laisse voir a gauche, et
le mur continue aussi a courir dans cette
direction, longeant toujours le cours du ruisseau.
A travers cette nouvelle ouverture, I’ceil ne peut
pas pénétrer bien loin; car le ruisseau, toujours
accompagne par le mur, se courbe de plus en plus
vers la gauche et I'un et l’autre sont bientot
engloutis dans le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiguement
dans le canal sinueux ; et, 1a, la rive opposée au
mur se trouve étre semblable a celle qui faisait



face au mur dans I’avenue en ligne droite déja
parcourue. Des collines élevées, prenant
quelquefois des proportions de montagnes, et
couvertes d’une vegeétation sauvage et luxuriante,
ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec
une velocité légerement croissante, trouve, apres
maints brusques détours, sa route en apparence
barrée par une gigantesque barriere ou plutét une
porte d’or bruni, curieusement ouvragée et
sculptée, et réeflechissant les rayons directs du
soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et
couronne de ses dernieres flammes toute la forét
environnante. Cette porte est inséree dans le
grand mur, qui semble ici traverser la riviere a
angle droit. Mais, au bout de quelques instants,
on apercoit que le cours d’eau principal fuit
toujours vers la gauche en suivant une longue
courbe tres douce, encore accompagne du mur,
pendant qu’un  ruisseau d’un  volume
considérable, se séparant du premier, se fraie une
voie sous la porte avec un léger bouillonnement,
et se soustrait ainsi a la vue. Le canot tombe dans
le petit canal et s’avance vers la porte, dont les



lourds battants s’ouvrent lentement et
musicalement. Le bateau glisse entre eux, et
commence a descendre rapidement dans un vaste
amphithéatre completement fermé de montagnes
empourprées, dont la base est lavée par une
riviere brillante dans toute I’étendue de leur
circuitt En méme temps, tout le paradis
d’Arnheim éclate a la vue. On entend sourdre une
mélodie ravissante ; on est oppressé par une
sensation de parfums exquis et étranges; on
apercoit, comme un vaste réve, tout un monde
végetal ou se mélent les grands arbres sveltes de
I’Orient, les arbustes bocagers, les bandes
d’oiseaux dores et incarnats, les lacs franges de
lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots,
de jacinthes et de tubéreuses, les longs filets
d’eau entrelacant leurs rubans d’argent, et,
surgissant confusement au milieu de tout cela,
une masse d’architecture moitié gothique, moitié
sarrasine, qui a I’air de se soutenir dans les airs
comme par miracle, faisant étinceler sous la
rouge clarté du soleil ses fenétres encorbellées,
ses miradores, ses minarets et ses tourelles, et



semble I’ceuvre fantastique des sylphes, des fées,
des génies et des gnomes reunis.



Le cottage Landor
pour faire pendant au Domaine d’Arnheim

Pendant un voyage a pied que je fis I’éteé
dernier, a travers un ou deux des comtés riverains
de New York, je me trouvai, a la tombée du jour,
passablement intrigué relativement a la route que
je suivais. Le sol était singulierement ondulé ; et,
depuis une heure, le chemin, comme s’il voulait
se maintenir a I’intérieur des vallées, décrivait
des sinuosites si compliquées, qu’il m’était
actuellement impossible de deviner dans quelle
direction eétait situé le joli village de B..., ou
J’avais déecide de passer la nuit. Le soleil avait a
peine Dbrillé, strictement parlant, pendant la
journée, qui pourtant avait été cruellement
chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant a
celui de I’été indien, enveloppait toutes choses et
ajoutait naturellement & mon incertitude. A vrai



dire, je ne m’inquiétais pas beaucoup de la
question. Si je ne tombais pas sur le village avant
le coucher du soleil, ou méme avant la nuit, il
etait plus que possible qu’une petite ferme
hollandaise, ou quelque batiment du méme genre,
se montrerait bientdt a mes yeux, quoique, dans
toute la contrée avoisinante, en raison peut-étre
de son caractere plus pittoresque que fertile, les
habitations fussent, en somme, trés clairsemees.
A tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein
air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour
sentinelle, était un accident qui ne pouvait que
m’amuser. Ayant confié mon fusil a Ponto, je
continuai donc a errer tout a mon aise, jusqu’a ce
que, enfin, comme je commencais a examiner si
les nombreuses petites percées qui s’ouvraient ¢a
et la étaient réellement des chemins, je fusse
conduit par la plus invitante de toutes dans une
incontestable route carrossable, Il n’y avait pas a
s’y méprendre. Des traces de roues légeres étaient
evidentes ; et, quoique les hauts arbustes et les
broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas
aucune espéece d’obstacle, méme pour le passage



d’un chariot des montagnes de la Virginie, le
vehicule le plus orgueilleux de son espece que je
connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait
qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas
trop important pour peindre un tel assemblage
d’arbustes), et qu’elle gardait des traces evidentes
de roues, ne ressemblait a aucune route que
J’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je
parle n’étaient que faiblement visibles, ayant éte
imprimées sur une surface solide, mais
doucement humectée et qui ressemblait
particulierement a du velours vert de Génes.
C’était evidemment du gazon, mais du gazon
comme nous n’en voyons guere qu’en
Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et
aussi  brillant de couleur. Pas un seul
empéchement ne se laissait voir dans le sillon de
la roue ; pas un fragment de bois, pas un brin de
branche morte. Les pierres qui autrefois
obstruaient la voie avaient eté soigneusement
placées, non pas jetées, le long des deux cétés du
chemin, de maniere a en marquer le lit avec une
sorte de précision négligée tout a fait pittoresque.
Des bouquets de fleurs sauvages s’élancaient



partout, dans les intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais
naturellement rien. Indubitablement, il y avait la
de l’art; ce n’était pas ce qui me surprenait ;
toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des
ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus
qu’il y et beaucoup lieu de s’étonner de I’exces
d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir éte fait
ici pouvait avoir eté fait avec les ressources
naturelles (comme disent les livres qui traitent du
jardin-paysage), avec tres peu de peine et de
dépense. Non ; ce n’était pas la quantité, mais le
caractere de cet art, qui m’arréta et me poussa a
m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour
contempler en tous sens cette avenue féerique,
pendant une demi-heure au moins, avec
ravissement. Il y avait une chose qui, a mesure
que je regardais, devenait de plus en plus
evidente, c’est qu’un artiste, doué de I’eil le plus
déelicat a I’endroit de la forme, avait presidé a
tous ces arrangements. On avait pris le plus grand
soin pour conserver un juste milieu entre
I’élégance et la grace, d’un cote, et, de I’autre, le
pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On



n’y voyait que peu de lignes droites, et encore
etaient-elles frequemment interrompues. En
général, un méme effet quelconque, de ligne ou
de couleur, a quelque point de vue gu’on se
placat, n’apparaissait pas plus de deux fois de
suite. Partout la variété dans I’uniformité. C’était
une ceuvre composée, dans laquelle le godt du
critique le plus rigoureux aurait difficilement
trouvé quelque chose a reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné a
droite ; quand je me relevai, je continuai dans la
méme direction. Le chemin était tellement
sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais
deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas
en avant. Quant au caractere, il ne subissait aucun
changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa
doucement mon oreille, et, quelgues secondes
apres, comme je tournais avec la route, un peu
plus brusquement qu’auparavant, j’apercus une
espece de batiment situé au pied d’une pente tres
douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir
distinctement a cause du Dbrouillard qui



remplissait toute la petite vallée inférieure. Une
legere brise s’éleva cependant, comme le soleil
allait descendre ; et, pendant que je restais debout
sur le sommet de la pente, le brouillard se fondit
en ondulations et se mit a flotter au-dessus du
paysage.

Pendant que la scéne se révélait a ma vue,
graduellement, comme je la décris, morceau par
morceau, ici un arbre, la un miroitement d’eau, et
puis la un bout de cheminée, je ne pouvais
m’empécher d’imaginer que le tout n’était qu’une
de ces ingenieuses illusions exhibées quelguefois
chez nous sous le nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard
avait mis a disparaitre, le soleil était descendu
derriere les coteaux, et, de la, comme s’il avait
fait un leger chassé vers le sud, il était revenu se
montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, a
travers une breche qui s’ouvrait dans la vallée de
I’ouest. Ainsi, comme par une puissance
magique, la vallée, avec tout ce qu’elle contenait,
se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’ceil, quand le soleil glissa



dans la position que j’ai indiquée, me causa une
impression presque semblable a celle que
J’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais a la
scene finale de quelgue mélodrame ou de quelque
spectacle théatral bien combiné. Rien n’y
manquait, pas méme la monstruosité de Ila
couleur ; car la lumiere du soleil jaillissait de
I’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ;
et le vert éclatant du gazon de la vallée était
réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce
rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu
dans les airs, comme s’il lul répugnait de
s’éloigner d’un spectacle si miraculeusement
beau.

Le petit vallon, dans lequel mon ceil plongeait
alors, de dessous ce pavillon de brume, n’avait
pas plus de quatre cents yards de long ; sa largeur
variait de cinquante a cent cinquante, peut-étre a
deux cents. Il était plus étroit a son extrémiteé
nord et s’élargissait en s’avancant vers le sud,
mais sans beaucoup de précision ni de régularité.
La partie la plus large était a peu pres de quatre-
vingts yards a I’extrémite sud. Les pentes qui
délimitaient la vallée n’auraient pas pu étre



gratifiees du nom de collines, excepté du cétée du
nord. La, un rebord escarpe de granit s’elevait a
une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et,
comme je I’ai déja fait observer, la vallée, en cet
endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de
large ; mais, a mesure que le visiteur descendait
de ces rochers vers le sud, il trouvait, a sa droite
et a sa gauche, des déclivités moins hautes, moins
abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud; et
cependant, tout le vallon était entouré d’une
ceinture d’éminences plus ou moins hautes,
excepté sur deux points. J’ai déja mentionné I’un
de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-
ouest, la ou le soleil couchant, comme je I’ai
expliqué, se frayait une voie dans I’amphithéatre,
par une brusque tranchée ouverte dans le rempart
de granit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de
large dans sa plus grande largeur, aussi loin du
moins que I’eeil pouvait pénétrer. Elle semblait
monter comme une avenue naturelle vers les
retraites des montagnes et des foréts inexplorées.
L’autre ouverture eétait située directement a
I’extrémité sud de la vallée. La, les collines



n’étaient plus en général que de molles
inclinaisons, s’étendant de I’est a I’ouest sur un
espace de cent cinquante yards environ. A la
moitié de cette étendue, il y avait une dépression
qui descendait jusqu’au niveau du sol de la
vallée. En ce qui concernait la végetation, aussi
bien que dans tout le reste, le paysage allait
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord,
au-dessus du précipice rocheux, a quelques pas
du bord, s’élancaient les magnifiques troncs des
nombreux hickories, des noyers, des chataigniers,
entremélés de quelques chénes; et les grosses
branches latérales, projetées principalement par
les noyers, se deployaient par-dessus I’aréte du
rocher. En s’avancant vers le sud, I’explorateur
rencontrait d’abord la méme classe d’arbres;
mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et
s’éloignaient de plus en plus des types favoris de
Salvator ; puis il apercevait I’orme, plus aimable,
auquel succédaient le sassafras et le caroubier ;
ensuite se montraient des especes d’un caractere
plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le
sycomore, suivis a leur tour de varietés de plus en
plus gracieuses et modestes. Toute la surface de



la pente sud était simplement recouverte
d’arbustes sauvages, a I’exception, par-ci par-la,
d’un saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond
de la vallée (car on doit se rappeler que la
végeétation dont il a été question jusqu’a present
ne recouvrait que les rochers ou les collines), on
n’apercevait que trois arbres isolés. L’un était un
orme de belle taille et d’une forme admirable ; il
faisait sentinelle a la porte sud de la vallée. Le
second etait un hickory, beaucoup plus gros que
I’orme, en somme un beaucoup plus bel arbre,
quoique tous les deux fussent excessivement
beaux. Il semblait avoir charge de surveiller
I’entrée du nord-ouest. Il s’élancait d’un groupe
de roches dans I’intérieur méme de la ravine et
projetait au loin son corps gracieux dans la
lumiére de I’amphithééatre, suivant un angle de
quarante-cinq degrés environ. Mais, a trente
yards, a peu pres, a I’est de cet arbre, se dressait
la gloire de la vallée, I’arbre le plus magnifique,
sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepte
peut-étre parmi les cypres de I’ltchiatuckanee.
C’était un tulipier a triple tronc, liriodenderon
tulipiferum, de I’ordre des magnolias. Ses trois



tiges se séparaient de la tige mere a trois pieds
environ du sol, et, divergeant lentement et
graduellement, n’étaient pas espacées de plus de
quatre pieds au point ou la plus grosse
s’épanouissait en feuillage, c’est-a-dire a une
elévation d’environ quatre-vingts pieds. La
hauteur totale de la tige principale était de cent
vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en
beauté la forme et la couleur verte, éclatante,
luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en
question, ces feuilles avaient bien huit bons
pouces de large ; mais leur gloire elle-méme était
éclipsée par la splendeur fastueuse d’une
extravagante floraison. Figurez-vous, etroitement
condensé, un million de tulipes, des plus vastes et
des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur,
le seul moyen de se faire une idée du tableau que
je voudrais lui peindre. Ajouter la grace
Imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes,
pures, finement granulées, la plus grosse ayant
quatre pieds de diameétre a vingt pieds du sol. Les
innombrables fleurs, s’unissant a celles d’autres
arbres a peine moins beaux, quoique infiniment
moins majestueux, remplissaient la vallée de



parfums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol genéral de I’'amphithéatre était revétu
d’un gazon semblable a celui que j’avais trouve
sur la route ; plus délicieusement doux peut-étre,
plus épais, plus velouté et plus miraculeusement
vert. Il était difficile de comprendre comment on
avait pu atteindre un tel degré de beaute.

J’ai déja parlé des deux ouvertures dans la
vallée. De celle placée au nord-ouest jaillissait un
petit ruisseau qui descendait le long de la ravine,
avec un doux murmure et une légere écume,
jusqu’a ce qu’il se brisat contre le groupe de
roches d’ou s’élancait I’hickory isolé. La, apres
avoir contourné I’arbre, il inclinait un peu vers le
nord-est, laissant le tulipier a vingt pas environ
vers le sud, et ne faisant plus de déviation
sensible dans son cours, jusqu’a ce qu’il arrivat
au point intermédiaire entre les frontieres est et
ouest de la vallée. A partir de ce point, aprés une
série de courbes, il tournait court a angle droit, et
tendait généralement vers le sud, serpentant a
I’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de
forme irréguliere, quoique grossierement ovale,



qui miroitait a I’extrémité inférieure du vallon.
Ce petit lac avait peut-étre cent yards de diametre
dans sa plus grande largeur. Aucun cristal
n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le
fond, qgu’on apercevait distinctement, consistait
uniguement en cailloux d’une blancheur
eclatante. Les bords, revétus de ce gazon
d’émeraude déja décrit, arrondis en courbe, plutot
que coupés en talus, s’enfoncaient dans le ciel
clair placé au-dessous ; et ce ciel était si clair et
réfléchissait parfois si nettement tous les objets
qui le dominaient, qu’il était vraiment difficile de
déterminer le point ou la vraie rive finissait et ou
commencait la rive réflechie. Les truites et
quelques autres variétés de poissons, dont cet
etang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient
I’aspect exact de veritables poissons volants. Il
etait presque impossible de se figurer qu’ils ne
fussent pas suspendus dans les airs. Une légere
pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement
sur I’eau, y réfléechissait ses plus petites fibres
avec une fidélité que n’aurait pas surpassee le
miroir le plus parfaitement poli. Une petite Tle,
aimable et souriante, avec ses fleurs en plein



épanouissement, tout juste assez grande pour
contenir une petite construction pittoresque,
ressemblant a une cabane destinée aux oiseaux,
s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive
nord, a laquelle elle s’unissait par un pont qui,
bien que d’une nature tres primitive, avait I’air
incroyablement léger. Il était formé d’une seule
planche de tulipier, large et épaisse. Celle-ci avait
quarante pieds de long, et enjambait tout I’espace
d’une rive a I’autre, appuyeée sur une seule arche,
tres mince mais tres visible, destinée a prévenir
toute oscillation. De I’extrémité sud du lac
s’épanchait une continuation du ruisseau, qui,
apres avoir serpenté pendant trente yards a peu
pres, passait décidément a travers cette
dépression, deja décrite, placée au milieu des
collines du sud, et, tombant brusquement au bas
d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait
un cours vagabond et inapercu vers I’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une
profondeur de trente pieds; mais la profondeur
du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa
plus grande largeur était de huit environ. Le fond
et les bords étaient semblables a ceux de I’étang ;



s’il y avait quelque défaut a leur reprocher au
point de vue du pittoresque, c’était leur excessive
proprete.

L’étendue du gazon était relevée, ca et la, de
quelque brillant arbuste, tel que I’hortensia, la
boule-de-neige  commune, ou le seringat
aromatique ; ou, plus freguemment encore, d’un
groupe de geraniums, d’especes variées,
magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient
dans des pots soigneusement enfouis dans le sol,
de maniere a leur donner I’apparence de plantes
indigenes. En outre, le velours de la pelouse était
délicieusement tacheté d’une foule de moutons
qui erraient dans la vallée, en compagnie de trois
daims apprivoisés et d’un grand nombre de
canards d’un plumage brillant. Un tres gros
dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans
exception.

Le long des collines de I’est et de I’ouest, vers
la partie supérieure de I’amphithéatre, la ou les
limites de la vallée étaient plus ou moins
escarpees, le lierre croissait a profusion, de sorte



que I’ceil pouvait a peine entrevoir ¢a et la un
morceau de la roche nue. De méme, le précipice
du nord était presque entierement revétu de
vignes d’une remarquable richesse, quelgques-uns
des plants jaillissant du sol ou de la base du
rocher, et d’autres suspendus aux saillies de la
paroi.

La légere élévation, qui formait la frontiere
inférieure de ce petit domaine, était couronnée
par un mur de pierre uni, d’une hauteur suffisante
pour empécher les daims de s’évader. Aucune
espece de barriere ne se faisait voir ailleurs ; car
nulle part, excepté la, il n’était besoin d’une
cloture artificielle ; si  quelgue mouton, par
exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la
vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de
quelques yards, sa marche arrétée par la saillie
escarpée du roc, d’ou tombait la cascade qui avait
attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais
approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre
entrée ni d’autre issue qu’une grille, occupant une
passe rocheuse sur la route, a quelgues pas au-
dessous du point ou je m’étais arrété pour
reconnaitre le paysage.



J’ai dit que le ruisseau serpentait tres
irregulierement dans tout son parcours. Ses deux
directions principales, comme je [I’ai fait
observer, étaient, d’abord de I’ouest a I’est et
ensuite du nord au sud. A I’endroit du coude, il
fuyait en arriere et décrivait une sorte de bride,
presque circulaire, de maniere a former une
presqu’ile, imitant une fTle autant qu’il est
possible, et enfermant environ le seizieme d’un
acre de terre. C’était sur cette presqu’ile que
s’élevait la maison d’habitation — et, en disant
que cette maison, comme la terrasse infernale
apercue par Vathek, était d’une architecture
inconnue dans les annales de la terre’, je veux
faire entendre simplement que son ensemble me
frappa par le sentiment le plus fin de poésie
combiné avec celui d’appropriation, en un seul
mot, de poésie (car il me serait difficile
d’employer d’autres termes pour donner une
définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie),
et je ne veux pas dire gu’en aucun point cette
construction se distinguat par un pur caractere

! Dans Ioriginal, ces mots sont imprimés en francais. (C.B.)



d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins
prétentieux que ce cottage. Son merveilleux effet
consistait uniquement dans son arrangement
artistique, analogue a celui d’un tableau. J’aurais
pu m’imaginer, pendant que je I’examinais, que
quelque paysagiste de premier ordre I’avait bati
avec sa brosse.

Le point de vue d’ou j’avais d’abord
contemplé la vallée n’était pas absolument,
quoiqu’il s’en rapprochat beaucoup, le meilleur
point de vue pour juger la maison. Je la décrirali
donc telle que je la vis plus tard, en prenant
position sur le mur de pierre a [’extrémité
méridionale de I’amphithéatre.

Le batiment principal avait environ vingt-
quatre pieds de long et seize de large, pas
davantage a coup sir. Sa hauteur totale, depuis le
sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-
huit pieds. A I’extrémité ouest de cette
construction une autre se rattachait, plus petite
d’un tiers environ, dans toutes ses proportions ;
sa facade faisant un retrait de deux yards a peu



pres en arriere de la facade du corps principal, et
le toit se trouvant naturellement placé beaucoup
plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit
avec ces batiments, et, en arriere du principal,
mais non exactement au milieu, s’élevait un
troisieme compartiment, tres petit, et, en général,
d’un tiers moins grand que I’aile de I’ouest. Les
toits des deux plus grands étaient tres escarpes,
décrivant a partir de la ligne de faitage, une
longue courbe concave, et dépassant de quatre
pieds au moins les murs de la facade, de maniere
a faire toiture pour deux portiques. Ces derniers
toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de
supports ; mais, comme ils avaient I’air d’en
avoir besoin, des piliers fort legers et
parfaitement polis y avaient été adaptés,
seulement dans les coins. La toiture de I’aile du
nord eétait simplement la prolongation d’une
partie de la toiture principale. Entre le plus grand
batiment et I’aile de I’ouest s’élevait une tres
haute et tres svelte cheminée carrée, faite de
briques hollandaises durcies, alternativement
noires et rouges, et couronnée d’une légere
corniche de brique faisant saillie. Au-dessus des



pignons, les toits se projetaient aussi tres en
dehors ; dans le batiment principal, cette saillie
etait environ de quatre pieds vers I’est et de deux
pieds vers I’ouest. La porte principale n’était pas
symetriquement placée dans le corps principal de
logis, car elle était un peu a I’est, et les deux
fenétres a I’ouest. Ces dernieres ne descendaient
pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus
étroites que de coutume ; elles avaient un volet
simple, semblable a une porte, et des carreaux en
forme de losanges tres allongeés ; la porte était
vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de
carreaux losangés, avec un volet mobile qui la
protégeait pendant la nuit. L’ aile de I’ouest avait
sa porte placée sous le pignon, et une unique
fenétre regardant le sud. L’aile du nord n’avait
pas de porte extérieure, et une fenétre unique, la
aussi, s’ouvrait sur I’est.

Le mur soutenant le pignon oriental etait
flanqué d’un escalier qui le traversait en
diagonale, la montée regardant le sud. Sous I’abri
formé par le rebord trés avance du toit, ces degres
aboutissaient a une porte qui conduisait aux
mansardes, ou plutdt au grenier ; car cette partie



n’était éclairée que par une seule fenétre donnant
sur le nord, et semblait avoir été destinée a servir
de magasin.

Les piazzas du corps principal et de I’aile de
I’ouest n’étaient pas planchéiées selon I’usage,
mais, devant les portes et les fenétres, de larges
dalles de granit, plates et irrégulieres de forme,
etaient enchéassées dans le merveilleux gazon, et
fournissaient en toute saison un confortable
chemin pour les pieds. De commodes trottoirs,
faits de méme matiere, non pas rigoureusement
ajustés, mais laissant entre les pierres de
fréequents intervalles par ou jaillissait le velours
du tapis naturel, conduisaient, soit de la maison
vers une source de cristal, a cing pas environ plus
loin, soit vers la route, soit vers un ou deux
pavillons situés au nord, au-dela du ruisseau, et
completement cachés par quelques caroubiers et
catalpas.

A six pas tout au plus de la porte principale se
dressait le tronc mort d’un fantastique poirier, si
bien habillé, de la téte aux pieds, de magnifiques
fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner



quel singulier et charmant objet ce pouvait étre.
Aux divers bras de cet arbre étaient suspendues
des cages pour des oiseaux divers. Dans I’une,
vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet,
s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un
loriot ; dans une troisieme, I’impudent passereau
des rizieres; et trois ou quatre prisons plus
elégantes retentissaient du chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandes de
jasmin et de chevrefeuille, et de I’angle forme par
le corps principal de logis et I’aile de I’ouest
s’élancait une vigne d’une richesse sans exemple.
Défiant toute contrainte, elle avait d’abord
grimpe jusqu’au toit inférieur, puis s’était élancee
sur le supérieur, et, la, rampant et se
contorsionnant le long du faitage, elle jetait ses
vrilles a droite et a gauche, jusqu’a ce qu’elle
atteignit le pignon de I’est, d’ou elle se laissait
retomber et trainait sur I’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était
construite en bardeaux, a la vieille mode
hollandaise, larges et non arrondis par les coins.
Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraitre



les maisons ainsi baties plus larges de la base que
du sommet, a la maniere des architectures
egyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet effet
excessivement pittoresque était augmenté par de
nombreux pots de fleurs magnifiqgues qui
circonscrivaient presque entierement la base des
batiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et
tout artiste comprendra toute de suite combien
cette teinte neutre se fondait heureusement dans
le vert eclatant des feuilles de tulipier qui
ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se placant pres du mur de pierre
dont j’ai déja parlé qu’on trouvait la position la
plus favorable pour examiner les batiments ; car,
I’angle du sud-est se projetant en avant, I’ceil
pouvait a la fois embrasser la totalité des deux
facades, avec le pittoresque pignon de I’est, et
prendre un apercu suffisant de I’aile du nord,
ainsi que d’une partie de la jolie toiture de la
serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui
enjambait le ruisseau tout prés des batiments
principaux.



Je ne restai pas trés longtemps sur le sommet
de la colline, mais assez toutefois pour étudier
completement le paysage placé sous mes pieds. Il
etait évident que je m’étais écarté de la route du
village, et j’avais ainsi une excellente excuse de
voyageur pour ouvrir la porte et pour demander
mon chemin, a tout hasard ; ainsi, sans plus de
ceremonies, j’avancai.

La porte passée, la route semblait se continuer
sur un rebord naturel qui descendait en pente
douce le long de la paroi des rochers du nord-est.
Elle me conduisit au pied du précipice du nord,
de la sur le pont, et, en contournant le pignon de
I’est, a la porte de la facade. Chemin faisant,
J’observai gu’il était impossible d’apercevoir les
pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le
dogue bondit vers moi menagant et silencieux,
avec I’ceil et la physionomie d’un tigre. Je lui
tendis cependant la main, en témoignage
d’amitie, et je n’ai jamais connu de chien qui fat
a I’épreuve de cet appel fait a sa courtoisie.
Celui-ci, non seulement ferma sa gueule et remua



sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et
méme étendit ses civilités jusqu’a Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je
frappal avec ma canne contre la porte, qui était a
moitié ouverte. Immédiatement, une personne
s’avanca vers le seuil; une jeune femme de
vingt-huit ans environ, élancée ou plutot legere,
et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne.
Comme elle s’approchait, avec une démarche a la
fois modeste et décidée, absolument
indescriptible, je me dis en moi-méme : «J’ai
sirement trouve ici la perfection de la grace
naturelle, en antithése avec I’artificielle. » La
seconde impression qu’elle produisit sur moi, et
qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une
impression d’enthousiasme. Jamais expression
d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou
d’une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle
qui s’échappait de ses yeux profondément
enchassés, n’avait jusqu’alors penétré le fond de
mon cceur. Je ne sais comment cela se fait, mais
cette expression particuliere de I’ceil, qui
quelquefois méme s’inscrit jusque dans les
levres, est le charme le plus puissant, sinon



I’unique, qui enchaine mon attention a une
femme. Romanesque ! pourvu que mes lecteurs
comprennent pleinement tout ce que je voudrais
enfermer dans ce mot! romanesque et féminin
me paraissent deux termes réciproquement
convertibles ; et, apres tout, ce que I’homme aime
vraiment dans la femme, c’est sa femineité. Les
yeux d’Annie (j’entendis quelgu’un qui, de
I’intérieur, appelait sa « chére Annie ») étaient
d’un gris ceéleste ; sa chevelure, d’un blond
chatain; ce fut tout ce que jeus le temps
d’observer en elle.

Sur sa trés courtoise invitation, j’entrai, et je
passai d’abord dans un vestibule suffisamment
spacieux. Etant venu surtout pour observer, je
notai qu’a ma droite, en entrant, il y avait une
fenétre, semblable a celles de la facade ; a ma
gauche, une porte conduisant dans la piece
principale ; pendant qu’en face de moi une porte
ouverte me permit de voir une petite chambre, de
la méme dimension que le vestibule, arrangée en
maniére de cabinet de travail, et ayant une large
fenétre cintrée regardant le nord.



Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec
M. Landor, car tel était le nom du maitre du lieu,
comme je I’appris plus tard. Il avait des manieres
polies et méme cordiales ; mais, en ce moment,
mon attention était beaucoup plus occupée des
arrangements de la maison qui m’avait tant
intéressé que de la physionomie personnelle du
propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une
chambre a coucher, dont la porte ouvrait sur le
parloir. A I’ouest de cette porte était une fenétre
simple, regardant le ruisseau. A I’extrémité ouest
du parloir, il y avait une cheminée, puis une porte
conduisant dans I’aile de [I’ouest, qui
probablement servait de cuisine.

Il est impossible d’imaginer quelque chose de
plus rigoureusement simple que I’ameublement
du parloir. Le parquet était recouvert d’un tapis
de laine teinte d’un excellent tissu, a fond blanc
avec un semis de petits dessins verts circulaires.
Les rideaux des fenétres étaient en mousseline de
jaconas d’une blancheur de neige, passablement
amples, et descendant en plis fins, paralléeles,



d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis.
Les murs étaient revétus d’un papier francais
d’une grande finesse, a fond argenté, avec une
cordelette d’un vert pale courant en zigzag. Toute
la tenture était simplement relevée par trois
exquises lithographies de Julien, aux trois
crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres.
L’un de ces dessins représentait un tableau de
richesse ou plutét de volupté orientale ; un autre,
une scene de carnaval, d’une verve
incomparable ; le troisieme était une téte de
femme grecque ; jamais visage si divinement
beau, jamais expression d’un vague si provocant
n’avaient jusqu’alors arrété mon attention.

La partie solide de I’ameublement consistait
en une table ronde, quelques sieges (parmi
lesquels un fauteuil a bascule) et un sofa ou
plutdt un canape, dont le bois était de I’érable
uni, peint en blanc crémeux, avec de légers filets
verts et le fond en canne tressée. Sieges et tables
etaient assortis pour aller ensemble ; mais les
formes avaient été évidemment inventées par le
méme esprit qui avait trace le plan des jardins ; il
etait impossible de concevoir quelque chose de



plus gracieux.

Sur la table trainaient quelques livres; un
flacon de cristal, vaste et carré, contenant quelque
parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de
verre poli (non pas une lampe solaire), avec un
abat-jour a I’italienne, et un large vase plein de
fleurs splendidement épanouies. En somme, les
fleurs, de couleurs magnifigues et d’un parfum
délicat, formaient la seule vraie décoration de la
chambre. Le foyer de la cheminée était presque
entierement rempli par un pot de brillants
géraniums. Sur une table triangulaire, placée dans
chaque coin de la piece, était posé un vase
semblable, ne se distinguant des autres que par
son gracieux contenu. Un ou deux bouquets
semblables ornaient le manteau de la cheminée,
et des violettes récemment cueillies étaient
groupées sur le rebord des fenétres ouvertes.

Je m’arréte, ce travail n’ayant pas d’autre but
que de donner une peinture détaillée de la
résidence de M. Landor, telle que je I’ai trouvée.



Philosophie de I’ameublement

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans
I’architecture extérieure de leurs résidences, les
Anglais excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible
sentiment en dehors des marbres et des couleurs.
En France, meliora probant, deteriora
sequuntur ; les Francais sont une race trop
coureuse pour entretenir ces talents domestiques
dont ils ont d’ailleurs la tres délicate intelligence,
ou du moins le sens elémentaire et juste. Les
Chinois et la plupart des peuples orientaux ont
une imagination chaude mais mal appropriée. Les
Ecossais sont de trop pauvres décorateurs. Les
Hollandais ont peut-étre I’idée vague qu’on ne
fait pas un rideau avec de la gratte'. En Espagne,
ils sont tout rideaux — une nation qui raffole de

“1l'y aici un jeu de mots. Cabbage veut dire a la fois chou
et rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C.B.)



pendaisons’. Les Russes ne se meublent pas. Les
Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur
voie naturelle. Seuls, les Yankees vont a rebours
du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de
le comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie
de naissance, et conséguemment ayant — chose
naturelle et inévitable — fabriqué a notre usage
une aristocratie de dollars, I’étalage de la richesse
a dd prendre ici la place et remplir I’office du
luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par
une transition facile a saisir et également facile a
prévoir, nous avons été amenés a noyer dans la
pure ostentation toutes les notions de godt que
nous pouvions posseder.

Parlons d’une facon moins abstraite. En
Angleterre, par exemple, un pur étalage de
mobilier colteux serait beaucoup moins propre
que chez nous a créer une idee de beauté
relativement au mobilier, ou de golt naturel dans

! Autre jeu de mots: hang veut dire pendre et tapisser;
hangman, bourreau. (C.B.)



le propriétaire ; et cela, d’abord pour cette raison
que la richesse, ne constituant pas la noblesse,
n’est pas en Angleterre I’objet le plus élevé de
I’ambition ; en second lieu, parce que, 13, la vraie
noblesse de naissance, se restreignant aux strictes
limites du godt legitime, évite plutdt qu’elle
n’affecte cette pure somptuosité a laquelle une
jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre
avec succes. Le peuple imitera les nobles, et le
résultat est une diffusion genérale du sentiment
juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante
etant le seul blason de I’aristocratie, I’étalage de
cette monnaie peut étre genéralement considére
comme le seul moyen de distinction
aristocratique ; et la populace, qui cherche
toujours ses modeles en haut, est insensiblement
amenee a confondre les deux idées, entiérement
distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le
colt d’un article d’ameublement est devenu, a la
fin, pour nous, le seul critérium de son merite au
point de vue decoratif ; et ce critérium, une fois
adopte, a ouvert la route vers une foule d’erreurs
analogues dont on peut suivre facilement
I’origine jusqu’a la principale sottise primordiale.



Il ne peut rien exister de plus directement
choquant pour IP’ceil d’un artiste que
I’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux
Etats-Unis — c’est-a-dire en Appallachie — un
appartement bien meublé. Son défaut le plus
ordinaire est un manque d’harmonie. Nous
parlons de I’harmonie d’une chambre comme
nous parlerions de I’harmonie d’un tableau ; car
tous les deux, la chambre et le tableau, sont
egalement soumis a ces principes indéfectibles,
qui gouvernent toutes les variétés de I’art ; et I’on
peut dire qu’a tres peu de chose pres, les lois par
lesquelles nous jugeons les qualités principales
d’un  tableau  suffisent  pour  apprécier
I’arrangement d’une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque
d’harmonie dans le caractere des diverses pieces
de I’ameublement, mais plus généralement dans
leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation a
leur usage naturel. Tres souvent I’ceil est offensé
par leur arrangement anti-artistique. Les lignes
droites sont trop visiblement prédominantes, trop
continuées sans interruption, ou rompues trop
rudement par des angles droits. Si les lignes



courbes interviennent, elles se répetent avec une
uniformité deplaisante. Par une précision outree,
tout I’aspect d’une belle chambre se trouve
compléetement gaté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou
bien choisis, relativement aux autres décorations.
Avec un ameublement complet et rationnel, les
rideaux sont hors de place, et un vaste volume de
draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans
n’importe quelles circonstances, est inconciliable
avec le bon go(t, la quantité convenable ainsi que
I’ajustement convenable dépendant du caractere
de I’effet général.

La question des tapis est mieux comprise
depuis ces derniers temps que dans les anciens
jours ; mais nous commettons souvent des erreurs
dans le choix de leurs dessins et de leurs
couleurs. Le tapis, c’est I’ame de I’appartement.
C’est du tapis que doivent étre déduites non
seulement les couleurs, mais aussi les formes de
tous les objets qui reposent dessus. Il est permis a
un juge en droit coutumier d’étre un homme
ordinaire ; un bon juge en tapis doit étre un



homme de génie. Cependant nous avons entendu
discuter de tapis, avec I’air d’un mouton qui
réve’, maint gaillard absolument incapable
d’arranger lui-méme ses favoris. Chacun sait
qu’un grand tapis peut étre revétu de grands
dessins, et qu’un petit doit étre couvert de petits ;
mais ce n’est pas la, bien entendu, le fin fond de
la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de
Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles
est le passé-plus-que-parfait du style et celui de
Turquie est le golt dans sa définitive agonie.
Relativement aux dessins, un tapis ne doit pas
étre barbouillé, enjolivé comme un Indien
Riccaree, tout en craie rouge, ocre jaune et
plumes de cog. Pour étre bref, des fonds visibles
avec des dessins eclatants, circulaires ou
cycloides, mais sans aucune signification, sont,
dans le cas en question, des lois inviolables.
L’abomination des fleurs ou des images d’objets
familiers de toute sorte devrait étre exclue des
limites de la chrétienté. En somme, gu’il s’agisse
de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes

! Dans Ioriginal, ces mots sont imprimés en francais. (C.B.)



pour divans, tout article de ce genre doit étre orné
d’une maniere strictement arabesque. Quant a ces
anciens tapis qu’on trouve encore de temps a
autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis
ou s’étalent et rayonnent d’énormes dessins,
séparés par des bandes et brillant de toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel, a travers lesquelles il est
impossible de distinguer un fond quelconque, ils
ne sont qu’une méchante invention d’une race de
complaisants du siecle et d’amoureux passionnés
de I’argent, enfants de Baal et adorateurs de
Mammon, especes de Benthams qui, pour
epargner la pensée et économiser I’imagination,
ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et
puis ont établi des compagnies a fonds communs
pour le faire tourner a la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la
philosophie américaine de [’ameublement,
hérésie qui nait, comme il est facile de le
reconnaitre, de cette perversion du golt dont nous
parlions tout a I’heure. Nous sommes violemment
affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison,
est completement inadmissible. Sa lumiere,
vibrante et dure, est offensante. Quicongue a une



cervelle et des yeux refusera d’en faire usage.
Une lumiére douce, ce que les artistes appellent
un jour froid, donnant naturellement des ombres
chaudes, fera merveille, méme dans une chambre
imparfaitement meublée. 1l n’y eut jamais
d’invention plus charmante que celle de la lampe
astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe
astrale proprement dite, de la lampe d’Argand,
avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et
sa lumiere de clair de lune, uniforme et tempérée.
L’abat-jour de verre taillé est une triste invention
du démon. L’empressement avec lequel nous
I’avons adopté, d’abord a cause de son
etincellement, mais surtout parce qu’il est plus
couteux, est un bon commentaire de la
proposition que nous avons émise en
commengcant. Nous pouvons affirmer que celui
qui emploie delibéerement I’abat-jour de verre
taille est radicalement privé de godt, ou qu’il est
un aveugle serviteur des caprices de la mode. La
lumiere qui jaillit d’une de ces vaniteuses
abominations est inégale, brisée et douloureuse.
Elle suffit pour gater une masse de bons effets
dans un ameublement soumis a sa détestable



influence. Elle est un mauvais ceil qui détruit
spécialement plus de la moitié du charme de la
beauté des femmes.

En matiere de verre, nous partons
généralement de faux principes. Le caractere
principal du verre, c’est I’éclat, et quel monde de
choses détestables ce seul mot suffit a exprimer !
Les lumieres trémoussantes, inquietes, peuvent
étre quelquefois agréables (elles le sont toujours
pour les enfants et les idiots); mais, dans la
décoration d’une chambre, elles doivent étre
scrupuleusement évitées. Je dirai plus: les
lumiéres constantes, si elles sont trop énergiques,
sont elles-mémes inadmissibles. Ces énormes et
insenses lustres de verre taillés a facettes, eclairés
au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans
nos salons les plus a la mode, peuvent étre cités
comme la quintessence du faux golt et le
superlatif de la folie.

La passion de I’éclat — cette idée s’étant
confondue, comme nous I’avons déja observe,
avec celle de magnificence générale — nous a
conduits aussi a I’emploi exageré des miroirs.



Nous recouvrons les murs de nos appartements
de grandes glaces anglaises, et nous nous
imaginons avoir fait la quelque chose de fort
beau. Or, la plus légere réflexion suffirait pour
convaincre quiconque a un ceil du détestable effet
produit par de nombreux miroirs, spécialement
par les plus grands. En faisant abstraction de sa
puissance réflective, le miroir présente une
surface continue, plane, incolore, monotone, une
chose toujours et évidemment déplaisante.
Considére comme réflecteur, il contribue
fortement a produire une monstrueuse et odieuse
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas
seulement en proportion directe du moyen, mais
dans une raison constamment croissante. De fait,
une chambre avec quatre ou cing glaces,
distribuées a tort et a travers, est, au point de vue
artistique, une chambre sans aucune forme. Si a
ce défaut nous ajoutons la répercussion du
miroitement, nous obtenons un parfait chaos
d’effets discordants et désagréables. Le rustre le
plus naif, en entrant dans une chambre ainsi
enjolivée, sentira immediatement qu’il y a la
quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit



absolument impossible d’assigner une cause a
son malaise. Supposons le méme individu
conduit dans une chambre meublée avec godt : il
laissera éclater une exclamation de plaisir et de
surprise.

Un malheur qui nait de nos institutions
républicaines, c’est qu’ici un homme possédant
une grosse bourse n’a généralement qu’une tres
petite Ame a mettre dedans. La corruption du godt
fait partie et pendant de I’industrie des dollars. A
mesure que nous devenons riches, nos idees se
rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre
aristocratie (encore moins en Appallachie) que
nous chercherons la haute spiritualité du boudoir
anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance
d’Américains de fortune moderne  des
appartements qui, au moins par leur merite
négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets
raffines de nos amis d’outre-mer. En ce moment
méme, nous avons présente a I’ceil de notre esprit
une petite chambre sans prétentions, dans la
décoration de laguelle il n’y a rien a reprendre.
Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps
est frais; il est pres de minuit; nous ferons un



croquis de la chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; trente pieds de
long environ, et vingt-cinq de large ; c’est une
forme qui donne les commodités ordinaires les
plus grandes pour I’arrangement d’un mobilier.
Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que
large, placée a I'un des bouts du
paralléelogramme, et que deux fenétres, placées a
I’autre bout. Ces dernieres sont larges et
descendent jusqu’au plancher, profondement
enfonceées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda
italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre,
encadrés dans un chassis de bois de palissandre,
plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, a
I’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un
epais tissu d’argent adapté a la forme de la
fenétre et tombant librement a petits plis. En
dehors de la niche sont des rideaux de soie
cramoisie, excessivement riche, frangés d’un
large réseau d’or et doublés du méme tissu
d’argent dont est fait également le store extérieur.
Il n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de
I’étoffe (qui sont plut6t fins que massifs et ont
ainsi un air de légereté) sortent de dessous un



entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout
le tour de la chambre a la ligne de jonction du
plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se
ferme au moyen d’une épaisse corde d’or qui
I’enveloppe negligemment et qui se resout
facilement en un nceud ; on ne voit ni patéeres ni
aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et de
leurs franges, le cramoisi et I’or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le
caractere de la chambre. Le tapis, un tissu de
Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond,
egalement cramoisi, est simplement relevé par
une ganse d’or, analogue a la corde qui enserre
les rideaux, faisant légerement saillie sur le fond,
et se promenant a travers, de maniere a former
une série de courbes brusques et irrégulieres,
I’une passant de temps en temps par-dessus
I’autre. Les murs sont revétus d’un papier satiné
d’une couleur argentee, tigré de petits dessins
arabesques de la méme couleur cramoisie
dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs
peintures coupent ¢a et la I’étendue du papier. Ce
sont principalement des paysages d’un style
Imaginatif, tels Les Grottes des fées, de Stanfield,



ou L’Etang lugubre, de Chapman. Il y a
néanmoins trois ou quatre tétes de femmes, d’une
beauté étheréenne, des portraits dans la maniere
de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton
chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce
qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane
un sentiment de repos. Aucune n’est de petite
dimension. Les trop petits tableaux donnent a une
chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de
plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement
retouché. Les cadres sont larges, mais peu
profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni
mats ni travaillés a jour. lls ont, tous, tout I’éclat
de I’or bruni. lls reposent a plat sur les murs et ne
sont pas suspendus par des cordes, de maniere a
pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent
souvent beaucoup dans cette position; mais
I’aspect général d’une piece s’en trouve gaté. On
n’apercoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est
pas tres grande. Sa forme est presque circulaire,
et elle est suspendue de telle facon que le
propriétaire ne peut y voir son image reflétée
d’aucun des principaux sieges de la chambre.
Deux larges sofas, tres bas, en bois de palissandre



et en soie cramoisie brocheée d’or, forment les
seuls sieges, a I’exception de deux causeuses,
egalement en palissandre. Il y a un piano (en
palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une
table octogone, faite uniquement du plus beau
marbre incrusté d’or, est placée pres d’un des
sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis; en
fait de draperies, les rideaux ont été juges
suffisants. Quatre vastes et magnifigues vases de
Sevres, dans lesquels s’épanouit une profusion de
fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les
autres angles légerement arrondis de la chambre.
Un haut candélabre, soutenant une petite lampe
antique pleine d’une huile fortement parfumée,
s’éleve pres de la téte de mon ami assoupi.
Quelques tablettes, légeres et gracieuses, dorées
sur leurs tranches, et suspendues par des
cordelettes de soie cramoisie a glands d’or,
supportent deux ou trois cents volumes
magnifiqguement reliés. En dehors de cela, il n’y a
pas d’autres meubles, excepté une lampe
d’Argand, avec un simple globe de verre poli
d’une couleur pourpre, qui par une unique et
mince chaine d’or est suspendue au plafond,



lequel est creusé en volte et fort éleve, et répand
sur toutes choses une lumiere a la fois tranquille
et magique.



La génése d’un poeme

[La poétique est faite, nous disait-on, et
modelée d’apres les poemes. Voici un poéete qui
prétend que son poeéme a eté composé d’apres sa
poétique. Il avait certes un grand génie et plus
d’inspiration que qui que ce soit, si par
inspiration on entend I’énergie, I’enthousiasme
intellectuel et la faculté de tenir ses facultes en
eveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun
autre ; il répetait volontiers, lui, un original
acheve, que I’originalité est chose
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose
qui peut étre transmise par I’enseignement. Le
hasard et I’incompréhensible étaient ses deux
grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité
étrange et amusante, beaucoup moins inspiré
qu’il ne I’était naturellement ? A-t-il diminueé la
faculté gratuite qui était en lui pour faire la part
plus belle a la volonté ? Je serais assez porté a le
croire ; quoique cependant il faille ne pas oublier



que son genie, si ardent et si agile qu’il fat, était
passionnément epris d’analyse, de combinaisons
et de calculs. Un de ses axiomes favoris était
encore celui-ci : « Tout, dans un poeme comme
dans un roman, dans un sonnet comme dans une
nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon
auteur a déja sa derniere ligne en vue quand il
ecrit la premiere. » Grace a cette admirable
méthode, le compositeur peut commencer son
ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a
n’importe quelle partie. Les amateurs du delire
seront peut-étre revoltés par ces cyniques
maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il
voudra. Il sera toujours utile de leur montrer
quels bénéfices I’art peut tirer de la délibération,
et de faire voir aux gens du monde quel labeur
exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Apres tout, un peu de charlatanerie est
toujours permis au genie, et méme ne lui messied
pas. C’est, comme le fard sur les pommettes
d’'une femme  naturellement  belle, un
assaisonnement nouveau pour I’esprit.

Poeme singulier entre tous. Il roule sur un mot



mystérieux et profond, terrible comme I’infini,
que des milliers de bouches crispees ont repété
depuis le commencement des ages, et que par une
triviale habitude de désespoir plus d’un réveur a
écrit sur le coin de sa table pour essayer sa
plume : Jamais plus ! De cette idee, I’'immensite,
fécondée par la destruction, est remplie du haut
en bas, et I’Humanité, non abrutie, accepte
volontiers I’Enfer pour échapper au désespoir
irrémédiable contenu dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la
poésie, il y a necessairement une affreuse
imperfection ; mais le mal serait encore plus
grand dans une singerie rimee. Le lecteur
comprendra qu’il m’est impossible de lui donner
une idée exacte de la sonorité profonde et
lugubre, de la puissante monotonie de ces vers,
dont les rimes larges et triplées sonnent comme
un glas de mélancolie. C’est bien la le poeme de
I’insomnie du desespoir ; rien n’y manque : ni la
fievre des idees, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni
méme cette gaieté bizarre de la douleur qui la
rend plus terrible. Ecoutez chanter dans votre



mémoire les strophes les plus plaintives de
Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les
plus compliqués de Victor Hugo; mélez-y le
souvenir des tercets les plus subtils et les plus
compréhensifs de Theophile Gautier — de
Ténebres, par exemple, ce chapelet de
redoutables concetti sur la mort et le néant, ou la
rime triplée s’adapte si bien a la mélancolie
obsédante —, et vous obtiendrez peut-étre une idée
approximative des talents de Poe en tant que
versificateur ; je dis: en tant que versificateur,
car il est superflu, je pense, de parler de son
Imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme
Alceste : « Nous verrons bien ! » — Voici donc le
poéme’ :

Le corbeau

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je

! Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C.B.)



méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et
curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant
que je donnais de la téte, presque assoupli,
soudain il se fit un tapotement, comme de
quelgu’un frappant doucement, frappant a la
porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur,
murmurai-je, qui frappe a la porte de ma
chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah'! distinctement je me souviens que c’était
dans le glacial décembre, et chaque tison brodait
a son tour le plancher du reflet de son agonie.
Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-
je efforcé de tirer de mes livres un sursis a ma
tristesse, ma tristesse pour ma Leénore perdue,
pour la précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore, et qu’ici on ne nommera jamais
plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des
rideaux pourprés me péneétrait, me remplissait de
terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’a
ce jour; si bien qu’enfin, pour apaiser le
battement de mon cceur, je me dressai, répétant :
« C’est quelque visiteur qui sollicite I’entree a la



porte de ma chambre, quelque visiteur attardé
sollicitant I’entrée a la porte de ma chambre ;
c’est cela méme, et rien de plus. »

Mon ame en ce moment se sentit plus forte.
N’hésitant donc pas plus longtemps : « Monsieur,
dis-je, ou madame, en verité j’'implore votre
pardon ; mais le fait est que je sommeillais, et
vous étes venu frapper si doucement, si
faiblement vous étes venu taper a la porte de ma
chambre, qu’a peine étais-je certain de vous avoir
entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ;
les ténebres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténebres, je me tins
longtemps plein d’étonnement, de crainte, de
doute, révant des réves qu’aucun mortel n’a
jamais o0sé réver; mais le silence ne fut pas
troublé, et I’immobilité ne donna aucun signe, et
le seul mot proférée fut un nom chuchoté :
« Lénore ! » C’était moi qui le chuchotais, et un
echo a son tour murmura ce mot: « Lénore ! »
Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi
toute mon ame incendiée, j’entendis bient6t un



coup un peu plus fort que le premier. « Strement,
dis-je, sdrement, il y a quelque chose aux
jalousies de ma fenétre ; voyons donc ce que
c’est, et explorons ce mystere. Laissons mon
ceeur se calmer un instant, et explorons ce
mystere ; c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le wvolet, et, avec un
tumultueux  battement d’ailes, entra un
majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne
fit pas la moindre réverence, il ne s’arréta pas, il
n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un
lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la
porte de ma chambre ; il se percha sur un buste
de Pallas juste au-dessus de la porte de ma
chambre ; il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son
maintien et la sévérité de sa physionomie,
induisant ma triste imagination a sourire : « Bien
que ta téte, lui dis-je, soit sans huppe et sans
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et
ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la
nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :



« Jamais plus ! »

Je fus eémerveillé que ce disgracieux volatile
entendit si facilement la parole, bien que sa
réponse n’elt pas un bien grand sens et ne me f(t
pas d’un grand secours; car nous devons
convenir que jamais il ne fut donné a un homme
vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de
sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste
sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se
nommant d’un nom tel que jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le
buste placide, ne proféra que ce mot unique,
comme si dans ce mot unique il répandait toute
son ame. Il ne prononca rien de plus ; il ne remua
pas une plume, jusqu’a ce que je me prisse a
murmurer faiblement : « D’autres amis se sont
déja envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi,
il me quittera comme mes anciennes espéerances
déja envolées. » L’oiseau dit alors: « Jamais
plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée
avec tant d’a-propos: « Sans doute, dis-je, ce
qu’il prononce est tout son bagage de savoir,



qu’il a pris chez quelque maitre infortuné que le
Malheur impitoyable a poursuivi ardemment,
sans répit, jusqu’a ce que ses chansons n’eussent
plus qu’un seul refrain, jusqu’a ce que le De
profundis de son Espérance elt pris ce
meélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma
triste ame a sourire, je roulai tout de suite un
siege a coussins en face de I’oiseau et du buste et
de la porte ; alors, m’enfoncant dans le velours, je
m’appliquai a enchainer les idées aux idées,
cherchant ce que cet augural oiseau des anciens
jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre,
maigre et augural oiseau des anciens jours voulait
faire entendre en croassant son jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais
n’adressant plus une syllabe a I’oiseau, dont les
yeux ardents me brdlaient maintenant jusqu’au
fond du cceur ; je cherchais a deviner cela, et plus
encore, ma téte reposant a I’aise sur le velours du
coussin que caressait la lumiere de la lampe, ce
velours violet caressé par la lumiere de la lampe
que sa téte, a Elle, ne pressera plus, ah ! jamais



plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait,
parfumé par un encensoir invisible que
balancaient des séraphins dont les pas frolaient le
tapis de la chambre. « Infortuné ! m’écriai-je, ton
Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoye du
répit, du répit et du népenthes dans tes
ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon
népenthes, et oublie cette Lénore perdue ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou
démon, mais toujours prophete ! que tu sois un
envoyé du Tentateur, ou que la tempéte t’ait
simplement échoué, naufragé, mais encore
intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans
ce logis par [I’Horreur hanté - dis-moi
sincerement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il
ici un baume de Judee? Dis, dis, je t’en
supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou
démon ! toujours prophete ! par ce ciel tendu sur
nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous
adorons, dis a cette ame chargée de douleur si,



dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser
une fille sainte que les anges nomment Lénore,
embrasser une précieuse et rayonnante fille que
les anges nomment Lénore.» Le corbeau dit:
« Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre
séparation, oiseau ou déemon! hurlai-je en me
redressant. Rentre dans la tempéte, retourne au
rivage de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici
une seule plume noire comme souvenir du
mensonge que ton ame a proféré; laisse ma
solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma
porte ; arrache ton bec de mon cceur et précipite
ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installe,
toujours installé sur le buste pale de Pallas, juste
au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux
ont toute la semblance des yeux d’un demon qui
réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur
lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon
ame, hors du cercle de cette ombre qui git
flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever,



jamais plus !

Maintenant, voyons la coulisse, I’atelier, le
laboratoire, le mécanisme intérieur, selon qu’il
vous plaira de qualifier la Meéthode de
composition *.]

Méthode de composition

Charles Dickens, dans une note que j’ai
actuellement sous les yeux, parlant d’une analyse
que j’avais faite du mécanisme de Barnaby
Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que
Godwin a écrit son Caleb Williams a rebours ? Il
a commencé par envelopper son héros dans un
tissu de difficultés, qui forment la matiere du
deuxieme volume, et ensuite, pour composer le
premier, il s’est mis a réver aux moyens de
legitimer tout ce qu’il avait fait. »

! Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur.
(C.B)



Il m’est impossible de croire que tel a éte
précisement le mode de composition de Godwin,
et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-méme n’est pas
absolument conforme a I’'idée de M. Dickens ;
mais I'auteur de Caleb Williams était un trop
parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice
qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre.
S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan
quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénouement,
avant que la plume attaque le papier. Ce n’est
qu’en ayant sans cesse la pensée du denouement
devant les yeux gque nous pouvons donner a un
plan son indispensable physionomie de logique et
de causalité — en faisant que tous les incidents, et
particulierement le ton général, tendent vers le
développement de I’intention.

Il 'y a, je crois, une erreur radicale dans la
méthode généralement usitée pour construire un
conte. Tantbt I’histoire nous fournit une these ;
tantot I’ecrivain se trouve inspiré par un incident
contemporain ; ou bien, mettant les choses au
mieux, il s’ingénie a combiner des événements
surprenants, qui doivent former simplement la



base de son récit, se promettant genéralement
d’introduire les descriptions, le dialogue ou son
commentaire personnel partout ou une crevasse
dans le tissu de [Paction lui en fournit
I’opportunité.

Pour moi, la premiere de toutes les
considérations, c’est celle d’un effet a produire.
Ayant toujours en vue I’originalité (car il est
traitre envers lui-méme, celui qui risque de se
passer d’un moyen d’interét aussi evident et aussi
facile), je me dis, avant tout: parmi les
innombrables effets ou impressions que le cceur,
I’intelligence ou, pour parler plus généralement,
I’ame est susceptible de recevoir, quel est
I’unique effet que je dois choisir dans le cas
présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de
roman et ensuite d’un vigoureux effet a produire,
je cherche s’il vaut mieux le mettre en lumiere
par les incidents ou par le ton, ou par des
incidents vulgaires et un ton particulier, ou par
des incidents singuliers et un ton ordinaire, ou par
une égale singularité de ton et d’incidents ; et
puis je cherche autour de moi, ou plutét en moi-
méme, les combinaisons d’événements ou de tons



qui peuvent étre les plus propres a créer I’effet en
question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait
intéressant un article écrit par un auteur qui
voudrait, c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a
pas, la marche progressive qu’a suivie une
quelcongque de ses compositions pour arriver au
terme définitif de son accomplissement. Pourquoi
un pareil travail n’a-t-il jamais éte livré au public,
Il me serait difficile de I’expliquer ; mais peut-
étre la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette
lacune littéraire, plus puissante gu’aucune autre
cause. Beaucoup d’écrivains, particulierement les
poetes, aiment mieux laisser entendre qu’ils
composent grace a une espece de frénésie subtile,
ou d’intuition extatique, et ils auraient
positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le
public a jeter un coup d’ceil derriere la scene, et a
contempler les laborieux et indécis embryons de
pensée, la vraie decision prise au dernier
moment, I’idée si souvent entrevue comme dans
un éclair et refusant si longtemps de se laisser
voir en pleine lumiere, la pensée pleinement
mrie et rejetée de desespoir comme étant d’une



nature intraitable, le choix prudent et les rebuts,
les douloureuses ratures et les interpolations — en
un mot, les rouages et les chaines, les trucs pour
les changements de décor, les échelles et les
trappes — les plumes de coq, le rouge, les
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent I’apanage
et le naturel de I’histrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas
commun ou un auteur se trouve dans une bonne
condition pour reprendre le chemin par lequel il
est arrivé a son dénouement. En geénéral, les
idées, ayant surgi péle-méle, ont été poursuivies
et oubliées de la méme maniere.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance
dont je parlais tout a I’heure, et je ne trouve pas la
moindre difficulté a me rappeler la marche
progressive de toutes mes compositions; et
puisque I’intérét d’une telle analyse ou
reconstruction, que j’ai considérée comme un
desideratum en littérature, est tout a fait
indépendant de tout intérét réel supposé dans la
chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer



aux convenances, si je dévoile le modus operandi
grace auquel j’ai pu construire 1I’un de mes
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme
tres géneralement connu. Mon dessein est de
démontrer qu’aucun point de la composition ne
peut étre attribué au hasard ou a I’intuition, et que
I’ouvrage a marché, pas a pas, vers sa solution
avec la précision et la rigoureuse logique d’un
probléme mathématique.

Laissons de cOté, comme ne relevant pas
directement de la question poétique, la
circonstance ou, si vous voulez, la nécessite d’ou
est née I’intention de composer un poéme qui
satisfit a la fois le golt populaire et le godt
critique.

C’est donc a partir de cette intention que
commence mon analyse.

La consideration primordiale fut celle de la
dimension. Si un ouvrage littéraire est trop long
pour se laisser lire en une seule séance, il faut
nous resigner a nous priver de [Ieffet
prodigieusement important qui résulte de I’uniteé
d’impression; car, si deux seances sont



nécessaires, les affaires du monde s’interposent,
et tout ce que nous appelons I’ensemble, totalite,
se trouve deétruit du coup. Mais, puisque, caeteris
paribus, aucun poéte ne peut se priver de tout ce
qui concourra a servir son dessein, il ne reste plus
qu’a examiner si, dans I’étendue, nous trouverons
un avantage quelconque compensant cette perte
de I’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis:
Non. Ce que nous appelons un long poeme n’est,
en réalité, qu’une succession de poemes courts,
c’est-a-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile
de dire gu’un poeme n’est un poeme gu’en tant
qu’il eleve I’ame et lui procure une excitation
intense ; et, par une neécessité psychique, toutes
les excitations intenses sont de courte durée.
C’est pourguoi la moitié au moins du Paradis
perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série
d’excitations poétiques parsemeées inévitablement
de dépressions correspondantes, tout I’ouvrage
etant privé, a cause de son excessive longueur, de
cet élément artistique si  singulierement
important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc eévident qu’il y a, en ce qui
concerne la dimension, une limite positive pour



tous les ouvrages littéraires — c’est la limite d’une
seule séance — et, quoique, en de certains ordres
de compositions en prose, telles que Robinson
Crusoé, qui ne réclament pas I’unité, cette limite
puisse étre avantageusement dépasseée, il n’y aura
jamais profit a la dépasser dans un poeme. Dans
cette limite méme, I’étendue d’un poeme doit se
trouver en rapport mathématique avec le meérite
dudit poéme, c’est-a-dire avec I’élévation ou
I’excitation qu’il comporte, en d’autres termes
encore, avec la quantité de véritable effet
poétique dont il peut frapper les @mes ; il N’y a a
cette regle qu’une seule condition restrictive,
c’est qu’une certaine quantité de durée est
absolument indispensable pour la production
d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a
mon esprit, ainsi que ce degré d’excitation que je
ne placais pas au-dessus du golt populaire non
plus qu’au-dessous du critique, je congus tout
d’abord I’idée de la longueur convenable de mon
poéme projeté, une longueur de cent vers
environ. Or, il n’en a, en realité, que cent huit.



Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une
Impression ou d’un effet a produire ; et ici je
crois qu’il est bon de faire observer que, a travers
ce labeur de construction, je gardai toujours
présent a mes yeux le dessein de rendre I’ceuvre
universellement appréciable. Je serais emporté
beaucoup trop loin de mon sujet immédiat, si je
m’appliquais a demontrer un point sur lequel j’ai
insisté nombre de fois, a savoir que le Beau est le
seul domaine légitime de la poésie. Je dirai
cependant quelques mots pour I’élucidation de
ma véritable pensée, que quelgues-uns de mes
amis se sont montrés trop prompts a travestir. Le
plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus
eleve et le plus pur, ce plaisir-la ne se trouve, je
crois, que dans la contemplation du Beau. Quand
les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non
pas précisément une qualité, comme on le
suppose, mais une impression; bref, ils ont
justement en vue cette violente et pure élévation
de I’ame — non pas de I’intellect, non plus que du
cceur — que j’ai déja décrite, et qui est le résultat
de la contemplation du Beau. Or, je désigne la
Beauté comme le domaine de la poésie, parce que



c’est une regle évidente de I’Art que les effets
doivent nécessairement naitre de causes directes,
que les objets doivent étre conquis par les
moyens qui sont le mieux appropriés a la
conguéte desdits objets, aucun homme ne s’étant
encore montre assez sot pour nier que I’élévation
singuliere dont je parle soit plus facilement a la
portée de la Poésie. Or, I’objet Veérite, ou
satisfaction de I’intellect, et I’objet Passion, ou
excitation du cceur, sont — quoiqu’ils soient aussi,
dans une certaine mesure, a la portée de la poésie
— beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen
de la prose. En somme, la Vérité réclame une
précision, et la Passion une familiarité (les
hommes vraiment passionnés me comprendront),
absolument contraires a cette Beauté qui n’est
autre chose, je le répéte, que I’excitation ou le
délicieux enlevement de I’ame. De tout ce qui a
eté dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la
passion, ou méme la vérité, ne puisse Eétre
introduite, et méme avec profit, dans un poéme ;
car elles peuvent servir a élucider ou a augmenter
I’effet genéral, comme les dissonances en
musique, par contraste ; mais le veritable artiste



s’efforcera toujours, d’abord de les réduire a un
role favorable au but principal poursuivi, et
ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra,
dans ce nuage de beauté qui est I’atmosphere et
I’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma
province, quel est, me dis-je alors, le ton de sa
plus haute manifestation ; tel fut I’objet de ma
délibération suivante. Or, toute [|’expérience
humaine confesse que ce ton est celui de la
tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille,
dans son développement supréme, pousse
inévitablement aux larmes une dme sensible. La
mélancolie est donc le plus légitime de tous les
tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi
détermines, je me mis a la recherche, par la voie
de I’induction ordinaire, de quelque curiosité
artistique et piquante, qui me pat servir comme
de clef dans la construction du poeme, de quelque
pivot sur lequel pdt tourner toute la machine.
Méditant soigneusement sur tous les effets d’art
connus, ou plus proprement sur tous les moyens



d’effet, le mot étant entendu dans le sens
scénique, je ne pouvais m’empécher de voir
iImmédiatement qu’aucun n’avait été plus
généralement employé que celui du refrain.
L universalité de son emploi suffisait pour me
convaincre de sa valeur intrinseque et
m’épargnait la nécessité de le soumettre a
I’analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant
que susceptible de perfectionnement, et je vis
bientot qu’il était encore dans un état primitif. Tel
qu’on en use communement, le refrain non
seulement est limité aux vers lyriques, mais
encore la vigueur de I’impression qu’il doit
produire déepend de la puissance de la monotonie
dans le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré
uniguement de la sensation d’identite, de
répétition. Je résolus de varier I’effet, pour
I’augmenter, en restant genéralement fidele a la
monotonie du son, pendant que j’altérerais
continuellement celle de la pensée ; c’est-a-dire
que je me promis de produire une série continue
d’effets nouveaux par une serie d’applications
variees du refrain, le refrain en lui-méme restant
presque toujours semblable.



Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la
nature de mon refrain. Puisque I’application en
devait étre frequemment variée, il est clair que ce
refrain devait lui-méme étre bref ; car il y aurait
eu une insurmontable difficulté a varier
frequemment les applications d’une phrase un
peu longue. La facilitt de variation serait
naturellement en proportion de la brieveté de la
phrase. Cela me conduisit tout de suite a prendre
un mot unique comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractere
de ce mot. Ayant arrété dans mon esprit gu’il y
aurait un refrain, la division du poéme en stances
apparaissait comme un corollaire nécessaire, le
refrain formant la conclusion de chaque stance.
Que cette conclusion, cette chute, pour avoir de la
force, dlt nécessairement étre sonore et
susceptible d’une emphase prolongée, cela
n’admettait pas le doute, et ces considérations me
menerent inévitablement a I’o long, comme étant
la voyelle la plus sonore, associé a I’r, comme
étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il



devenait nécessaire de choisir un mot qui
renfermét ce son, et qui, en méme temps, flt dans
le plus complet accord possible avec cette
mélancolie que j’avais adoptée comme ton
général du poéme. Dans une pareille enquéte, il
edt eté absolument impossible de ne pas tomber
sur le mot nevermore — jamais plus. En réalité, il
fut le premier qui se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut: Quel sera le
prétexte pour l’usage continu du mot unique
jamais plus? Observant la difficulté que
J’éprouvais a trouver une raison plausible et
suffisante pour cette répétition continue, je ne
manquai pas d’apercevoir que cette difficulté
surgissait uniguement de I’idée préconcgue que ce
mot, si opiniatrement et monotonement répéte,
devait étre proféré par un étre humain; qu’en
somme la difficulté consistait a concilier cette
monotonie avec I’exercice de la raison dans la
créature chargée de repeter le mot. Alors se
dressa tout de suite I’idée d’une créature non
raisonnable et cependant douée de parole, et tres
naturellement un perroquet se présenta d’abord ;
mais il fut immediatement deposséde par un



corbeau, celui-ci étant également doué de parole
et infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé a la conception d’un
corbeau, le corbeau, oiseau de mauvais augure !
répétant opiniatrement le mot jamais plus a la fin
de chaque stance dans un poeme d’un ton
mélancolique et d’une longueur d’environ cent
vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif
ou la perfection dans tous les points, je me
demandai : De tous les sujets mélancoliques, quel
est le plus mélancolique selon [P’intelligence
universelle de I’humanité ? La Mort, réponse
inévitable. Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus
mélancolique de tous, est-il le plus poétique ?
D’apres ce que j’ai déja expliqué assez
amplement, on peut facilement deviner Ila
réponse : C’est quand il s’allie intimement a la
Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est
incontestablement le plus poétique sujet du
monde, et il est également hors de doute que la
bouche la mieux choisie pour développer un
pareil theme est celle d’un amant privé de son
trésor.



J’avais des lors a combiner ces deux idees : un
amant pleurant sa maitresse defunte, et un
corbeau répetant continuellement le mot jamais
plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours
présent a mon esprit le dessein de varier a chague
fois I’application du mot répéte ; mais le seul
moyen possible pour une pareille combinaison
etait d’imaginer un corbeau se servant du mot
dont il s’agit pour répondre aux questions de
I’amant. Et ce fut alors que je vis tout de suite
toute la facilité qui m’était offerte pour I’effet
auquel mon poeme était suspendu, c’est-a-dire
I’effet a produire par la variété dans I’application
du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer
la premiere question par I’amant, la premiere a
laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus,
que je pouvais faire de la premiere question une
espece de lieu commun, de la seconde quelque
chose de moins commun, de la troisieme quelque
chose de moins commun encore, et ainsi de suite,
jusqu’a ce que I’amant, a la longue tiré de sa
nonchalance par le caractere melancolique du
mot, par sa fréequente répétition, et par le souvenir
de la réputation sinistre de I’oiseau qui le



prononce, se trouvat agité par une excitation
superstitieuse et lancat follement des questions
d’un caractere tout différent, des questions
passionnément intéressantes pour son Ceeur ;
questions faites moitié dans un sentiment de
superstition, et moitié dans ce désespoir singulier
qui puise une volupté dans sa torture ; non pas
seulement parce que I’amant croit au caractere
prophétique ou démoniaque de I’oiseau (qui, la
raison le lui demontre, ne fait que répéter une
lecon apprise par routine), mais parce qu’il
eprouve une volupté frénétique a formuler ainsi
ses questions et a recevoir du jamais plus
toujours attendu une blessure répetée d’autant
plus délicieuse qu’elle est plus insupportable.
Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou,
pour mieux dire, qui s’imposait a moi dans le
progres de ma construction, j’arrétai d’abord la
question finale, la question supréme a laquelle le
jamais plus devait, en dernier lieu, servir de
réponse, cette question a laquelle le jamais plus
fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine
de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poeme avait



trouvé son commencement par la fin, comme
devraient commencer tous les ouvrages d’art ; car
ce fut alors, juste a ce point de mes
considérations préparatoires, que, pour la
premiere fois, je posai la plume sur le papier pour
composer la stance suivante :

« Prophete ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou
démon ! toujours prophete ! par ce ciel tendu sur
nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous
adorons, dis a cette ame chargée de douleur si,
dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser
une fille sainte que les anges nomment Lénore,
embrasser une précieuse et rayonnante fille que
les anges nomment Lénore.» Le corbeau dit:
« Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette
stance, d’abord pour établir le degré supréme, et
pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et graduer,
selon leur sérieux et leur importance, les
questions précédentes de I’amant, et, en second
lieu, pour arréter définitivement le rythme, le



meétre, la longueur et I’arrangement général de la
stance, ainsi que graduer les stances qui devaient
précéder, de facon gu’aucune ne p0t surpasser
cette derniere par son effet rythmique. Si j’avais
eté assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire
des stances plus vigoureuses, je me serai
appligue, délibérément et sans scrupule, a les
affaiblir, de maniére a ne pas contrarier I’effet du
crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelgues mots
sur la wversification. Mon premier but était
(comme toujours) I’originalité. Jusqu’a quel point
la question de I’originalité en versification a été
négligée, c’est une des choses du monde les plus
inexplicables. En admettant qu’il y ait peu de
varieté possible dans le rythme pur, toujours est-il
evident que les variétés possibles de metre et de
stance sont absolument infinies, et toutefolis,
pendant des siecles, aucun homme n’a jamais
fait, en versification, ou méme n’a jamais paru
vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait
est que Ioriginalité (excepté dans des esprits
d’une force tout a fait insolite) n’est nullement,



comme quelques-uns le supposent, une affaire
d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la
trouver, il faut la chercher laborieusement, et,
bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus
eleve, c’est moins I’esprit d’invention que I’esprit
de négation qui nous fournit les moyens de
I’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune
originalité dans le rythme ou dans le metre du
Corbeau. Le premier est trochaique ; le second se
compose d’un vers octometre acatalectique,
alternant avec un heptametre catalectique, qui,
répeté, devient refrain au cinquieme vers, et se
termine par un tétrametre catalectique. Pour
parler sans pédanterie, les pieds employés, qui
sont des trochées, consistent en une syllabe
longue suivie d’une breve : le premier vers de la
stance est fait de huit pieds de cette nature; le
second de sept et demi ; le troisieme, de huit ; le
quatrieme, de sept et demi ; le cinquieme, de sept
et demi également ; le sixieme, de trois et demi.
Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déja eteé
employé, et toute [Ioriginalitt du Corbeau
consiste a les avoir combinés dans la méme



stance ; rien de ce qui peut ressembler, méme de
loin, a cette combinaison, n’a eté tenté jusqu’a
présent. L’effet de cette combinaison originale
est augmenteé par quelques autres effets inusités et
absolument nouveaux, tirés d’une application
plus étendue de la rime et de I’allitération.

Le point suivant a considerer était le moyen de
mettre en communication I’amant et le corbeau,
et le premier degré de cette question était
naturellement le lieu. Il semblerait que I’idée qui
doit, en ce cas, se présenter d’elle-méme, est une
forét ou une plaine ; mais il m’a toujours paru
qu’un espace étroit et resserré est absolument
nécessaire pour I’effet d’un incident isolé ; il lui
donne [I’énergie qu’un cadre ajoute a une
peinture. 1l a cet avantage moral incontestable de
concentrer I’attention dans un petit espace, et cet
avantage, cela va sans dire, ne doit pas étre
confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple
unité de lieu.

Je résolus donc de placer I’'amant dans sa
chambre, dans une chambre sanctifiee pour lui
par les souvenirs de celle qui y a vécu. La



chambre est représentée comme richement
meublée, et cela est en vue de satisfaire aux idees
que j’ai déja expliquées au sujet de la beaute,
comme étant la seule véritable théese de la poésie.

Le lieu ainsi détermine, il fallait maintenant
introduire I’oiseau, et I’idée de le faire entrer par
la fenétre était inévitable. Que I’amant suppose,
d’abord, que le battement des ailes de I’oiseau
contre le volet est un coup frappé a sa porte, c’est
une idée qui est née de mon desir d’accroitre, en
la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi
de placer I’effet incidentel de la porte ouverte
toute grande par I’amant qui ne trouve que
ténebres, et qui des lors peut adopter, en partie,
I’idée fantastique que c’est I’esprit de sa
maitresse qui est venu frapper a sa porte.

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour
expliquer ce corbeau cherchant [’hospitalite,
ensuite pour créer I’effet du contraste avec la
tranquillité matérielle de la chambre.

De méme j’ai fait aborder I’oiseau sur le buste
de Pallas pour créer le contraste entre le marbre
et le plumage ; on devine que I’idée du buste a



eté suggéree uniguement par I’oiseau ; le buste de
Pallas a été choisi d’abord a cause de son rapport
intime avec I’érudition de I’amant, et ensuite a
cause de la sonorité méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poeme, j’ai également
profité de la force du contraste dans le but de
creuser I’impression finale. Ainsi j’ai donne a
I’entrée du corbeau une allure fantastique,
approchant méme du comique, autant du moins
que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un
tumultueux battement d’ailes.

Il ne fit pas la moindre révérence; il ne
s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ; mais,
avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha
au-dessus de la porte de ma chambre...

Dans les deux stances qui suivent, le dessein
devient méme plus manifeste :

Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son
maintien et la sévérité de sa physionomie,



induisant ma triste imagination a sourire : « Bien
que ta téte, lui dis-je, soit sans huppe et sans
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et
ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la
Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile
entendit si facilement la parole, bien gque sa
réponse n’elt pas un bien grand sens et ne me f(t
pas d’un grand secours; car nous devons
convenir que jamais il ne fut donné a un homme
vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de
sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste
sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se
nommant d’un nom tel que jamais plus.

Ayant ainsi préparé I’effet du dénouement,
J’abandonne immediatement le ton fantastique
pour celui du serieux le plus profond: ce
changement de ton commence avec le premier
vers de la stance qui suit la derniére citée :



Mais le corbeau, perché solitairement sur le
buste placide, ne profeéra, etc.

A partir de cet instant, I’amant ne plaisante
plus ; il ne voit méme plus rien de fantastique
dans la conduite de I’oiseau. Il parle de lui
comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre
et augural oiseau des anciens jours, et il sent les
yeux ardents qui le brdlent jusqu’au fond du
ceeur. Cette évolution de pensée, cette
Imagination dans I’amant, a pour but d’en
préparer une analogue dans le lecteur, d’amener
I’esprit dans une situation favorable pour le
dénouement, qui maintenant va venir aussi
rapidement et aussi directement que possible.

Avec le déenouement proprement dit, exprimé
par le jamais plus du corbeau, réponse lancée a la
question finale de I’amant — s’il retrouvera sa
maitresse dans un autre monde ? — le poeme, dans
sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle
d’un simple récit, peut étre considéré comme fini.
Jusgu’a présent, chaque chose est restée dans les
limites de I’explicable, du réel. Un corbeau a



appris par routine le seul mot jamais plus, et,
ayant échappé a la surveillance de son
propriétaire, est réduit, a minuit, par la violence
de la tempéte, a demander un refuge a une fenétre
ou brille encore une lumiere, la fenétre d’un
etudiant plongé a moitié dans ses livres, a moitié
dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte. La
fenétre étant ouverte au battement des ailes de
I’oiseau, celui-ci va se percher sur I’endroit le
plus convenable hors de la portée immediate de
I’étudiant, qui, s’amusant de I’incident et de la
bizarre conduite du visiteur, lui demande son
nom en maniére de plaisanterie et sans s’attendre
a une reponse. Le corbeau, interroge, répond par
son mot habituel jamais plus, mot qui trouve
immédiatement un écho mélancolique dans le
ceeur de I’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout
haut les pensées qui lui sont suggeérées par la
circonstance, est frappé de nouveau par la
répétition du jamais plus. L’étudiant se livre aux
conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il
est poussé bientét, par I’ardeur du coeur humain a
se torturer soi-méme et aussi par une sorte de
superstition, a proposer a I’oiseau des questions



choisies de telle sorte que la réponse attendue,
I’intolérable jamais plus, doit lui apporter, a lui,
I’amant solitaire, la plus affreuse moisson de
douleurs. C’est dans cet amour du cceur pour sa
torture, poussé a la derniere limite, que le reécit,
dans ce que j’ai appele sa premiere phase, sa
phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et
jusqu’ici rien ne s’est montré qui depasse les
limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette
facon, avec quelque habileté qu’ils le soient, avec
quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a
toujours une certaine apreté, une nudité qui
choque un ceil d’artiste. Deux choses sont
eternellement requises: I’une, une certaine
somme de complexité, ou, plus proprement, de
combinaison ; l’autre, une certaine quantité
d’esprit suggestif, quelque chose comme un
courant souterrain de pensée, non Vvisible,
indéfini. C’est cette derniere qualité qui donne a
un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence
cossue (pour tirer de la conversation journaliere
un terme efficace), que nous avons trop souvent
la sottise de confondre avec I’idéal. C’est I’exces



dans [I’expression du sens qui ne doit étre
qu’insinue, c’est la manie de faire, du courant
souterrain d’une ceuvre, le courant visible et
superieur, gqui change en prose, et en prose de la
plus plate espéce, la prétendue poésie des soi-
disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances
qui ferment le poeme, leur qualité suggestive
etant destinée a peénétrer tout le récit qui les
précede. Le courant souterrain de la pensée se
laisse voir pour la premiére fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon cceur, et précipite
ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon cceur
renferment la premiere expression metaphorique
du poeme. Ces mots, avec la réponse jamais plus,
disposent I’esprit a chercher un sens moral dans
tout le recit développé antérieurement. Le lecteur
commence deés lors a considérer le Corbeau



comme emblématique ; mais ce n’est que juste au
dernier vers de la derniere stance qu’il lui est
permis de voir distinctement I’intention de faire
du Corbeau le symbole du Souvenir funebre et
eternel :

Et le corbeau, immuable, est toujours installe,
toujours installé sur le buste péle de Pallas, juste
au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux
ont toute la semblance des yeux d’un demon qui
réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur
lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon
ame, hors du cercle de cette ombre qui git
flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever,
jamais plus !
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