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Quand parait L 'Italien ou le confessionnal des
Pénitents noirs, Ann Radcliffe est déja célebre,
suite a la publication d'un précédent roman
gothique, Les mysteres du chdteau d’Udolphe.
Elle est encensee par des auteurs comme Byron,
«monk » Lewis, Walter Scott. Elle influencera
les sceurs Bronté et Dickens.



L’Italien



Introduction

Vers ’an 1764, quelques Anglais voyageant
en Italie s’arréterent, aux environs de Naples,
devant 1’église de Santa Maria del Pianto qui
dépendait d’un ancien couvent de I’ordre des
Pénitents Noirs. Le porche de cette église,
quoique dégradé par les injures du temps, excita
par sa magnificence 1I’admiration des voyageurs ;
curieux de visiter D'intérieur de [I’édifice, 1ls
monterent les degrés du perron de marbre qui y
conduisait. Dans la pénombre produite par les
piliers du porche marchait a pas mesurés un
personnage vétu d’une robe de moine, et qui, les
bras croisés, les yeux baissés, ¢tait tellement
absorbé dans ses pensées qu’il ne s’était pas
apercu de I’approche des ¢trangers. Au bruit de
leurs pas, 1l se retourna tout a coup mais gagna,
sans s’arréter, une porte qui donnait dans 1’église
et disparut. La figure de cet homme, sa démarche
et ses manicres avaient on ne savait quoi de



singulier qui provoqua I’attention des visiteurs : il
ctait maigre et de haute taille ; il avait les épaules
un peu volteées, le teint bilieux, les traits durs et
le regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans [I’église,
chercheérent vainement ’homme qu’ils venaient
de voir et n’apercurent, sous les voltes obscures
des bas-cotes, qu’un religieux du couvent voisin,
charge de montrer aux touristes tout ce qui €tait
digne de retenir leur attention. L’intérieur du
monument n’offrait ni [’éclat ni les riches
ornements qui distinguent les €glises italiennes,
surtout celles de Naples ; mais 1l en émanait une
grande simplicit¢ sévere, rehaussée par une
mystérieuse distribution de lumiere et d’ombre
qui portait les esprits au recueillement et aux
¢lans de la pricre. Nos voyageurs avaient
parcouru les chapelles et revenaient sur leurs pas,
lorsqu’ils apercurent de nouveau ce méme
personnage ¢€trange qu’ils avaient vu sous le
porche, et qui se glissait dans un confessionnal,
sur leur gauche. L’un d’eux demanda au religieux
qui etait cet homme. Le religieux ne répondit
pas ; mais, comme I’ Anglais insistait, 1l acquiesga



d’un signe de téte et dit tranquillement :
— C’est un assassin.

— Un assassin ! s’¢cria I’ Anglais, et il demeure
en liberté ?

Un Italien de la compagnie sourit a cette
exclamation :

— Il a trouvé ici un asile, dit-il, ou personne n’a
le droit de 1’arréter.

— Vos autels, reprit 1’Anglais, protégent donc
les meurtriers ?... Cela est bien étrange !... Quel
pouvoir reste-t-il a vos lois, si les plus grands
criminels ont des moyens de défense contre
elles ? Mais comment peut-il vivre en ce lieu ?...
N’est-il pas expos¢ a y mourir de faim ?

— Non, dit le moine. Il y a toujours des ames
secourables ; et comme le criminel ne peut sortir
de cette enceinte pour pourvoir a ses besoins, on
lui apporte sa nourriture.

— Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de
semblable, dit I’ Anglais en s’adressant a 1’Italien.

—Le cas n’est cependant pas rare, répondit
celui-ci, et 1’assassinat est si fréquent chez nous



que, sans 1’usage des lieux d’asile, les meurtriers
tombant apres leurs victimes, nos cités seraient
bient6t a moitié dépeuplées.

A cette remarque, qui n’admettait pas méme

que la crainte du chatiment pit réprimer le crime,
I’ Anglais se contenta de hocher la téte.

— Observez, continua I’Italien, le
confessionnal ou cet homme vient d’entrer. Mais
peut-€tre les vitraux colorés qui assombrissent
cette partie de I’église vous empéchent-ils de le
bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit
confessionnal, d’un bois de chéne bruni par le
temps, ¢tait divisé en trois compartiments, tendus
a I’'intérieur d’une étoffe noire. Celui du milieu,
clevé de trois marches au-dessus des dalles de
I’église, etait réserve au confesseur ; les deux
autres, qui se voyaient a droite et a gauche, en
¢taient séparés, I’un et 1’autre, par une grille au
travers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait
verser dans D’oreille du confesseur 1’aveu des
crimes dont sa conscience ¢€tait chargée. C’¢tait
un des plus sombres réduits qu’on pit imaginer.



— Eh bien, reprit I’ Anglais, qu’aviez-vous a me
dire a propos de ce confessionnal ?

— Je voulais surtout, répondit 1’Italien, vous le
faire remarquer : 1l s’est fait Ia, il y a quelques
années, une confession qui se rattache a une
histoire terrible. La vue de I’assassin et votre
surprise de le savoir libre 1’ont rappelée a ma
mémoire. Quand vous aurez regagne¢ votre
auberge, je vous la communiquerai ; car je 1’ai
par écrit, de la main d’un jeune ¢&tudiant de
Padoue qui se trouvait a Naples, peu de temps
apres que cette confession y fut rendue publique.

—Vous me surprenez encore, interrompit
I’ Anglais. Je croyais que la confession €tait recue
par les prétres sous le sceau inviolable du secret.

— C’est juste, répondit I’'Italien. Ce secret n’est
jamais viol¢ que sur ’ordre expreés d’une autorité
superieure, et dans des circonstances qui
justifient cette violation. Mais quand vous lirez ce
récit, vous ne serez plus étonne. Vous vous
apercevrez facilement que son auteur €tait jeune
et malhabile, mais si vous cherchez I’exactitude
des faits, vous I’y trouverez a coup sir.



Comme il achevait de parler, 1’assassin sortit
du confessionnal, traversa le cheeur, et I’ Anglais,
saisi, a sa vue, d’un mouvement d’horreur,
deétourna les yeux et se hata de quitter I’eglise.
Les amis se séparerent ; I’ Anglais, de retour a son
auberge, y recut le volume qu’on lui avait promis
et y lut ce qui va suivre.



C’est a I’église de San Lorenzo, a Naples, que
le comte Vincenzo de Vivaldi vit pour la
premiere fois Elena Rosalba. La douceur et le
charme de la voix de la jeune fille, qui se mariait
aux chants sacrés, attirérent d’abord [’attention
du jeune homme. Le visage d’Elena €tait couvert
d’un voile ; mais une distinction rare et une grace
parfaite émanaient de toute sa personne. Curieux
de contempler des traits dont 1’expression devait
répondre aux accents ¢€émus qu’il venait
d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune fille du
regard tout au long de I’office ; puis il la vit sortir
de 1’église en compagnie d’une femme agée a qui
elle donnait le bras, et qui paraissait €tre sa mere
ou sa tante. Il se mit a les suivre ; mais elles
marchaient assez vite, et il faillit les perdre de
vue au détour de la rue de Tolede. Pressant le pas,
il les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la
baie de Naples ; 1a, i1l les devanca quelque peu,
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mais la belle inconnue restait toujours voilée ; et
le jeune homme, retenu par une timidite
respectueuse, qui se melait a son admiration,
refrénait sa curiosité. Un heureux accident vint a
son aide : en descendant les degrés de la terrasse,
la vieille dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi
s’empressait pour la soutenir, le vent souleva le
voile d’Elena, et découvrit aux regards du jeune
homme une figure plus touchante encore et plus
belle mille fois qu’il ne 1’avait imaginée. Sur les
traits de la jeune fille — des traits d’une beauté
grecque — se peignait la pureté de son ame et dans
ses yeux bleus éclatait la vivacit¢ de son esprit.
Elle était si occupée a secourir sa compagne,
qu’elle ne s’apercut pas d’abord de I’admiration
qu’elle 1nspirait, mais elle n’eut pas plutot
rencontré le regard ¢loquent de Vivaldi, qu’elle
rougit et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa
chute ; mais comme elle marchait avec quelque
difficulté, Vivaldi saisit cette occasion pour lui
offrir son bras; elle s’excusa d’abord en le
remerciant, mais sur ses instances respectueuses,
elle lut permit de I’accompagner jusque chez elle.



Plusieurs fois, pendant le chemin, le jeune
homme essaya de lier conversation avec Elena.
Mais elle ne répondait que par monosyllabes ; et,
deja, ils étaient arrives a la porte de la maison
sans qu’il elt trouve le moyen d’entamer cette
froide réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui
donna lieu de penser qu’elles tenaient un rang
honorable dans le monde, mais que leur fortune
ctait meédiocre. Cette habitation modeste — dont
Vivaldi sut plus tard qu’on D’appelait la villa
Altier1 —, batie avec goiit, entourée d’un jardin et
de vignobles, domin¢e par un bois de pins et de
palmiers, ¢tait située au haut d’une colline, d’ou
la vue donnait sur la baie de Naples et ses rivages
enchanteurs. Un petit portique et une colonnade
de marbre commun composaient une fagade d’un
style assez ¢légant. Vivaldi s’arréta a la petite
grille du jardin. La vieille dame lui renouvela ses
remerciements, mais sans I’inviter a entrer.

Décu, ne pouvant se résoudre a prendre congg,
le jeune homme, tout troublé, demeurait sur
place, fixant Elena, si bien que la vieille dame fut
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obligée de lui renouveler ses adieux. Enfin, il se
hasarda a demander la permission d’envoyer
prendre de ses nouvelles, et quand il D’eut
obtenue, 1l adressa un long regard d’adieu a
Elena, qui crut devoir le remercier a son tour des
soins qu’il avait donné€s a sa tante. Le son de la
voix de la jeune fille et I’expression de sa
reconnaissance accrurent 1’émotion de Vivaldi ;
ce fut avec peine qu’il s’arracha d’aupres d’elle.
Puis, DI’imagination remplie de cette celeste
apparition, le cceur tout agité de ce qu’il venait de
voir et d’entendre, il descendit au rivage, heureux
de prolonger son sé¢jour pres du lieu qu’habitait
Elena, espérant I’apercevoir sur le balcon, ou la
fraicheur de la brise de mer pourrait I’inviter a
paraitre. Il passa ainsi plusieurs heures. Le soir
venu, il retourna au palais de son pere, a Naples.
Il ne cessait de revoir, avec une joie meélée
d’inquiétude, I’image d’Elena et le doux sourire
qui avait accompagné ses remerciements ; mais il
n’osait encore imaginer aucun plan de conduite.
Rentré d’assez bonne heure pour accompagner sa
mere a la promenade du Cours, il croyait voir
dans chaque voiture qui passait 1’objet qui



occupait ses réves. Vain espoir ! Cependant, la
marquise, frappée de son silence et d’un certain
trouble qui ne lui était pas habituel, lui posa
quelques questions auxquelles 1l répondit d’une
maniere évasive ; elle chercha alors d’autres
moyens plus adroits pour le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des
plus anciennes familles du royaume de Naples,
¢tait fils du marquis de Vivaldi, favori du roi,
plus ¢€levé encore en puissance qu’en dignite.
Tres vain de sa naissance, le marquis joignait a
son orgueil de race, un sentiment excessif de
supériorité. Une conscience ferme et droite
balancait chez lui ’ambition et la maintenait dans
les limites de la morale. Telle n’¢tait pas la
marquise de Vivaldi, qui se vantait d’une
geéncalogie aussi ancienne que celle de son
¢poux ; mais dont ’orgueil n’¢tait tempére par
aucune vertu. Violente dans ses passions,
vindicative autant qu’artificieuse, elle aimait son
fils, moins comme I’unique fruit de ses entrailles,
que comme le dernier rejeton de deux illustres
maisons, destiné a perpétuer la gloire et les
honneurs de "une et de I’autre. Quant au jeune
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Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus
de son pere que de sa mere. Il avait la noble fierté
du marquis et quelque chose de la violence des
passions de la marquise, mais sans rien emprunter
a cette femme hautaine de sa duplicité ni de son
esprit de vengeance. Impétueux mais franc,
prompt a s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il
ctait irrit¢ du plus léger manque d’égards, tout
comme 1l était touche des moindres attentions. Et
si le soin de son honneur le rendait sensible a
I’injure, sa bonté géncreuse le disposait a
I’indulgence.

Le lendemain de sa premicre rencontre avec
Elena, il retourna a la villa Altieri, pour aller
chercher lui-méme les nouvelles qu’on lui avait
permis de demander. La pensée qu’il allait revoir
la jeune fille I’agitait d’une impatience a la fois
joyeuse et craintive; et comme ce trouble
fiévreux augmentait a mesure qu’il approchait de
la bienheureuse demeure, 1l fut obligé de s’arréter
a la porte du jardin pour reprendre haleine et pour
composer son maintien. I fut introduit dans un
petit salon de compagnie, ou il trouva la signora
Bianchi — c’¢était la vieille dame — toute seule,

16



occupée a devider de la soie ; mais une chaise,
devant laquelle ¢tait un métier a broder,
témoignait qu’Elena venait de quitter la piece. La
signora le recut avec une politesse réservee. Il
esperait toujours que la jeune fille allait reparaitre
et tachait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous
les sujets de conversation étant €puises, il fut
force de prendre congé de la vieille dame.

Son abattement ¢était extréme. Il employa la
journée du lendemain a se procurer quelques
informations sur la famille d’Elena. On lui dit
qu’elle ¢tait orpheline, que sa naissance c¢tait
médiocre, sa fortune fort deéchue, et qu’elle
dépendait, pour vivre, de la vieille tante avec qui
elle demeurait. Sous ce rapport, les
renseignements n’étaient pas exacts ; car c¢’était
elle au contraire dont le travail faisait subsister la
bonne dame qui n’avait pour tout bien que la
retraite ou elles vivaient ; et la jeune fille passait
des journces enticres sur des ouvrages de
broderie que les religieuses d’un couvent voisin
vendaient fort cher aux dames de Naples. Ainsi
Vivaldi ne se doutait guere qu’une magnifique
robe de sa mere ¢tait I’ccuvre des doigts d’Elena,
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de méme que plusieurs copies de peintures
antiques qui ornaient un cabinet du palais
Vivaldi. Ces circonstances du reste, s’il les elt
connues, n’auraient servi qu’a enflammer encore
sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le
mépris, et ¢’¢tait pour €carter d’elle ce triste effet
des préjugés vulgaires qu’elle  cachait
soigneusement 1’usage, pourtant si honorable,
qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était
pas encore a I’épreuve du sourire humiliant de la
compassion, et ses idées n’étaient pas assez
mires pour la mettre au-dessus du dédain, en lui
faisant trouver une véritable gloire dans la dignite
de la vertu qui se suffit a elle-méme. Unique
soutien de la vieillesse de sa tante, elle la
soulageait dans ses infirmités et la consolait dans
ses souffrances, avec une tendresse toute filiale ;
car elle n’avait jamais connu sa mere qu’elle
avait perdue €tant enfant ; et la signora Bianchi
lui en avait tenu lieu. C’est ainsi que cette pure et
innocente enfant vivait heureuse dans sa retraite,
et dans Iaccomplissement de ses pieux devoirs,
lorsqu’elle rencontra pour la premicre fois



Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces
figures qu’on peut voir sans les remarquer. Elena
avait été frappée de la vivaciteé de sa physionomie
et de la dignité de son maintien ; mais elle se
deéfendait déja d’un sentiment plus tendre que
I’admiration et s’efforgait d’écarter de son esprit
I’image du jeune homme, en se livrant a ses
occupations ordinaires pour recouvrer sa
tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désol¢ de n’avoir pu
parvenir a revoir Elena résolut de retourner de
nouveau a la villa Altier1 dés que la nuit serait
tombée. Ce soir-la méme, la marquise avait chez
elle une grande réunion. Quelques soupgons,
provoqués par I’impatience trop visible de son
fils, la porterent a le retenir fort longtemps, en
I’engageant a choisir de la musique pour son
orchestre et a présider a I’exécution d’un nouvel
opéra dont elle protégeait 1’auteur. Des qu’il crut
enfin pouvoir s’échapper sans étre observe,
Vivaldi quitta cette sociét¢ importune et, bien
enveloppé de son manteau, il s’achemina a
grands pas vers la villa Altieri, situ¢e a une petite
distance de la ville. A peine arrivé, il franchit la
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haie qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de
se trouver pres de 1’objet de son affection ; mais
ce premier moment passé, il se trouva aussi isol¢
que s’il elt ét¢ séparé pour jamais d’Elena.
Aucune lumiere ne brillant dans la maison, il se
dit que les dames ¢taient déja retirées pour se
coucher, et qu’il fallait cette nuit-la renoncer a
tout espoir. Cependant, cédant a une impulsion
involontaire, 1l continua a s’avancer vers la
maison et se retrouva encore une fois sous le
portique. Il était minuit, et le calme de la nature
ctait plutot adouci que troublé par le murmure des
flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé
par ses pensées, suivait d’un ceil distrait les
contours indécis du rivage et I’ombre lointaine de
quelques navires qui poursuivaient leur route en
silence, guidés par 1’¢toile polaire. Tout a coup,
quelques sons touchants parviennent a son
oreille, et lui rappelant ceux qu’il a entendus dans
I’église de San Lorenzo. Frappé de ce souventr, il
s’¢lance dans le jardin du c6té d’ou vient la voix ;
et, faisant le tour de la maison, il arrive a un
massif d’ou il entend distinctement Elena
chantant un hymne a la Vierge et s’accompagnant
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d’un luth dont elle tirait les accords les plus
mélodieux. Il demeura quelque temps en extase,
osant a peine respirer, de peur de perdre une note
de ce chant si1 suave ; bientot les interstices d’une
touffe de clématites lui laisserent voir Elena dans
une chambre dont les jalousies ¢taient ouvertes
pour donner passage a I’air frais. La jeune fille se
levait d’un prie-Dieu ou elle venait d’achever sa
priere ; une ferveur religieuse se peignait dans ses
regards levés vers le ciel. Ses beaux cheveux
ctaient négligemment rassemblés sous un réseau
de soie; seules quelques tresses échappees se
jouaient sur son cou et encadraient son beau
visage, qu’aucun voile jaloux ne dissimulait plus.

Le jeune homme, partage entre le désir de
saisir une occasion qu’il ne retrouverait peut-€tre
jamais et la crainte d’offenser Elena en se
montrant a elle a une heure si avancée, hésitait
tout trouble, lorsqu’il I’entendit pousser un soupir
et prononcer un nom avec un accent d’une
douceur remarquable... Etait-ce une illusion ?
Celui de Vivaldi, le sien! Muet d’émotion, il
¢carta doucement les branches de la clématite.
Elena s’avancga vers la croisée pour fermer les
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jalousies ; le jeune homme, incapable d’un plus
long empire sur lui-méme, se montra; elle
tressaillit et demeura immobile un instant, puis,
d’une main tremblante, elle ferma la fenétre et
quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le
jardin redevenu silencieux ; puis il reprit
tristement le chemin de Naples. Alors, pour la
premiere fois, 1l se posa une question qu’il aurait
da se poser plus tot : pourquoi avait-il recherché
le dangereux bonheur de revoir Elena lorsqu’il
savait que I’inégalit¢ de leurs conditions serait,
aux yeux de ses parents, un obstacle
insurmontable a leur union ? Il s’abimait dans ses
réflexions, tantot presque résolu a ne plus voir la
jeune fille, tantot rejetant bien loin cette 1dée qui
le désespérait, lorsque au sortir d’une vofte,
vieux debris d’un immense édifice — la forteresse
de Paluzzi — dont les ruines s’étendaient au loin,
une forme noire parut se dresser devant lui et
croisa sa route. C’¢tait un homme vétu en
religieux, dont le visage ¢€tait caché sous un large
capuchon. Cet homme s’arréta pour lui dire :
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—Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont
surveillés ; gardez-vous de retourner a la villa
Altier.

En achevant ces mots, 1l disparut dans
I’obscurité de la nuit, avant que Vivaldi, interdit
d’une interpellation si brusque, elit pu en
demander 1’explication. Il appela I’inconnu a
haute voix et a plusieurs reprises; mais
I’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, I’esprit frappé
de cet incident et tourmenté d’un vague sentiment
de jalousie ; car le résultat de ses reflexions fut
que 1’avis qu’il avait regu provenait de quelque
rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute I’¢tendue
et toute la violence de son imprudente passion.
Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, il
résolut a tout risque de déclarer son amour a la
jeune fille et de demander sa main. En rentrant au
palais Vivaldi, il apprit que sa mere avait
remarqué son absence, qu’elle s’était informée de
lui plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre
qu’on lui annongat son retour. Cependant elle
s’¢tait couch€e ; mais le marquis, rentré peu

23



d’instants apres son fils d’une excursion dans la
baie, ou il avait accompagné le roi, jeta sur le
jeune homme des regards d’une sévérité
inaccoutumeée et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit a délibérer,
si ’on peut donner ce nom a un combat de
passions contraires ou le jugement n’entre pour
rien. Il se promenait a grands pas, tour a tour
troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de
jalousie, ou alarmé des suites de la démarche
qu’il €tait enclin a risquer. Il connaissait assez les
1dées de son pere et le caractere de sa mere, pour
étre certain d’avance que jamais ils ne voudraient
se préter au mariage qu’il révait ; et cependant,
quand 1l y refléchissait, son titre de fils unique ne
lui donnerait-i1l pas le pouvoir de les fléchir ?
Tout a coup, une nouvelle crainte 1’assaillit : si
Elena avait déja disposé de son coeur en faveur
d’un rival imaginaire ? Mais il se rassurait en se
rappelant le soupir et le nom qu’il avait cru
surprendre. Le jour naissant le retrouva dans les
mémes perplexités. Bientdt pourtant sa résolution
fut prise, telle qu’on devait I’attendre de son age
et de son cceur passionné : il sacrifierait 1’orgueil
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du sang et de la naissance a un choix d’ou
dépendait le bonheur de sa vie. Mais avant de se
déclarer a Elena, 1l fallait s’assurer s’il lui
inspirait bien quelque intérét, ou s’il avait un
rival, et quel pouvait étre celui-ci. Cependant son
respect pour la jeune fille, sa crainte de
I’offenser, et le danger que son pere et sa mere ne
vinssent a découvrir sa passion avant qu’il st lui-
méme si elle était partagée, opposaient a cette
recherche de graves difficultés. Dans cet
embarras, il ouvrit son cceur a un ami qui depuis
longtemps possedait toute sa confiance, et 1l lui
demanda conseil avec sincerite.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre
a servir de guide dans des affaires sérieuses,
proposa, comme le meilleur moyen de sonder les
dispositions d’Elena, de lui donner une sérénade,
selon 1’usage du pays. Si elle n’avait pas
d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant
lui, a sa galanterie par quelque témoignage de
satisfaction ; dans le cas contraire, elle garderait
le silence et demeurerait invisible. Vivaldi se
récria contre cette maniere grossicre et banale
d’exprimer un amour tel que le sien. Il avait trop
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bonne opinion de I’¢lévation d’ame et de la
de¢licatesse d’Elena pour supposer que le vulgaire
hommage d’une sérénade pht la flatter ou
I’intéresser, et encore moins qu’elle voulit faire
connaitre ses sentiments par aucun signe
extérieur. Bonarmo traita ces scrupules
d’enfantillage ; I’ignorance ou son jeune ami était
encore des choses du monde pouvait seule, disait-
il, I’excuser : il insista pour la sérénade. Si bien
que Vivaldi, moins convaincu par les raisons de
son ami que par la difficulté¢ de trouver d’autres
expédients, consentit a celui qu’on lui proposait,
non qu’il en espérait quelque succes, mais il
comptait fixer ainsi son incertitude et calmer son
agitation. Ils prirent leurs instruments sous leurs
manteaux et, cachant avec soin leurs visages, ils
se dirigerent en silence vers la villa Altieri. Dé&ja
ils avaient franchi 1’arcade ou Vivaldi avait été
arrét¢ la nuit précédente, lorsqu’en levant les
yeux le jeune homme apercut la méme figure
sombre qui lui était déja apparue ; avant qu’il elt
le temps de s’écrier, I’inconnu lui dit d’une voix
grave :

— N’allez pas a la villa Altier1 si vous voulez
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¢viter le sort qui vous menace.

— Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de
surprise. Expliquez-vous.

Mais d¢ja le moine avait disparu, et I’obscurité
de la ruine ne permettait pas de retrouver sa trace.

— Que le ciel nous protege ! s’écria Bonarmo.
Ceci passe toute croyance! Retournons a
Naples ; 1l faut obéir a ce nouvel avis.

— Ah'! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ;
si j’ai un rival, je veux I’affronter sur-le-champ.

—Prenez garde, répartit Bonarmo, il est
¢vident maintenant que vous avez un rival ; que
peut votre courage contre des spadassins gages ?

— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi,
j’1rai seul.

Bless¢ par ce reproche, Bonarmo suivit son
ami en silence jusqu’a la villa Altieri. Le jeune
comte, se frayant le méme passage que la nuit
précédente, s’aventura dans le jardin.

— Eh bien ? demanda-t-il a son compagnon, ou
sont ces bravi si terribles ?
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— Parlez bas, reprit ’autre, nous sommes peut-
étre a quatre pas d’eux.

— Soit, dit Vivaldi en portant la main a son
epee, 1ls seront aussi a quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent a
I’orangerie, qui était toute proche de la maison.
La ils se reposcrent pour reprendre haleine et
préparer leurs instruments. La nuit €tait sereine et
calme. Ils entendaient au loin des voix confuses
et virent bient6t le ciel tout enflammé par un feu
d’artifice, tiré pour la naissance d’un prince de la
maison royale ; des milliers de fusées s’¢levaient
du rivage occidental de la baie et éclataient dans
les airs, illuminant a la fois les visages d’une
foule immense, les eaux de la baie, les barques
nombreuses qui glissaient a leur surface, et la
riche cité de Naples et ses terrasses, et son Cours
garnis de spectateurs et d’équipages. Tandis que
Bonarmo était tout entier a ce beau spectacle,
Vivaldi tenait ses yeux attachés sur la demeure
d’Elena, dans I’espoir que 1’éclat du feu d’artifice
I’attirerait sur le balcon ; mais elle n’y parut pas,
et aucune lumiere dans la maison n’indiquait
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méme qu’elle veillat. Pendant qu’ils étaient assis
sur le gazon de I’orangerie, un bruit de feuillage,
comme celui d’une personne qui écarterait les
branches pour se frayer un passage, vint distraire
I’attention de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

—Quivala?
Un long silence fut la seule réponse.
— Serions-nous observés ? dit Bonarmo.

Tous deux se leverent et quitterent 1’orangerie
pour se rapprocher de la maison. Placés sous la
fenétre ou Vivaldi avait vu FElena la nuit
précedente, ils accorderent leurs instruments et
entamerent la sérénade par un duo des plus
mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor
et donnait a son chant 1’expression la plus
pathétique, son ame respirait dans ses accents
passionng€s ; mais il ne put juger de I'effet qu’il
avait produit, car la maison resta plongee dans le
silence et 1’obscurité. Seulement, dans un
intervalle de leurs accords, Bonarmo crut
entendre pres de lui des gens qui parlaient avec
une extréme précaution: 1l ¢écouta plus
attentivement ; mais il ne put s’assurer de la
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vérite. Vivaldi prétendit que ce murmure confus
n’¢tait que celui de la multitude répandue sur les
quais de la ville. Ce qui le préoccupait en le
deécourageant, c¢’¢tait 1’inutilité de sa tentative ; il
en eprouvait une douleur si vive que Bonarmo,
redoutant les suites de son désespoir, essaya de le
persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela avec
la méme chaleur qu’il avait mise a lui affirmer le
contraire. Enfin ils quitterent le jardin, Vivaldi
jurant sur 1’honneur qu’il ne prendrait aucun
repos avant d’avoir découvert cet inconnu qui
troublait son bonheur, et de 1’avoir forcé a
expliquer le sens de ses mystérieux avis ;
Bonarmo objectant les difficultés d’une telle
recherche et I’éclat qu’elle ne manquerait pas
d’amener, €clat facheux pour I’avenir d’un amour
qu’il ne fallait point ¢bruiter ; mais Vivaldi
résistait a toutes ces remontrances.

— Nous verrons, disait-il, si ce démon sous
I’habit de moine osera de nouveau traverser mon
chemin ; s’il parait il ne saurait m’échapper ; s’il
ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la
méme constance qu’il a attendu le mien ; oui,
dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y
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périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que
Vivaldi mit dans ces derniers mots ; cessant deés
lors de s’opposer a son dessein, il le pria
seulement de considérer qu’il ¢était assez mal
arme.

— Chut ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui

surplombait leur route. Nous approchons de
I’endroit : voici la volte.

En effet, elle se dessinait dans I’obscurité,
entre deux montagnes taillées a pic.

IIs marchaient en silence et d’un pas leger,
jetant autour d’eux des regards méfiants, et
s’attendant a voir d’un instant a I’autre le moine
sortir d’entre les rochers ; mais ils arriverent a la
volte sans avoir rencontré le moindre obstacle.

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voila ici avant lui.

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya
contre la muraille, au milieu de la vofte, pres
d’un escalier taillé dans le roc. Apres quelques
moments de silence, Bonarmo, qui songeait a tout
ce qui s’¢tait pass¢, demanda a son ami :
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— Croyez-vous réellement que nous puissions
parvenir a saisir ce personnage ? Il a passé a cote
de moi avec une rapidité surprenante, et je suis
enclin a croire qu’il y a en lui quelque chose de
surnaturel. Mais aussi de quelles circonstances
extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas été
entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il
vous a interpell€ pour la premiere fois ? S’1l vous
a averti de ne pas aller a la villa Altieri, c’est
donc qu’il était instruit de la réception qui vous y
attendait.

— Ah'! oul, s’écria impetueusement Vivaldi, et
ce rival que je dois craindre, c’est lui, c’est lui-
méme ! Il s’est affublé de ce costume saint pour
en imposer a ma credulité, pour me détourner de
mes projets sur Elena, et me voila réduit a me
cacher honteusement pour [Dattendre, pour
I’épier, ce rival, comme ferait un assassin !

—Pour Dieu! dit Bonarmo, modérez ces
transports, et songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine
qu’il parvint a calmer son ami.

Un temps assez long s’¢tait déja passé dans
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cette sorte d’embuscade lorsque Bonarmo vit a
I’entrée de la voute, du coté de la villa Altieri,
comme une ombre qui interceptait la faible clarté
du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du
coté de Naples, n’apergut pas 1’objet qui éveillait
I’attention de son compagnon, et celui-ci, se
defiant de la violence du jeune homme, jugea
prudent de veiller sur les mouvements de cette
ombre et de s’assurer d’abord si c¢’¢tait bien le
moine. A sa taille, a la draperie qui I’enveloppait,
il crut reconnaitre le personnage ; il secoua alors
le bras de Vivaldi pour attirer ses regards de ce
coté ; mais 1’ombre, s’avancant sous la volte,
disparut dans [D’obscurité. Alors, Vivaldi,
incapable de se contenir plus longtemps, s’écria
en ¢tendant les bras pour occuper le passage :

—Quivala?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son ¢épée
et déclara qu’il allait I’agiter tout autour de lui
jusqu’a ce qu’il rencontrat la personne qui se
cachait. Mais si elle venait a eux, ajouta-t-il, il ne
lui serait fait aucun mal. Méme silence. Ils
continuerent d’écouter, et crurent entendre
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quelqu’un passer pres d’eux. Le passage, en effet,
n’¢tait pas assez ¢troit pour qu’ils pussent le
bloquer tout entier. Vivaldi s’avanca vers le bruit,
mais il ne vit personne sortir de la voute du coté
de Naples, ou la clarté¢ plus forte 1’aurait fait
aisément découvrir.

— Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient
de passer a coté de moi, et je crois avoir entendu
des pas dans I’escalier qui conduit au fort.

— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.
Et il se mit a gravir les degrées.

— Arrétez ! s’écria Bonarmo. Arrétez pour
I’amour du ciel ! prenez garde a ce que vous allez
faire ! Vous aventurer dans ces ruines, par ces
ténebres ! poursuivre un bandit peut-étre jusque
dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

— C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine
lui-méme ! Il ne m’échappera pas.

Bonarmo s’arréta un moment au pied de

I’escalier. Puis, honteux d’abandonner son ami, il
se détermina a braver le méme danger et gravit
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aussi, non sans efforts, les marches usées, taillées
dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il se
trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait
le dessus de la volte, et qui commandait des deux
cotés la route aboutissant au défilé : quelques
debris de murailles et de créneaux indiquaient
cette ancienne position fortifiée. Bonarmo
chercha des yeux son ami, et ne le vit pas. Il
I’appela : seul I’écho des rochers lui répondit. Il
entra dans 1’enceinte du principal édifice ; c’était
un espace couvert de ruines, entre des murs qui
suivaient les pentes de la montagne. Au sommet
¢tait une tour ronde, trés élevée et tres forte.
Arriveé 1a, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant ;
il se contenta d’appeler Vivaldi a grands cris et
regagna la plate-forme. Il crut alors distinguer les
sons ¢touffés d’une voix humaine et, tandis qu’il
prétait une oreille inquiete, 1l vit sortir des ruines
un homme, I’épée a la main. C’¢tait Vivaldi.
Bonarmo courut a lui. Le jeune homme ¢tait pale,
tout agite, et respirait avec peine. Quelques
moments s’écoulérent avant qu’il plt parler ou
entendre les questions empressées que son ami
lui adressait coup sur coup.
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— Quittons ce lieu, dit-il.

—Tres volontiers, répondit Bonarmo. Mais
d’ou sortez-vous, et qu’avez-vous donc vu pour
étre si troublé ?

— Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se
retrouverent sous la volte, Bonarmo demanda
s’ils allaient se remettre en sentinelle.

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna
son ami.

Et ils reprirent le chemin de Naples; I'un
redevenu silencieux ; 1’autre renouvelant ses
questions, et aussi ¢tonn¢ de la réserve de son
compagnon que curieux de savoir ce qui lui était
arrive.

— C’¢tait donc le moine ? demanda Bonarmo.
L’avez-vous surpris, saisi ? Parlez, de grace.

—Je ne sais qu’en penser, répondit enfin
Vivaldi, je suis dans une perplexité plus grande
que jamais.

— Il vous a donc €chappé ?
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— Chut! nous parlerons de ceci plus tard ;
mais quoi qu’il en soit, ami, cette affaire ne peut
en rester la. Je retournerai demain au meéme
endroit, avec une torche. Aurez-vous le courage
de m’accompagner ?

— Ce n’est pas, je I’espere, de mon courage
que vous doutez, repartit Bonarmo. Mais, avant
tout, je veux savoir quel est votre dessein. Avez-
vous reconnu cet homme ?... Vous reste-t-il
encore quelques doutes ?

—Oui, j’ai des doutes que la nuit prochaine
¢claircira ; du moins je 1’espere.

—Tout cela est ¢trange, dit Bonarmo. Il y a
quelques instants a peine, j’ai €té témoin de
I’horreur que vous avez éprouvée en quittant la
forteresse de Paluzzi, et déja vous parlez d’y
retourner ?... Et vous choisissez la nuit pour cette
aventure, quand la clart¢ du jour vous offrirait
moins de dangers !

—Les dangers ne m’effraient pas, répondit
Vivaldi ; mais songez que le jour ne peénctre
jamais dans le lieu que je viens de visiter. A
quelque heure que I’on s’y hasarde, il faut étre
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muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-
vous fait pour trouver votre chemin dans une
obscurité si complete ?

—Je me suis engagé dans ces deétours sans
savoir ou j’allais ; il semblait que j’étais guidé
par une main invisible.

— N’importe, reprit Bonarmo, 1l vaut mieux y
pénétrer durant le jour, bien qu’il soit besoin d’un
flambeau pour y pénétrer. Car ce serait une
témérite¢ impardonnable que de retourner dans un
lieu probablement infest¢ de brigands, a 1’heure
méme qui leur est le plus favorable.

—Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter
encore ce qui se passera sous la volte, avant de
recommencer mes recherches, et cela ne peut se
faire que la nuit. D’ailleurs, 1l est bon de revenir
la a I’heure ou je puis espérer d’y rencontrer le
moine.

— Il vous a donc e€chappé ?... Et vous ne savez
donc pas encore qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant a son
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ami s’1l était détermine a le suivre. Dans le cas
contraire, il chercherait un autre compagnon.
Bonarmo voulut prendre le temps d’y réfléchir, et
promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils
arrivaient a la grille du palais Vivaldi ; ils se
séparerent.
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Vivaldi, n’ayant pas réussi a <¢claircir le
mystere des menaces du moine, résolut de se
délivrer des tourments de [D’incertitude, en
déclarant ses sentiments a Elena. S’il avait un
rival, elle serait sans doute assez franche pour le
lui dire. 11 se rendit de bonne heure a la villa
Altieri. Ce fut avec peine qu’il obtint de Béatrice,
la vieille servante, la faveur de 1’annoncer a la
signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée d’abord a
le recevoir, consentit enfin a une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille dame,
dans la méme chambre ou il avait un soir apergu
Elena, a travers ses jalousies ouvertes.

Agit¢ d’une vive 1impatience ou d’un
enthousiasme plein de charme, il promenait tour a
tour ses regards sur le prie-Dieu, d’ou il avait vu
Elena se lever, et sur tous les objets dont elle
s’¢tait entourée ; 1l semblait qu’ils eussent
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emprunte¢ quelque chose de la douce influence
qui rayonnait autour d’elle. Les mains de Vivaldi
tremblaient en touchant le luth qu’elle avait tenu ;
il croyait encore entendre la douce voix de la
jeune fille. Il remarqua aussi un dessin €bauché,
une nymphe dansant, copiée des peintures
d’Herculanum, mode¢le de grace et de légerete, et
reconnut cette figure pour appartenir a une
collection de dessins du méme genre qui ornaient
le cabinet de son pére, et que le marquis avait
seul le droit de faire copier, en vertu d’un
privilege spécial du roi de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi a ses
illusions, et peu a peu son trouble s’était
tellement accru qu’il fut tenté de quitter la
maison.

Enfin, la signora parut. Elle le recut avec un
air de réserve tres marqué qui redoubla son
embarras ; et quelques moments se passerent
avant qu’il pat exposer 1’objet de sa visite. Elle
¢couta froidement et d’un visage sévere ses
protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa
d’intercéder pour lui aupreés de sa niece, elle lui
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répondit avec dignite :

—Je ne puis feindre d’ignorer la prévention
trop naturelle de votre famille pour une alliance
avec la mienne. Je sais quelle importance le
marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux
avantages de la naissance. Votre projet doit
choquer leurs id€es, a moins toutefois qu’ils ne
I’ignorent. En tout cas, je dois vous déclarer,
monsieur le comte, que si ma niece leur est
inférieure par le rang qu’elle occupe dans le
monde, elle n’a pas a un moindre degré qu’eux-
meémes le sentiment de sa dignite.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua
ingénument les dispositions de sa famille. Mais
sa sincérité¢ méme, et I’énergie d’une passion trop
¢loquente pour ne pas commander la sympathie,
radoucirent la signora Bianchi. Et puis elle se
voyait, par son age et ses infirmités, suivant le
cours de la nature, sur le point de laisser Elena
orpheline, seule au monde, sans parents et sans
amis. Si jeune que deviendrait-elle ?...

Sa beauté et son peu de connaissance du
monde I’exposaient a des dangers qui faisaient
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d’avance frémir la bonne dame. Une telle
perspective pouvait justifier ’oubli de certaines
convenances qui, en d’autres circonstances,
auraient €t¢ toutes-puissantes sur elle. Devait-elle
refuser d’assurer a sa niece la protection d’un
homme d’honneur qui aspirait a étre son €poux...
Et si sa délicatesse se révoltait a 1’ideée de faire
entrer Elena dans une famille qui la repoussait, sa
tendresse et sa sollicitude pour cette chere enfant
n’atténuaient-elles pas, devant sa conscience, le
blame auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle
devait s’assurer du degré de confiance que
Vivaldi méritait. Pour 1’éprouver, elle ne donna a
ses espérances que de tres  faibles
encouragements et refusa absolument de lui
laisser voir Elena jusqu’a ce que la réflexion I’elit
amené & peser mirement ses résolutions. A toutes
les questions qu’il lui posa pour découvrir s’il
avait un rival, elle ne répondit que d’une maniere
¢vasive. Et quand le jeune homme prit congé
d’elle, il se sentit a la vérité un peu soulagé, mais
il ignorait encore si sa jalousie ¢tait fondée et si
les sentiments d’Elena lui étaient favorables.
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Il avait obtenu de la tante la permission d’aller
la revoir quelques jours apres. En attendant cet
heureux moment, le temps pesait a son
impatience et il ne voyait qu’un moyen de
I’abréger : c’¢était de se rendre de nouveau a la
volite mystérieuse et de rechercher les traces du
moine ; mais le jour ou il voulait mettre ce projet
a execution, il recut un billet de Bonarmo qui
refusait décidément de 1’accompagner dans cette
expédition hasardeuse et qui essayait méme de
I’en détourner. Ce ne fut pas des lors aux ruines
de Paluzzi qu’il songea a rendre visite ; une force
irrésistible ’entrainait a la villa Altieri. Il arriva
au jardin plus tot que les jours précédents.

Il y avait a peu preés une heure que le soleil
¢tait couché, mais 1’horizon était encore bordeé
d’une bande d’or et la volte céleste avait cette
pure transparence particulicre a ce climat
enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa
masse sur le ciel d’un bleu sombre, mais le
volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de
quelques lazzaroni qui jouaient ou se querellaient
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a peu de distance du rivage. Bientot il apercut une
lumiere qui brillait aux crois€ées d’un petit
pavillon de I’orangerie et, cédant a 1’espoir de
revoir Elena, 1l s’avanca de ce c6té sans réflechir
a I’inconvenance d’une telle démarche, sans se
dire qu’il ¢tait indiscret de poursuivre ainsi la
jeune fille dans sa retraite et d’épier ses secretes
pensees. La tentation était trop forte. Arrivé pres
du pavillon, i1l se plaga devant une jalousie
ouverte, caché toutefois par le feuillage d’un
oranger. Elena ¢était seule. Assise, dans une
attitude réveuse et mélancolique, elle tenait son
luth sans en jouer. Sa physionomie et son regard
voil¢ attestaient que son ame était en proie a un
trouble profond. Se souvenant alors que, dans une
circonstance semblable, il avait cru ’entendre
prononcer son nom, Vivaldi allait se découvrir et
se jeter a ses pieds, lorsque les sons du luth et de
la voix d’Elena I’arrétérent. Elle chantait le
premier couplet de la sérénade qu’il lui avait
adressée la nuit de la féte, et cela avec un goft et
une expression qui le ravirent. Elle fit une pause
apres ce premier couplet, et le jeune homme,
entrainé par l’occasion, se mit a chanter le
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second. Son émotion faisait trembler sa voix,
mais I’accent n’en €tait que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et palit
tour a tour ; et avant la fin du couplet, le cceur
palpitant, respirant a peine, elle était préte a
s’évanouir. Vivaldi cependant s’avancga vers le
pavillon. A son approche, elle fit effort pour se
remettre et lui ordonna de se retirer ; et comme le
jeune homme continuait a se diriger vers elle, elle
sembla se disposer a fuir. Mais Vivaldi, d’un
geste suppliant, implora un moment d’entretien.

— C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle
s’efforcait de rendre ferme.

— Par grace, reprit le jeune homme, dites
seulement que vous ne me haissez pas ! Dites que
ma hardiesse, quand j’ose ainsi me présenter
devant vous, ne m’a pas fait perdre tous mes
titres a votre estime et a votre affection.

— Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous
venez d’entendre.

— L’oublier ? Ah ! ne I’espérez pas ! ce chant
que vous répetiez n’est-il pas un echo des
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sentiments que vous m’avez inspirés ? Ah! le
souvenir de ce doux moment sera, au contraire,
I’éternelle consolation de ma solitude et
I’esperance qui soutiendra mon courage.

— Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas
d’avoir prolongé¢ un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena
laissa tomber sur le jeune homme un regard et un
sourire qui démentaient ses paroles. Vivaldi
voulut lui exprimer sa reconnaissance, mais elle
avait quitte le pavillon et, comme il essayait de la
suivre dans le jardin, elle s’échappa a la faveur de
I’obscurite.

Dés ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une
existence toute nouvelle : le monde était devenu
un vrai paradis, un s¢jour de délices et de felicité.
Le doux sourire d’Elena avait laiss€ une
impression ineffacable dans son cceur. Au milieu
des transports de sa joie, il défiait le sort de le
rendre malheureux. Il revola plutét qu’il ne
retourna a Naples, sans plus s’occuper du facheux
personnage dont il avait regu les avertissements.
Il passa toute la nuit a se promener dans son
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appartement. Le bonheur 1’agitait comme avait
fait le doute quelques jours auparavant. Il écrivit
et déchira plusieurs lettres, craignant tantét d’en
avoir trop dit et tantot de n’en dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait €crit une
dont 1l était plus satisfait, et il la remit a un
domestique de confiance pour la porter sur-le-
champ a la villa Altieri ; mais a peine celui-ci
c¢tait-il parti qu’il se rappela une foule de choses
qu’il avait omises et qui auraient bien mieux
rendu ses sentiments ; 1l etit voulu ravoir sa lettre
a tout prix. A ce moment on ’avertit que son pére
le demandait. Vivaldi se rendit pres de lui,
cherchant ce que le marquis pouvait avoir a lui
dire. Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’un ton plein de
hauteur et de séverité.

— Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir
d’un sujet de la plus grande importance pour
votre bonheur et pour notre honneur a tous et, en
méme temps, vous fournir I’occasion de démentir
un rapport qui me causerait beaucoup de peine si
je pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne
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opinion de mon fils pour admettre un instant ce
qu’on m’a dit de lui; j’ai méme pris sur moi
d’assurer que vous connaissiez trop bien vos
devoirs envers votre famille et envers vous-méme
pour vous laisser entrainer a une deémarche
deéshonorante. Je ne veux donc aujourd’hui que
vous mettre a méme de réfuter les calomnies dont
vous €tes 1’objet, et me voir autoriser par vous-
méme a détromper les personnes qui vous ont si
mal jugg.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de
cet exorde, pria son pere de [Dinstruire de
I’accusation portée contre lui.

— On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non
loin d’ici une jeune personne appelée Elena
Rosalba. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

—Si je la connais! s’écria Vivaldi. Mais
excusez-moi, monsieur, ayez la bonté¢ de
continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévere.

— On assure, dit-1l, que cette jeune personne
est parvenue a vous séduire...
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—1I1 est trés vrai, monsieur, que la signora
Elena Rosalba m’a inspiré une tendre affection,
mais elle n’a eu besoin de recourir a aucun effort
ni a aucun artifice...

—Je ne veux pas étre interrompu, reprit le
marquis. On assure, vous dis-je, qu’avec 1’aide
d’une parente prés de laquelle elle vit, elle a
manceuvre avec tant d’art qu’elle a su vous
amener au role dégradant de son adorateur.

— La signora Rosalba m’a ¢€levée au contraire
jusqu’a ’honneur de lui faire ma cour, répliqua
Vivaldi incapable de se contenir plus longtemps.

I1 allait continuer lorsque son pere s’écria :
— Vous avouez donc votre folie ?

— Dites, monsieur, que je m’honore de mon
choix.

—Jeune homme, je ne vois en vous qu’un
enfant égar¢ par un enthousiasme romanesque, et
je veux bien pour cette fois, mais pour cette fois
seulement, vous pardonner. Reconnaissez votre
erreur, abandonnez une maitresse si peu digne de
vous.
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— Monsieur !

— Abandonnez-la, vous dis-je, et, a cette
condition, je consens, car mon indulgence égale
ma justice, je consens a lui accorder une petite
rente, en reparation du dommage que sa
réputation a souffert.

—Grand Dieu! une pareille proposition !
Elena ! I’honneur, I’innocence méme !

—On vous trompe, reprit le marquis, et je
pourrais vous donner de sa mauvaise conduite
telles preuves qui ébranleraient votre confiance,
si enthousiaste que vous soyez.

— Calomnies ! Indignes calomnies !

—Je vous plains, dit froidement le marquis.
Vous pouvez €tre de bonne foi, vous la croyez
vertueuse malgré vos visites nocturnes chez elle ;
mais supposons qu’il en soit ainsi, comment
effacerez-vous la tache que vos assiduités ont
inflig€e a sa renommee ?

—En proclamant devant le monde entier
qu’elle est digne de devenir ma femme ! s’€cria
Vivaldi, les yeux ¢étincelants de courage et de
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résolution.

— Votre femme ! dit le marquis, d’un accent
qui exprimait a la fois un profond dédain et une
colére 1nquiete. Si je vous croyais capable
d’abjurer a ce point I’honneur de notre maison, je
vous renoncerais a 1’instant méme pour mon fils.

— Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je
ce qui est di a ma famille, quand je ne fais que
defendre les droits de I’innocence méconnue ?

—Je vous demanderai, moi, d’aprés quel
principe de morale vous désobéissez a un pere.
Quelle est donc la vertu qui vous apprend a vous
dégrader, vous et les votres ?

—1Il n’y a de dégradation que dans le vice,
monsieur ; et, dans certaines circonstances, c¢’est
une vertu que de désobéir.

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit
le marquis irrité, me révele suffisamment ou vous
puisez vos inspirations et ce que je dois penser de
la prétendue innocence de celle que vous
défendez avec cette ardeur chevaleresque. C’est
vous, monsieur, sachez-le bien, qui appartenez a
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votre famille et non pas votre famille qui vous
appartient ; vous avez a garder le dépot de son
honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer
de vous-méme. Je vous préviens que ma patience
est a bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu
d’Elena sans prendre de nouveau sa défense, mais
ce fut avec les ¢gards et la déference d’un fils,
quoique avec la dignit¢ d’un homme. Ils se
séparcrent fort irrités 1’un et ’autre ; Vivaldi
ayant fait des efforts inutiles pour obtenir de son
pere le nom du dénonciateur d’Elena, et le
marquis n’ayant pu arracher a son fils la
promesse de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme elt prévu le
mécontentement de son pere, la scéne qui venait
d’avoir lieu, apres tant de réves de bonheur, lui
avait caus€¢ une vive souffrance ; mais 1’injure
faite au caractere d’Elena 1’encourageait a
persister dans son amour; car, en supposant
méme qu’il lui elit ét¢ possible de renoncer a elle,
il se trouvait maintenant engagé d’honneur a la
protéger. Cause involontaire des attaques dont
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elle était I’objet, c’¢tait a lui d’en détruire I’effet.
Sous I’empire de cette logique de la passion, il
appliqua ses premiers soins a découvrir 1’auteur
des rapports parvenus a son pere, et crut
reconnaitre son délateur dans le moine qui lui
avait parlée sur la route de la wvilla Altieri,
quoiqu’il ne plt concilier ce double role d’espion
et de diffamateur avec la bienveillance apparente
des avis qu’il avait regus.

Cependant le cceur d’Elena, partagé entre
I’amour et la fierté, était loin d’€tre tranquille et,
st elle elt éte¢ instruite de la scéne qui s’était
passee entre le marquis et son fils, un juste
sentiment de sa dignité 1’elit décidée a étouffer
une passion naissante ; mais la signora Bianchi,
en I’instruisant du sujet de la derniere visite de
Vivaldi, avait un peu atténu¢ les circonstances
qui pouvaient la révolter. Elle s’¢tait contentée de
lui avouer que les parents du jeune comte se
résoudraient difficilement peut-étre a approuver
son union avec une personne d’un rang inférieur.
Elena n’en fut pas moins choquée a 1’idée
d’entrer clandestinement dans cette noble
famille ; mais la vieille dame, que ses infirmités
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croissantes engageaient a presser les résolutions
de sa nic¢ce et qui avait lu dans le cceur de celle-
ci, se promit de faire tous ses efforts pour vaincre
certaines réticences que 1’amour [aiderait
d’ailleurs a €branler.

Vivaldi, le soir méme de son entrevue avec
son pere, €tait retourne a la villa Altieri, non pas
pour donner une sérénade mystérieuse a sa
maitresse, mais pour causer ouvertement avec la
tante qui le recut cette fois d’une maniere plus
affable. En voyant quelques nuages sur la
physionomie du jeune homme, elle en attribua la
cause a I’incertitude ou 1l était sur les dispositions
d’Elena; elle se hasarda a dissiper cette
inquic¢tude et a relever les espérances de Vivaldi,
qui la quitta un peu rassuré, quoiqu’il n’elt pu
obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

A peine était-il de retour au palais, que la
marquise, malgré I’heure avancée, [’envoya
chercher pour lui faire subir une scéne semblable
a celle qu’il avait eue avec son pere, avec cette
différence toutefois qu’elle I’interrogea avec plus
d’adresse et I’observa avec plus de sagacité.
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Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul instant le
respect qu’il devait a sa mere ; la marquise, de
son cOté, prit soin de ménager la passion de son
fils et montra moins de violence que le marquis
dans ses remontrances et dans ses menaces.
Modération facile a une femme adroite qui avait
déja préparé les moyens d’entraver les projets de
son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractere
de sa mere pour savoir combien ses résolutions
¢taient redoutables ; il la quitta donc sans se
laisser effrayer ni détourner de son but. Mais la
marquise, deésespérant de triompher a force
ouverte, avait pris pour auxiliaire un homme doué
du genre de talents qu’il lui fallait, et dont elle
connaissait a fond le génie et le caractere.

Il y avait alors chez les dominicains du
couvent de Spirito Santo, a Naples, un religieux
appele le pere Schedoni. Sa famille était
inconnue, et lui-méme avait grand soin, en toute
occasion, d’étendre sur son origine un voile
impénétrable ; il ¢ludait avec beaucoup d’adresse
toutes les questions que ses fréres pouvaient lui
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poser a ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa
naissance. Diverses circonstances donnaient
cependant a penser qu’il ¢était homme de
condition et qu’il avait joui de quelque fortune.
Son caractere, dont la hauteur percgait a travers
I’humble costume de son ordre, trahissait
I’orgueil d’une ambition décue plutot que la fierte
d’une ame généreuse. Ceux de ses freres a qui 1l
avait inspiré quelque intérét supposaient que la
singularit¢ de ses manieres, sa réserve austere,
son silence obstiné, étaient dus a des malheurs
immerités dont le souvenir révoltait encore un
esprit aigri, tandis que d’autres ne voyaient dans
cette maniere d’étre que I’effet d’une conscience
troublée par le remords de quelque grand crime.

Quelquefois, 1l se tenait plusieurs jours de
suite a 1’écart de toute soci¢té ou absorbé dans
une meéditation silencieuse. On ne savait pas
toujours en quel lieu il se retirait, quoique 1’on
elit coutume d’épier ses allées et venues. Jamais
on ne [’entendait se plaindre de rien ni de
personne. Aucun des religieux ne [’aimait ;
plusieurs éprouvaient de I’antipathie pour lui, et
presque tous le craignaient. Son aspect, a la
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vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était fort
maigre et de grande taille ; lorsqu’il marchait
enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y
avait dans son air je ne sais quoi de fantastique et
de surnaturel ; ’ombre de son capuchon, projetée
sur la paleur livide de son visage, ajoutait a
I’austérit¢ de sa physionomie et donnait a ses
grands yeux un caractére sombre dont 1’effet
approchait de I’horreur. On voyait sur ses traits
une expression indéfinissable, c’était comme la
trace de passions autrefois ardentes et qui
n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux
seuls €taient encore si percants qu’ils semblaient
pénétrer dans le tréfonds du cceur humain ; peu
de personnes pouvaient supporter ce regard
d’aigle, et celui qui en avait subi I’effet évitait de
le rencontrer une seconde fois. Ce moine
pourtant, malgré son golt pour la retraite et les
austerités, savait, a I’occasion, se plier avec une
souplesse singuliere a I’humeur et aux passions
des personnes qu’il avait intérét a se concilier, et
il parvenait aussi a les dominer completement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur
de conscience de la marquise de Vivaldi. Elle
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I’avait consulté dans le premier mouvement de sa
vanité blessée, et I’avait pris pour confident de
son indignation. C’¢taient deux natures
merveilleusement assorties pour le mal. Le moine
savait mettre une extréme adresse au service de
son ambition, et la marquise, jouissant d’un grand
crédit a la cour, était résolue a tout sacrifier pour
la défense de son orgueil de race. L un convoitait
une riche récompense ; ’autre était préte a tout
prodiguer a celui qui ’aiderait a maintenir la
dignité de sa maison. Poussés vers un méme but
par des passions diverses, ils concerterent leur
plan a ’insu du marquis lui-méme.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mere,
avait rencontr¢ Schedoni qui y entrait. Il
n’ignorait pas que le moine était le confesseur de
la marquise, mais 1’heure de cette visite lui parut
singulierement choisie. Schedoni le salua avec un
air de douceur affecté ; mais Vivaldi, frappé par
son regard pénétrant, recula involontairement,
comme s’il et eu I’instinct du complot machiné
contre lui.
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Vivaldi continuait ses visites a la villa Altieri,
et peu a peu Elena avait consenti a se trouver en
tiers avec lui et sa tante. Leur entretien roulait le
plus souvent sur des sujets indifférents ; car la
signora Bianchi, appréciant le caractere et les
sentiments de sa nicce, savait que Vivaldi
réussirait plus strement aupres d’elle par la
réserve et la discrétion que par I’étalage d’une
tendresse déclarée. La jeune fille, jusqu’a ce que
son cceur ft tout a fait subjugue, pouvait prendre
ombrage d’une poursuite qui s’affichait trop
ouvertement, et i1l faut dire que ce danger
diminuait de jour en jour a mesure que les
entrevues devenaient plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré
a Vivaldi qu’il n’avait pas de rival a craindre.
Elena, disait-elle, avait constamment repoussé
tous les admirateurs qui €taient venus la chercher
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dans sa retraite ; sa réserve actuelle provenait de
la crainte que lui inspirait 1’opposition de la
famille Vivaldi, et non pas de son indifférence.
Ainsi rassuré, le jeune homme cessa de presser
Elena, attendant tout de la confiance qu’il
s’attachait a lui inspirer, pendant que ses
espérances €taient entretenues par la vielle dame,
gagnée a sa cause et habile a la plaider.

Plusieurs semaines se passerent ainsi, au bout
desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa
tante et au penchant de son propre cceur, agréa
Vivaldi pour son adorateur déclar¢. On oublia
I’opposition de la noble famille ; ou, si I’on s’en
souvint, ce fut en conservant le secret espoir de la
surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi
et un parent ¢loigneé de cette dernicre, le signor
Giotto, faisaient quelquefois des excursions dans
les dé¢licieux environs de Naples. Vivaldi ne
prenait plus la peine de cacher son amour et
semblait, au contraire, par la publicit¢ de ses
hommages, protester contre les rumeurs
injurieuses dont la jeune fille avait ¢té ’objet. Le
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souvenir de ce qu’elle avait souffert a cause de
lui, ’innocente confiance et la douceur qu’elle lui
témoignait, tout contribuait a étouffer chez lui les
préjuges de rang et de naissance et a fortifier son
attachement par une sorte de compassion
respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis prés d’Elena dans ce
méme pavillon témoin de ses premiers aveux,
pressait avec ardeur 1’union dont il attendait son
bonheur. La signora Bianchi n’y opposait aucune
objection. Réveuse et dominée par une sorte de
pressentiment  douloureux, elle  regardait
vaguement le beau spectacle qu’éclairait a demi
le coucher du soleil. La mer enflammeée par ses
derniers rayons, la multitude et la confusion des
barques qui retournaient de Santa Lucia au port
de Naples, la belle tour romaine qui se dresse sur
le moéle et les groupes de pécheurs fumant au pied
de ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs
semblaient ne produire sur elle qu’une impression
mélancolique.

— H¢las ! murmura-t-elle aprés un long
silence, qui sait si le beau soleil de ces rivages,
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qui éclaire au loin ces cimes majestueuses, qui
sait s’il brillera longtemps pour moi et si mes
yeux ne se fermeront pas bient6t a ce magnifique
spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer a
de si tristes pensées. Pour toute réponse la
signora Bianchi exprima le veeu ardent de voir le
sort de sa niece assur¢. Puis elle ajouta :

— Si ce bonheur ¢tait retardé, je craindrais de
ne pas vivre assez longtemps pour en €tre témoin.
Un secret instinct m’avertit que je dois profiter du
peu de jours qui me restent pour confier mon
enfant cherie a la tendresse et a la protection d’un
¢poux !

A ces mots, Elena, vivement affectée, fondit
en larmes et se jeta au cou de sa tante, en
s’écriant qu’elle repoussait de pareils présages,
que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir une
séparation si prochaine, tandis que Vivaldi, tout
en s’¢levant comme elle contre des craintes si peu
justifiees, s’autorisait des deésirs de la vieille
dame pour conjurer la jeune fille de rendre au
moins quelque tranquillitt a sa tante en
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consentant a leur prochaine union. Alors Ila
signora Bianchi, prenant dans ses mains celles de
sa niece et celles du jeune homme, reprit d’un ton
grave qui cachait mal son €émotion :

— Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur,
je vous legue ma fille, veillez sur elle, et
protégez-la contre les épreuves de la vie avec le
méme zele que j’ail mis a I’en garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi,
retenir ses larmes et les essuya en tachant de
sourire, disant qu’elle convenait elle-méme du
peu de fondement de ses appréhensions, mais que
sa raison avait €t€¢ vaincue par un sentiment
qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora
Bianchi, Vivaldi, enflammé d’une émotion
genereuse, fit intérieurement le serment de tout
sacrifier pour conserver ce précieux dépot et de
consacrer ses efforts et sa vie méme, s’1l le fallait,
au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes,
et agitée de mille pensées diverses, ne proférait
pas un mot ; enfin, €écartant son mouchoir de ses
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yeux, elle adressa a Vivaldi un regard si tendre,
accompagne d’un sourire si doux et si timide, que
les vives émotions de son cceur se traduisirent
avec une ¢loquence qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune
homme eut encore un entretien avec la signora
Bianchi, ou il fut convenu que le mariage aurait
lieu la semaine suivante, si Elena pouvait s’y
résoudre ; 1l devait revenir le lendemain pour
connaitre ses résolutions. Il rentra a Naples
transporté¢ de joie ; mais ce bonheur fut quelque
peu troublé par un message de son pere qui lui
ordonnait de venir lui parler.

Comme la premiere fois, le visage du marquis
exprimait un s€rieux mécontentement, auquel
s’ajoutait un certain embarras. Il fixa séverement
son fils :

— J’apprends, dit-1l, que, malgré ma défense,
vous persistez dans vos indignes projets et que

vos visites a cette malheureuse fille ne sont pas
moins fréquentes qu’auparavant.

— Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba,
permettez-moi de vous dire qu’elle n’est pas

65



malheureuse. Je ne crains pas de vous avouer que
mon attachement pour elle durera autant que ma
vie. Pourquoi donc cette persistance a juger si
mal une personne digne de mon amour ?

— Comme je ne suis pas amoureux d’elle,
repris le marquis, et que 1’age de 1’enthousiasme
crédule est pass€ pour moi, vous trouverez bon
que mes opinions ne se reglent que d’apres un
mir examen, et que je m’en rapporte avant tout a
des témoignages positifs.

— Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel
indigne dénonciateur a donc pu si aisément vous
convaincre ? Quel est celui qui ne craint pas
d’abuser ainsi de votre confiance et de conspirer
contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort bless¢ des doutes et des
questions de son fils. Il s’ensuivit entre eux un
long débat, ou tous deux ne firent que s’irriter
mutuellement ; Dinsistance de Vivaldi pour
connaitre le nom du diffamateur d’Elena et les
menaces du pere pour le faire renoncer a sa
passion demeurant €galement vaines. D¢s lors,
Vivaldi, ne voyant dans son pere qu’un tyran
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injuste qui prétendait le priver de ses droits les
plus sacrés, n’éprouva plus aucun scrupule a
défendre obstinément sa liberté, et se sentit plus
impatient que jamais de conclure un mariage qui
garantirait ’honneur d’Elena et sa propre félicite.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la
villa Altieri, comme il en était convenu, bralant
d’apprendre le résultat de 1’entretien de la signora
Bianchi et de sa ni¢ce et le jour auquel le mariage
¢tait fixé. En chemin, toutes ses pensées se
concentraient sur FElena; et 1l marchait sans
regarder autour de lui, jusqu’a ce qu’arrivé a la
voute bien connue, 1l entendit ces mots résonner a
son oreille :

— Ne vas pas a la villa Altieri : la mort est la !
oui, la mort !

C’¢tait bien la méme voix qu’il avait déja
entendue ; c’était bien le méme moine qu’il
entrevit, fuyant dans I’ombre.

A peine revenu de I’effroi ou 1’avaient jeté ces
paroles, Vivaldi voulut poursuivre I’apparition et
lui demander qui était mort a la villa Altieri ;
mais la pensée lui vint que pour vérifier cet avis
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effrayant il lui fallait continuer sa route au plus
vite. Il s’achemina donc a pas pressés vers la
demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant a 1’age
avance de la signora Bianchi et tenant compte de
ses sinistres pressentiments, aurait tout de suite
pense que c¢’¢tait d’elle que le moine avait voulu
parler ; mais Elena mourante se présenta d’abord
a I’imagination effrayée de [’amant. Cette
affreuse 1dée 1’avait tellement affect¢ que
lorsqu’il arriva a la porte du jardin, les battements
de son cceur le forcérent a s’arréter. A la fin il
reprit courage et, ouvrant une petite porte dont on
lui avait confié la clef, il parvint a la maison par
un chemin plus court. Le silence et la solitude
régnaient au-dehors; les jalousies étaient
fermées ; mais, en approchant du peristyle, il
entendit des gémissements étouffes et I’un de ces
chants lugubres qui, en Italie, accompagnent les
pricres autour du lit des mourants. Il frappa
fortement a la porte. La vieille Béatrice vint lui
ouvrir et, sans attendre les questions de Vivaldi :

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait
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attendu ? Vous 1’avez vue encore hier ; elle se
portait aussi bien que moi ! et aujourd’hui elle est
morte !

— Morte dites-vous ? elle est morte !

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne
pas tomber. Béatrice s’avanga vers lui pour le
soutenir ; 1l lui fit signe de s’arréter et, respirant
avec une extréme difficulté :

—Quand  est-elle morte ?  articula-t-il
faiblement.

— Vers les deux heures du matin.
— Je veux la voir, conduisez-moi.
— Ah ! monsieur, ¢’est un triste spectacle.

— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai
moi-méme le chemin.

En parlant ainsi, ses traits étaient bouleverses,
ses yeux hagards.

Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit
a travers plusieurs chambres dont les jalousies
ctaient fermées. Les chants avaient cess¢€ et rien
ne troublait le silence de ces appartements
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deserts. Arrivé a la derniere porte, son agitation
¢tait si vive qu’il tremblait de tous ses membres.
Beéatrice ouvrit ; il fit un effort sur lui-méme pour
avancer et, jetant les yeux autour de lui, 1l vit
agenouillée au pied du lit une personne en
pleurs... C’¢tait Elena ! Jeter un cri, courir a elle,
puis modérer ses transports de peur qu’elle ne fit
blessée de sa joie au milieu du deuil qui la
frappait, ce fut un double mouvement prompt
comme |’éclair. Ses premieres émotions calmées,
il ne voulut pas distraire longtemps la jeune fille
des soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur,
et ce fut un soulagement pour elle de voir qu’il
les partageait. En la quittant, il s’entretint encore
avec Beatrice, et il apprit d’elle que la signora
Bianchi s’¢tait retirée le soir précedent aussi bien
portante que d’habitude.

— Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée
de mon premier sommeil par un bruit
inaccoutumé¢ qui venait de la chambre de
madame. J’essayai de me rendormir, mais le bruit
recommenca bientot ; puis j’entendis la voix de
ma jeune maitresse.
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« Beéatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me
levai ; elle vint a ma porte, toute pale et toute
tremblante. « Ma tante se meurt! me dit-elle.
Venez vite ! » Et elle s’en alla sans attendre ma
réponse. Sainte Vierge ! je crus que j’allais
m’évanouir...

— Eh bien ? dit Vivaldi, votre maitresse...

— Ah'! la pauvre dame ! Quand j’arrivai elle
c¢tait couchée tout de son long, essayant de parler
et ne le pouvant pas. Elle conservait cependant sa
connaissance ; car elle serrait la main de la
signora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de
tendresse ; quelque chose semblait lui peser sur le
ceeur. C’¢tait un spectacle a fendre I’ame ! Ma
pauvre jeune maitresse ¢tait abimée dans la
douleur. On a essay¢ de toute sorte de remedes,
mais la pauvre dame n’a pu avaler ce que le
docteur avait ordonné. Sa faiblesse augmentait a
chaque instant. A la fin, son regard, toujours fixé
sur Elena, est devenu terne et vague ; elle ne
paraissait plus distinguer les objets ; je vis bien
qu’elle s’en allait. Sa main est restée inerte dans
la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu
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de minutes, elle s’est éteinte entre mes bras ; sans
méme avoir eu le temps de se confesser. A deux
heures du matin.

Beéatrice, ayant cess¢ de parler, se mit a
pleurer et Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout
de quelques instants, il recommenga a interroger
la wvieille servante sur les symptomes de la
maladie de sa maitresse.

— Véritablement, monsieur, répondit-elle en
baissant la voix, je ne sais que penser de cette
mort. On se moquerait de moi, et personne ne
voudrait me croire, si j'osais dire ce que je
m’imagine.

— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez
rien.

— Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle apres
quelque hésitation, je vous avouerai que je ne
crois pas qu’elle soit morte de sa mort naturelle.

— Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons
avez-vous de supposer ?...

—Ah! monsieur, une fin si subite!... si
terrible !... et puis, la couleur du visage !...
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— Grand Dieu! vous soupgonneriez que le
poison...

— Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.

— Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda
Vivaldi en s’efforcant d’étre calme.

— Hélas ! personne ; elle vivait si retirée...

— Quoi ? elle n’a regu aucune visite ces jours
passes ?

— Nulle autre que vous et le signor Giotto. La
seule personne qui soit entrée, ici, il y a environ
trois semaines, est une sceur du couvent de Santa
Maria de la Pieta qui venait chercher les
broderies de ma jeune maitresse.

— Et vous étes certaine qu’il ne s’est pas
présenté d’autres personnes ?

— Aucune, excepte le pécheur et le jardinier.
Ah'! et puis le marchand de macaroni ; car il y a
loin d’ici a Naples, et je n’ai guere le temps d’y
aller.

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit
Vivaldi. Mais faites-moi voir le visage de la
défunte sans qu’Elena en sache rien ; et surtout,
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Beatrice, gardez vis-a-vis de votre jeune
maitresse le silence le plus absolu.

— N’ayez crainte, monsieur.

— Croyez-vous qu’elle ait congu quelque
soupg¢on, tout comme vous ?

— Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’¢loigna de la wvilla Altieri, en
méditant sur le sinistre €vénement dont cette
demeure avait ¢té le théatre, et sur 1’espece de
prophétie du moine, qui se liait d’une si étrange
maniere a la mort soudaine de la signora Bianchi.
Alors, pour la premiere fois, 1’idée lui vint que ce
moine, cet inconnu, pouvait bien étre Schedoni
lui-méme, dont il avait remarqué depuis peu les
fréquentes visites chez la marquise sa mere. Cette
supposition donna naissance a un soupg¢on, qu’il
repoussa d’abord avec horreur, mais qui revint
bientot avec plus de force assiéger son esprit.
Cependant, en cherchant a se rappeler la voix et
la figure de I’inconnu pour les comparer a celles
du confesseur, 1l crut trouver entre elles une assez
grande différence. Cela n’empéchait pas que
I’inconnu, s’il n’¢€tait pas Schedoni lui-méme, ne
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plt €tre un de ses agents. Tous deux — si en effet
ils ¢taient deux — mis en campagne par sa famille.
Indigné des laches manceuvres employées contre
son amour, et brilant de connaitre le
dénonciateur secret d’Elena, il se détermina a tout
tenter pour découvrir la vérité, soit en forcant le
confesseur de sa mere a la lui avouer, soit en
poursuivant dans les ruines de Paluzzi le

mystérieux inconnu qui obé¢issait a I’'influence de
Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pieta, dont
Beéatrice lui avait parlé, fut aussi I’objet de ses
réflexions. Il était difficile de croire qu’Elena y
et des ennemis. Depuis quelques années, elle
ctait lice avec les religieuses ; et les broderies
dont Béatrice avait parle expliquaient assez la
nature de ces relations. Cette circonstance, qui
mettait en lumiere le peu de fortune d’Elena et les
habitudes laborieuses par lesquelles elle y
suppléait, augmentait encore la tendre admiration
que Vivaldi avait congue pour elle. Cependant
son esprit revenait sans cesse sur les soupgons
d’empoisonnement que Béatrice lui avait
communiqués. Il pensa que ses doutes seraient
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fixés par la vue du corps de la pauvre dame.
Béatrice avait promis de le lui montrer le soir
méme, lorsque Elena se serait retirée dans sa
chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques
scrupules ; 1l hésitait a s’introduire secrétement
dans la maison d’Elena, quand I’orpheline était
encore sous le coup d’évenements si douloureux.
Il sentit pourtant la nécessit¢ de s’y rendre avec
un meédecin pour constater les véritables causes
de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva force de remettre a
un moment plus favorable la poursuite du
mystérieux inconnu.

76



1A%

Vivaldi, de retour a Naples, se dirigea vers
I’appartement de sa mere, pour lui poser quelques
questions sur  Schedoni. Précisément, le
confesseur se trouvait avec elle dans son oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me
poursuit comme mon mauvais génie ; mais avant
qu’il sorte d’ici je saurai si mes soupgons sont
fondés. »

Tout absorb¢ par son entretien, le religieux ne
I’avait pas vu entrer, ce qui permit a Vivaldi
d’observer sa physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baisses et
ne laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une
inflexibilit¢ de marbre. Au bruit que fit le jeune
homme, le confesseur leva la téte ; mais, en
rencontrant le regard de Vivaldi, il ne laissa
paraitre aucune ¢émotion. Il se leva seulement
pour lui rendre son salut avec une sorte de
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hauteur.

La marquise parut interdite a la vue de son
fils, et ses sourcils froncés prirent une expression
sévere ; mais elle corrigea ce premier mouvement
par un sourire contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit a
causer de sujets indifférents avec 1’aisance d’un
homme du monde. Vivaldi se taisait, appliquant
ses yeux et ses oreilles a rechercher la solution du
probléeme qui occupait ses pensées. Les sons
graves de la voix de Schedoni le firent douter que
ce moine fiit celui des ruines de Paluzzi ; et la
différence de stature confirma son incertitude, car
la taille de Schedoni paraissait plus haute que
celle de I’inconnu ; et, s’il y avait d’ailleurs dans
leur air quelque ressemblance, il était possible
que I’habit du méme ordre, porté par les deux
religieux, ajoutat a la difficulté de les distinguer.
Pour dissiper ces doutes, le jeune homme se
decida a poser quelques questions au confesseur,
en ¢tudiant I’expression de sa physionomie. Il prit
occasion de quelques dessins de ruines qui
ornaient 1’oratoire de la marquise, pour parler de
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celles de la forteresse de Paluzzi, qui ¢étaient
dignes, disait-il, d’entrer dans la collection.

— Peut-&tre les avez-vous vues récemment,
mon révérend pere ? dit-1l en fixant sur le moine
un regard pénétrant.

— C’est un beau débris d’antiquités, répondit le
confesseur impassible.

— Oui, continua Vivaldi sans le quitter des
yeux, cette volite suspendue entre deux rochers,
dont I'un est surmonté¢ d’une tour et [’autre
ombragé¢ par une forét de pins et de chénes
majestueux, est de I’effet le plus grandiose ; mais
ce tableau aurait besoin d’€tre anime¢ par des
figures, et j’imagine qu’un groupe de bandits, se
jetant a I’improviste sur les voyageurs, qu’un
religieux drap€ dans sa robe noire, et sortant tout
a coup des téncbres de la volite pour annoncer
quelque événement sinistre, seraient fort
pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guere émouvoir
Schedoni dont le visage ne reflétait qu’un grand
calme.
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—Voila, dit-i, un tableau parfaitement
ordonné, et je ne puis qu’admirer votre bonne
grace a mettre sur le méme plan les brigands et
les religieux.

— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par
le méme plan, mon révérend pere, on n’entend
pas dire la méme ligne.

—Oh'! je ne m’en offense pas, dit le moine
avec un sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise
avait ¢té appelée au-dehors. Vivaldi en profita
pour presser plus vivement son interlocuteur.

— Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces
ruines ne sont pas fréquentées par des bandits,
elles le sont du moins par des moines, car je n’ai
guere pass¢ par la sans en voir apparaitre
quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et eéclipsé
si vite que j’ai été tenté de le prendre pour un étre
surnaturel.

—Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas
bien loin de 1a, dit le confesseur.

— Leur costume ressemble-t-11 au votre, mon
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révérend ? demanda Vivaldi. Le religieux dont je
parle m’a paru habillé a peu prés comme vous. Il
¢tait, je crois, de la méme taille que vous et avait
un peu votre air.

— C’est possible, répondit le confesseur sans se
départir de son calme. Pourtant les Pénitents
Noirs sont revétus d’une espece de sac, et la téte
de mort qu’ils portent sur leurs vétements
n’aurait slrement pas ¢chappé a  vos
observations. Il est donc probable que ce n’est
pas un moine de ce couvent que vous aurez vu.

— Quot qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espere
parvenir a le connaitre mieux, et lui parler alors
un langage qu’il ne pourra gucre feindre de ne
pas entendre.

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez
a vous plaindre de lui.

Vivaldi, a ces mots, crut avoir démasqué son
ennemi. Comment, en effet, Schedoni pouvait-il
deviner qu’il avait des sujets de plainte contre
I’homme des ruines ?

—Vous remarquerez, mon reéveérend pere,
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reprit-il, que je ne vous ai pas dit que j’eusse €t
insulté ; si donc vous €étes instruit de ce fait, c’est
par d’autres moyens que par mes propres paroles.

—S1 ce ne sont vos paroles, répliqua
sechement Schedoni, votre accent et vos regards
s’expriment assez clairement, ce me semble. Tant
de véhémence laisse supposer des motifs
d’irritation, je ne sais lesquels, reels ou
Imaginaires.

— C’est ce que vous n’avez pas a juger, mon
révérend, répartit Vivaldi avec une certaine
hauteur. Les injures dont j’ai a me plaindre ne
sont que trop réelles, et je crois connaitre
maintenant celui a qui j’ai le droit de les imputer.
Le donneur d’avis funestes et le délateur qui
s’introduit dans le sein d’une famille, pour en
troubler le repos par de laches calomnies, sont a
mes yeux une seule et méme personne.

Vivaldi, en pronongcant ces mots avec un
m¢élange de dignité et d’énergie, les adressa a
Schedoni, en le regardant bien en face, comme
s’1l voulait I’en frapper au cceur. Soit conscience
troublée, soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni
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brillerent d’un éclat sinistre, et le jeune homme
crut un instant avoir devant lui un scélérat
capable des plus noirs forfaits. Mais ce ne fut
qu’un €clair ; le religieux se remit aussitot ; il ne
lui restait plus que sa dureté de regard habituelle.

— Monsieur, dit-il a Vivaldi, quoique je ne
sache rien du motif de vos ressentiments, je ne
puis me dissimuler qu’ils semblent m’avoir pour
objet. Votre intention serait-elle donc de
m’appliquer les propos outrageants dont vous
vous €étes servi ?

— Je les applique, s’écria le jeune homme avec
emportement, aux auteurs des persécutions que
7’éprouve !

—En ce cas, répondit Schedoni avec le plus
grand calme, je n’ai point a m’en plaindre. Si
vous n’¢levez d’accusation que contre ceux qui
vous ont fait souffrir, quels qu’ils puissent Etre,
ce n’est pas a moi de vous répondre.

La tranquillit¢ du confesseur, alors qu’il
pronongcait ces mots, désarma Vivaldi et le rendit
a ses incertitudes. Ftait-il possible qu’un
coupable piit conserver, au moment méme ou on
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lui reprochait son crime, la dignité paisible que
montrait Schedoni? Le jeune homme se
condamna lui-méme pour sa precipitation
aveugle et, non moins prompt dans le repentir
que dans la colere, il s’empressa d’avouer sa
faute. La franchise de cet aveu elt touché¢ un
coeur génereux ; mais Schedoni ’accueillit avec
une feinte complaisance et un secret meépris. Il ne
vit dans cette nature sincere, qui passait d’une
extrémité a I’autre, que I’entrainement d’un jeune
insens¢, emporté au gré de ses passions. Le
sourire satisfait qui erra sur ses levres ¢tait celui
d’un homme désormais slir de son ascendant. Le
caractere de Vivaldi se montrait tout entier a ses
yeux ; il en découvrait le fort et le faible. Certain
maintenant de pouvoir tourner a volonté toutes
les vertus du jeune homme contre celui-ci, il
triomphait a I’idée de se venger de I’outrage qu’il
avait recu, tandis que Vivaldi, dans son ingénuité,
se reprochait d’avoir faussement accus€¢ un
honnéte homme. Telles étaient leurs dispositions
mutuelles quand la marquise, en rentrant, surprit
dans la contenance de son fils quelques
symptomes de 1’agitation qu’il €éprouvait. Elle lui
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en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de
sa conduite envers le moine, ne put prendre sur
lui d’en faire 1’aveu a sa mere ; il balbutia une
sorte d’excuse et sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa
arracher avec une feinte répugnance le récit de ce
qui s’¢était passe ; mais il se garda bien d’atténuer
I’insulte qu’il avait recue; 1l DPexagéra au
contraire, en passant sous silence le repentir qui
I’avait suivie ; puis 1l feignit de plaindre Vivaldi,
en en rejetant la faute sur une violence naturelle
dont le jeune homme n’¢€tait pas maitre.

— Son age, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-
étre aussi est-il jaloux de 1’amitié dont vous
m’honorez ; sentiment bien pardonnable chez
celut qui possede une mere telle que vous,
madame.

— Vous étes trop bon, mon pere, répondit la
marquise, dont la coleére contre son fils croissait a
mesure que 1’artificieux conseiller affectait de le
defendre. Il ne meérite pas 1’exces d’indulgence
dont vous couvrez ses offenses.

— Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces
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attaques auxquelles je devais m’attendre, dévoue
comme je le suis aux intéréts de votre illustre
famille ; mais je m’y résigne volontiers, si mes
conseils peuvent servir a préserver I’honneur de
votre maison en sauvant ce jeune homme
inconsidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, ou la marquise
apportait le ressentiment de 1’orgueil blessé et
Schedoni les vues intéressées d’un ambitieux, fut
une entente deéfinitive sur les mesures a prendre
pour sauver de lui-méme, comme ils le disaient,
ce malheureux jeune homme, sur qui les
remontrances €taient resteées sans effet.
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Apres s’€tre livré a un mouvement de regret
genereux pour la maniere dont 1l avait traité un
homme respectable, par son age et par son habit,
Vivaldi, en revenant sur quelques particularités
de la conduite du moine, sentit malgre lui renaitre
sa premiere defiance ; mais i1l se la reprocha
encore comme une injustice.

Le soir venu, i1l s’échappa secretement du
palais et se rendit en hate a la villa Altieri,
accompagne d’un medecin qui offrait toutes les
garanties possibles de mérite et d’honnéteté.
Béatrice, qui avait veillé pour les attendre, les
introduisit prés du corps. Vivaldi, malgré
I’émotion douloureuse qui I’avait saisi a son
entrée, reprit assez d’empire sur lui-méme pour
assister I’homme de 1’art prés du lit mortuaire.
Voulant s’expliquer librement avec lui, 1l prit la
lampe des mains de Béatrice et la renvoya. A
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I’aspect du visage livide de la malheureuse
signora Bianchi, Vivaldi eut besoin de toute sa
raison pour s’assurer que c’¢€tait bien la les
mémes traits qui la veille encore ¢étaient si
animes, les mémes yeux qui ’avaient regarde
avec tant d’affection lorsque la brave dame
confiait Elena a sa tendre sollicitude. Ces
souvenirs le toucherent vivement et, penché sur le
corps de [Dinfortunée, il renouvela le vceu
solennel de remplir envers 1’orpheline tous les
devoirs qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il elt le courage de demander au
médecin son opinion, certaines taches noiratres
qui s’¢tendaient sur le visage de la morte, et
quelques autres symptomes encore, lui firent
supposer qu’elle avait ¢été empoisonnée. Il
craignait de rompre le silence et fixait sur le
médecin un regard interrogateur.

—Je devine, dit celui-ci, quelle est votre
penseée. Il y a certes des apparences qui la
justifient ; cependant, les mémes symptomes
peuvent se retrouver dans d’autres circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent
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assez plausibles a Vivaldi, puis i1l demanda a
parler a Béatrice afin de savoir dans quel ¢tat se
trouvait la défunte quelques heures avant la
catastrophe.

Apres un assez long entretien avec la servante,
il s’en tint a sa premiere opinion, et conclut de
plusieurs accidents contradictoires qu’on ne
pouvait trancher affirmativement la question
d’empoisonnement. Soit qu’il craignit d’émettre
un avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un
une accusation d’homicide, soit qu’il voulit
¢pargner a Vivaldi I’horreur d’une pareille
deécouverte, il s’appliqua a tranquilliser le jeune
homme et a lui persuader que la mort de la
signora Bianchi avait pu €tre naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin a ce triste spectacle et
sortit de la maison sans avoir €té vu de personne,
a ce qu’il crut du moins. Le jour commencait a
poindre. D¢ja 1’on voyait sur le rivage quelques
pécheurs mettre leurs petits bateaux a la mer. Il
n’¢tait plus temps de faire des recherches dans les
ruines de Paluzzi. Il retourna donc a Naples, un
peu calmeé par le résultat de sa démarche. Il se

89



sépara du médecin, et rentra au palais avec les
mémes précautions qu’il avait prises pour en
sortir.
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Privée par cette catastrophe inattendue de la
seule parente et du seul appui qu’elle et sur
terre, Elena n’était cependant occupée que des
pieux devoirs qui lui restaient a remplir. La
signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de
Santa Maria de la Pieta. Le corps, escorté d’une
file de prétres qui tenaient des torches funéraires,
fut porté a visage découvert, suivant 1’usage du
pays. Mais I’orpheline, a qui ce méme usage ne
permettait pas de suivre le convoi, s’¢tait rendue
d’avance au couvent pour assister a 1’office
mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de
joindre sa voix a celles des religieuses ; mais
cette sainte cérémonie y apporta quelque
adoucissement, et son cceur se soulagea par des
larmes abondantes. Le service achevé, 1’abbesse
lui rendit visite et entreméla ses consolations des
plus vives instances pour la décider a chercher un
asile dans sa communauté. C’ctait en effet
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I’intention d’Elena qui espérait trouver la une
retraite convenable a sa situation et aux
dispositions de son ame. Aussi s’engagea-t-elle,
en quittant 1’abbesse, a revenir des le lendemain
s’¢établir au couvent comme pensionnaire ; elle ne
serait méme pas retournée a la villa Altieri, si ce
n’elit ¢té pour instruire Vivaldi de cette
résolution. Son estime et son attachement pour lui
s’¢étaient accrus a tel point qu’elle fondait tout le
bonheur de sa vie sur I’union projetée par sa
tante, lorsqu’elle 1’avait confiée solennellement a
Vivaldi comme a son plus siir protecteur. Elena
trouva le jeune homme qui I’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut
saisi d’une inquiétude singuliere, quoiqu’il st
bien que cette retraite ne devait étre que
momentanée. FElena lui avait laiss€ voir son
affection ; il avait en elle toute la confiance que
I’amour peut inspirer, et cependant il lui semblait
qu’il la voyait la pour la derniere fois. Mille
craintes vagues jusqu’alors inconnues venaient
I’assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles elle
allait vivre, ne tenteraient-elles pas de la retenir,
de la fixer parmi elles ? ne finiraient-elles pas par
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y parvenir ? Les protestations méme d’Elena ne
suffisaient pas pour le rassurer sur les suites de
cette s€paration.

— He¢las ! disait-1l, ma chere Elena, je me
figure, je ne sais pourquoi, que nous allons nous
quitter pour toujours. Je sens sur mon coeur
comme un poids que j’ai peine a soulever. Ah !
pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former sur-
le-champ des nceuds indissolubles ? pourquoi ai-
je laissé¢ expos¢ a la merci du sort un bonheur
qu’il était en notre pouvoir de mettre hors de
toute atteinte ? Que dis-je ? N’en est-1l pas temps
encore ? Oh! chere Elena, que la tyrannie des
fausses bienséances ne vous arréte pas ! Si vous
allez a Santa Maria que ce soit avec moi, pour y
faire bénir notre union.

Aux vives inquictudes de son amant, Elena
répondit par de doux reproches. Pourquoi tant
d’alarmes au sujet d’une retraite que 1’état actuel
de son ame, le respect dii a la mémoire de sa
tante, et la décence de sa situation, rendaient
¢galement nécessaire ? Douterait-il de la
constance de ses sentiments et de la fermeté de
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son caractere ? Dans ce cas, il aurait fait un choix
imprudent en offrant de la prendre pour
compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sens¢ a lui répondre ; 1l
lui demanda pardon de sa faiblesse et s’efforca de
bannir des inquiétudes si peu fondées. Mais il eut
beau faire, il ne put recouvrer ni tranquillité ni
confiance, et la jeune fille se laissa gagner elle-
méme par un abattement que cependant sa raison
combattait. Les deux amants se séparerent en
versant des larmes et en s’exhortant
mutuellement au courage, malgre les défaillances
involontaires qu’ils €prouvaient en secret ’'un et
’autre.

Elena, restée seule, s’effor¢a de se distraire par
les appréts de son deépart, qui la mencrent fort
avant dans la nuit. La vue de cette maison ou elle
avait vécu depuis son enfance, et qu’elle allait
maintenant quitter pour un monde inconnu, lui
inspirait des pensées melancoliques. Elle croyait
voir errer I’ombre de sa tante dans cette chambre
ou elles avaient passé la soirée ensemble, la veille
du fatal événement. Son imagination évoquait des
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souvenirs a la fois bien tristes et bien doux,
lorsqu’elle en fut distraite par un bruit soudain
qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux et
vit plusieurs visages qui semblerent passer
rapidement devant sa fenétre. Comme elle se
levait pour fermer les jalousies, on frappa
fortement a la porte d’entrée, puis Beéatrice
poussa des cris percants. Bien qu’alarmée pour
elle-méme, Elena eut le courage de courir au
secours de la vieille femme ; mais, en entrant
dans un passage qui menait a la salle d’ou
partaient les cris, elle apercut trois hommes
masqués et enveloppés de manteaux, qui
s’¢élancerent a sa rencontre. Elle s’enfuit, mais 1ls
la poursuivirent jusque dans la chambre qu’elle
venait de quitter. Sa force et son courage
I’abandonnaient ; elle leur demanda cependant
quel était leur projet. Sans lui répondre, ils lui
jeterent un voile sur la téte et I’entrainerent vers
le portique, malgré ses cris et ses supplications.

En passant dans la salle, elle apercut Béatrice
attachée a un pilier ; 'un des bandits masqués la
surveillait et la menagait du geste. La pauvre
vieille femme, a la vue d’Elena, se mit a supplier
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ces hommes plus pour sa maitresse que pour elle-
méme. Vains efforts ! Elena fut entrainée de la
maison dans le jardin ou elle perdit connaissance.
Quand elle revint a elle, elle se trouvait dans un
carrosse ferm¢, emport¢ au grand galop des
chevaux. A ses cotés, elle revit les deux hommes
masqués qui s’¢taient emparés d’elle, et qui a
toutes ses questions, a toutes ses prieres, ne
répondirent que par un silence absolu. Le
carrosse roula toute la nuit, ne s’arrétant que pour
changer de chevaux. A chaque relais, Elena
s’efforgait d’appeler au secours et d’intéresser a
son sort les gens de la poste ; mais les stores de la
voiture ¢étaient soigneusement fermés, et les
ravisseurs en imposaient sans doute par quelque
fable a la crédulité de ’entourage, car personne
ne bougea pour la délivrer. Pendant les premieres
heures, le trouble et la terreur [’avaient
profondément abattue ; mais quand elle reprit un
peu ses esprits, la douleur et le deésespoir
I’assaillirent derechef: elle se vit séparée de
Vivaldi pour toujours. Persuadée que cette
violence était I’ceuvre de la famille de son amant,
elle comprit quels obstacles 1nsurmontables

96



allaient maintenant se dresser entre eux, et 1’1dée
qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit sur
elle avec tant de force qu’elle en oublia toute
autre crainte et devint des lors indifférente sur le
lieu de sa destination et le sort qu’on lui réservait.
Dans la matinée, comme la chaleur commencait a
se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux du
carrosse pour donner de 1’air ; mais cette petite
ouverture ne laissait voir que des cimes de
montagnes et des roches. Il était pres de midi,
autant qu’Elena put en juger par ’exces de la
chaleur, lorsqu’on s’arréta a une maison de poste
pour lui faire donner un verre d’eau fraiche, et,
comme le panneau fut abaissé tout a fait, elle
apercut un pays sauvage et solitaire, hériss¢ de
montagnes et de foréts. Elle trouva cependant un
soulagement passager dans le spectacle de cette
nature abrupte, mais grandiose, qu’on lui
permettait encore de contempler ; et son courage
se soutint pendant le reste du voyage. Quand la
chaleur et le jour furent sur leur déclin, le
carrosse entra dans une gorge creusée entre deux
chaines de rochers, au fond de laquelle on
découvrait, comme par un long télescope, une
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vaste plaine bornée par des montagnes que
doraient les feux du soleil couchant. Le chemin
pratiqu¢ sur l'un des coOtés de cette gorge
dominait le lit d’un torrent qui, s’élangant
impetueusement des hauteurs, modérait ensuite sa
course jusqu’au bord d’un autre precipice ou il
s’¢lancait avec un horrible fracas, en dispersant
dans les airs une poussiére d’écume. A ce
spectacle plus effrayant mille fois que la plume
ou le pinceau ne le peuvent rendre, Elena
ressentit une sorte de plaisir apre, en harmonie
avec ses émotions douloureuses; mais ce
sentiment fit place a un effroi véritable
lorsqu’elle vit que la route qu’elle suivait
aboutissait a un pont étroit, jeté, d’une chaine de
montagnes a 1’autre, par-dessus I’abime au fond
duquel grondait I’impétueux torrent. Ce pont
n’avait d’autre parapet que quelques fréles picces
de bois. Il était si ¢levé que de loin on croyait le
voir suspendu dans le ciel. Elena ferma les yeux
et recommanda son ame a Dieu pendant ce
périlleux passage. De 1’autre coté de la gorge, le
chemin continuait a descendre le long du torrent
pendant 1’espace d’un mille environ et débouchait
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sur de larges et riches campagnes, en face des
belles montagnes qu’on avait entrevues au fond
du défile : il semblait qu’on passat de la mort a la
vie. Mais ce tableau et ces contrastes cesserent
d’occuper I’esprit d’Elena lorsque, sur une des
plus hautes montagnes qui se dressaient devant
elle, elle distingua les clochers d’un monastere
qui lui parut €tre le terme de son voyage.

Comme le chemin ¢tait devenu trop roide et
trop étroit pour un carrosse, ses deux guides
descendirent et I’obligerent a mettre aussi pied a
terre. Elle les suivit par un sentier tournant,
ombragé¢ de myrtes, d’amandiers, de jasmins et
d’autres arbustes odorants. Ces bosquets
laissaient voir par intervalles une plaine
verdoyante qui s’¢tendait au bas des montagnes
des Abruzzes. En avancant, on distinguait [’une
apres 1’autre les différentes parties d’un vaste
¢difice : les tours et les clochers de 1’église, les
toits du cloitre découpes a angles aigus, les murs
des terrasses surplombant des précipices et
I’antique portail donnant acces dans la cour
principale. Apres avoir passé a cote de plusieurs
chapelles rustiques et devant des statues de saints
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abritées sous des grottes ou a demi cachées par
des ronces, les compagnons d’Elena s’arréterent
pres de la petite niche d’une madone, a quelques
pas du sentier. La, a son grand ¢tonnement, ils
examinerent ensemble quelques papiers, puis
s’éloignérent un peu pour se consulter; ils
parlaient si bas qu’elle ne put entendre un seul
mot de leur entretien. Bient6t apres, I’'un d’eux
s’¢loigna en direction du monastere, laissant
Elena a la garde de son camarade Elle profita du
moment ou cet homme ¢tait seul pour tenter de le
bien disposer en sa faveur ; mais il ne lui répondit
que par un geste de refus. Elle se résolut donc a
supporter son malheur avec patience. Le lieu ¢€tait
favorable a la melancolie; et [’orpheline
s’abandonnait a cette impression que redoublait
encore le silence de toute la nature lorsqu’elle fut
tirce de sa réverie par un chant lointain de
religieux qui céleébraient 1’office du soir. Elle
distingua par intervalles des voix de religieuses
qui s’y melaient, et se flatta de I1’esperance
qu’elle  trouverait la  quelques  ames
compatissantes. Elle apercut bientét dans
I’obscurité deux religieux qui s’avangaient vers
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elle. Lorsqu’ils furent plus pres, elle distingua
leur robe grise, leur capuchon, leur téte rasée a
I’exception d’une couronne de cheveux blancs.
Chose ¢trange ! en observant le plus grand des
deux, Elena crut reconnaitre son second
compagnon de route. La ressemblance ¢tait
frappante : c’était, sous un costume différent, la
méme rudesse, le méme regard faux et percant.
Les deux moines renvoyerent I’homme qui était
resté pres de la jeune fille, et dirent a celle-ci de
les suivre. Ils arriverent a une grille qui leur fut
ouverte par un frere lai, et entrérent dans une
vaste cour dont trois coOtés ¢taient formeés par les
arcades d’un cloitre, le quatrié¢me donnant sur un
jardin qui aboutissait, par une allée de cypres, a
une ¢glise remarquable par ses vitraux colorés et
son fouillis d’ornements gothiques. Le frére qui
conduisait Elena traversa la cour et sonna une
cloche ; une religieuse ouvrit, et la jeune fille fut
remise entre ses mains. La sceur, gardant le
silence, la fit passer par de longs corridors, dans
lesquels ne résonnait le pas d’aucun étre humain
et dont les murs étaient couverts de lugubres
peintures et d’inscriptions menagantes, signes



¢vidents de la superstition des habitants de ce
triste séjour. Elena perdit D’espoir d’éveiller
quelque piti¢ dans des ames endurcies par la vue
perpétuelle de ces sombres emblemes. Elle
considérait avec effroi cette religieuse qui la
conduisait, glissant plutot qu’elle ne marchait le
long du cloitre, revétue de sa robe blanche
flottante, ¢clairant de la bougie qu’elle tenait une
figure pale et maigre, plus semblable a un spectre
sortant du tombeau qu’a une créature vivante.

Arrivées au parloir de I’abbesse, la religieuse
dit a Elena :

— Attendez ici que madame revienne de
I’église.
— Ma sceur, demanda Elena, sous 1’invocation

de quel saint est ce couvent ? Et qui en est
abbesse, je vous prie ?

La sceur ne répondit pas, mais elle quitta la
salle en jetant a [D’étrangere un regard
méchamment curieux et chargé d’une sorte de
haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps
abandonnée a ses réflexions. L’abbesse parut.
Elle avait un grand air de dignité qui prit, en
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présence de I’orpheline, le caractere de la hauteur
et du dédain. Cette femme, qui appartenait a une
famille noble, estimait que de tous les crimes, le
sacrilege excepte, le plus inexcusable ¢tait
I’offense faite a des personnages d’un rang ¢levé.
Il était donc tout simple qu’ayant devant elle une
fille de rien, accusée d’avoir séduit par artifice
I’héritier d’une illustre maison, elle ressentit
autant de mépris que d’indignation et qu’elle fht
dispos€e a punir la coupable. Elena s’était levee
toute tremblante a son approche. L’abbesse la
laissa debout.

—Vous étes, je crois, lui dit-elle, la jeune
personne arrivée de Naples ?

—Je me nomme Elena Rosalba, répondit la
jeune fille en reprenant un peu d’assurance.

—Ce nom ne m’est pas connu, répliqua
I’abbesse. Je sais seulement qu’on vous envoie ici
pour que vous appreniez a mieux vous connaitre
et a vous pénétrer de vos devoirs ; et j’aural soin,
pour vous amener la, de suivre exactement ce que
m’a fait adopter mon dévouement a 1’honneur
d’une noble famille.



Ces mots furent un trait de lumicere pour Elena
qui, par ’effet d’une conscience pure et de la
vive douleur qu’elle ressentait, osa demander en
vertu de quelle autorité elle avait €té enlevee et
de quel droit on la tenait prisonniere. L’abbesse
n’¢tait pas habituée a s’entendre interroger ; elle
demeura un moment muette d’étonnement. A la
fin elle reprit :

—Je dois vous avertir que ces questions ne
conviennent point a votre situation, et que le
repentir peut seul atténuer vos fautes.

— Je laisse ces sentiments, madame, repartit
Elena avec une révérence pleine de dignité, a
ceux qui m’oppriment injustement.

Mais la se bornérent ses récriminations, aussi
inutiles qu’elles lui paraissaient au-dessous
d’elle. Elle se soumit aux ordres de 1’abbesse,
résolue a tout souffrir sans se laisser abaisser.

Elle fut conduite a la chambre qu’elle devait
habiter, par la religieuse qui 1’avait regue a son
arrivée. C’¢tait une cellule étroite qui n’avait
qu’une petite fenétre. Un matelas, une chaise, une
table, avec un crucifix et un livre de pricres, en
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composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir
ses larmes. Quel changement dans sa situation ! Il
¢tait bien évident maintenant que la famille
Vivaldi s’opposait de toutes ses forces au projet
du jeune comte et que la signora Bianchi ¢tait
tombée dans une grande erreur, en supposant
qu’on pourrait vaincre un jour la résistance du
marquis et de la marquise. Cette découverte
réveilla chez la jeune fille toute la fiert¢ un
moment assoupie par sa tendresse ; elle fut saisie
d’un amer repentir a I’idée d’avoir pu consentir a
une union clandestine. La conscience de son
innocence, qui ’avait soutenue en présence de
I’abbesse, commenca des lors a faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes,
ses reproches ; et je mérite bien ce que je souffre,
puisque je suis descendue, ne flit-ce qu’un
instant, jusqu’a [’humiliation de deésirer une
alliance dont on ne m’a pas jugée digne ! Mais il
est encore temps de recouvrer ma propre estime
en renoncant a Vivaldi... Renoncer a lui! a lui
qui m’aime tant ! I’abandonner a son malheur !
Lui qui a recu ma foi, qui a droit de réclamer ma
main, legs sacré d’une amie mourante, et qui d¢ja



possede tout mon cceur ! Cruelle alternative ! Ne
pouvoir ¢écouter la voix de I’honneur et de la
raison sans abjurer les sentiments les plus purs,
sans détruire de mes propres mains le bonheur de
toute ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la
raison me commandent-ils de sacrifier ainsi celui
qui sacrifiait tout pour moi et de le livrer a une
cternelle douleur, pour satisfaire aux vains
préjuges de son orgueilleuse famille ?... »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle
ne pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil
sans trouver dans son cceur une résistance
imprévue. Et quoiqu’elle envisageat toute
I’étendue et la puissance des obstacles placés
entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise,
elle ne pouvait s’arréter a I’1dée d’€tre séparce de
lui pour toujours. Il ne lui restait plus qu’a se
soumettre aveuglément a sa destinée; car
abandonner Vivaldi pour prix de sa libert¢ ou
subir 1’humiliation d’un mariage secret, s’il
parvenait a la delivrer, ni I’'un ni Pautre de ces
partis ne lui paraissait acceptable. Puis, apres tout
cela, lorsqu’elle venait a penser au peu de
probabilité que Vivaldi parvint jamais a découvrir
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sa retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait
montrait assez qu’elle craignait bien plus de le
perdre que d’acheter sa présence par les plus
cruels sacrifices et que, de tous les sentiments qui
luttaient dans son ame, le plus puissant ¢Etait
encore son amour.



VII

Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’¢€tait passe a
la villa Altieri, ¢tait encore sous le coup de
I’itmpression profonde produite sur son esprit par
les avis du moine, son persécuteur. Il persistait
dans la résolution de faire les plus grands efforts
pour découvrir I’étrange personnage qui avait pris
a tache de surveiller ses pas et de troubler son
repos. Il se décida donc a se rendre vers minuit a
la forteresse de Paluzzi, avec des torches, pour en
parcourir les ruines. La difficulté principale était
de trouver quelqu’un qui voulit bien Iy
accompagner, car Bonarmo persistait dans son
refus. D’un autre cote, Vivaldi ne se souciait pas
de confier au premier venu les motifs de son
entreprise. Il finit donc par prendre le parti
d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples.
Paolo était un vrai Napolitain, fin, curieux,
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adroit ; et Vivaldi, a qui plaisaient sa gaieté et son
esprit original, lui permettait une liberté de parole
et une familiarité peu communes entre un maitre
et un valet. En chemin, 1l lui apprit de ses
aventures ce qu’il ¢€tait nécessaire qu’il en st
pour tenir en haleine sa curiosité et son zcle.
Rieur et brave, Paolo ¢tait dégage de toute
superstition. Aussi, voyant que son maitre n’¢tait
pas ¢loigne d’attribuer a une cause surnaturelle ce
qui lui était arrivé dans les ruines de Paluzzi, se
mit-il a plaisanter la-dessus a sa facon ; mais
Vivaldi n’¢tait pas d’humeur a le supporter. Son
maintien devenait plus grave a mesure qu’il
approchait de la volte. Occupé a se défendre des
terreurs de 1’imagination, il s’affermissait contre
les dangers surhumains, sans prendre aucune
précaution contre ceux dont les hommes
pouvaient le menacer. Paolo, tout au contraire,
n’¢tait en peine que des ennemis en chair et en
os; et c’¢tait de ceux-la qu’il songeait a se
garantir. Comme il se récriait sur I’imprudence de
Vivaldi a choisir la nuit pour se rendre a Paluzzi,
son maitre lui fit observer que c’était seulement
la nuit qu’ils pourraient parvenir a découvrir le



moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer
la torche, qui révélerait leur présence a
I’inconnu; mais Paolo objecta que dans
I’obscurité celui-ci leur €chapperait. Enfin ils
prirent le parti de cacher la lumic¢re dans le creux
d’un rocher qui bordait la route, de manicre a
I’avoir sous la main ; puis Vivaldi prit position
avec Paolo a ce méme endroit de la voiite ou déja
Bonarmo et lui s’étaient tenus en embuscade. A
ce moment, ils entendirent sonner minuit a
I’horloge d’un monastere ¢€loigné. Cette cloche
rappela a Vivaldi que Schedoni lui avait parlé
d’un couvent de Pénitents Noirs qui se trouvait
dans le voisinage de Paluzzi, et il demanda a
Paolo si c’était la I’horloge de ces religieux.
Paolo répondit affirmativement, en ajoutant
qu’un évenement bien étrange, qu’on lui avait
raconte, avait graveé dans son esprit le souvenir du
couvent Santa Maria del Pianto.

— Quel événement ? lui demanda son maitre.
Parle bas, de crainte que nous ne soyons
découverts.

— Ah! monsieur, répondit Paolo, I’histoire
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n’est connue que de peu de personnes, et j’ai
promis le secret.

— C’est différent, si tu as promis le secret, je te
defends de me la raconter.

— C’est-a-dire, j’ai promis le secret... a moi-
méme ; mais, en votre faveur, je suis tout disposé
a me dégager...

— A la bonne heure. Parle donc en ce cas.

— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous
saurez donc que c’¢tait la veille de la Saint-Marc,
il y a environ six ans.

— Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.

Ils préterent 1’oreille quelques instants, puis
Paolo continua :

— C’¢tait la veille de la Saint-Marc, apres les
derniers coups de la cloche du soir. Une
personne...

Vivaldi P’arréta encore. Pour le coup, il avait
entendu marcher pres de lui.

— Vous venez trop tard, dit une voix forte et
stridente que Vivaldi reconnut pour celle du



moine. Il y a plus d’une heure qu’elle est partie.
Songez a vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il
cherchait le sens, Vivaldi s’¢lanca du co6té d’ou
venait la voix et essaya de saisir I’inconnu. Paolo
tira au hasard un coup de pistolet et courut a la
torche.

— Monsieur, s’¢cria-t-il, il est monté par le
petit escalier ; j’a1 vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait
la votte, 1ls éleverent la torche au-dessus de leurs
tétes, en scrutant attentivement les alentours.

— Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.

— Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un
sous ces arcades, a gauche, au-dela du fort. Si
c’est un esprit, 1l parait ressembler beaucoup a
nous autres mortels, par le soin qu’il prend de
faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un
lazzarone.

— Parle moins et observe mieux interrompit
Vivaldi, en dirigeant la torche vers ’endroit que
Paolo indiquait.
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Tous deux s’avancerent vers un rang d’arcades
attenant a un batiment de construction singuliere,
— le méme dans lequel Vivaldi était entre lors de
sa premiere visite aux ruines, et d’ou il était sorti
avec tant de précipitation et d’effroi. Et
cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec
attention :

— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt
I’attention de son maitre, c’est par cette porte-la
que j’ai vu passer quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur
I’édifice ; puis 1l se décida hardiment :

— Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre,
descendons cet escalier en silence et avec
précaution. Si tu ne réponds pas de toi, j’irai seul.

—1II est trop tard, monsieur, pour me poser
cette question. Si je n’¢tais résolu d’avance a
vous accompagner partout, je ne serai pas icl.
Marchons.

Vivaldi tira son ¢&pée; et tous deux,
franchissant la porte, s’engageérent dans un
passage ¢troit dont ils ne voyaient pas le bout. Ils



avancaient avec précaution, s’arrétant de temps
en temps pour €couter. Apres quelques minutes
de cette marche silencieuse entre deux murailles
resserrées, Paolo saisit son maitre par le bras :

— Monsieur, lui dit-il a voix basse, ne
distinguez-vous pas, la-bas dans I’obscurité, un
homme...

Vivaldi, projetant la lumicre en avant, apercut
confusément quelque chose de semblable a une
figure humaine, immobile a DIextrémité du
passage ; son vétement paraissait de couleur
noire ; mais les ténebres, dont cette forme vague
se détachait a peine, ne permettaient d’en
discerner aucun trait. Ils presserent le pas ; mais
arrives a I’endroit ou la figure s’€tait montrée, ils
ne trouverent plus rien. Ils €taient alors au bord
d’un petit escalier qui descendait a des caveaux
souterrains. Vivaldi appela a grands cris, et
n’entendit sous ces voiites que 1’écho de sa voix.
Il descendit rapidement, toujours suivi de Paolo
qui, a peine arrive au bas, lui dit :

— Le voila, monsieur, je le vois encore ; il
s’échappe par la porte qui est la-bas devant nous.

114



En effet, le bruit d’'une porte roulant sur ses
gonds se faisait entendre dans I’¢loignement.
Cette porte a peine ouverte, se referme aussitot.
C’était bien, penserent-ils, la méme figure de¢ja
entrevue qui s’enfuyait par la et qui craignait
d’étre découverte. Vivaldi s’¢lance vers la porte
mal fermée qui cede sous ses efforts.

—Ah! dit-1l, pour cette fois tu ne
m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n’y trouva
personne. Il fit le tour des murs et les examina
attentivement, ainsi que le sol, sans découvrir
aucune issue par ou un homme aurait pu
s’échapper. Il n’apercut d’autre ouverture qu’une
haute fenétre, fermée par une forte grille, et si
ctroite qu’elle laissait a peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

—N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il a
Paolo, qui ¢tait resté sur le seuil.

— Rien, répondit Paolo.

—Voila qui est incomprehensible ! 11 y a la
quelque chose de surnaturel !



— Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un
esprit, pourquoi aurait-il peur de nous, qui avons
peur de lui ?... Pourquoi se serait-il enfui ?...

— Peut-&tre pour nous attirer dans un picge.
Approche la lumiere, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les
parois et les frapper avec une attention
minutieuse, ils ne purent découvrir aucune trace
de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils €taient occupés ainsi, la porte
se referma avec un fracas qui fit retentir la vofte.
Vivaldi et Paolo restérent un moment frappés de
saisissement et se regardant; puis 1ils se
précipiterent sur cette porte pour I’ouvrir. On
peut se figurer leur consternation lorsqu’ils eurent
reconnu [’inutilit¢ de leurs efforts. Elle était
d’une grande €paisseur, garnie de fortes lames de
fer, comme une porte de prison, et 1’aspect de la
chambre ou ils étaient renfermés indiquait assez
qu’elle avait servi a cet usage.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un €tre
spirituel qui nous a amenes jusqu’ici, nous ne le
sommes guere, nous, de nous étre laissés prendre
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a son piege.
— Tréve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et
aide-moi a chercher les moyens de sortir d’ici.

Ils se mirent encore a examiner la picce ou ils
se trouvaient. Dans un coin, a terre, 1ls
découvrirent alors un objet qui leur révéla le sort
probable de quelque malheureux enfermé avant
eux dans ce réduit, c’étaient des vétements
souillés de sang. A cette vue, un terrible
pressentiment de leur destinée les retint
immobiles, les yeux fixés en terre. Vivaldi,
revenu a lui le premier, souleva les vétements
avec la pointe de son €pée et distingua une robe
noire avec un scapulaire.

—Ah! monsieur, s’écria Paolo, c’est le
costume qui a servi a déguiser le démon qui nous
a conduits jusqu’ici. C’est un drap mortuaire pour
nous, dans ce tombeau ou nous sommes
ensevelis.

— Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désespoir
sembla doubler I’énergie.

Et 1l se mit a faire de nouveaux efforts pour



¢branler la porte, mais il n’y put parvenir. Puis il
hissa Paolo jusqu’a la fenétre grillée contre
laquelle celui-ci usa inutilement ses forces. Ils
cricrent I’un et ’autre sans plus de succes. Enfin
lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncerent
et se laisseérent tomber a terre, découragés.
Vivaldi, s’abandonnant alors aux plus désolantes
pensees, se rappela les dernieres paroles du
moine et, son esprit exalté les interprétant dans le
sens le plus terrible, 1l y vit en style figuré
I’annonce de la mort d’Elena qui précédait de
bien peu la sienne : « Vous venez trop tard ! Il y
a une heure qu’elle est partie ! Songez a vous ! »
avait dit ’apparition. Cette 1dée subite chassa de
son esprit tout sentiment de crainte pour lui-
meéme. Il se leva et se mit a marcher a grands pas,
confirmé dans ses affreuses appréhensions par le
souvenir des premieres prédictions du moine qui
lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi.
En vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre
situation, s’efforcait de le calmer; Vivaldi
n’¢coutait ni n’entendait rien. Cependant, Paolo
ayant prononcé¢ par hasard le nom du Couvent de
Santa Maria del Pianto, I’1dée que le moine qui
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lui avait parlé d’Elena avait peut-étre quelque
relation avec ce monastére voisin ¢éveilla
vivement son intérét et, pour confirmer ou non
cette supposition, il demanda a Paolo la suite du
récit qu’il avait commencé. Celui-ci obéit, non
sans quelque répugnance, et reprit en baissant la
VOIX :

— C’¢tait la veille de la Saint-Marc, et juste au
moment ou sonnait 1’Angélus du soir. Vous
n’étes peut-étre jamais entré, monsieur, dans
I’église de Santa Maria del Pianto ; c’est bien
I’église gothique la plus sombre que on ait
jamais vue. Dans un des bas-cOtés, 1l y a un
confessionnal. A cette heure, dis-je, un homme, si
bien enveloppé dans un long manteau qu’on ne
pouvait rien voir de sa taille ni de sa figure, vint
s’agenouiller a ce confessionnal. Au surplus, elt-
il ¢été vétu avec autant d’¢légance que vous,
monsieur, personne ne s’en serait douté ; car cette
partie de 1’église, n’étant éclairée que par la
lampe suspendue a son extrémité, €tait presque
aussi obscure que la chambre ou nous sommes.
Sans doute cette obscurite est-elle ménagée pour
que les pénitents ne rougissent pas visiblement



des péchés dont ils se confessent.
— Continue, dit Vivaldi avec impatience.

— Oui, monsieur... Mais je ne sais plus ou j’en
¢tais... ah ! oui, au pied du confessionnal. Donc,
I’inconnu, agenouillé devant la petite grille,
poussait de tels gémissements a [’oreille du
confesseur qu’on les entendait a I’autre bout de
I’église. Vous saurez, monsieur, que les religieux
de Santa Maria del Pianto sont de I’ordre des
Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros
péchés sur la conscience viennent la de treés loin
pour se confesser au grand pénitencier, le pére
Ansaldo, qui demeure dans le couvent. Or, ¢’était
lui qui écoutait I’inconnu. Il le reprit doucement
pour D’éclat qu’il faisait et s’effor¢ca de le
consoler. L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa
confession. Je ne sais ce qu’il dit au pere
Ansaldo, mais ce devait étre quelque chose de
bien étrange et de bien horrible, car tout a coup le
grand pénitencier quitta le confessionnal et, avant
d’avoir pu regagner sa cellule, il tomba en
convulsions et s’évanouit. Quand 1l fut revenu a
lui, 1l demanda a ceux qui ’entouraient si un
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pénitent qui s’¢était présenté a son confessionnal
¢tait encore dans 1’église et, dans ce cas, 1l donna
ordre de I’arréter. Un des religieux se rappela
qu’en traversant 1’église pour aller au secours du
pere Ansaldo, i1l avait vu un homme passer
vivement pres de lui ; cet homme était de grande
taille, vétu d’une robe de moine blanc, et se
dirigeait vers la porte extérieure de I’église. Le
pere Ansaldo pensa que c’était son penitent. On
envoya chercher le frére portier, mais celui-ci
n’avait vu personne vétu de la fagon qu’on lui
decrivait ; de plus, il n’était entre, dit-1l, de toute
I’apres-dinée, aucun religieux vétu de blanc. Des
lors, tous les peres supposerent que 1’inconnu
devait se trouver encore dans I’enceinte du
couvent ou 1l s’¢tait sans doute glissé par
surprise. Mais toutes les recherches furent
inutiles.

— Oh ! ce devait étre mon moine ! dit Vivaldi,
malgre la différence du froc. Car il n’y en a pas
deux au monde qui puissent s’¢chapper si
miraculeusement.

A ce moment, leur entretien fut interrompu par



des sons ¢étouffés qui parurent a leur imagination
troublée les gémissements d’une personne pres
d’expirer. Ils écouterent... Le bruit cessa...

— Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.
Et reprenant son récit :

— Depuis I’époque de cette étrange confession,
dit-il, le pere Ansaldo se montra tout différent de
ce qu’il était, et sa téte faiblit...

— Le crime entendu en confession 1’intéressait
donc ? interrompit Vivaldi.

—Je n’ai rien oui dire de pareil, répondit
Paolo, et méme quelques -circonstances qui
suivirent semblent prouver le contraire. Un mois
environ apres cet événement, un jour qu’il faisait
une chaleur étouffante et que les moines sortaient
de I’office...

— Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler a
voix basse ?...

Ils préterent Doreille et distinguerent en effet
des voix humaines, mais sans pouvoir définir si
elles venaient de quelque piece voisine ou d’un
¢tage supérieur. Dans la situation ou ils se
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trouvaient, 1l ne leur restait plus rien a craindre ;
aussi se mirent-ils a crier de toutes leurs forces ;
mais on ne leur répondit pas, et les voix cesserent
de se faire entendre. Epuisés par leurs efforts, ils
se laissérent tomber a terre, renoncant a toute
autre tentative jusqu’au retour de la clarté¢ du
jour. Vivaldi ne se souciait guere de la suite du
récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun
rapport avec le sort d’Elena ; et le valet, de son
coté, s’¢tant enrou¢ a force de crier, n’était pas
disposé a rompre le silence.



VIII

Plusieurs jours s’¢taient ¢€coulés depuis
I’arrivée d’Elena au monastere de San Stefano
sans qu’il Iui flit permis de sortir de sa chambre.
Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la
religieuse qui lui apportait quelques aliments ; la
méme qui I’avait recue aux portes du couvent.
Lorsqu’on pensa que son courage pouvait Etre
bris¢ par ce long isolement et par I’inutilit¢ de sa
résistance, on la manda au parloir. L’abbesse 1’y
attendait seule, et la sévérit¢é de son accueil
prépara ’orpheline a wune scene des plus
sérieuses. Apres un exorde sur la noirceur de son
crime et sur la nécessit¢ de sauver I’honneur
d’une famille que sa conduite désordonnée avait
failli compromettre, 1’abbesse lui déclara qu’elle
devait se déterminer a prendre le voile sur-le-
champ ou bien a accepter le mari que la marquise
de Vivaldi avait eu D’extréme bonté de choisir
pour elle.

124



— Vous ne pourrez jamais, ajouta 1’abbesse,
reconnaitre assez dignement la générosit¢ de la
noble dame qui vous laisse le choix entre ces
deux partis. Apres ’injure qu’il n’a pas dépendu
de vous d’infliger a sa famille, quand vous ne
deviez attendre d’elle qu’un chatiment sévere,
elle vous permet d’entrer en religion parmi nous
ou, si vous n’avez pas assez de vertu pour
renoncer a un monde pervers, elle vous autorise a
y rentrer sous la protection d’un €époux dont la
condition serait assortie a la votre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne
daigna pas répondre. Elle se sentait profondément
indignée en voyant donner a des actes de la plus
injuste tyrannie les couleurs d’une indulgence
genéreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs fort
troublée en apprenant les projets tramés contre
elle ; car depuis son entrée a San Stefano, son
courage s’attendait a tout. Ce n’était qu’en
pensant a Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que
ses maux lui paraissaient intolérables.

—Vous ne répondez pas ? lui dit 1’abbesse
apres avoir attendu quelques minutes. Est-il



possible que vous soyez si insensible aux bontés
de la marquise ? Je ne veux pas cependant vous
presser trop vivement. Vous pouvez vous retirer
dans votre chambre pour réfléchir mirement a
votre décision ; mais songez que vous n’avez a
choisir qu’entre ’un ou l'autre des deux partis
qui vous sont proposes.

— Madame, répondit Elena avec une dignité
tranquille, je n’ai pas besoin de demander du
temps pour me deécider. Ma résolution est d¢ja
prise, et je rejette ¢galement les deux offres que
vous vous étes chargée de me transmettre. Jamais
je ne me condamnerai volontairement a demeurer
enfermée dans un cloitre, ni a subir la
dégradation dont vous me menacez. Préte a
supporter tous les mauvais traitements qu’il vous
plaira de m’infliger, ce n’est pas du moins de
mon propre consentement que je serai
malheureuse et opprimée. La conscience de mes
droits et le sentiment de la justice soutiendront
mon courage jusqu’au bout ; et je ne manquerai
pas, soyez-en siire, a ce que je me dois a moi-
méme. Vous connaissez mes résolutions,
madame ; et, comme elles ne changeront pas, je
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ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empéché 1’abbesse
d’interrompre ces paroles si hardies. Jamais on ne
lui avait tenu té€te avec cette fermete.

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se
levant avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite a sa cellule, se mit a
repasser en esprit sa conduite avec 1’abbesse et ne
put se repentir de la franchise avec laquelle elle
avait défendu ses droits. Elle s’applaudit de ne
pas s’étre oubliée un instant, soit en se laissant
emporter par son indignation, soit en se laissant
abattre par la crainte. Elle résolut d’éviter
désormais toutes les scénes du méme genre et de
repousser par le silence les injures auxquelles elle
pourrait étre exposc€e. Des trois maux entre
lesquels elle avait a choisir, sa captivite, quelque
douloureuse qu’elle fat, lui semblait de beaucoup
préfeérable au mariage dont on la menagait ou aux
veeux perpétuels qu’on voulait lui arracher. Ce fut
donc a la résignation qu’elle essaya d’habituer
son ame. Depuis son entrevue avec 1’abbesse, on
I’avait rigoureusement tenue séquestrée dans sa



cellule ; mais, le soir du cinquieme jour, on lui
permit d’assister aux vépres. En traversant le
jardin pour se rendre a I’église, elle ¢éprouva une
sensation de volupté infinie a respirer librement
I’air frais et a reposer ses yeux sur le feuillage et
sur les fleurs. Elle suivit les religieuses a I’office,
et se trouva placée au milieu des novices. Les
chants religieux €émurent son coeur et releverent
ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une
surtout fixa son attention. A ses accents qui tantot
s’¢levaient avec les accords solennels de I’orgue,
et tantot 1’adoucissaient en se mélant au chant
timide des autres religieuses, Elena, prise de
sympathie pour I’ame que cette mélodie semblait
révéler, chercha parmi ses compagnes, celle qui
répondait le mieux a I’1dée qu’elle s’en ¢tait faite.
Elle remarqua alors, a quelque distance, une
religieuse agenouillée au-dessous d’une lampe
qui D’éclairait a demi, et dont la figure et le
maintien lui parurent d’accord avec le chant
expressif qui 1’avait si vivement frappée. Son
voile était assez léger pour laisser entrevoir la
beauté de ses traits ; ses yeux levés au ciel et son
attitude recueillie exprimaient une ardente
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dévotion. L’hymne achevé, elle se leva et, bientot
apres, Elena put la contempler sans voile et tout a
fait ¢clairée par la lampe. Elle crut déméler sur
ses traits pales, ou la langueur avait succede aux
¢lans de la piéte, le sentiment du désespoir plutot
que celui de la résignation. Mais cette idée méme,
qui lui faisait supposer une situation pareille a la
sienne, redoublait sa sympathie pour la religieuse.
A la sortie de I’église, comme ladite religieuse
passait pres d’elle, la jeune fille lui jeta un regard
st doux et si expressif qu’elle s’arréta et regarda a
son tour la nouvelle venue. Une faible rougeur
colora un moment ses joues ; elle parut émue et
tint quelque temps ses regards fixés sur Elena ;
mais, obligée de suivre la procession, elle lui
adressa un sourire d’adieu qui exprimait la plus
tendre pitié. Elena la suivit des yeux jusqu’a la
porte qui conduisait a I’appartement de I’abbesse
et, quand elle fut elle-méme rentrée chez elle, elle
s’informa de son nom.

— Voudriez-vous parler de sceur Olivia ? lui
demanda sceur Marguerite, la religieuse qui la
raccompagnait.



— Elle est d’une figure bien agreable.

— Sans doute, répondit sceur Marguerite d’un
air pincé, mais nous avons beaucoup de sceurs
aussi jolies.

— Elle n’est plus, il est vrai, de la premiere
jeunesse, reprit Elena, mais elle en a encore
toutes les graces et elle y joint une dignite...

— S1 vous voulez dire qu’elle est d’age moyen,
reprit aigrement sceur Marguerite, ce doit Etre
sceur Olivia, car nous sommes presque toutes plus
jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la
religieuse qui parlait ainsi ; elle vit une figure
maigre et jaune, annongant a peu pres une fille de
cinquante ans, et put a peine cacher sa surprise en
retrouvant une si mise€rable vanit¢ sous un
extérieur si grave, a ’ombre du cloitre, au milieu
de passions refroidies. Sceur Marguerite, jalouse
de I’¢loge de sceur Olivia, refusa de répondre a de
nouvelles questions et enferma Elena dans sa
cellule. Le jour suivant, on permit encore a la
prisonniere d’assister aux vépres, et elle se sentit
ranimée par 1’espoir de revoir sa religieuse
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préférée. Elle 1’apercut en effet agenouillée au
méme endroit et faisant sa pricre, avant que le
service ne fit commence. Elena contint avec
peine son impatience. Quand la religieuse se fut
levée, elle fixa sur Elena ses regards attendris,
accompagneés d’un sourire si expressif que
I’orpheline, oubliant le lieu ou elle se trouvait,
voulut quitter sa place pour s’approcher d’elle.
Mais, a ce mouvement, la religieuse rabattit son
voile, en une espece de reproche qu’Elena
comprit ; aussi elt-elle la prudence de se tenir a
sa place pendant toute la cérémonie. Apres
I’office, comme on sortait de 1’église, sceur Olivia
passa sans paraitre faire attention a elle ; aussi
Elena, contristée de cette indifférence, rentra-t-
clle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle
donc renoncer a une sympathie si touchante et
dont 1’idée seule la consolait dans sa prison ?
Pendant qu’elle révait ainsi, elle fut distraite par
le pas léger d’une personne qui s’approchait de sa
cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sceur
Olivia. Tout émue, elle se leva pour aller a sa
rencontre, et la religieuse lui tendit une main
qu’elle serra affectueusement dans les siennes.



— Vous n’€tes pas accoutumée aux privations
ni a notre mauvaise viande, dit sceur Olivia d’un
ton de compassion, en posant sur la table une
petite corbeille qui contenait quelques provisions.

—Je vous comprends, dit Elena, avec un
regard de reconnaissance. Vous avez un coeur
accessible a la piti¢ ; ayant souffert vous-méme,
vous &tes heureuse d’adoucir les souffrances des
autres. Ah! que ne puis-je vous exprimer
combien je suis touchée des sentiments que vous
me témoignez !

Des larmes I’interrompirent. Sceur Olivia lui
pressa la main, la regarda quelque temps en
silence avec une sorte d’agitation, puis lui dit
avec un sourire mélé de quelque gravite :

— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon
enfant. Je partage en effet vos peines, car vous
¢tiez sans doute destinée a une vie plus heureuse
que celle qui vous est réservée dans ce cloitre.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle
craignait d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

— Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez
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quelque consolation a savoir qu’il y a pres de
vous une amie, souvenez-vous que je suis cette
amie. Mais gardez cela pour vous seule. Je
viendrai vous voir aussi souvent que je le pourrai.
Seulement, ne parlez pas de moi; et si mes
visites sont courtes, ne me pressez jamais de les
prolonger.

— Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez
me voir ! vous prenez intérét a mes malheurs !

— Chut ! dit la religieuse. Je puis étre observée.
Bonne nuit, ma chere sceur, et que Dieu vous
envoie un sommeil paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cceur d’Elena, ferme et assuré contre les
insultes de 1’abbesse, s’amollit a ces témoignages
d’une affection compatissante. De douces larmes
lui apporterent un peu de soulagement, et quelque
espoir commenga a renaitre en son ame. Le
lendemain matin, elle s’apercut que la porte de sa
cellule n’avait pas ¢t¢ fermée a clef; elle
s’habilla a la hate et sortit. Sa chambre donnait
sur un passage qui communiquait avec le
batiment principal ; mais la porte de ce passage



ctait fermee. Elena se trouvait donc prisonniere
comme auparavant. Seulement, elle pensa que
sceur Olivia n’avait pas fermé a clef la porte de sa
chambre afin de lui meénager un peu plus
d’espace pour se promener, et elle lui sut gré de
cette attention. En avancant dans le corridor, elle
apercut, a I’un de ses bouts, un petit escalier. Elle
monta et se trouva dans une petite chambre qui
ne lui présenta d’abord rien de remarquable ;
mais, en n’approchant de la fenétre, elle
découvrit un horizon immense et un paysage dont
la beauté fit sur elle une vive impression. Elle
reconnut que cette chambre se trouvait dans une
petite tourelle en saillie, a 'un des angles de
I’¢édifice, et qu’elle était comme suspendue au-
dessus des rochers de granit dont la montagne
ctait formeée. Quelques-uns de ces rochers
surplombaient le vide, comme préts a s’écrouler ;
d’autres, taillés a pic, supportaient les murs du
monastere.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la
nature trouvait toujours si sensible, la découverte
de cette petite tourelle était un bonheur
inappreéciable. Elle pourrait venir 1a, puiser dans
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cette vue magnifique la force d’ame nécessaire
pour endurer ses chagrins. Bientot son attention
fut distraite par un bruit de pas dans le corridor.
Elle se hata de redescendre, pensant que c’¢tait
sceur Marguerite qui lui apportait son déjeuner.
Elle ne se trompait pas. La sceur, étonnée, lui
demanda comment elle avait ouvert la porte de sa
chambre et ou elle ¢tait allée. Elena lui répondit
avec franchise qu’elle avait trouvé cette porte
ouverte et qu’elle était montée jusqu’a une petite
tour. Sceur Marguerite la réprimanda durement et
quitta la chambre, aprés avoir eu soin de la
refermer a clef. Elena fut ainsi privee de la
consolation qu’elle avait goitée un moment dans
la tourelle. Pendant plusieurs jours, elle ne vit
absolument que sa severe geoliere, si ce n’est a
I’heure des vépres ou elle €tait observee avec tant
de vigilance qu’elle n’osa dire un seul mot a sceur
Olivia, n1 méme lui parler des yeux. Ceux de
sceur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec
une expression que l’orpheline ne sut pas bien
définir ; elle crut y voir plus que de la
compassion : ¢’¢était comme une sorte d’angoisse.
Apres étre sortie de ’église, elle resta encore



seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin,
elle vit sceur Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui
apportait a déjeuner. Une profonde tristesse était
empreinte sur ses traits.

—Ah! que je suis heureuse de vous voir,
s’écria Elena, et combien j’ai souffert d’une si
longue séparation !

—Je viens sur 1’ordre de notre abbesse, dit
sceur Olivia avec un sourire melancolique, en
s’asseyant sur la couchette de la jeune fille.

— Est-ce donc contre votre gré que vous venez
me visiter ? demanda tristement Elena.

— Non sans doute, mais..., et elle hésita.

— Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez
de mauvaises nouvelles ?

— Eh bien oui, ma chere enfant, il n’est que
trop vrai. Armez-vous de courage. On veut, il
faut bien que vous le sachiez, on veut que je vous
prépare a prendre le voile. On veut que je vous
declare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti a
prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous
propose. Les délais accoutumés ne seraient point
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observés pour vous et bientot, apres avoir pris le
voile blanc, vous seriez obligée de prendre le
voile noir.

Apres s’€tre recueillie un instant, Elena dit
d’un ton ferme :

— Ce n’est pas a vous que je répondrai, sceur
Olivia, puisque c’est contre votre gré que vous
vous €tes chargée de ce cruel message, mais
seulement a madame 1’abbesse. Je déclare, a mon
tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni
voile noir, que 1’on peut bien me trainer de force
a l’autel, mais que jamais ma bouche ne
prononcera des voeeux que mon coeur déteste et
que, si ma voix s’¢léve, ce ne sera que pour
protester contre une indigne violence.

Sceur Olivia parut €couter avec une certaine
satisfaction cette noble réponse de 1’orpheline.

—Je n’ose applaudir a votre résolution,
répliqua-t-elle, mais je ne la condamne point.
Sans doute avez-vous laiss€ dans le monde
quelque attachement qui rendrait trop déchirante
une séparation ¢ternelle. Des parents, des amis
peut-étre...



—Je n’en a1 point, interrompit Elena avec un
soupir, hors un seul ami. Et c’est de celui-la
qu’ils veulent me séparer.

— Pauvre enfant ! dit sccur Olivia. Pardonnez-
mo1 une question peut-€tre indiscrete : quel est
votre nom ?

— Elena Rosalba.

—Quo1? Comment ? dit sceur Olivia en
I’examinant avec attention.

— Elena Rosalba, répéta 1’orpheline, et
permettez-moi de vous demander la cause de
votre ¢tonnement. Connaissez-vous quelqu’un de
ce nom ?

— Non, répondit tristement la religieuse, mais
vos traits ont quelque ressemblance avec ceux
d’une amie que j’a1 perdue.

En pronongant ces mots, son émotion ¢était
visible. Elle se leva pour se retirer.

— Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de
peur qu'on ne m’empéche de la renouveler.
Quelle réponse vais-je porter a 1’abbesse ? Si
vous étes déterminée au refus que vous venez de
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me signifier, je vous conseille, mon enfant, d’en
adoucir 1’expression ; car je connais le caractere
de cette femme mieux que vous.

—Vous a qui je dois tant de reconnaissance
pour la bienveillance que vous me t€émoignez, dit
Elena, jugez vous-méme de ce qu’il convient de
dire. Mais, en adoucissant les termes de mon
refus, n’oubliez pas, de grace, qu’il est absolu et
prenez garde que 1’abbesse ne puisse mettre mes
ménagements sur le compte de I’irrésolution.

— Comptez sur moi, répondit sceur Olivia.
Adieu. Je reviendrai vous voir ce soir, si je le
puis. La porte restera ouverte, afin de vous
procurer un peu plus d’air et de vue ; car le petit
escalier, au bout du corridor, conduit a une
chambre fort agreable.

— I’y suis d¢ja montee, et je vous remercie de
cette distraction qui a soulagé mes peines. Je les
oublierais presque si j’avais quelques livres et
quelques crayons.

—Je suis bien aise de savoir cela, dit la
religieuse avec un sourire affectueux. Adieu.
Surtout, ne posez a sceur Marguerite aucune



question a mon sujet, et ne lui parlez pas des
petites attentions que j’ai pour vous.

Apres le départ de sceur Olivia, Elena demeura
quelque temps plongée dans ses réflexions d’ou
elle fut tirée par sceur Marguerite qui venait pour
la conduire au réfectoire, 1’abbesse ayant eu la
bont¢ de permettre qu’elle dinat avec les novices.
Cette permission ne fit aucun plaisir a Elena ; elle
aurait mieux aim¢ se réfugier dans sa petite tour
que de s’exposer aux regards curieux de ses
nouvelles compagnes. Elle suivit tristement sceur
Marguerite le long des corridors silencieux,
jusqu’a la salle ou I’on ¢tait déja réuni. Elle
n’¢prouva pas moins d’embarras que de surprise
en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices
se mirent a chuchoter et a sourire ; pas une ne
s’approcha d’elle pour ’encourager ; pas une ne
I’invita a s’asseoir pres d’elle ; enfin, elle ne fut
I’objet d’aucune de ces attentions délicates par
lesquelles une ame geénereuse se plait a relever les
faibles et les malheureux.

Elena prit un siege, et peu a peu la dignité de
ses manicres changea les  dispositions
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malveillantes dont elle avait d’abord été 1’objet.
Apres le repas, elle eut hate, pour la premicre
fois, de regagner sa cellule. Sceur Marguerite ne
I’y enferma pas; acte de condescendance qui
semblait lui coliter, mais qui venait sans doute
d’un ordre supérieur. Des qu’Elena fut seule, elle
monta a la tourelle. Sceur Olivia y avait fait porter
une chaise, une table sur laquelle étaient posés
quelques livres et un vase de fleurs. La captive ne
put retenir son attendrissement a cette preuve des
soins généreux de la bonne religieuse ; et,
regardant les livres, elle y trouva, parmi quelques
ouvrages mystérieux, plusieurs des meilleurs
poctes italiens. Elle s’assit pres de sa fenétre et,
un volume du Tasse a la main, elle laissa errer
son 1magination sur les scenes créees par ce
brillant génie, jusqu’a ce que le déclin du jour la
rappelat a des événements plus réels. Elle pensa
alors a Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-
¢tre elle ne le reverrait jamais, quoique sans
doute 1l fit d¢ja a sa recherche. Tous les détails
de leur derni¢re entrevue lui revinrent en
mémoire et, quand elle se figura le désespoir du
jeune homme venant a la villa Altier1 sans I’y



trouver, tout le courage dont elle faisait montre
pour lutter contre ses propres maux faiblit a 1’idée
de ceux que son amant avait di endurer. La
cloche du soir I"ayant avertie, elle se rendit a
I’office avec sceur Marguerite ; et, de la, elle
revint dans sa chambre ou sceur Olivia ne tarda
pas a la rejoindre. Celle-ci lui rapporta, avec un
mélange de franchise et de discrétion, ce qui
s’¢était pass¢ entre elle et ’abbesse. Le résultat de
cet entretien fut que la supérieure avait autant
d’obstination que sa prisonniere montrait de
fermet¢.

— Quelle que soit votre détermination, dit sceur
Olivia, je vous conseille sérieusement de montrer
a I’abbesse quelque complaisance et de lui laisser
esperer que vous pourrez ceder un jour, sans quoi
elle pourrait se porter envers vous aux dernieres
extrémites.

—Et quelles extrémités plus redoutables,
demanda I’orpheline, que I’alternative qu’on me
propose ? Pourquoi m’abaisserais-je a une lache
dissimulation ?

— Pour vous dérober, répondit tristement sceur
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Olivia, aux traitements injustes et cruels qui vous
attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se
remplirent de larmes. Elena, surprise de cette
extréme douleur, conjura son amie de
s’expliquer.

—Ne m’en demandez pas davantage, répliqua
sceur Olivia. Qu’il vous suffise de savoir que les
conséquences d’une résistance ouverte seraient
terribles pour vous. Votre imagination ne peut
vous peindre les horreurs du... Mais, ma chere
enfant, je veux vous sauver ; et le seul moyen
pour moi d’y parvenir, c’est de vous trouver
moins ¢loignée, en apparence, de consentir a ce
que I’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut
frappée d’un soupcon ¢étrange. Elle douta un
moment de la sincérité¢ de sceur Olivia et supposa
que celle-ci voulait la faire tomber dans les
pieges de 1’abbesse. Une telle pensée était pour
elle un supplice plus cruel que tous les autres,
mais un seul regard jeté sur sceur Olivia suffit
pour dissiper ses craintes, et elle reprit apres un



long silence :

— Quand je pourrais me décider a tromper,
quel profit m’en reviendrait-il ? Je suis au
pouvoir de I’abbesse laquelle mettra bientdt ma
sincerit¢ a I’épreuve. Découvrant a la fin ma
dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus
cruelle.

— Croyez-moi, reprit sceur Olivia, 1’essentiel
est de gagner du temps. Si I’abbesse vous croit
disposée a prendre le voile, elle vous accordera
un délai et, durant ce répit, qui sait quelles
circonstances peuvent changer votre situation ?...
Mais écoutez : la cloche sonne ; on se rassemble
chez 1’abbesse pour recevoir sa bénédiction du
soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir,
chere sceur ; refléchissez a ce que je vous ai dit, et
considerez, je vous en supplie, que la résolution
que vous allez prendre décidera de votre destinée.

La religieuse prononga ces mots avec un
accent si marqué et en les accompagnant d’un
regard si expressif qu’Elena désira et craignit tout
a la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais
avant qu’elle f(t revenue de sa surprise, soeur
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Olivia avait quitté la chambre.



IX

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermes
dans la chambre souterraine de la forteresse de
Paluzzi, la nuit qui suivit ’enlévement d’Elena,
réunirent tous leurs efforts pour ébranler tantot la
porte et tantot la fenétre grillée. Mais ils n’en
purent venir a bout et bient6t, leur flambeau
consume les ayant laissés dans 1’obscurité, ils
s’abandonnerent au désespoir. Les paroles du
moine, qui semblaient annoncer qu’Elena n’était
plus, revinrent assiéger I’esprit de Vivaldi. Paolo,
couché pres de lui et non moins abattu, n’avait
plus de distraction ni de consolation a lui offrir ;
il laissait méme échapper des lamentations sur
I’affreux genre de mort qui allait etre le leur et
maudissait 1’obstination qui les avait amenés dans
ces caveaux ou bientdt ils souffriraient les
tortures de la faim. Il se livrait a ces lugubres
doléances, dont son maitre absorbé n’entendait
pas un mot, quand tout a coup il s’ interrompit.
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— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-i1l donc la-bas ? Ne
voyez-vous rien ? Je distingue un peu de jour ; il
faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avanca du co6té d’ou venait la
clarté. Quelle fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle
entrait par la porte méme de la chambre ! Cette
porte, refermée sur eux le soir précédent, était
maintenant entrouverte sans qu’on eiit entendu
tirer les verrous ! Paolo la poussa tout a fait, sortit
avec Vivaldi qui I’avait aussitot suivi, et tous
deux, remontant 1’escalier, se retrouverent un
moment apres a Pair libre, dans la premiere cour
de la forteresse ou régnait une solitude complete.
Ils arrivérent enfin sous la grande voiite avant le
lever du soleil, respirant a peine et n’osant croire
a leur delivrance. Ils s’arréterent un moment pour
reprendre haleine. La premiere pensée de Vivaldi,
qui sentit ses alarmes se dissiper, fut de courir a
la villa Altieri, malgré 1’heure matinale, et d’y
attendre le lever de quelqu’un de la maison. Ils en
prirent donc la route. Paolo, fou de joie a 1’idée
de ne plus se voir expos¢ a mourir de faim, se
perdait en conjectures sur les causes de cette
captivite passagere ; Vivaldi ne pouvait gucre



I’aider a en trouver 1’explication. Mais ce qu’il y
avait de certain, c¢’est qu’ils n’étaient pas tombés
dans un repaire de voleurs ; pourtant, le jeune
homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu
intérét a le retenir une nuit, pour le relacher
ensuite. En entrant dans le jardin, 1l fut surpris de
voir que plusieurs des jalousies €taient ouvertes ;
mais son ¢tonnement se changea en terreur
quand, en approchant du portique, il entendit des
gémissements qui semblaient venir de I’intérieur ;
il appela et reconnut la voix éplorée de Béatrice.
La porte ¢tait fermee. Il s’¢langa, suivi de Paolo,
par une des fenétres, et trouva la pauvre femme
attachée a un pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit
qu’Elena avait €té¢ enlevée durant la nuit par des
hommes armés. A cette nouvelle, il demeura
comme frappé de stupeur et ne sortit de cet état
que pour poser cent questions a Béatrice, sans lui
donner le temps de répondre a une seule. Lorsque
enfin il put prendre sur lui de 1’écouter, 1l apprit
que les ravisseurs ¢€taient au nombre de quatre,
qu’ils ¢taient masqués et que deux autres
I’avaient li¢e, elle, a un pilier, en la menagant de
mort si elle poussait un seul cri. Vivaldi, ayant
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repris un peu de son sang-froid, crut deviner les
auteurs de la double affaire de la nuit précédente.
C’¢était sa famille sans doute qui avait fait enlever
Elena, pour prévenir I’union projetée, et qui
I’avait lui-méme fait attirer et retenir dans la
forteresse, afin de I’empécher de mettre obstacle
au rapt de la jeune fille. Il demeura aussi
persuadé que Schedoni était le moine qui ’avait
poursuivi avec tant d’acharnement, et qui ¢tait a
la fois conseiller de sa meére, messager de
malheur et exécuteur de ses propres prédictions.
« Quel autre que ce Schedoni, se disait-1l, peut
étre si bien instruit de tout ce qui me touche ?
Quel autre peut avoir intérét a s’opposer a mes
desseins, stimulé par la promesse d’une riche
récompense ? » Mais, quoiqu’il pit en étre de la
complicit¢ de Schedoni, il n’était pas douteux
pour Vivaldi qu’Elena n’eclt été¢ enlevée sur
I’ordre de sa famille. Pensant cela, il retourna a
Naples impatient d’avoir de son pere ou de sa
mere des €claircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il
se jeta a ses pieds en le suppliant de faire ramener
Elena chez elle. Mais la surprise naturelle et



nullement jouce du vieux gentilhomme fit tout de
suite voir a Vivaldi que son pere ignorait tout des
mesures prises contre la jeune fille.

— Quelque mécontentement que m’inspire
votre conduite, dit le marquis, je croirais mon
honneur entache¢ si j’appelais a mon aide 1’artifice
et la violence. J’ai vivement désiré rompre
I’union que vous avez projetée ; mais, pour y
parvenir, je dédaigne tout autre moyen que
I’exercice de mon autorité. Si vous persistez dans
votre résolution, je ne la combattrai qu’en vous
avertissant  des  conséquences  facheuses
qu’entrainerait pour vous votre désobéissance. Et,
de ce moment je ne vous reconnaitrais plus pour
mon fils.

Cela dit, 1l sortit et Vivaldi ne fit aucun effort
pour le retenir. Ces menaces ¢taient terribles,
sans doute, mais ce qui occupait alors la pensée
du jeune homme ce n’était pas 1’avenir ; ¢’était le
présent : la perte d’Elena. Cet intérét pressant le
conduisit chez sa mere. Cette seconde épreuve fut
bien différente de la précédente. Le regard de
Vivaldi, rendu plus pénétrant par 1’amour et la
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jalousie, plongea jusqu’au fond du cceur de la
marquise, en dépit de la dissimulation de celle-ci,
et le fils déméla autant d’hypocrisie chez sa mere
qu’il avait reconnu de franchise chez son pere.
Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait a rechercher la part de Schedoni dans
ces complots. Qu’il elit concouru a I’enlévement
d’Elena, Vivaldi n’en doutait pas ; mais il était
moins assuré¢ que ce fut le moine des ruines de
Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il se
rendit au couvent de Spirito Santo et demanda le
pere Schedoni. Le frére qui lui ouvrit lui dit que
ce religieux ¢était dans sa cellule, et il lui en
indiqua la porte, qui donnait sur le dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré
ame qui vive, mais en y entrant il entendit une
voix plaintive qui semblait venir de la porte
qu’on lui avait indiquée. Il frappa doucement, et
le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et,
comme personne ne répondait, i1l se hasarda a
ouvrir la porte ; il parcourut des yeux la cellule,
ou ne pénétrait qu’un jour sombre, et n’y vit
personne. La chambre n’avait guere d’autre



meuble qu’un matelas, une chaise, une table, un
crucifix, quelques livres de dévotion — dont un ou
deux imprimés en caracteéres inconnus — et divers
instruments de pénitence, ou plutét de torture,
dont la vue fit frémir Vivaldi quoiqu’il n’en
conniit qu’imparfaitement 1’usage. Il redescendit
dans la cour. La, le frere portier lui dit que, si le
pere Schedoni n’était pas dans sa chambre, il
devait étre a I’eéglise.

— L’avez-vous vu rentrer hier soir ? demanda
brusquement Vivaldi.

—Oui, sans doute, répondit le frére avec
quelque surprise. Il est rentré pour les vépres.

— En étes-vous bien sir, mon ami ? Etes-vous
certain qu’il ait couché¢ au couvent la nuit
derniere ?

—Et qui étes-vous, monsieur, dit le frere
scandalisé, pour me poser une pareille question ?
Vous ignorez apparemment les régles de notre
maison : sachez qu’un religieux ne peut passer la
nuit hors du couvent sans encourir une peine
sévere. Or, le pere Schedoni est plus incapable
que qui que ce soit de violer ainsi les lois de la
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communaut¢. C’est un de nos plus pieux
cénobites ; il en est peu qui puissent marcher sur
ses traces dans la voie de la pénitence. C’est un
saint. Lui! passer la nuit dehors! Allez,
monsieur, c¢’est a I’église que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arréta pas a répondre, mais il
traversa la cour en se disant, pensant a Schedoni :
« Hypocrite ! je saurai te démasquer. » L’église
ctait déserte comme la cour, et il y régnait un
morne silence. Alors qu’il marchait le long d’un
des bas-coOtés, il apercut, a la demi-clarté¢ que
laissaient passer les vitraux de couleur, un
religieux debout et immobile. Il s’avancga vers lui.
Le moine, sans 1’éviter, sans méme détourner les
yeux pour voir qui s’approchait, demeura dans la
meéme attitude. Sa taille ¢levée et sa figure maigre
rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant avec
attention, reconnut, sous le capuchon baiss¢, la
physionomie dure et pale du confesseur.

— Enfin, mon pere, je vous trouve ! lui dit-il.
Je voudrais vous parler en particulier, et ce lieu
n’est pas convenable a notre entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le



regardant de nouveau, remarqua que ses traits
¢taient comme pétrifiés et ses yeux obstinément
fixés vers le sol. On aurait dit que les paroles
qu’ll lui avait adressées ne parvenaient pas
jusqu’a son esprit. Le jeune homme ¢éleva la voix
et répéta ce qu’il venait de dire, mais sans plus de
succes que la premiere fois : pas un muscle du
visage du religieux n’avait frémi.

— Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune
homme impatienteé. Votre calme affecté ne vous
sauvera pas. Vous étes découvert, et vos artifices
me sont connus. Faites sur-le-champ ramener
Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu ou
vous I’avez fait conduire.

Schedoni garda le méme silence et la méme
impassibilité. Le respect pour son caractere
religieux et pour le lieu ou il se trouvait empécha
seul Vivaldi de porter la main sur le moine pour
le forcer a répondre. Mais il laissa éclater son
indignation.

— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que
vous €tes 1’auteur de tous mes maux. C’est vous
qui m’avez predit tant de malheurs qui ne se sont
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que trop réalisés ; ¢’est vous qui m’avez annonce
la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronca les sourcils.

—C’est vous qui m’avez appris le départ
d’Elena, qui m’avez attiré¢ dans la prison de la
forteresse de Paluzzi. Ah ! je vous connais et je
vous ferai connaitre au monde. Je vous arracherai
le masque d’hypocrisie qui vous couvre et je
révélerai a tout votre ordre vos odieuses
manceuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La
vue de ce maintien paisible et de ces regards
baiss€s exaspera le jeune homme.

— Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena.
Dis-moi au moins ou elle est. Parle ! Ah! je te
forcerai bien a parler !

Comme il exhalait ainsi sa colere en accents et
en gestes passionnés, plusieurs religieux furent
attirés par le bruit. En voyant la violence du jeune
homme opposée a la tranquillit¢ de Schedoni,
I’un d’eux s’avanca et, retenant Vivaldi par son
habit :



— Que faites-vous ? lui dit-1l. Ne voyez-vous
pas la sainte méditation dans laquelle 1l est
plongé ? Sortez de 1’église pendant que vous le
pouvez encore; vous ne savez pas a quel
traitement vous vous exposez.

—Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi,
avant que cet homme n’ait répondu a mes
questions. Je le répete : ou est Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours
impassible :

— Cecl passe toute croyance ! s’écria le jeune
homme. Il n’y a pas de patience qui puisse y
tenir. Parle, réponds-moi : connais-tu le couvent
de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu le
confessionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-
tu de cette terrible soirée ou un crime y fut
confesse ?...

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur
Vivaldi un regard dont la rage elit voulu étre
mortelle :

— Loin d’ici! s’€cria-t-il, loin d’ici, sacrilege
jeune homme ! Frémis des suites de ton impiété !
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Puis il s’¢loigna brusquement du coété du
cloitre, et disparut comme une ombre. Vivaldi
voulut le suivre, mais il fut arrété par les moines
qui ’entouraient. Irrit€s par ses discours, ceux-ci
le menacerent, s’il ne sortait du couvent a
I’instant méme, de 1’y retenir, de I’y emprisonner
et de lui faire subir les chatiments réservés a
quiconque insulte un religieux et le trouble dans
ses pratiques de pénitence. Et comme il résistait :

— Conduisons-le au pere abbé, s’écria un
moine furieux. Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation,
Vivaldi se tira de leurs mains, sortit de I’église et
s’¢lanca dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié.
Un ¢étranger 1’aurait plaint, mais sa mere se
montra insensible. Elle triomphait au contraire du
succes des plans concertés avec son confesseur et
secondes par I’abbesse de San Stefano, avec qui
elle etait lice. Quelle apparence des lors qu’elle
se laissat toucher par les larmes de son fils et
qu’elle renongat a une entreprise si bien congue et
s1 heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et



quitta la marquise dans un ¢tat d’abattement
voisin du désespoir.

Paolo rendit compte a son maitre de 1’inutilité
de ses tentatives pour retrouver les traces
d’Elena, et le jeune homme passa le reste du jour
dans une extréme agitation. Ne pouvant demeurer
en place, il sortit le soir sans savoir ou il porterait
ses pas et se trouva bientdt au bord de la mer, sur
le chemin de la villa Altieri. Quelques pécheurs
et quelques lazzaroni se tenaient sur la plage en
attendant le retour des barques de Santa Lucia.
Vivaldi, les bras crois€s, son chapeau rabattu sur
ses yeux, suivait les bords de la baie, écoutant le
murmure des flots qui venaient se briser a ses
pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il
voyait, abim¢ comme 1l 1’¢tait dans ses réveries
meélancoliques. Il se rappelait combien de fois,
pres d’Elena, il avait joui de ce méme spectacle
qui s’offrait alors a ses regards, et le contraste de
ce souvenir avec sa situation présente le jeta dans
toutes les angoisses du désespoir. Il s’accusait de
son 1naction, pourtant bien involontaire, et
quoiqu’il ne st dans quelle direction se hasarder
pour chercher sa bien-aimee, il résolut de quitter
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Naples et de ne pas rentrer dans le palais de son
pere jusqu’a ce qu’il elt arrach¢ Elena a ses
ravisseurs. Il accosta des pécheurs qui causaient
ensemble et demanda si I’on voudrait bien lui
louer un bateau pour longer la cote; car il
supposait qu’Elena, enlevée de la villa Altieri,
avait di €tre conduite par eau a quelque couvent
situ¢ sur la baie.

—Je n’ai qu’un bateau, répondit un des
pécheurs, et il est retenu ; mais mon camarade
peut faire votre affaire. Eh ! Carlo, cria-t-il, peux-
tu prendre monsieur dans ton petit bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas : il pérorait
a ce moment au milieu d’un groupe qui I’€coutait
avec attention. Vivaldi, en s’approchant, fut
frappé de sa véhémence.

— Je te répete, disait-i1l a I’un de ses auditeurs
qui semblait sceptique, que je connais
parfaitement la maison ; j’y portais du poisson
deux fois par semaine. C’¢taient de braves gens
et j’ai recu d’eux quelques bons ducats. Mais,
comme je vous le disais, quand je frappai a la
porte, j’entendis de grands gémissements et je



reconnus la voix de la femme de charge qui criait
en appelant au secours. Mais je n’y pouvais rien,
la porte ¢tait fermée. Et pendant que j’allais
chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voila
qu’un beau cavalier arrive, saute par la fenétre et
libere la vieille. J’a1 vu ¢a de loin. C’est ainsi que
j’at su toute I’histoire.

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en
s’avanc¢ant. Et de qui parlez-vous ?

— Eh ! pardieu ! voila mon jeune homme ! dit
le pécheur en le dévisageant. C’est bien vous que
. . q
j’ai vu la, ¢’est vous qui avez déli¢ Beatrice !

Vivaldi, voyant qu’il ¢tait question de
I’aventure de la villa Altieri, interrogea vivement
ces hommes sur la route qu’avaient prise les
ravisseurs, mais 1l n’en put rien tirer de
satisfaisant.

—Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone,
jusqu’alors étranger a la conversation, que le
carrosse qui a pass€¢ a Bracelli dans la méme
matinee, et dont les stores €taient baissés malgre
la chaleur, fut celui-la méme qui emportait la
jeune dame enlevée.

160



Ce trait de lumic¢re ranima Vivaldi qui
recueillit toutes les informations possibles sur
cette voiture, sans rien apprendre de plus que ce
qu’on venait de lui dire. Il résolut de se rendre a
Bracelli, ou sans doute le maitre de poste lui
fournirait de nouveaux renseignements. Dans ce
dessein, il retourna a la maison de son pere pour
attendre le retour de Paolo qu’il voulait emmener
avec lui. Deébordant d’espoir, malgre les faibles
chances de succes qui s’offraient a lui, il ne tarda
pas plus longtemps a se mettre en campagne.



X

Quoique Schedoni méritat bien les traitements
dont Vivaldi I’avait accablé, il n’€tait pas homme
a les supporter impunément. Ce qui [’avait
surtout blessé au cceur, c’étaient quelques traits
relatifs a sa vie passée. C’¢était la ce qui ’avait
forcé a quitter brusquement I’église. Et, a en
juger par son effroi, il et probablement cherché
a ensevelir ce fatal secret dans la tombe avec
Vivaldi, s’1l n’elt redouté le ressentiment de la
famille du jeune homme.

Depuis ce moment-la, il n’avait pas pris un
instant de repos, a peine un peu de nourriture, et
il s’¢tait tenu constamment prosterné au pied du
grand autel. Les personnes dévotes s’arrétaient en
le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux des
religieux qui le haissaient pour son orgueil, ou
qui P’enviaient pour sa réputation de saintete,
souriaient dédaigneusement et passaient outre. En
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apparence insensible a cette admiration et a ce
dédain, Schedoni semblait oublier ce monde
terrestre et s’¢lever d’avance a une vie meilleure.
Les tourments de sa conscience et ses
mortifications avaient fait de lui un spectre plutot
qu’un homme. Son visage ¢tait bléme, ses traits
décomposés, ses yeux caves et presque sans
regard ; et pourtant son air et son maintien
attestaient encore une €nergie extraordinaire et en
quelque sorte surhumaine.

Il n’¢tait pas encore remis du choc violent
qu’il avait regu, lorsqu’il fut mandé au palais
Vivaldi par la marquise. Il s’empressa de s’y
rendre, dans I’espoir de trouver la quelque moyen
de se venger. Quand il entra, la marquise
tressaillit, frappée de 1’altération de son visage.
Elle le fit asseoir, et 1’instruisit de 1’absence de
Vivaldi qui, sans doute, avait découvert le lieu de
la retraite d’Elena et les auteurs de son
enlévement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser
comme elle ; mais il lui annonga qu’il ne fallait
plus attendre aucune soumission d’un jeune



homme qui avait oubli¢ tous les principes de la
religion au point d’en insulter les ministres dans
I’accomplissement méme de leurs pieux devoirs.
Alors 1l raconta la conduite de Vivaldi dans
I’église de Spirito  Santo, exagéra les
circonstances qui lui étaient défavorables, en
inventa d’autres, et fit du tout un tableau
d’impiét¢ monstrueuse. La marquise indignée
s’en remit, sur la conduite a tenir, aux nouveaux
conseils du confesseur, et celui-ci entrevit deés
lors I’éclatante vengeance qu’il méditait. Quant
au marquis, il demeura étranger aux complots de
sa femme et du moine. L’amour paternel
commengait a revivre dans son cceur et a
combattre 1’orgueil de la naissance. Aussi,
I’absence prolongée de son fils lui causait-elle de
vives inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville,
recherchant partout les traces d’Elena. Les gens
de la poste de Bracelli lui apprirent qu’un
carrosse semblable a celui qu’il dépeignait avait
changé de chevaux, tel jour, a telle heure, et pris
la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hate
dans cette ville ; mais la, il perdit la piste : le
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maitre de poste ne se rappelait aucune
circonstance qui pat le guider et le chemin, se
divisant, allait alors dans plusieurs directions.
Vivaldi n’avait plus qu’a en suivre une au
hasard ; mais comme 1l était probable qu’Elena
avait €té conduite dans quelque couvent, il résolut
de faire des recherches aux environs de tous ceux
qui se trouvaient sur sa route. Déja 1l avait
parcouru certains sites sauvages des Apennins,
qui semblaient abandonnés aux bandits par les
honnétes gens. Méme 1a cependant, au milieu de
deserts 1naccessibles, 1l avait trouve quelques
communautes religieuses, entourées de petits
hameaux, sortes d’oasis perdues au milieu des
montagnes et des foréts. Il en était a la septicme
journee de son voyage, lorsqu’il s’égara dans les
bois de Ruggieri. Le jour tombait, et Vivaldi
commengait a perdre courage ; mais Paolo,
toujours gai, vantant ’ombre et la fraicheur des
lois, lui représentait qu’apres tout, s’ils étaient
obliges de passer la nuit 1a, ils pourraient grimper
sur un chataignier et trouver entre ses branches
un logement plus propre et plus sain qu’une
chambre d’auberge. Tout a coup, ils entendirent



dans le lointain un bruit d’instruments et de voix.
Ne pouvant rien distinguer dans le crépuscule, ils
s’achemineérent du coté d’ou venaient les sons et
reconnurent bientot des chants d’église.

— Nous sommes pres d’un couvent, dit Paolo,
c’est I’office du soir.

— Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque
batiment ou quelque pointe de clocher ?

— Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous
approchons.

Les chants cessérent a ce moment ; mais des
bruits d’un autre genre attirerent les voyageurs
vers une clairicre ou une troupe de moines
pelerins couchés sur le gazon causait et riait,
pendant que chacun d’eux tirait des provisions de
sa besace et les ¢tendait devant lui. Celui qui
paraissait €tre le supérieur, assis au milieu de ses
compagnons, leur prodiguait plaisanteries et
contes joyeux et recevait d’eux, en échange,
quelque partie du contenu des sacs. C’¢tait la
gaiet¢ d’une partie de plaisir plutot que le
recueillement d’un saint pelerinage. Vivaldi
s’avanca alors et s’adressa au chef de cette troupe
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pour lui demander son chemin. Celui-ci, voyant
un jeune homme bien vétu, distingue,
accompagné d’un domestique, I’invita a s’asseoir
a sa droite et a partager le souper de la caravane.
Vivaldi accepta I’invitation, et Paolo, apres avoir
attaché les chevaux a un arbre, s’occupa aussi de
I’agréable soin de se réconforter. Pendant que son
maitre s’entretenait avec le chef, il captiva par sa
gaieté et ses lazzi I’attention de toute la troupe,
qui convint n’avoir jamais vu meilleur
compagnon ni plus dréle. Et tous lui
témoignerent le désir de I’emmener avec eux
visiter les chapelles d’un couvent de carmelites
qui ¢tait le but de leur voyage. Quand Vivaldi
entendit parler d’'un monastere de religieuses
¢loigné seulement d’une demi-lieue, 1l décida
d’accompagner les pelerins ; car il €tait possible,
pensait-il, qu’Elena fit enfermée dans ce
couvent. Il se mit donc en marche avec les
pelerins, apres avoir donné son cheval au pere
directeur. Il €tait nuit close quand ils atteignirent
le village ou ils devaient se reposer. Avant d’y
entrer, 1ils s’arréterent pour se ranger en
procession ; et le supérieur, mettant pied a terre,



entonna un cantique que toute la troupe reprit en
cheeur. Les paysans, attirés par cette musique
bruyante, vinrent au-devant d’eux et les
conduisirent a leurs chaumicres ou ils regurent la
plus respectueuse hospitalite¢. Vivaldi passa une
nuit fort agitée, impatient de voir se lever le jour
qui allait peut-€tre lui rendre son Elena. Pour se
derober au soupgon, il chargea Paolo de lui
procurer un habit de pelerin et, de grand matin, il
se mit en route avec les autres.

Bientot, le couvent, ses vieux murs et leurs
créneaux se montrérent a travers les arbres.
Arrivé aux premicres grilles, 1’émotion de
Vivaldi s’accrut a la vue du cloitre silencieux et
désert. Son capuchon baiss¢ sur son visage, il
s’avang¢a avec ses compagnons vers [’église,
¢difice majestueux détaché du reste des
batiments. Les sons de ’orgue, mélés a des voix
graves, s’¢levaient le long des vofites en une
harmonie solennelle, comme on en entend aux
grandes fétes dans les églises de Sicile. Puis, tout
a coup, la musique cessa pour faire place au glas
d’une cloche, pareil a celui qui accompagne
I’agonie des mourants ; et dans le lointain des
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voix de femmes répondirent a ces sons lugubres
par des chants pleins de mélancolie. Le jeune
homme s’approcha du chceur dont le sol était
jonché de fleurs et de branches de palmiers. Un
tapis de velours noir recouvrait les marches de
I’autel ou se tenaient plusieurs prétres, attendant
en silence. Partout on voyait les appréts d’une
cérémonie, et [’assistance était muette et
recueillie. Cependant les chants se rapprochaient
de plus en plus, Vivaldi apercut une longue file
de religieuses qui s’avancaient en procession. A
leur téte, il distingua 1’abbesse, veétue de ses
habits de cérémonie, la crosse en main, marchant
avec une dignité orgueilleuse qui n’était pas sans
grace. Apres elle venaient, suivant leur rang
d’ancienneté, les sceurs de la communaute, puis
les novices portant des cierges et entourées
d’autres religieuses, vétues d’un habit différent.
Vivaldi, le coeur palpitant, demanda a un moine,
qui ¢était pres de lui, quelle cérémonie se
préparait.

— C’est une procession, lui répondit-on. Vous
n’ignorez pas que c’est dans ce bienheureux jour
de la féte de Notre-Dame, patronne du couvent,



que les jeunes filles qui veulent se consacrer a
Dieu prononcent leurs veeux.

— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une
¢motion mal contenue, quel est le nom de la
novice qui va prendre le voile noir ?

Le moine, I’observant avec curiosité, lui
répondit :

—Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est
celle qui est a la droite de madame 1’abbesse et
qui s’appuie sur le bras d’une de ses compagnes.
Elle a un voile blanc, et elle est plus grande que
celles qui I’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein
d’anxieté. Soit illusion de son imagination, soit
ressemblance réelle, 1l crut reconnaitre Elena et
s’efforca vainement de percer le voile qui
recouvrait ses traits. La cérémonie commenca par
une exhortation pathétique du pére abbeé,
directeur d’un couvent voisin ; puis la novice,
toyjours voilée, s’agenouilla devant Iu et
prononca ses veeux. Vivaldi y préta toute son
attention ; mais c’était une voix faible et
tremblante dont il ne put distinguer le caractere.
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Pourtant, pendant la suite du service, il lui sembla
reconnaitre, parmi les chants religieux, ces suaves
accents qui naguere, dans 1’église de San
Lorenzo, avaient pour la premicre fois captivé
son oreille et son cceur. Il écouta de nouveau,
sans presque oser respirer, et demeura persuade
qu’il ne se trompait pas. Aussi quel fut son
trouble, lorsque le pere abbé se mit a détacher le
voile blanc de la novice pour y substituer le voile
noir ! Il eut grand-peine a ne pas se trahir en
s’avancant... Mais le voile blanc 6té, i1l ne vit
qu’un visage inconnu : ce n’¢tait pas son Elena Il
respira, et reprit assez de sang-froid pour suivre
le reste de la cérémonie La méme voix qui I’avait
deéja frappé se fit encore entendre ; le timbre en
ctait ému et mélancolique ; 1l n’en ressentit que
mieux la magique influence. Puis une seconde
cérémonie commenga, et Vivaldi apprit qu’on
allait recevoir une novice. Une jeune personne,
soutenue par deux religieuses, s’approcha de
I’autel en chancelant. Le prétre allait commencer
I’exhortation accoutumeée, lorsqu’elle écarta elle-
méme son voile et, laissant voir un visage ou la
douleur était mé€lée a une douceur angélique, elle



leva au ciel des yeux mouillés de larmes et fit
signe de la main qu’elle voulait parler. O
surprise ! C’¢était Elena !

Elle ¢leva la voix et, prévenant le prétre :

— Je proteste et declare, dit-elle, en présence
de tous les assistants, que j’ai €té trainée ici
malgré moi pour prononcer des veceux que mon
cceur repousse. Je proteste...

Une rumeur immense D’interrompit et, au
méme instant, Vivaldi s’¢lanca vers 1’autel. Elena
jeta sur lui un regard égare, puis, frappée de
saisissement, elle tomba évanouie dans les bras
des religieuses qui I’entouraient. Mais celles-ci
ne purent empécher Vivaldi de s’approcher
d’elle. Ses angoisses en la voyant presque sans
vie, ’amour déchirant avec lequel il ’appela par
son nom ¢émurent de compassion les religieuses
elles-mémes.  Surtout sceur Olivia  qui
s’empressait plus que toute autre aupres de sa
jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le
regard de Vivaldi fixé sur elle; a son tour,
I’expression de ses yeux lui fit comprendre
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qu’elle n’¢tait pas changée pour Ilui. Elle
demanda cependant a se retirer et, aidée par sceur
Olivia et Vivaldi, elle se préparait a quitter
I’église, quand I’abbesse donna ordre que le jeune
¢tranger lui fit envoyé. Vivaldi n’était pas
disposé a obéir a cette injonction ; mais il céda
aux prieres de sceur Olivia et de son amie,
adressant a Elena un adieu qui ne devait pas,
croyait-il, les s€parer pour longtemps. Il se rendit
au parloir de I’abbesse. Il n’était pas sans quelque
espoir d’éveiller chez elle des idées de justice et
d’humanité ; mais 1l reconnut bientot a quelle
femme il avait affaire. L’orgueil froiss¢ de la
supe€rieure, d’accord avec ses principes rigides,
¢touffait dans son cceur tout autre sentiment. Elle
commencga son sermon en exprimant [’amiti¢ qui
la liait depuis longtemps a la marquise et le regret
de voir le fils d’une personne si estimable oublier
ses devoirs et ’honneur de son nom jusqu’a
vouloir s’allier a une fille de si basse extraction.
Et elle conclut par une sévere réprimande sur la
hardiesse qu’il avait eue de troubler la paix d’une
maison religieuse et d’apporter le scandale
jusqu’au pied du sanctuaire.



Vivaldi eut la patience d’€couter jusqu’au bout
ces considérations morales sortant de la bouche
d’une femme qui, en ce moment méme, violait
les lois les plus sacrées de la justice, en
séquestrant une orpheline qu’elle condamnait de
son autorité privée a une éternelle réclusion. Mais
quand 1’abbesse en vint a parler d’Elena comme
d’une criminelle qui, en se refusant aux vceux
qu’on lui demandait, avait encouru un chatiment
sévere, le jeune homme ne fut plus maitre de lui
et ne cacha a la prétendue sainte femme ni son
mépris ni son indignation. A cette sortie
imprudente, elle répondit par des menaces.
Vivaldi, en la quittant, crut trouver un secours
dans I’abbé dignitaire, supérieur dont le crédit,
sinon [’autorité, pourrait adoucir la rigueur de
I’abbesse. Mais la douceur et ’amabilité qu’on
lui avait vantées chez ce personnage tenaient a
une sorte de faiblesse qui leur €taient le caractere
de vertus. Ou, plutot, il n’avait que des qualités
privées, insuffisantes en pareille circonstance. La
peur qu’il avait de se compromettre lui fit
¢couter, avec une sorte d’impatience, les plaintes
mesurées de Vivaldi, et 1l s’excusa sur le peu
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d’autorité qu’il avait en des matieres qui €taient
du ressort de I’administration intérieure des
couvents de femmes. Econduit de la sorte,
Vivaldi renonga a tenter de nouveaux efforts sur
un tel esprit, endurci par [’égoisme de la
prudence, et résolut de recourir a des moyens
détournés qui répugnaient a son cceur loyal ; mais
c’¢taient les seuls qui lui restaient pour sauver
I’innocente  victime des préjugés de son
orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, €tait en proie a
mille sentiments contradictoires de joie, de
tendresse et d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait
heureusement découvert le lieu de sa prison,
réussissait a I’en tirer, il fallait donc qu’elle se
remit entre ses mains, démarche que son
attachement scrupuleux aux lois de la bienséance
ne lui laissait envisager qu’avec effroi. Elle
sentait aussi se réveiller ses anciennes
répugnances a I’idée de s’introduire, ou par force
ou par ruse, dans le sein d’une famille qui la
repoussait. Mais, d’un autre co6té, tant d’amour,
tant de dévouement chez Vivaldi, seraient-ils
payés d’une éternelle résistance, et la tendre



affection qu’elle avait vouée a un amant si digne
de son choix lui permettrait-elle jamais de
renoncer a lui sans mourir ? Au milieu de ses
perplexites, sceur Olivia lui apporta de tristes
nouvelles ; elle [D’instruisit des résolutions
obstinées de 1’abbesse et du départ de Vivaldi.
Elena sentit alors combien ses autres chagrins
ctaient faibles aupres de cette nouvelle douleur.
La monstrueuse violence exercée contre elle la
dispensait de tout devoir envers une famille
implacable, mais cette réflexion tardive ne
pouvait lui €tre d’aucun secours dans la situation
ou elle se trouvait. Sceur Olivia lui montra dans
ces circonstances un intérét plus qu’ordinaire, au
point que ses yeux se remplissaient de larmes
lorsqu’elle les arrétait sur sa jeune amie ; et telle
ctait enfin son €motion, qu’Elena ne put la
remarquer sans surprise, mais elle avait trop de
discrétion, outre qu’elle était trop absorbée par
ses chagrins, pour demander a sceur Olivia
aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions
diverses, ¢tait assise pres de la fenétre de la
tourelle, insensible cette fois au spectacle d’un
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beau soleil couchant, lorsque les sons d’une flite
se firent entendre au milieu des rochers dont les
pics aigus faisaient face a la tour. Elle tressaillit ;
les sons, en s’affaiblissant par degrés, semblaient
peindre ’abattement de plus en plus profond de
I’ame ; puis le chant se ranimait insensiblement
pour exprimer une plainte douloureuse. Au gofit
exquis de la phrase musicale, au sentiment qui
I’inspirait, Elena crut reconnaitre Vivaldi. En
regardant avec plus d’attention elle distingua
comme une forme humaine suspendue a la pointe
d’un rocher. Elle trembla, désirant que ce ne fit
pas lui, tant le danger lui paraissait terrible, mais
bientdt son incertitude fut dissipée : ¢’était bien
sa voix qu’elle entendait. Vivaldi avait appris
d’un frere lai, gagné par Paolo, qu’Elena se
montrait souvent a la fenétre de cette tour et, dans
I’espoir de lui parler, 1l s’était hasardeé sur ces
cimes de rocs au péril de sa vie. Elena, saisie
d’effro1, refusait de 1’écouter ; mais il ne voulut
pas s’¢loigner avant de lui avoir communiqué un
plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il la
conjura de se rendre, s’il lui était possible, au
parloir a I’heure du souper ; et il lui expliqua en



peu de mots ses espérances, fondées sur les
circonstances suivantes.

L’abbesse, selon 1’usage adopté dans les
grandes fétes, donnait une collation au pere abbe
et a ceux des religieux qui I’avaient assistée dans
la célébration de 1’office. Un concert devait en
méme temps Etre exécuté par les religieuses ;
quelques étrangers de distinction, ainsi que
plusieurs pelerins devaient y €tre admis. Pendant
que toute la communauté serait ainsi occupee de
plaisirs, il serait facile a Vivaldi, instruit de tous
ces détails et aidé par le frere lai Geronimo, de
s’introduire dans la salle sous son habit de pelerin
et de se méler aux spectateurs. Il pressa donc
Elena de se rendre dans 1’appartement de
I’abbesse ou 1l pourrait I’instruire des moyens
qu’il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y
aurait des mules au pied de la montagne pour la
conduire soit a la villa Altieri, soit au couvent de
Santa Maria della Pieta. Cet espoir de liberte
renouvela les diverses ¢motions d’Elena.
Incapable de prendre sur-le-champ une
résolution, elle supplia Vivaldi de quitter tout de
suite le lieu dangereux ou il se trouvait,
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promettant de faire tous ses efforts pour se rendre
au parloir de 1’abbesse. La, elle lui ferait part de
sa derniere détermination. Vivaldi comprenait les
scrupules qui devaient agiter son ame et
I’admirait tout en s’en affligeant. Il ne descendit
de son rocher qu’au moment ou disparaissaient
les dernieres clartés du jour. Elena le suivit des
yeux autant que le lui permettait 1’obscurite, et
elle put DP’apercevoir, toute tremblante, tantot
marchant le long des précipices, tantot sautant
d’un roc sur l’autre, jusqu’a ce que les bois
I’eussent dérobé a sa vue. Alors seulement, elle
regagna sa cellule.

A peine y était-elle rentrée, pleine de trouble
et d’irrésolution, qu’elle recut la visite de sceur
Olivia. A I’altération des traits de la religieuse, on
devinait quelque nouveau sujet d’alarme. Elle
s’assura d’abord qu’il n’y avait personne dans le
corridor, fit des yeux le tour de la cellule et dit
enfin, d’une voix profondément émue :

— Ma chere enfant, mes craintes pour vous ne
sont que trop justifiées. Vous étes perdue, si vous
ne venez a bout de vous €chapper cette nuit. Je



viens d’apprendre que votre conduite de ce matin
a ¢t¢ regardée comme un attentat prémedité aux
droits et a la dignité de 1’abbesse, et qu’elle sera
punie de ce qu’on appelle ict I’in pace. Hélas !
pourquoi vous cacherais-je la verité ? Pourquoi
ne vous dirais-je pas que ce que je vous annonce,
c’est la mort méme. Oui la mort ! car quelqu’un
est-1l jamais sorti de ce tombeau ?

— La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.

— Ecoutez-moi. Dans la partie la plus reculée
du couvent se trouve une chambre souterraine,
taillée dans le roc et fermée par des portes de fer,
ou sont jetées les sceurs coupables de quelque
grande faute. Ce chatiment est éternel ; la
malheurcuse reste 1a, enchainée dans 1’obscurité,
et ne recoit que les aliments nécessaires pour
prolonger sa vie et ses souffrances. Nos registres
consacrent le souvenir de cette horrible peine,
prononcée le plus souvent contre les religieuses
qui, désabusées des 1illusions d’une fausse
vocation ou cloitrées par [’avarice de leurs
parents, avaient ¢t¢ surprises dans une tentative
de fuite. J’ai vu moi-méme un exemple de cette
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effroyable rigueur. J’a1 vu une de ces infortunées
victimes entrer dans cette tombe dont elle ne
devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés
dans le jardin. Belle comme vous, aimée comme
vous, elle a langui pendant deux ans sur la paille,
privée méme de la faible consolation de
converser quelquefois avec nos sceurs au travers
de la porte ou du soupirail de son caveau. Un
chatiment sévere etait réserve a celles qui
approcheraient de sa prison avec quelques
sentiments de compassion. Je m’y suis exposee,
je Iavoue, et je I’ai subi, grace a Dieu, avec une
joie secrete.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la
bonne religieuse. Celle-ci reprit apres un moment
de silence :

— Ne doutez pas, mon enfant, que I’abbesse,
jalouse de complaire a la marquise, ne saisisse le
prétexte de cette offense pour vous plonger dans
cet affreux cachot. Ainsi se trouveront accomplis
les desseins de vos ennemis, sans qu’on vous
oblige a prononcer des veeux. Hélas ! je ne puis
douter que demain ne soit le jour marqué pour ce



sacrifice, qui n’a ¢té retardé que par la féte
d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir,
en cachant son visage dans le sein de son amie.
Elle n’hésitait plus, par une vaine délicatesse, a
accepter les offres de Vivaldi; elle craignait
seulement qu’il ne plt risquer pour elle que
d’inutiles efforts. Sceur Olivia, qui ne se rendait
pas bien compte des causes de son silence, lui fit
observer que le temps pressait.

— Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis
vous venir en aide ; car j’y suis décidée. Dussé-je
m’exposer a une seconde punition.

Emue de cette générosité qu’elle essaya
vainement de combattre, Elena finit par confier a
sceur Olivia le projet d’entrevue concerté avec
Vivaldi et la consulta sur les moyens de le
rencontrer au parloir. Cette confidence ranima
I’espoir de la religieuse ; elle dit a Elena qu’il
fallait non seulement qu’elle se trouvat dans le
parloir a I’heure du souper, mais aussi qu’elle
assistat au concert ou seraient admis plusieurs
¢trangers, parmi lesquels Vivaldi saurait sans
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doute se glisser. Elena objecta que [’abbesse
pouvait la reconnaitre et la faire enfermer sur-le-
champ; a cela sceur Olivia répondit en
promettant de lui fournir un habit de religieuse.

—Dans la foule des sceurs qui rempliront
I’appartement, le voile baiss¢, au milieu des soins
et des plaisirs d’une féte, il est peu probable, dit-
elle, que I’on vous distingue ; et si la supérieure
pense a vous, ce sera pour vous croire confinée
dans votre cellule. Que [D’espérance vous
soutienne donc, mon enfant ! Préparez un billet
pour instruire Vivaldi de votre assentiment a ses
projets et de la nécessit¢ de ne pas perdre un
instant pour les exécuter. Peut-€tre trouverez-
vous une occasion pour le lui remettre au travers
de la grille.

A ce moment, elles entendirent sonner la
cloche qui avertissait les religicuses de se
préparer au concert. Sceur Olivia alla chercher un
habit et un voile pour Elena, tandis que celle-ci
¢crivait a Vivaldi le billet qui devait I’instruire de
ses dispositions.



XI

Elena, bien cachée sous 1’habit et le voile que
sceur Olivia lui avait donnés, descendit dans la
salle du concert et se méla aux religieuses qui y
étaient déja rassemblées. A Darrivée de 1’abbesse,
la crainte d’étre reconnue s’empara d’elle et son
trouble méme faillit la trahir ; mais la supérieure,
apres avoir caus¢ quelques instants avec le pere
abbe¢ et quelques ¢trangers de distinction, s’assit
dans son fauteuil et le concert commenca. Le
coup d’ceil ne manquait ni d’éclat ni de grandeur.
Dans une belle salle voltee, illuminée par un
nombre infini de bougies, cinquante religieuses
environ, dont 'uniforme avait autant de grace
que de simplicité, étaient groupées autour de la
supérieure au maintien majestueux et sévere et
contrastaient avec les tétes vénérables de 1’abbé
et de ses religieux, placés en dehors de la grille
qui coupait la salle en deux parties. Pres de 1’abbe
se tenaient plusieurs étrangers de distinction,
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vetus de 1’habit napolitain dont la coupe €légante
et les couleurs brillantes se détachaient sur
I’aspect sombre du costume monastique. Ce cote
de la salle attirait toute I’attention d’Elena qui
esperait y apercevoir Vivaldi ; mais le concert
finit sans qu’elle elt pu le découvrir. On passa
dans I’appartement ou la collation était préparee,
et qui, comme la salle précedente, ¢tait divisé par
une grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L un
pour 1’abbesse et ses religieuses ; I’autre pour les
réveérends peres et les étrangers. Parmi ceux-ci,
Elena remarqua un personnage cache sous son
chapeau de pelerin et qui semblait assister a la
féte sans y prendre part. Elle crut reconnaitre I’air
et la démarche de Vivaldi; mais un reste
d’incertitude lui fit attendre quelque nouveau trait
de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux
sur lui, ’étranger se découvrit ; c’¢tait en effet
Vivaldi. Le cceur palpitant, et slire d’étre
reconnue, elle s’avanca vers la grille sans lever
son voile. Vivaldi avait laiss¢ sur le rebord un
petit papier pli¢ et, avant qu’elle pit elle-méme
lui remettre le sien, il s’était prudemment ¢loigné.
Comme elle allait prendre ce papier, une



religieuse qui s’était approchée le fit tomber a
terre avec sa manche ; et ’orpheline demeura
immobile et pleine d’anxiété, s’attendant a
chaque instant a voir la religieuse ramasser le
billet et le porter a I’abbesse. Ses craintes se
dissiperent quand ladite religieuse poussa
négligemment du pied le billet dans un coin ;
mais elles se renouvelerent avec plus de force
quand elle vit la sceur s’approcher de 1’abbesse
pour lui dire quelques mots a D’oreille. Elle ne
douta pas que Vivaldi n’efit €té reconnu, et que le
papier n’elit éte laissé par terre a dessein pour
qu’elle fit tentée elle-méme de se trahir en le
ramassant. Tremblante et pres de succomber a ses
terreurs, elle observait la contenance de 1’abbesse
pendant qu’elle écoutait la religieuse, et elle crut
lire sa destinée dans I’air sévere et les sourcils
froncés de I’impérieuse femme. Elle voyait
cependant s’écouler le temps qui devait servir a
sa délivrance ; mais chaque fois qu’elle osait
regarder autour d’elle, elle se figurait que la
supérieure et la religieuse suivaient tous ses
mouvements et ne la perdaient pas de vue. Apres
une heure passé€e dans cette pénible situation, la
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collation prit fin. Pendant le mouvement général
qui se fit alors, Elena se rapprocha de la grille et
ramassa vivement le billet de Vivaldi. Elle le
cacha dans sa manche et suivit de loin I’abbesse
et les religieuses qui quittaient la salle. En
passant a cote de sceur Olivia, elle lui fit un signe
et se rendit a sa cellule. Arrivée 1a, elle ferma
bien vite sa porte de I’intérieur et, seule enfin,
deéplia le papier ; mais, dans son impatience, elle
laissa échapper la lampe de ses mains et se trouva
dans DI’obscurité. Elle tomba dans un véritable
desespoir. Aller chercher de la lumicre, ¢’était se
trahir, ¢’¢tait compromettre sceur Olivia qui lui
avait donn¢ le moyen d’€tre libre, c’¢tait
s’exposer a €tre jetée en prison sur-le-champ.
Attendre était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui
restait d’espérance que dans la visite de sceur
Olivia qui pouvait peut-€tre venir trop tard pour
qu’il lui f(it encore possible de suivre les
instructions de Vivaldi. Et cependant elle tournait
et retournait entre ses mains ce malheureux billet
qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont
elle ignorait le contenu ! Horrible situation ! Au
milieu de ses angoisses, elle entend marcher ; une



lumiere brille a travers la porte ; on I’appelle tout
bas, c’est sceur Olivia! La jeune fille ouvre,
prend la lampe des mains de la religieuse et, pale
et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui
donnait rendez-vous a la grille du jardin des
religieuses, ou le frere Geronimo I’attendait et ou
Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire sortir
de I’enceinte du couvent. Son amant ajoutait que
des chevaux seraient préts au bas de la montagne,
pour la conduire ou elle voudrait, et la conjurait
de ne pas perdre un instant. Elena, désespéree,
donna le papier a sceur Olivia en lui demandant
conseil. Il s’¢tait écoul¢ une heure et demie
depuis le moment ou Vivaldi écrit qu’il n’y avait
pas de temps a perdre. Dans cet intervalle, que de
circonstances peut-€tre avaient rendu
impraticable un projet d’évasion que le
mouvement de la féte avait d’abord favorise. La
généreuse sceur Olivia partageait toutes les
inquié¢tudes de son amie. Cependant, apres une
minute de réflexion, elle lui dit de reprendre
courage.

— Le voile qui vous a cachée jusqu’a présent,
ajouta-t-elle, peut vous protéger encore. Il nous
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faudra traverser le réfectoire ou soupent celles de
nos sceurs qui n’ont pas assisté a la collation, et
elles resteront la jusqu’a ce que I’office les
rappelle a la chapelle. Si nous attendions jusqu’a
ce moment-la, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti a
prendre, elles s’acheminerent sur-le-champ vers
le jardin. Plusieurs sceurs les rencontrérent sans
faire attention a Elena qui, en passant pres de
I’appartement de la supérieure, baissa son voile
avec plus de soin. Tout a coup, elle se trouva en
face de I’abbesse elle-méme qui revenait de jeter
un coup d’ceil sur les religieuses réunies au
réfectoire et qui s’étonnait de n’y avoir pas vu
Elena. Elle s’effaga autant qu’elle put derricre
sceur Olivia ; et celle-ci, ayant répondu tant bien
que mal aux questions de 1’abbesse, se remit en
marche vers le réfectoire, suivie de son amie qui
tremblait comme une feuille. Les religieuses,
occupees de leur souper, ne prirent pas garde a
elles. Arrivées a la porte du jardin, elles se
croiserent souvent avec des sceurs qui servaient
ou desservaient la table. Une de celles-ci, au
moment ou elles ouvraient la porte, leur demanda



pourquoi elles allaient du cote de la chapelle.
Avaient-elles déja entendu la cloche ? A cette
question, Elena troublée saisit le bras de son amie
pour l’engager a presser le pas; mais sceur
Olivia, plus prudente, allégua avec calme un
motif de dévotion particuliere. Puis toutes deux
reprirent leur chemin. Comme elles traversaient
le jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvat plus
a I’endroit indiqué par lui émut si fort la pauvre
Elena qu’elle s’arréta incapable de se soutenir.
Mais sceur Olivia lui montrant un bosquet que la
lune commencgait a éclairer, murmura a son
oreille :

— La derriere, sous cette allée de cypres, est
notre in pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena; celle
redoubla d’efforts pour atteindre la porte de la
grille qui semblait reculer devant elle. Enfin, elles
y arriverent. Elena frappa doucement dans ses
mains ; ¢’¢€tait le signal convenu. Elle attendit la
réponse avec une inexprimable anxiété. Enfin
trois petits coups se firent entendre ; puis la clef
tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et deux
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personnes parurent. Une voix connue prononga le
nom d’Elena ; et, a la lueur d’une lanterne sourde
que tenait Geronimo, [’orpheline reconnut
Vivaldi qui s’¢lanca vers elle.

— O ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie
et en lui prenant la main, est-il possible que vous
soyez encore a moi ! Si vous saviez ce que j’ai
souffert pendant cette heure mortelle.

Alors il remarqua sceur Olivia et fit un pas en
arriere ; mais Elena le rassura en lui apprenant
quelle reconnaissance ils devaient tous deux a la
religieuse.

—Ce n’est pas le moment des explications,
interrompit Geronimo, nous n’avons déja perdu
que trop de temps.

— Adieu, chere Elena, dit sceur Olivia. Puisse
le ciel vous proteger !

— Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune
fille. Je ne vous verrai plus, mais je vous aimerai
toujours. Vous m’avez promis de me donner de
vos nouvelles : souvenez-vous du couvent de la
Pieta.



Les deux amies s’arracherent des bras I’une de
I’autre, et I’orpheline franchit la porte. Comme
nos fugitifs suivaient I’avenue qui conduisait a
I’église, Vivaldi, craignant de rencontrer quelque
religieux, demanda s’il ne pourrait éviter de
passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara
que c’¢tait impossible. Ils y entrérent donc ;
I’église ¢était déserte. Ils arriverent a une issue
latérale qui communiquait avec une grotte ou I’on
gardait une madone appelée Notre-Dame du
Mont-Carmel, devant laquelle une lampe briilait
nuit et jour. Leur guide pénétra dans 1’enceinte ou
se trouvait la madone et ouvrit une petite porte
donnant sur un passage ¢€troit et tortueux pratiqué
dans le roc. Tout a coup, Elena se rappela que,
d’apres la description que lui avait faite sceur
Olivia, ce passage devait €tre celui qui conduisait
a I’in pace. Alarmée a 1’'idée que Geronimo les
trahissait, elle refusa d’aller plus loin.

— Ou nous conduisez-vous ? lui dit-elle.

— Ou vous devez aller, répondit le frére d’une
voix sourde.

Et ces mots, qui augmenterent les alarmes
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d’Elena, ne laisserent pas d’inquiéter Vivaldi.

— Si votre dessein est honnéte, dit la jeune
fille, pourquoi ne pas nous mener a quelque porte
du couvent au lieu de nous diriger a travers ce
labyrinthe souterrain ?

— Parce que les autres portes sont obstruées
par des troupes de freres lais et de pelerins,
répondit Geronimo d’une voix rude. Le signor
passerait bien au milieu d’eux ; mais alors que
deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous
avez su tout cela d’avance et ¢’est volontairement
que vous vous éEtes fiés a moi. Ce passage
débouche sur des rochers. J’ai couru jusqu’ici
assez de risques et je ne veux plus perdre mon
temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous
laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme vous
pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi
comprenant les suites que pouvait avoir sa
defiance, et d’ailleurs un peu tranquillis€ par
I’indifférence apparente du frere, s’appliqua a
I’apaiser et a encourager Elena. Cependant, tandis
qu’il s’engageait en silence dans les détours du



passage, se tenant prét a toute éventualite, il
tendit une main a FElena et prit son épée de
I’autre. Ce passage ¢était fort long, et, avant qu’ils
fussent parvenus a lautre extrémite, ils
entendirent des chants résonner a quelque
distance.

—Qu’est cela? dit Elena. D’ou partent ces
sons ?

— De la grotte que nous venons de quitter, dit
Geronimo. C’est la dernicre antienne des pelerins
a la chapelle de Notre-Dame. Je vois par la qu’il
est minuit. Dépéchez-vous donc, signor, il faut
que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur
¢tait coupee, résolurent d’avancer a tout risque.
En continuant leur marche, ils entendirent encore
le son des cloches qui leur parvenait faible et
sourd a travers la muraille du roc.

—Voila le premier coup des matines, dit
Geronimo d’un air alarmé. Il faut que je vous
quitte. Hatez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile ; car a ce
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moment Elena doublait le pas pour atteindre une
porte qui lui paraissait étre I’issue tant désirée. En
passant, elle apercut I’entrée d’une espece de
chambre pratiquée dans le roc, ou brillait une
faible lumicre ; mais, sans s’arréter a y jeter les
yeux, elle se dirigea rapidement vers la porte.
Geronimo donna la lanterne a Vivaldi et se mit en
devoir d’ouvrir la serrure pendant que le jeune
homme se préparait a lui remettre le salaire
convenu. Mais la porte ne cédait pas. Geronimo,
se retournant, dit froidement :

—Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a
deux serrures : la seconde est fermée, et je n’ai la
clef que de la premiere.

—QOui, oui, nous sommes trahis, répliqua
Vivaldi d’un ton ferme, mais je vois trop bien
quel est le traitre ! N’espérez pas, malheureux,
que votre dissimulation vous sauve. Rappelez-
vous ce que je vous ai dit, et réfléchissez encore
s’1l est bien de votre intérét de nous perdre.
Ouvrez cette porte ou attendez-vous a tout.
Quelque peu de prix que j’attache a ma vie, je
n’abandonnerai pas cette jeune dame aux



horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforca
de calmer Vivaldi et d’arréter les violences
auxquelles 1l était pres de se livrer. Soit que le
jeune homme fit désarmé par ses prieres, soit que
I’air d’innocence du frére lui en imposat, il cessa
d’exhaler sa colere en plaintes inutiles et se mit
lui-méme a essayer de forcer la porte ; tentative
aussi vaine que désespérée. Retourner sur leurs
pas ¢tait impossible ; les pelerins et les dévots
remplissaient 1’église et la grotte en attendant
I’office du matin. Geronimo cependant, toujours
impassible et dédaignant de se justifier, leur
indiqua une derniere chance de salut: il fut
convenu qu’il retournerait dans 1’église pour voir
s’1l n’y avait quelque moyen de les faire sortir par
la grande porte. Il les ramena dans la chambre ou
ils avaient vu de la lumicre en passant, et s’en
alla.

L’espérance qu’il leur laissait en s’¢loignant
s’affaiblit peu a peu, a mesure qu’il tardait a
revenir, et bientot 1’anxiét¢ des fugitifs devint
extréme. L’air froid et I’odeur terreuse du caveau
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ou 1ils se trouvaient rappelaient a FElena Ila
chambre sépulcrale que sceur Olivia lui avait
décrite et qui avait vu mourir la religieuse
condamnée. La chambre était taillée dans le roc,
n’ayant qu’une ¢étroite ouverture grillée dans le
haut pour aérer un peu ; on n’y voyait d’autres
meubles qu’une table, un banc et une lampe qui
jetait une lueur vacillante et pale. Cette lampe
allumée, s’ajoutant aux autres apparences, fit
croire a FElena qu’elle avait bel et bien été
conduite dans la prison méme que 1’abbesse lui
avait réserveée. Saisie d’horreur, elle parcourait
cette chambre des yeux, cherchant a y découvrir
quelque objet qui plt confirmer ou infirmer ses
soupcons. Elle apercut dans un coin écarté un
indice qui lui parut non €quivoque ; c’€tait un
grabat qui sans doute avait €té le lit de mort de la
malheureuse recluse, et elle crut y voir encore la
trace laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi
la pressait de lui expliquer les causes de la terreur
dont elle semblait frappée, leur attention fut
attiree par un profond soupir qu’ils entendirent
pres d’eux. Elena saisit vivement le bras du jeune
homme.



— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit
celui-ci. Vous I’avez entendu aussi ?

— Oui, répondit Elena.

— Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais
rassurez-vous, j’ai mon €p¢ee !

— Ecoutons encore, je I’entends, dit Elena.

— La plainte part de tres pres, reprit le jeune
homme, mais cette lampe jette si peu de clarte !...
Quiestla ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant
la lampe et la promenant tout autour du caveau,
deécouvrit une petite porte, en méme temps qu’il
entendait des accents pareils aux ¢lans de ferveur
d’une personne en pricre. Il poussa la porte, qui
ne résista pas, et se trouva a sa grande surprise en
présence d’un religieux agenouillé au pied d’un
crucifix, et si profondément absorbé dans sa
dévotion qu’il ne s’apergut pas de I’arrivée d’un
¢tranger. C’était un moine a cheveux blancs. La
douceur et la mélancolie empreintes sur ses traits
toucherent Vivaldi et inspirerent quelque
confiance a Elena. Tiré de son recueillement par
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la voix du jeune homme, le religieux témoigna un
vif ¢étonnement et s’informa du motif de sa
présence et de celle d’une femme dans ce lieu.
Vivaldi lui dit franchement quelle était sa
situation et lui fit part de son embarras. Le
religieux I’écoutait avec une profonde attention,
jetant des regards compatissants tantdt sur lui,
tantot sur Elena. La pitié qui le sollicitait en
faveur de ces étrangers semblait combattue par
quelque considération puissante.

— Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien
vous que j’ai vue ce matin dans I’église. C’est
vous qui avez protesté contre les veeux qu’on
voulait vous faire prononcer ? Ignoriez-vous,
mon enfant, les conséquences terribles d’un
semblable refus.

—He¢las ! dit Elena, je n’avais le choix
qu’entre deux malheurs.

— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire
que vous soyez de ceux qui oppriment
I’innocence ou qui aident a la persécuter. Ah ! si
vous connaissiez les malheurs de cette jeune
personne, si vous saviez que, seule au monde,



orpheline, elle a ¢t¢ arrachée a sa demeure au
milieu de la nuit, que des scélérats masques 1’ont
amenée 1ici de force sur I'ordre de personnes
ctrangeres, qu’il ne lui reste pas un seul parent,
pas un protecteur naturel qui puisse défendre sa
liberté et la réclamer des mains de ses ennemis !
Oh ! mon bon pere, si vous saviez tout cela, vous
n’hesiteriez pas a prendre pitie¢ d’elle et a la
sauver !

Le religieux arréta de nouveau sur Elena un
regard plein de compassion.

— Tout cela peut €tre vrai, dit-1l, mais...

— Je vous comprends, mon pere, vous voudriez
des preuves. Mais comment vous en fournir ici ?
Ah'! je vous en conjure, fiez-vous a ma parole de
gentilhomme. Et si Dieu vous inspire quelque
desir de nous secourir, cédez-y sur-le-champ : il
en est encore temps, personne ne vient. Hatez-
vous.

— Pauvre créature ! disait le pere comme pour
lui-méme mais assez haut pour étre entendu. Elle,
dans cette chambre ! Dans ce lieu funeste !
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— Funeste ! s’¢cria Elena qui n’avait pas
compris le sens de cette exclamation. Oui cette
chambre est celle ou a péri une pauvre religieuse,
et 'y a1 éte conduite par trahison pour subir le
meéme sort !

— Quoi, 1ci! répeta Vivaldi avec 1’accent du
désespoir. Leur affreux cachot! leur in pace!
Ah! je comprends tout, je devine le picge
horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon péere, au nom
du ciel, s1 vous étes dispos€é a nous secourir,
profitez donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena
avait fait allusion a la religicuse enfermée et
morte dans ce lieu, devint pensif. Sa téte se
pencha sur sa poitrine, des larmes coulerent de
ses yeux, un sentiment profond sembla s’emparer
de lui, pendant que Vivaldi, en proie a une
extréme agitation, marchait a grands pas dans la
chambre, et qu’Elena, jetant des regards effrayés
autour d’elle, répétait d’un ton douloureux :

— Dans cette méme chambre ! dans ce funeste
lieu ! Oh ! de quelles souffrances ces murs ont-ils
été et seront-ils encore témoins !
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—Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort
attend 1ci cette jeune fille, ni quel sera le mien
peut-étre, si je me décide a vous sauver, mais
I’age ne m’a pas tout a fait endurci le ceeur. Que
le reste de ma vie soit malheureux, peu importe,
le terme en est si prochain ; mais votre jeunesse
vous permet encore des années de bonheur. Eh
bien, vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon
pouvoir de vous les rendre ! Suivez-moi jusqu’a
la porte ; nous allons voir si ma clef peut I’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants
du vieillard qui s’arrétait de temps en temps pour
¢couter ; mais aucun bruit ne se fit entendre dans
le passage solitaire jusqu’a ce qu’ils fussent
arrivés a la porte. A ce moment, ils distinguérent
des pas dans 1’¢loignement.

—Ils approchent, mon pere, murmura Elena
presque défaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de
suite, nous sommes perdus ! Oui, j’entends leurs
voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds; elle
ouvrait sur un plateau de la montagne.

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous

202



n’en avez pas le temps Je vais refermer la porte et
retarder, aussi longtemps que je le pourrai, ceux
qui seraient tentés de vous poursuivre. Ma
bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent a peine le temps de lui
dire adieu. La porte se referma derriere eux ; et le
jeune homme, donnant le bras a sa bien-aimée, se
dirigea en toute hate vers I’endroit ou Paolo
devait I’attendre. Mais en tournant ’angle de la
muraille du couvent, il apercut une longue
procession de pelerins qui sortait par la grande
porte. Il recula de quelques pas. Cependant il
craignait, en s’arrétant aux environs du
monastere, d’entendre la voix de Geronimo et des
fréres envoyé€s a leur poursuite ; mais d’un autre
cote, le seul chemin praticable pour arriver au bas
de la montagne était alors occupé par les pelerins.
Un clair de lune brillant permettait de distinguer
tous les visages de ces hommes qu’ils avaient tant
d’intérét a eviter, tandis qu’ils €taient protégés
eux-meémes par [’ombre de la muraille. Ils prirent
le parti de se jeter sous un couvert de palmiers
qui les conduisit, par un petit coteau, au pied de
quelques roches parmi lesquels ils trouverent un
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abri momentané. Plus ¢loignés alors du
monastere, ils attendirent que la procession des
pelerins, suivant les détours de la montagne,
cessat de faire entendre ses chants de plus en plus
faibles et indistincts. Alors ils se hasardeérent a
descendre avec précaution au travers des rochers,
regardant souvent derricre eux du cote du
couvent. Elena crut distinguer une lumiere
mouvante dans sa petite tour et supposant que
I’abbesse et ses religieuses €taient a sa recherche,
elle en éprouva une vive terreur qui lui fit presser
le pas. Les fugitifs arriverent enfin sans accident
au pied de la montagne, ou ils trouverent Paolo a
son poste avec les chevaux.

— Ah ! mon cher maitre, s’écria-t-il, vous voila
donc enfin !... Je commencais a craindre, en vous
voyant tarder si longtemps, que les moines ne
vous ecussent retenu pour vous faire faire
pénitence le reste de votre vie !... Que je suis
donc heureux de vous revoir !

— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon
cher Paolo. Ou est la capote de pelerin que je t’ai
chargé de me procurer ?
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Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa
Elena qu’il mit en croupe ; puis ils se dirigérent
vers Naples ou l’orpheline se proposait de se
rendre au couvent de la Pieta. Cependant Vivaldi,
craignant qu’on ne les poursuivit sur cette route,
résolut de prendre des chemins détournés. Ils
arriverent bientot au terrible passage qu’Elena
avait suivi pour venir au monastere.

La lune n’¢€clairait que faiblement le précipice,
et la route passait sous des roches saillantes et
comme suspendues en plein ciel.

— Ah! monsieur, s’écria tout a coup Paolo,
qu’est-ce que je vois la ?... Cela ressemble a un
pont. Seulement, il est perché si haut qu’il ne
semble guere possible qu’un étre humain ait eu
I’1dée de le batir si loin au-dessus de tout chemin
praticable !... On dirait que c’est le diable qui a
imagin¢ de s’en servir pour passer d’un nuage a
I’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait
franchi avec tant de frayeur. Il était suspendu,

entre deux pointes de rocs, au-dessus du torrent
qui roulait ses eaux au fond de I’abime. Vivaldi,
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apercevant alors sur ce pont des hommes qui
venaient de leur coté, trembla a 1'idée de les
rencontrer.

S1 c’¢taient de nouveaux pelerins allant a
Notre-Dame du Mont-Carmel, ils pourraient
instruire les gens du couvent de la route qu’Elena
et lui avaient prise. Il n’y avait cependant aucun
moyen de les éviter, le chemin longeant les
rochers a pic d’un coté et le précipice de 1’autre.
Quelques instants s’€coulerent :

— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et
s’avancent vers nous.

— Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des p¢lerins.
Tenons-nous cachés sous ce roc jusqu’a ce qu’ils
soient pass€s ; il suffirait d’un mot pour nous
perdre. S’ils nous interrogent, je répondrai seul.

Les pelerins arriverent pres d’eux, et le chef de
la troupe s’adressant a Vivaldi :

— Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel
vous conduisent ! dit-il.

Et tous répéterent en cheeur :

— Dieu vous conduise !
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Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort
heurecusement, 1’entretien se termina la. IIs
passerent.

Les fugitifs se trouverent a ’entrée du pont, et
comme ils posaient le pied sur ces planches
branlantes, en plongeant leurs regards avec effroi
dans les profondeurs de I’abime, ils entendirent
au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient
de quitter, d’autres voix qui se mélaient au bruit
du torrent. Elena, alarmée, pressa Vivaldi de
hater le pas de sa monture, et Paolo, se
retournant, apercut deux hommes, enveloppés de
manteaux, qui les suivaient de tres pres. Avant
qu’il pat prévenir son maitre, ces deux individus
ctaient a ses cOtes.

—Vous venez de Notre-Dame du Mont-
Carmel ? demanda 1’un d’eux.

— Qui pose cette question ? demanda Vivaldi
en se retournant.

— Un pauvre pelerin bien fatigué de sa longue
marche dans ces rochers Voudriez-vous avoir
piti¢ de lui, et lui permettre de monter pendant
quelques instants sur votre cheval ?
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Quels que fussent les sentiments d’humanite
de Vivaldi, i1l ne pouvait les écouter en ce
moment sans compromettre la stret¢ d’Elena. Il
crut méme déméler quelque chose de faux dans le
ton de I’inconnu qui lui adressait cette requéte.
Ses soupcons s’accrurent encore lorsque celui-ci
lui proposa de faire route avec lui.

— Ces montagnes, dit-1l, sont infestées de
brigands, et une compagnie nombreuse court
moins le risque d’étre attaquee.

—Si vous é&tes si fatigu¢, réplique Vivaldi,
comment pourriez-vous suivre le pas de nos
chevaux ?... Et surtout comment avez-vous pu
nous rejoindre ?

— La crainte des bandits, répondit-on, nous a
donn¢ des ailes.

— Vous n’avez rien a craindre, repartit Vivaldi,
si vous modérez votre marche en raison de
I’épuisement de vos forces, car il y a sur la route
une nombreuse troupe de pelerins qui ne tardera
pas a vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin a D’entretien en
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donnant un coup d’¢peron a son cheval. La
contradiction qu’il avait remarquée, entre les
plaintes de ces gens et 1’agilité de leur marche, lui
donnait fort a réfléchir ; mais les craintes des
fugitifs se dissiperent lorsqu’ils eurent quitté la
grande route de Naples pour suivre un chemin
assez peu fréquenté qui conduisait a 1’ouest, du
coté d’Aquila.
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XII

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le
lac de Celano qui baignait le pied des Apennins ;
et Vivaldi jugea prudent de se diriger vers ce
point qui se trouvait a ¢gale distance de la grande
route et du couvent de San Stefano. Ils
traverserent un terrain planté d’oliviers ou des
paysans qui travaillaient leur indiqueérent une
route conduisant d’Aquila a Celano. En
descendant dans la plaine, ils arrivérent en vue
d’une maisonnette ombragée par un bouquet
d’amandiers. C’¢tait une laiterie appartenant a
quelques bergers qui de la veillaient sur leurs
troupeaux. Le principal d’entre eux, vieillard
vénérable, vint au-devant des étrangers et les
conduisit dans la laiterie ou I’on s’empressa de
leur offrir de la créme, du fromage de lait de
chevre, du miel odorant et des figues seches.
Elena, plus accablée encore de ses inqui¢tudes
que de ses fatigues, se retira apres déjeuner.
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Vivaldi s’assit sur un banc devant la porte ; et
Paolo, placé en sentinelle sous les amandiers, fit
honneur a la collation en repassant en lui-méme
les divers incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de
laisser passer la chaleur du jour avant de se
remettre en route ; et, comme il la croyait pour
I’instant a [1’abri des atteintes de leurs
persécuteurs, il renouvela ses instances sur le
sujet qui lui tenait le plus a cceur, en lui
démontrant tous les dangers auxquels elle
continuerait d’€tre exposée si elle n’avait recours
a la sainte protection du mariage. Pensive et
abattue, Elena [I’écoutait en silence. Elle
convenait de la justesse de ses raisons, mais elle
en revenait, comme toujours, au manque de
delicatesse dont sa conscience aurait a souffrir si
elle persistait a s’introduire de force dans une
famille qui lui avait marqué tant de répugnance.
Sans doute, la barbarie dont on avait fait montre a
son endroit la dispensait-elle de toute générosite
envers des ennemis si cruels; mais elle ne
pouvait se décider a prendre précipitamment un
parti dont dépendait le sort de sa vie entiere.
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—Je m’en rapporte a vous, dit-elle a son
amant : puis-je vous donner ma main, lorsque
votre mere...

—Ah! ne me parlez pas de ma mere !
interrompit Vivaldi. Ne me faites pas souvenir
que son injustice et sa cruauté vous avaient
réservé la plus horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait a grands
pas, la figure contractée par une ¢émotion
douloureuse. Il revint quelques moments apres
s’asseoir aupres d’Elena. Plus calme, il lui prit la
main et lui dit d’un ton pénétré :

— Elena, vous savez a quel point vous m’étes
cheére. Il y a longtemps déja que vous m’avez
promis, solennellement promis, en présence de
celle qui n’est plus mais qui regarde d’en haut,
que vous seriez a moi, vous qu’elle a léguée a
mon amour !... Aunom de cette mémoire qui doit
nous €tre sacrée, je vous conjure de ne pas
m’abandonner a mon désespoir et de ne point
céder a un trop juste ressentiment, en sacrifiant le
fils a la cruelle politique de la mere ! Ni vous ni
moi nous ne pouvons prévoir les pieges qui
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seront tendus sous nos pas des que 1’on apprendra
que vous n’étes plus a San Stefano. Si nous
tardons a nous unir par des liens indissolubles, je
sais, je sens que vous &tes a jamais perdue pour
moi !...

Elena, vivement émue, fut pendant quelque
temps hors d’¢état de répondre. Enfin, essuyant
ses larmes, elle dit a Vivaldi :

— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir
aucune part a ma résolution, mais la fierté
insultée a des droits qu’elle ne saurait abjurer ; et
peut-€tre les circonstances ou je me trouve me
font-elles une loi, si je veux me respecter moi-
méme, de renoncer a vous...

— Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur
elle un regard désolé. Renoncer a moi !... Dites,
Elena, dites, est-ce possible ?...

— Heélas ! répondit-elle, je crains, en effet, de
ne pas le pouvoir !

— Vous le craignez ! O Dieu ! dites-moi plutot,
dites-mo1 que vous espérez vous conserver a moi,
et ’espérance alors renaitra dans mon cceur !
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La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit
sortir ’orpheline de la réserve qu’elle s’était
imposée et, oubliant ses irrésolutions, elle lui dit
avec un sourire d’une inexprimable douceur :

—Je ne veux me livrer ni a la crainte ni a
I’espérance, et je ferai mieux de n’écouter que
mon coeur ; car, j’al beau dire, je crois que je ne
pourrai jamais renoncer a vous. Non, je ne saurais
supporter 1’idée que vous doutiez de mon
attachement, ne flit-ce qu’un instant! Et
comment pouvez-vous Ccroire que je Sois
insensible au votre, que je sois capable d’oublier
les périls que vous avez braves pour m’arracher a
ma prison, et d’abjurer tout sentiment de
reconnaissance ?

—Ah! voila le mot cruel que je ne puis
entendre ! s’¢cria Vivaldi. De la reconnaissance !
Je ne sais si je n’aimerais pas mieux votre haine
que ce sentiment froid et raisonné qui prend le
caractere du devoir.

— Ce mot a pour moi un sens bien différent
que celui que vous y attachez, reprit Elena
toujours souriante. Il comprend tout ce que
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I’affection peut avoir de tendre et de dévoue et, si
c’est un devoir, I’ob¢issance qu’il entraine est
pleine de douceur.

— Ah'! chere Elena, répondit le jeune homme,
j’en crois votre aimable sourire plus encore que
votre explication ; mais, je vous en supplie,
n’employez plus avec moi ce mot banal de
reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand
je ’entends prononcer.

Ils en ¢étaient la de leur entretien quand Paolo
survint avec un air de mystere.

— Monsieur, dit-il a wvoix basse, comme
j’observais les environs de dessous ce couvert
d’amandiers, qui croiriez-vous que j’ai vu
descendre la cote qui est la-bas ? Les deux
individus qui nous avaient rejoints apres le
passage du pont. Ils n’ont plus leurs manteaux, ce
sont des carmes déchaussés. Oh ! je les ai bien
reconnus, ils suivent nos traces peut-€tre ; j’ai
1dée que ce sont des capucins qui nous guettent.

—Je les apercois en effet, dit Vivaldi qui
s’était leve. Ils quittent la route et viennent de ce
cote. Ou est notre hote ?
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— Le voici, répondit Elena, cependant que le
berger entrait.

— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie
instamment de ne pas laisser entrer chez vous ces
deux moines que vous voyez venir et de faire en
sorte qu’ils ne sachent pas quels hotes vous avez
recus : ils nous ont déja inquiétés sur la route.

Et comme le paysan paraissait €¢tonne, Paolo
se hata d’ajouter :

— Pour tout vous dire, mon ami, car mon
maitre est trés discret, nous avons €té obligés de
nous tenir sur nos gardes quand nous les avons
rencontrés. Sans cela nos poches auraient pu se
retrouver plus 1égeres. Ce sont des gens adroits et
je crois, entre nous, que ce sont des bandits
deguises.

— Oh ! oh ! fit le paysan.

— Au surplus, poursuivit Paolo, I’habit qu’ils
portent favorise leur entreprise, en ce temps de
pelerinage. Faites la sourde oreille s’ils vous
demandent d’entrer chez vous ; sinon, apres leur
départ, vous pourriez bien trouver a 1’étable
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quelques bétes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au
ciel.

— Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous
remercie bien de votre avis; ces gens-la ne
passeront pas le seuil de ma porte. Et s’ils
voulaient me maltraiter pour cela, vous viendriez
a mon aide, n’est-ce pas ?

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. Ils
s’enfermerent, et Paolo se hasarda a regarder au
travers de la jalousie. Elena tremblante dit a voix
basse a Vivaldi :

— J’ai peur. Si ¢’¢taient de vrais pelerins, leur
route ne les menerait pas dans ce pays désert. On
les aura envoye€s apres nous, et ils auront éte
Instruits par ceux que nous avons rencontrés du
chemin que nous avons pris.

— Ce n’est guere probable, répondit Vivaldi.
Cependant 1l est possible aussi que ce ne soient
que des religieux retournant a quelque couvent
situé sur le lac de Celano.
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—Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en
quittant la jalousie.

Un moment apres, ils entendirent la voix du
vieux berger qui disait :

— Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi
en faisant entrer le vieillard.

—Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai
perdus de vue.

— Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se
diriger vers ce bois la-haut.

— Ce serait bien possible, répondit le berger.

— Et vous pouvez étre sr, reprit le valet en
jetant un regard d’intelligence a son maitre, qu’ils
se tiennent cachés la pour quelque méchant
dessein. Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un
les observer, car vos troupeaux pourraient se
ressentir de ce mauvais voisinage.

— Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez
aucune crainte pour vous. Ces gens-la n’en
veulent qu’a nous seuls, je vous en réponds.
Mais, comme j’ai sujet de me défier d’eux et que
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je ne voudrais pas les retrouver sur ma route, je
donnerai quelque chose a I’'un de vos gargons s’il
veut aller jusqu’au bois, du coté de Celano, et de
s’assurer s’ils ne sont pas embusqués sur cette
route.

Le wvieillard y consentit et donna ses
instructions a un jeune homme qui partit sur-le-
champ et qui revint plus tot qu’on ne 1’attendait.
Il n’apportait aucune nouvelle des deux carmes. Il
les avait d’abord apercus dans le bois, au bas
d’un chemin creux ; il avait alors monté la cote,
mais les avait perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir
s’1ls devraient ou non continuer leur route, posa
encore quelques questions au jeune berger ; puis,
convaincu que les deux voyageurs n’avaient pas
pris la route de Celano ou que, s’ils 1’avaient
prise, ils avaient déja beaucoup d’avance, il
proposa de partir et de marcher sans se presser.

— Nous n’avons rien a craindre de ces gens-la,
ajouta-t-il. Ce que je crains plutot, c’est que la
nuit ne nous surprenne avant que nous soyons a
Celano, car la route est montueuse et difficile, et
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nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent
cong¢ du vieillard qui leur donna quelques
instructions sur la direction a suivre. Arrivés dans
le chemin creux ou le jeune garcon avait vu les
carmes, 1’orpheline promena de tous cotés des
regards 1nquiets, tandis que Paolo, tant6t
silencieux, tantot chantant et sifflant pour
s’€tourdir, sondait de 1’ceil chaque buisson qui
pouvait receler des gens mal intentionnés. La
route, apres avoir traversé la vallée, conduisait a
des montagnes couvertes de troupeaux. Le soleil
¢tait pres de se coucher lorsque, de la hauteur ou
nos voyageurs ¢taient parvenus, ils découvrirent
le grand lac de Celano et I’amphithéatre de
montagnes qui I’environne.

Les voyageurs s’arréterent pour admirer ce
spectacle et faire reposer leurs chevaux. Les
rayons du soleil, réfléchis sur une nappe d’eau de
dix-huit a vingt lieues de pourtour, éclairaient les
villes et les nombreux villages, les couvents et les
¢glises qui décorent les bords du lac, les
bigarrures variées que les diverses cultures
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donnent a la terre et les montagnes colorées de
pourpre qui formaient le fond de ce riche
paysage. Elena, malgré son inquictude, ¢tait
encore sensible a tant de beautes.

— Voyez, disait-elle a Vivaldi, le calme du
rivage, le mouvement onduleux de ces eaux, qui
semblent se trouver a 1’étroit dans leur vaste
bassin, et comme la grice contraste partout ici
avec la grandeur !

De son c6teé, Vivaldi montrait a sa compagne,
sur une hauteur a 1’ouest, 1’Albe moderne,
dominée par les ruines de son ancien chateau qui
fut le tombeau de plusieurs princes dépouillés par
Rome.

— C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il,
qu’un empereur romain s’est transporté pour y
jouir du spectacle le plus cruel. C’est ici que
Claude donna une féte pour célébrer
I’achévement de 1’aqueduc qui portait les eaux du
lac de Celano a Rome. Un combat naval eut lieu
sous ses yeux, ou un grand nombre d’esclaves
périrent pour son amusement. Ces eaux si pures
furent teintées de sang humain et souillées de
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cadavres au milieu desquels flottaient
triomphalement les  galéres dorées de
I’empereur...

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant a
interrompre son maitre, il me vient une idée.
C’est que, pendant que nous sommes ici a
admirer la nature et a parler de I’antiquité, nos
deux carmes pourraient bien €tre dans quelque
coin, préts a tomber sur nous a I’improviste. Ne
ferions-nous pas mieux d’avancer ?

—Tu as peut-étre raison, dit Vivaldi, et nos
chevaux sont en effet assez reposes.

[Is descendirent la montagne. Elena,
silencieuse et abattue, se livrait a ses réflexions
sur la gravité¢ du parti qu’elle avait a prendre et
dont dépendait toute sa destinée. Tandis que
Vivaldi, qui D’observait, tremblait que cette
réserve ne flt que effet d’une secrcte
indifférence. Cependant il s’abstint de laisser voir
ses craintes et de renouveler ses instances jusqu’a
ce qu’il elt placé I’orpheline dans un asile sir, ou
elle se trouvat maitresse d’accueillir ou de rejeter
ses offres. Cette dé¢licatesse était, sans qu’il s’en
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doutat, le moyen le plus sir d’agir sur le cceur
d’Elena. Ils arrivérent a Celano avant la nuit
close. Vivaldi, a la priere de sa compagne, alla
s’informer dans la wville s’il y trouverait un
couvent ou elle pht étre admise le soir méme ;
mais il apprit qu’il n’y avait dans Celano que
deux communautés de femmes, toutes deux
fermeées aux étrangers. Cependant Paolo, qui
avait pris des renseignements de son coté, vint
leur dire que dans une petite ville a peu de
distance, sur les bords du lac, il y avait un
couvent de femmes tres hospitalier. Cet endroit,
moins fréquenté que Celano, était par cela méme
plus convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre et
la jeune fille y consentit, malgré sa fatigue. Ils
sutvirent les contours de la baie, et parvinrent
bientot a la ville qui consistait en une seule rue
bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au
couvent des ursulines. La touriere alla avertir
I’abbesse pendant qu’Elena entrait au parloir et
que Vivaldi attendait a la porte pour savoir si elle
serait recue. L’abbesse fit inviter Vivaldi a venir
lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et
I’adressa lui-méme a un couvent de beénedictins
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du voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans
un certain serrement de cceur, quoique les
circonstances ne fussent pas alarmantes. FElle-
méme ¢éprouva un sentiment d’abattement
lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au milieu
de personnes étrangeres. Les attentions de
I’abbesse ne I’en purent distraire ; il lui sembla
qu’elle était pour les sceurs un objet de curiosite,
et elle se hata de se deérober a leur examen en se
retirant dans 1’appartement qu’on lui avait
prépare.

Vivaldi fut bien regu par les bénédictins a qui
leur situation isol¢e faisait mieux apprecier la
visite d’un étranger. Sensibles aux attraits d’une
conversation dont ils ¢étaient habituellement
privés, 1’abbé et quelques religieux veillerent
assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il
se fut retiré dans sa chambre, de nouvelles
pensées vinrent en foule ’assaillir. Il ne songea
plus qu’au malheur affreux qui D’attendait s’il
venait a perdre Elena. Maintenant qu’elle avait
trouve un asile, i1l n’avait plus de motif pour
observer la réserve qu’elle semblait lui avoir
imposee. Il se deécida donc a revenir des le
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lendemain avec elle sur le sujet qui occupait toute
son ame, et a lui exposer de nouveau toutes les
raisons qui pouvaient le décider a serrer
promptement les liens de leur mariage. Il ne
doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvat facilement
un prétre disposé a bénir cette union qui
assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en
depit des efforts acharnés de leurs ennemis.
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XIIT

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de
San Stefano, le marquis €tait en proie a une
extréme inquiétude. Il avait recu des ouvertures
pour un mariage tres avantageux entre son fils et
une riche héritiere et ne savait ce qu’était devenu
le jeune homme. La marquise, de son cote,
séduite par ce projet d’alliance qui devait a la fois
satisfaire sa vanité et subvenir a un faste hors de
proportion avec ses revenus, la marquise était
troublée par la crainte que Vivaldi ne découvrit la
retraite d’Elena, lorsqu’elle apprit tout a coup par
un messager de 1’abbesse que la jeune fille s’était
évadée du couvent sous la conduite de son fils. A
cette nouvelle, la fureur s’empara d’elle et
detruisit dans son cceur tous les sentiments d’une
mere. Sa premiere pensee fut d’envoyer chercher
son conseiller ordinaire, Schedoni, avec qui elle
pourrait du moins soulager son cceur et
s’entendre sur les moyens de rompre un mariage
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st redouté. Le confesseur arriva vers le soir. Il
avait appris, de son cote la fuite d’Elena : elle
s’était dirigée, lui avait-on dit, du c6té de Celano,
et il la croyait déja mariée avec Vivaldi. A ces
paroles, la marquise ne mit plus de bornes a sa
violence et a son désespoir. Schedoni 1’observait
avec une joie secrete. Le moment était donc
arrive, pensait-il, ou 1l pourrait diriger cette
femme a son gré et obtenir d’elle les moyens de
se venger de Vivaldi sans s’exposer a ses
ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la marquise,
s’appliqua-t-il a Dirriter encore, mais avec tant
d’art qu’il semblait s’efforcer au contraire de
pallier les fautes du jeune homme et de consoler
sa mere.

—C’est certainement  une démarche
inconsidérée, dit-i1l, mais 1l est jeune, tres jeune,
et ne saurait prévoir les suites fatales de son
imprudence. Il ne sent pas combien sa conduite
blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre
nom y perdra d’importance. Enivre des folles
passions de la jeunesse, s’il méconnait
aujourd’hui des avantages dont I’expérience nous
enseigne le prix, c’est qu’il ignore qu’en les
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négligeant 1l se dégrade lui-méme aux yeux de
tous. Le pauvre jeune homme est plus a plaindre
qu’a blamer.

—La maniere dont vous I’excusez, mon
révérend pere, dit la marquise tout agitée,
témoigne de votre excellent coeur, mais elle met
aussi en lumiere la bassesse de ses sentiments et
nous fait mesurer toute 1’étendue des atteintes
que sa conduite porte a I’honneur de la famille.
Que ces sentiments dégénérés viennent de son
esprit plutét que de son cceur, ce n’est pas la ce
qui peut me consoler. C’est assez, pour rendre sa
faute impardonnable, qu’elle soit commise et
sans remede.

— Sans remede, madame ? reprit Schedoni.
N’est-ce pas trop dire ?

—Quoi donc, mon pere ? dit la marquise.
Resterait-il quelques moyens ?

— Peut-étre, articula le moine a voix basse.

— Ah ! dites-les, mon pere, dites-les vite, car je
n’en imagine aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques instants,
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puis il reprit lentement, en calculant I’effet de
chacune de ses paroles :

— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais
comment puis-je voir une famille si respectable
par son ancienneté et son illustration réduite a
une telle affliction, sans ressentir I’indignation la
plus profonde et sans étre tenté de recourir a des
moyens... méme violents, pour la préserver d’une
telle honte.

—Eh! quels moyens ? s’écria la marquise,
puisqu’il n’y a pas de loi pour punir des mariages
si criminels !

— Voila qui est triste ! reprit Schedoni.

— Et pourtant, continua la marquise, la femme
qui s’introduit dans wune famille pour la
deshonorer n’est-elle pas aussi coupable que celle
qui aurait commis un crime d’Etat ? Car c’en est
un que d’insulter et d’avilir la noblesse, le
premier soutien de I’Etat. Ne mérite-t-elle pas
d’€tre punie d’une peine presque €gale ?

— D’une peine presque €gale, madame ? reprit
Schedoni. Ce n’est pas assez. Dites de la méme
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peine.
Et il fit encore une pause.

— En vérité, ajouta-t-il en donnant a sa voix
creuse un accent encore plus sinistre, 1l n’y a que
la mort, oui, la mort, qui puisse effacer le
déshonneur d’une famille dont le blason est ainsi
trainé dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton
grave :

— La justice naturelle n’en existe pas moins,
quoique ses lois ne soient pas toujours ecrites.
Nous en avons le sentiment dans nos cceurs ; et
quand nous n’y obé¢issons pas, c’est faiblesse et
non pas vertu.

— Assurément, dit la marquise, et c’est la une
verit€¢ qui n’a jamais €t€ mise en doute.

— Pardonnez-moi, madame, reprit 1’artificieux
sophiste, ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos
préjugés sont en opposition avec ce sentiment de
justice, nous sommes portés a croire que c’est
vertu que de deésobéir a sa voix. Vous, par
exemple, vous, ma fille, quoique doué¢e d’un
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esprit male et juste, parce que les lois €crites ne
condamnent pas cette fille dont la justice a
prononceé la sentence, vous croiriez commettre un
crime en vous faisant son juge. Ce serait donc a
la crainte que vous obéiriez et non pas a I’amour
de la justice.

— Ah ! mon pere, murmura la marquise, quelle
est donc votre pensce ?

— Je crois vous ’avoir dite, réplique Schedoni,
et mes paroles n’ont pas besoin d’autre
explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse.
Son ame n’¢tait pas encore familiarisée avec le
crime et D’action que Schedoni lui faisait
entrevoir I’épouvantait. Elle n’osait y arréter sa
pensée, encore moins |’appeler par son nom.
Cependant son orgueil était si irrité et son désir
de vengeance si ardent que ces passions
soulevaient dans son 4me une véritable tempéte,
préte a emporter tout ce qui y restait d’humain.
Schedoni observait ces mouvements et en
mesurait les progres.

— C’est donc votre opinion, mon pere, reprit la
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marquise apres un long silence, qu’Elena... que
cette artificieuse fille mérite... mérite une sévere
punition ?

— Certainement, répliqua Schedoni. Et cette
opinion n’est-elle pas aussi la votre ?

— Ainsi, continua la marquise, vous pensez
qu’aucune peine ne saurait étre trop sévere ? que
la justice et la nécessit¢ demandent... Quoi ?... Sa
mort ? N’est-ce pas la ce que vous avez dit ?

— Moi, madame ? Pardonnez. Je puis Etre
¢gar¢ par le soin de votre bonheur; je n’ai
prétendu €noncer qu’un avis dicté par mon zele et
par la justice, et si je me suis laiss€ emporter trop
loin...

— Alors, mon pere, vous ne pensez donc
pas ?... dit la marquise avec humeur.

— Madame, je n’ai plus aucun avis a €mettre.
Je laisse a votre bon esprit le soin de décider avec
sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.

La marquise, toute troublée, voulut ’arréter ;
mais 1l s’excusa, alléguant un devoir religieux.
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— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas,
mon pere, mais vous savez le cas que je fais de
vos avis. Et j’espere que vous ne me les refuserez
pas lorsque le moment sera venu.

— Je ne puis que m’honorer de votre confiance,
dit le confesseur.

— A demain soir, dit la marquise gravement.
J’iral aux vépres a San Nicolo et, apres 1’office,
je me rendrai dans le cloitre. La nous pourrons
nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon pere.

— La paix soit avec vous, ma fille, et que la
sagesse vous inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un
profond salut a la marquise qui demeura seule
aux prises avec ses passions tumultueuses.

Le lendemain, a I’heure convenue, la marquise
se rendit a San Nicolo et, laissant ses
domestiques et son carrosse a une porte latérale,
elle entra dans 1’¢glise, suivie seulement d’une
femme de chambre. Les vépres achevees, elle
attendit que tout le monde fit sorti et pénétra
alors dans le cloitre. Son ceceur €tait oppressé et sa
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démarche chancelante. Elle apergut bientot
Schedoni qui venait a elle. Le confesseur
reconnut au premier coup d’ceil qu’elle n’avait
pas encore pris sa résolution ; mais, quoiqu’il en
conclit quelque inquiétude, sa contenance n’en
fut pas altérée ; il raffermit sa démarche et
adoucit I’éclat percant de ses yeux noirs.

— Mon pere, dit la marquise en 1’abordant, je
ne puis goliter un moment de repos. L’image de
ce fils ingrat m’obsede nuit et jour ; je ne trouve
de soulagement que dans mes entretiens avec
vous, mon unique conseil et mon seul ami
desinteresse.

Le confesseur s’inclina.

— Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le
marquis est aussi affect¢ que vous de cet
e¢venement. N’est-ce pas lui plutdt que moi qu’il
serait convenable de consulter sur un sujet si
délicat ?

— Ah! mon pere, vous savez que le marquis
est rempli de préjugés. C’est un homme sensé,
mais qui se trompe quelquefois et qui ne revient
jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un plan
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qui s’écarte quelque peu des régles de morale
commune dont il a regu les principes dans son
enfance, 1l résiste sans distinguer les
circonstances qui rendent la méme action
vertueuse ou criminelle. Je n’ose donc pas le
consulter, de peur d’une objection qui nous
arréterait. Aussi ce que nous disons la doit-il
rester entre nous, mon pere. Je compte sur votre
discrétion.

— Ah ! madame, comme sur le secret de la
confession.

La marquise reprit en hésitant :

— A vrai dire, je ne sais par quel moyen on
pourrait étre délivré de cette créature. Voila bien
ce qui me tourmente.

— Ma fille, dit Schedoni, se relachant un peu
de sa réserve, est-il possible que le courage qui
vous ¢leve par la pensée au-dessus des préjugés
vulgaires vous abandonne quand il est question
d’agir? Si la loi condamnait la personne
coupable, vous  applaudiriez = a  cette
condamnation ; et pourtant vous n’osez vous faire
justice vous-méme !
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La marquise, apres un moment de silence,
répondit :

— Mais en faisant cette justice, je serais en
butte a la poursuite des lois !

— Non, répliqua Schedoni, vous auriez la
protection de I’Eglise, et méme I’absolution.

—Enfin, dit la marquise a demi-voix,
apprenez-moi comment cette affaire peut étre
conduite.

— Il y a bien quelque danger a courir, répondit
Schedoni. Je ne sais a qui vous pourriez vous
confier... Les hommes qui font ce métier...

— Paix ! dit la marquise, j’entends des pas...

— C’est un frere qui traverse la-bas pour entrer
dans le checeur. Et le confesseur reprit : On ne
peut se fier a des gens gages...

— A qui cependant, demanda la marquise, si ce
n’est a des mercenaires ?...

Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait
compris sa pensce.

— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mémes
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principes qui ont suggéré la résolution ne
suffisent a déterminer 1’action ?... Pourquoi
hésiterait-on a accomplir ce que 1’on croit juste ?

—Ah! mon pere! dit la marquise avec
¢motion, ou trouver un autre vous-méme, capable
de penser avec la méme justesse, d’agir avec la
méme ¢énergie ! Ah! dites, mon pere, ou le
trouver ?

— Ma fille, s’écria le moine avec solennité,
mon zele pour ’honneur de votre famille est au-
dessus de toute considération.

— Cher pére ! reprit la marquise qui le comprit
alors parfaitement, je ne sais comment vous
remercier !

— Le silence est quelquefois €loquent, repartit
le confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience
lui parlait de nouveau et elle s’efforcait d’en
ctouffer la voix. Pareille a une personne qui
mesure la profondeur d’un précipice sur les bords
duquel elle marche en chancelant, elle s’€tonnait
d’avoir pu arréter sa pensée sur un projet si
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horrible. Mais bient6t sa passion se ranimait avec
plus de force.

— Il faut cependant préparer les moyens, reprit
le moine.

—Oui, en effet... Quand? Comment ?
demanda la marquise avec une agitation fébrile.

—Sur le rivage de 1’Adriatique, dans les
Pouilles, preés de Manfredonia, il y a une maison
propre a l’exécution de nos desseins. Elle est
1solée, sur le bord méme de la mer, en dehors de
la route suivie par les voyageurs, cachée dans les
bois qui bordent la cote pendant plusieurs milles.
Il y a la certaine chambre... Cette maison n’est
habitée que par un pauvre pécheur. Je connais cet
homme ; je sais les motifs qui I’ont amen¢ a vivre
de cette vie misérable et solitaire.

— Mais, mon pere, observa la marquise, vous
disiez tout a I’heure qu’on ne pouvait se fier a un
mercenaire.

— Ma fille, on peut se fier a celui-1a, dans le
cas ou il se trouve. J’ai mes raisons pour penser
ainsi.
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— Mais... quelles raisons, mon pere ?

Schedoni garda le silence. Mais tout a coup sa
physionomie prit un caractere étrange. Ses traits,
plus sombres que de coutume, se contracterent
comme décomposes par une passion farouche. La
marquise, frappée de leur expression, regretta un
moment de s’étre confiée a lui ; mais 1l n’était
plus temps de revenir en arricre. Elle lui demanda
de nouveau quelles raisons il avait pour se
montrer si sir de I’homme dont 1l parlait.

— Que vous importe, dit Schedoni d’une voix
ctouffée, pourvu que vous soyez délivree de celle
qui vous abreuve de tourments et d’humiliations.

Ils retomberent dans le silence. La marquise le
rompit la premiere.

— Mon pere, dit-elle, je me repose entierement
sur votre justice. Mais, je vous en conjure,
pressez-vous, car [’attente est pour moi un
purgatoire anticipé. Vous parliez d’un endroit sur
la cote de I’Adriatique... Vous disiez que dans
une chambre de cette maison...

— Dans cette chambre, répondit le confesseur,
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il y a une porte secrete pratiquée depuis
longtemps...

— A quelles fins ? demanda la marquise.

— Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine,
qu’il y a une porte dont nous saurons faire usage.
Par cette porte... au milieu de la nuit...
Lorsqu’elle sera plongée dans le sommeil...

—Je wvous comprends, dit vivement la
marquise. Mais quel besoin d’une porte secrete
dans une maison isolée, habitée par une seule
personne dont vous €tes slr ?...

— De cette chambre, continua Schedoni, un
passage conduit a la mer. La, dans les ténebres,
jetée aux flots qui ’emporteront...

— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-
cela?...

IIs écouterent et  distinguerent dans
I’¢loignement les sons graves et plaintifs de
I’orgue, auxquels se méla une psalmodie
meélancolique.

—C’est un chant de mort! observa la
marquise.
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— Dieu fasse paix au trépasse ! dit Schedoni en
faisant le signe de la croix.

La marquise était toute troublée. Elle s’¢loigna
un moment de Schedoni et erra quelque temps
dans le cloitre. Son agitation la fit trembler de
tous ses membres, elle chancela et fut forcée de
s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne tombat a
genoux.

Le confesseur 1’observait avec mépris.

«Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il.
Esclave de ses passions, si 1’orgueil et la
vengeance parlent a son cceur, elle defiera tous
les obstacles et sourira complaisamment a la
penseée du crime ; mais faites impression sur ses
sens, que la musique détende ses nerfs et remue
son 1magination, aussitot toutes ses idées vont
changer. Elle aura horreur de cette méme action
qui tout a I’heure lui paraissait vertueuse. On
verra cette ame mobile dominée ou abattue par un
vain son ! Etre faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dedains de
son complice. Les passions violentes, qui avaient
résist¢ chez elle a la voix de la raison et de
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I’humanité, tombaient alors devant des émotions
extérieures. Ses sens frappés par une meélodie
lugubre et sa superstition effrayée par cet étrange
rapprochement d’un requiem et d’un complot
homicide [’accablérent, pour un moment, de
terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

— Mon pere, lui dit-elle, nous reparlerons de
cette affaire. Je suis maintenant trop agitée.
Adieu, souvenez-vous de moi dans vos pricres !

Et baissant son voile avec soin, elle sortit
précipitamment du cloitre. Schedoni la suivit des
yeux jusqu’a ce qu’elle eGt disparu dans
I’obscurité. Puis 1l s’¢loigna lui-méme par une
porte, mecontent de cet incident qui paraissait
ajourner ses projets, mais ne désesperant pas de
les accomplir.
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X1V

Pendant que la marquise et le moine
conspiraient ainsi contre la vie d’Elena,
I’orpheline €tait encore au couvent des ursulines,
sur le lac de Celano, ou elle avait trouvé un asile.
A la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle
s’€tait sentie trop souffrante pour continuer son
voyage. Il se passa plus de quinze jours avant que
I’air pur et la tranquillité de cette retraite eussent
ranime ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours a la grille,
s’était abstenu pendant tout ce temps de
renouveler des instances qui, en agitant 1’esprit
d’Elena, pouvaient retarder le rétablissement de
sa santé¢. Mais quand il la vit plus affermie, 1l se
hasarda, par degres, a lui exprimer la crainte que
le lieu de sa retraite ne fit découvert et qu’elle ne
lui fit ravie une seconde fois. Danger dont leur
mariage pouvait seul les garantir. A chaque
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visite, Vivaldi revenait sur ce sujet, n’épargnant
ni les arguments ni les sollicitations. Il réclamait
aussi D’exécution de la promesse donnée par
Elena elle-méme en présence de sa tante, en lui
rappelant que, sans une déplorable catastrophe, la
jeune fille aurait depuis longtemps déja comblé
ses veeux. Enfin, il la conjurait de faire cesser
I’incertitude ou il vivait et de lui donner le droit
de la protéger hautement avant de quitter son
refuge momentang.

L’émotion du jeune homme, plus encore que
ses raisons, toucha fortement le coeur d’Elena et,
sa tendresse se reéveillant plus vive avec sa
reconnaissance, elle se reprocha de sacrifier au
soin de sa dignité le bonheur d’un homme qui
avait bravé de si grands dangers pour lui prouver
son amour. Elle le congédia un jour en lui
permettant quelque espoir et promit de 1’instruire,
le lendemain, de sa derniére résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si
longue ni si pénible a passer. Seul, sur les bords
du lac, agité tour a tour d’espérance et de crainte,
il s’efforgait de prévoir cette décision d’ou
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deépendait tout son bonheur, tantot 1’appelant de
ses veeux, tantot le redoutant. Elena n’eut pas des
moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa
prudence et sa fiert¢ la dissuadaient d’entrer dans
une famille qui la repoussait, I’'image de Vivaldi
venait aussitot plaider la cause de I’amour et de la
reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était a la porte du
couvent bien avant I’heure indiquée. Le coeur
palpitant, il attendait avec anxiété que la cloche
I’avertit du moment ou il pourrait entrer. Ce
signal donne¢, il se précipita au parloir. Elena y
était déja. A sa vue, elle se leva toute troublée.
Vivaldi s’avanca d’un pas chancelant, les yeux
fixés sur ceux de sa bien-aimée ; il la vit sourire
et lui tendre la main. Plus de doute, plus
d’inquiétude ! Il serra la main de la jeune fille
dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie
autrement que par des soupirs profonds et,
s’appuyant sur la grille qui les séparait :

— Ah! s’écria-t-il, enfin vous é&tes donc a
moi !... Nous ne serons plus séparés !... A moi
Elena... a moi pour toujours !... Mais votre visage
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s’altere ! O ciel ! me serais-je tromp¢ ? Parlez, je
vous en conjure, mon amie, dissipez ce terrible
doute !

—Je suis a vous, répondit doucement Elena.
Nos ennemis ne nous sépareront plus.

Ses yeux en méme temps se mouillérent de
larmes et elle baissa son voile. Mais, comme
Vivaldi s’alarmait, elle lui tendit de nouveau la
main ; puis, relevant son voile, elle lui adressa un
doux sourire a travers ses larmes, gage de sa
reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait
obtenu d’Elena la permission de consulter un
religieux du couvent de beénédictins, ou 1l était
logé. 1l I’avait mis dans ses intéréts et voulait lui
demander 1’heure a laquelle il pourrait célébrer
leur mariage avec le plus de mystere possible. Le
vieux bénédictin lui répondit qu’apres 1’office du
soir, 1l aurait quelques heures de liberté et
qu’aussitot le soleil couché, pendant que les
religieux seraient au réfectoire, 1l se rendrait a la
petite chapelle de Saint-Sébastien, située a peu de
distance, sur les bords du lac, ou il les marierait.
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Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet
arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait a la
chapelle a I’heure indiquée. L orpheline, qui avait
confié son projet a I’abbesse, obtint d’elle qu’une
sceur converse 1’accompagnerait, et Vivaldi dut
se tenir prét a 1’attendre en dehors du couvent
pour la conduire a I’autel. La cérémonie achevée,
ils devaient s’embarquer sur le lac et le traverser
pour se rendre a Naples. Ils se séparerent ensuite.
L’un alla s’assurer d’une barque ; I’autre se retira
pour faire ses appréts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se
sentait gagner par un ¢trange abattement. Elle ne
pouvait se défendre de certains pressentiments
douloureux ; et c’était d’un ceil mélancolique
qu’elle voyait le soleil disparaitre derriere des
nuages noirs et céder peu a peu la place a
I’obscurité. Elle prit congé de 1’abbesse qui
I’avait accueillie avec une si cordiale hospitalite
et, accompagnée de la sceur converse, elle sortit
du couvent. A la porte, elle trouva Vivaldi qui lui
offrit son bras, et tous deux s’acheminérent en
silence vers la chapelle de Saint-Sébastien. La
scene ¢€tait en harmonie avec 1’état d’esprit
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d’Elena. Le ciel ¢tait sombre ; et les flots, qui
dans les ténebres se brisaient contre les rochers
du rivage, mélaient leur mugissement sourd a
celut du vent qui courbait les cimes des grands
sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer a Vivaldi
I’orage qui se préparait et qui rendrait la traversée
du lac périlleuse. Aussitot 11 donna I’ordre a
Paolo de renvoyer le bateau et de faire préparer
une voiture. Comme ils approchaient de la
chapelle, Elena arréta ses regards sur les hauts
cypres qui I’ombrageaient.

— Voila, dit-elle, des arbres qui ne rappellent
que des idees funcbres. Vivaldi, en vérite, je
deviens superstitieuse. Mais ces noirs cypres, si
voisins de ’autel ou nous devons nous unir !...

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui
reprocha tendrement la tristesse a laquelle elle
s’abandonnait. Ils entrérent dans la chapelle, ou
régnait un profond silence ; elle n’était éclairée
que d’une faible lumiere. Le vénérable religieux,
accompagneé du moine qui devait représenter le
pere de la jeune fille, était déja la, tous deux
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agenouillés et en pricres. Vivaldi s’approcha de
I’autel, conduisant Elena toute tremblante, et 1ls
attendirent que le religieux elit acheve ses
devotions. Pendant ce temps, I’¢émotion d’Elena
croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le
tour de la chapelle. Tout a coup, elle tressaillit,
car elle avait cru voir un visage collé¢ aux
vitraux ; mais, en regardant une seconde fois, elle
ne vit plus rien. Elle écoutait avec inqui¢tude les
moindres bruits du dehors et, quelquefois, elle
prenait le grondement des vagues pour des voix
et des pas d’hommes qui s’approchaient. Elle
s’efforgait cependant de calmer ses alarmes, et
celle commengait a s’en rendre maitresse,
lorsqu’elle remarqua une porte entrouverte et, a
I’entrée, un homme d’une physionomie sinistre.
Comme elle allait pousser un cri, 1’observateur
disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé du
trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

—Nous sommes observés, lui dit-elle.
Quelqu’un était 1a tout a I’heure a cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le
religieux pour l’interroger ; mais le pere fit signe
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qu’on lui laissat achever sa priere. L’autre moine
se leva et, Vivaldi I’ayant pri¢ de fermer les
portes de la chapelle pour écarter les importuns, il
répondit qu’il ne 1’oserait car I’acces du lieu saint
ne devait étre interdit a personne.

— Vous pouvez au moins, mon frére, observa
Vivaldi, réprimer une vaine curiosit¢ et voir au-
dehors qui vient nous €pier par cette porte. Vous
calmerez par la I’inquiétude de cette jeune dame.

Le frere y consentit et Vivaldi le suivit a la
porte : mais, n’apercevant personne dans le
passage sur lequel elle donnait, 1l revint plus
tranquille vers I’autel. D¢ja I’officiant y avait pris
place et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaga devant
lui, sur sa droite, encourageant de ses regards
pleins d’une tendre sollicitude Elena qui
s’appuyait sur la sceur converse. La figure
indifférente de la sceur, la physionomie rude du
frere sous le capuchon de sa robe grise, la téte
chenue et calme du vieux prétre en contraste avec
la vivacité du jeune homme et la beauté de la
douce Elena, tout cela formait un groupe digne
du pinceau d’un maitre. A peine la cérémonie
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¢tait-elle commencée qu’un bruit venant du
dehors renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la
porte qui I’avait inquiétée se rouvrir lentement,
avec précaution, et un homme avancer la téte. Il
¢tait d’une taille gigantesque, portait une torche
dont la lueur laissa voir d’autres personnes,
groupées dans le passage, derriere lui. A la
ferocité de leurs regards, a 1’¢trangeté de leurs
allures, Elena devina d’un coup d’ceil que ce
n’¢taient pas des gens du couvent mais des
messagers sinistres. Elle jeta un cri a demi
ctouffé et tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en
se retournant, vit une troupe d’hommes armés
s’avancer vers I’autel. Alors ¢élevant la voix avec
fermeté :

— Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force
dans le sanctuaire ?

— Quels sont les sacrileéges, ajouta le prétre,
qui ne craignent pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena ¢était évanouie dans les bras de Vivaldi
qui tira son épée pour la défendre. Tout a coup
retentirent ces mots épouvantables :

— Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous
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¢tes prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en
sommons au nom de [’Inquisition !

— Au nom de I’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui
croyait a peine ce qu’il entendait. Il y a ici
quelque horrible meéprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa
sommation.

— Retire-to1, imposteur, s’¢cria Vivaldi, ou
mon ¢pee te fera repentir de ta témerite !

— Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez
insulter un officier de la Sainte Inquisition ? Ce
religieux peut vous instruire, jeune homme, des
dangers que 1’on court en résistant a nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prétre le retint.

— Si vous étes réellement des officiers de ce
redoutable tribunal, dit-1l, donnez-en la preuve.
Rappelez-vous que cette enceinte est sacrée ; et
ne croyez pas que je sois homme a vous livrer des
personnes qui ont trouve ici un asile, si vous
n’€tes pas porteurs d’un pouvoir en bonne et due
forme éman¢ du Saint-Office.

—Le voici, répliqua I’officier en tirant un
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rouleau de sa poche.

Le bénédictin tressaillit a la vue du rouleau. Il
le prit et I’examina avec attention : le parchemin,
le sceau, la formule, certaines marques connues
seulement des initiés, tout certifiait I’authenticité
de décret d’arrestation. Le papier tomba de ses
mains et, se tournant vers Vivaldi :

— Malheureux ! s’écria-t-il, c’est donc vrai !
Vous étes appelé devant ce redoutable tribunal
pour répondre d’un crime, et peu s’en est fallu
que moi-méme je ne me sois rendu coupable d’un
grand délit.

Vivaldi, stupéfait, ¢tait comme frappe de la
foudre.

—Un crime! murmura-t-il. Voila une
imposture bien hardie ! Quel crime ai-je donc
commis ?

— Ah ! reprit le vieux prétre, je ne pensais pas
que vous fussiez aussi endurci dans le mal.
Prenez garde, n’ajoutez pas 1’audace du
mensonge a des passions condamnables ! Votre
crime, dites-vous ? Ah ! vous le connaissez trop
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bien !

— Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre age
et votre état vous protegent ; mais ces scélérats
qui osent s’attaquer a une innocente victime
n’¢chapperont pas a ma vengeance ! Qu’ils
approchent, s’ils I’osent !...

A ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au
milieu de ce tumulte qu’elle ne comprenait pas,
lui tendait les bras, en 1’appelant a son secours.
Hors de lui, le jeune homme menaga de nouveau
la bande qui I’entourait. Tous au méme instant
mirent I’épée a la main, malgré les cris percants
d’Elena et les supplications du prétre. Vivaldi,
qui ne voulait pas répandre du sang, se tenait sur
la défensive, jusqu’a ce que la violence de ses
adversaires 1’obligeat a faire usage de tous ses
moyens de défense. Il mit I’'un d’eux hors de
combat, mais il fléchissait sous le nombre,
lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son
maitre assailli, 1l vola a son secours et frappa
aussi un de leurs ennemis ; mais, enfin, 1ls se
virent entourés. Et le maitre et le valet, blessés a
leur tour 1'un et D’autre, furent terrassés et
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deésarmés. Elena, qu’on avait empéchée a grand-
peine de se jeter entre les combattants, suppliait a
genoux les féroces s€ides du Saint-Office en
faveur de Vivaldi blessé et qui, de son coOte,
conjurait le vieux prétre de la protéger.

—Eh! le puis-je ? disait le bénédictin. Qui
oserait s’opposer aux ordres de I’Inquisition ? Ne
savez-vous donc pas, malheureux jeune homme,
que toute résistance est punie de mort ?

— De mort ! s’écria Elena, de mort !

— Qui, dit I’'un des officiers a Vivaldi, en lui
montrant un de ses hommes couché a terre. Il
vous en colitera cher pour ce que vous avez fait !

—Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est
moi qui ai frappé cet homme. Et si mes bras
ctaient libres, tout bless€¢ que je suis, j’en ferais
encore autant sur quelqu’un de vous.

— Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi.
C’est moi seul qui suis coupable. Et s’adressant a
I’officier : Monsieur, reprit-il, je n’ai rien a dire
pour ma defense, j’ai fait mon devoir ; mais elle,
innocente, de¢laissée de tous, pouvez-vous,
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barbares, la voyant sans appui, la trainer dans vos
cachots sur une dénonciation calomnieuse ?

— Monsieur, dit I’officier, notre piti¢ ne lui
servirait a rien, i1l faut que nous fassions notre
devoir. Que I’accusation soit fondée ou non, ce
n’est pas a nous, c’est au tribunal qu’elle doit
répondre.

— Mais quelle accusation ? demanda Elena.
— Celle d’avoir rompu vos veeux.

— Mes veeux ! s’écria-t-elle en levant les yeux
au ciel.

— Infame manceuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais
bien 1la I'infernale meéchancet¢ de ses
persécuteurs ! O chére Elena ! faut-il donc que je
vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se trainant vers elle, la
pressa encore une fois entre ses bras. La jeune
fille, incapable de proférer un mot, appuyce sur le
sein de Vivaldi, ne put exprimer que par des
larmes les angoisses de son cceur bris¢. C’était un
spectacle a attendrir les ames les plus farouches,
excepté les inquisiteurs. Vivaldi, €puis¢ par la
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perte de son sang et ne pouvant plus se soutenir,
fut forcé d’abandonner une seconde fois sa bien-
aimée.

—Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le
laisserez-vous perir sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au
couvent ou ses blessures pourraient étre pansées.
On se mit donc en devoir de séparer les deux
amants, et [’officier donna ordre d’emmener
Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras.
Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser
de ses liens et aller la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais 1l perdit
connaissance en prononcant le nom d’Elena. En
vain implorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lui
fit permis de donner ses soins a I’infortuné ; ils
I’entrainerent hors de la chapelle, pendant qu’elle
s’écriait encore avec 1’accent du désespoir :

— Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !

Ce cri était si déchirant que le vieux prétre en
fut ému malgre lui. Vivaldi entendit cet adieu qui
sembla le rappeler du seuil du tombeau. Il
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entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte, il
apercut encore le voile flottant de la jeune fille.
Ses prieres, son déplorable ¢état, ses efforts, rien
n’empécha ces misérables de ’emmener tout
chargé de liens jusqu’au couvent, ainsi que Paolo
qui continuait a crier de toutes ses forces :

— C’est mo1 qui suis coupable ! Je veux qu’on
me mene devant I’Inquisition.
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XV

Le frére chirurgien du couvent, ayant examiné
et panse¢ les blessures de Vivaldi et de son fidele
serviteur, assura qu’elles n’¢taient pas
dangereuses ; mais il n’en put dire autant de
celles d’'un homme de la troupe. Quelques-uns
des religieux témoignerent de la compassion pour
les prisonniers ; mais la plupart étaient retenus
par la crainte du Saint-Office et n’osaient méme
approcher de la chambre ou on les gardait. Cet
embarras ne dura pas longtemps. Des que Vivaldi
et Paolo commenceérent a se rétablir, on les
obligea a se remettre en route. Ils furent placés
dans la méme voiture ; mais la présence de deux
sbires les empéchait de se communiquer leurs
suppositions sur le sort d’Elena et sur les causes
de leur dernicre catastrophe. Paolo, cependant,
trouva moyen de dire a son maitre que selon toute
apparence l’abbesse de San Stefano ¢tait leur
principale ennemie. Les deux carmes qui les
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avaient rejoints pres du pont €taient probablement
ses émissaires et, instruits de la route qu’Elena et
Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des
renseignements pour suivre leurs traces jusqu’a
Celano.

Les prisonniers voyagerent toute la nuit, ne
s’arrétant que pour changer de chevaux. A
chaque poste, Vivaldi regardait derricre lui si
quelque voiture ne suivait pas, emportant sa chere
Elena, mais rien ne paraissait. Au point du jour,
ils apercurent le dome de Saint-Pierre, et on se
reposa quelques heures dans une petite ville de la
campagne romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi
remarqua avec surprise que ses gardiens n’¢taient
plus les mémes, a I’exception de D’officier qui
ctait demeuré pres de lui dans la chambre de
I’auberge. Le costume de ceux-ci ¢était tout
différent de celui des premiers ; leurs manieres
¢taient moins brutales, mais leur physionomie
révélait cette froideur sournoise et ce sentiment
d’importance exagérée qui caractérisait les agents
du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté a croire
que sa premiere arrestation avait €t€¢ opérée par
des coquins qui s’étaient donnes faussement pour
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des familiers du sacré tribunal et qu’en ce
moment, pour la premicre fois, 1l se trouvait
réellement entre les mains de 1’Inquisition. Il était
pres de minuit quand les prisonniers entrerent
dans Rome. On ¢était alors en plein carnaval. Le
Corso, par lequel il fallut passer, €¢tait encombre
de carrosses et de masques, de musiciens, de
moines et de charlatans, illuminé par une
multitude de flambeaux et retentissant du bruit
discordant des voitures, de la musique, des
quolibets et des éclats de rire d’un peuple joyeux
se disputant les dragées qu’on lui jetait. Cruel
contraste avec la situation de ce malheureux
jeune homme arraché a ce qu’il aimait et livré a
un tribunal dont les formes mystérieuses et
terribles peuvent abattre les plus fermes courages.
Apres avoir quitté le Corso, la voiture suivit
quelque temps des rues détournées et désertes, a
peine €clairées par quelques lampes qui briilaient
devant I’image de tel ou tel saint ; elle traversa
ensuite un grand espace nu, parsem¢ de vieilles
ruines, ou ne se montrait aucune créature. On
entendait seulement au loin les tintements d’une
cloche, et D’on aper¢ut confusément dans
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I’obscurité de hautes murailles et des tours. Les
prisonniers jugerent que ce devaient Etre les
prisons de I’Inquisition. Ils s’arréterent a I’entrée
d’une volte fermée par une grille de fer. Un
homme qui tenait une torche a la main vint les
reconnaitre et ouvrit la grille. Les prisonniers,
descendus de voiture avec les deux officiers
principaux, entrérent sous la volte qui les
conduisit a une salle basse, faiblement éclairée
par une lampe. Un silence absolu y régnait et
personne ne se montra. A ’idée que ce souterrain
¢tait peut-&tre un lieu de sépulture pour quelques
victimes du farouche tribunal, Vivaldi tressaillit
d’horreur. Cette piece paraissait conduire a
d’autres par divers couloirs qui se prolongeaient
dans cet immense édifice. Mais ni le bruit sourd
d’un pas humain, ni I’écho d’aucune voix sous
ces longues vofites ne donnaient lieu de penser
qu’elles fussent habitées par des étres vivants. Le
couloir que suivirent les prisonniers aboutissait a
une autre piece, aussi sombre que la premiere,
mais beaucoup plus vaste. Ils s’arrétérent 1a ; et
un homme, qui paraissait €tre le gedlier en chef,
s’avanca pour les recevoir. Les gardiens et le
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geolier ¢changerent quelques paroles
mysterieuses ; et 'un des officiers, traversant la
salle, monta par un grand escalier, tandis que
I’autre, en compagnie du gedlier, veillait sur les
captifs en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le
silence ne fut interrompu que par le bruit de
quelque porte roulant sur ses gonds ou par des
sons confus et ¢loignés qui semblaient étre des
gémissements et des cris arrachés par la douleur.
De temps en temps, des inquisiteurs, revétus de
leur longue robe noire, traversaient la salle sans
bruit, comme des fantomes qui glisseraient sur les
dalles. Ils regardaient les nouveaux prisonniers
d’un visage impassible et distrait, pressés
apparemment d’aller remplir leurs horribles
fonctions. A cette vue, Vivaldi réfléchissait avec
autant d’¢tonnement que d’indignation a tous les
maux que la méchancet¢ de I’homme peut
infliger a I’homme et a ’insolence du bourreau
qui, en égorgeant sa victime, ose encore s’armer
du prétexte de la justice et de la nécessité. « Est-
ce possible ? se demandait-il. Une telle perversité
est-elle bien dans la nature humaine ? » L’homme
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si vain de sa raison et de sa conscience éclairée,
I’homme si supérieur a tout étre créé, a-t-il pu se
laisser aller a un exces de folie et de cruauté dont
n’approcha jamais la férocit¢ des animaux les
plus sauvages ? Vivaldi avait bien entendu parler
des arréts sanglants de 1’Inquisition ; mais ce
qu’il en avait appris n’avait pas ce caractere de
certitude qui frappait alors son esprit. Et quand il
songeait qu’Elena était, en méme temps que lui,
au pouvoir de ce terrible tribunal, son désespoir
allait jusqu’a la frénésie : dans son exaltation, il
se sentait anime d’une force surnaturelle et prét a
tenter ’impossible pour la délivrer. Ce ne fut que
par un violent effort sur lui-méme qu’il parvint a
se rendre compte de son impuissance et a s’armer
de résignation. Son ame reprit de la fermeté et
son maintien aussi bien que sa physionomie
retrouverent une dignit€ calme qui sembla en
imposer a ses gardiens. Ainsi raffermi, il ne
sentait plus la douleur de ses blessures ; peut-Etre
a ce moment elt-il supporté héroiquement la
torture.

A la fin, le principal officier redescendit et
ordonna a Vivaldi de le suivre. Paolo voulut
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accompagner son maitre ; mais il en fut empéché
par les gardes. Ce fut la pour lui une rude
¢preuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer
du jeune comte.

— Pourquoi, disait-il, aurais-je demande¢ a venir
ici, s1 ce n’était pour partager le sort de mon
maitre et tacher d’adoucir ses peines ? Ce n’est
certes pas pour mon plaisir ; et quelque aimable
que soit votre soci€té, je vous assure que, sans
mon attachement pour lui, je voudrais étre a mille
lieues de vous.

Les gardes I’interrompirent brutalement et
Vivaldi, embrassant son fidele serviteur, le pressa
de se soumettre tranquillement a la nécessité et de
ne pas désespérer.

— Notre séparation sera courte, lui dit-il, et
mon 1innocence, Jje D’espere, sera bientot
reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

—Je recommande ce digne garcon a votre
humanité¢, leur dit-il. Il est innocent. Et, si je suis
libre un jour, je vous serai plus reconnaissant de
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votre bont¢ a son ¢gard que de celle que vous me
témoigneriez a moi-méme. Adieu, mon cher
Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son
maitre qui, pour abréger cette pénible scene, fit
signe a I’officier qu’il €tait prét a le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit
a une antichambre ou d’autres personnes
I’attendaient. Son guide entra dans un
appartement sur la porte duquel était une
inscription en caracteres hébreux couleur de sang.
Vivaldi supposa que la se préparaient les
instruments de torture qui devaient lui arracher
I’aveu du crime dont il était accusé. D’apres ces
formes de procédure, I’innocent devait étre plus
cruellement tourmenté que le coupable puisque,
n’ayant rien a avouer, il devait paraitre plus
obstin¢ aux yeux de I’inquisiteur et exciter chez
lui un redoublement de barbarie. Souvent aussi, il
devait arriver que I’innocent, a bout de
souffrances, avouait le crime qu’il n’avait pas
commis et se calomniait ainsi lui-méme. Toutes
ces pensées s’offraient a Vivaldi sans ¢€branler

266



son courage. Il n’hésita pas a se sacrifier pour
sauver Elena et prit la résolution de périr dans les
tourments plutét que de se reconnaitre coupable
d’un crime dont 1’aveu entrainerait la perte de sa
bien-aimee.

L’officier reparut enfin et fit signe au
prisonnier d’avancer. Puis il le fit entrer dans
I’appartement d’ou 1l sortait lui-méme et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, a
I’extrémite de laquelle deux hommes ¢€taient assis
devant une grande table. L’un d’eux avait la téte
couverte d’une sorte de coiffure noire qui faisait
ressortir  D’expression  farouche de  sa
physionomie ; 1’autre avait la té€te découverte et
les bras nus jusqu’aux coudes. Un livre et
quelques instruments de forme étrange se
voyaient sur la table qu’entouraient plusieurs
sieges vides, ornés de figures bizarres. Au fond
de la chambre, un crucifix de taille gigantesque
atteignait presque jusqu’a la volte; enfin, a
I’autre bout, un grand rideau vert sombre tombait
devant une arcade intérieure pour cacher, soit une
fenétre, soit les objets ou les personnes

267



nécessaires aux opérations des inquisiteurs. Le
plus important des deux personnages dit a
Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut pres de
la table, 1l lui présenta le livre, qui était un
Evangile, et lui enjoignit de jurer de dire la vérité
et de garder un secret inviolable sur ce qu’il
pourrait voir et entendre. Le jeune homme
hésitait a se soumettre a cet ordre; mais
I’inquisiteur, par un regard auquel on ne pouvait
se meprendre, lui signifia la nécessité d’obéir. Le
serment prété et inscrit sur le registre,
I’interrogatoire commencga.

Apres s’étre enquis du nom, des qualités et de
la demeure de 1’accusé, I’inquisiteur lui demanda
s’1l avait connaissance de 1’accusation en vertu de
laquelle 1l avait été arréte.

—On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir
enlevé une religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

— Vous avouez donc ? dit-1l apreés un moment
de silence, et en faisant signe au greffier qui
transcrivit la réponse.
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—Je le nie, au contraire, formellement et
hautement.

— Pourtant, reprit I’inquisiteur, vous confessez
vous-méme que vous connaissez I’accusation
portée contre vous. Qui donc vous en aurait
Instruit, si ce n’est la voix de votre conscience ?

—J’en a1 €t€ instruit par les termes mémes de
votre ordre d’arrestation et par les paroles de vos
officiers.

— Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci,
greffier. Sachez, ajouta-t-il en s’adressant a
Vivaldi, que nos ordres ne se montrent pas et que
nos officiers ne parlent jamais.

— 11 est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas
lu moi-méme votre ordre. Mais le religieux qui
I’a lu devant mo1 m’a appris de quel crime j’€tais
accuse et vos officiers m’ont confirmé ses
paroles. Si vous criez au mensonge, en pretextant
que je viole mon serment, si vous interprétez a
votre manicre mes réponses les plus simples et
les plus franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pale de colere, se leva a moitié
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de son fauteuil.

— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez
contre vos juges! Vous les insultez! Vous
manquez de respect au saint tribunal ! Votre
impiété va recevoir sa récompense. Qu’on lui
applique la question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule
réponse de Vivaldi et, quoique en ce moment il
crit voir remuer le rideau qui cachait sans doute
quelques autres affidés du Saint-Office, il fixa un
regard calme sur D’inquisiteur, sa contenance
restant aussi ferme que sa physionomie. Ce froid
courage parut frapper son juge qui reconnut sans
doute qu’il n’avait pas affaire a une ame
commune. Il abandonna donc pour I’instant des
moyens de terreur inutiles.

— Ou avez-vous été arrété ? demanda-t-il.

— Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le
lac de Celano.

— Etes-vous sir de cela ? reprit 1’inquisiteur.
N’est-ce pas plutdt au village de Legano, sur la
route de Celano a Rome ?
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Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque
surprise, que c’était a Legano que ses gardes
avaient ¢t¢ changés et, tout en confirmant sa
premiere assertion, il en fit la remarque a
I’inquisiteur. Celui-ci, sans paraitre y préter
attention, continua 1’interrogatoire.

— Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-
elle ¢té arrétée avec vous ?

—Vous ne pouvez pas ignorer, répondit
Vivaldi, que la signora Rosalba a ¢té arrétée en
méme temps que moi, sous le faux prétexte
qu’elle etait religieuse et qu’elle avait violé ses
veeux, et que mon domestique Paolo Mandrico a
¢té aussi arrété sans que je puisse imaginer sur
quelle imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier
d’écrire, puis 1l reprit :

— Jeune homme, encore une fois, confessez
votre faute. Le tribunal est miséricordieux et
indulgent pour le coupable qui avoue.

Vivaldi sourtit.

— Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition
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est miséricordieuse ; elle n’emploie jamais la
torture que dans les cas de nécessité absolue et
lorsque le silence obstiné du criminel appelle
toute sa rigueur. Sachez que nous sommes
toujours instruits des faits et que vos dénégations
ne peuvent ni nous dérober, ni dénaturer la verité.
Vos dé¢lits les plus cachés sont déja consignés
dans les registres du Saint-Office aussi
fidelement que dans votre conscience. Tremblez
donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et I’inquisiteur apres
un moment de silence ajouta :

— N’avez-vous jamais ¢t¢ dans 1’église du
Spirito Santo a Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

— Avant de répondre a cette question, dit-il, je
demande le nom de mon accusateur.

—Je vous fais observer, dit ’inquisiteur, que
ce nom reste toujours caché a 1’accusé. Eh | qui
voudrait remplir son devoir en dénongant le
crime s’il s’exposait ainsi a la vengeance du
criminel ?
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— Au moins doit-on me faire connaitre les
témoins qui déposent contre moi.

— Pas davantage, et pour les mémes raisons.

— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal
qui est a la fois accusateur, témoin et juge ! Je
vois, par ce que vous m’apprenez, qu’il ne me
sert de rien d’avoir une conscience irréprochable
puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un seul ennemi,
pour me perdre !

—Vous avez donc un ennemi? demanda
I’inquisiteur.

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en elt un ;
mais il n’avait pas de preuves assez positives
pour nommer Schedoni. D’un autre coté,
I’arrestation d’Elena 1’aurait conduit aussi a
accuser une autre personne, s’il n’elt frémi
d’horreur a I’1dée que sa mere elit concouru a le
faire jeter dans les prisons de I’Inquisition. Et
comme il se taisait :

—Vous avez donc un ennemi? répéta
I’inquisiteur.

—Ma situation le prouve assez, répondit
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Vivaldi. Mais je suis si peu son ennemi moi-
méme que j’ignore jusqu’a son nom.

— Vous ignorez son nom, dites-vous ? Mais,
par cela méme, il est clair que vous n’avez pas
d’ennemi personnel et que la dénonciation portée
contre vous est ’ceuvre d’'un homme qui n’a eu
en vue que les intéréts de la religion et de la
verite.

Indigné de ID’art perfide avec lequel on
exploitait contre lui ses déclarations, Vivaldi
dédaigna de répondre, cependant que
I’interrogateur, souriant intérieurement de son
habileté, comptait pour rien la vie d’un homme
pourvu que son amour-propre et le sentiment de
son importance fussent satisfaits.

— Puisqu’il est €vident, continua-t-il, que vous
n’avez pas d’ennemi qu’un ressentiment
particulier ait arm¢ contre vous et que, d’ailleurs,
plusieurs autres circonstances nous amenent a
douter de votre sincerité, j’en conclus que
I’accusation portée contre vous n’est ni maligne
ni fausse. Je vous exhorte donc de nouveau, au
nom de la tres sainte religion, a confesser
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sincerement vos fautes, afin de vous €pargner les
tourments de la question que nous serions obligés
d’employer pour vous en arracher 1’aveu. Une
confession franche, sachez-le bien, peut seule
adoucir la juste séverité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de
Vivaldi mirent fin a cette premiere séance.
L’inquisiteur ordonna au jeune homme de signer
son interrogatoire et laissa percer, pendant qu’il
remplissait cette formalité, une sorte de
satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put
s’expliquer. Il avertit ensuite 1’accus€¢ de se
préparer pour le lendemain a confesser son crime
ou a subir la torture. Puis 1l frappa sur un timbre
et I’officier qui avait amené Vivaldi reparut.

—Vous connaissez vos ordres, lui dit
I’inquisiteur, qu’ils soient exécutés.

L’ officier s’inclina et emmena Vivaldi.
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XVI

Elena, enlevée de la chapelle de Saint-
Sébastien, fut mise sur un cheval et forcée par ses
deux ravisseurs de voyager deux jours et deux
nuits sans presque prendre de repos, ignorant ou
on la conduisait, par quels chemins elle passait, et
prétant vainement 1’oreille a tous les bruits dans
I’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix
de Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait suivre la
méme route. La solitude et le silence des pays
qu’elle traversait n’étaient troublés que par le
passage de quelques vignerons ; et elle arriva,
sans savoir ou elle était, dans les vastes plaines
des Pouilles, animées au loin par un campement
de bergers qui conduisaient leurs troupeaux vers
les montagnes des Abruzzes. Au soir du
deuxieme jour, les voyageurs entrérent dans une
forét qui recouvrait des montagnes et des vallées
descendant par paliers jusqu’a 1’Adriatique. A
I’aspect de ces lieux désoles et sauvages, Elena
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s’y crut confinée pour toujours. Elle ¢€tait calme ;
mais sa tranquillité était de I’abattement et non de
la résignation. Elle envisageait le pass¢ et I’avenir
avec un desespoir que son ¢puisement ne lui
permettait plus d’exprimer. Surprise par la nuit,
aprés une marche de quelques milles dans la
forét, ce ne fut qu’au bruit des vagues s’€crasant
contre les rochers qu’elle s’apercut qu’elle était
au bord de la mer, jusqu’a ce que, se trouvant
entre deux montagnes, elle distinguat, malgre
I’obscurité, une vaste étendue d’eau formant au
dessous d’elle une baie. Elle se hasarda alors a
demander si elle devait s’embarquer et aller
encore bien loin.

—Non, répondit brutalement un des gardes,
vous n’avez plus loin a aller. Vous serez bientot
au terme de votre voyage et en repos.

Ils descendirent vers le rivage et s’arréterent
bient6t devant une habitation isolée, si proche de
la mer que le pied en était baigné par les flots. A
I’obscurité profonde et au silence qui y régnaient,
clle semblait inhabitée. Les gardes avaient sans
doute leurs raisons pour en juger autrement, car
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ils frappeérent a la porte et appelerent de toutes
leurs forces. Cependant personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquictude,
autant que 1’obscurite¢ le lui permettait. C’était
une vieille construction assez singulicre. Les
murs ¢taient de marbre brut, assez élevés, et
flanqués de petites tourelles dans les angles. Le
batiment était abandonné et deélabré. Une moitie
de la porte gisait a terre, presque cachée sous
I’herbe ; et I’autre, a demi suspendue a ses gonds,
paraissait préte a s’en détacher. Enfin, aux cris
répétes des gardiens d’Elena, une voix forte
répondit du dedans. La porte du vestibule s’ouvrit
lentement et donna passage a un homme d’une
mine pale et décharnée, dont la physionomie
portait I’empreinte des passions les plus basses.

Elena frémit a sa vue. Du vestibule on la fit
passer dans une vieille salle toute nue et toute
dégradée dont la hauteur s’¢levait jusqu’au toit,
puis dans une mauvaise chambre a peine meublée
et qui paraissait étre celle de Spalatro — ¢’¢tait la
le nom que les gardes donnerent a leur hote.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux,
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sournois, et fit quelques signes aux gardes. Puis il
leur proposa de s’asseoir en attendant qu’il leur
elit fait cuire un peu de poisson pour leur souper.
Elena comprit alors que c’¢tait le maitre de la
maison et qu’il y demeurait seul. L’1dée d’avoir
¢té amenée la, dans ce lieu 1solé, au bord de la
mer, pour €tre mise entre les mains d’un pareil
homme, la frappa d’une terreur profonde, surtout
quand elle se remémora toutes les circonstances
de son enlévement et ces paroles de ses gardes :
« Vous serez bientdt au terme de votre voyage et
en repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle
s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de
ces hommes a figures sinistres et fut tentée de se
jeter a leurs pieds pour 1implorer leur
compassion ; mais, craignant de les irriter en leur
laissant deviner ses soupgons, elle se plaignit
doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans
une piece délabrée ou il lui dit qu’elle passerait la
nuit.

— Ou donc est mon lit ? demanda-t-elle.
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On lut montra un méchant grabat au-dessus
duquel pendaient deux rideaux déguenillés.

—Si vous avez besoin de la lampe, ajouta
Spalatro, je vous la laisserai quelques minutes et
je viendrai la reprendre.

— Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante,
vous ne me laisserez pas de lumicre pendant la
nuit ?

— Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour
mettre le feu a la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle
conservat de la lumicre ; ce serait pour elle une
consolation.

—Ah! oui, une belle consolation! reprit
Spalatro d’un ton et d’un air singuliers. Vous ne
savez guere ce que vous demandez.

— Qu’entendez-vous par-la ? s’écria Elena
saisie d’une horrible inquiétude. Au nom du ciel,
expliquez-vous !

L’ homme la regarda sans lui répondre.

— Ayez piti¢ de moi ! dit Elena de plus en plus
effrayée.
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— Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-
ce donc une chose si cruelle que de vous oOter
cette lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute 1’étendue de
ses soupgons, répondit seulement que la vue de la
clarté¢ ranimerait ses esprits abattus.

— Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien
autre chose en téte que d’écouter de pareilles
fantaisies ! Cette lampe est la seule de la maison,
et la compagnie m’attend en bas dans 1’obscurite
pendant que vous me faites perdre mon temps. Je
vous la laisse pour cinq minutes, pas davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court
ou elle restait seule pour explorer la chambre.

C’¢était une grande piece sans meubles dont les
murs ¢taient couverts de toiles d’araignée. Elle
n’y apercut qu’'une porte, celle par laquelle elle
¢tait entrée, et une fenétre garnie de barreaux de
fer. Aucun moyen d’évasion. Elle s’assura en
méme temps avec effro1 que la porte ne pouvait
pas se fermer du dedans. Cet examen fait, elle
posa la lampe a terre et attendit le retour de
Spalatro. Il revint quelques instants apres, lui
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apportant un verre de mauvais vin et un morceau
de pain; puis il la laissa dans 1’obscurité et
verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle
essaya de calmer ses craintes par la pricre et
résolut de veiller toute la nuit. Elle se jeta tout
habillée sur le matelas pour y attendre le jour et
se livra bientot aux réflexions les plus sombres.
Tout ce qui s’était passé les jours précédents et la
conduite de ses gardiens ne lui laissaient plus de
doute sur le sort qui 1’attendait.

Le caractere connu de la marquise, 1’aspect et
I’isolement de cette maison, 1’air farouche de
I’homme qui [1’habitait, 1’absence de toute
personne de son sexe, autant de circonstances
propres a lui persuader qu’on I’avait amenée la
non pour I’y garder prisonniere mais pour 1’y
faire mourir. Tout son courage et sa résignation
ne purent triompher du trouble et des terreurs
dont elle était assaillie. Baignée de larmes, en
proie a une agitation febrile, elle appelait Vivaldi
a son secours, Vivaldi a présent si loin d’elle ! Et
en méme temps elle s’écriait : « Je ne le verrai
donc plus! Je ne le reverrai jamais!»
Heureusement, elle était loin de se douter qu’il
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flt dans les cachots de 1’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en
empruntant pour [’enlever le nom du Saint-
Office, lui fit penser que I’arrestation de Vivaldi
n’¢tait aussi qu’un moyen imagin¢ par la
marquise pour le faire arréter et détenir en lieu
sir jusqu’a ce qu’elle flit perdue pour lui. Elle se
figurait qu’il avait ét¢ conduit dans quelque
chateau écarté, appartenant a sa famille, et que la
liberté¢ lui serait rendue au prix du sacrifice de
celle qu’il aimait. Cette i1dée fut la seule qui
apportat quelque soulagement a ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas
veillérent fort tard, car elle crut distinguer des
sons de voix <¢&touffés qui se mélaient au
mugissement des vagues déferlant contre les
rochers sur lesquels était batie la maison. A
chaque bruit d’une porte roulant sur ses gonds,
elle croyait entendre monter quelqu’un. A la fin,
elle pensa que tout le monde était endormi, car le
bruit des flots troublait seul le silence de la nuit.
Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre
avait une porte secrete, meénagee de fagon a
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pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par laquelle un
malfaiteur pouvait s’introduire a toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de
qui elle était tombée se livraient au repos, elle
reprit quelque courage, mais sans pouvoir fermer
I’ceil. Quittant sa couche, elle se tint quelque
temps aupres de la fenétre, écoutant et guettant
tous les bruits et toutes les ombres. La lune qui
s’¢levait sur I’horizon €clairait la surface agitée
de la mer. Elena contemplait le mouvement des
vagues écumeuses qui, apres s’étre brisées sur le
rivage, se retiraient au loin vers la masse des eaux
pour revenir avec la méme furie, toujours
acharnées et toujours impuissantes. Ce spectacle
de la nature donna quelque répit a ses sinistres
préoccupations ; et le murmure monotone des
flots bercant ses réveries, elle se laissa aller a une
sorte de calme, réaction naturelle apreés tant
d’émotions, et se jeta de nouveau sur son matelas
ou la lassitude lui procura enfin quelques instants
de sommeil.
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XVII

Que se passait-il, pendant ce temps, dans le
reste de la maison isolée ? Les gardiens qui
avaient amen¢ Elena ¢étaient partis apres une
courte conférence avec Spalatro; et c’¢tait le
bruit de leur voix qu’elle avait confusément
entendu. Mais ce n’était pas entre les mains de
son geolier seul que I’orpheline €tait restée. Aux
estafiers qui venaient de se remettre en route
avait succédé¢ un religieux, aussi sombre et
silencieux que ceux-la €taient bruyants et animeés.
Il avait commencé par se retirer dans une
chambre dont il avait fermé la porte au verrou,
quoiqu’il stt bien qu’il n’y avait que lui et
Spalatro dans la maison et que ce dernier n’eft
0s¢ se présenter a lui sans sa permission. Mais en
s’isolant ainsi des hommes, i1l ne pouvait
¢chapper a lui-méme. Absorbé dans ses pensées
et agité par les mouvements de sa conscience, il
se jeta sur une chaise et y demeura longtemps
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immobile. D’un c6té, ce qui lui restait de coeur se
soulevait contre le crime qu’il avait meédité ; de
I’autre, en songeant que les objets de son
ambition lui €chappaient s’il renoncgait a
I’accomplir, il s’étonnait de son hesitation. Ce
n’¢tait pas sans surprise qu’il démélait en lui-
méme certains traits de son caractere dont il ne
s’¢tait pas encore rendu compte et que les
circonstances deéveloppaient. Il ne savait
comment s’expliquer les contradictions et les
incohérences entre lesquelles 1l flottait ; combat
ctrange entre ses sentiments, dont son esprit €tait
le juge. Pourtant, a cet instant précis ou il
cherchait en quelque sorte a s’analyser, il ne
voyait pas clairement que 1’orgueil était le
principal mobile de ses actions. Des sa premicre
jeunesse, cette passion s’était montrée dominante
chez lui en toutes circonstances et influait
puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel ¢tait le nom que
Schedoni avait d’abord porté, était le plus jeune
enfant d’une ancienne famille du duché de Milan
¢tablie dans le voisinage des montagnes du Tyrol.
La part de patrimoine héritée de son pere n’était
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pas considerable, et le jeune comte n’avait ni
I’activité laborieuse nécessaire pour 1’améliorer,
ni P’esprit d’ordre et d’économie qui aurait pu la
lui conserver. Sa vanité souffrait de se voir
inférieur en fortune a ceux dont il se croyait
I’€gal en dignité. Dénu¢ des sentiments généreux
et de la solide raison qui font ambitionner la vraie
grandeur, 1l se livrait aux dépenses fastueuses, a
la dissipation, a mille vains plaisirs qui épuisaient
ses ressources. Lorsqu’il se mit a réfléchir sur sa
situation, il ¢tait trop tard. Entrain¢ par des
habitudes prises, incapable de se résigner a des
privations,  suites  nécessaires de  son
imprévoyance, il résolut de recourir a tous les
moyens pour reconquérir les jouissances qu’il
¢tait menacé de perdre. Il quitta son pays ; et ’on
ne put savoir de quelle maniere il veécut, jusqu’au
jour ou 1l parut dans le couvent de Santo Spirito a
Naples sous le nom du pere Schedoni. Sa
physionomie et ses manieres ¢taient aussi
changées que son genre de vie. Ses regards
ctaient devenus sombres et séveres ; et I’orgueil
qui y éclatait autrefois, adouci seulement par
I’usage du monde, se masquait maintenant sous
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un air d’humilité profonde et parfois méme sous
le silence et les austérités de la pénitence.
Toujours jaloux de distinctions, i1l conforma sa
conduite extérieure aux formes et aux prejuges de
la société dans laquelle il vivait ; il devint un des
plus rigoureux observateurs de la regle
monastique, un modele de renoncement a soi-
méme, un martyr de la pénitence. Les anciens de
la communauté le montraient aux plus jeunes
comme un exemple qu’il était plus facile
d’admirer que d’imiter. Mais, en dépit de cette
admiration, ils n’€prouvaient aucune sympathie
pour lui. Ils applaudissaient bien haut a une
austérit¢ qui donnait du relief a la sainte
renommée de leur couvent, mais ils haissaient
Schedoni en secret et le redoutaient pour son
orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déja
longtemps qu’il demeurait parmi eux et jamais il
n’avait obtenu aucune des dignités ¢lectives de la
communaut¢ ; il avait eu I’humiliation de se voir
préférer plusieurs de ses freres, beaucoup moins
z¢lés que lui pour 1’observation des reégles
monacales. Il reconnut enfin que son ambition
fourvoyée n’avait rien a espérer de ses freres ;
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aussi resolut-il de se frayer d’autres routes. Il
¢tait, depuis quelques années de¢ja, confesseur de
la marquise de Vivaldi lorsque la conduite du fils
lui suggéra de se rendre par ses conseils, non
seulement utile, mais méme nécessaire a la mere.
Il avait étudié le caractere de cette femme, a
I’esprit faible, aux sentiments passionnés ; il
savait que s’il trouvait moyen de servir ses
entrainements aveugles, sa fortune a lui serait
bientdt faite. Il ne songea donc qu’a s’insinuer
peu a peu dans la confiance de la marquise. Ce
qu’il fit avec tant de succes qu’au bout d’un
certain temps 1l devint 1’oracle de sa conduite,
avec tous les ménagements et la délicatesse
affectée que lui prescrivait le saint caractere dont
il était revétu. Une haute dignité ecclesiastique,
depuis longtemps convoitée, lui fut assurée par la
marquise, dont le crédit la mettait en ¢tat
d’obtenir cette faveur, a condition qu’il sauverait
I’honneur de la famille Vivaldi compromis par la
perspective d’une mesalliance. On a dé€ja vu par
quels artifices et avec quelle patience le
confesseur avait su associer 1’orgueil de la
marquise a ses propres desseins. Le moment du
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dénouement ¢était proche; 1l était prét a
commettre le crime atroce qui devait servir de
marchepied a sa fortune. Un peu de trouble avait
pu Darréter a [Dinstant decisif; mais en
rassemblant ses idées dans le silence et la
solitude, sous I’empire de sa passion dominante,
il raffermit sa résolution et décida que cette nuit
méme, Elena, immolée pendant son sommeil,
serait portée a la mer par un passage souterrain
bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on 1’a donné a entendre,
avait ¢té autrefois le confident de Schedoni qui,
sachant bien qu’on pouvait se fier a lui, ’avait
choisi pour instrument dans cette occasion. Le
moine, qui ¢€prouvait quelque répugnance a
executer lui-méme 1’exécrable action qu’il avait
résolue, avait mis la vie de la malheurecuse Elena
dans les mains de ce mis€rable, tenu au secret par
sa complicité. La nuit était déja assez avancee
lorsque Schedoni, en proie a des réflexions
tumultueuses, prit enfin sa  dernicre
determination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro a
voix basse pour I’instruire de ce qu’il avait a
faire. Apres avoir referme la porte au verrou,

290



oubliant sans doute qu’ils étaient tous deux seuls
dans la maison, a I’exception de la pauvre Elena
qui dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni
fit signe a Spalatro de s’approcher et lui dit a
demi-voix :

—Y a-t-1l un peu de temps que tu n’as entendu
du bruit dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle
dorme a présent ?

— Elle n’a pas bouge depuis plus d’une heure,
répondit Spalatro. J’ai fait le guet dans le corridor
en attendant que vous m’appeliez et je [’aurais
entendue au moindre mouvement, car on ne peut
faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie.

— Ecoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déja
¢prouvé, et je t’ai toujours trouvé fidele ;
rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce matin.
Sois toujours I’homme actif et déterminé que j’ai
connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.

— Il est déja tard, reprit le moine, monte dans
sa chambre puisque tu es sir qu’elle dort. Prends
donc ce poignard et ce manteau : tu sais I’usage
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qu’il en faut faire.

Il s’arréta et fixa ses yeux peénétrants sur
Spalatro qui avait pris le stylet, mais qui restait
immobile sans répondre.

— Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le
jour va bientdt poindre. Est-ce que tu hésites ?
Est-ce que tu trembles ? Je ne te reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans
son sein, le manteau sur son bras, et se dirigea a
pas lents vers la porte. Arrive 1a, il s’arréta.

— Dépéche-toi donc, reprit Schedoni, qui
t’arréte ?

—Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec
humeur, que cette besogne-la ne me plait gucre.
Je ne sais pas pourquoi il faut toujours que je
fasse le plus difficile pour étre, apres tout, le
moins bien paye.

— Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas
content de ce qu’on te donne ?

— Vilain ! répéeta Spalatro en jetant le manteau
par terre. Pas plus vilain que vous, s’il vous plait,
mon pere, car, si c’est moi qui fais toute la
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besogne, c’est vous qui recevez toute la
récompense. Un pauvre homme comme moi a
besoin de gagner sa vie, voila mon excuse. Ainsi,
faites votre ouvrage vous-méme ou donnez-moi
une plus grande part dans le profit.

—Paix ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes
en parlant de profit pour moi. Crois-tu donc que
j’agisse pour de I’argent ? Je veux que cette fille
meure, cela doit te suffire. Quant a toi, le salaire
que tu as demand¢ te sera pay¢ fidelement.

—Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et
d’ailleurs ceci me répugne. Quel mal cette fille
m’a-t-elle fait ?

—Qui-da! reprit le moine. Depuis quand
t’avises-tu d’avoir des scrupules ? Et les autres,
quand je t’ai employe€, quel mal t’avaient-ils fait !
Tu oublies le pass¢, a ce qu’il parait ?

—Non, révérend pere, non, je ne m’en
souviens que trop. Plit a Dieu que je pusse
I’oublier ! Depuis ce temps, je n’al pas eu un
moment de repos: cette main sanglante est
toyjours devant mes yeux ; et souvent, la nuit,
quand la mer gronde et que la tempéte fait
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trembler la maison, je les vois tous couverts de
blessures, tels que je les ai laissés, se dresser et
entourer mon lit !

— Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-
ce qu’un pareil délire ? Ne vois-tu pas que ce sont
la des chimeres ! Je croyais avoir affaire a un
homme, et je trouve ici un enfant effrayé par des
contes de nourrice ! Sois satisfait cependant, on
augmentera ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les
motifs réels de la résistance du bandit, qui montra
une répugnance invincible a achever 1’entreprise
dont il s’était chargé. Soit que 1’innocence et la
beauté¢ d’Elena eussent adouci sa férocité, soit
que sa conscience ravivat en ce moment le
remords de ses crimes passés, Spalatro refusa
résolument d’assassiner lui-méme la malheureuse
enfant. Ses scrupules ou sa compassion ¢taient
pourtant d’une nature étrange ; car, tout en
repoussant 1’exécution méme du meurtre, il
consentit a attendre, au pied d’un escalier dérobe,
que Schedoni elt égorgé la victime pour I’aider
ensuite a porter le corps a la mer.
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Accommodement diabolique entre la conscience
et le crime que Schedoni lui-méme avait accepte
un moment auparavant lorsque, refusant de
tremper ses mains dans le sang, il payait a un
autre le meurtre commandé¢ par lui.

— Donne-moi le stylet, dit le confesseur.
Prends le manteau et suis-moi jusqu’a I’escalier.
S1 ton courage te le permet...

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le
passage qui conduisait a 1’escalier dérobé,
s’arrétant souvent pour €couter et marchant avec
une extréme précaution. A ce moment il
tremblait, cet homme terrible, devant le souffle
de la faible jeune fille !

— N’entends-tu rien ? demanda-t-1l tout bas a
Spalatro.

— Je n’entends que le bruit de la mer.
— Chut ! il me semble que j’entends des voix...
— Ah'! les voix des spectres ? dit Spalatro.

Et, en méme temps, il saisit avec force le bras
du confesseur. Les regards effarés du misérable
semblaient suivre quelque objet dans les ténebres,
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au fond du corridor. Le moine, gagné un instant
malgré lui par cette terreur, porta les yeux dans la
méme direction, mais sans rien découvrir.

[ demanda a Spalatro le sujet de son
¢pouvante.

— Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, Dceil
hagard et la voix tremblante.

— Rien, répondit le moine, honteux d’avoir
partage sa faiblesse. Ce n’est pas le moment de
s’abandonner a des visions.

— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je
9
I’ai vue comme je vous vois.

— Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?

— La main... tout étendue... elle a paru tout a
coup... elle m’a fait signe d’un doigt sanglant...
puis elle s’est glissée dans le passage... toujours
me faisant signe... et elle s’est perdue dans
I’obscurité.

—Fou que tu es! dit Schedoni
involontairement agité. Allons, reprends tes
esprits et sois un homme.

— Par tous les trésors de Notre-Dame de
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Lorette, reprit Spalatro, je n’irai pas la. C’est de
ce cote qu’elle m’a fait signe ; c’est par la qu’elle
a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni a
celle qu’Elena s’éveillant ne rendit sa tache plus
horrible a remplir ; et cet embarras s’augmenta
lorsqu’il eut vainement employ€ les menaces et
les prieres pour faire avancer Spalatro. Enfin, il
se rappela une porte qui pouvait les conduire par
un autre chemin au pied de I’escalier ; et cette
fois Spalatro consentit a le suivre.

Cependant le temps s’avancait. Le moine,
surmontant ses derniers scrupules, se decida a
pénétrer dans la chambre d’Elena. Il s’approcha
doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea
la lumicre d’une lampe sur le visage de
I’orpheline. Son sommeil ¢tait agit€, des larmes
coulaient de ses paupicres et ses traits étaient
légerement altérés. Elle laissa méme échapper
quelques mots. Schedoni, craignant de 1’avoir
¢veillée, recula vivement, cacha la lampe derriere
la porte, et se retira lui-méme derriere le méchant
rideau qui pendait sur le lit. Toutefois, aux
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paroles sourdes et inarticulées que pronongait la
jeune fille, il comprit qu’elle était toujours
endormie. Mais chaque moment de retard
augmentait son trouble et sa répugnance a
frapper ; chaque fois qu’il se rapprochait, chaque
fois qu’il se disposait a plonger le poignard dans
le sein de sa victime, un frémissement d’horreur
paralysait sa volonté. Etonné de ces nouveaux
sentiments et se taxant lui-méme de lacheté, il
repassait en esprit tous les arguments qui
I’avaient décide.

« N’ai-je pas bien pes¢ ma résolution ? se
disait-i1l. Ne vois-je pas clairement la nécessite de
I’exécuter ? Mon existence tout enticre, ma
situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un
moment d’énergie ? Ai-je oublié¢ d’ailleurs les
insultes que j’ai recues dans I’¢glise de Spirito
Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance
rendit la force a son bras. Baissant le mouchoir
qui entourait le cou d’Elena, il allait frapper
quand, tout a coup, un objet nouveau lui causa un
saisissement €trange. Il resta quelque temps les
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yeux fixes, €¢garés, immobile comme une statue.
Sa respiration devint haletante ; une sueur froide
coula de son front ; toutes ses facultés parurent
suspendues et le poignard tomba de sa main.
Ayant un peu repris son sang-froid, il jeta de
nouveau les yeux sur une miniature suspendue au
cou d’Elena ; et le souvenir ou le soupgon que
cette 1mage avait ¢veillé en Iui devint si
impérieux que, dans son impatience de I’éclaircir,
il oublia toute prudence et, sans méme penser au
danger de se découvrir lui-méme, a cette heure de
nuit, pres du lit de la jeune fille, 1l ’appela d’une
voix forte :

— Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel
est votre nom ? Ah! parlez, au nom du ciel,
parlez vite !

Réveillée brusquement par cette voix
inconnue, Elena se souleva sur sa couche et, a la
lueur de la lampe, apercevant le sombre visage de
Schedoni, elle poussa un cri terrible et retomba.
Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de ’idée
qu’il était venu pour I’assassiner, elle fit tous ses
efforts pour ¢€émouvoir son  meurtrier.
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L’imminence du danger lui donna la force de se
lever et de se jeter aux pieds du moine.

— Ayez piti¢ de moi, s’ecria-t-elle. Ayez piti¢
de moi, mon pere !

— Mon pere ! répéta Schedoni comme absorbé.
Puis s’arrachant a ses pensées :

— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-
ce moi que vous craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient
oublier ce qui I’avait amené 1a et tout ce que sa
situation avait d’extraordinaire.

— Mon pere, ayez piti€ de moi ! criait toujours
I’orpheline prosternée.

Schedoni la regarda fixement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel
est le portrait que vous avez la ? s’€cria-t-il, sans
songer qu’il ne lui avait pas encore pos¢ cette
question.

— Ce portrait ? répéta Elena avec une extréme
surprise.

—Oui, quel est-il ? Comment le possédez-
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vous ? Parlez vite.

— Quel intérét, dit ’orpheline, avez-vous a le
savoir ?

— Répondez, répondez ! insista Schedoni au
comble de I’agitation. Ne puis-je donc pas
parvenir a vous arracher une réponse ? Est-ce la
crainte qui vous trouble I’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le
bras, 1l répéta sa question avec un accent
d’angoisse et de désespoir.

—Hélas ! il est mort! répliqua Elena en
s’effor¢ant de se dégager et en pleurant. J aurais
eu en lui un protecteur.

— Nous perdons du temps, s’écria Schedoni,
avec un regard terrible. Encore une fois, quel est
ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le
contempla un moment ; puis, le pressant contre
ses levres :

— C’est mon pere ! dit-elle.

—Votre pere! dit Schedoni d’une voix
¢touffée. Votre pere !...
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Et il recula de quelques pas.
Elena le regarda avec surprise.

— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les
caresses ni les soins d’un pere, et c’est
maintenant surtout que je sens le malheur d’€tre
privée de son appui !

— Son nom ! interrompit Schedoni.

— Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un
homme bien malheureux.

— Son nom ? vous dis-je.
— J’ai promis de le taire.

— Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire.
Pensez-y bien. Ce nom ?

Elena tremblante continuait a garder le silence
et ses yeux suppliants demandaient grace, mais
Schedoni renouvela sa question avec tant de
violence qu’il lui fallut céder.

—Son nom ? dit-elle. C’était le comte de
Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la téte
dans ses mains ; mais, bientot apres, maitrisant le
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trouble qui I’agitait, il revint a Elena, la releva de
I’attitude suppliante qu’elle avait prise, et lui
demanda vivement quel pays avait habité son
pere.

— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.

Mais 1l voulut une réponse plus précise et elle
la lui donna. Il se mit alors a pousser de profonds
soupirs, a marcher dans la chambre sans parler et,
pendant quelque temps, il sembla ne rien voir ni
rien entendre. Elena s’effrayait de ce silence ;
mais la crainte et I’étonnement firent bientot
place a une vive émotion lorsqu’elle vit Schedoni
se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec
attendrissement, son visage s’adoucir et son
trouble se dissiper. Il ne pouvait encore proférer
une parole. A la fin cependant son coeur se
soulagea, et I’insensible, le farouche moine laissa
¢chapper des pleurs et des sanglots. 11 s’assit a
cote d’Elena, lui prit une main qu’elle essaya
vainement de retirer et, des qu’il put s’exprimer :

— Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez
devant vous votre pere, encore plus malheureux
que vous !
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Sa voix fut etouffée par ses sanglots, et il
cacha entierement son visage sous son capuchon.

—Mon pere! s’écria  Elena,  saisie
d’étonnement et doutant encore. Vous, mon
pere !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ;
mais un moment apres, levant la téte et croisant
son regard, 1l lui dit, s’accusant presque :

— Ah ! cessez de me regarder ainsi : épargnez-
moi vos terribles reproches.

— Des reproches ! Des reproches a mon pere !
dit Elena avec un accent plein de tendresse.
Pourquoti lui en ferais-je ?

— Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant
précipitamment. Grand Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissée
tomber a terre. Il le repoussa vivement dans
I’ombre. Elena ne vit pas ce mouvement. Mais,
alarmée de ses regards égarés et de sa marche
agitée d’un bout a ’autre de la chambre, elle lui
demanda d’un ton pénetré ce qui le rendait si
malheureux.
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— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si
douloureux ? ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grace,
afin que je puisse vous consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente
douleur et les remords du coupable Schedoni. Il
pressa Elena contre son sein, et elle sentit son
visage mouillé des larmes qu’il versa sur elle.
Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses
larmes et ses doutes n’étaient pas enticrement
dissipés. Quelques preuves que plt avoir
Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle les
ignorait encore ; et la voix de la nature ne
suffisait pas pour lui inspirer une confiance sans
borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses
d’une personne qui, tout a I’heure encore, lui était
inconnue. Elle essaya de se dégager de ses bras,
et Schedoni, devinant la cause de ce mouvement,
s’écria avec douleur :

— Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur
la cause de mon €émotion ? N’y voyez-vous pas
les effets de I’affection paternelle ?

— H¢las ! comment puis-je savoir, répondit
ingénument la jeune fille. Cette affection,
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jusqu’ici je ne 1’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra
quelque temps en silence.

— Ah! pauvre créature, dit-1l, vous ignorez
toute la force de vos paroles, dont chacune
pénetre dans mon cceur comme un fer rouge ! 11
est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’a ce
jour ce que c’est que la tendresse d’un pere.

Sa physionomie se rembrunit, et il
recommenga a marcher avec agitation. Elena,
oppressée par tant d’émotions, n’avait plus la
force de [Iinterroger; mais elle s’efforca
d’¢€claircir ses doutes, en comparant les traits de
Schedoni avec ceux du portrait. Il y avait entre
les caracteres des deux physionomies toutes les
différences que 1’age avait di y mettre. La figure
du portrait était celle d’un beau jeune homme,
souriant a toutes les illusions de 1’orgueil et du
plaisir ; celle du moine, au contraire, sombre,
sévere, marquee de rides par la meéditation autant
que par le temps, obscurcie par 1’habitude des
passions farouches, laissait croire qu’il n’avait
pas souri depuis le jour ou le portrait avait été
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fait. Malgré cette différence si tranchee, les deux
tétes avaient la méme expression de hauteur
deédaigneuse ; et la jeune fille pergut avidement
cette ressemblance qui ne suffisait pas cependant
pour la persuader que le jeune et beau cavalier et
le sombre confesseur ne fussent qu’une seule et
meéme personne.

Dans le tumulte de ses premieres pensées,
Elena ne s’¢tait pas encore arrétée sur la
circonstance si étrange de cette visite nocturne de
Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par
les regards adoucis du moine, elle se hasarda a lui
en demander la raison.

— 11 est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si
imperieux, mon pere, vous a amen¢ dans ma
chambre a cette heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

—Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour
m’avertir du danger que je courais ?

— Du danger ? balbutia-t-il.

— N’auriez-vous pas découvert les cruels
desseins de Spalatro ?
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—Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire
tout troublé, vous avez raison... Mais ne parlons
plus de cela. Pourquoi revenir encore sur ce
sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les
traits de Schedoni redevenir sombres, n’osa pas
lui faire remarquer que c’était la premicre fois
qu’elle I’'interrogeait sur ce point. Elle risqua
cependant une autre question de la dernicre
importance : elle le pressa de lui dire sur quels
motifs il se fondait pour affirmer qu’elle était sa
fille, en lu1 faisant observer que jusqu’alors il
n’en avait donn¢ aucun. Schedoni lui répondit
d’abord avec une effusion chaleureuse, inspirée
par les sentiments qui débordaient dans son ame ;
puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit de
mettre de D’ordre dans ses idées, 1l rappela
plusieurs faits qui prouvaient au moins qu’il avait
eu des relations intimes avec la famille d’Elena,
et d’autres encore qu’elle croyait connus
seulement d’elle-méme et de sa tante, la signora
Bianchi. Des lors, elle ne pouvait plus douter
qu’elle et Schedoni n’appartinssent a la méme
maison.
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La situation toute nouvelle ou se trouvait
Schedoni, son bouleversement, ses remords,
I’horreur qu’il avait de lui-méme, les premiers
mouvements de I’amour paternel, cette foule de
sentiments qui ’assaillaient a la fois, lui firent
désirer la solitude. Convaincu désormais
qu’Elena était sa fille, il ’assura que des le
lendemain 1l la ferait sortir de cette maison pour
la ramener chez elle. Apreés quoi, il quitta la
chambre brusquement.

Comme 1l descendait 1’escalier, il apergut
Spalatro qui venait a sa rencontre, portant le
manteau dont il devait envelopper le corps
sanglant d’Elena pour le jeter a la mer.

— Est-ce fait ? demanda le bandit a demi-voix.
Me voici.

Et déployant le manteau, il mit le pied sur les
premieres marches.

— Arréte, misérable, arréte ! Iui dit Schedoni
en reprenant toute son energie. Garde-toi d’entrer
dans cette chambre. Il y va de ta vie.

—De ma vie! s’écria Spalatro reculant de
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surprise. Est-ce que la sienne ne vous suffit pas !

Schedoni ne répondit rien et continua
rapidement son chemin. Mais Spalatro, le
sutvant, lui présenta encore le manteau en disant :

— Mais apprenez-moi donc ce que je dois
faire !

— Retire-toi ! répondit le moine d’un air
terrible. Laisse-moi.

—Quoi ? reprit le coquin dont la surprise
augmentait toujours. Est-ce que le courage vous a
manqué ? Allons, si cela est, je vois bien, quoi
qu’ill m’en coute, qu’il faut que je fasse la
besogne moi-méme. Le moment de la faiblesse
est passé. Je vais...

— Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni
en le prenant a la gorge.

Mais, tout a coup, il se rappela que cet homme
ne faisait qu’ob¢ir a ses propres instructions. Il le
relacha donc peu a peu et, d’une voix radoucie, il
lui ordonna d’aller se coucher.

— Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant a ce
soir, j’ai changé d’avis. Retire-toi.
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Comme Spalatro hésitait tout ¢étonné,
Schedoni lui répéta les mémes ordres d’une voix
terrible et ferma avec violence la porte de sa
chambre pour se débarrasser de la vue d’un
homme qui lui ¢était devenu odieux. Il
commengait a se calmer lorsqu’il fut saisi de la
crainte que le scélérat, pour prouver son courage
renaissant, n’allat tout seul exécuter le crime dont
il devait €tre le complice. Il sortit donc vivement
et retrouva Spalatro dans le passage qui
conduisait au petit escalier. Que faisait-il la ?
Quelles étaient ses intentions ? A D’appel de
Schedoni, 1l se retourna sans répondre et regagna
a pas lents sa chambre ou le moine le suivit et
I’enferma. Il retourna ensuite a la chambre de la
jeune fille, la ferma aussi, s’assura également de
la porte secrete et emporta les clefs. Alors plus
tranquille, il se retira chez lui. Non dans 1’espoir
d’y prendre du repos, mais pour s’abandonner
librement a ses remords, pareil a ’homme qui
s’¢loigne avec horreur de I’abime dont 1l vient de
mesurer la profondeur.
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XVIII

Elena, restée seule, se rappela tout ce que
Schedoni lui avait appris sur sa famille ; et en
comparant ces nouvelles informations avec celles
qu’elle tenait de sa tante, elle ne trouva entre les
unes et les autres aucune contradiction apparente.
Elle savait que sa mere avait €pousé¢ un
gentilhomme de la maison de Bruno, dans le
duch¢ de Milan, que cette union avait ¢té des plus
malheureuses et qu’avant méme de perdre sa
mere, elle avait été confiée aux soins de la
signora Bianchi, unique sceur de la comtesse de
Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son
enfance. Souvent elle avait demandé, sur sa
naissance et ses parents, des ¢&claircissements
qu’on lui avait refusés sous prétexte qu’il valait
mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la
ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu
tirer de la bouche de la pauvre signora qui, se
ravisant a ses derniers moments, avait voulu lui
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en apprendre davantage ; mais la mort avait
prévenu ses confidences. Quant au pere d’Elena,
il €tait mort, assurait-on, quand elle était encore
enfant. Le médaillon que la jeune fille portait
maintenant au cou figurait parmi les bijoux
laissés par la comtesse et devait €tre remis, plus
tard, a 1’orpheline, en méme temps qu’elle
apprendrait ’histoire de sa famille. Elena ’avait
trouvé dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordat sur
presque tous les points avec le peu qu’elle savait
de son pere, la jeune fille ne pouvait revenir de
son ¢tonnement, et quelques doutes subsistaient
encore dans son esprit. D’un autre coOte,
lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle en
revint a chercher quel motif avait conduit
Schedoni chez elle au milieu de la nuit. Aux
récits et au portrait que Vivaldi lui avait faits, elle
avait tout de suite reconnu le moine pour 1’agent
de la marquise et le persecuteur de leurs amours ;
mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle
aimait a se persuader que si Schedoni, ne la
connaissant pas, avait voulu aider la marquise a
I’¢loigner de Vivaldi, 1l avait change de
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sentiments depuis qu’il avait soupg¢onné¢ les liens
de paternité qui 'unissaient a elle et qu’alors,
impatient d’éclaircir la verité, il s’¢tait introduit
chez elle sans tenir compte ni du lieu ni de
I’heure. Tandis qu’elle apaisait ses craintes par
ces explications, plus ou moins vraisemblables,
elle apercut a terre une pointe de poignard qui
sortait de dessous le rideau. A cette découverte,
frappée d’une commotion terrible, elle ramassa
I’arme et, toute tremblante, elle eut un instant
I’intuition du vrai motif de la visite de Schedoni ;
mais elle repoussa bien vite cette 1dée et se reprit
a croire que Spalatro seul avait projeté de
I’assassiner et que Schedoni, survenu pour
I’arracher a la mort, avait sauvé sans le savoir sa
propre fille, que le portrait lui avait fait ensuite
reconnaitre. S’attachant a cette conviction, le
ceeur d’Elena, plein de reconnaissance pour son
libérateur, recouvra quelque tranquillite.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa
chambre, était livré a des sentiments bien
différents. Le premier trouble passe¢, des qu’il fut
en ¢tat de réfléchir, sa situation I’épouvanta. En
persecutant Elena a 1’instigation de la marquise, 1l

314



avait menac¢ la vie de sa propre fille! En
conspirant la perte d’une victime innocente,
c’¢tait lui qu’il avait éte sur le point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire
son ambition tournait contre cette ambition
méme ; car une alliance avec 1’1llustre maison de
Vivaldi ¢€tait ce qui le flattait le plus au monde, et
voila qu’il s’était €éloigné de ce but supréme en
foulant aux pieds tous les principes de vertu et
d’humanité ! Maintenant 1l désirait aussi
ardemment cette union qu’il 1’avait jusqu’alors
combattue ; mais 1l  fallait obtenir e
consentement de la marquise. Il ne désespérait
pas d’y parvenir; si pourtant elle résistait, il
serait toujours temps d’unir secretement les deux
amants. Il pensait d’ailleurs avoir peu de chose a
craindre, maitre comme il I’était des secrets de la
marquise, qui serait trop heureuse d’acheter son
silence. Quant a 1’accord du marquis, Schedoni
ne le regardait pas comme indispensable.

Avant tout, 1l fallait tirer Vivaldi des
redoutables prisons de I’Inquisition.

Or, d’apres les regles du Saint-Office, si le
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dénonciateur ne paraissait pas en personne au
tribunal, 1’accusé devait étre relaché. 11 se
garderait donc d’y paraitre. Pour faire arréter le
jeune homme, 1l lui avait suffi d’envoyer une
dénonciation anonyme, avec 1’indication du lieu
ou I’on pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre
I’accusation, mais, au contraire, de deployer
beaucoup de zele et d’activité pour soustraire
Vivaldi a son persécuteur inconnu et lui faire
rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec 1’aide d’un
certain ami qui entretenait des relations officielles
avec I’Inquisition et qui 1’avait déja second¢ en
mainte occasion, s’attribuer le r6le d’un
libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-la
I’avaient mis lui-méme a couvert. Ayant trouve
par hasard, dans I’appartement de cet ami, une
formule d’arrestation contre une personne
suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer une
copie assez fidele pour tromper le bénédictin.
Quelques bravi, gagés pour jouer le personnage
d’officiers de I’Inquisition, ¢étaient venus
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s’emparer de Vivaldi et 1’avaient conduit a
I’endroit ou les officiers véritables du tribunal se
trouvaient préts a le recevoir, tandis qu’une autre
partie de la troupe emmenait Elena sur les bords
de I’ Adriatique.

Schedoni s’¢était fort applaudi de ces heureux
artifices par lesquels, en jetant un voile
impénétrable sur le sort de la jeune fille, 1l se
mettait lui-méme a ’abri des soupcons et de la
vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir
Elena a Naples, car il ne pouvait I’y ramener lui-
méme puisqu’il ne voulait pas I’avouer pour sa
fille. Et, d’un autre co6té, a qui aurait-il pu la
confier sirement ?...

Cependant le jour commengait a paraitre. Il se
deétermina a conduire Elena jusqu’a la premicre
ville, quitter a aviser ensuite. I1 delivra Spalatro et
lui ordonna d’aller chercher des chevaux et un
guide au village voisin. Puis, 1l s’achemina vers
la chambre de la jeune fille pour la préparer au
départ. En approchant de cette chambre, le
souvenir de I’affreux projet qui I’avait conduit la
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veille par ce méme passage et par ce méme
escalier excita en lui tant d’émotion qu’il ne put
aller plus loin et que, revenant sur ses pas, il prit
un autre corridor pour se rendre chez Elena. C’est
d’une main tremblante qu’il ouvrit la porte ;
toutefois, en entrant, il reprit tout son empire sur
lui-méme. Elena de son coté, fort agitée en le
revoyant, vint a sa rencontre, le sourire sur les
levres, mais I’inquié¢tude dans le cceur. Il lui
tendit affectueusement la main ; mais, tout a
coup, apercevant le stylet qu’il avait oubli¢ dans
la chambre, i1l s’arréta court et palit. Elena,
portant les yeux sur I’objet qui fixait ’attention
du moine, le prit et le lui présenta en disant :

— Tenez, mon pere, j’ai trouve cette arme dans
ma chambre la nuit derniere.

—Ce poignard ? balbutia Schedoni, en
affectant une extréme surprise.

— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle.
Savez-vous a qui il appartient et qui 1’a apporté
ict ?

—Quoi! Que voulez-vous dire ? s’écria le
moine, pres de se trahir.
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— Savez-vous, mon pere, quel usage on en
voulait faire ?

Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le
poignard et le jeta violemment a 1’autre bout de la
chambre.

— Oui, s’¢cria Elena, je vois que vous savez
tout ! Moi aussi, mon pere, j’ai deviné la vérite !

—Quoi, malheureuse enfant! Qu’as-tu
devin¢e ? demanda-t-il avec un trouble a peine
réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ?

—Tout ce que je vous dois, répondit-elle
simplement. Je sais que la nuit dernicre, pendant
que je dormais, un assassin est entré¢ dans ma
chambre, un poignard a la main, et que...

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et
la peur la saisit quand elle vit la figure livide et
contractée du moine ; mais, attribuant ce trouble
extréme a I’horreur que lui inspirait le crime, elle
reprit :

— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru,
puisque vous m’en avez preéservee ? Ah! mon
pere, ne me privez pas du plaisir de répandre ces
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larmes de reconnaissance et ne vous dérobez pas
aux actions de graces qui vous sont dues ! Quand
je dormais la, sur ce lit, et qu’un scélérat prét a
profiter de mon sommeil... ¢’est vous, oui, c’est
vous qui... Ah! puis-je oublier que c’est mon
pere qui m’a sauve de ses coups !

A ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni,
pour venir d’une cause différente, ne fut pas
moins violente. A peine fut-il capable de la
dissimuler.

— Assez, ma fille, dit-1l d’une voix sourde,
assez sur ce sujet !

Et 1l se détourna, sans oser I’embrasser.

Elena, qui D’observait, continua d’attribuer
cette agitation au souvenir du danger auquel il
I’avait arracheée. Cependant, Schedoni, pour qui
ses remerciements exaltés €taient autant de coups
de poignard, I’avertit de se préparer a partir tout
de suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans
avoir pu trouver de guide, et il s’offrit lui-méme a
conduire les voyageurs.
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Schedoni, malgré sa répugnance pour cet
homme, fut bien forcé d’accepter ses services.
Tout ¢tant prét pour le depart, Elena descendit
dans la cour ; mais, a I’aspect de Spalatro, elle se
détourna avec effroi et se jeta dans les bras du
moine.

— Ah! s’¢cria-t-elle, quels souvenirs cet
homme me rappelle : a peine, en le voyant, puis-
je me croire en slreté pres de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :

— N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas
cet assassin dont vous m’avez preservee ?
Quoique vous n’ayez pas voulu me le dire dans la
crainte de m’effrayer.

— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ;
mais le mieux est de n’en pas parler. Spalatro
amene les chevaux.

Ils montérent a cheval, et quittérent cette fatale
demeure en s’¢loignant des bords de 1’ Adriatique.
Bientot, ils entérent dans les sombres foréts du
Gargano. La joie qu’éprouvait Elena d’avoir
¢chappe a un danger si récent était fort troublée
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par la présence de Spalatro. Elle rapprochait
toujours son cheval de celui de Schedoni et
parfois, quand elle jetait les yeux sur Ila
physionomie de son autre compagnon, son
courage 1’abandonnait, malgré toutes les raisons
qu’elle avait de se croire sous la protection d’un
pere. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne
troublait par aucune parole le silence des
solitudes qu’ils traversaient. Quant a Spalatro,
occupe a rechercher les causes du changement
subit du moine qui protégeait maintenant Elena,
apres avoir voulu se défaire d’elle, 11 n’en
meéditait pas moins quelque moyen de se venger,
des qu’il le pourrait, du traitement qu’il avait subi
la veille.

Une des principales préoccupations de
Schedoni ¢était la difficulté d’expliquer a la
marquise pourquoi 1l n’avait pas rempli
I’engagement qu’il avait pris envers elle et de
I’intéresser en faveur d’Elena, sans laisser
deviner qu’elle était sa fille. Il désirait et craignait
a la fois cette entrevue. Il frémissait a 1’idée de
revoir une femme a qui il avait promis
d’assassiner sa propre fille et qui allait lui
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reprocher de n’avoir pas tenu parole.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en
silence, les pensées d’Elena la ramenaient a
Vivaldi et elle se perdait en conjectures sur
I’influence que devait avoir sur leur destin¢e
future la découverte qu’elle venait de faire.
Schedoni cependant, toujours plongé dans ses
réveries, ayant prononce le nom de Vivaldi, elle
saisit cette occasion de s’informer de ce qu’il
¢tait devenu.

—Je n’ignore pas votre attachement, dit
Schedoni en ¢€ludant sa question ; mais je désire
savoir de quelle manicre i1l a commence.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit
et lui raconta en rougissant 1’histoire de leurs
amours. Schedoni ne D’interrompit par aucune
observation. Encouragée par ce silence, elle se
hasarda a lui demander par 1’ordre de qui Vivaldi
avait €té arrété et ou il avait ét€ conduit. Schedoni
lui épargna la douleur d’apprendre que son amant
¢tait prisonnier de I’Inquisition. II affecta
d’ignorer tout ce qui s’était passé a Celano, mais
il lui dit qu’il croyait que Vivaldi avait éte, ainsi
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qu’elle-méme, arrété par ordre de la marquise
qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain
temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit
ces explications. Le premier soin de Schedoni fut
de se procurer un nouveau guide ; puis il
congédia Spalatro. Le drole partit avec une
répugnance qui fut remarquée par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route
que dans ’apres-midi. Schedoni garda pendant
tout le chemin le méme silence que dans la
matinée ; sauf quelques questions qu’il posa a son
guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant
carriere a sa langue. Il n’¢tait pas ais¢ d’arréter le
bavardage de ce paysan qui se mit a raconter de
terribles histoires sur des meurtres commis dans
ces foréts. Schedoni, absorbé dans ses réveries,
ne semblait pas I’entendre ; Elena n’y fit pas
d’abord grande attention non plus, mais,
lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus épaisse
de la forét et dans un defilé étroit pratiqué entre
deux rochers, elle commenca a ressentir quelque
crainte. Aucun objet vivant ne se montrait dans
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les détours du chemin; mais, comme elle
regardait souvent en arriere, elle crut apercevoir
un homme qui les suivait et qui tout a coup
s’arréta et se glissa derricre les arbres. I lui
sembla reconnaitre Spalatro ; mais Schedoni, a
qui elle communiqua ses soupcons, les taxa
d’alarmes imaginaires. Ils arrivérent bientot a une
ville ou le religieux se procura un habit séculier
pour continuer son voyage. La, ils ¢taient encore
a quelques journées de Naples. La route qu’ils
prirent pour s’y rendre ¢tait tracée sur des
bruyeres désertes. Durant toute la matinée, ils
n’avaient pas rencontré un seul voyageur ; et
I’aprés-midi était déja fort avancé quand le guide
leur montra dans I’¢loignement les murailles d’un
edifice grisatre situé sur le penchant d’un coteau.
Ils s’en approcherent, espérant trouver la quelque
couvent hospitalier, mais ils n’apercurent que les
ruines d’un ancien chateau qui leur parut
inhabité. Les voyageurs s’arréteérent donc dans la
cour ou, assis a ’ombre des palmiers, sur les
débris d’une fontaine de marbre, 1ls se
partagerent quelques provisions tirées de la valise
du guide. Elena, pendant ce frugal repas,
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contemplait les restes d’une tour écroulée,
lorsque dans une sorte de passage obscur ménage
entre deux pans de murailles, elle apercut, grace a
quelques rayons de jour qui y péneétraient, un
homme dans lequel elle reconnut encore la figure
et la démarche de Spalatro. Elle s’écria, mais il
disparut ; et, quand Schedoni jeta les yeux vers le
méme endrotit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas a affirmer qu’elle avait vu
Spalatro ; et Schedoni, persuadé que, si c’¢tait
lui, 1l ne pouvait avoir que de mauvais desseins,
se leva et pénétra avec le guide dans le défile,
laissant Elena seule dans la cour. A peine ’avait-
il quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il
courait dans cette obscurit¢ ou un meurtrier
invisible pouvait 1’attendre, et elle le rappela a
grands cris, mais i1l ne répondit point. Trop
inquicte pour demeurer en place, elle courut vers
le passage, cherchant a percer les ténebres, et elle
hésitait a s’engager plus avant lorsqu’un faible cri
qui semblait venir de D’intérieur de 1’édifice
frappa ses oreilles. Au méme moment elle
entendit un coup de pistolet, ensuite un
gemissement prolongé. Incapable de faire un pas,
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elle demeura comme clou¢e sur place. Bientot
apres elle entendit de nouveaux gémissements qui
se rapprochaient par degrés et vit sortir d’une
autre partie des ruines un homme bless¢ qui
traversa la cour.

Un éblouissement subit I’empécha de le bien
distinguer ; elle recula de quelques pas en
chancelant et s’appuya sur un trongon de colonne.
Cette sorte d’anéantissement dura quelques
minutes, apres quoi elle s’entendit appeler et vit
Schedoni sortir du méme coté de 1’¢édifice et venir
a elle. Il lui prit les mains en lui disant :

— Avez-vous vu passer quelqu’un ?

— Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé
traverser la cour, et j’ai craint un instant que ce
ne flt vous.

— Vous étes slire qu’il est blessé¢ ? reprit le
moine.

—Trop siire, dit faiblement Elena. Mais je
vous en prie, partons tout de suite, et épargnez ce
malheureux.

—Que j’épargne un assassin! répondit
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Schedoni avec impatience.
— Un assassin ! Il a donc attenté a votre vie ?

Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant la
cour brusquement, il examina les traces de sang
qui se perdaient dans les hautes herbes jusqu’a
I’entrée des caveaux souterrains ou il elt éte
inutile, sinon imprudent, de s’engager. Cette
vaine recherche le rendit soucieux ; enfin il se
decida a aller avec le guide reprendre les chevaux
ou on les avait laissés. Puis nos voyageurs,
remontant a cheval, quitterent ces ruines en
silence. Ils furent longtemps trop occupés des
impressions qu’ils venaient de recevoir pour
renouer ’entretien. A la fin cependant, Elena
s’informa de ce qui s’¢tait passé ; elle apprit que
Schedoni, poursuivant Spalatro dans le défile,
n’avait fait que D’entrevoir, et que le bandit lui
avait échappé par des détours.

— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, a
courir apres ce coquin-la. Mais vous lui avez
coup¢ les ailes, signor, et il ne pourra pas nous
suivre de longtemps, car votre coup de pistolet I’a
frappé a ’épaule.
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— Dangereusement ?

— Mortellement peut-étre. Il sera allé mourir
dans quelque coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire
indéfinissable sur la figure de Schedoni. Ftait-il
possible qu’un religieux se réjouit a 1’idée de la
mort d’un homme ? Mais le guide bavard ne lui
laissa pas le temps de s’abandonner a ses
réflexions.

— Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui
aurait merité une fin moins honnéte.

—Tu le connais? demanda vivement
Schedoni. J’avais cru que tu n’avais avec cet
homme-1la aucune relation.

— Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus
long qu’il ne pense sur son compte.

— Ah! fit le confesseur, non sans un certain
frémissement. Tu parais bien instruit des affaires
des autres.

— Cet homme vient quelquefois au marché de
notre ville, répliqua le paysan, et pendant
longtemps personne n’a su d’ou il venait. Mais
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on s’est mis sur sa piste et ’on a découvert sa
demeure. Une maison au bord de la mer, qui était
restée longtemps fermée, et ou il s’¢tait passé
autrefois d’étranges choses !...

La curiosit¢ d’Elena était vivement excitece.
Voyant que Schedoni, distrait en apparence,
n’insistait pas pour faire parler le paysan, elle le
pressa elle-méme de s’expliquer. Il ne demandait
pas mieux.

—1Il y a déja bien des années, dit-il, une nuit
orageuse du mois de décembre, Marco Torma
ctait allé pécher. Marco, signora, €tait un brave
homme qui habitait notre ville quand j’¢tais
encore petit garcon, mais qui, a 1’époque ou
I’histoire arriva, demeurait sur le bord de la mer
Adriatique ou 1l était pécheur de profession. Le
vieux Marco ¢tait donc allé pécher. La nuit était
noire et il se hatait de revenir a la cOte avec le
poisson qu’il avait pris; il tombait une pluie
battante et le vent soufflait avec violence. Marco
marcha quelque temps sans voir aucune lumicre
et sans entendre d’autre bruit que celui du flot qui
battait les récifs. A la fin, il se détermina a
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chercher un abri sous une petite roche. Pendant
qu’il se tenait la tapi, il crut entendre quelqu’un
venir et il leva la téte ; il apergut alors une faible
lumiere, qui s’approcha et passa devant I’endroit
ou 1l était caché, et distingua un homme qui tenait
a la main une lanterne sourde. Sa frayeur fut
grande en voyant I’homme s’arréter tout pres de
lui pour se décharger d’un fardeau ; ce fardeau
¢tait un grand sac qui paraissait tres lourd, car
I’homme était fatigué et essouffle.

—Qu’y avait-il dans ce sac ? interrompit
Schedoni avec une feinte indifférence.

— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco
se tenait coi, sans souffler. Peu d’instants apres, il
vit ’homme recharger le sac sur ses ¢paules et se
remettre en marche le long de la cote. Enfin il le
perdit de vue.

—Qu’a de commun cet homme avec Spalatro,
dit Schedoni avec humeur et comme pour mettre
fin au récit.

— Cela viendra en son temps, signor, répliqua
le paysan. Quand D’orage fut un peu calme,
Marco quitta son abri et suivit le méme chemin
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que I’homme au sac, cherchant quelque part une
maison habitée. Bientot 1l apercut une lumicre a
peu de distance et se dirigea vers la demeure d’ou
elle partait. Arrivé a la porte, il frappa
doucement, mais personne ne répondit. Il pleuvait
a torrents ; la porte, qui n’¢tait pas fermée a clef,
s’entrouvrit, et le pécheur se décida a entrer. Il
s’avanga a tatons et ne vit ni n’entendit personne.
Enfin il parvint a une chambre a demi éclairée
par un reste de feu qui brilait dans 1’atre, puis il
entendit venir quelqu’un ; un homme entra avec
une lumiere, et le pécheur s’avanga pour lui
demander la permission de s’abriter sous son
toit... Marco dit qu’a I’aspect d’un <étranger,
I’homme de la maison devint blanc comme un
linge ; mais Marco lui offrit le produit de sa
péche, alors il parut se remettre et s’occupa
d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idee
vint au pécheur que cet homme était le méme
qu’il avait vu sur le rivage, et il n’en douta plus
quand il apergut le sac dressé dans un coin contre
le mur. Le maitre du logis, qui avait invité le
pécheur a souper, s’absenta un instant pour aller
chercher des assiettes, mais i1l emporta la lumiere.
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Pendant ce temps, Marco, pousse€ par la curiosite,
s’approcha du sac et essaya de le soulever, mais il
le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fit pas plein, et
le laissa retomber lourdement par terre. Craignant
que ’homme ne revint et ne s’en apercit, il
redressa bien vite le sac contre le mur ; mais,
dans ce mouvement, il I’entrouvrit... Jugez de son
¢pouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et
qu’a la lueur du feu, i1l distingua les traits
décomposés d’un cadavre !... O signor ! Marco
fut si effrayé qu’il savait a peine ou il était et
qu’il se mit a trembler et devint tout pale... Oh !
mais pale... Tenez, comme vous [’étes
maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses
membres et sa figure livide se contractait
affreusement. Elena, qui avait poussé un cri
d’horreur, était trop vivement affectée elle-méme
pour s’¢tonner du trouble répandu sur les traits du
moine qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses
auditeurs :

— Marco n’eut pas la force de refermer le sac ;
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mais a peine eut-il rassemblé ses esprits qu’il se
hata de fuir par une autre porte et courut droit
devant lui sans s’inqui¢ter du chemin. Il erra
toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui,
accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’une
fievre avec transport au cerveau et dont il faillit
mourir. Peu de temps apres, on se mit a faire des
recherches. Mais que pouvaient de pauvres gens
qui n’avaient aucune preuve en main ? On visita
avec soin la maison, mais I’homme n’y ¢était plus
et on ne trouva rien. C’est alors que la maison fut
fermée, et elle resta ainsi jusqu’a ce que,
plusieurs années apres, Spalatro vint s’y installer.
Et le vieux Marco dit maintenant, a qui veut
I’entendre, que ce Spalatro est le méme homme
qui I’a recu dans la nuit de décembre.

—Lui ! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant
au souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans
cette maison ou elle avait ¢t¢é menacée aussi par
le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-
méme. Il traita de conte et de vision le récit du
guide. Et peu de temps apreés, comme on suivait
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des chemins plus fréquentés ou cet homme
cessait de lui étre nécessaire, il lui paya son
salaire et le congédia.

Elena cependant, plus rassurée a mesure
qu’elle se rapprochait de Naples, songeait aux
moyens de se rendre soit a la villa Altieri, soit au
couvent de Santa Maria de la Pieta. Comme on
s’¢tait arrét¢ pour diner dans un village assez
important et qu’elle entendait Schedoni
s’informer des couvents qui se trouvaient aux
environs, elle se hasarda a lui exprimer ce désir.
Schedoni reconnut alors que, dans I’intérét de sa
propre surete, il valait mieux la laisser retourner a
la villa Altieri, d’ou elle pouvait se réfugier au
monastere de la Pieta, que de la placer dans une
autre communauté ou 1l serait obligé de la
présenter lui-méme. La seule objection contre ce
plan était la crainte qu’elle ne fiit découverte par
la marquise ; mais de toute fagon ne fallait-il pas
donner quelque chose au hasard ? De tous les
partis a prendre, celui qu’elle lui suggérait était
encore le meilleur. L’arrivée d’Elena dans une
maison respectable, ou elle ¢€tait connue depuis
son enfance, n’exciterait aucune curiosité ni
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aucune recherche sur sa famille, et le secret de
Schedoni y serait moins menacé que partout
ailleurs. Comme c’¢était 1a I’objet principal de ses
inquictudes, il décida qu’Elena se retirerait au
couvent de la Pieta. Le reste du voyage se passa
sans autre accident. Schedoni s’¢tait arrangé de
manicre a n’arriver a Naples que vers le soir, et il
¢tait nuit close lorsqu’il s’arréta a la porte de la
villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion la
maison d’ou elle avait ¢été si violemment
arrachée. Elle y retrouva sa vieille Beatrice dont
I’accueil fut aussi joyeux que I’elit éte celui de sa
tante. Schedoni, qui avait repris son habit
religieux, la quitta en [’assurant que, s’il
apprenait quelque chose du sort de Vivaldi, il le
lui ferait aussitot connaitre. Il ajouta qu’il ne
reviendrait pas la voir jusqu’a ce qu’il jugeat
convenable d’avouer tout haut qu’il était son
pere. En attendant, il promettait de lui écrire, et il
lui donna une adresse ou elle pourrait lui faire
parvenir de ses nouvelles sous un nom supposé. Il
lui enjoignit, en outre, de garder sur sa naissance,
pour sa propre sireté, un secret absolu et de se
rendre des le lendemain au couvent de la Pieta.
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Ces divers ordres lui furent intimeés d’un ton tres
ferme pour la convaincre de la nécessite d’y
obéir, et cela ne laissa pas de lui causer quelque
¢tonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna a son
couvent, ou il expliqua sa longue absence par un
pieux pelerinage. Recu sans défiance par ses
freres, 11 redevint 1’austére et vénérable pere
Schedoni du couvent de Spirito Santo. L’affaire
dont il avait maintenant a s’occuper ¢tait de se
justifier aupreés de la marquise, de bien mesurer
les révélations qu’il serait prudent de lui faire
d’abord, et de se rendre maitre de son esprit
quand elle viendrait a découvrir la vérité tout
entiecre. Il fallait aussi travailler a obtenir la
liberté de Vivaldi ; mais la conduite a tenir sur ce
point dépendrait du résultat de sa conférence avec
la marquise. Il se décida donc, quelque pénible
que fit pour lui la perspective d’une explication,
a voir cette femme des le lendemain matin, et il
passa la nuit a préparer les arguments dont il
pourrait se servir pour I’amener a ses nouvelles
fins.
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XIX

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit
que la marquise ¢€tait dans une de ses maisons de
campagne sur la baie, et il s’y rendit aussitot. Il la
trouva étendue sur un sofa, pres d’une fenétre
ouverte, les yeux fixés sur le magnifique
panorama qui se déroulait devant elle, mais
insensible a ce beau spectacle, tout absorbée
qu’elle était au-dedans d’elle-méme par les
images fantastiques que ses passions semblaient
evoquer. Ses traits €taient altérés par un mélange
de mécontentement et de langueur. Elle accueillit
le confesseur avec un sourire contraint, et lui
tendit une main qu’il ne put prendre sans
frissonner.

— Mon cher pere, lui dit-elle, je suis fort aise
de vous revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien
fait défaut ces derniers temps, et ¢’est aujourd’hui
plus que jamais que je sens le besoin de les
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entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer,
tandis que Schedoni, debout pres de la fenétre,
s’efforgait de cacher son agitation. Quelques
mots obligeants de la marquise le rappelerent a
lui-méme. Il retrouva bientot son sang-froid et sa
présence d’esprit, et s’assit pres de la marquise.
Apres ’échange des premiers compliments, 1l se
fit un silence de quelques minutes. Ni un ni
I’autre n’osait aborder le sujet qui occupait
exclusivement sa pensée et sur lequel leurs
intéréts respectifs €taient devenus tout a coup si
contraires. Si Schedoni efit ét¢ moins dominé par
ses propres sentiments, il aurait remarqué le
tremblement et la rougeur de la marquise qui,
craignant de demander si Elena existait encore,
détournait les yeux de celui qu’elle croyait son
meurtrier. De son co6té, Schedoni, non moins
trouble, evitait soigneusement les regards de cette
femme qui lui inspirait une aversion toute
nouvelle. Chaque moment de silence augmentait
sa perplexité. Il n’osait prononcer le nom
d’Elena, ni avouer qu’elle ¢€tait encore vivante ; et
pourtant 1l se méprisait d’éprouver une semblable
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crainte, frémissant au souvenir de 1’action qui
I’avait amené a une situation si critique. Il ne
savait pas non plus comment s’y prendre pour
informer la marquise de la découverte qu’il avait
faite de la naissance d’Elena, ni pour lui suggerer
qu’elle pourrait €tre unie a son amant sans que
I’honneur de la famille Vivaldi en fiit atteint.
Cette révélation devait étre ménagée de maniere a
ne pas froisser trop brusquement 1’orgueil de la
marquise. Il fallait aussi prévenir le chagrin que
lui causerait I’échec de ses premiers desseins. Il
meéditait sur ces divers sujets, quand la marquise
rompit le silence la premicre.

—Mon pere, dit-elle avec un soupir et en
tenant les yeux baiss€s, j’ai toujours trouve en
vous un consolateur dans mes afflictions. En
sera-t-i1 de méme aujourd’hui ? Vous savez
quelles inquiétudes me tourmentent depuis
longtemps. Puis-je, dites-moi, puis-je savoir si la
cause en subsiste encore ?

Elle s’arréta un instant, et reprit :

— M’est-1l permis d’espérer que mon fils ne
sera plus entrainé a méconnaitre ses devoirs ?
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Schedoni demeura un moment sans répondre,
puis, mesurant ses paroles :

— Madame, dit-il, je puis vous assurer que
I’objet principal de vos inqui€tudes est
maintenant €carte.

— Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le
sens de cette phrase. Est-elle morte ? Est-ce 1a ce
que vous voulez dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :

— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher pére,
dissipez mes craintes. Dites-moi si vous avez
réusst et si elle a subi le chatiment qu’elle
méritait.

—Jai réussi, madame, quant a 1’objet
important, répondit Schedoni en détournant les
yeux avec une sourde indignation. Sachez que
votre fils n’est plus exposé a contracter une
alliance indigne de vous.

— Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-
vous me faire entendre ? Votre succes ne serait-il
pas complet ?

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque
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d’une part I’honneur de votre maison est sauf et
que, de I’autre, on a pu... sauver les jours...

Il balbutia plutot qu’il ne prononga ces
derniers mots, se repreésentant 1’instant fatal ou, le
poignard levé sur Elena, il I’avait reconnue pour
sa fille.

— Sauver les jours!... répéta la marquise.
Expliquez-vous, mon pere.

— Elle vit, madame, répondit Schedoni avec
effort. Cependant vous n’avez plus rien a craindre

d’elle.

— Vos réponses sont des énigmes, mon pere,
reprit la marquise avec impatience. Cette fille
existe, dites-vous ? Soit, j’entends cela; mais
quand vous ajoutez que je n’ai rien a craindre...

— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de
votre cceur doit applaudir que la miséricorde ait
pu se concilier avec la justice.

— Voila des sentiments, dit la marquise en
trahissant son irritation, qui peuvent €tre bien
placés en de certaines circonstances. Ce sont de
ces habits de féte que I’on endosse quand le
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temps est beau ; mais ici [’horizon est chargé de
nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux
me revetir que de raison et de bon sens. Faites-
mo1 connaitre ce qui a amene ce changement
dans vos résolutions, et venons-en au fait, je vous
prie.

Schedoni exposa alors avec toute 1’adresse
possible, et sans se trahir lui-méme, toutes les
circonstances capables de relever la famille
d’Elena et d’affaiblir la répugnance de Ila
marquise pour le mariage que son fils avait voulu
contracter, espérant ’amener ainsi a consentir a
cette union Il joignit a ces révélations un récit,
habilement arrang¢, de la maniere dont il avait
découvert la nouvelle situation des choses. La
marquise, ayant peine a se contenir, attendait
impatiemment que Schedoni et fini de parler.

— Mon pere, dit-elle quand le récit fut acheve,
est-1l possible que vous vous soyez laissé prendre
aux artifices d’une fille qui avait tout intérét a
vous abuser pour détourner d’elle le danger ?
Comment un homme de votre expérience a-t-il pu
ajouter foi a de pareilles fables ? Dites plut6t,
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mon pere, que vos résolutions ont faibli au
moment de les accomplir et que vous cherchez
maintenant une excuse a votre faiblesse.

— Madame, répliqua gravement Schedoni, je
ne suis pas homme a me contenter de fausses
apparences et encore moins a renoncer par
faiblesse a un acte de justice que j’aurais jugeé
nécessaire. Et quant a votre dernier reproche,
mon caractere me défend assez, je le pense,
contre toute imputation de fausset¢.

La marquise s’apercut qu’elle était allée trop
loin. Elle se justifia en alléguant ses inquictudes
maternelles, et le religieux accepta volontiers ses
excuses. Chacun d’eux regardant leur bonne
intelligence mutuelle comme nécessaire a sa
streté. Schedoni dit alors que ce qu’il avait
avanc¢ de l’origine d’Elena ne reposait pas
uniquement sur les assertions de la jeune fille,
mais qu’il avait des preuves s€rieuses a I’appui de
ces assertions, entre autres certaines
particularités, qu’il crut pouvoir révéler sans
crainte qu’on soupc¢onnat qu’il s’agissait de sa
propre famille. La marquise, sans étre au fond ni
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apaisée, ni convaincue, sut assez bien contenir
ses sentiments pour I’écouter tranquillement. De
sorte que Schedoni, encouragé par ce calme
apparent, en vint a dire qu’autant 1l avait montre
de z¢ele pour s’opposer a cette union lorsqu’il y
voyait une meésalliance, autant il serait dispos¢ a
I’approuver aujourd’hui.

—Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, a la
justesse ordinaire de votre jugement, madame, et
je ne doute pas que, lorsque vous aurez pesé
mirement la question, vous ne tombiez d’accord
avec moi que toute autre considération doit céder
a celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur a plaider
la cause de Vivaldi étonna quelque peu la
marquise ; mais, sans le faire s’expliquer
davantage sur ce point, elle lui demanda ce
qu’était devenue Elena. Il ¢€tait trop habile pour
répondre directement a cette question, quelque
précise qu’elle fut. Il s’efforca de détourner de
nouveau l’attention de la marquise sur Vivaldi ;
cependant, 1l n’osa pas lui apprendre que son fils
¢tait enferme dans la prison de I’Inquisition. La
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marquise, croyant que le jeune homme était
encore a la recherche d’Elena, multiplia les
questions a son sujet ; mais toujours Schedoni les
¢ludait, gardant dans ses réponses une prudente
circonspection. Il s’informa de son coté comment
le marquis avait supporté 1’absence de son fils.
Le marquis avait souffert, et comme pcre et
comme chef d’une illustre famille, de la
disparition du jeune homme qu’il croyait aussi
sur les traces d’Elena. Mais ses nombreuses et
importantes  occupations  faisaient quelque
diversion a ses sentiments. Il avait dépéché
quelques émissaires a la recherche de Vivaldi, et
continuait de se livrer a sa vie ordinaire d’homme
du monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise,
Schedoni hasarda encore quelques mots sur
I’attachement de Vivaldi pour Elena, en essayant
de plaider leur cause. La marquise parut d’abord
ne pas I’€couter ; puis, sortant de sa réverie :

—Mon pere, dit-elle, c’est, selon moi, un
mauvais calcul que d’avoir placé cette jeune fille
dans un lieu ou son amant ne peut manquer de la
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découvrir.

—En quelque endroit qu’elle soit, répondit
Schedoni, qui sentit I’intention interrogative de
cette phrase, il sera difficile en effet de la lui
cacher longtemps.

— 11 fallait au moins, reprit la marquise, la tenir
plus ¢loignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle
ajouta :

— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas
vrai, du palais Vivaldi au couvent de la Pieta ?

Quoique le confesseur pensat bien qu’elle
feignait d’etre instruite du lieu de la retraite
d’Elena pour tirer de lui cette révélation, 1l ne put
s’empécher de tressaillir. Mais il se remit aussitot
et répliqua :

— J’ignore a quelle distance est la maison dont
vous parlez; je n’en connaissais méme pas
I’existence. Il parait cependant, d’aprés ce que
vous me dites, que cette communauté serait tres
pres d’ict. Des lors on a di 1’éviter plus que tout
autre. La plus simple prudence en faisait une loi.
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Pendant qu’il parlait, la marquise I’observait
attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses
traits ni dans son accent aucun indice de
dissimulation.

—Mon pere, reprit-elle, je suis peut-Etre
excusable de me défier de votre prudence dans
cette occasion, puisque vous venez de me donner
la preuve que vous en avez manqué¢ dans une
autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation ;
mais Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermit
dans ses soupcons sur le refuge choisi par Elena,
s’efforca de lui donner le change a ce sujet. Non
seulement il nia le fait de sa résidence au couvent
de la Pieta, mais encore il assura hardiment
qu’elle etait a quelque distance de Naples dans un
monastere qu’il désigna sous un nom suppose,
maison sl peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y
trouverait a 1’abri de toutes les poursuites de
Vivaldi.

— Vous avez raison mon pere, dit ironiquement
la marquise, 1l sera difficile a mon fils de
découvrir cette fille dans le lieu que vous venez
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de nommer.

Apres avoir échangé encore quelques paroles
banales avec sa pénitente, le confesseur la quitta
pour retourner a Naples. Chemin faisant, il
repassa dans son esprit tous les details de leur
entretien, et la conclusion de cet examen fut la
résolution qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet
et de celébrer au plus vite, a I'insu de la
marquise, le mariage des deux jeunes gens.

De son co6té, la marquise, apres le départ de
Schedoni, demeura absorbée dans ses réflexions.
Ce changement si prompt survenu dans la
conduite et les paroles du moine ne laissait pas
que de I'inquiéter. Elle en cherchait vainement
I’explication. Voyant bien qu’elle ne pouvait plus
avoir confiance en lui pour cette affaire, elle
résolut, comme lui, de ne plus toucher a ce sujet
de conversation dans leurs entrevues, mais de se
conduire a son égard comme auparavant, en lui
laissant croire qu’elle avait renoncé a poursuivre
Elena.

Cependant [’objet de tant de passions
contraires, la pauvre Elena, docile aux ordres de
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Schedoni, quitta la villa Altieri, le lendemain de
son arrivée, et se rendit au couvent de la Pieta.
L’abbesse la regut avec autant de joie et
d’empressement qu’elle avait ressenti de peine a
la nouvelle de son enlevement. Si les soins et les
attentions d’une amiti¢ delicate avaient pu rendre
le calme a son ame, la jeune fille se serait presque
trouvee heureuse au sein de cette communauté
qui se distinguait de la plupart des autres par la
paix et I’harmonie qu’y maintenait la sagesse de
la superieure. Cette femme était un modele de
I’influence qu’une ame ¢€levée peut exercer et de
I’étendue du bien qu’elle peut faire. Le couvent
qui l’avait a sa téte paraissait n’étre qu’une
grande famille dont elle était la mere, plutot
qu’une réunion de personnes ¢étrangeres les unes
aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins
d’attrait que I’intérieur de la communauté. C’était
un vaste domaine plant¢ d’oliviers et de
vignobles, ou se voyaient aussi des jardins
d’agrément qui occupaient le penchant d’un
coteau, sur une étendue de pres d’un mille, et
descendaient en amphithéatre jusqu’au village. Ils
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dominaient le golfe de Naples et les campagnes
qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias
et de platanes, était la promenade favorite
d’Elena. De la, elle pouvait contempler la villa
Altieri, évoquant sa bonne tante la signora
Bianchi, et les douces heures qu’elle y avait
passées pres d’elle et de Vivaldi. La, seule,
¢chappant a tous les regards, elle s’abandonnait
sans contrainte a sa meélancolie. Quelquefois a
I’aide de ses livres ou de ses crayons, elle
cherchait a tromper ses inqui¢tudes sur le sort de
son amant dont elle n’avait pas de nouvelles,
malgré les promesses de Schedoni. Et, quand son
imagination se reportait sur les scénes qui lui
avaient fait découvrir sa famille, elle croyait se
rappeler un réve terrible plutdt que des
événements véritables. A certains moments,
I’1dée qu’elle ¢tait la fille de Schedoni lui causait
une impression d’effroi dont elle n’ctait pas
maitresse. Les premieres émotions qu’elle avait
¢prouvées a sa vue avaient €t si €trangeres a la
tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver dans
son ceeur les sentiments d’amour et de vénération
que devait exciter le titre sacré de pere.
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Parmi ses compagnes plusieurs lui ¢taient
cheres ; mais aucune ne lui inspirait une affection
aussi tendre que celle qu’elle conservait pour
sceur Olivia dont le souvenir lui €tait toujours
présent. Elle regrettait amcrement que cette
excellente amie ne flt pas religieuse au couvent
de la Pieta plutdét qu’a San Stefano. Son cceur
ctait partagé entre ce doux souvenir et I’effro1 que
lui inspirait la marquise dont le caractere ne lui
¢tait que trop connu, quoiqu’elle ignorat une
partie de la wvérite. Elle s’efforcait cependant
d’adoucir I’1dé€e terrible qu’elle s’était faite de la
haine que lui portait la mere de Vivaldi. Si elle
avait su jusqu’ou cette haine, suscitée par
I’orgueil de race, avait entrain¢ la marquise, elle
se flit ensevelie pour jamais dans le cloitre, parmi
les saintes sceurs qui lui donnaient asile.
Quelquefois méme, comme si elle et eu la
prescience d’un grand malheur, elle s’appliquait a
envisager avec reésignation la nécessite qui
pourrait se présenter de prendre ce parti extréme.
En tout cas, si 1’¢tat de religieuse devait étre un
jour son refuge, ce ne pouvait étre que de son
libre choix ; car I’abbesse de la Pieta n’employait
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aucun artifice pour gagner des novices a Dieu et
ne souffrait pas que ses religieuses eussent
recours a la contrainte ou a la séduction.
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XX

Pendant que se passaient les €vénements que
nous venons de rapporter, Vivaldi et son
domestique Paolo ¢€taient prisonniers de
I’Inquisition, chacun dans une chambre a part. On
avait interrogé Paolo séparément; mais on
n’avait pu tirer de lui aucune révelation : il
protestait toujours de I’innocence de son maitre,
sans méme avoir 1’idée de parler de la sienne.
Vivaldi, appelé de nouveau devant le tribunal, eut
a subir un nouvel interrogatoire plus détaillé que
le premier. Les inquisiteurs ¢&taient plus
nombreux cette fois ; et tout ’art imaginable fut
employé¢ pour lui arracher I’aveu des crimes
qu’on lui imputait et d’autres encore sur lesquels
la dénonciation ne portait pas. Ses réponses
furent concises et fermes et son attitude,
courageuse. Il éprouvait moins de crainte pour
lui-méme que d’indignation et de révolte contre
I’injustice et la cruauté raffinée de ce tribunal de
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sang. Comme 1l persistait a se déclarer innocent,
on décida que trois heures plus tard il lui serait
appliqué la question ; en attendant, on le fit
reconduire dans sa prison. Pendant qu’il s’y
acheminait, il vit passer pres de lui un personnage
dont I’air et la figure ne lui étaient pas inconnus ;
il rappela ses souvenirs et, en regardant plus
attentivement 1’étranger qui s’€tait arrét€¢ un
instant, il reconnut le moine qui lui avait donné
des avis prophétiques dans les ruines de Paluzzi.
Le premier moment de surprise le cloua sur
place ; puis, quand il voulut suivre cet homme, il
en fut empéche¢ par ses gardes ; il leur demanda
alors quel était cet étranger qui n’avait fait que
passer et disparaitre, mais, ne [’ayant pas
remarque, ils ne purent lui répondre.

Il ¢tait environ minuit lorsqu’il entendit des
pas et des voix qui s’approchaient de sa prison. Il
comprit qu’on venait le chercher. La porte
s’ouvrit et donna passage a deux hommes tout
vetus de noir qui, s’avangant sans parler, jeterent
sur lui un manteau de forme singulicre et
I’emmenerent hors de la chambre. Il suivit de
longues galeries désertes ou régnait un silence de
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mort. Puis on le fit descendre, par une longue
suite de degrés, dans des caveaux souterrains. Les
portes, par lesquelles 1l passait, s’ouvraient
d’elles-mémes devant la baguette d’un des
officiers qui le conduisaient. Un autre portait une
torche sans laquelle on et pu difficilement
trouver sa route dans ces sombres corridors. Ils
traverserent une grande salle voltée qui semblait
étre destinée aux sépultures ; puis, arrivés a une
porte de fer, ils s’arrétérent ; 1’officier la frappa
trois fois de sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas
tout de suite comme les autres. Pendant qu’ils
attendaient, Vivaldi crut entendre au loin des
gémissements entrecoupés, semblables au rale
d’un mourant, gémissements qui le pénétrerent,
non de crainte, mais d’horreur. La porte s’ouvrit
enfin, et Vivaldi vit apparaitre deux figures qui,
¢clairées seulement par une faible lueur partant
de la salle, le frapperent de saisissement : elles
¢taient entierement vétues de noir, comme ceux
qui le conduisaient. Mais leur habillement, d’une
forme différente, s’appliquait tout juste contre le
corps ; et leur visage, a I’exception de deux trous
pratiqués au-devant des yeux, €tait enticrement
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recouvert de 1’¢toffe noire qui les enveloppait de
la téte aux pieds. Ils s’emparerent de Vivaldi et le
firent marcher entre eux, en gardant le silence,
jusqu’a un corridor a ’extrémité duquel €tait une
autre porte plus grande que la premicre, ou ils
frapperent La, les sons qu’avait entendus Vivaldi
devinrent plus distincts. Il reconnut avec horreur
que c’¢étaient des cris arrachés par I’angoisse de la
souffrance. La porte fut ouverte par deux
personnages habillés comme ses nouveaux
guides, et 1l se trouva dans une salle spacieuse
dont les murs ¢étaient tendus de noir et éclairés
seulement par une lampe suspendue a la vofte.
En entrant, son oreille percut des sons étranges,
répercutes par des €chos sonores bien au-dela de
I’espace que sa vue pouvait embrasser.

I Tui fallut du temps avant qu’il plt se
reconnaitre et distinguer les objets dont il était
entouré. Des figures pareilles a des ombres
semblaient glisser dans les ténebres. Des
instruments dont il ne comprenait pas l’usage
frappaient ses regards inquiets et troublés. Il
entendait toujours des gémissements douloureux
et cherchait des yeux les malheureux a qui on les
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arrachait lorsqu’une voix, qui partait de
I’extrémité de la salle, lui ordonna d’avancer.

La distance et I’obscurité ne lui permettant pas
de distinguer le point précis d’ou venait cet ordre,
il hésitait a obé€ir ; mais on le saisit par le bras et
on le poussa en avant. Il apercut alors, sur une
estrade ¢levée de quelques marches, trois
personnes assises sous un dais drapé de noir, et
qui paraissaient €tre 1a pour présider a la torture.
Devant elles, et un peu au-dessous, siégeait un
greffier, €clairé d’une lampe Vivaldi comprit que
les trois juges ¢taient : le grand inquisiteur, le
procureur geneéral de 1’Inquisition, et un
inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent
que les deux autres a remplir ses cruelles
fonctions. A quelque distance de la table, était
une grande machine en fer, que Vivaldi supposa
étre un chevalet, et, tout a coOté, une autre
machine  ressemblant a un  cercuell.
Heureusement, il ne distingua dans I’obscurité
aucune créature humaine soumise a ce moment a
la question. Mais c’était slirement dans une salle
voisine qu’étaient executées les terribles
sentences des inquisiteurs car, toutes les fois
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qu’une certaine porte s’ouvrait, les gémissements
et les cris redoublaient de force, et 1’on voyait
aller et venir des hommes fort occupées, vétus de
noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son
nom et ’exhorta de nouveau a dire la vérité s’il
voulait éviter les tourments qui 1’attendaient. Et,
sur ses nouvelles protestations d’innocence, il fit
signe aux tortionnaires de préparer les
instruments de la question. Pendant que ceux-ci
obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble ou il était,
remarqua un homme qui traversait la salle et qu’il
reconnut pour étre le mystérieux donneur d’avis
des ruines de Paluzzi, celui-la méme qu’il avait
déja vu quand on le ramenait a sa prison. Il le
regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait
pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant ’ordre de
I’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillerent
de son habit et de sa veste, le lierent avec de
fortes cordes et lui envelopperent la téte d’un
grand voile noir qui I’empécha de voir le reste
des préparatifs. Ce fut dans cet état qu’il fut
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interrogé de nouveau.

— N’€tes-vous jamais allé dans D’église de
Spirito Santo a Naples? lui demanda
I’inquisiteur.

— S1, répondit le jeune homme.

— N’y avez-vous pas montré du meépris pour la
foi catholique ?

— Jamais.

— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous
jamais insulté un ministre de la sainte Eglise ?

Vivaldi garda le silence. Il commengait a
reconnaitre que la principale accusation portée
contre lui pouvait bien €tre le crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question :

— Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un
ministre de la religion dans 1’¢glise de Spirito
Santo ?

— Et ne ’avez-vous pas insulté, dit une autre
voix, pendant qu’il accomplissait un acte de
pénitence ?

Vivaldi tressaillit ; cette voix était celle du
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moine des ruines de Paluzzi.

—Qui m’a posé cette derniere question ?
demanda-t-il.

—Vous ¢tes ici pour répondre et non pour
interroger, reprit 1I’inquisiteur. Répondez.

—J’ai pu en effet offenser un ministre de
I’Eglise, dit le jeune homme, je n’ai jamais eu
I’intention d’insulter notre sainte religion. Vous
ne savez pas, mes réveérends peres, par quelles
injures j’avais €t¢ provoque.

— Il suffit. Répondez seulement a ma question.
N’avez-vous pas, par des insultes et des menaces,
forceé un saint religieux a interrompre un acte de
pénitence et a sortir de 1’église ?

—Non, mon pere, répliqua ’accusé. S’il eft
répondu a des questions que j’avais le droit de lui
poser, s’1l m’elit promis de me rendre la personne
qu’il m’avait enlevée par une lache trahison, rien
ne ’elit obligé de quitter 1’église.

—Ou avez-vous vu, pour la premiere fois,
Elena Rosalba ? demanda la méme voix qui
s’était déja fait entendre en dehors du tribunal.
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— Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la
personne qui me pose cette question ?

— Et moi, je vous répete, reprit 1’inquisiteur,
qu’un criminel n’a pas le droit d’interroger.
Répondez, ou les serviteurs du Saint-Office vont
faire leur devoir.

— C’est dans 1’église de San Lorenzo que j’ai
vu pour la premiere fois Elena Rosalba.

— Etait-elle déja religieuse ? demanda le grand
inquisiteur.

—Elle ne 1’a jamais été, répondit le jeune
homme, et n’a jamais eu la volonté de 1’€tre.

— En quel lieu demeurait-elle alors ?

— Elle vivait avec une parente a la villa Altieri,
et elle y serait encore sans les artifices et les
violences d’un moine qui 1’a arrachée de sa
maison pour la jeter dans un couvent.

—Le nom de ce moine ? dit le questionneur
d’un ton pressant.

— Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le
connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est
le pere Schedoni, dominicain du couvent de
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Spirito Santo a Naples, le méme qui m’accuse de
I’avoir insulté dans son église.

— Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre
accusateur ? ajouta la voix de I’inconnu.

— Parce qu’il est mon seul ennemi.

— Votre ennemi ? s’¢tonna I’inquisiteur. Mais,
dans votre premiere déposition, vous avez dit que
VOous ne vous en connaissiez aucun. Je vous
surprends en contradiction avec vous-méme.

— On vous avait averti de ne pas aller a la villa
Altieri, reprit encore I’inconnu. Pourquoi n’avez-
vous pas profité de cet avis ?

— Cet avis ? C’est vous-méme qui me 1’avez
donné ! s’¢cria Vivaldi. A présent je vous
reconnais bien.

— Mot ! dit celui qu’on interpellait.

— Vous-méme. C’est vous aussi qui m’avez
prédit la mort de la signora Bianchi. Ne seriez-
vous pas cet ennemi, le pere Schedoni lui-méme,
mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal
succéda a ces paroles, et la voix imposante de
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I’inconnu s’éleva de nouveau.

— Je declare ici solennellement, dit-il, que je
ne suis pas le pere Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels 1’inconnu fit
cette déclaration persuaderent Vivaldi de sa
sincerité. D’ailleurs, quoiqu’il reconniit toujours
la voix du moine, il n’y retrouvait pas celle de
Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement. S’il
elt eu les mains libres, 1l elt taché d’écarter le
voile qui enveloppait sa téte pour voir ce
mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put
faire fut de le conjurer de réveler son nom et les
motifs de sa conduite. Il ne recut point de
réponse, mais un nouveau murmure parcourut la
salle. Bientot apres, 1l entendit quelqu’un
s’avancer et donner ordre de le reconduire dans
sa prison.

On le ramena au lieu ou on I’avait recu et on le
rendit a ses premiers gardiens.

Ceux-ci I’enfermerent de nouveau dans sa
chambre. La, Vivaldi, épuisé par les diverses
¢motions qu’il venait d’éprouver, se jeta sur son
grabat et tomba bient6t dans un profond
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assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il €tait dans
cet ¢tat lorsqu’il en fut tir¢ par la voix qu’il avait
entendue aux ruines de Paluzzi et au tribunal.
Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant les yeux,
d’apercevoir, debout a co6té de son lit, un moine
dont le capuchon releve laissa voir la figure qui
lui était apparue dans les ruines. Il tenait a la
main une lampe qui, éclairant les profondes rides
dont son visage ¢tait sillonn¢, semblait révéler les
traces des passions ardentes qui avaient agité sa
vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche
pour s’assurer de la réalité¢ de cette apparition, ces
mots résonnérent a son oreille :

— On vous a épargne hier, jeune homme, mais
aujourd’hui...

— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom
de tout ce qu’il y a de plus sacre, qui €tes-vous ?
Et que me voulez-vous ?

— Point de question, répliqua le moine avec
autorité. Mais répondez-moi.
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Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa
renouveler sa demande, et I’étranger continua :

—Depuis quand connaissez-vous le pere
Schedoni ? Quand 1’avez-vous vu pour la
premiere fois ?

— Je le connais depuis environ un an. Il est le
confesseur de ma mere.

— Savez-vous quel est cet homme ? reprit le
moine. N’avez-vous rien oui dire de sa vie
passee ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela
confusément 1’histoire incompléete et obscure que
Paolo lui avait racontée dans les souterrains de
Paluzzi, au sujet d’une confession regue dans
I’église des Pénitents Noirs. Mais il n’osait
assurer que ce recit se rapportat a Schedoni.

Le moine renouvela sa question :

—N’avez-vous jamais rien oui dire
d’extraordinaire concernant le pere Schedoni ?

— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout

ce que je savais de lui avec certitude, et je n’y
pourrais ajouter que des conjectures.
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— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles
relatives a certaine confession faite dans 1’église
des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto ?

— Oui, dit Vivaldi.
« Quelle était cette confession ?

— Comment le saurais-je ? Une confession
n’est-elle pas un dépot sacré enseveli pour
toujours dans le sein du prétre qui I’a regu ?

L’étranger se tut un instant, puis il reprit :

— N’avez-vous jamais entendu dire que le pere
Schedoni fiit coupable de quelque grand crime, et
qu’il s’efforgait d’apaiser ses remords par les
austerites de la pénitence ?

— Jamais.

—Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une
femme, un frére ?...

— Lui1 ?... On ne m’a rien dit de pareil.

— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents,
de meurtre, de...

L’¢étranger s’arréta court comme s’il et voulu
que Vivaldi achevat sa phrase ; mais le jeune
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homme garda le silence.

— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie
passée de cet homme ?

— Rien. Je vous I’a1 d¢ja dit.

— Soit. A présent écoutez-moi : demain soir
vous serez ramené dans la salle souterraine ou
vous avez €té conduit hier ; mais, quelque chose
que vous y voyiez, ne vous laissez pas intimider.
Je serai la, moi aussi, quoique invisible peut-étre.

— Invisible !

—Ne m’interrompez pas. Mais €coutez bien
ceci: lorsqu’on vous demandera ce que vous
savez du pere Schedoni, dites hardiment qu’il vit
depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans le
couvent des dominicains de Spirito Santo a
Naples; que son vrai nom est Ferando de
Marinella, comte de Bruno. On vous demandera
alors le motif de son déguisement; vous
répondrez en renvoyant au monasteére des
Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, et
vous sommerez les inquisiteurs de mander a leur
tribunal le pére Ansaldo, grand pénitencier de
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I’ordre, et de lui ordonner de révéler les crimes
dont 1l a recu I’aveu au confessionnal le soir du
24 avril 1752, veille de la Saint-Marc.

— Quot ! s’¢tonna Vivaldi. Est-1l croyable que
ce religieux ait conservé ses souvenirs apres tant
d’années ?

— N’en doutez pas, répliqua I’étranger.

— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de
trahir le secret de la confession ?

— L’Inquisition lie et delie sur la terre. Si le
saint tribunal lui ordonne de parler, la conscience
du révérend pere sera déchargee et il ne pourra se
dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que je vous dis ?

— Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma
conscience et la prudence me défendent
¢galement d’affermir ce que je ne saurais
prouver. Schedoni, il est vrai, est mon ennemi,
mon plus cruel ennemi ; mais, par cela méme, je
me trouve obligé d’étre juste envers lui. Car, sans
cela, on m’accuserait, et je m’accuserais moi-
méme d’ob€ir a mes ressentiments. Je n’ai
aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno ni
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qu’il ait commis les crimes dont vous parlez, et je
ne puis pas me faire D’instrument d’une
dénonciation qui traduirait un homme devant ce
terrible tribunal qui condamne a mort sur un
soupgon.

— Vous doutez donc de la vérité de ce que
7 affirme ? dit le moine avec hauteur.

— Pourquoi croirais-je aux paroles d’un
homme qui refuse méme de dire son nom.

—Mon nom n’est plus, dit I’inconnu, il est
condamné a 1’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je
vous ai dit en est-1l moins vrai ?

—Une accusation sans preuves !... s’écria
Vivaldi.

— Oui, reprit I’étranger, 1l est certains cas ou
rien n’oblige de fournir des preuves. On ne vous
demande pas d’intenter vous-méme |’accusation,
mais seulement de faire appeler en justice celui
qui produira les charges.

—Et cependant j’aurai concouru a une
dénonciation qui peut n’€tre qu’une calomnie. Si
vous €tes convaincu, vous, des crimes de
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Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-méme
le pére Ansaldo devant le tribunal ?

—Je ferai plus, je paraitrai, dit le moine en
donnant a ce mot une certaine solennité.

— Vous paraitrez comme témoin ?

— Oui, répliqua le moine, comme témoin
redoutable. Assez de questions maintenant. Oui
ou non, ferez-vous au tribunal les demandes et les
sommations que je viens de vous indiquer ?

— Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire
citer le grand peénitencier a I’instigation d’un
inconnu !...

—Vous me connaitrez dans la suite, dit le

moine en tirant un poignard de dessous sa robe.
Regardez sur cette lame : qu’y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et
demeura frappé d’horreur.

—Voila des preuves de la vérite ! reprit le
moine d’un ton solennel. Demain soir, nous nous
retrouverons dans ces souterrains, empire de la
douleur et de 1a mort.

En achevant ces mots, il s’¢loigna. Le
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prisonnier passa le reste de la nuit sans dormir.
Le matin, lorsque son gardien vint comme a
I’ordinaire lui apporter du pain et une cruche
d’eau, 1l s’informa de I’€tranger qui était venu le
visiter pendant la nuit. Le gardien parut fort
surpris, et soutint que personne n’avait pu
pénétrer dans la chambre, bien verrouillée,
cadenassée et gardée a vue la nuit comme le jour.

—Quoi! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu
aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et 1’air du religieux.

—Quand on dort, répliqua le gardien, on est
sujet a réver.

Il fallut que le jeune homme se contentat de
cette réponse.

Le soir, a la méme heure que la veille, la porte
de sa prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les
deux hommes qui €taient déja venus le chercher.
On le revétit du méme manteau, en y ajoutant un
¢pais voile noir qui lui couvrait la téte et les yeux.
Puis on se mit en marche. Vivaldi s’apercut que
le terrain s’abaissait et commenca a descendre. 11

372



essaya de compter les marches, pour juger si
c’¢tait le méme escalier que la veille. Il entendit
plusieurs portes s’ouvrir et se refermer jusqu’a ce
qu’il se trouvat dans une salle qui devait étre
spacieuse, car 1’air y ¢€tait moins humide et le
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria
d’avancer et il reconnut qu’il était devant le
méme tribunal, présidé par le méme inquisiteur
qui ’avait déja interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annonce, on
demanda au jeune homme ce qu’il savait du pere
Schedoni. Il rapporta seulement ce qu’on lui avait
appris du vrai nom du confesseur et de
I’incognito qu’il gardait dans le couvent de
Spirito Santo...

—De qui tenez-vous ces faits ? demanda
I’inquisiteur ?

— D’une personne qui m’est inconnue.

Un murmure venant du tribunal fit
comprendre a Vivaldi que sa réponse ¢Etait
accueillie par une complete incrédulite.

— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le pere
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Ansaldo comme je vous 1’ai recommande ? lui dit
tout bas une voix qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant a ses juges :

— Celu1 qui m’a appris ce que je viens de
rapporter est ici, s’écria-t-il. Je 1’ai reconnu a sa
voix. Qu’on larréte.

—De quelle voix parlez-vous ?  dit
I’inquisiteur.

— Je parle d’une personne qui est pres de moi
et qui m’a parlé. Je supplie qu’on me découvre

les yeux afin que je puisse désigner celui qui me
poursuit jusqu’ici.

Le tribunal, aprés s’€tre consulté quelque
temps, acquiesca a la demande du jeune homme.
On retira le voile qui lui couvrait la téte. Il
regarda tout autour de lui et n’y vit personne que
les tortionnaires. L’inquisiteur 1’accusa alors d’un
ton sévere d’avoir voulu en imposer au tribunal
et, sur ses dénégations énergiques, il lui ordonna
de donner des preuves de la mysterieuse
communication qu’il prétendait avoir recue.
Alors Vivaldi, écartant le scrupule qui Davait
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arrété jusque-la, déclara que la voix lui avait
enjoint de demander au tribunal qu’il fit
comparaitre devant lui le pere Ansaldo, grand
pénitencier de 1’église de Santa Maria del Pianto,
en méme temps que le pere Schedoni qui devrait
répondre aux charges que le pere Ansaldo
porterait contre lui.

Ces déclarations jeterent les juges dans une
grande perplexité ; et ils demanderent a Vivaldi
s’1l connaissait le pere Ansaldo. Le jeune homme
répondit que ce religieux lui €tait completement
etranger et qu’il n’avait jamais entendu parler de
lui avant la visite de 1’inconnu.

— Quelqu’un est donc venu vous voir ?
demanda I’inquisiteur. Quand cela ? Ou ?

— La nuit derniere, dans ma prison.

—Dans votre prison! s’¢cria le grand
inquisiteur d’un ton ironique C’est une vision que
VOus aurez eue.

— Il faut éclaircir cela, dit un autre, 1l y a ici
quelque secret artifice. Et vous, Vincenzo de
Vivaldi, si vous avez avancé un mensonge,
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tremblez.

Apres une courte consultation entre tous les
membres du tribunal, le grand inquisiteur donna
I’ordre de faire comparaitre les gardiens qui, la
nuit précédente, avaient veillé autour de la
chambre du prisonnier. Tous déclarerent sans
hésitation que personne n’était entré¢ dans la
prison depuis I’heure ou Vivaldi y avait été
reconduit jusqu’au lendemain matin. Entre cette
affirmation et le témoignage du jeune homme qui
paraissait sincere, les juges demeuraient plus
incertains que jamais. L’accus¢€, pour donner plus
de foi a ses paroles, crut devoir entrer dans des
détails circonstanciés sur [’extérieur, la
physionomie et le costume du moine Un profond
silence accuelillit cette description ; enfin
I’inquisiteur dit d’un ton imposant :

—Nous avons ¢écouté attentivement votre
déposition, et nous prendrons des renseignements
ulterieurs. Retirez-vous en paix ; bientot, vous en
saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours
couverts, dans la prison ou il avait cru ne jamais
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rentrer et, quand on lui retira son voile, il
s’apercut que ses gardes étaient changes. 11
attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant
a la fois I’apparition mystérieuse qui semblait
disposer de sa destinée. Mais la nuit se passa
tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se laissa
aller a un sommeil profond qui ne fut troubl¢ par
aucun réve.
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XXI

A la suite de Dinterrogatoire de Vivaldi,
Schedoni et le pere Ansaldo, grand pénitencier de
Santa Maria del Pianto, furent cités tous deux
devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrét¢ pendant qu’il se rendait a
Rome pour travailler a la délivrance de Vivaldi,
cuvre plus difficile que ne [D’avait ét€é son
emprisonnement. Il mettait d’autant plus d’ardeur
a faire rendre la liberté au jeune homme qu’il
craignait que sa famille ne fit instruite de sa
situation, malgré le soin que prenait toujours
I’Inquisition de cacher les noms des prisonniers.
Il se proposait aussi de conclure le mariage
d’Elena et de Vivaldi aussitot que celui-ci serait
libre, pensant avec raison que si le jeune homme
venait plus tard a concevoir des soupgons sur son
compte, toute i1dée de vengeance contre son
persécuteur serait combattue par son devoir et sa
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reconnaissance. Pauvre Vivaldi! il était loin de
se douter, quand il dénongait Schedoni au
tribunal, qu’il agissait contre lui-méme, en
différant ou en rendant impossible son union avec
Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupgon des
vrais motifs de son arrestation. Tout ce qu’il
supposait, c’est que le tribunal avait découvert, il
ne savait comment, qu’il était P'auteur de la
dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le
confronter avec 1’accusé.

Le pere Ansaldo avait été absous d’avance par
I’Inquisition du péché de divulgation d’une
confession ; et quand Vivaldi fut ramené devant
ses juges, 1l les trouva préts a approfondir la
nature des crimes que les révélations du grand
pénitencier pourraient imputer a Schedoni. Cette
audience devait avoir une certaine solennité ; on
proceda au recensement des personnes a qui il
serait permis d’y assister, et I’on fit sortir de la
salle les officiers du tribunal dont la présence
n’¢tait pas nécessaire. Apres quoi les prisonniers
furent introduits et leurs gardiens renvoyés. Puis
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un inquisiteur se leva et dit :

— S’il y a ici une personne connue sous le nom
du pere Schedoni, dominicain du couvent de
Spirito Santo a Naples, qu’elle approche !

Schedoni, répondant a cet appel, s’avancga
d’un pas ferme jusqu’au pied du tribunal, fit le
signe de la croix et salua les inquisiteurs, puis il
attendit de nouveaux ordres.

Le grand penitencier fut appelé a son tour.
Vivaldi remarqua que sa démarche ¢était
chancelante et que ses facultés paraissaient
affaiblies, soit par 1’age, soit par les austérités. Il
s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si
Schedoni avait été troublé a la vue du pere
Ansaldo; car Ilui-méme recut [Dordre de
s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et digne.

Le grand inquisiteur commenga le triple
interrogatoire.

—Pere Schedoni du Spirito Santo, dit-il,
répondez et dites-nous si la personne qui est
maintenant en votre présence, et qui porte le titre
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de grand pénitencier des Pénitents Noirs de Santa
Maria del Pianto, est connue de vous et si vous
I’avez déja vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de
dénégation.

La méme question fut posée au pere Ansaldo.
Et au grand ¢tonnement de Vivaldi, le
pénitencier, dont la vue était d’ailleurs incertaine
et troublée, declara qu’il ne reconnaissait pas
Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec le
dominicain. Il déclara que la personne qu’on lui
présentait ne lui avait jamais €t€ connue que sous
le nom du pere Schedoni, religieux du couvent de
Spirito Santo. Il ne savait rien de plus sur son
compte. Cette modération de Vivaldi ne laissa
pas que de surprendre Schedoni qui, comme tous
les esprits artificieux, préta une arricre-pensée de
perfidie a une conduite qu’il ne comprenait pas.

Apres  D’accomplissement de  quelques
formalités, le tribunal donna ordre au pecre
Ansaldo de rapporter les particularités de la
confession qu’il avait regue la veille de la Saint-
Marc. Apres avoir prété le serment de ne dire ni
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plus ni moins que la vérité, le pénitencier fit la
déposition suivante que le greffier écrivit a
mesure qu’il parlait et que les assistants
¢couterent avec des sentiments différents,
quoique avec une cgale apparence
d’impassibilite.

— C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais,
selon ma coutume, dans le confessionnal de Santa
Maria del Pianto lorsque j’entendis, a ma gauche,
de profonds gémissements dont je fus frappé, car
je ne savais pas qu’il y edt 1a un pénitent. A la
vérité, la nuit commencait a se répandre dans
I’église, éclairée seulement par quelques cierges
de la chapelle Saint-Antoine. Les gémissements
cessaient quelquefois, puis reprenaient avec plus
de force, attestant une sorte de lutte entre le
remords d’un crime et la honte de le confesser.
J’essayai alors d’encourager le pénitent et de lui
inspirer confiance dans la miséricorde divine ;
longtemps mes efforts furent inutiles. Le péche
semblait trop énorme pour pouvoir sortir de son
sein et cependant le coupable avait peine a le
retenir, tant ce fardeau pesait a sa conscience ! Il
avait besoin de s’en soulager par la confession et
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I’absolution, fit-ce au prix de la pénitence la plus
dure.

— Allez au fait, interrompit I’inquisiteur, ce ne
sont la que des reflexions.

—Les faits viendront bientot, dit le pcre
Ansaldo en s’inclinant. Et quand je les dirai, mes
réveérends peres, vous en serez frappes d’horreur,
comme je 1’ai ét¢ moi-méme, quoique pour des
raisons différentes. Le pénitent commenga enfin
sa confession qu’il interrompit a plusieurs
reprises. Une fois, entre autres, il quitta le
confessionnal et se mit a marcher dans 1’¢glise a
pas precipités, comme pour calmer son extréme
agitation. C’est alors que je 1’observai : 1l était
vétu en moine blanc, et sa taille était a peu pres
celle du religieux que vous appelez le pere
Schedoni et qui est 1a devant moi. Quant a son
visage, je ne pus le voir ; il avait grand soin de
me le dérober. Lorsqu’il revint s’agenouiller a
mes pieds, 1l avait pris la résolution d’accomplir
jusqu’au bout sa terrible tache, et il me fit, a
travers la grille, le récit que je vais vous répéter.

«—J’al été toute ma vie, me dit le pénitent,
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I’esclave de mes passions, et elles m’ont conduit
aux plus déplorables exces. J’avais un frere...

« La, il s’arréta ; et de nouveaux gémissements
trahirent I’exces de ses angoisses. Puis il reprit :

« — Ce frere avait une femme... écoutez bien,
mon pere, et dites si je puis espérer 1’absolution...
une femme tres belle !... Je I’aimais, elle était
vertueuse et je désespérais. O mon pére,
continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous
jamais connu les fureurs et le dé¢lire du
désespoir ? Le mien enflamma toutes les passions
de mon ame, et les aiguillonna par des tortures
atroces dont je résolus de me délivrer a tout prix.
Mon frére mourut...

« Le pénitent s’arréta encore. Le ton dont il
avait prononce ces derniers mots me fit frémir.
Ses levres serrées se refusaient a articuler aucun
son ; je lui dis de continuer.

«—Mon frere mourut, reprit-il, loin de chez
lui.

« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps,
que je me décidai a lui demander de quelle
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maladie son frére était mort.

« —De ma main, mon pere, répondit-il d’une
voix sourde. Oui, de ma main ! C’est moi qui ai
¢té son meurtrier. Je fis en sorte qu’il mourit loin
de chez lui, et je ménageai si bien les apparences
que sa veuve n’eut aucun soupgon sur son genre
de mort. A peine le temps de son deuil était-il
expiré¢ que je demandai sa main ; mais elle
gardait un tendre souvenir de mon frere et elle me
la refusa. Qu’importe ? Ma passion voulait €tre
assouvie. Je ID’enlevai de chez elle; alors,
redoutant le scandale, elle se décida a m’épouser
pour sauver son honneur. Hélas ! j’avais cherche
mon bonheur dans le crime, mais je ne I’y trouvai
pas. Cette femme, dont la possession me coltait
st cher, ne daignait méme pas me cacher son
mépris | Irrité de ce traitement, j’en vins a
supposer qu’un autre attachement ¢€tait la cause
de son aversion pour moi et la jalousie vint
mettre le comble a mes tourments en m’exaltant
jusqu’a la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le pere Ansaldo, parut en
ce moment possedée de cette frénésie dont il
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parlait ; des soupirs convulsifs entrecoupaient ses
paroles ; puis il reprit ainsi :

«—Ma jalousie rencontra bientét son objet.
Parmi le petit nombre de personnes qui nous
rendaient visite a la campagne ou nous nous
¢tions retirés, je remarquai un gentilhomme,
nomme¢ Sacchi, qui me parut €pris de ma femme.
Je crus voir aussi, a I’accueil aimable qu’elle lui
faisait, que ce gentilhomme ne lui déplaisait pas ;
elle paraissait golter sa conversation et
quelquefois méme elle affectait de lui marquer
ses préférences. Peut-€tre cette conduite n’était-
elle inspirée que par le désir de me punir de mes
torts envers elle en excitant ma jalousie ; peut-
étre ai-je interprété son irritation contre moi dans
le sens de son amour pour lui. Quoi qu’il en soit,
ma fureur, juste ou non, devait lui €tre fatale. Un
soir que je rentrais chez moi sans y €tre attendu,
on me dit que ce gentilhomme était avec ma
femme. En approchant de I’appartement ou 1ils se
trouvaient tous les deux, j’entendis la voix de
Sacchi, plaintive et suppliante. J’€coutai et j’en
entendis assez pour m’enflammer d’un violent
desir de vengeance. Je me contins cependant et
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me glissai jusqu’a une porte vitrée d’ou 1’on
pouvait voir I’appartement. Le traitre était a ses
pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou
st elle voulait le repousser, mais je la vis se lever
de son siege. Aussitot, sans m’arréter a chercher
ou a demander une explication, je saisis mon
stylet et m’¢élancai dans la chambre, décidé a
percer le cceur de mon rival. Il eut le temps de
s’échapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« — Et votre femme ? lui demandai-je.

«— Elle recut le coup de poignard destine a
son amant, me répondit le pénitent.

« Et maintenant, mes réverends peres, jugez de
ce que je dus ressentir a cet aveu ! L’amant de la
femme qu’il venait se confesser a moi d’avoir
assassinée... ¢’¢était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

— Etait-elle innocente ? s’écria  Schedoni,
comme malgré lui.

Au son de cette voix, le pénitencier se tourna
vivement du coté¢ de Schedoni. Il y eut un
moment de silence, pendant lequel il tint les yeux
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fixés sur lui. A la fin, il éleva la voix et dit
solennellement :

— Oui, elle était innocente.

Schedoni, apres cette vive apostrophe qui lui
¢tait ¢chappée, avait apparemment repris son
calme. Un murmure s’¢leva parmi les membres
du tribunal, et I’inquisiteur ordonna au greffier de
prendre note de la question imprudente faite par
Schedoni. Puis, s’adressant au pere Ansaldo :

— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il,
rappelle-t-elle a votre oreille celle de votre
pénitent ? Pensez-vous que ce soit la méme ?

— Je pense que c’est la méme, répondit le pere
Ansaldo. Cependant je n’oserais ’affirmer par
serment.

— Continuez, reprit I’inquisiteur.

— En reconnaissant le meurtrier, je quittai
brusquement le confessionnal et je perdis I’'usage
de mes sens. Quand je revins a moi, il s’était
¢chappé. Je ne 1’a1 jamais revu depuis ce jour, et
je n’oserais attester que I’homme qui est la
devant moi soit celui dont j’ai recu la confession.

388



— Mais, observa I’inquisiteur, si vous ne
connaissez pas le peére Schedoni, religieux du
couvent de Spirito Santo, vous connaissiez du
moins le comte de Bruno.

— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent etait
bien le comte Ferando de Bruno; mais je
n’oserais prendre sur moi d’affirmer que le comte
est ici. Si c’est lui que je vois, les années
I’auraient prodigieusement changé. Encore une
fois, que le pere Schedoni soit cet homme, c’est
ce que je n’oserais dire.

— Eh bien je 1’oserai, moi ! dit une autre voix
que Vivaldi reconnut pour celle de 1’étranger qui
’avait visité dans sa prison.

Il le vit en méme temps s’avancer, le visage
decouvert, son capuchon rejeté en arriere, et la
physionomie menagante. Schedoni palit et se
troubla visiblement pour la premiere fois.

— Me connais-tu ? dit cet homme a Schedoni
d’un ton terrible, en se plagant en face de lui.

— Si je te connais ! balbutia Schedoni.

— Et connais-tu ceci ? ajouta I’inconnu en
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¢levant la voix et en tirant un poignard de
dessous sa robe. Reconnais-tu ces taches
ineffagables ?

Et en méme temps, 1l brandit le poignard et le
mit sous les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut preés de
defaillir.
—C’est de ce poignard que ton frere a ¢té

perce ! reprit le terrible inconnu. Ai-je besoin de
t’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni I’abandonna, et il fut
obligé de s’appuyer contre un des piliers de la
salle. Il se fit une grande rumeur et un
mouvement général. Plusieurs membres du
tribunal quittérent leurs sieges. Cependant le
moine restait debout, le poignard a la main,
devant Schedoni qui se détournait en tremblant.
Enfin le grand inquisiteur demanda aux juges de
reprendre leurs places et aux officiers de revenir a
leur poste. Quand la confusion fut dissipée :

— Mes révérends peres, dit-il, nous vous
recommandons dans une affaire de cette
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importance le silence, 1’ordre et le calme.
Laissons I’interrogatoire des parties en cause
suivre son cours, et nous examinerons ensuite si
nous devons admettre la nouvelle accusation.
Quant a présent, 1l convient que 1’accusateur soit
entendu et que le pére Schedoni le soit a son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour
réclamer un moment d’attention.

— Je déclare, dit-il, en montrant I’inconnu, que
cet homme est le méme qui est venu dans ma
prison au milieu de la nuit, et qui m’a enjoint de
faire citer devant vous le grand pénitencier et le
pere Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque
agitation chez les membres du tribunal.
L’accusateur, interrogé a son tour, convint que
Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel
avait ét¢ le motif de cette visite extraordinaire.

—Mon dessein, répondit-il, était de faire
comparaitre le meurtrier devant votre justice.

— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver a
ce but par une accusation franche et ouverte ? Si
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vous ¢tiez slir que votre dénonciation ¢€tait bien
fondée, que ne 1’adressiez-vous directement au
tribunal, au lieu d’exercer une influence
insidieuse sur 1’esprit d’un prisonnier €tranger au
crime dont vous vous voulez le vengeur !

— Cependant, répliqua I’inconnu, je n’ai point
¢vité de comparaitre moi-méme, et c’est
volontairement que je me suis preésente.

— II est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais
vous n’avez pas encore déclaré qui vous étes ni
d’ou vous venez. Peére Schedoni, ajouta-t-il,
connaissez-vous cet homme qui se porte votre
accusateur ?

— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est
Nicolas de Zampari, religieux au couvent de
Spirito Santo.

— Ou I’avez-vous d’abord connu ?

— A Naples, ou il demeurait sous le méme toit
que moi, lorsque j’étais au couvent de
Sant’Angelo. C’est 1a que nous avons vécu
ensemble dans I’intime confiance d’une amiti¢
mutuelle.
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—Vous voyez maintenant combien votre
confiance a ¢ét¢ trompee, et vous vous repentez
sans doute de votre imprudence.

— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai
jamais fait aucune confidence qui puisse
m’exposer au repentir.

— Quels seraient donc les motifs de son
inimiti¢ ?
— Je les expliquerai, dit Schedoni.

— Explique-les sur-le-champ, fit [D’étranger
d’un ton imposant.

— Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis a
Zampari de I’aider de mon crédit pour lui faire
obtenir une dignit¢ qu’il convoitait. Mais
lorsqu’il croyait toucher au but de son ambition,
il échoua par la faute de la personne sur qui je
comptais et s’en prit a moi de cette déconvenue.
C’est un homme violent et vindicatif, et je ne puis
attribuer qu’a ses rancunes l’injuste accusation
qu’il m’impute aujourd’hui.

—Vous D’entendez, dit [D’inquisiteur a
I’étranger. Qu’avez-vous a répondre a cette
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déclaration ?

—C’est a lui de répondre d’abord, repartit
I’accusateur d’un ton dédaigneux et en haussant
les €paules. Mon tour viendra plus tard.

— Nous devons cependant conclure des a
présent que vous étes, en effet, un religieux de
Spirito Santo.

—C’est a vous, mon pere, dit I’étranger en
s’adressant au second inquisiteur, c’est a vous de
répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :

—Je réponds donc que vous n’€tes plus un
religieux du couvent de Naples, mais un familier
de la Sainte Inquisition.

—Un familier de [DlInquisition! s’écria
Schedoni.
Sa surprise fut partageée par tous les assistants,

et méme par le grand inquisiteur qui, du regard,
demanda une explication a son assesseur.

— Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques
semaines seulement que Nicolas de Zampiri a éte
affili¢ au Saint-Office.
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— Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que
jusqu’ici vous ne m’ayez pas inform¢é de ce fait.

— Je vous expliquerai tout, répondit le juge.

Ainsi s’€claircissait en partie le mystere de la
visite de Nicolas de Zampari dans la prison, car
les familiers du Saint-Office connaissaient des
portes secretes et des passages souterrains dont
les profanes ne soupgonnaient pas méme
I’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un
¢tonnement qui n’avait certes rien de joue.

—Lui! au service de I’Inquisition ! reprit-il.
Mon révérend pere, votre assertion me surprend
¢trangement ! Interrogez le signor de Vivaldi, et
demandez lui s’il n’a pas vu souvent et tout
récemment encore mon accusateur a Naples, en
costume de religieux.

— 11 est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui
adressat la question en bonne forme, je 1’ai vu,
ainsi vétu, dans les ruines de Paluzzi. Mais en
retour de cette déclaration, je poserai, moi aussi,
avec la permission du tribunal, quelques
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questions au pere Schedoni. Comment a-t-il su
que j’ai vu cet inconnu a Paluzzi ? Avait-il ou
n’avait-il pas un intérét, une part dans les
mystérieuses démarches dont j’ai éte 1’objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais,
comme le tribunal insistait en répétant les
questions de Vivaldi :

— J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a
¢té employ€ par moi a sauver 1I’honneur d’une
illustre famille de Naples, celle des Vivaldi, dont
vous avez sous les yeux le dernier fils et 'unique
héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu,
quoiqu’il soupgonnat déja une partie de la vérité.
Il en résultait donc, s’écria-t-il, que Schedoni
¢tait son deénonciateur secret ainsi que celui
d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait sans doute
vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que [’interrogatoire soit
repris.

— Quelles preuves avez-vous, Nicolas de
Zampari, dit le grand inquisiteur, que 1’homme
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qui porte aujourd’hui le nom du pere Schedoni
soit le méme que Ferando, comte de Marinella,
depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable
d’un double meurtre, sur son frére et sur sa
femme ? Répondez.

— Voici ma preuve, dit Zampari en montrant
un papier. Cet €crit contient la confession de
’assassin employ¢ par le comte de Bruno.

Cet acte était signé par un prétre de Rome et la
date en était récente. Le prétre, disait Zampari,
¢tait vivant et pouvait étre entendu. Le tribunal
donna ordre de le faire comparaitre le lendemain ;
apres quoi, on reprit encore I’interrogatoire.

— Pourquoi, demanda-t-on a [’accusateur,
puisque vous aviez entre les mains des preuves
aussi claires que 1’aveu méme de 1’assassin,
pourquoi avez-vous cru nécessaire de faire citer
le pére Ansaldo pour attester le crime ?

—J’ai fait citer le pere Ansaldo, répliqua
Zampari, pour avoir le moyen d’¢tablir que
Schedoni et le comte Ferando de Bruno ne sont
qu’une seule et méme personne. La confession de
I’assassin prouve que le comte a fait commettre le
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meurtre, mais non pas que Schedoni soit le
comte.

— Et cette identité, dit le pere Ansaldo, en
s’avancant, est plus que je ne suis en ¢état de
prouver. Je sais que c’est le comte Ferando de
Bruno qui s’est confessé a moi ; mais j’ai dit et je
répete que je ne puis affirmer que le pere
Schedoni, ic1 présent, soit le pénitent dont j’ai
recu les aveux.

Ainsi ’accusation tournait toujours dans le
méme cercle. Le grand inquisiteur termina cette
longue séance en renvoyant Schedoni et Vivaldi
dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand 1’heure fut venue de
reprendre la procédure contre Schedoni, Vivaldi
fut aussi amené a 1’audience qui présentait un
appareil solennel. Les membres du tribunal
¢taient plus nombreux. La salle était toute tendue
de noir et toutes les personnes qui s’y trouvaient,
inquisiteurs, officiers, gardes, témoins ou
prisonniers, ¢taient uniformément vétues de cette
sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’ou il
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deécouvrait toute 1’assistance; i1l pouvait voir
distinctement la physionomie et le maintien de
chaque membre du tribunal, éclairés par le reflet
rougeatre des torches que portaient des estafiers
ranges en demi-cercle au-devant de I’estrade ou
siégeaient les trois principaux inquisiteurs, et du
bureau occupe par les juges inférieurs.

A la barre du tribunal, il distingua d’abord
Schedoni ; prés de qui se tenait le pere Ansaldo,
plus pale encore et plus affaibli que la veille ;
puis le prétre romain qui allait étre le principal
témoin de cette s€ance ; et enfin le pere Nicolas
de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les
traits durs et le sourire sardonique sans ressentir
quelque chose de I’effroi que lui avait causé dans
sa prison I’apparition de ce personnage alors a
demi fantastique.

On commenca par appeler les témoins ; et
Vivaldi, bien qu’accusé¢ lui-méme, figurait
comme tel dans le proces intent¢ contre

Schedoni. A I’appel de son nom, on entendit &
I’extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

— Ah ! mon maitre ! mon cher maitre !
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C’¢tait Paolo se débattant parmi les gardes et
qui, s’arrachant a leurs mains, s’¢langa vers
Vivaldi et vint tomber a ses pieds.

— O mon maitre ! mon cher maitre ! Je vous
retrouve enfin !

Les officiers qui 1’avaient suivi se jeterent sur
lui, tandis que Vivaldi intercédait vivement pour
qu’on laissat pres de lui son fidele serviteur, a qui
il s’efforgait d’imposer silence. Le bruit de cette
altercation attira 1’attention du tribunal qui s’en
fit rendre compte ; il ordonna que le domestique
flit seéparé¢ du maitre. Mais Paolo refusa nettement
d’obé¢ir, sans plus de ménagement pour le tribunal
que pour les gardes. Il fallut employer la force ;
néanmoins Paolo, criant et suppliant, obtint de
guerre lasse qu’on lui permit de se tenir a quelque
distance de son maitre.

Cet ¢épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le
pere Ansaldo et le Pére Zampari parurent comme
témoins, ainsi que le prétre romain qui avait regu
la déposition de I’assassin mourant. Interrogé a
part, cet abbé¢ respectable avait attesté
I’authenticité de 1’écrit produit par le pere
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Zampari, d’autres témoins encore avaient ¢€té
assignés. A son entrée dans la salle, Schedoni
avait un maintien ferme et assuré qui ne se
démentit pas en présence du prétre romain. Mais
il palit et parut se troubler a I’apparition d’un
nouveau témoin. On commenca par lire la
déposition de ’assassin, dont on apprit qu’il se
nommait Spalatro. Elle relatait avec précision des
faits dont voici I’analyse.

« Vers I’année 1742, le feu comte de Bruno
avait fait un voyage en Grece. Cette circonstance
avait ¢ét€¢ vivement souhaitée et attendue par son
frere, alors comte de Marinella, qui avait résolu
de la mettre a profit. Depuis longtemps déja une
passion effrénée remplissait le coeur de Marinella
et lui avait suggéré 1’atroce projet d’un fratricide.
Mais d’autres causes encore conspiraient a lui
faire hater 1’exécution de ce crime : dans une
occasion importante, le comte de Bruno avait
contrari¢ les vues folles et déréglées de son jeune
freére et avait joint de justes reproches a I’exercice
sévere de son autorité. Des lors, Marinella avait
congu une haine profonde pour son frere. Cadet
de famille, 1l avait dissip¢ de bonne heure son
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petit patrimoine ; et 1’amoindrissement de sa
fortune, au lieu de Iui inspirer des idées
d’économie et de modération, ’avait porte a
chercher des ressources honteuses dans mille
expédients plus ou moins extravagants et
coupables. Le comte de Bruno, quoiqu’il ne
possédat qu’une fortune médiocre, ¢était souvent
venu a son aide, mais a la fin, le trouvant
incorrigible et le voyant dissiper sans remords les
¢pargnes de la famille, il avait refusé de lui
fournir plus longtemps de I’argent au-dela de ce
qui €tait nécessaire a ses premiers besoins.

«Il est difficile a une ame honnéte de
comprendre 1’égarement d’un homme assez
dépravé pour prendre son frere en horreur parce
que celui-ci refusait de se ruiner pour satisfaire a
son luxe et a ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui
arriva. Traitant d’avarice et d’insensibilité
odieuse la prudente économie du comte de
Bruno, Marinella en cong¢ut un ressentiment
pouss¢ jusqu’a la rage. Cette haine s’alimenta
d’une foule d’autres circonstances et s’accrut
encore par l’envie, la plus basse et la plus
malfaisante des passions humaines. Marinella
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enviait le bonheur de son frére, son nom, sa
fortune, la possession d’une femme jeune et
belle ; et 1l s’abandonna a la tentation d’un crime
qui pouvait lui transmettre tous ces avantages ;
Spalatro lui €tait bien connu, et il ne craignit pas
de confier a cet homme I’exécution de son
horrible projet. Il lui acheta une petite maison, sur
les bords de I’ Adriatique, dans un endroit écarté
et solitaire, ou le bandit alla s’¢tablir pendant un
certain temps. C’¢tait cette méme maison en
ruine ou Elena avait été conduite.

« Instruit de I’itinéraire de son frére, Marinella
en donnait de temps en temps des nouvelles a
Spalatro. Il le prévint que le comte de Bruno
traverserait a son retour la mer Adriatique, de
Raguse a Manfredonia. Spalatro [’attendit au
passage, a I’entrée de la forét du Gargano, et,
avec 1’aide d’un autre scélérat, 1l fit feu sur lui et
sur sa suite, qui consistait en un domestique et un
guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et son
valet tombeérent criblés de blessures; les
assassins commencerent par les enterrer sur le
lieu méme. Mais une défiance craintive,
compagne ordinaire du crime, suggéra a Spalatro
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de nouvelles précautions a prendre contre la
trahison de son complice. Il retourna seul dans la
forét pendant la nuit, déterra ces corps sanglants,
les apporta successivement chez lui dans un sac —
c’est 1a ce que le pécheur avait vu — et déplaga
ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice
sur les traces de 1’assassinat. Marinella imagina
ensuite une histoire assez vraisemblable d’un
naufrage sur la cote de I’Adriatique, dont son
frére aurait ¢té victime avec tout 1’équipage. Et
comme personne d’autre que les assassins n’était
instruit de son genre de mort et que le guide qui
s’¢était enful ne connaissait méme pas le nom du
comte de Bruno, il ne resta pas un seul indice du
crime, ni un seul doute sur le récit du naufrage
imaginé¢ par Marinella. Cette histoire ne trouva
donc que des oreilles crédules ; la veuve du
comte elle-méme y ajouta foi. Et si plus tard,
apres le second mariage auquel son persécuteur
sut la contraindre, elle eut quelque soupgon de
vérite, ¢’était une lueur trop faible et trop vague
pour guider son esprit a travers ces téncbres. »

Pendant la lecture de cette confession de
Spalatro et surtout vers la fin, Schedoni ne put
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dissimuler son trouble, car le bandit, qui ne savait
pas, il est vrai, le nom du moine, avait désigné le
comte de Bruno comme I’homme qui avait
voyage avec lui sous un habit religieux et qui
avait voulu se défaire de lui dans les ruines,
probablement pour supprimer un témoin
dangereux. Il était facile, a ces traits, de remonter
jusqu’a la vérite.

Si Spalatro ¢tait venu faire cette déposition a
Rome, c’est qu’au moment de leur départ,
Schedoni, pour d¢jouer la surveillance de son
complice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette
ville au lieu de lui indiquer Naples. Epuisé par sa
blessure et la fatigue d’un long voyage a pied,
Spalatro en arrivant fut saisi d’une forte fievre a
laquelle il devait succomber. Ce fut lorsqu’il
touchait a ses derniers moments que, press¢ de
décharger sa conscience, 1l fit une confession
complete de ses crimes. Le prétre qui la regut,
effraye de I’'importance de ces aveux, appela un
ami pour les entendre. Ce témoin ¢était le pere
Nicola de Zampari, ancien ami de Schedoni, et
que son caractere vindicatif disposait a se réjouir
d’une découverte qui devait perdre ’homme dont
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les promesses fallacieuses I’avaient jeté dans une
irritation profonde. On a vu comment il sut s’y
prendre pour attirer le moine dans les filets d’une
accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation
posthume de Spalatro, tout ce qui lui restait de
présence d’esprit [’abandonna lorsqu’il wvit
paraitre un nouveau témoin, Giovanni, ancien
domestique de sa maison. Cet homme attesta que
Schedoni était bien Ferando, comte de Marinella,
lequel avait pris, apres la mort de son frere aine,
le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant a ce
témoignage accablant sa déposition sur la mort de
la comtesse, Giovanni déclara qu’il €tait un des
serviteurs qui avaient transport¢ la pauvre dame
dans son appartement apres qu’elle eut éte
poignardée par son mari. Il avait méme assisté
aux obseques de cette malheureuse victime dans
I’église de Santa dei Miracoli, monastére voisin
de la demeure des Bruno. Il affirma en outre
qu’au dire des médecins la comtesse €tait morte
de sa blessure, et que le mari, s’étant enfui apres
le meurtre de sa femme, n’avait jamais reparu
depuis ce jour fatal.
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Un inquisiteur demanda si les parents de la
comtesse avaient pris des mesures pour faire
arréter le comte.

A quoi le témoin répondit que toutes les
recherches étaient restées infructueuses, tant
I’assassin ¢tait bien caché. Puis il attesta de
nouveau sous la foi du serment qu’il
reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et
qui portait le nom du pere Schedoni, pour le
véritable comte Ferando de Bruno, son maitre,
autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, a la
vue de ce témoin irrécusable, avait ét¢ frappé
d’une terreur qui avait paralysé toute son énergie.
Le tribunal sans hésiter déclara Schedoni, comte
Ferando de Bruno, coupable de fratricide ; et,
comme ce premier crime entrainait la peine de
mort, on jugea inutile de poursuivre le proces
pour 1’assassinat de la comtesse.

L’émotion qu’avait laissé¢ paraitre Schedoni,
pendant que le dernier témoin 1’avait accusé,
cessa tout a fait dés que son sort fut décide. Il
¢couta la terrible sentence sans que ses traits
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témoignassent de la moindre altération et, a partir
de ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne
I’abandonnerent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus
affecté que lui car, en cédant aux sommations du
pere Zampari, il avait contribu¢ a la mort d’un
homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais
combien ce sentiment devint plus cruel encore
lorsque, passant a ses cotés, Schedoni lui glissa,
tout bas, ces quelques mots :

— Vous avez tu¢ en moi le pere d’Elena !

Ce n’est pas qu’en se dévoilant a Vivaldi, il
esperat faire adoucir la sentence rendue ; mais il
voulait ainsi se venger du jeune homme, premier
auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était 1a qu’un
grossier mensonge et, oubliant toute réserve, il
demanda hautement des explications ; mais le
tribunal ne lui permit de s’entretenir avec le
condamné qu’a la condition expresse que cet
entretien serait public.
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Aux questions répétées du jeune homme,
Schedoni ne fit d’abord qu’une seule réponse :
c’¢tait qu’en effet Elena était bien sa fille ; et il
eut la joie de voir les angoisses et le désespoir du
malheureux amant, véritablement convaincu par
son assurance. Mais ensuite il se souvint qu’il
¢tait de son intérét et de celui d’Elena de faire
connaitre a Vivaldi le lieu ou elle s’était retirée,
et il lu1 nomma le couvent de la Pieta. La joie de
cette découverte fit taire pour un moment tout
autre sentiment dans le cceur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin a cet entretien.
Schedoni fut emmené par ses gardes ; Vivaldi fut
reconduit a sa prison.

Une fois 1a, il fut quelque temps avant de
pouvoir déméler les divers sentiments qui se
combattaient dans son ame ; d’un cote, la joie
d’apprendre qu’Elena était sauvée, de [’autre,
I’horrible 1dée qu’elle était la fille d’un meurtrier,
que son pere allait mourir sur I’échafaud et que
lui-méme, Vivaldi, avait contribu¢ a Iy
conduire ! II voulait douter encore de la
déclaration du moine en I’imputant a une basse et
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atroce vengeance ; mais, quand il réfléchissait a
I’avis que Schedoni lui avait donn€ sur la retraite
actuelle d’Elena, il ne pouvait croire a ses
intentions  cruelles. Dans cette affreuse
incertitude, apres avoir fatigué son esprit, par la
lutte des conjectures les plus opposées, 1l s’arréta
enfin a I’1dée que Schedoni lui avait au moins dit
la vérité sur le s¢jour d’Elena au couvent de la
Pieta. Quant a ’autre déclaration du moine, elle
¢tait si monstrueuse en elle-méme et dans ses
conséquences que le pauvre jeune homme faisait
tous ses efforts pour en repousser méme 1’1dée.
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XXII

Tandis que ces €vénements se passaient dans
les prisons de I’Inquisition, FElena, retirée a
I’ombre de son couvent, ignorait toujours ce
qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui
¢crire a ce sujet ; et, comme elle ne savait pas non
plus qu’il fat arrété, le silence du confesseur lui
causait de vives inqui€tudes. Se disposait-il a la
reconnaitre pour sa fille ? Espérait-il toujours
I’unir a Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans
des pensées melancoliques et sombres. Pour s’y
livrter plus librement, elle s’acheminait
d’ordinaire, au coucher du soleil, sur une terrasse
pratiquée dans les flancs de la montagne qui
dominait le monastere. Un soir qu’elle s’y ¢tait
attardée, elle apercut tout a coup dans la grande
cour un grand mouvement de lumicre et de
personnes ; en méme temps, un bruit confus de
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voix frappa son oreille. Aux vétements blancs
elle crut reconnaitre les religieuses ; elle se hata
de rentrer pour savoir ce qui se passait au
couvent. D¢ja elle avait gagné une allée de
chataigniers qui aboutissait a la grande cour,
lorsqu’elle entendit plusieurs personnes qui
s’avancaient de son coté. Parmi les voix qui se
rapprochaient, il lui sembla en distinguer une
dont le timbre la frappa. Elle €coutait, partagée
entre 1’espérance et la crainte d’une deéception.
Enfin, elle entendit la méme voix prononcer son
nom avec un melange d’impatience et de
tendresse ; elle courut et se trouva dans les bras
de sceur Olivia ! Elle en croyait a peine ses sens
et manquait de mots pour exprimer sa joie a la
vue de la bonne religieuse a qui elle devait son
salut, et qui venait partager son asile. Sceur Olivia
rendait caresses pour caresses a sa jeune amie, et
toutes deux se faisaient mille questions sur les
¢vénements qui avaient suivi leur séparation ;
mais, comme elles €taient environnées de trop
d’auditeurs pour des confidences si délicates,
Elena conduisit la nouvelle arrivée dans sa
chambre. La, sceur Olivia lui expliqua les motifs
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qui lui avaient fait quitter San Stefano.

En butte aux persécutions de 1’abbesse qui la
soupconnait d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle
avait demand¢ a I’évéque diocésain d’autoriser de
passer dans le couvent de la Pieta. Elena ne
manqua pas de s’informer avec une vive
sollicitude du sort de Geronimo et du vieux
moine qui ’avaient aidée a fuir, et elle fut
heureuse d’apprendre que ni 'un ni Dautre
n’avaient ¢€té inqui€tés pour cette geénéreuse
action.

—C’est un parti grave et que ['on prend
rarement, dit sceur Olivia, que de changer de
couvent, surtout a mon age. Je n’ai pas besoin de
vous exprimer le bonheur que j’éprouve a me
retrouver avec vous. Les manic¢res aimables de
votre abbesse et de vos sceurs et leur bienveillant
accueil m’ont ranimée. La couleur sombre sous
laquelle tout se peignait a mes yeux a disparu et,
apres tant d’orages, j’entrevois dans le lointain
quelques rayons de bonheur qui luiront peut-étre
sur le soir de ma vie.

C’¢était la premiere fois que sceur Olivia faisait
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allusion a ses malheurs. Sa jeune amie désirait et
n’osait lui demander des explications sur ce sujet.
Mais la religieuse, s’effor¢cant de chasser de
pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire
languissant :

— Maintenant, dites-mo1 a votre tour, ma chere
Elena, ce qui vous est arrivé depuis les tristes
adieux que vous m’avez faits dans les jardins de
San Stefano.

C’¢tait la une tache difficile pour la jeune fille.
Elle pria son amie de la dispenser de certains
details et, gardant un silence absolu sur Schedoni,
elle raconta la manic¢re dont elle avait ét¢ séparée
de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et ne fit
qu’un récit sommaire de ce qui lui était arrivé
ensuite jusqu’a ce qu’elle elt trouve un refuge au
couvent de la Pieta.

Cet entretien ne fut interrompu que par la
cloche du soir qui, appelant les religieuses a la
pricre, sépara les deux nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa
avec autant de surprise que de chagrin la
melancolie profonde dont les traits de sceur
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Olivia portaient I’empreinte ; mais un intérét plus
puissant encore vint faire diversion a celui-la.

Un jour, elle vit entrer dans 