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Raymond Radiguet est ne en 1903 et est mort
a 20 ans, d’une fievre typhoide, en 1923.
Introduit tres tot dans les milieux de la presse, il
fait la connaissance, entre autres, de Jean
Cocteau, André Breton, Max Jacob, Paul
Morand, Erik Satie et Francis Poulenc.

Le Diable au corps parut pour la premiere fois
chez Bernard Grasset en 1923. Le succes est
immeédiat et le livre fit scandale. Une traduction
anglaise parait trés vite aux Etats-Unis.

Radiguet n’a publié qu’un seul autre roman,
Le Bal du comte d’Orgel, paru peu apres sa mort.
Il a laissé aussi de la poésie, des contes et des
textes critiques.



e diable au corps

Image de couverture :
Raymond Radiguet, par Modigliani, 1915.



Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y
puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans
quelques mois avant la déclaration de la guerre ?
Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette
période extraordinaire furent d’une sorte qu’on
n’éprouve jamais a cet age; mais comme il
n’existe rien d’assez fort pour nous vieillir
malgré les apparences, c’est en enfant que je
devais me conduire dans une aventure ou deja un
homme e(t éprouvé de I’embarras. Je ne suis pas
le seul. Et mes camarades garderont de cette
epogue un souvenir qui n’est pas celui de leurs
aines. Que ceux déja qui m’en veulent se
représentent ce que fut la guerre pour tant de tres
jeunes garcons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutdt la
camaraderie mixte. La sensualité, qui nait avec
nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au



lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui me semble
réve aux autres, plus crédules, me paraissait a
moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la
cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme
si ce sont ses maitres qui la cassent et s’y coupent
les mains.

Jusqu’a douze ans, je ne me VoIS aucune
amourette, sauf pour une petite fille, nommeée
Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin plus
jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui
exprimais mon amour. Je m’autorisai de cet
amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre
lui avait été remise le matin avant qu’elle se
rendit en classe. J’avais distingué la seule fillette
qui me ressemblat, parce qu’elle était propre, et
allait a I’école accompagnée d’une petite, comme
moi de mon petit frere. Afin que ces deux
témoins se tussent, j’imaginai de les marier, en
quelque sorte. A ma lettre, j’en joignis donc une
de la part de mon frere, qui ne savait pas écrire,



pour Mlle Fauvette. J’expliquai a mon frere mon
entremise, et notre chance de tomber juste sur
deux soeurs de nos ages et douées de noms de
baptémes aussi exceptionnels. J’eus la tristesse de
VOIr que je ne m’étais pas mépris sur le bon genre
de Carmen, lorsque, apres avoir dejeuné avec
mes parents qui me gataient et ne me grondaient
jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres — moi
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans
un placard, en ma qualité de premier, les volumes
de la lecture a haute voix —, le directeur entra. Les
eleves se leverent. Il tenait une lettre a la main.
Mes jambes fléchirent, les volumes tomberent, et
je les ramassai, tandis que le directeur
s’entretenait avec le maitre. Dé¢ja, les éleves des
premiers bancs se tournaient vers moi, ecarlate,
au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter
mon nom. Enfin, le directeur m’appela, et pour
me punir finement, tout en n’éveillant, croyait-il,
aucune mauvaise idée chez les éleves, me félicita
d’avoir écrit une lettre de douze lignes sans
aucune faute. Il me demanda si je I’avais bien
ecrite seul, puis il me pria de le suivre dans son



bureau. Nous n’y allames point. Il me morigéna
dans la cour, sous I’averse. Ce qui troubla fort
mes notions de morale, fut qu’il considérait
comme aussi grave d’avoir compromis la jeune
fille (dont les parents lui avaient communigué ma
déclaration), que d’avoir dérobé une feuille de
papier a lettres. Il me menaca d’envoyer cette
feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire.
Il céda, mais me dit gqu’il conservait la lettre, et
qu’a la premiere récidive il ne pourrait plus
cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidite
déroutait les miens et les trompait, comme, a
I’école, ma facilite, véritable paresse, me faisait
prendre pour un bon éléeve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique,
m’appela Don Juan. J’en fus extrémement flatte,
surtout de ce qu’il me citat le nom d’une oeuvre
que je connaissais et que ne connaissaient pas
mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et
mon sourire entendu transformerent la classe a
mon égard. Peut-étre avait-elle déja su que j’avais
chargé un enfant des petites classes de porter une



lettre a une « fille », comme disent les écoliers
dans leur dur langage. Cet enfant s’appelait
Messager ; je ne I’avais pas €lu d’apres son nom,
mais, quand méme, ce nom m’avait inspiré
confiance.

A une heure, j’avais supplié le directeur de ne
rien dire a mon pere ; a quatre, je brdlais de lui
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais
cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant
que mon pere ne se facherait pas, j’étais, somme
toute, ravi qu’il connt ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le
directeur m’avait promis une discrétion absolue
(comme a une grande personne). Mon pere
voulait savoir si je n’avais pas forgé de toutes
pieces ce roman d’amour. Il vint chez le
directeur. Au cours de cette visite, il parla
incidemment de ce qu’il croyait étre une farce. —
Quoi ? dit alors le directeur surpris et tres
ennuyé ; il vous a raconté cela? Il m’avait
supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur I’excusait; il
contribua encore a mon ivresse d’homme. Jy



gagnai séance tenante I’estime de mes camarades
et des clignements d’yeux du maitre. Le directeur
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce
que je savais déja: mon pere, choqué par sa
conduite, avait décidé de me laisser finir mon
année scolaire, et de me reprendre. Nous étions
alors au commencement de juin. Ma mere ne
voulant pas que cela influat sur mes prix, mes
couronnes, se reservait de dire la chose, apres la
distribution. Ce jour venu, grace a une injustice
du directeur qui craignait confusément les suites
de son mensonge, seul de la classe, je recus la
couronne d’or que meéritait aussi le prix
d’excellence. Mauvais calcul : I’école y perdit ses
deux meilleurs éleves, car le pere du prix
d’excellence retira son fils.

Des éleves comme nous servaient d’appeaux
pour en attirer d’autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a
Henri-1V. Dans son esprit, cela voulait dire : pour
prendre le train. Je restai deux ans a la maison et
travaillai seul.



Je me promettais des joies sans bornes, car,
réussissant a faire en quatre heures le travail que
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens
condisciples, j’étais libre plus de la moitié du
jour. Je me promenais seul au bord de la Marne
qui était tellement notre riviere que mes soeurs
disaient, en parlant de la Seine, « une Marne ».
J’allais méme dans le bateau de mon pere, malgré
sa défense; mais je ne ramais pas, et sans
m’avouer que ma peur n’etait pas celle de lui
désobeéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché
dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents
livres y passent. Point ce que I’on nomme de
mauvais livres, mais plutot les meilleurs, sinon
pour I’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien
plus tard, a I’age ou I’adolescent méprise les
livres de la Bibliotheque rose, je pris godt a leur
charme enfantin, alors qu’a cette époque je ne les
aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant
avec le travail était de transformer pour moi toute
I’année en fausses vacances. Ainsi, mon travail
de chaque jour était-il peu de chose, mais,
comme, travaillant moins de temps que les autres,



je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce
peu de chose était le bouchon de liege qu’un chat
garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu’il
préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en
occupais fort peu puisque c’était pour moi le
méme régime. Le chat regardait toujours le
fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle
brisa la cloche. Les maitres eurent d’autres chats
a fouetter et le chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France.
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se
pressaient devant les affiches. Les mauvais éleves
profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare
de J..., a deux kilometres de chez nous, voir
passer les trains militaires. Nous emportions des
campanules et nous les lancions aux soldats. Des
dames en blouse versaient du vin rouge dans les
bidons et en répandaient des litres sur le quai
jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un
souvenir de feu d’artifice. Et jamais autant de vin
gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les



fenétres de notre maison.

Bientot, nous n’allames plus a J... Mes freres
et mes soeurs commencaient d’en vouloir a la
guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur
supprimait le bord de la mer. Habitués a se lever
tard, il leur fallait acheter les journaux a six
heures. Pauvre distraction! Mais vers le vingt
ao(t, ces jeunes monstres reprennent espoir. Au
lieu de quitter la table ou les grandes personnes
s’attardent, ils y restent pour entendre mon pere
parler de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de
moyens de transport. Il faudrait voyager tres loin
a bicyclette. Mes freres plaisantent ma petite
soeur. Les roues de sa bicyclette ont a peine
quarante centimetres de diametre: «On te
laissera seule sur la route. » Ma soeur sanglote.
Mais quel entrain pour astiquer les machines !
Plus de paresse. lls proposent de réparer la
mienne. lls se levent des I’aube pour connaitre les
nouvelles. Tandis que chacun s’étonne, je
découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un
voyage a bicyclette ! jusqu’a la mer ! et une mer
plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent
bralé Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait



I’Europe était devenu leur unigue espoir.

L’egoisme des enfants est-il différent du
notre ? L’été, a la campagne, nous maudissons la
pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.



Il est rare qu’un cataclysme se produise sans
phénomenes avant-coureurs. L’attentat
autrichien, I’orage du proces Caillaux répandaient
une atmosphere irrespirable, propice a
I’extravagance. Aussi mon vrai souvenir de
guerre précede la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes freres et moi, d’un
de nos voisins, homme grotesque, nain a barbiche
blanche et a capuchon, conseiller municipal,
nommé Maréchaud. Tout le monde I’appelait le
pere Maréchaud. Bien que porte a porte, nous
nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait
si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda
sur la route et nous dit : « Eh bien! on ne salue
pas un conseiller municipal ? » Nous nous
sauvames. A partir de cette impertinence, les
hostilités furent déclarées. Mais que pouvait
contre nous un conseiller municipal ? En
revenant de I’école, et en y allant, mes freres
tiraient sa sonnette, avec d’autant plus d’audace



que le chien, qui pouvait avoir mon age, n’était
pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la
rencontre de mes freres, quelle ne fut pas ma
surprise de voir un attroupement devant la grille
des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués
cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis
deux heures de I’aprés-midi, leur jeune bonne
etant devenue folle se réfugiait sur le toit et
refusait de descendre. Deja les Maréchaud,
epouvantes par le scandale, avaient clos leurs
volets, si bien que le tragique de cette folle sur un
toit s’augmentait de ce que la maison pardt
abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que
ses maitres ne fissent rien pour sauver cette
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans,
d’ailleurs, avoir I’air d’une ivrogne. J’eusse voulu
pouvoir rester la toujours, mais notre bonne,
envoyée par ma mere, vint nous rappeler au
travail. Sans cela, je serais privé de féte. Je partis
la mort dans I’ame, et priant Dieu que la bonne
fat encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon
pere a la gare.



Elle était a son poste, mais les rares passants
revenaient de Paris, se dépéchaient pour rentrer
diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui
accordaient qu’une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne
s’agissait encore que de repétition plus ou moins
publigue. Elle devait débuter le soir, selon
I’usage, les girandoles lumineuses lui formant
une veritable rampe. Il y avait a la fois celle de
I’avenue et celles du jardin, car les Maréchaud,
malgré leur absence feinte, n’avaient 0sé se
dispenser d’illuminer, comme notables. Au
fantastigue de cette maison du crime, sur le toit
de laquelle se promenait, comme sur un pont de
navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants,
contribuait beaucoup la voix de cette femme :
inhumaine, gutturale, d’une douceur qui donnait
la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des
« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre
chose que de pompes. C’est le laitier, le patissier,
le serrurier, qui, leur travail fini, viendront
eteindre I’incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-



méme. Deés la mobilisation, nos pompiers
formerent en outre une sorte de milice
mystérieuse  faisant des patrouilles, des
manoeuvres et des rondes de nuit. Ces braves
arriverent enfin et fendirent la foule.

Une femme s’avanca. C’était I’épouse d’un
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et
qui, depuis quelques minutes, s’apitoyait
bruyamment sur la folle. Elle fit des
recommandations au capitaine : « Essayez de la
prendre par la douceur; elle en est tellement
privée, la pauvre petite, dans cette maison ou on
la bat. Surtout, si c’est la crainte d’étre renvoyée,
de se trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui
que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses
gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet
médiocre sur la foule. La dame I’ennuyait. On ne
pensait qu’a la capture. Les pompiers, au nombre
de six, escaladerent la grille, cernérent la maison,
grimpant de tous les cotés. Mais a peine I’un
d’eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme
les enfants a Guignol, se mit a vociférer, a



prévenir la victime.

— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui
excitait les « En voila un! En voila un!>» du
public. A ces cris, la folle, s’armant de tuiles, en
envoya une sur le casque du pompier parvenu au
faite. Les cing autres redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques,
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu
de clientele, une nuit ou la recette devait étre
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient
les murs et se pressaient sur la pelouse pour
suivre la chasse. La folle disait des choses que
j’ai oubliées, avec cette profonde mélancolie
résignée que donne aux voix la certitude qu’on a
raison, que tout le monde se trompe. Les voyous,
qui préféraient ce spectacle a la foire, voulaient
cependant combiner les plaisirs. Aussi, tremblant
que la folle fat prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois. D’autres,
plus sages, installés sur les branches des tilleuls,
comme pour la revue de Vincennes, se
contentaient d’allumer des feux de Bengale, des
pétards.



On imagine I’angoisse du couple Maréchaud,
chez soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces
lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame
charitable, grimpé sur un petit mur de la grille,
Improvisait un discours sur la couardise des
propriétaires. On I’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la
folle saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras,
car elle en jetait une chaque fois que miroitait un
casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait
qu’on I’edt enfin comprise. Je pensai a quelgue
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son
bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais
voulu rester avec mon pere, tandis que ma mere,
pour assouvir ce besoin de mal au coeur qu’ont
les enfants, conduisait les siens au manege en
montagnes russes. Certes, j’éprouvais cet étrange
besoin plus vivement que mes freres. J’aimais
que mon coeur batte plus vite et irrégulierement.
Ce spectacle, d’une poésie profonde, me
satisfaisait davantage. « Comme tu es péle »,



avait dit ma mere. Je trouvai le prétexte des feux
de Bengale. lls me donnaient, dis-je, une couleur
verte.

—Je crains tout de méme que cela
I’impressionne trop, dit-elle a mon pere.

—Oh, répondit-il, personne n’est plus
insensible. Il peut regarder n’importe quoi, sauf
un lapin qu’on écorche.

Mon pére disait cela pour que je restasse. Mais
Il savait que ce spectacle me bouleversait. Je
sentais qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai
de me prendre sur ses épaules pour mieux Voir.
En realité, j’allais m’évanouir, mes jambes ne me
portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine
de personnes. Nous entendimes les clairons.
C’était la retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle,
comme, apres la lumiére douce des rampes, le
magnesium éclate pour photographier une
nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en signe
d’adieu, et croyant a la fin du monde, ou



simplement qu’on allait la prendre, elle se jeta du
toit, brisa la marquise dans sa chute, avec un
fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les
marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé de
supporter tout, bien gue mes oreilles tintassent et
que le coeur me manquat. Mais quand j’entendis
des gens crier : « Elle vit encore », je tombali,
sans connaissance, des épaules de mon pere.

Revenu a moi, il m’entraina au bord de la
Marne. Nous y restames tres tard, en silence,
allongés dans I’herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une
silhouette blanche, le fantébme de la bonne!
C’était le pere Maréchaud en bonnet de coton,
contemplant les dégats, sa marquise, ses tuiles,
ses pelouses, ses massifs, ses marches couvertes
de sang, son prestige détruit.

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait
comprendre mieux que tout autre [I’étrange
période de la guerre, et combien, plus que le
pittoresque, me frappait la poésie des choses.



Nous entendimes le canon. On se battait pres
de Meaux. On racontait que des uhlans avaient
eté capturés pres de Lagny, a quinze kilomeétres
de chez nous. Tandis que ma tante parlait d’une
amie, enfuie des les premiers jours, apres avoir
enterré dans son jardin des pendules, des boites
de sardines, je demandai a mon pére le moyen
d’emporter nos vieux livres; c’est ce qu’il me
codtait le plus de perdre.

Enfin, au moment ou nous nous apprétions a
la fuite, les journaux nous apprirent que c’était
inutile.

Mes soeurs, maintenant, allaient a J... porter
des paniers de poires aux blessés. Elles avaient
découvert un dédommagement, médiocre, il est
vrai, a tous leurs beaux projets écroulés. Quand
elles arrivaient a J..., les paniers étaient presque
vides !

Je devais entrer au lycée Henri-1V ; mais mon
pere préféra me garder encore un an a la



campagne. Ma seule distraction de ce morne
hiver fut de courir chez notre marchande de
journaux, pour étre sdr d’avoir un exemplaire du
Mot, journal qui me plaisait et paraissait le
samedi. Ce jour-la, je n’étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu’égayerent mes
premieres incartades. Sous prétexte de quétes, ce
printemps, plusieurs fois, je me promenai,
endimanché, une jeune personne a ma droite. Je
tenais le tronc ; elle, la corbeille d’insignes. Des
la seconde quéte, des confreres m’apprirent a
profiter de ces journées libres ou I’on me jetait
dans les bras d’une petite fille. Des lors, nous
nous empressions de recueillir, le matin, le plus
d’argent possible, remettions a midi notre récolte
a la dame patronnesse et allions toute la journée
polissonner sur les coteaux de Chennevieres.
Pour la premiere fois, j’eus un ami. J’aimais a
quéter avec sa soeur. Pour la premiere fois, je
m’entendais avec un garcon aussi précoce gque
moi, admirant méme sa beauté, son effronterie.
Notre meépris commun pour ceux de notre age
nous rapprochait encore. Nous seuls, nous
jugions capables de comprendre les choses ; et,



enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des
femmes. Nous nous croyions des hommes. Par
chance, nous n’allions pas étre séparés. Reneé
allait au lycée Henri-1V, et je serais dans sa
classe, en troisieme. Il ne devait pas apprendre le
grec; il me fit cet extréme sacrifice de
convaincre ses parents de le lui laisser apprendre.
Ainsi nous serions toujours ensemble. Comme il
n’avait pas fait sa premiére année, Cc’était
s’obliger a des repétitions particulieres. Les
parents de René n’y comprirent rien, qui, I’année
précédente, devant ses supplications, avaient
consenti a ce qu’il n’etudiat pas le grec. lls y
virent I’effet de ma bonne influence, et, s’ils
supportaient ses autres camarades, j’étais, du
moins, le seul ami qu’ils approuvassent.

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de
cette année ne me fut pesant. Je connus donc que
personne n’échappe a son age, et que mon
dangereux mépris s’était fondu comme glace des
que quelgu’un avait bien voulu prendre garde a
moi, de la fagcon qui me convenait. Nos
communes avances raccourcirent de moitie la
route que I’orgueil de chacun de nous avait a



faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut
un guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui,
seul, ne pouvais avancer d’un pas, j’aimais faire a
pied, deux fois par jour, le trajet qui separe
Henri-IV de la gare de la Bastille, ou nous
prenions notre train.

Trois ans passerent ainsi, sans autre amitié et
sans autre espoir que les polissonneries du jeudi —
avec les petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient innocemment, invitant
ensemble a godter les amis de leur fils et les
amies de leur fille —, menues faveurs gue nous
dérobions, et qu’elles nous dérobaient, sous
prétexte de jeux a gages.



La belle saison venue, mon pere aimait a nous
emmener, mes freres et moi, dans de longues
promenades. Un de nos buts favoris eétait
Ormesson, et de suivre le Morbras, riviere large
d’un metre, traversant des prairies ou poussent
des fleurs gu’on ne rencontre nulle part ailleurs,
et dont j’ai oublié le nom. Des touffes de cresson
ou de menthe cachent au pied qui se hasarde
I’endroit ou commence I’eau. La riviere charrie
au printemps des milliers de pétales blancs et
roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous
arrivait souvent, nous primes le train pour La
Varenne, d’ou nous devions nous rendre a pied a
Ormesson. Mon pére me dit que nous
retrouverions a La Varenne des gens agréables,
les Grangier. Je les connaissais pour avoir vu le
nom de leur fille, Marthe, dans le catalogue d’une
exposition de peinture. Un jour, j’avais entendu
mes parents parler de la visite d’un M. Grangier.
Il était venu, avec un carton empli des oeuvres de



sa fille, agée de dix-huit ans. Marthe était malade.
Son pere aurait voulu lui faire une surprise : que
ses aquarelles figurassent dans une exposition de
charité dont ma mere était présidente. Ces
aquarelles étaient sans nulle recherche; on vy
sentait la bonne éleve de cours de dessin, tirant la
langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les
Grangier nous attendaient. M. et Mme Grangier
devaient étre du méme age, approchant de la
cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait
I’ainée de son mari; son inélégance, sa taille
courte, firent gu’elle me déplut au premier coup
d’oeil.

Au cours de cette promenade, je devais
remarquer qu’elle froncait souvent les sourcils, ce
qui couvrait son front de rides auxquelles il fallait
une minute pour disparaitre. Afin qu’elle edt tous
les motifs de me déplaire, sans que je me
reprochasse d’étre injuste, je souhaitais qu’elle
employat des facons de parler assez communes.
Sur ce point, elle me degut.

Le pere, lui, avait I’air d’un brave homme,



ancien sous-officier, adoré de ses soldats. Mais
ou était Marthe ? Je tremblais a la perspective
d’une promenade sans autre compagnie que celle
de ses parents. Elle devait venir par le prochain
train, « dans un quart d’heure, expliqgua Mme
Grangier, n’ayant pu étre préte a temps. Son frere
arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était
debout sur le marchepied du wagon. « Attends
bien que le train s’arréte », lui cria sa mere...
Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, tres simples, prouvaient
son peu d’estime pour I’opinion des inconnus.
Elle donnait la main a un petit garcon qui
paraissait avoir onze ans. C’était son frere, enfant
pale, aux cheveux d’albinos, et dont tous les
gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte.
Mon pere marchait derriere, entre les Grangier.

Mes fréres, eux, baillaient avec ce nouveau
petit camarade chétif, a qui I’on defendait de
courir.



Comme je complimentais Marthe sur ses
aquarelles, elle me répondit modestement que
c’etaient des études. Elle n’y attachait aucune
importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs
« stylisées ». Je jugeai bon, pour la premiere folis,
de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de
fleurs ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me
voir. Mo, je I’observais.

— Vous ressemblez peu a madame votre mere,
lui dis-je.
C’était un madrigal.

— On me le dit quelquefois ; mais, quand vous
viendrez a la maison, je vous montrerai des
photographies de maman lorsqu’elle était jeune,
je lui ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette reponse, et je priai Dieu
de ne point voir Marthe quand elle aurait I’a4ge de
sa mere.

Voulant dissiper le malaise de cette reponse
pénible, et ne comprenant pas que, penible, elle
ne pouvait I’étre que pour moi, puisque



heureusement Marthe ne voyait point sa mere
avec mes yeux, je lui dis :

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les
cheveux lisses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille
chose a une femme. Je pensais a la fagon dont
J’étais coiffe, moi.

— Vous pourrez le demander a maman (comme
si elle avait besoin de se justifier ) ; d’habitude,
je ne me coiffe pas si mal, mais j’étais déja en
retard et je craignais de manquer le second train.
D’ailleurs, je n’avais pas I’intention d’6ter mon
chapeau.

« Quelle fille etait-ce donc, pensais-je, pour
admettre gu’un gamin la querelle a propos de ses
meches ? »

J’essayais de deviner ses golts en littérature ;
je fus heureux qu’elle connit Baudelaire et
Verlaine, charmeé de la facon dont elle aimait
Baudelaire, qui n’était pourtant pas la mienne. J’y
discernais une révolte. Ses parents avaient fini
par admettre ses golts. Marthe leur en voulait



que ce fOt par tendresse. Son fiancé, dans ses
lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, et s’il lui
conseillait certains livres, il lui en défendait
d’autres. Il lui avait defendu Les Fleurs du mal.
Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle était
fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle
désobéissait a un soldat assez nigaud pour
craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’il
devait souvent choquer Marthe. Aprées la
premiere surprise desagréable, je me félicitai de
son étroitesse, d’autant mieux que j’eusse craint,
s’il avait lui aussi godté Les Fleurs du mal, que
leur futur appartement ressemblat a celui de La
Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que
cela pouvait bien me faire.

Son fiancé Ilui avait aussi défendu les
acadéemies de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je
lui proposai de I’y conduire, ajoutant que j’y
travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que
mon mensonge flt découvert, je la priai de n’en
point parler a mon pere. Il ignorait, dis-je, que je
manquais des cours de gymnastique pour me
rendre a la Grande-Chaumiere. Car je ne voulais
pas qu’elle pat se figurer que je -cachais



I’académie a mes parents, parce qu’ils me
défendaient de voir des femmes nues. J’étais
heureux qu’il se fit un secret entre nous, et moi,
timide, me sentais déja tyrannique avec elle.

J’étais fier aussi d’étre préféré a la campagne,
car nous n’avions pas encore fait allusion au
décor de notre promenade. Quelquefois ses
parents I’appelaient : « Regarde, Marthe, a ta
droite, comme les coteaux de Chennevieres sont
jolis », ou bien, son frere s’approchait d’elle et lui
demandait le nom d’une fleur qu’il venait de
cueillir. Elle leur accordait d’attention distraite
juste assez pour qu’ils ne se fachassent point.

Nous nous assimes dans les prairies
d’Ormesson. Dans ma candeur, je regrettais
d’avoir été si loin, et d’avoir tellement précipité
les choses. « Aprés une conversation moins
sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais
eblouir Marthe, et m’attirer la bienveillance de
ses parents, en racontant le passé de ce village. »
Je m’en abstins. Je croyais avoir des raisons
profondes, et pensais qu’apres tout ce qui S’était
passé, une conversation tellement en dehors de



nos inquiétudes communes ne pourrait que
rompre le charme. Je croyais qu’il s’était passé
des choses graves. C’était d’ailleurs wvrai,
simplement, je le sus dans la suite, parce que
Marthe avait faussé notre conversation dans le
méme sens que moi. Mais moi qui ne pouvais
m’en rendre compte, je me figurais lui avoir
adressé des paroles significatives. Je croyais
avoir déclaré mon amour a une personne
insensible. J’oubliais que M. et Mme Grangier
eussent pu entendre sans le moindre inconvénient
tout ce que j’avais dit a leur fille ; mais, moi,
aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

— Marthe ne m’intimide pas, me repétais-je.
Donc, seuls, ses parents et mon pere
m’empéchent de me pencher sur son cou et de
I’embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se
felicitait de ces trouble-féte. Celui-ci pensait :

— Quelle chance que je ne me trouve pas seul
avec elle! Car je n’oserais pas davantage
I’embrasser, et n’aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.



Nous reprenions le train a la gare de Sucy.
Ayant une bonne demi-heure a I’attendre, nous
nous assimes a la terrasse d’un café. Je dus subir
les compliments de Mme Grangier. s
m’humiliaient. lls rappelaient a sa fille que je
n’étais encore qu’un lycéen, qui passerait son
baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire de
la grenadine ; j’en commandai aussi. Le matin
encore, je me serais cru déeshonoré en buvant de
la grenadine. Mon péere n’y comprenait rien. 1l me
laissait toujours servir des apéritifs. Je tremblali
qu’il me plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais a
mots couverts, de facon que Marthe ne devinat
pas que je buvais de la grenadine pour faire
comme elle.

Arrives a F..., nous dimes adieu aux Grangier.
Je promis a Marthe de lui porter, le jeudi suivant,
la collection du journal Le Mot et Une saison en
enfer.

— Encore un titre qui plairait a mon fiance !
Elle riait.



—Voyons, Marthe ! dit, froncant les sourcils,
sa mere qu’un tel mangue de soumission choquait
toujours.

Mon pere et mes freres s’étaient ennuyeés,
qu’importe ! Le bonheur est égoiste.



Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le
besoin de raconter a René, a qui je disais tout, ma
journée du dimanche. Mais je n’étais pas
d’humeur a supporter qu’il me raillat de n’avoir
pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose
m’étonnait ; c¢’est qu’aujourd’hui je trouval René
moins différent de mes camarades.

Ressentant de I’amour pour Marthe, j’en Otais
a René, a mes parents, a mes soeurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de
ne pas venir la voir avant le jour de notre rendez-
vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre,
je sus trouver a ma faiblesse de bonnes excuses
qui me permissent de porter apres le diner le livre
et les journaux. Dans cette impatience, Marthe
verrait la preuve de mon amour, disais-je, et si
elle refuse de la voir, je saurais bien I’y
contraindre.



Pendant un quart d’heure, je courus comme un
fou jusqu’a sa maison. Alors, craignant de la
déranger pendant son repas, j’attendis, en nage,
dix minutes, devant la grille. Je pensais que
pendant ce temps mes palpitations de coeur
s’arréteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je
manquai tourner bride, mais depuis quelques
minutes, d’une fenétre voisine, une femme me
regardait curieusement, voulant savoir ce que je
faisais, réefugié contre cette porte. Elle me décida.
Je sonnai. J’entrai dans la maison. Je demandai a
la domestique si Madame était chez elle. Presque
aussitot, Mme Grangier parut dans la petite piece
ou I’on m’avait introduit. Je sursautai, comme si
la domestique elt di comprendre que j’avais
demandé « Madame » par convenance et que je
voulais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je
priai Mme Grangier de m’excuser de la déeranger
a pareille heure, comme s’il elt été une heure du
matin : ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre
et les journaux a sa fille.

—Cela tombe a merveille, me dit Mme
Grangier, car Marthe n’aurait pu vous recevoir.
Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours



plus t6t qu’il ne pensait. Il est arrivé hier, et
Marthe dine ce soir chez ses futurs beaux-parents.

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus
de chance de la revoir jamais, croyais-je,
m’efforcais de ne plus penser a Marthe, et, par
cela méme, ne pensant qu’a elle.

Pourtant, un mois apres, un matin, sautant de
mon wagon a la gare de la Bastille, je la vis qui
descendait d’un autre. Elle allait choisir dans des
magasins différentes choses, en vue de son
mariage. Je lui demandai de m’accompagner
jusqu’a Henri-1V.

Tiens, dit-elle, I’année prochaine, quand vous
serez en seconde, vous aurez mon beau-pere pour
professeur de géographie.

Vexe qu’elle me parlat études, comme si
aucune autre conversation n’e(t éte de mon éage,
je lui répondis aigrement que ce serait assez
drole.

Elle fronca les sourcils. Je pensai a sa mere.
Nous arrivions a Henri-l1V, et, ne voulant pas



la quitter sur ces paroles que je croyais
blessantes, je decidai d’entrer en classe une heure
plus tard, apres le cours de dessin. Je fus heureux
gu’en cette circonstance Marthe ne montrat pas
de sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutot,
semblat me remercier d’un tel sacrifice, en réalité
nul. Je lui fus reconnaissant qu’en échange elle
ne me proposat point de I’accompagner dans ses
courses, mais qu’elle me donnat son temps
comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du
Luxembourg ; neuf heures sonnerent a I’horloge
du Sénat. Je renoncai au lycée. J’avais dans ma
poche, par miracle, plus d’argent que n’en a
d’habitude un collégien en deux ans, ayant la
veille vendu mes timbres-poste les plus rares a la
Bourse aux timbres, qui se tient derriere le
Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant
appris qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents,
je décidai de la résoudre a rester avec moi. La
demie de neuf heures sonnait. Marthe sursauta,
point encore habituée a ce qu’on abandonnat pour



elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que
je restais sur ma chaise de fer, elle n’eut pas le
courage de me rappeler que j’aurais du étre assis
sur les bancs de Henri-1V.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le
bonheur. Un chien sauta du bassin et se secoua.
Marthe se leva, comme quelgu’un qui, apres la
sieste, et le visage encore enduit de sommeil,
secoue ses réves. Elle faisait avec ses bras des
mouvements de gymnastique. J’en augurai mal
pour notre entente.

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle,
comme pour s’excuser d’étre debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée
depuis qu’elle s’était assise. Je ne pus
m’empécher d’imaginer les dessins que le
cannage imprime sur la peau.

— Allons,  accompagnez-moi  dans les
magasins, puisque vous étes decidé a ne pas aller
en classe, dit Marthe, faisant pour la premiere
fois allusion a ce que je négligeais pour elle.

Je I’accompagnai dans plusieurs maisons de



lingerie, I’empéchant de commander ce qui lui
plaisait et ne me plaisait pas; par exemple,
evitant le rose, qui m’importune, et qui était sa
couleur favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir
de Marthe qu’elle ne déjeunat pas chez ses
beaux-parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait
leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma
compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait a
me suivre dans I’école buissonniere. Elle révait
de connaitre un bar américain. Elle n’avait jamais
osé demander a son fiancé de I’y conduire.
D’ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon
prétexte. A son refus, empreint d’une véritable
déception, je pensai qu’elle viendrait. Au bout
d’une demi-heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n’insistant méme plus, je
I’accompagnai chez ses beaux-parents, dans I’état
d’esprit d’un condamné a mort espérant jusqu’au
dernier moment qu’un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais s’approcher la rue,
sans que rien ne se produisit. Mais soudain,
Marthe, frappant a la vitre, arréta le chauffeur du
taxi devant un bureau de poste.



Elle me dit ;

— Attendez-moi  une seconde. Je vais
téléphoner a ma belle-meére que je suis dans un
quartier trop éloigné pour arriver a temps.

Au bout de quelgues minutes, n’en pouvant
plus d’impatience, j’avisali une marchande de
fleurs et je choisis une a une des roses rouges,
dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas tant
au plaisir de Marthe qu’a la nécessité pour elle de
mentir encore ce soir pour expliquer a ses parents
d’ou venaient les roses. Notre projet, lors de la
premiere rencontre, d’aller a une académie de
dessin; le mensonge du teléphone qu’elle
répéterait, ce soir, a ses parents, mensonge auquel
s’ajouterait celui des roses, m’étaient des faveurs
plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent
embrassé, sans grand plaisir, des levres de petites
filles, et oubliant que c’était parce que je ne les
aimais pas, je désirais peu les levres de Marthe.
Tandis qu’une telle complicité m’était restée,
jusqu’a ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, apres le
premier mensonge. Je donnai au chauffeur



I’adresse d’un bar de la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur
la veste blanche du barman, la gréce avec
laquelle il secouait les gobelets d’argent, les
noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle
respirait de temps en temps les roses rouges dont
elle se promettait de faire une aquarelle, qu’elle
me donnerait en souvenir de cette journée. Je lui
demandai de me montrer une photographie de
son fiance. Je le trouvai beau. Sentant déja quelle
Importance elle attachait a mes opinions, je
poussai I’hypocrisie jusqu’a lui dire qu’il était
tres beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui
donner a penser que je le lui disais par politesse.
Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble dans
I’ame de Marthe, et, de plus, m’attirer sa
reconnaissance.

Mais, I’apres-midi, il fallut songer au motif de
son voyage. Son fiancé, dont elle savait les godits,
s’en était remis completement a elle du soin de
choisir leur mobilier. Mais sa mere voulait a toute
force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant
de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir



seule. Elle devait, ce jour-la, choisir quelques
meubles pour leur chambre a coucher. Bien que
je me fusse promis de ne montrer d’extréme
plaisir ou déplaisir a aucune des paroles de
Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer
de marcher sur le boulevard d’un pas tranquille
qui maintenant ne s’accordait plus avec le rythme
de mon coeur.

Cette obligation d’accompagner Marthe
m’apparut comme une malchance. Il fallait donc
I’aider a choisir une chambre pour elle et un
autre ! Puis, j’entrevis le moyen de choisir une
chambre pour Marthe et pour moi.

J’oubliais si vite son fiance, qu’au bout d’un
quart d’heure de marche, on m’aurait surpris en
me rappelant que, dans cette chambre, un autre
dormirait aupres d’elle.

Son fiancé godtait le style Louis XV.

Le mauvais golt de Marthe était autre ; elle
aurait plutot versé dans le japonais. Il me fallut
donc les combattre tous deux. C’était a qui
jouerait le plus vite. Au moindre mot de Marthe,
devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner



le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin
de me donner I’apparence de céder a ses caprices,
quand j’abandonnerais un meuble pour un autre,
qui dérangeait moins son oeil.

Elle murmurait: «Lui qui voulait une
chambre rose. » N’o0sant méme plus m’avouer ses
propres godts, elle les attribuait a son fiance. Je
devinai que dans quelques jours nous les
raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette
faiblesse. « Si elle ne m’aime pas, pensai-je,
quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses
préférences, et celles de ce jeune homme, aux
miennes ? » Je n’en trouvali aucune. La plus
modeste elt été encore de me dire que Marthe
m’aimait. Pourtant j’étais sar du contraire.

Marthe m’avait dit: « Au moins laissons-lui
I’étoffe rose. » — « Laissons-lui ! » Rien que pour
ce mot, je me sentais pres de lacher prise. Mais
« lut laisser I’étoffe rose » équivalait a tout
abandonner. Je représentai a Marthe combien ces
murs roses gacheraient les meubles simples que
«nous avions choisis », et, reculant encore



devant le scandale, lui conseillai de faire peindre
les murs de sa chambre a la chaux !

C’était le coup de grace. Toute la journée,
Marthe avait été tellement harcelée qu’elle le
recut sans révolte. Elle se contenta de me dire :
« En effet, vous avez raison. »

A la fin de cette journée éreintante, je me
félicitai du pas que j’avais fait. J’étais parvenu a
transformer, meuble a meuble, ce mariage
d’amour, ou plutét d’amourette, en un mariage de
raison, et lequel ! puisque la raison n’y tenait
aucune place, chacun ne trouvant chez I’autre que
les avantages qu’offre un mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-la, au lieu d’éviter
désormais mes conseils, elle m’avait prié de
I’aider les jours suivants dans le choix de ses
autres meubles. Je le lui promis, mais a condition
qu’elle me jurat de ne jamais le dire a son fiance,
puisque la seule raison qui pat a la longue lui
faire admettre ces meubles, s’il avait de I’amour
pour Marthe, c’était de penser que tout sortait
d’elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans



le regard de mon pere qu’il avait déja appris mon
escapade. Naturellement il ne savait rien;
comment edt-il pu le savoir ?

«Bah! Jacques s’habituera bien a cette
chambre », avait dit Marthe. En me couchant, je
me répétai que, si elle songeait a son mariage
avant de dormir, elle devait, ce soir, I’envisager
de tout autre sorte qu’elle ne I’avait fait les jours
précédents. Pour moi, quelle que fat I’issue de
cette idylle, j’étais, d’avance, bien vengé de son
Jacques : je pensais a la nuit de noces dans cette
chambre austére, dans « ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le
facteur qui devait apporter une lettre d’absence. Il
me la remit, je I’empochali, jetant les autres dans
la boite de notre grille. Procedé trop simple pour
ne pas en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que
J’étais amoureux de Marthe. Je me trompais.
Marthe ne m’était que le prétexte de cette école
buissonniéere. Et la preuve, c’est qu’apres avoir
goQté en compagnie de Marthe aux charmes de la
liberté, je voulus y godter seul, puis faire des



adeptes. La liberté me devint vite une drogue.

L’année scolaire touchait a sa fin, et je voyais
avec terreur que ma paresse allait rester impunie,
alors que je souhaitais le renvoi du college, un
drame, enfin, qui cl6turat cette période.

A force de vivre dans les mémes idées, de ne
VoIr qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on
ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je
ne cherchais pas a faire de la peine a mon pere ;
pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en
faire le plus. Les classes m’avaient toujours été
un supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé
de me les rendre intolérables. Je me rendais bien
compte que, si j’aimais moins Reng, c’était
simplement parce qu’il me rappelait quelque
chose du college. Je souffrais, et cette crainte me
rendait méme physiquement malade, a I’idée de
me retrouver, I’année suivante, dans la niaiserie
de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien
fait partager mon vice. Aussi, lorsque, moins
habile que moi, il m’annonca qu’il était renvoyé
de Henri-1V, je crus I’étre moi-méme. |l fallait



I’apprendre a mon pere, car il me saurait gre de le
lui dire moi-méme, avant la lettre du censeur,
lettre trop grave a subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour
de conge, j’attendis que mon pére fat a Paris pour
prévenir ma mere. La perspective de quatre jours
de trouble dans son ménage I’alarma plus que la
nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, ou
Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait peut-
étre. Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon,
amour puisant dans cette rencontre une mauvaise
energie, j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon
pere ; tandis que I’orage éclatant aprés une
journée de vide, de tristesse, je rentrai le front
bas, comme il convenait. Je revins chez nous un
peu apres I’heure ou je savais que mon pere avait
coutume d’y étre. Il «savait» donc. Je me
promenai dans le jardin, attendant que mon pere
me fit venir. Mes soeurs jouaient en silence. Elles
devinaient quelque chose. Un de mes freres,
assez excité par I’orage, me dit de me rendre dans
la chambre ol mon pere s’était étendu.

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent



permis la révolte. Ce fut pire. Mon pere se
taisait ; ensuite, sans aucune colére, avec une
voix méme plus douce que de coutume, il me dit :

— Eh bien que comptes-tu faire maintenant ?

Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes
yeux, comme un  essaim  d’abeilles,
bourdonnaient dans ma téte. A une volonté,
J’eusse pu opposer la mienne, méme impuissante.
Mais devant une telle douceur, je ne pensais qu’a
me soumettre.

— Ce que tu m’ordonneras de faire.

— Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours
laissé agir comme tu voulais; continue. Sans
doute auras-tu a coeur de m’en faire repentir.

Dans I’extréme jeunesse, I’on est trop enclin,
comme les femmes, a croire que les larmes
dédommagent de tout. Mon pere ne me
demandait méme pas de larmes. Devant sa
générosite, j’avais honte du présent et de I’avenir.
Car je sentais que quoi que je lui dise, je
mentirais. « Au moins que ce mensonge le
réconforte, pensai-je, en attendant de lui étre une



source de nouvelles peines. » Ou plutot non, je
cherche encore a me mentir a moi-méme. Ce que
je voulais, c’était faire un travail, guere plus
fatigant qu’une promenade, et qui laissat comme
elle, @ mon esprit, la liberté de ne pas se détacher
de Marthe une minute. Je feignis de vouloir
peindre et de n’avoir jamais osé le dire. Encore
une fois, mon pere ne dit pas non, a condition que
je continuasse d’apprendre chez nous ce que
J’aurais da apprendre au college, mais avec la
liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides,
pour perdre quelqu’un de wvue, il suffit de
manquer une fois un rendez-vous. A force de
penser a Marthe, j’y pensai de moins en moins.
Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent
avec le papier des murs de notre chambre. A
force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J’avais méme pris golt au
travail. Je n’avais pas menti comme je le
craignais.

Lorsque quelque chose, venu de I’extérieur,
m’obligeait a penser moins paresseusement a



Marthe, j’y pensais sans amour, avec la
meélancolie que I’on éprouve pour ce qui aurait pu
étre. « Bah ! me disais-je, c’elt été trop beau. On
ne peut a la fois choisir le lit et coucher dedans. »



Une chose étonnait mon pere. La lettre du
censeur n’arrivait pas. Il me fit a ce sujet sa
premiére scene, croyant gue j’avais soustrait la
lettre, que j’avais feint ensuite de lui annoncer
gratuitement la nouvelle, que j’avais ainsi obtenu
son indulgence. En réalite, cette lettre n’existait
pas. Je me croyais renvoyé du college, mais je me
trompais. Aussi, mon pere ne comprit-il rien
lorsque, au début des vacances, nous re¢ciimes une
lettre du proviseur.

Il demandait si j’étais malade et s’il fallait
m’inscrire pour I’année suivante.



La joie de donner enfin satisfaction a mon
pere comblait un peu le vide sentimental dans
lequel je me trouvais car, si je croyais ne plus
aimer Marthe, je la considerais du moins comme
le seul amour qui eGt éte digne de moi. C’est dire
que je I’aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de coeur quand, a
la fin de novembre, un mois apres avoir recu une
lettre de faire-part de son mariage, je trouvai, en
rentrant chez nous, une invitation de Marthe qui
commencait par ces lignes: «Je ne comprends
rien a votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas
me voir ? Sans doute avez-vous oublié que vous
avez choisi mes meubles ?... »

Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu’a
la Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une
douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne fit
si grande. En réalité, Marthe habitait seulement le
haut, les propriétaires et un vieux ménage se



partageant le bas.

Quand j’arrivai pour godter, il faisait déja nuit.
Seule une fenétre, a defaut d’une présence
humaine, révélait celle du feu. A voir cette
fenétre illuminée par des flammes inégales,
comme des vagues, je crus a un commencement
d’incendie. La porte de fer du jardin était
entrouverte. Je m’étonnai d’une semblable
négligence. Je cherchai la sonnette: je ne la
trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches
du perron, je me décidai a frapper contre les
vitres du rez-de-chaussée de droite, derriere
lesquelles j’entendais des voix. Une vieille
femme ouvrit la porte: je lui demandai ou
demeurait Mme Lacombe (tel était le nouveau
nom de Marthe) : « C’est au-dessus. » Je montai
I’escalier dans le noir, tréebuchant, me cognant, et
mourant de crainte qu’il fat arrive quelque
malheur. Je frappai. C’est Marthe qui vint
m’ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les
gens qui Se connaissent a peine, apres avoir
echappé au naufrage. Elle n’y elt rien compris.
Sans doute me trouva-t-elle I’air égaré, car, avant
toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait



le feu ».

— C’est gu’en vous attendant, j’avais fait dans
la cheminée du salon un feu de bois d’olivier, a la
lueur duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui
servait de salon, peu encombrée de meubles, et
que les tentures, les gros tapis doux comme un
poil de béte, rétrécissaient jusqu’a lui donner
I’aspect d’une boite, je fus a la fois heureux et
malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa
piece, y découvre trop tard des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le long de
la cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde
a ne pas méler quelque parcelle noire aux
cendres.

—Vous n’aimez peut-étre pas I’odeur de
I’olivier ? Ce sont mes beaux-parents qui en ont
fait venir pour moi une provision de leur
propriétée du Midi.

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son
cru, dans cette chambre qui était mon oeuvre.
Peut-étre cet élément détruisait-il un tout, qu’elle



comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir
qu’elle attendait comme moi de se sentir brilante
d’un c6té, pour se retourner de I’autre. Son visage
calme et sérieux ne m’avait jamais paru plus beau
que dans cette lumiére sauvage. A ne pas se
répandre dans la piece, cette lumiére gardait toute
sa force. Des gu’on s’en eloignait, il faisait nuit,
et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c’est que d’étre mutine.
Dans son enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s’engourdissait peu a peu aupres
d’elle, je la trouvai différente. C’est que,
maintenant que j’étais sdr de ne plus I’aimer, je
commencais a I’aimer. Je me sentais incapable de
calculs, de machinations, de tout ce dont,
jusqu’alors, et encore a ce moment-la, je croyais
que I’amour ne peut se passer. Tout a coup, je me
sentais meilleur. Ce brusque changement aurait
ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que
J’étais amoureux de Marthe. Au contraire, j’y Vis
la preuve que mon amour était mort, et qu’une



belle amitié le remplacerait. Cette longue
perspective d’amitié me fit admettre soudain
combien un autre sentiment et éte criminel,
lésant un homme qui I’aimait, a qui elle devait
appartenir, et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m’aurait di renseigner
sur mes veritables sentiments. Il y a quelques
mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu
amour ne m’empéchait pas de la juger, de trouver
laides la plupart des choses qu’elle trouvait
belles, la plupart des choses qu’elle disait,
enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas
comme elle, je me donnais tort. Apres la
grossiereté de mes premiers desirs, c’éetait la
douceur d’un sentiment plus profond qui me
trompait. Je ne me sentais plus capable de rien
entreprendre de ce que je m’étais promis. Je
commencais a respecter Marthe, parce que je
commencais a I’aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai méme pas
a la prier de me montrer sa chambre, encore
moins a lui demander comment Jacques trouvait
nos meubles. Je ne souhaitais rien d’autre que ces



fiancailles éternelles, nos corps étendus pres de la
cheminée, se touchant Iun l’autre, et moi,
n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes gestes
suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui godtait le méme charme,
croyait le godter seule. Dans ma paresse
heureuse, elle lut de I’indifférence. Pensant que je
ne I’aimais pas, elle s’imagina que je me lasserais
vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien
pour m’attacher a elle.

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du
bonheur.

Je me sentais tellement prés de Marthe, avec la
certitude que nous pensions en méme temps aux
mémes choses, que lui parler m’e(t semblé
absurde, comme de parler haut quand on est seul.
Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse
edt eté de me servir de moyens de correspondre
aussi grossiers que la parole ou le geste, tout en
déplorant qu’il n’en existat point de plus subtils.

A me voir tous les jours m’enfoncer de plus en
plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura
que je m’ennuyais de plus en plus. Elle se sentait



préte a tout pour me distraire.

Sa chevelure denouée, elle aimait dormir pres
du feu. Ou plutét je croyais qu’elle dormait. Son
sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras
autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux
humides, me dire qu’elle venait d’avoir un réve
triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je
profitais de son faux sommeil pour respirer ses
cheveux, son cou, ses joues brdlantes, et en les
effleurant a peine pour qu’elle ne se réveillat
point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on
croit, la menue monnaie de I’amour, mais, au
contraire, la plus rare, et auxquelles seule la
passion puisse recourir. Moi, je les croyais
permises a mon amitié. Pourtant, je commencai a
me désespérer serieusement de ce que seul
I’amour nous donnat des droits sur une femme. Je
me passerai bien de I’amour, pensai-je, mais
jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et,
pour en avoir, j’étais méme décidé a I’amour, tout
en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le
comprenais pas.



Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée
contre un de mes bras, je me penchais sur elle
pour voir son visage entouré de flammes. C’était
jouer avec le feu. Un jour que je m’approchais
trop sans pourtant que mon visage touchat le sien,
je fus comme [Paiguille qui dépasse d’un
millimetre la zone interdite et appartient a
I’aimant. Est-ce la faute de I’aimant ou de
I’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes levres
contre les siennes. Elle fermait encore les yeux,
mais visiblement comme quelqu’un qui ne dort
pas. Je I’embrassai, stupéfait de mon audace,
alors gu’en réalité c’était elle qui, lorsque
J’approchais de son visage, avait attirée ma téte
contre sa bouche. Ses deux mains s’accrochaient
a mon cou ; elles ne se seraient pas accrochées
plus furieusement dans un naufrage. Et je ne
comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou
bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma
téte sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me
répétant tres doucement: « Il faut que tu t’en
ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je n’osais
pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me



taire, je cherchais longuement mes mots,
construisant mes phrases de facon a ne pas lui
parler directement, car si je ne pouvais pas la
tutoyer, je sentais combien il était encore plus
impossible de lui dire vous. Mes larmes me
bralaient. S’il en tombait une sur la main de
Marthe, je m’attendais toujours a [I’entendre
pousser un cri. Je m’accusai d’avoir rompu le
charme, me disant qu’en effet j’avais éeté fou de
poser mes levres contre les siennes, oubliant que
c’etait elle qui m’avait embrassé. « Il faut que tu
t’en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes
de rage se mélaient a mes larmes de peine. Ainsi
la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le
piege. Si j’avais parlé, ¢’aurait été pour injurier
Marthe. Mon silence I’inquiéta ; elle y voyait de
la résignation. « Puisqu’il est trop tard, la faisais-
je penser, dans mon injustice peut-étre
clairvoyante, apres tout, j’aime autant qu’il
souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais
des dents. A ma véritable peine qui me sortait de
I’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins.
J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller
parce que le dénouement lui déplait. Je lui dis:



« Je ne m’en irai pas. Vous vous étes moquée de
moi. Je ne veux plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes
parents, je ne voulais pas non plus revoir Marthe.
Je I’aurais plutdt chassée de chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne
comprends donc pas que si je te demande de t’en
aller, c’est que je t’aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais
fort bien gu’elle avait des devoirs et que son mari
etait a la guerre.

Elle secouait la téte: « Avant toi, j’étais
heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je lui
pardonnais de ne pas bien me comprendre. C’est
toi qui m’as montré que je ne I’aimais pas. Mon
devoir n’est pas celui que tu penses. Ce n’est pas
de ne pas mentir a mon mari, mais de ne pas te
mentir. Va-t’en et ne me crois pas mechante ;
bient6t tu m’auras oubliée. Mais je ne veux pas
causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que
je suis trop vieille pour toi ! »



Ce mot d’amour eétait sublime d’enfantillage.
Et, quelles que soient les passions que j’éprouve
dans la suite, jamais ne sera plus possible
I’émotion adorable de voir une fille de dix-neuf
ans pleurer parce qu’elle se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait décu
comme un fruit que I’on golte pour la premiere
fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans
I’habitude que nous trouvons les plus grands
plaisirs. Quelques minutes apres, non seulement
J’étais habitué a la bouche de Marthe, mais
encore je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est
alors qu’elle parlait de m’en priver a tout jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu’a la
maison. Pour me sentir plus pres d’elle, je me
blottissais sous cape, et je la tenais par la taille.
Elle ne disait plus qu’il ne fallait pas nous revoir ;
au contraire, elle était triste a la pensée que nous
allions nous quitter dans quelques instants. Elle
me faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus
pas laisser Marthe repartir seule, et



I’accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces
enfantillages n’eussent-ils jamais pris fin, car elle
voulait m’accompagner encore. J’acceptai, a
condition qu’elle me laisserait a moitié route.

J’arrivai une demi-heure en retard pour le
diner. C’etait la premiere fois. Je mis ce retard
sur le compte du train. Mon pere fit semblant de
le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je
marchais aussi légérement que dans mes réves.

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant,
il en avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la
reconnaissance me gatait les jouets offerts. Quel
prestige aurait pour un enfant un jouet qui se
donne lui-méme ! J’étais ivre de passion. Marthe
etait @ moi; ce n’est pas moi qui I'avais dit,
c’était elle. Je pouvais toucher sa figure,
embrasser ses yeux, ses bras, I’habiller, I’abimer,
a ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux
endroits ou sa peau était nue, pour gue sa mere la
soupgonnat d’avoir un amant. J’aurais voulu
pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie



d’enfant retrouvait le vieux sens des tatouages.
Marthe disait : « Oui, mords-moi, marque-moi, je
voudrais que tout le monde sache... »

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je
n’osais pas le lui demander, pensant qu’elle
saurait les offrir elle-méme, comme ses levres.
Au bout de quelques jours, I’habitude d’avoir ses
levres étant venue, je n’envisageai pas d’autre
délice.



Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y
jetait souvent des lettres que son mari lui
envoyait, chaque jour, du front. A leur
inquiétude, on devinait que celles de Marthe se
faisaient de moins en moins tendres et de plus en
plus rares. Je ne voyais pas flamber ces lettres
sans malaise. Elles grandissaient une seconde le
feu et, somme toute, j’avais peur de voir plus
clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait
s’il était vrai que je l’avais aimée des notre
premiere rencontre, me reprochait de ne le lui
avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait
pas mariée, prétendait-elle; car, si elle avait
eprouveé pour Jacques une sorte d’amour au début
de leurs fiancailles, celles-ci trop longues, par la
faute de la guerre, avaient peu a peu effacé
I’amour de son coeur. Elle n’aimait déja plus
Jacques quand elle I’épousa. Elle espérait que ces
quinze jours de permission accordés a Jacques



transformeraient peut-étre ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours
celui qui n’aime pas. Et Jacques I’aimait toujours
davantage. Ses lettres étaient de quelgu’un qui
souffre, mais placant trop haut sa Marthe pour la
croire capable de trahison. Aussi n’accusait-il que
lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel
mal il avait pu lui faire: «Je me trouve si
grossier a coté de toi, je sens que chacune de mes
paroles te blesse.» Marthe Ilui répondait
seulement qu’il se trompait, qu’elle ne lui
reprochait rien.

Nous etions alors au debut de mars. Le
printemps était précoce. Les jours ou elle ne
m’accompagnait pas a Paris, Marthe, nue sous un
peignoir, attendait que je revinsse de mes cours
de dessin, étendue devant la cheminée ou bralait
toujours I’olivier de ses beaux-parents. Elle leur
avait demandé de renouveler sa provision. Je ne
sais quelle timidité, si ce n’est celle que I’on
eprouve en face de ce qu’on n’a jamais fait, me
retenait. Je pensais a Daphnis. Ici ¢’est Chloé qui
avait recu quelques lecons, et Daphnis n’osait lui



demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutdt comme une
vierge, livrée, la premiere quinzaine de ses noces,
a un inconnu et plusieurs fois prise par lui de
force.

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe,
m’en voulant, moi qui me croyais un homme, de
ne I’étre pas assez pour finir d’en faire ma
maitresse. Chaque jour, allant chez elle, je me
promettais de ne pas sortir qu’elle ne le f(t.

Le jour de I’anniversaire de mes seize ans, au
mois de mars 1918, tout en me suppliant de ne
pas me facher, elle me fit cadeau d’un peignoir,
semblable au sien, qu’elle voulait me voir mettre
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un
calembour, moi qui n’en faisais jamais. Ma robe
prétexte ! Car il me semblait jusqu’ici avait
entravé mes desirs, c’était la peur du ridicule, de
me sentir habillé, lorsqu’elle ne [I’était pas.
D’abord je pensai a mettre cette robe le jour
méme. Puis, je rougis, comprenant ce gue son
cadeau contenait de reproches.



Des le début de notre amour, Marthe m’avait
donné une clef de son appartement, afin que je
n’eusse pas a l’attendre dans le jardin, si, par
hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir
moins innocemment de cette clef. Nous étions un
samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de
venir déjeuner le lendemain avec elle. Mais
J’étais décidé a revenir le soir aussitot que
possible.

A diner, jannoncai & mes parents que
j’entreprendrais le lendemain avec René une
longue promenade dans la forét de Senart. Je
devais pour cela partir a cing heures du matin.
Comme toute la maison dormirait encore,
personne ne pourrait deviner I’heure a laquelle
J’étais parti, et si j’avais découche.

A peine avais-je fait part de ce projet a ma
mere, qu’elle voulut préparer elle-méme un
panier rempli de provisions, pour la route. J’étais
consterné, ce panier détruisait tout le romanesque
et le sublime de mon acte. Moi qui godtais



d’avance I’effroi de Marthe quand j’entrerais
dans sa chambre, je pensais maintenant a ses
eclats de rire en voyant paraitre ce prince
Charmant, un panier de ménagere a son bras.
J’eus beau dire a ma mere que René s’était muni
de tout, elle ne voulut rien entendre. Résister
davantage, c’etait éveiller les soupcons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le
bonheur des autres. Tandis que ma mere
emplissait le panier qui me gatait d’avance ma
premiere nuit d’amour, je voyais les yeux pleins
de convoitise de mes freres. Je pensai bien a le
leur offrir en cachette, mais une fois tout mangeé,
au risque de se faire fouetter, et pour le plaisir de
me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle
cachette ne semblait assez sre.

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit
pour étre sir que mes parents dormissent.
J’essayai de lire. Mais comme dix heures
sonnaient a la mairie, et que mes parents étaient
couchés depuis quelque temps déja, je ne pus
attendre. Ils habitaient au premier étage, moi au



rez-de-chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines
afin d’escalader le mur le plus silencieusement
possible. Les tenant d’une main, tenant de I’autre
ce panier fragile a cause des bouteilles, j’ouvris
avec précaution une petite porte d’office. Il
pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le bruit.
Apercevant que la lumiere n’était pas encore
eteinte dans la chambre de mes parents, je fus sur
le point de me recoucher. Mais j’étais en route.
Déja la précaution des bottines était impossible ;
a cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite, il
me fallait escalader le mur pour ne point ébranler
la cloche de la grille. Je m’approchai du mur,
contre lequel j’avais pris soin, apres le diner, de
poser une chaise de jardin pour faciliter mon
evasion. Ce mur était garni de tuiles a son faite.
La pluie les rendait glissantes. Comme je m’y
suspendais, I’une d’elles tomba. Mon angoisse
décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant
sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes
dents ; je tombai dans une flague. Une longue
minute, je restai debout, les yeux levés vers la
fenétre de mes parents, pour voir s’ils bougeaient,
s’étant apercus de quelque chose. La fenétre resta



vide. J’étais sauf !

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis
la Marne. Je comptais cacher mon panier dans un
buisson et le reprendre le lendemain. La guerre
rendait cette chose dangereuse. En effet, au seul
endroit ou il y elt des buissons et ou il était
possible de cacher le panier, se tenait une
sentinelle, gardant le pont de J... J'hésitai
longtemps, plus péle gu’un homme qui pose une
cartouche de dynamite. Je cachai tout de méme
mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef
qu’on laissait toujours dans la boite aux lettres. Je
traversai le petit jardin sur la pointe des pieds,
puis montai les marches du perron. J’0tai encore
mes bottines avant de prendre I’escalier.

Marthe était si  nerveuse! Peut-étre
s’évanouirait-elle en me voyant dans sa chambre.
Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de la
serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de
ne réveiller personne. Je butai dans I’antichambre
contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre
les sonnettes pour des commutateurs. J’allai a



tatons jusqu’a la chambre. Je m’arrétai avec,
encore, I’envie de fuir. Peut-étre Marthe ne me
pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais tout a
coup apprendre qu’elle me trompe, et la trouver
avec un homme !

J’ouvris. Je murmurai :
— Marthe ?
Elle répondit :

— Plut6t que de me faire une peur pareille, tu
aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as
donc ta permission huit jours plus tot ?

Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle facon elle I’elt
accueilli, j’apprenais du méme coup qu’elle me
cachait déja quelque chose. Jacques devait donc
venir dans huit jours !

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il
etait simple de dire : « C’est moi », et pourtant, je
ne le disais pas. Je I’embrassai dans le cou.

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.



D’une seconde a [I’autre, elle changea
d’attitude et, sans prendre la peine de s’expliquer
ma présence nocturne :

— Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal !
Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son
retour dans la chambre, comme je ne bougeais
pas, elle dit :

— Veux-tu que je t’aide ?

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment
ou je devrais me déshabiller et qui en envisageais
le ridicule, je bénissais la pluie grace a quoi ce
déshabillage prenait un sens maternel. Mais
Marthe repartait, revenait, repartait dans la
cuisine, pour voir si I’eau de mon grog était
chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me
cachant a moitié sous I’édredon. Elle me gronda :
c’était fou de rester nu ; il fallait me frictionner a
I’eau de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un
costume de nuit. « Il devait étre de ma taille. »
Un costume de Jacques ! Et je pensais a I’arrivée,



fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y avait
cru.

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui
demandai d’éteindre. Car, méme en ses bras, je
me meéfiais de ma timidité. Les ténebres me
donneraient du courage. Marthe me répondit
doucement :

— Non. Je veux te voir t’endormir.

A cette parole pleine de grice, je sentis
quelque géne. J’'y voyais la touchante douceur de
cette femme qui risquait tout pour devenir ma
maitresse et, ne pouvant deviner ma timidité
maladive, admettait que je m’endormisse aupres
d’elle. Depuis quatre mois, je disais I’aimer, et ne
lui en donnais pas cette preuve dont les hommes
sont si prodigues et qui souvent leur tient lieu
d’amour. J’éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout a
I’heure, avant d’entrer chez Marthe. Mais comme
I’attente devant la porte, celle devant I’amour ne
pouvait étre bien longue. Du reste, mon
imagination se promettait de telles voluptés
qu’elle n’arrivait plus a les concevoir. Pour la



premiére fois aussi, je redoutai de ressembler au
mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir
de nos premiers moments d’amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la
minute ou nous nous désenlacames, et ses yeux
admirables, valaient bien mon malaise.

Son visage s’était transfigure. Je m’étonnai
méme de ne pas pouvoir toucher I’auréole qui
entourait vraiment sa figure, comme dans les
tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait
d’autres.

C’est que, comprenant enfin la puissance des
gestes que ma timidité n’avait 0sés jusqu’alors, je
tremblais que Marthe appartint a son mari plus
qu’elle ne voulait le prétendre.

Comme il m’est impossible de comprendre ce
que je godte la premiere fois, je devais connaitre
ces jouissances de I’amour chaque jour
davantage.

En attendant, le faux plaisir m’apportait une
vraie douleur d’homme : la jalousie.



J’en voulais a Marthe, parce que je
comprenais, a son visage reconnaissant, tout ce
que valent les liens de la chair. Je maudissais
I’homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je
considérai ma sottise d’avoir vu en Marthe une
vierge. A toute autre époque, souhaiter la mort de
son mari, c’elit été chimere enfantine, mais ce
voeu devenait presque aussi criminel que si
j’eusse tué. Je devais a la guerre mon bonheur
naissant ; j’en attendais I’apothéose. J’esperais
qu’elle servirait ma haine comme un anonyme
commet le crime a notre place.

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la
faute du bonheur. Marthe me reproche de n’avoir
pas empéché son mariage. « Mais alors, serais-je
dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses
parents ; nous ne pourrions nous voir. Elle
n’aurait jamais appartenu a Jacques, mais elle ne
m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant
comparer, peut-étre regretterait-elle encore,
espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la
certitude de tout devoir a cet homme que nous
trompons. Mais j’aime trop Marthe pour trouver
notre bonheur criminel. »



Nous pleurons ensemble de n’étre que des
enfants, disposant de peu. Enlever Marthe!
Comme elle n’appartient a personne, qu’a moi, ce
serait me I’enlever, puisqu’on nous séparerait.
Déja, nous envisageons la fin de la guerre, qui
sera celle de notre amour. Nous le savons, Marthe
a beau me jurer qu’elle quittera tout, queue me
suivra, je ne suis pas d’une nature portée a la
révolte, et, me mettant a la place de Marthe, je
n’imagine pas cette folle rupture. Marthe
m’explique pourquoi elle se trouvait trop vieille.
Dans quinze ans, la vie ne fera encore que
commencer pour moi, des femmes m’aimeront,
qui auront I’age qu’elle a. « Je ne pourrais que
souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j’en
mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je
souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne
point paraitre assez convaincu du contraire. Mais
Marthe ne demandait qu’a I’étre, et mes plus
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle
répondait : « Oui, je n’ai pas pensé a cela. Je sens
bien que tu ne mens pas.» Moi, devant les
craintes de Marthe, je sentais ma confiance moins



solide. Alors mes consolations étaient molles.
J’avais I’air de ne la détromper que par politesse.
Je lui disais : « Mais non, mais non, tu es folle. »
Hélas ! j’étais trop sensible a la jeunesse pour ne
pas envisager que je me détacherais de Marthe, le
jour ou sa jeunesse se fanerait, et que
s’épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me par(t avoir atteint sa
forme définitive, il était a I’état d’ébauche. I
faiblissait au moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos
ames, nous fatiguerent davantage que celles de
notre chair. Les unes semblaient nous reposer des
autres ; en realité, elles nous achevaient. Les
coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient
chanté toute la nuit. Je m’apercus de ce
mensonge poétique : les cogs chantent au lever
du soleil. Ce n’etait pas extraordinaire. Mon age
ignorait I’insomnie. Mais Marthe le remarqua
aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait étre
que la premiere fois. Elle ne put comprendre la
force avec laquelle je la serrai contre moi, car sa
surprise me donnait la preuve qu’elle n’avait pas



encore passeé une nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour
pour un amour exceptionnel. Nous croyons étre
les premiers a ressentir certains troubles, ne
sachant pas que I’amour est comme la poésie, et
que tous les amants, méme les plus mediocres,
s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je a Marthe
(sans y croire d’ailleurs), mais pour lui faire
penser que je partageais ses inquiétudes: « Tu
me délaisseras, d’autres hommes te plairont »,
elle m’affirmait étre stre d’elle. Moi, de mon
cote, je me persuadais peu a peu que je lui
resterais, méme quand elle serait moins jeune, ma
paresse finissant par faire dépendre notre éternel
bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre
nudité. A mon réveil, la voyant découverte, je
craignis qu’elle n’elt froid. Je tatai son corps. Il
etait bralant. La voir dormir me procurait une
volupté sans egale. Au bout de dix minutes, cette
volupté me parut insupportable. Jembrassai
Marthe sur I’épaules Elle ne s’éveilla pas. Un
second baiser, moins chaste, agit avec la violence



d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant
les yeux, me couvrit de baisers, comme
quelqu’un gu’on aime et qu’on retrouve dans son
lit aprés avoir réve qu’il est mort. Elle, au
contraire, avait cru réver ce qui était vrai, et me
retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions notre
chocolat, quand nous entendimes la sonnette. Je
pensai a Jacques : « Pourvu gu’il ait une arme. »
Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais
pas. Au contraire, j’aurais accepté que ce fit
Jacques, a condition qu’il nous tuat. Toute autre
solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que
si nous I’envisageons seul. La mort a deux n’est
plus la mort, méme pour les incrédules. Ce qui
chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, mais de
quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu’un amour
est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre
ensemble ou mourir ensemble ?

Je n’eus pas le temps de me croire un héros,
car, pensant que peut-étre Jacques ne tuerait que
Marthe, ou moli, je mesurai mon egoisme. Savais-



je méme, de ces deux drames, lequel était le
pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’étre
trompé, et qu’on avait sonné chez les
propriétaires. Mais la sonnette retentit de
nouveau.

— Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce
doit étre ma mere. J’avais completement oublié
qu’elle passerait apres la messe.

J’étais heureux d’étre témoin d’un de ses
sacrifices. Des qu’une maitresse, un ami, sont en
retard de quelgues minutes a un rendez-vous, je
les vois morts. Attribuant cette forme d’angoisse
a Sa mere, je savourais sa crainte, et que ce fit
par ma faute qu’elle I’éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin se
refermer, aprés un conciliabule (évidemment,
Mme Grangier demandait au rez-de-chaussee si
on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda
derriere les volets et me dit : « C’était bien elle. »
Je ne pus resister au plaisir de voir, moi aussi,
Mme Grangier repartant, son livre de messe a la
main, inquiete de I’absence incompréhensible de



sa fille. Elle se retourna encore vers les volets
clos.



Maintenant qu’il ne me restait plus rien a
désirer, je me sentais devenir injuste. Je
m’affectais de ce que Marthe pdat mentir sans
scrupules a sa mere, et ma mauvaise foi lui
reprochait de pouvoir mentir. Pourtant I’amour,
qui est I’égoisme a deux, sacrifie tout a soi, et vit
de mensonges. Poussé par le méme démon, je lui
fis encore le reproche de m’avoir caché I’arrivée
de son mari. Jusqu’alors, j’avais maté mon
despotisme, ne me sentant pas le droit de régner
sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je
gémissais : « Bientdt tu me prendras en horreur.
Je suis comme ton mari, aussi brutal. — Il n’est
pas brutal », disait-elle. Je reprenais de plus
belle : « Alors, tu nous trompes tous les deux,
dis-moi que tu I’aimes, sois contente : dans huit
jours tu pourras me tromper avec lui. »

Elle se mordait les levres, pleurait : « Qu’ai-je
donc fait qui te rende aussi méchant? Je t’en
supplie, n’abime pas notre premier jour de
bonheur.



— Il faut que tu m’aimes bien peu pour
qu’aujourd’hui  soit ton premier jour de
bonheur. »

Ces sortes de coups blessent celui qui les
porte. Je ne pensais rien de ce que je disais, et
Pourtant j’éprouvais le besoin de le dire. Il
m’était impossible d’expliquer a Marthe que mon
amour grandissait. Sans doute atteignait-il 1’age
ingrat, et cette taquinerie feroce, c’était la mue de
I’amour devenant passion. Je souffrais. Je
suppliai Marthe d’oublier mes attaques.



La bonne des propriétaires glissa des lettres
sous la porte. Marthe les prit. Il y en avait deux
de Jacques. Comme réponse a mes doutes :
« Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les
garder pour elle. Marthe, par un de ces réflexes
qui nous poussent aux pires bravades, déchira une
des enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre
devait étre longue. Son geste devint une nouvelle
occasion de reproches. Je détestais cette bravade,
le remords qu’elle ne manquerait pas d’en
ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et, voulant
qu’elle ne déchirat point la seconde lettre, je
gardai pour moi que d’apres cette scene il était
impossible que Marthe ne flt pas méchante. Sur
ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui
faire déchirer la premiere lettre, mais non lui faire
dire, apres avoir parcouru la seconde : « Le ciel
nous récompense de n’avoir pas dechireé la lettre.
Jacques m’y annonce que les permissions
viennent d’étre suspendues dans son secteur, il ne



viendra pas avant un mois. »
L’amour seul excuse de telles fautes de go(t.

Ce mari commencait a me géner, plus que s’il
avait été la et que s’il avait fallu prendre garde.
Une lettre de lui prenait soudain I’importance
d’un spectre. Nous dejeunames tard. Vers cing
heures, nous allames nous promener au bord de
I’eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d’une
touffe d’herbes je sortis un panier, sous I’oeil de
la sentinelle. L histoire du panier I’amusa bien. Je
n’en craignais plus le grotesque. Nous marchions,
sans nous rendre compte de I’indécence de notre
tenue, nos corps collés I’un contre I’autre. Nos
doigts s’enlacaient. Ce premier dimanche de
soleil avait fait pousser les promeneurs a chapeau
de paille, comme la pluie les champignons. Les
gens qui connaissaient Marthe n’osaient pas lui
dire bonjour ; mais elle, ne se rendant compte de
rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y
voir une fanfaronnade. Elle m’interrogeait pour
savoir comment je m’étais enfui de la maison.
Elle riait, puis sa figure s’assombrissait ; alors



elle me remerciait, en me serrant les doigts de
toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques.
Nous repassames chez elle pour y déposer le
panier. A vrai dire, j’entrevis pour ce panier, sous
forme d’envoi aux armées, une fin digne de ces
aventures. Mais cette fin était si choguante que je
la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’a La
Varenne. Nous dinerions en face de [I’le
d’Amour. Je lui promis de lui montrer le musee
de I’Ecu de France, le premier musée que j’avais
vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui. J’en parlais
a Marthe comme d’une chose trés intéressante.
Mais quand nous constatdmes que ce musee était
une farce, je ne voulus pas admettre que je
m’étais trompé a ce point. Les ciseaux de
Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. Je prétendis avoir
fait a Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne
comprenait pas, car il était peu dans mes
habitudes de plaisanter. A vrai dire, cette
déconvenue me rendait melancolique. Je me
disais : Peut-étre moi qui, aujourd’hui, crois
tellement a I’amour de Marthe, y verrai-je un
attrape-nigaud, comme le musée de I’Ecu de



France !

Car je doutais souvent de son amour.
Quelquefois, je me demandais si je n’étais pas
pour elle un passe temps, un caprice dont elle
pourrait se détacher du jour au lendemain, la paix
la rappelant a ses devoirs. Pourtant, me disais-je,
il y a des moments ou une bouche, des yeux, ne
peuvent mentir. Certes. Mais une fois ivres, les
hommes les moins généreux se fachent si I’on
n’accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans
cette veine, ils sont aussi sinceres que S’ils se
trouvent en état normal. Les moments ou on ne
peut pas mentir sont précisément ceux ou l’on
ment le plus, et surtout a soi-méme. Croire une
femme «au moment ou elle ne peut mentir »,
c’est croire a la fausse générosité d’un avare.

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus
dangereuse de ma naiveté. Je me jugeais moins
naif, je I’étais sous une autre forme, puisque
aucun age n’echappe a la naivetée. Celle de la
vieillesse n’est pas la moindre. Cette prétendue
clairvoyance m’assombrissait tout, me faisait
douter de Marthe. Plutbt, je doutais de moi-



méme, ne me trouvant pas digne d’elle. Aurais-je
eu mille fois plus de preuves de son amour, je
n’aurais pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu’on, n’exprime
jamais a ceux qu’on aime, par la crainte de
paraitre puéril, pour ne pas redouter chez Marthe
cette pudeur navrante, et je souffrais de ne
pouvoir péenétrer son esprit.

Je revins a la maison a neuf heures et demie
du soir. Mes parents m’interrogéerent sur ma
promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme la
forét de Sénart et ses fougeres deux fois hautes
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant
village ou nous avions dejeuné. Tout a coup, ma
mere, moqueuse, m’interrompant :

— A propos, René est venu cet aprés-midi a
quatre heures, tres étonné en apprenant qu’il
faisait une grande promenade avec toi.

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien
d’autres, m’apprirent que, malgré certaines
dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge.



On m’y attrape toujours. Mes parents
n’ajouterent rien d’autre. lls eurent le triomphe
modeste.



Mon pere, d’ailleurs, était inconsciemment
complice de mon premier amour. I
I’encourageait plutbt, ravi que ma precocité
s’affirmat d’une facon ou d’une autre. Il avait
aussi toujours eu peur que je tombasse entre les
mains d’une mauvaise femme. Il était content de
me savoir aimé d’une brave fille. Il ne devait se
cabrer que le jour ou il eut la preuve que Marthe
souhaitait le divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d’un
aussi bon oeil. Elle était jalouse. Elle regardait
Marthe avec des yeux de rivale. Elle trouvait
Marthe antipathique, ne se rendant pas compte
que toute femme, du fait de mon amour, le lui
serait devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait
plus que mon pere du qu’en-dira-t-on. Elle
s’étonnait que Marthe pdt se compromettre avec
un gamin de mon age. Puis, elle avait été élevee a
F... Dans toutes ces petites villes de banlieue, du
moment qu’elles s’éloignent de la banlieue
ouvriere, sévissent les mémes passions, la méme



soif de racontars gu’en province. Mais, en outre,
le voisinage de Paris rend les racontars, les
suppositions, plus délurés. Chacun y doit tenir
son rang. C’est ainsi que pour avoir une
maitresse, dont le mari était soldat, je vis peu a
peu, et sur [I’injonction de leurs Parents,
s’éloigner mes camarades. lls disparurent par
ordre hiéerarchique : depuis le fils du notaire,
jusqu’a celui de notre jardinier. Ma mere était
atteinte par ces mesures qui me semblaient un
hommage. Elle me voyait perdu par une folle.
Elle reprochait certainement a mon pere de me
I’avoir fait connaitre, et de fermer les yeux. Mais,
estimant que c’était a mon pere d’agir, et mon
pere se taisant, elle gardait le silence.



Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y
arrivais a dix heures et demie, j’en repartais le
matin a cing ou six. Je ne sautais plus par-dessus
les murs. Je me contentais d’ouvrir la porte avec
ma clef ; mais cette franchise exigeait quelques
soins. Pour que la cloche ne donnat pas I’éveil,
J’enveloppais le soir son battant avec de I’ouate.
Je I’Gtais le lendemain en rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes
absences ; il n’en allait pas de méme a J... Depuis
quelque temps deéja, les propriétaires et le vieux
ménage me voyaient d’un assez mauvais oeil,
répondant a peine a mes saluts.

Le matin, a cing heures, pour faire le moins de
bruit possible, je descendais, mes souliers a la
main. Je les remettais en bas. Un matin, je croisai
dans I’escalier le garcon laitier. 1l tenait ses boites
de lait a la main ; je tenais, moi, mes souliers. Il
me souhaita le bonjour avec un sourire terrible.
Marthe était perdue. Il allait le raconter dans tout
J... Ce qui me torturait encore le plus était mon



ridicule. Je pouvais acheter le silence du garcon
laitier, mais je m’en abstins faute de savoir
comment m’y prendre.

L’apres-midi, je n’osai rien en dire a Marthe.
D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que
Marthe flt compromise. C’était depuis longtemps
chose faite. La rumeur me [I’attribua méme
comme maitresse bien avant la réalité. Nous ne
nous étions rendu compte de rien. Nous allions
bient6t voir clair. C’est ainsi qu’un jour, je
trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon
départ a I’aube. Il avait d’abord refuse de croire,
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux
ménage dont la chambre était sous celle de
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions
nuit et jour. Marthe était atterrée, voulait partir. Il
ne fut pas question d’apporter un peu de prudence
dans nos rendez-vous. Nous nous en sentions
incapables : le pli était pris. Alors Marthe
commenca de comprendre bien des choses qui
I’avaient surprise. La seule amie qu’elle chérit
vraiment, une jeune fille suedoise, ne répondait
pas a ses lettres. J’appris que le correspondant de



cette jeune fille nous ayant un jour apercus dans
le train, enlaces, il lui avait conseillé de ne pas
revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s’il éclatait un
drame, ou que ce flt, soit chez ses parents, soit
avec son mari, elle montrerait de la fermeté. Les
menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me
donnaient tout lieu de craindre, et d’espérer a la
fois, une explication entre Marthe et Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la voir
souvent, pendant la permission de Jacques, a qui
elle avait déja parlé de moi. Je refusai, redoutant
de jouer mal mon réle et de voir Marthe avec un
homme empressé aupres d’elle. La permission
devait étre de onze jours. Peut-étre tricherait-il et
trouverait-il le moyen de rester deux jours de
plus. Je fis jurer a Marthe de m’écrire chaque
jour. J’attendis trois jours avant de me rendre a la
poste restante, pour étre str de trouver une lettre.
Il y en avait déja quatre. Je ne pus les prendre : il
me manquait un des papiers d’identité
nécessaires. J’étais d’autant moins a I’aise que
J’avais falsifié mon bulletin de naissance, I’usage



de la poste restante n’étant permis gu’a partir de
dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec I’envie
de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle
des postes, de m’emparer des lettres qu’elle tenait
et ne me donnerait pas. Enfin, comme j’étais
connu a la poste, j’obtins, faute de mieux, qu’on
les envoyat le lendemain chez mes parents.

Décidément, j’avais encore fort a faire pour
devenir un homme. En ouvrant la premiere lettre
de Marthe, je me demandai comment elle
exécuterait ce tour de force: écrire une lettre
d’amour. J’oubliais gu’aucun genre épistolaire
n’est moins difficile: il n’y est besoin que
d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe
admirables, et dignes des plus belles que j’avais
lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien
ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.

Il m’étonnait que ma jalousie ne ft pas plus
mordante. Je commencais a considérer Jacques
comme «le mari». Peu a peu, j’oubliais sa
jeunesse, je voyais en lui un barbon.

Je n’écrivais pas a Marthe ; il y avait tout de



méme trop de risques. Au fond, je me trouvais
plutdt heureux d’étre tenu a ne pas lui écrire,
eprouvant, comme devant toute nouveaute, la
crainte vague de n’étre pas capable, et que mes
lettres la choquassent ou lui parussent naives.

Ma neégligence fit qu’au bout de deux jours,
ayant laissé trainer sur ma table de travail une
lettre de Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle
reparut sur la table. La découverte de cette lettre
dérangeait mes plans: j’avais profité de la
permission de Jacques, de mes longues heures de
présence, pour faire croire chez moi que je me
détachais de Marthe. Car, si je m’étais d’abord
montré fanfaron pour que mes parents apprissent
que j’avais une maitresse, je commencais a
souhaiter qu’ils eussent moins de preuves. Et
voici que mon pere apprenait la véritable cause
de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me
rendre a I’acadéemie de dessin; car, depuis
longtemps, je dessinais mes nus d’apres Marthe.
Je ne sais pas si mon pére le devinait ; du moins
s’étonnait-il malicieusement, et d’une maniere



qui me faisait rougir, de la monotonie des
modeles. Je retournai donc a la Grande-
Chaumiere, travaillai beaucoup, afin de réunir
une provision d’études pour le reste de I’année,
provision que je renouvellerais a la prochaine
visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il
allait a Louis-le-Grand. Je I’y cherchais tous les
soirs, apres la Grande-Chaumiere. Nous nous
fréquentions en cachette, car depuis son renvoi de
Henri-1V, et surtout depuis Marthe, ses parents,
qui naguére me considéraient comme un bon
exemple, lui avaient défendu ma compagnie.

René, pour qui I’amour, dans [’amour,
semblait un bagage encombrant, me plaisantait
sur ma passion pour Marthe. Ne pouvant
supporter ses pointes, je lui dis lachement que je
n’avais pas de véritable amour. Son admiration
pour mol, qui, ces derniers temps, avait faibli,
s’en accrut séance tenante.

Je commencais a m’endormir sur I’amour de
Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, c’était le
jedne infligé a mes sens. Mon énervement etait



celui d’un pianiste sans piano, d’un fumeur sans
cigarettes.

Rengé, qui se moquait de mon coeur, était
pourtant épris d’une femme qu’il croyait aimer
sans amour. Ce gracieux animal, Espagnole
blonde, se desarticulait si bien qu’il devait sortir
d’un cirgue. René qui feignait la désinvolture
etait fort jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi-
palissant, de lui rendre un service bizarre. Ce
service, pour qui connait le college, était I’idee
type du collégien. Il désirait savoir si cette femme
le tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des
avances, pour se rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidite
reprenait le dessus. Mais pour rien au monde le
n’aurais voulu paraitre timide et, du reste, la
dame vint me tirer d’embarras. Elle me fit des
avances si promptes que la timidité, qui empéche
certaines choses et oblige a d’autres, m’empécha
de respecter René et Marthe. Du moins espérais-
je y trouver du plaisir, mais j’étais comme le
fumeur habitué a une seule marque. Il ne me resta
donc que le remords d’avoir trompé Rene, a qui



Je jurai que sa maitresse repoussait toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun
remords. Je m’y forcais. J’avais beau me dire que
je ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait,
je n’y pus rien. «Ce n’est pas pareil », me
donnai-je comme excuse avec la remarquable
platitude que [I’égoisme apporte dans ses
réponses. De méme, j’admettais fort bien de ne
pas écrire a Marthe, mais, si elle ne m’avait pas
ecrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait pas.
Pourtant, cette légere infidelité renforca mon
amour.



Jacques ne comprenait rien a I’attitude de sa
femme. Marthe, plutot bavarde, ne lui adressait
pas la parole. S’il lui demandait : « Qu’as-tu ? »
elle répondait : « Rien. »

Mme Grangier eut différentes scenes avec le
pauvre Jacques. Elle I’accusait de maladresse
envers sa fille, se repentait de la lui avoir donnée.
Elle attribuait a cette maladresse de Jacques le
brusque changement survenu dans le caractere de
sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle.
Jacques s’inclina. Quelques jours apres son
arrivée, il accompagna Marthe chez sa mere, qui,
flattant ses moindres caprices, encourageait sans
se rendre compte son amour pour moi. Marthe
était née dans cette demeure. Chaque chose,
disait-elle a Jacques, lui rappelait le temps
heureux ou elle s’appartenait. Elle devait dormir
dans sa chambre de jeune fille. Jacques voulut
que tout au moins on y dressat un lit pour lui. Il
provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de
souiller cette chambre virginale.



M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes.
Mme Grangier en profita pour dire a son mari et a
son gendre qu’ils ne comprenaient rien a la
délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que
I’ame de sa fille appartint si peu a Jacques. Car
tout ce que Marthe Otait a son mari, Mme
Grangier se Iattribuait, trouvant ses scrupules
sublimes. Sublimes, ils I’étaient, mais pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus
malade, elle exigeait de sortir. Jacques savait bien
que ce n’était pas pour le plaisir de
I’accompagner. Marthe, ne pouvant confier a
personne les lettres a mon adresse, les mettait
elle-méme a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car,
si j’avais pu lui écrire, en réponse au récit des
tortures qu’elle infligeait, je fusse intervenu en
faveur de la victime. A certains moments, je
m’épouvantais du mal dont j’étais I’auteur; a
d’autres, je me disais que Marthe ne punirait
jamais assez Jacques du crime de me I’avoir prise
vierge. Mais comme rien ne nous rend moins
« sentimental » que la passion, j’étais, somme



toute, ravi de ne pouvoir ecrire et qu’ainsi Marthe
continuat de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la
solitude énervante dans laquelle vivait Marthe.
Car ses parents et son mari étaient les seuls a
ignorer notre liaison, les propriétaires n’osant
rien apprendre a Jacques par respect pour
I’uniforme. Mme Grangier se félicitait déja de
retrouver sa fille, et qu’elle véct comme avant
son mariage. Aussi les Grangier n’en revinrent-ils
pas lorsque Marthe, le lendemain du départ de
Jacques, annonca qu’elle retournait a J...

Je I’y revis le jour méme. D’abord, je la
grondai mollement d’avoir été si mechante. Mais
quand je lus la premiere lettre de Jacques, je fus
pris de panique. Il disait combien, s’il n’avait
plus I’amour de Marthe, il lui serait facile de se
faire tuer.

Je ne démélai pas le « chantage ». Je me vis
responsable d’une mort, oubliant que je I’avais
souhaitée. Je devins encore plus
incompréhensible et plus injuste. De quelque c6té



gue nous nous tournions s’ouvrait une blessure.
Marthe avait beau me répéter qu’il était moins
inhumain de ne plus flatter I’espoir de Jacques,
c’est moi qui |’obligeais de répondre avec
douceur. C’est moi qui dictais a sa femme les
seules lettres tendres qu’il en ait jamais recues.
Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais
je la menacais de ne jamais revenir, si elle
n’obéissait pas. Que Jacques me dit ses seules
joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide eétait
superficiel, a I’espoir qui débordait de ses lettres,
en réponse aux notres.

J’admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre
Jacques, alors que j’agissais par egoisme et par
crainte d’avoir un crime sur la conscience.



Une période heureuse succeda au drame.
Hélas ! un sentiment de provisoire subsistait. Il
tenait a mon age et a ma nature veule. Je n’avais
de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui
peut-étre m’oublierait, et retournerait au devoir,
ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre
union était donc a la merci de la paix, du retour
definitif des troupes. Qu’il chasse sa femme, elle
me resterait. Qu’il la garde, je me sentais
incapable de la lui reprendre de force. Notre
bonheur était un chateau de sable. Mais ici la
marée n’étant pas a heure fixe, j’espérais qu’elle
monterait le plus tard possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui
défendait Marthe contre sa mere, mécontente du
retour a J... Ce retour, I’aigreur aidant, avait du
reste éveille chez Mme Grangier quelques
soupcons. Autre chose lui paraissait suspect :
Marthe refusait d’avoir des domestiques, au
grand scandale de sa famille, et, encore plus, de
sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et



beaux-parents contre Jacques devenu notre allié,
grace aux raisons que je lui donnais par
I’intermédiaire de Marthe.

C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui
parler. Personne ne la saluait. Seuls les
fournisseurs étaient professionnellement tenus a
moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant
quelquefois le besoin d’échanger des paroles,
s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’etais
chez elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et
des gateaux, et qu’au bout de cing minutes elle ne
fat pas de retour, I’imaginant sous un tramway, je
courais a toutes jambes jusque chez la cremiere
ou le patissier. Je I’y trouvais causant avec eux.
Fou de m’étre laissé prendre a mes angoisses
nerveuses, aussitot dehors, je m’emportais. Je
I’accusais d’avoir des godts vulgaires, de trouver
un charme a la conversation des fournisseurs.
Ceux-ci, dont j’interrompais les propos, me
détestaient.

L’etiquette des cours est assez simple, comme
tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en



enigmes le protocole des petites gens. Leur folie
des preséances se fonde, d’abord, sur I’age. Rien
ne les choquerait plus que la réverence d’une
vieille duchesse a quelgue jeune prince. On
devine la haine du patissier, de la crémiére, a voir
un gamin interrompre leurs rapports familiers
avec Marthe. lls lui eussent a elle trouvé mille
excuses, a cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux
ans. Il vint en permission. Marthe I’invita a
prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix :
on lui défendait de revoir la locataire. Habitué a
ce que mon pere ne mit son veto a aucun de mes
actes, rien ne m’étonna plus que I’obéissance du
dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le
jardin, il béchait. Sans doute était-ce un pensum.
Un peu géne, malgré tout, il détourna la téte pour
ne pas avoir a dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez



intelligente et assez amoureuse pour se rendre
compte que le bonheur ne réside pas dans la
consideération des voisins, elle était comme ces
poétes qui savent que la vraie poésie est chose
« maudite », mais qui, malgré leur certitude,
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages
qu’ils méprisent.



Les conseillers municipaux jouent toujours un
role dans mes aventures. M. Marin qui habitait en
dessous de chez Marthe, vieillard a barbe grise et
de stature noble, était un ancien conseiller
municipal de J... Retiré des avant la guerre, il
aimait servir la patrie, lorsque I’occasion se
présentait a portée de sa main. Se contentant de
désapprouver la politigue communale, il vivait
avec sa femme, ne recevant et ne rendant de
visites gu’aux approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage Se
faisait au-dessous, d’autant plus distinct que nous
entendions, de notre chambre, les moindres bruits
du rez-de-chaussée. Des Trotteurs vinrent. La
bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait
I’argenterie dans le jardin, Otait le vert-de-gris des
suspensions de cuivre. Nous slOmes par la
crémiere qu’un raout-surprise se préparait chez
les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme
Marin était allée inviter le maire et le supplier de
lui accorder huit litres de lait. Autoriserait-il aussi



la marchande a faire de la creme ?

Les permis accordés, le jour venu (un
vendredi), une quinzaine de notables parurent a
I’heure dite avec leurs femmes, chacune
fondatrice d’une société d’allaitement maternel
ou de secours aux blessés, dont elle était
présidente, et, les autres, sociétaires. La maitresse
de cette maison, pour faire « genre », recevait
devant la porte. Elle avait profité de I’attraction
mystérieuse pour transformer son raout en pique-
nigue. Toutes ces dames préchaient I’économie et
inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs
étaient-elles des gateaux sans farine, des cremes
au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait a
Mme Marin: «Oh! ca ne paye pas de mine,
mais je crois que ce sera bon tout de méme. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour
préparer sa « rentree politique ».

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La
charitable indiscrétion d’un de mes camarades de
chemin de fer, le fils d’un des notables, me
I’apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la
distraction des Marin était de se tenir sous notre



chambre vers la fin de I’aprés-midi et de
surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris godt et voulaient-
ils publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin,
gens respectables, mettaient ce dévergondage sur
le compte de la morale. Ils voulaient faire
partager leur révolte par tout ce que la commune
comptait de gens comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me
savait chez Marthe et avait dresse la table sous sa
chambre. Elle piaffait. Elle e(t voulu la canne du
régisseur pour annoncer le spectacle. Grace a
I’indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour
mystifier sa famille et, par solidarité d’age, nous
gardames le silence. Je n’avais pas osé dire a
Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au
visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur
les aiguilles de I’horloge, et a I’impatience de ses
hotes. Enfin, vers sept heures, les couples se
retirerent bredouilles, traitant tout bas les Marin
d’imposteurs et le pauvre M. Marin, agée de
soixante-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller
vous promettait monts et merveilles, et



n’attendait méme pas d’étre élu pour manquer a
ses promesses. En ce qui concernait Mme Marin,
ces dames virent dans le raout un moyen
avantageux pour elle de se fournir du dessert. Le
maire, en personnage, avait paru juste quelques
minutes ; ces quelques minutes et les huit litres
de lait firent chuchoter qu’il était du dernier bien
avec la fille des Marin, institutrice a I’école. Le
mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale,
paraissant peu digne d’une institutrice, car elle
avait epousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’a leur faire entendre
ce gu’ils eussent souhaité faire entendre aux
autres. Marthe s’étonna de cette tardive ardeur.
Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la
chagriner, je lui dis quel était le but du raout.
Nous en rimes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j’eusse
servi ses plans, ne nous pardonna pas son
désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle ne
pouvait I’assouvir, ne disposant plus de moyens,
et n’osant user de lettres anonymes.



Nous étions au mois de mai. Je rencontrais
moins Marthe chez elle et n’y couchais que si je
pouvais inventer chez moi un mensonge pour y
rester le matin. Je I’inventais une ou deux fois la
semaine. La perpétuelle réussite de mon
mensonge me surprenait. En réalité, mon pére ne
me croyait pas. Avec une folle indulgence il
fermait les yeux, a la seule condition que ni mes
freres ni les domestiques ne I’apprissent. Il me
suffisait donc de dire que je partais a cing heures
du matin, comme le jour de ma promenade a la
forét de Sénart. Mais ma mere ne preparait plus
de panier.

Mon pere supportait tout, puis, sans transition,
se cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scenes
se dechainaient et se calmaient vite, comme les
vagues.

Rien n’absorbe plus que I’amour. On n’est pas
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse.
L amour sent confusément que son seul dérivatif
réel est le travail. Aussi le considere-t-il comme



un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais I’amour
est paresse bienfaisante, comme la molle pluie
qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir éte
paresseuse. Ce qui infirme nos systemes
d’éducation, c’est qu’ils s’adressent aux
médiocres, a cause du nombre. Pour un esprit en
marche, la paresse n’existe pas. Je n’ai jamais
plus appris que dans ces longues journées qui,
pour un témoin, eussent semblé vides, et ou
J’0observais mon coeur novice comme un parvenu
observe ses gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est-
a-dire presque tous les jours, nous nous
promenions apres diner, le long de la Marne,
jusqu’a onze heures. Je détachais le canot de mon
pere. Marthe ramait ; moi, étendu, j’appuyais ma
téte sur ses genoux. Je la génais. Soudain, un
coup de rame me cognant, me rappelait que cette
promenade ne durerait pas toute la vie.

L’amour veut faire partager sa béatitude.
Ainsi, une maitresse de nature assez froide
devient caressante, nous embrasse dans le cou,



invente mille agaceries, si nous sommes en train
d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel désir
d’embrasser Marthe que lorsqu’un travail la
distrayait de moi ; jamais tant envie de toucher a
ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se
coiffait. Dans le canot, je me précipitais sur elle,
la jonchant de baisers, pour qu’elle lachat ses
rames, et que le canot dérivat, prisonnier des
herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y
reconnaissait les signes d’une passion incapable
de se contenir, alors que me poussait surtout la
manie de déranger, si forte. Puis, nous amarrions
le canot derriere les hautes touffes. La crainte
d’étre visibles, ou de chavirer, me rendait nos
ebats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de I’hostilité
des propriétaires qui rendait ma présence chez
Marthe tres difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posseder comme
ne I’avait pu posséder Jacques, d’embrasser un
coin de sa peau apres lui avoir fait jurer que
jamais d’autres levres que les miennes ne S’y
etaient mises, n’était que du libertinage. Me



I’avouais-je ? Tout amour comporte sa jeunesse,
son age mdr, sa vieillesse. Etais-je & ce dernier
stade ou déja I’amour ne me satisfaisait plus sans
certaines recherches. Car si ma volupteé
s’appuyait sur I’habitude, elle s’avivait de ces
mille riens, de ces légeres corrections infligées a
I’habitude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord dans
I’augmentation des doses, qui vite deviendraient
mortelles, qu’un intoxiqué trouve I’extase, mais
dans le rythme qu’il invente, soit en changeant
ses heures, soit en usant de supercheries pour
dérouter I’organisme.

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne,
que je fréquentais I’autre, si différente, afin de
pouvoir contempler celle que j’aimais. La rive
droite est moins molle, consacrée aux maraichers,
aux cultivateurs, alors que la mienne I’est aux
oisifs. Nous attachions le canot a un arbre, allions
nous étendre au milieu du blé. Le champ, sous la
brise du soir, frissonnait. Notre egoisme, dans sa
cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au
confort de notre amour, comme nous Y sacrifiions
Jacques.



Un parfum de provisoire excitait mes sens.
D’avoir golté a des joies plus brutales, plus
ressemblantes a celles qu’on éprouve sans amour
avec la premiere venue, affadissait les autres.

J’appréciais déja le sommeil chaste, libre, le
bien-étre de se sentir seul dans un lit aux draps
frais. J’alléguais des raisons de prudence pour ne
plus passer de nuits chez Marthe. Elle admirait
ma force de caractere. Je redoutais aussi
I’agacement que donne wune certaine Voix
angéligue des femmes qui s’éveillent et qui,
comédiennes de race, semblent chaque matin
sortir de I’au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes,
passant des journées a me demander si j’aimais
Marthe plus ou moins que naguere. Mon amour
sophistiquait tout. De méme que je traduisais
faussement les phrases de Marthe, croyant leur
donner un sens plus profond, j’interprétais ses
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain choc,
qui ne se peut décrire, nous prévenant que nous



avons touché juste. Mes jouissances, mes
angoisses etaient plus fortes. Couché aupres
d’elle, I’envie qui me prenait, d’une seconde a
I’autre, d’étre couché seul, chez mes parents, me
faisait augurer I’insupportable d’une vie
commune. D’autre part, je ne pouvais imaginer
de vivre sans Marthe. Je commencgais a connaitre
le chatiment de I’adultére.

J’en voulais a Marthe d’avoir, avant notre
amour, consenti a meubler la maison de Jacques a
ma guise. Ces meubles me devinrent odieux, que
je n’avais pas choisis pour mon plaisir, mais afin
de déplaire a Jacques. Je m’en fatiguais, sans
excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe
les choisir seule. Sans doute m’eussent-ils
d’abord déplu, mais quel charme, ensuite, de m’y
habituer, par amour pour elle. J’étais jaloux que
le bénéfice de cette habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs
lorsque je lui disais amérement : « J’espere que,
quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons
pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je
disais. Croyant que j’avais oublié que ces



meubles venaient de moi, elle n’osait me le
rappeler. Elle se lamentait intérieurement de ma
mauvaise méemoire.



Dans les premiers jours de juin, Marthe recut
une lettre de Jacques ou, enfin, il ne I’entretenait
pas que de son amour. Il était malade. On
I’évacuait a I’hOpital de Bourges. Je ne me
réjouissais pas de le savoir malade, mais qu’il e(t
quelgue chose a dire me soulageait. Passant par
J..., le lendemain ou le surlendemain, il suppliait
Marthe qu’elle guettat son train sur le quai de la
gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait
un ordre.

L’amour lui donnait une nature d’esclave.
Aussi, en face d’une telle servitude préambulaire,
avais-je du mal a ordonner ou défendre. Selon
moi, mon silence voulait dire que je consentais.
Pouvais-je I’empécher d’apercevoir son mari
pendant quelques secondes ? Elle garda le méme
silence. Donc, par une espece de convention
tacite, je n’allai pas chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire
m’apporta chez mes parents un mot qu’il ne
devait remettre qu’a moi. Il était de Marthe. Elle



m’attendait au bord de I’eau. Elle me suppliait de
venir, si j’avais encore de I’amour pour elle.

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe
m’attendait. Son bonjour, si peu en rapport avec
le style de son billet, me glaca. Je crus son coeur
change.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de
I’avant-veille pour un silence hostile. Elle n’avait
pas imaginé la moindre convention tacite. A des
heures d’angoisse succédait le grief de me voir en
vie, puisque seule la mort elt dd m’empécher de
venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je
lui expliquai ma réserve, mon respect pour ses
devoirs envers Jacques malade. Elle me crut a
demi. J’étais irrité. Je faillis, lui dire : « Pour une
fois que je ne mens pas... » Nous pleurames.

Mais ces confuses parties d’échecs sont
interminables, épuisantes, si I’un des deux n’y
met bon ordre. En somme, I’attitude de Marthe
envers Jacques n’était pas flatteuse. Je
I’embrassai, la bercai. « Le silence, dis-je, ne
nous reussit pas.» Nous nous promimes de ne
rien nous celer de nos pensées secretes, moi la



plaignant un peu de croire que c’est chose
possible.

A J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe,
puis le train passant devant leur maison, il avait
vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le
rassurer. Il lui demandait de venir a Bourges. « Il
faut que tu partes », dis-je, de facon que cette
simple phrase ne sentit pas le reproche.

— J’iral, dit-elle, si tu m’accompagnes.

C’était pousser trop loin I’inconscience. Mais
ce gu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes
les plus choquants, me conduisait vite de la
colere a la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai.
Je lui parlai doucement, ému par sa naivete. Je la
traitais comme un enfant qui demande la lune.

Je lui représentai combien il était immoral
qu’elle se fit accompagner par moi. Que ma
réponse ne ft pas orageuse, comme celle d’un
amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour la
premiere fois, elle m’entendait prononcer le mot
de « morale ». Ce mot vint a merveille, car, si peu
méchante, elle devait bien connaitre des crises de
doute, comme moi, sur la moralité de notre



amour. Sans ce mot, elle et pu me croire amoral,
etant fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les
excellents préjuges bourgeois. Mais, au contraire,
puisque, pour la premiere fois, je la mettais en
garde, c’était une preuve que jusqu’alors je
consideérais que nous n’avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espece de voyage de
noces scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce
qu’il y avait d’impossible.

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y
aller.

Ce mot de « morale » prononcé a la légére
m’instituait son directeur de conscience. J’en usai
comme ces despotes qui se grisent d’un pouvoir
nouveau. La puissance ne se montre que si I’on
en use avec injustice. Je repondis donc que je ne
voyais aucun crime a ce qu’elle n’allat pas a
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui la
persuaderent : fatigue du voyage, proche
convalescence de Jacques. Ces motifs
I’innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du
moins vis-a-vis de sa belle-famille.

A force d’orienter Marthe dans un sens qui me



convenait, je la fagonnais peu a peu a mon image.
C’est de quoi je m’accusais, et de detruire
sciemment notre bonheur. Qu’elle me ressemblat,
et que ce ft mon oeuvre, me ravissait et me
fachait. J’y voyais une raison de notre entente.
J’y discernais aussi la cause de desastres futurs.
En effet, je lui avais peu a peu communigué mon
incertitude, qui, le jour des decisions,
I’empécherait d’en prendre aucune. Je la sentais
comme moi les mains molles, espérant que la mer
epargnerait le chateau de sable, tandis que les
autres enfants s’empressent de batir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale
déborde sur le physique. Regard, démarche :
plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour
frere et soeur. C’est qu’il existe en nous des
germes de ressemblance que developpe I’amour.
Un geste, une inflexion de voix, tot ou tard,
trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons
que la raison ne connait pas, c’est que celle-ci est
moins raisonnable que notre coeur. Sans doute,
sommes-nous tous des Narcisse, aimant et



détestant leur image, mais a qui toute autre est
indifférente. C’est cet instinct de ressemblance
qui nous mene dans la vie, nous criant « halte ! »
devant un paysage, une femme, un poeme. Nous
pouvons en admirer d’autres, sans ressentir ce
choc. L’instinct de ressemblance est la seule ligne
de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais dans
la societé, seuls les esprits grossiers sembleront
ne point pécher contre la morale, poursuivant
toujours le méme type. Ainsi certains hommes
s’acharnent sur les «blondes », ignorant que
souvent les ressemblances les plus profondes sont
les plus secretes.



Marthe, depuis quelques jours, semblait
distraite, sans tristesse. Distraite, avec tristesse,
Jaurais pu m’expliquer sa préoccupation par
I’approche du quinze juillet, date a laquelle il lui
faudrait rejoindre la famille de Jacques, et
Jacques en convalescence, sur une plage de la
Manche. A son tour, Marthe se taisait, sursautant
au bruit de ma voix. Elle supportait
I’insupportable : visites de famille, avanies, sous-
entendus aigres de sa mere, bonhomme de son
pere, qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Etait-ce la suite
de mes lecons lui reprochant d’attacher trop
d’importance aux choses, de s’affecter des
moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d’un
bonheur singulier, dont elle ressentait de la géne,
et qui m’était désagreable, puisque je ne le
partageais pas. Moi qui trouvais enfantin que
Marthe découvrit dans mon mutisme une preuve
d’indifférence, a mon tour, je I’accusais de ne
plus m’aimer, parce qu’elle se taisait.



Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle etait
enceinte.



J’eusse voulu paraitre heureux de cette
nouvelle. Mais d’abord elle me stupéfia. N’ayant
jamais pensé que je pouvais devenir responsable
de quoi que ce fat, je I’etais du pire. J’enrageais
aussi de n’étre pas assez homme pour trouver la
chose simple. Marthe n’avait parlé que
contrainte. Elle tremblait que cet instant qui
devait nous rapprocher nous séparat. Je mimai si
bien I’allégresse que ses craintes se dissipéerent.
Elle gardait les traces profondes de la morale
bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que
Dieu récompenserait notre amour, qu’il ne
punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa
grossesse une raison pour que je ne la quittasse
jamais, cette grossesse me consterna. A notre age,
il me semblait impossible, injuste, que nous
eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse.
Pour la premiere fois, je me rendais a des craintes
d’ordre matériel : nous serions abandonnés de
nos familles.



Aimant déja cet enfant, c’est par amour que je
le repoussais. Je ne me voulais pas responsable
de son existence dramatique. J’eusse été moi-
méme incapable de la vivre.

L’instinct est notre guide ; un guide qui nous
conduit a notre perte. Hier, Marthe redoutait que
sa grossesse nous eloignat I'un de [Pautre.
Aujourd’hui, qu’elle ne m’avait jamais tant aimé,
elle croyait gue mon amour grandissait comme le
sien. Mol, hier, repoussant cet enfant, je
commencai aujourd’hui a I’aimer et j’6tais de
I’amour a Marthe, de méme qu’au début de notre
liaison mon coeur lui donnait ce gqu’il retirait aux
autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de
Marthe, ce n’était plus elle que j’embrassais,
c’était mon enfant. Hélas ! Marthe n’était plus ma
maitresse, mais une mere.

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions
seuls. Il y avait toujours un témoin pres de nous,
a qui nous devions rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement dont je
rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je



sentais gue je lui aurais moins encore pardonné si
elle m’avait menti. A certaines secondes, je
croyais que Marthe mentait pour faire durer un
peu plus notre amour, mais que son fils n’était
pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je
ne savais de quel c6té me tourner. Je sentais ne
plus aimer la méme Marthe et que mon fils ne
serait heureux qu’a la condition de se croire celui
de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait.
Il faudrait renoncer a Marthe. D’autre part,
J’avais beau me trouver un homme, le fait actuel
était trop grave pour que je me rengorgeasse
jusqu’a croire possible une aussi folle (je
pensais : une aussi sage) existence.



Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette
période extraordinaire, il retrouverait, comme
tant d’autres soldats trompés a cause des
circonstances exceptionnelles, une épouse triste,
docile, dont rien ne déecelerait I’inconduite. Mais
cet enfant ne pouvait s’expliquer pour son mari
que si elle supportait son contact aux vacances.
Ma lacheté I’en supplia.

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni la
moins étrange ni la moins pénible. Je m’étonnai
du reste de rencontrer si peu de lutte. J’en eus
I’explication plus tard. Marthe n’osait m’avouer
une victoire de Jacques a sa derniere permission
et comptait, feignant de m’obéir, se refuser au
contraire a lui, a Granville, sous prétexte des
malaises de son état. Tout cet échafaudage se
compliquait de dates dont la fausse coincidence,
lors de I’accouchement, ne laisserait de doutes a
personne. « Bah! me disais-je, nous avons du
temps devant nous. Les parents de Marthe
redouteront le scandale. lls I’emmeneront a la



campagne et retarderont la nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne
pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait
un essai. J’espérais me guérir de Marthe. Si je n’y
parvenais pas, si mon amour était trop vert pour
se détacher de lui-méme, je savais bien que je
retrouverais Marthe aussi fidéele.

Elle partit le douze juillet, a sept heures du
matin. Je restai a J... la nuit précédente. En y
allant, je me promettais de ne pas fermer I’oeil de
la nuit. Je ferais une telle provision de caresses,
que je n’aurais plus besoin de Marthe pour le
reste de mes jours.

Un quart d’heure apres m’étre couche, je
m’endormis.

En géneéral, la présence de Marthe troublait
mon sommeil. Pour la premiere fois, a cOté
d’elle, je dormis aussi bien que si j’eusse éteé seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle
n’avait pas ose me reveiller. Il ne me restait plus
qu’une demi-heure avant le train. J’enrageais



d’avoir laissé perdre par le sommeil les derniéres
heures que nous avions a passer ensemble. Elle
pleurait aussi de partir. Pourtant, j’eusse voulu
employer les dernieres minutes a autre chose qu’a
boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de
venir, de penser a nous, et de lui écrire sur sa
table.

Je m’étais juré de ne pas |’accompagner
jusqu’a Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon
désir de ses levres et, comme je souhaitais
lachement I’aimer moins, je mettais ce désir sur
le compte du départ, de cette « derniere fois » si
fausse, puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de
derniéere fois sans qu’elle le voulit.

A la gare Montparnasse, ol elle devait
rejoindre ses beaux-parents, je I’embrassai sans
retenue. Je cherchais encore mon excuse dans le
fait que, sa belle-famille surgissant, il se
produirait un drame decisif.

Revenu a F..., accoutumé a n’y vivre qu’en



attendant de me rendre chez Marthe, je tachai de
me distraire. Je béchai le jardin, j’essayai de lire,
je jouai a cache-cache avec mes soeurs, ce qui ne
m’était pas arrive depuis cing ans. Le soir, pour
ne pas éveiller de soupcons, il fallut que j’allasse
me promener. D’habitude, jusqu’a la Marne, la
route m’était légere. Ce soir-la, je me trainai, les
cailloux me tordant le pied et précipitant mes
battements de coeur. Etendu dans la barque, je
souhaitai la mort, pour la premiere fois. Mais
aussi incapable de mourir que de vivre, je
comptais sur un assassin charitable. Je regrettais
qu’on ne pdt mourir d’ennui, ni de peine. Peu a
peu, ma téte se vidait, avec un bruit de baignoire.
Une derniere succion, plus longue, la téte est
vide. Je m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je
rentrai, transi, chez nous. La maison était grande
ouverte. Dans I’antichambre mon pere me recut
avec dureté. Ma mere avait été un peu malade :
on avait envoyé la femme de chambre me
réveiller pour que j’allasse chercher le docteur.
Mon absence était donc officielle.



Je supportai la scéne en admirant la délicatesse
instinctive du bon juge qui, entre mille actions
d’aspect blamable, choisit la seule innocente pour
permettre au criminel de se justifier. Je ne me
justifiai d’ailleurs pas, c’était trop difficile. Je
laissai croire a mon pere que je rentrai de J... et,
lorsqu’il m’interdit de sortir apres le diner, je le
remerciai a part moi d’étre encore mon complice
et de me fournir une excuse pour ne plus trainer
seul dehors.

J’attendais le facteur. C’était ma vie. J’étais
incapable du moindre effort pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-papier,
exigeant que je ne m’en servisse que pour ouvrir
ses lettres. Pouvais-je m’en servir ? J’avais trop
de hate. Je déchirais les enveloppes. Chague fois,
honteux, je me promettais de garder la lettre un
quart d’heure, intacte. J’espérais, par cette
méthode, pouvoir a la longue reprendre de
I’empire sur moi-méme, garder les lettres fermées
dans ma poche. Je remettais toujours ce regime
au lendemain.



Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans
un mouvement de rage, je dechirai une lettre sans
la lire. Des que les morceaux de papier eurent
jonché le jardin, je me précipitai, a quatre pattes.
La lettre contenait une photographie de Marthe.
Moi si superstitieux et qui interprétais les faits les
plus minces dans un sens tragique, j’avais dechiré
ce visage. J'y vis un avertissement du ciel. Mes
transes ne se calmérent gu’aprés avoir passé
quatre heures a recoller la lettre et le portrait.
Jamais je n’avais fourni un tel effort. La crainte
qu’il arrivat malheur a Marthe me soutint pendant
ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les
nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de
mer a Marthe. Tout en m’accusant de
méchancete, je les lui défendis, ne voulant pas
que d’autres que moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute maniere Marthe
devait passer un mois a Granville, je me felicitais
de la présence de Jacques. Je me rappelais sa
photographie en blanc que Marthe m’avait
montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait



plus peur que les jeunes hommes, sur la plage.
D’avance, je les jugeais plus beaux, plus forts,
plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un
Ivrogne qui embrasse tout le monde, je révassais
d’écrire a Jacques, de lui avouer que j’étais
I’amant de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de
la lui recommander. Parfois, j’enviais Marthe,
adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous
pas chercher ensemble a faire son bonheur ? Dans
ces crises, je me sentais amant complaisant.
J’eusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer les
choses, et pourqguoi nous ne devions pas étre
jaloux I’un de I’autre. Puis, tout a coup, la haine
redressait cette pente douce.



Dans chaque lettre, Marthe me demandait
d’aller chez elle. Son insistance me rappelait celle
d’une de mes tantes fort dévote, me reprochant de
ne jamais aller sur la tombe de ma grand-mere. Je
n’ai pas I’instinct du pelerinage. Ces devoirs
ennuyeux localisent la mort, I’amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa
maitresse absente, ailleurs qu’en un cimetiere, ou
dans certaine chambre. Je n’essayais pas de
I’expliguer a Marthe et lui racontais que je me
rendais chez elle; de méme, a ma tante, que
J’étais allé au cimetiere. Pourtant, je devais aller
chez Marthe; mais dans de singulieres
circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune
fille suédoise a laquelle ses correspondants
défendaient de voir Marthe. Mon isolement me fit
prendre golt aux enfantillages de cette petite
personne. Je lui proposai de venir godter a J... en
cachette, le lendemain. Je lui cachai I’absence de
Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchat pas, et



ajoutai méme combien elle serait heureuse de la
revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que
je comptais faire. J’agissais comme ces enfants
qui, liant connaissance, cherchent a s’étonner
entre eux. Je ne résistais pas a voir surprise ou
colere sur la figure d’ange de Svéa, quand je
serais tenu de lui apprendre I’absence de Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril
d’étonner, parce que je ne trouvais rien a lui dire
de surprenant, tandis qu’elle bénéficiait d’une
sorte d’exotisme et me surprenait a chaque
phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine
intimité entre personnes qui se comprennent mal.
Elle portait au cou une petite croix d’or, émaillée
de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que
je réinventais a mon gout. Une véritable poupée
vivante. Je sentais croitre mon desir de
renouveler ce téte-a-téte ailleurs qu’en un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine,
c’etait I’allure d’une éleve de I’école Pigier, ou
d’ailleurs elle étudiait une heure par jour, sans
grand profit, le francais et la machine a écrire.
Elle me montra ses devoirs dactylographiés.



Chaque lettre était une faute, corrigée en marge
par le professeur. Elle sortit d’un sac a main
affreux, évidemment son couvre, un eétui a
cigarettes orné d’une couronne comtale. Elle
m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais
portait toujours cet étui, parce que ses amies
fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises
que je feignais de connaitre : nuit de la Saint-
Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de
son sac une photographie de sa soeur jumelle,
envoyée de Suede la veille : a cheval, toute nue,
avec sur la téte un chapeau haut de forme de leur
grand-péere. Je devins écarlate. Sa soeur lui
ressemblait tellement que je la soupgonnais de
rire de moi, et de montrer sa propre image. Je me
mordais les levres, pour calmer leur envie
d’embrasser cette espiegle naive. Je dus avoir une
expression bien bestiale, car je la vis peureuse,
cherchant des yeux le signal d’alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre
heures. Je lui dis que Marthe était a Paris mais
rentrerait vite. J’ajoutai : « Elle m’a défendu de



vous laisser partir avant son retour. » Je comptais
ne lui avouer mon stratageme que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma
gourmandise a moi prenait une forme inédite. Je
n’avais aucune faim pour la tarte, la glace a la
framboise, mais souhaitais étre tarte et glace dont
elle approchat la bouche. Je faisais avec la
mienne des grimaces involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa,
mais par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi,
a défaut de ses levres.

Je parlais en prononcant chaque syllabe pour
qu’elle comprit bien Excité par cette amusante
dinette, je m’énervais, moi toujours silencieux, de
ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un besoin de
bavardage, de confidences enfantines.
J’approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais
ses petites paroles.

Je l’avais contrainte a prendre une liqueur.
Apres, j’eus pitié d’elle comme d’un oiseau
qu’on grise.

J’espérais que sa griserie servirait mes



desseins, car peu m’importait qu’elle me donnat
ses levres de bon coeur ou non. Je pensai a
I’inconvenance de cette scene chez Marthe, mais,
me répétai-je, en somme, je ne retire rien a notre
amour. Je désirais Svea comme un fruit, ce dont
une maitresse ne peut étre jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui
m’apparurent pataudes. J’aurais voulu la
déshabiller, la bercer. Elle s’étendit sur le divan.
Je me levai, me penchai a [I’endroit ou
commencaient ses cheveux, duvet encore. Je ne
concluais pas de son silence que mes baisers lui
fissent plaisir ; mais, incapable de s’indigner, elle
ne trouvait aucune facon polie de me repousser
en francais. Je mordillais ses joues, m’attendant a
ce qu’un jus sucré jaillisse, comme des péches.

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait
mes caresses, patiente victime, fermant cette
bouche et les yeux. Son seul geste de refus
consistait a remuer faiblement la téte de droite a
gauche, et de gauche a droite. Je ne me meprenais
pas, mais ma bouche y trouvait I’illusion d’une
réponse. Je restais aupres d’elle comme je n’avais



jamais été aupres de Marthe. Cette résistance qui
n’en était pas une flattait mon audace et ma
paresse. J’étais assez naif pour croire qu’il en
irait de méme ensuite et que je bénéficierais d’un
viol facile.

Je n’avais jamais déshabillé de femmes;
J’avais plut6t eté déshabillé par elles. Aussi je
m’y pris maladroitement, commencant par Oter
ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses
jambes. Mais quand je voulus dégrafer son
corsage, Sveéa se débattit comme un petit diable
qui ne veut pas aller se coucher et qu’on dévét de
force. Elle me rouait de coups de pied. J’attrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais.
Enfin, la satiété arriva, comme la gourmandise
s’arréte apres trop de creme et de friandises. Il
fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et
que Marthe était en voyage. Je lui fis promettre,
si elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui
raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas que
J’étais son amant, mais le lui laissai entendre. Le
plaisir du mystere lui fit répondre « a demain »
quand, rassasie d’elle, je lui demandai par
politesse si nous Nous reverrions un jour.



Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre
Svea ne vint-elle pas sonner a la porte close. Je
sentais combien Dblamable pour la morale
courante était ma conduite. Car sans doute sont-
ce les circonstances qui m’avaient fait paraitre
Svea si précieuse. Ailleurs que dans la chambre
de Marthe, I’eussé-je désiréee ?

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas
en pensant a Marthe que je délaissai la petite
Suedoise, mais parce que j’avais tire d’elle tout le
sucre.

Quelques jours apres, je recus une lettre de
Marthe. Elle en contenait une de son propriétaire,
lui disant que sa maison n’était pas une maison
de rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de
son appartement, ou j’avais emmené une femme.
J’ai une preuve de ta traitrise, ajoutait Marthe.
Elle ne me reverrait jamais. Sans doute
souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir que
d’étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu’il
suffirait d’un mensonge, ou méme au besoin de la



verité, pour les anéantir. Mais il me vexait que,
dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlat
pas de suicide. Je I’accusai de froideur. Je trouvai
sa lettre indigne d’une explication. Car moi, dans
une situation analogue, sans penser au suicide,
J’aurais cru, par convenance, en devoir menacer
Marthe. Trace indelébile de I’age et du college :
je croyals certains mensonges commandés par le
code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage
de I’amour, se présentait : m’innocenter vis-a-vis
de Marthe, et I’accuser d’avoir moins de
confiance en moi qu’en son proprietaire. Je lui
expliquai combien habile était cette manoeuvre
de la coterie Marin. En effet, Svéa était venue la
VOIr un jour ou j’écrivais chez elle, et si j’avais
ouvert c’est parce que, ayant apercu la jeune fille
par la fenétre, et sachant qu’on I’¢loignait de
Marthe, je ne voulais pas lui laisser croire que
Marthe lui tenait rigueur de cette pénible
séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et
au prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer a Marthe que le



coeur de Svéa lui demeurait intact. Et je terminais
en exprimant le réconfort d’avoir pu parler de
Marthe, chez elle, avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire I’amour qui nous
force a rendre compte de nos actes, alors que
j’eusse tant aimeé n’en jamais rendre compte, a
moi pas plus qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que I’amour
offre de grands avantages puisque tous les
hommes remettent leur liberté entre ses mains. Je
souhaitais d’étre vite assez fort pour me passer
d’amour et, ainsi, n’avoir a sacrifier aucun de
mes desirs. J’ignorais que servitude pour
servitude, il vaut encore mieux étre asservi par
son coeur gque I’esclave de ses sens.

Comme I’abeille butine et enrichit la ruche de
tous ses désirs qui le prennent dans la rue —, un
amoureux enrichit son amour. Il en fait benéficier
sa maitresse. Je n’avais pas encore découvert
cette discipline qui donne aux natures infideles, la
fidéelité. Qu’un homme convoite une fille et
reporte cette chaleur sur la femme qu’il aime, son



désir plus vif parce que insatisfait laissera croire a
cette femme qu’elle n’a jamais été mieux aimee.
On la trompe, mais la morale, selon les gens, est
sauve. A de tels calculs, commence le libertinage.
Qu’on ne condamne donc pas trop vite certains
hommes capables de tromper leur maitresse au
plus fort de leur amour ; qu’on ne les accuse pas
d’étre frivoles. lls répugnent a ce subterfuge et ne
songent méme pas a confondre leur bonheur et
leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle
me supplia de lui pardonner ses reproches. Je le
fis, non sans facons. Elle écrivit au propriétaire,
le priant ironiguement d’admettre qu’en son
absence j’ouvrisse a une de ses amies.



Quand Marthe revint, aux derniers jours
d’aodt, elle n’habita pas J... mais la maison de ses
parents, qui prolongeaient leur villégiature. Ce
nouveau decor ou Marthe avait toujours vécu me
servit d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le
désir secret du sommeil solitaire, disparurent. Je
ne passai aucune nuit chez mes parents. Je
flambais, je me hatais, comme les gens qui
doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées
doubles. Je voulais profiter de Marthe avant que
I’abTmat sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait
refusé la présence de Jacques, était notre
chambre. Au-dessus de son lit étroit, J’aimais que
mes yeux la rencontrassent en premiere
communiante. Je I’obligeais a regarder fixement
une autre image d’elle, bébé, pour que notre
enfant lui ressemblat. Je rodais, ravi, dans cette
maison qui I’avait vue naitre et s’épanouir. Dans
une chambre de débarras, je touchais son
berceau, dont je voulais qu’il servit encore, et je



lui faisais sortir ses brassiéres, ses petites
culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas I’appartement de J..., ou
les meubles n’avaient pas le charme du plus laid
mobilier des familles. Ils ne pouvaient rien
m’apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle
avait di se cogner la téte. Et puis, nous vivions
seuls, sans conseiller municipal, sans propriétaire.
Nous ne nous génions pas plus que des sauvages,
nous promenant presque nus dans le jardin,
veritable Tle déserte. Nous nous couchions sur la
pelouse, nous godtions sous une tonnelle
d’aristoloche, de chevrefeuille, de vigne vierge.
Bouche a bouche, nous nous disputions les
prunes que je ramassais, toutes blessées, tiedes de
soleil. Mon pére n’avait jamais pu obtenir que je
m’occupasse de mon jardin, comme mes freres,
mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais,
J’arrachais les mauvaises herbes. Au soir d’une
journée chaude, je ressentais le méme orgueil
d’homme, si enivrant, a étancher la soif de la
terre, des fleurs suppliantes, qu’a satisfaire le
désir d’une femme. J’avais toujours trouvé la



bonté un peu niaise : je comprenais toute sa force.
Les fleurs s’épanouissant grace a mes soins, les
poules dormant a I’ombre apres que je leur avais
jeté des graines: que de bonté? - Que
d’égoisme ! Des fleurs mortes, des poules
maigres eussent mis de la tristesse dans notre file
d’amour. Eau et graines venant de moi
s’adressaient plus a moi qu’aux fleurs et qu’aux
poules.

Dans ce renouveau du coeur, j’oubliais ou je
méprisais mes récentes découvertes. Je prenais le
libertinage provoqué par le contact avec cette
maison de famille pour la fin du libertinage.
Aussi, cette derniere semaine d’aolt et ce mois
de septembre furent-ils ma seule époque de vrai
bonheur. Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne
blessais Marthe. Je ne voyais plus d’obstacles.
J’envisageais a seize ans un genre de vie qu’on
souhaite a I’d&ge mdr. Nous vivrions, a la
campagne ; nous Yy resterions eternellement
jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa



figure avec un brin d’herbe, j’expliquais
lentement, posément, a Marthe, quelle serait
notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un
appartement pour nous a Paris. Ses yeux se
mouillérent, quand je lui déclarai que je désirais
vivre a la campagne : « Je n’aurais jamais ose te
I’offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t’ennuierais,
seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. —
Comme tu me connais mal », répondais-je.
J’aurais voulu habiter pres de Mandres, ou nous
etions allés nous promener un jour, et ou on
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant
diné a Paris avec Marthe, nous reprenions le
dernier train, j’avais respiré ces roses. Dans la
cour de la gare, les manoeuvres déchargent
d’immenses caisses qui embaument. J’avais,
toute mon enfance, entendu parler de ce
mystérieux train des roses qui passe a une heure
ou les enfants dorment.

Marthe disait: «Les roses n’ont qu’une
saison. Apres, ne crains-tu pas de trouver
Mandres laide ? N’est-il pas sage de choisir un
lieu moins beau, mais d’un charme plus égal ? »



Je me reconnaissais bien la. L’envie de jouir
pendant deux mois des roses me faisait oublier
les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres
m’apportait encore une preuve de la nature
ephémere de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F... sous prétexte de
promenades ou d’invitations, je restais avec
Marthe.

Un apres-midi, je trouvai aupres d’elle un
jeune homme en uniforme d’aviateur. C’était son
cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et
vint m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit
de ma géne. « Devant Paul, rien a craindre, mon
cheéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J’étais
géné, mais enchanté que Marthe e(t avoué a son
cousin gu’elle m’aimait. Ce gargon, charmant et
superficiel, et qui ne songeait qu’a ce que son
uniforme ne fGt pas réglementaire, parut ravi de
cet amour. Il y voyait une bonne farce faite a
Jacques qu’il méprisait pour n’étre ni aviateur ni
habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont



ce jardin avait eté le théatre. Je questionnais,
avide de cette conversation qui me montrait
Marthe sous un jour inattendu. En méme temps,
je ressentais de la tristesse. Car j’étais trop pres
de I’enfance pour en oublier les jeux inconnus
des parents, soit que les grandes personnes ne
gardent aucune mémoire de ces jeux, soit qu’elles
les envisagent comme un mal inévitable. J’étais
jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la
haine du propriétaire, et le raout des Marin, il
nous proposa, Mis en verve, sa garconniere de
Paris.

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer
que nous avions projet de vivre ensemble. On
sentait qu’il encourageait notre amour, en tant
que divertissement, mais qu’il hurlerait avec les
loups le jour d’un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les
domestiques avaient suivi Mme Grangier a la
campagne, car, toujours par prudence, Marthe
prétendait n’aimer vivre que comme Robinson.
Ses parents, croyant leur fille romanesque, et que



les romanesques sont pareils aux fous qu’il ne
faut pas contredire, la laissaient seule.

Nous restames longtemps a table. Paul montait
les meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’une
gaieté que nous regretterions sans doute, car Paul
agissait en confident d’un adultéere quelconque. Ii
raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui
faire sentir son manque de tact; je préférai me
joindre au jeu plutdt qu’humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardéames I’heure, le dernier
train pour Paris était passé. Marthe proposa un lit.
Paul accepta. Je regardai Marthe d’un tel oeil,
qu’elle ajouta: « Bien entendu, mon chéri, tu
restes. » J’eus I’illusion d’étre chez moi, époux
de Marthe, et de recevoir un cousin de ma
femme, lorsque, sur le seuil de notre chambre,
Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur
les joues le plus naturellement du monde.



A la fin de septembre, je sentis bien que
quitter cette maison c’était quitter le bonheur.
Encore quelques mois de grace, et il nous faudrait
choisir, vivre dans le mensonge ou dans la veérite,
pas plus a l’aise ici que la. Comme il importait
que Marthe ne flt pas abandonnée de ses parents,
avant la naissance de notre enfant, j’osai enfin
m’enquérir si elle avait prevenu Mme Grangier
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu’elle
avait prévenu Jacques. J’eus donc une occasion
de constater qu’elle me mentait parfois, car, au
mois de mai, apres le séjour de Jacques, elle
m’avait juré qu’il ne I’avait pas approchée.



La nuit descendait de plus en plus tot; et la
fraicheur des soirs empéchait nos promenades. Il
nous était difficile de nous voir a J... Pour qu’un
scandale n’éclatat pas, il nous fallait prendre des
précautions de voleurs, guetter dans la rue
I’absence des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces
soirées fraiches, mais pas assez froides pour
permettre du feu, nous conseillait le lit des cing
heures. Chez mes parents, se coucher le jour
signifiait : étre malade, ce lit de cing heures me
charmait. Je n’imaginais pas que d’autres y
fussent. J’étais seul avec Marthe, couché, arrété,
au milieu d’un monde actif. Marthe nue, j’osais a
peine la regarder. Suis-je donc monstrueux ? Je
ressentais des remords du plus noble emploi de
I’hnomme. D’avoir abimé la grace de Marthe, de
voir son ventre saillir, je me considérais comme
un vandale. Au début de notre amour, quand je la
mordais, ne me disait-elle pas : « Marque-moi » ?
Ne I’avais-je pas marquée de la pire fagon ?



Maintenant Marthe ne m’était pas seulement
la plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux
aimée des maitresses, mais elle me tenait lieu de
tout. Je ne pensais méme pas a mes amis ; je les
redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient
nous rendre service en nous detournant de notre
route. Heureusement, ils jugent nos maitresses
insupportables et indignes de nous. C’est notre
seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus ainsi,
elles risquent de devenir les leurs.



Mon pere commencgait a s’effrayer. Mais ayant
toujours pris ma défense contre sa soeur et ma
mere, il ne voulait pas avoir I’air de se rétracter,
et c’est sans rien leur en dire qu’il se ralliait a
elles. Avec moi, il se déclarait prét a tout pour me
séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son
mari... Le lendemain, il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais.
J’osais répondre. Je I’accablais dans le méme
sens que ma mere et ma tante, lui reprochant de
mettre trop tard en oeuvre son autorité. N’avait-il
pas voulu que je connusse Marthe ? Il s’accablait
a son tour. Une atmosphere tragique circulait
dans la maison. Quel exemple pour mes deux
freres ! Mon pére prévoyait déja ne rien pouvoir
leur répondre un jour, lorsqu’ils justifieraient leur
indiscipline par la mienne.

Jusqu’alors, il croyait a une amourette, mais,
de nouveau, ma mere surprit une correspondance.
Elle lui porta triomphalement ces pieces de son
proces. Marthe parlait de notre avenir et de notre



enfant !

Ma mere me considérait trop encore comme
un bébé, pour me devoir raisonnablement un
petit-fils ou une petite-fille. 1l lui apparaissait
impossible d’étre grand-mere a son age. Au fond,
c’etait pour elle la meilleure preuve que cet
enfant n’était pas le mien.

L’honnéteté peut rejoindre les sentiments les
plus vifs. Ma mere, avec sa profonde honnétete,
ne pouvait admettre qu’une femme trompat son
mari. Cet acte lui représentait un tel
dévergondage qu’il ne pouvait s’agir d’amour.
Que je fusse I’amant de Marthe signifiait pour ma
mere qu’elle en avait d’autres. Mon pere savait
combien faux peut étre un tel raisonnement, mais
I’utilisait pour jeter un trouble dans mon ame, et
diminuer Marthe. Il me laissa entendre que j’étais
le seul a ne pas « savoir ». Je répliguai qu’on la
calomniait de la sorte a cause de son amour pour
moi. Mon pere, qui ne voulait pas que je
bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils
précédaient notre liaison, et méme son mariage.



Apres avoir conservé a notre maison une
facade digne, il perdait toute retenue, et, quand je
n’étais pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait
la femme de chambre chez Marthe, avec un mot a
mon adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence ;
sinon il déclarerait ma fuite a la préfecture de
police et poursuivrait Mme L. pour détournement
de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un
air surpris, disait a la femme de chambre qu’elle
me remettrait I’enveloppe a ma premiere visite.
Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon age.
Il m’empéchait de m’appartenir. Mon peére
n’ouvrait pas la bouche, ni ma mere. Je fouillais
le code sans trouver les articles de loi concernant
les mineurs. Avec une remarquable inconscience,
je ne croyais pas que ma conduite me pit mener
en maison de correction. Enfin, apres avoir
epuisé vainement le code, j’en revins au grand
Larousse, ou je relus dix fois [Iarticle:
« Mineur », sans découvrir rien qui nous
concernat.

Le lendemain, mon pere me laissait libre



€ncore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de
son étrange conduite, je les résume en trois
lignes : il me laissait agir a ma guise. Puis, il en
avait honte. Il menacait, plus furieux contre lui
que contre moi. Ensuite, la honte de s’étre mis en
colere le poussait a lacher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a
son retour de la campagne, par les insidieuses
questions des voisins. Feignant de croire que
J’étais un frere de Jacques, ils lui apprenaient
notre vie commune. Comme, d’autre part, Marthe
ne pouvait se retenir de prononcer mon nom a
propos de rien, de rapporter quelque chose que
J’avais fait ou dit, sa mere ne resta pas longtemps
dans le doute sur la personnalité du frere de
Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que I’enfant,
qu’elle croyait de Jacques, mettrait un terme a
I’aventure. Elle ne raconta rien a M. Grangier,
par crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette
discrétion sur le compte d’une grandeur d’ame



dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui
en st gré. Afin de prouver a sa fille qu’elle
savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par
sous-entendus, et si maladroitement que M.
Grangier, seul avec sa femme, la priait de
ménager leur pauvre petite, innocente, a qui ces
continuelles suppositions finiraient par tourner la
téte. A quoi Mme Grangier répondait quelquefois
par un simple sourire, de facon a lui laisser
entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précedente, lors
du premier séjour de Jacques, m’incitent a croire
que Mme Grangier, e0t-elle désapprouve
completement sa fille, pour I’unique satisfaction
de donner tort a son mari et a son gendre, lui
aurait, devant eux, donné raison. Au fond, Mme
Grangier admirait Marthe de tromper son mari, ce
qu’elle-méme n’avait jamais osé faire, soit par
scrupules, soit par manque d’occasion. Sa fille la
vengeait d’avoir été, croyait-elle, incomprise.
Niaisement idéaliste, elle se bornait a lui en
vouloir d’aimer un garcon aussi jeune que moi, et
moins apte que n’importe qui a comprendre la
« délicatesse féminine ».



Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en
moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien
soupcgonner. Simplement, Marthe, leur
apparaissant toujours plus bizarre, leur déeplaisait
de plus en plus. lls étaient inquiets de I’avenir. lls
se demandaient ce que serait ce ménage dans
quelques années. Toutes les meres, par principe,
ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le
mariage, mais désapprouvent la femme qu’ils
choisissent. La mere de Jacques le plaignait donc
d’avoir une telle femme. Quant a Mlle Lacombe,
la principale raison de ses médisances venait de
ce que Marthe détenait, seule, le secret d’une
idylle poussée assez loin, I’été ou elle avait connu
Jacques au bord de la mer. Cette soeur prédisait
le plus sombre avenir au ménage, disant que
Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce
n’était déja chose faite.

L’acharnement de son épouse et de sa fille
forcait parfois a sortir de table M. Lacombe,
brave homme, qui aimait Marthe. Alors, mere et
fille échangeaient un regard significatif. Celui de
Mme Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite,
comment ces sortes de femmes savent ensorceler



nos hommes. » Celui de Mlle Lacombe : « C’est
parce que je ne suis pas une Marthe que je ne
trouve pas a me marier.» En réalite, la
malheureuse, sous prétexte qu’«autre temps
autres moeurs » et que le mariage ne se concluait
plus a I’ancienne mode, faisait fuir les maris en
ne se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de
mariage duraient ce que dure une saison
balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir,
sitdt a Paris, demander la main de Mlle Lacombe.
IIs ne donnaient plus signe de vie. Le principal
grief de Mlle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-
Catherine, était peut-étre que Marthe edt trouvé si
facilement un mari. Elle se consolait en se disant
que seul un nigaud comme son frere avait pu se
laisser prendre.



Pourtant, quels que fussent les soupcons des
familles, personne ne pensait que I’enfant de
Marthe p(t avoir un autre pére que Jacques. J’en
etais assez vexe. Il fut méme des jours ou
J’accusais Marthe d’étre lache, pour n’avoir pas
encore dit la vérite. Enclin a voir partout une
faiblesse qui n’était qu’a moi, je pensais, puisque
Mme Grangier glissait sur le commencement du
drame, qu’elle fermerait les yeux jusqu’au bout.

L’orage approchait. Mon pere menagcait
d’envoyer certaines lettres a Mme Grangier. Je
souhaitais qu’il executat ses menaces. Puis, je
réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres a
son mari. Du reste, I’un et I’autre avaient intérét a
ce qu’un orage n’éclatat point. Et j’étouffais.
J’appelais cet orage. Ces lettres, c’est a Jacques,
directement, qu’il fallait que mon pere les
communiquat.

Le jour de colere ou il me dit que c’était chose



faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin! Enfin ! il
me rendait le service d’apprendre a Jacques ce
qui importait qu’il sat. Je plaignais mon pere de
croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres
mettraient un terme a celles ou Jacques
s’attendrissait sur notre enfant. Ma fievre
m’empéchait de comprendre ce que cet acte avait
de fou, d’impossible. Je commencai seulement a
voir juste lorsque mon pere, plus calme, le
lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son
mensonge. Il I’estimait inhumain. Certes. Mais
ou se trouvent I’humain et I’'inhumain ?

J’épuisais ma force nerveuse en lacheté, en
audace, éreinté par les mille contradictions de
mon age aux prises avec une aventure d’homme.



L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était
pas Marthe. Je ne pensais pas que mon pere pQt
souffrir. Je jugeais de tout si faussement et si
petitement que je finissais par croire la guerre
déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus
seulement par amour pour Marthe que je piétinais
mes devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je
I’avouer, par esprit de représailles !

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux
lettres que mon pere faisait porter chez Marthe.
C’est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent
a la maison, de me montrer raisonnable. Alors, je
m’écriais . « Vas-tu, toi aussi, prendre parti
contre moi ? » Je serrais les dents, tapais du pied.
Que je me misse dans un état pareil, a la pensée
que j’allais étre eloigné d’elle pour quelques
heures, Marthe y voyait le signe de la passion.
Cette certitude d’étre aimée lui donnait une
fermeté que je ne lui avais jamais vue. Sdre que
je penserais a elle, elle insistait pour que je
rentrasse.



Je m’apercus vite d’ou venait son courage. Je
commencai a changer de tactique. Je feignais de
me rendre a ses raisons. Alors, tout a coup, elle
avait une autre figure. A me voir si sage (ou si
léger), la peur la prenait que je ne I’aimasse
moins. A son tour, elle me suppliait de rester, tant
elle avait besoin d’étre rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne reussit. Depuis déja
trois jours, je n’avais mis les pieds chez mes
parents, et j’affirmai a Marthe mon intention de
passer encore une nuit avec elle. Elle essaya tout
pour me détourner de cette decision : caresses,
menaces. Elle sut méme feindre a son tour. Elle
finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez
mes parents, elle coucherait chez les siens.

Je répondis que mon pere ne lui tiendrait
aucun compte de ce beau geste. — Eh bien! elle
n’irait pas chez sa mere. Elle irait au bord de la
Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait ; elle
serait enfin délivrée de moi : « Aie au moins pitié
de notre enfant, disait Marthe. Ne compromets
pas son existence a plaisir. » Elle m’accusait de
m’amuser de son amour, d’en vouloir connaitre



les limites. En face d’une telle insistance, je lui
répétais les propos de mon pere : elle me trompait
avec n’importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une
seule raison, lui dis-je, t’empéche de céder. Tu
recois ce soir un de tes amants. » Que répondre a
d’aussi folles injustices ? Elle se détourna. Je lui
reprochai de ne point bondir sous I’outrage.
Enfin, je travaillais si bien qu’elle consentit a
passer la nuit avec moi. A condition que ce ne fiit
pas chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde
que ses propriétaires pussent dire le lendemain au
messager de mes parents qu’elle était la.

Ou dormir ?

Nous étions des enfants debout sur une chaise,
fiers de dépasser d’une téte les grandes
personnes. Les circonstances nous hissaient, mais
nous restions incapables. Et si, du fait méme de
notre inexpérience, certaines choses compliquées
nous paraissaient toutes simples, des choses tres
simples, par contre, devenaient des obstacles.
Nous n’avions jamais 0sé nous servir de la



garconniéere de Paul. Je ne pensais pas qu’il fat
possible d’expliquer a la concierge, en lui glissant
une piece, que nous viendrions quelquefois.

Il nous fallait donc coucher a I’hotel. Je n’y
etais jamais allé. Je tremblais a la perspective
d’en franchir le seuil.

L’enfance cherche des prétextes. Toujours
appelée a se justifier devant les parents, il est
fatal qu’elle mente.

Vis-a-vis méme d’un garcon d’hotel borgne, je
pensais devoir me justifier. C’est pourquoi,
prétextant gu’il nous faudrait du linge et quelques
objets de toilette, je forcais Marthe a faire une
valise. Nous demanderions deux chambres. On
nous croirait frere et soeur. Jamais je n’oserais
demander une seule chambre, mon age (I’age ou
I’on se fait expulser des casinos) m’exposant a
des mortifications.

Le wvoyage, a onze heures du soir, fut
interminable. 1l y avait deux personnes dans notre
wagon une femme reconduisait son mari,
capitaine, a la gare de I’Est. Le wagon n’était ni
chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa téte contre



la vitre humide. Elle subissait le caprice d’un
jeune garcon cruel. J’étais assez honteux, et je
souffrais, pensant combien Jacques, toujours si
tendre avec elle, méritait mieux que moi d’étre
aime.

Je ne pus m’empécher de me justifier, a voix
basse. Elle secoua la téte: «J’aime mieux,
murmura-t-elle, étre malheureuse avec toi
qu’heureuse avec lui.» Voila de ces mots
d’amour qui ne veulent rien dire, et que I’on a
honte de rapporter, mais qui, prononcés par la
bouche aimee, vous enivrent. Je crus méme
comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que
signifiait-elle au juste ? Peut-on étre heureux
avec quelqu’un qu’on n’aime pas ?

Et je me demandais, je me demande encore, Si
I’amour vous donne le droit d’arracher une
femme a une destinée, peut-étre mediocre, mais
pleine de quiétude. «J’aime mieux étre
malheureuse avec toi... » ; ces mots contenaient-
ils un reproche inconscient ? Sans doute, Marthe,
parce qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi des
heures dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée,



mais ces moments heureux me donnaient-ils le
droit d’étre cruel ?

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que
je supporte parce que je I’imagine la chose la plus
propre du monde, était, dans ce hall de la gare,
plus sale que la chaleur dans un port de mer, et
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait
de crampes. Elle s’accrochait a mon bras. Couple
lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse,
honteux de soi comme un couple de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je
marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de
I’orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la
Bastille et la gare de Lyon. A chaque hotel, pour
ne pas entrer, j’inventais une mauvaise excuse. Je
disais a Marthe que je cherchais un hotel
convenable, un hotel de voyageurs, rien que de
voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de
me dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce
supplice.



Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans
un vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le
garcon me demanda si je désirais une chambre. Il
etait facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et,
cherchant une excuse comme un rat d’hotel pris
sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la
lui demandais, rougissant, et craignant qu’il me
répondit : « Vous moquez-vous, jeune homme ?
Elle est dans la rue. » Il consulta des registres. Je
devais me tromper d’adresse. Je sortis, expliquant
a Marthe qu’il n’y avait plus de place et que nous
n’en trouverions pas dans le quartier. Je respirai.
Je me hatai comme un voleur qui s’échappe.

Tout a I’heure, mon idée fixe de fuir ces hotels
ou je menais Marthe de force m’empéchait de
penser a elle. Maintenant, je la regardais, la
pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle
me demanda ou nous chercherions un lit, je la
suppliais de ne pas en vouloir a un malade, et de
retourner sagement elle a J... moi chez mes
parents. Malade ! sagement ! elle fit un sourire
machinal en entendant ces mots déplacés.



Ma honte dramatisa le retour. Quand, apres les
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de
me dire: « Tout de méme, comme tu as été
méchant », je m’emportais, la trouvais sans
générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait
I’air d’oublier, la peur me prenait qu’elle agit
ainsi, parce qu’elle me considérait comme un
malade, un dément. Alors, je n’avais de cesse que
je ne lui eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et
que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas
cependant que je profitasse de sa clémence ;
qu’un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa
fatigue I’emporterait sur notre amour, et qu’elle
me laisserait seul. Quand je la forcais a me parler
avec cette énergie, et bien que je ne crusse pas a
ses menaces, j’éprouvais une douleur délicieuse,
comparable, en plus fort, a I’émoi que me
donnent les montagnes russes. Alors, je me
précipitais sur Marthe, I’embrassais plus
passionnément que jamais.

— Répete-moi que tu me quitteras, lui disais-je,
haletant, et la serrant dans mes bras, jusqu’a la
casser.



Soumise, comme ne peut méme pas I’étre une
esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour
me plaire, des phrases auxquelles elle ne
comprenait rien.



Cette nuit des hotels fut décisive, ce dont je
me rendis mal compte apres tant d’autres
extravagances. Mais si je croyais que toute une
vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le
coin du wagon de retour, épuisée, atterrée,
claguant des dents, comprit tout. Peut-étre méme
vit-elle qu’au bout de cette course d’une année,
dans une voiture, follement conduite, il ne
pouvait y avoir d’autre issue que la mort.



Le lendemain, je trouvais Marthe au lit,
comme d’habitude. Je voulus I’y rejoindre ; elle
me repoussa, tendrement. « Je ne me sens pas
bien, disait elle, va-t’en, ne reste pas pres de moi.
Tu prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la
fievre. Elle me dit, en souriant, pour n’avoir pas
I’air de formuler un reproche, que c’était la veille
qu’elle avait di prendre froid. Malgrée son
affolement, elle m’empécha d’aller chercher le
docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je n’ai besoin
que de rester au chaud.» En réalité, elle ne
voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur,
se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa
famille. J’avais un tel besoin d’étre rassuré que le
refus de Marthe m’6ta mes inquiétudes. Elles
ressusciterent, et plus fortes que tout a I’heure,
quand, lorsque je partis pour diner chez mes
parents, Marthe me demanda si je pouvais faire
un détour, et déposer une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de
Marthe, je croisai celui-ci dans [I’escalier. Je



n‘osai pas I’interroger, et le regardai
anxieusement. Son air calme me fit du bien: ce
n’était qu’une attitude professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Ou était-elle ? La
chambre était vide. Marthe pleurait, la téte cachée
sous les couvertures. Le médecin la condamnait a
garder la chambre, jusqu’a la délivrance. De plus,
son état exigeait des soins; il fallait qu’elle
demeurat chez ses parents. On nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur
semble dd. En admettant cette separation sans
révolte, je ne montrais pas de courage.
Simplement, je ne comprenais point. J’écoutais,
stupide, I’arrét du médecin, comme un condamne
sa sentence. S’il ne palit point: « Quel
courage ! » dit-on. Pas du tout: c’est plutot
manque d’imagination. Lorsqu’on le réveille pour
I’exeécution, alors, il entend la sentence. De
méme, je ne compris que nous n’allions plus nous
voir, que lorsqu’on vint annoncer a Marthe la
voiture envoyee par le docteur. Il avait promis de
n’avertir personne, Marthe exigeant d’arriver
chez sa mere a I’improviste.



Je fis arréter a quelgue distance de la maison
des Grangier. La troisieme fois que le cocher se
retourna, nous descendimes. Cet homme croyait
surprendre notre troisieme baiser, il surprenait le
méme. Je quittais Marthe sans prendre les
moindres dispositions pour correspondre, presque
sans lui dire au revoir, comme une personne
qu’on doit rejoindre une heure apres. Degja, les
Voisines curieuses se montraient aux fenétres.

Ma mere remarqua que j’avais les yeux
rouges. Mes soeurs rirent parce que je laissais
deux fois de suite retomber ma cuillére a soupe.
Le plancher chavirait. Je n’avais pas le pied
marin pour la souffrance. Du reste, je ne crois
pouvoir comparer mieux gqu’au mal de mer ces
vertiges du coeur et de I’ame. La vie sans Marthe,
c’était une longue traversée. Arriverais-je ?
Comme, aux premiers symptémes du mal de mer,
on se moque d’atteindre le port et on souhaite
mourir sur place, je me préoccupais peu d’avenir.
Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace,
me laissa le temps de penser a la terre ferme.



Les parents de Marthe n’avaient plus a deviner
grand-chose. Ils ne se contentaient pas
d’escamoter mes lettres. lls les brhlaient devant
elle, dans la cheminée de sa chambre. Les siennes
étaient écrites au crayon, a peine lisibles. Son
frere les mettait a la poste.

Je n’avais plus a essuyer des scenes de famille.
Je reprenais les bonnes conversations avec mon
pere le soir, devant le feu. En un an, j’étais
devenu un étranger pour mes soeurs. Elles se
réapprivoisaient, se réhabituaient a moi. Je
prenais la plus petite sur mes genoux, et, profitant
de la pénombre, la serrais avec une telle violence,
qu’elle se debattait, mi-riante, mi-pleurante. Je
pensais @ mon enfant, mais j’étais triste. 1l me
semblait impossible d’avoir pour lui une
tendresse plus forte. Etais-je mdr pour qu’un bébé
me fat autre chose que frere ou soeur ?

Mon pere me conseillait des distractions. Ces
conseils-la sont engendrés par le calme.
Qu’avais-je a faire, sauf ce que je ne ferais plus ?
Au bruit de la sonnette, au passage d’une voiture,
je tressaillais. Je guettais dans ma prison les



moindres signes de délivrance.

A force de guetter des bruits qui pouvaient
annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour,
entendirent des cloches. C’étaient celles de
I’armistice.

Pour moi, I’armistice signifiait le retour de
Jacques. D¢ja, je le voyais au chevet de Marthe,
sans qu’il me ft possible d’agir. J’étais perdu.

Mon pere revint a Paris. Il voulait que j’y
retournasse avec lui: « On ne manque pas une
féte pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de
paraitre un monstre. Puis, somme toute, dans ma
frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas
d’aller voir la joie des autres.

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirat pas grande
envie. Je me sentais seul capable d’éprouver les
sentiments qu’on préte a la foule. Je cherchais le
patriotisme. Mon injustice, peut-étre, ne me
montrait que I’allégresse d’un congé inattendu :
les cafés ouverts plus tard, le droit pour les
militaires d’embrasser les midinettes. Ce



spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait,
qu’il me rendrait jaloux, ou méme qu’il me
distrairait par la contagion d’un sentiment
sublime, m’ennuya comme une Sainte-Catherine.



Depuis quelques jours, aucune lettre ne me
parvenait. Un des rares apres-midi ou il tomba de
la neige, mes freres me remirent un message du
petit Grangier. C’était une lettre glaciale de Mme
Grangier. Elle me priait de venir au plus vite.
Que pouvait-elle me vouloir ? La chance d’étre
en contact, méme indirect, avec Marthe, étouffa
mes inquiétudes. J’imaginais Mme Grangier,
m’interdisant de revoir sa fille, de correspondre
avec elle, et moi, I’écoutant, téte basse, comme
un mauvais éleve. Incapable d’éclater, de me
mettre en colere, aucun geste ne manifesterait ma
haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se
refermerait pour toujours. Alors, je trouverais les
réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots
cinglants qui eussent pu laisser a Mme Grangier,
de I’amant de sa fille, une image moins piteuse
que celle d’un collégien pris en faute. Je
prévoyais la scene, seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me



sembla revivre ma premiére visite. Cette visite
signifiait alors que je ne reverrais peut-étre plus
Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de
sa petite taille, car elle s’efforcait d’étre hautaine.
Elle s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle
prétendit gu’elle m’avait envoyé ce message pour
obtenir un renseignement trop compliqué a
demander par écrit, mais qu’entre-temps elle
avait eu ce renseignement. Cet absurde mystere
me tourmenta plus que n’importe quelle
catastrophe.

Pres de la Marne, je rencontrai le petit
Grangier, appuyé contre une grille. Il avait recu
une boule de neige en pleine figure. I
pleurnichait. Je le cajolai, je I’interrogeai sur
Marthe. Sa soeur m’appelait, me dit-il. Leur mere
ne voulait rien entendre, mais leur pere avait dit :
« Marthe est au plus mal, j’exige qu’on obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si
bourgeoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle
m’avait appelé, par respect pour son époux, et la
volonté d’une mourante. Mais [I’alerte passée,



Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne.
J’eusse di me rejouir. Je regrettais que la crise
n’edt pas duré le temps de me laisser voir la
malade.

Deux jours apres, Marthe m’écrivit. Elle ne
faisait aucune allusion a ma visite. Sans doute la
lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre
avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me
troublait un peu. Serait-il vrai que I’amour est la
forme la plus violente de [I’égoisme, car,
cherchant une raison a mon trouble, je me dis que
J’étais jaloux de notre enfant, dont Marthe
aujourd’hui m’entretenait plus que de moi-méme.

Nous I’attendions pour mars. Un vendredi de
janvier, mes freres, tout essoufflés, nous
annoncerent que le petit Grangier avait un neveu.
Je ne compris pas leur air de triomphe, ni
pourquoi ils avaient tant couru. lls ne se doutaient
certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir
d’extraordinaire a mes yeux. Mais un oncle était
pour mes freres une personne d’age. Que le petit
Grangier ft oncle tenait donc du prodige, et ils



étaient accourus pour nous faire partager leur
emerveillement.

C’est I’objet que nous avons constamment
sous les yeux que nous reconnaissons avec le plus
de difficulté, si on le change un peu de place.
Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus
pas tout de suite I’enfant de Marthe — mon enfant.

L’affolement que dans un lieu public produit
un court-circuit, j’en fus le théatre. Tout a coup, il
faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes
sentiments se bousculaient; je me cherchais, je
cherchais a tatons des dates, des précisions. Je
comptais sur mes doigts comme je I’avais vu
faire quelquefois a Marthe, sans alors la
soupconner de trahison. Cet exercice ne servait
d’ailleurs a rien. Je ne savais plus compter.
Qu’était-ce que cet enfant que nous attendions
pour mars, et qui naissait en janvier ? Toutes les
explications que je cherchais a cette anormalite,
c’est ma jalousie qui les fournissait. Tout de
suite, ma certitude fut faite. Cet enfant était celui
de Jacques. N’était-il pas venu en permission
neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce temps,



Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle
pas déja menti au sujet de cette permission ! Ne
m’avait-elle pas d’abord juré s’étre pendant ces
quinze jours maudits refusée a Jacques, pour
m’avouer, longtemps apres, qu’il I’avait plusieurs
fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien profondément
que cet enfant pat étre celui de Jacques. Et si, au
début de la grossesse de Marthe, j’avais pu
souhaiter lachement qu’il en fat ainsi, il me fallait
bien avouer, aujourd’hui, que je croyais étre en
face de I’irréparable, que, bercé pendant des mois
par la certitude de ma paternite, j'aimais cet
enfant, cet enfant qui n’était pas le mien.
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur
d’un pére, gu’au moment ou j’apprenais que je ne
I’étais pas !

On le voit, je me trouvais dans un désordre
incroyable, et comme jeté a I’eau, en pleine nuit,
sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien.

Une chose surtout que je ne comprenais pas,
c’etait I’audace de Marthe, d’avoir donné mon



nom & ce fils légitime. A certains moments, j’y
voyais un défi jeté au sort qui n’avait pas voulu
que cet enfant fit le mien ; a d’autres moments,
je n’y voulais plus voir qu’un manque de tact,
une de ces fautes de godt qui m’avaient plusieurs
fois choqué chez Marthe, et qui n’étaient que son
exces d’amour.

J’avais commencé une lettre d’injures. Je
croyais la lui devoir, par dignité ! Mais les mots
ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, dans
des régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, ou
je laissai parler mon coeur. Je demandais pardon
a Marthe. Pardon de quoi ? Sans doute que ce fils
fat celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer
quand méme.

L’homme tres jeune est un animal rebelle a la
douleur. Déja, j’arrangeais autrement ma chance.
J’acceptais presque cet enfant de I’autre. Mais,
avant méme que j’eusse fini ma lettre, j’en recus
une de Marthe, débordante de joie. — Ce fils était
le nbtre, né deux mois avant terme. Il fallait le
mettre en couveuse. « J’ai failli mourir », disait-



elle. Cette phrase m’amusa comme un
enfantillage.

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse
voulu faire part de cette naissance au monde
entier, dire a mes fréres qu’eux aussi étaient
oncles. Avec joie, je me méprisais . comment
avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, mélés a
mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que
jamais, mon fils aussi. Dans mon incohérence, je
bénissais la méprise. Somme toute, j’étais content
d’avoir fait connaissance, pour quelques instants,
avec la douleur. Du moins, je le croyais. Mais
rien ne ressemble moins aux choses elles-mémes
que ce qui en est tout pres. Un homme qui a failli
mourir croit connaitre la mort. Le jour ou elle se
présente enfin a lui, il ne la reconnait pas : « Ce
n’est pas elle », dit-il, en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te
ressemble. » J’avais vu des nouveau-nes, mes
freres et mes soeurs, et je savais que seul I’amour
d’une femme peut leur découvrir la ressemblance
qu’elle souhaite.



« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi
son désir de nous voir réunis en un seul étre
pouvait lui faire reconnaitre ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait
plus. lls maudissaient Marthe, mais s’en faisaient
les complices, afin que le scandale ne « rejaillit »
pas sur la famille. Le médecin, autre complice de
I’ordre, cachant que cette naissance était
prématurée, se chargerait d’expliquer au mari, par
quelque fable, la nécessité d’une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence
de Marthe. Jacques devait étre aupres d’elle.
Aucune permission ne m’avait si peu atteint que
celle-ci, accordée au malheureux pour Ia
naissance de son fils. Dans un dernier sursaut de
puérilité, je souriais méme a la pensée que ces
jours de congé, il me les devait.



Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment a des
profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi,
parfois, nous font-ils accomplir des actes que
nous interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe dans
une maison que mes souvenirs heureux
transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne
s’en doute pas met soudain de I’ordre autour de
lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se leve
tot, il se couche de bonne heure. Il renonce a ses
vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort
brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. I
allait vivre heureux.

De méme, le calme nouveau de mon existence
etait ma toilette du condamné. Je me croyais
meilleur fils parce que j’en avais un. Or, ma
tendresse me rapprochait de mon pere, de ma



mere parce que quelque chose savait en moi que
Jaurais, sous peu, besoin de la leur.

Un jour, a midi, mes freres revinrent de I’ecole
en nous criant que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si
prompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est pour
celui qui I’accompagne un triste spectacle. Tandis
que je ne ressentais rien, le visage de mon pere se
décomposait. Il poussa mes freres. « Sortez,
bégaya-t-il. Vous étes fous, vous étes fous. »
Moi, j’avais la sensation de durcir, de refroidir,
de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde
déroule aux yeux d’un mourant tous les souvenirs
d’une existence, la certitude me dévoila mon
amour avec tout ce qu’il avait de monstrueux.
Parce que mon pere pleurait, je sanglotais. Alors,
ma mere me prit en mains. Les yeux secs, elle me
soigna froidement, tendrement, comme s’il se f(t
agi d’une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison,



les premiers jours, a mes freres. Les autres jours,
ils ne comprirent plus. On ne leur avait jamais
interdit les jeux bruyants. lls se taisaient. Mais, a
midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me
faisaient perdre connaissance comme S’ils
eussent di chaque fois m’annoncer la mort de
Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la
tombe, je souhaitais qu’il n’y e(t rien, apres la
mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne
gue nous aimons se trouve en nombreuse
compagnie dans une féte ol nous ne sommes pas.
Mon coeur était a I’age ou I’on ne pense pas
encore a I’avenir. Oui, c’est bien le néant que je
désirais pour Marthe, plutdbt qu’un monde
nouveau, ou la rejoindre un jour.

La seule fois que j’apercus Jacques, ce fut
quelgues mois aprés. Sachant que mon peére



possédait des aquarelles de Marthe, il désirait les
connaitre. Nous sommes toujours avides de
surprendre ce qui touche aux étres que nous
aimons. Je voulus voir I’homme auquel Marthe
avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe
des pieds, je me dirigeais vers la porte
entrouverte. J’arrivais juste pour entendre :

— Ma femme est morte en I’appelant. Pauvre
petit ! N’est-ce pas ma seule raison de vivre.

En voyant ce veuf si digne et dominant son
désespoir, je compris que I’ordre, a la longue, se
met de lui-méme autour des choses. Ne venais-je
pas d’apprendre que Marthe était morte en
m’appelant, et que mon fils aurait une existence
raisonnable ?
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