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 Raymond Radiguet est né en 1903 et est mort 

à 20 ans, d’une fièvre typhoïde, en 1923. 
Introduit très tôt dans les milieux de la presse, il 
fait la connaissance, entre autres, de Jean 
Cocteau, André Breton, Max Jacob, Paul 
Morand, Érik Satie et Francis Poulenc. 

Le Diable au corps parut pour la première fois 
chez Bernard Grasset en 1923. Le succès est 
immédiat et le livre fit scandale. Une traduction 
anglaise paraît très vite aux États-Unis. 

Radiguet n’a publié qu’un seul autre roman, 
Le Bal du comte d’Orgel, paru peu après sa mort. 
Il a laissé aussi de la poésie, des contes et des 
textes critiques. 
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Image de couverture : 
Raymond Radiguet, par Modigliani, 1915. 
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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y 

puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans 
quelques mois avant la déclaration de la guerre ? 
Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette 
période extraordinaire furent d’une sorte qu’on 
n’éprouve jamais à cet âge ; mais comme il 
n’existe rien d’assez fort pour nous vieillir 
malgré les apparences, c’est en enfant que je 
devais me conduire dans une aventure où déjà un 
homme eût éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas 
le seul. Et mes camarades garderont de cette 
époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs 
aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se 
représentent ce que fut la guerre pour tant de très 
jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. 

 
Nous habitions à F..., au bord de la Marne. 
Mes parents condamnaient plutôt la 

camaraderie mixte. La sensualité, qui naît avec 
nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au 
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lieu de s’y perdre. 
Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble 

rêve aux autres, plus crédules, me paraissait à 
moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la 
cloche de verre. Pourtant la cloche existe. 

La cloche se cassant, le chat en profite, même 
si ce sont ses maîtres qui la cassent et s’y coupent 
les mains. 

 
Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune 

amourette, sauf pour une petite fille, nommée 
Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus 
jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui 
exprimais mon amour. Je m’autorisai de cet 
amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre 
lui avait été remise le matin avant qu’elle se 
rendît en classe. J’avais distingué la seule fillette 
qui me ressemblât, parce qu’elle était propre, et 
allait à l’école accompagnée d’une petite, comme 
moi de mon petit frère. Afin que ces deux 
témoins se tussent, j’imaginai de les marier, en 
quelque sorte. À ma lettre, j’en joignis donc une 
de la part de mon frère, qui ne savait pas écrire, 
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pour Mlle Fauvette. J’expliquai à mon frère mon 
entremise, et notre chance de tomber juste sur 
deux soeurs de nos âges et douées de noms de 
baptêmes aussi exceptionnels. J’eus la tristesse de 
voir que je ne m’étais pas mépris sur le bon genre 
de Carmen, lorsque, après avoir déjeuné avec 
mes parents qui me gâtaient et ne me grondaient 
jamais, je rentrai en classe. 

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi 
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans 
un placard, en ma qualité de premier, les volumes 
de la lecture à haute voix –, le directeur entra. Les 
élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. 
Mes jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et 
je les ramassai, tandis que le directeur 
s’entretenait avec le maître. Déjà, les élèves des 
premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, 
au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter 
mon nom. Enfin, le directeur m’appela, et pour 
me punir finement, tout en n’éveillant, croyait-il, 
aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita 
d’avoir écrit une lettre de douze lignes sans 
aucune faute. Il me demanda si je l’avais bien 
écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son 
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bureau. Nous n’y allâmes point. Il me morigéna 
dans la cour, sous l’averse. Ce qui troubla fort 
mes notions de morale, fut qu’il considérait 
comme aussi grave d’avoir compromis la jeune 
fille (dont les parents lui avaient communiqué ma 
déclaration), que d’avoir dérobé une feuille de 
papier à lettres. Il me menaça d’envoyer cette 
feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. 
Il céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, et 
qu’à la première récidive il ne pourrait plus 
cacher ma mauvaise conduite. 

Ce mélange d’effronterie et de timidité 
déroutait les miens et les trompait, comme, à 
l’école, ma facilité, véritable paresse, me faisait 
prendre pour un bon élève. 

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, 
m’appela Don Juan. J’en fus extrêmement flatté, 
surtout de ce qu’il me citât le nom d’une oeuvre 
que je connaissais et que ne connaissaient pas 
mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et 
mon sourire entendu transformèrent la classe à 
mon égard. Peut-être avait-elle déjà su que j’avais 
chargé un enfant des petites classes de porter une 
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lettre à une « fille », comme disent les écoliers 
dans leur dur langage. Cet enfant s’appelait 
Messager ; je ne l’avais pas élu d’après son nom, 
mais, quand même, ce nom m’avait inspiré 
confiance. 

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne 
rien dire à mon père ; à quatre, je brûlais de lui 
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais 
cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant 
que mon père ne se fâcherait pas, j’étais, somme 
toute, ravi qu’il connût ma prouesse. 

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le 
directeur m’avait promis une discrétion absolue 
(comme à une grande personne). Mon père 
voulait savoir si je n’avais pas forgé de toutes 
pièces ce roman d’amour. Il vint chez le 
directeur. Au cours de cette visite, il parla 
incidemment de ce qu’il croyait être une farce. – 
Quoi ? dit alors le directeur surpris et très 
ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait 
supplié de me taire, disant que vous le tueriez. 

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il 
contribua encore à mon ivresse d’homme. J’y 
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gagnai séance tenante l’estime de mes camarades 
et des clignements d’yeux du maître. Le directeur 
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce 
que je savais déjà : mon père, choqué par sa 
conduite, avait décidé de me laisser finir mon 
année scolaire, et de me reprendre. Nous étions 
alors au commencement de juin. Ma mère ne 
voulant pas que cela influât sur mes prix, mes 
couronnes, se réservait de dire la chose, après la 
distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice 
du directeur qui craignait confusément les suites 
de son mensonge, seul de la classe, je reçus la 
couronne d’or que méritait aussi le prix 
d’excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit ses 
deux meilleurs élèves, car le père du prix 
d’excellence retira son fils. 

Des élèves comme nous servaient d’appeaux 
pour en attirer d’autres. 

 
Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à 

Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour 
prendre le train. Je restai deux ans à la maison et 
travaillai seul. 
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Je me promettais des joies sans bornes, car, 
réussissant à faire en quatre heures le travail que 
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens 
condisciples, j’étais libre plus de la moitié du 
jour. Je me promenais seul au bord de la Marne 
qui était tellement notre rivière que mes soeurs 
disaient, en parlant de la Seine, « une Marne ». 
J’allais même dans le bateau de mon père, malgré 
sa défense ; mais je ne ramais pas, et sans 
m’avouer que ma peur n’était pas celle de lui 
désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché 
dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents 
livres y passent. Point ce que l’on nomme de 
mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon 
pour l’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien 
plus tard, à l’âge où l’adolescent méprise les 
livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur 
charme enfantin, alors qu’à cette époque je ne les 
aurais voulu lire pour rien au monde. 

Le désavantage de ces récréations alternant 
avec le travail était de transformer pour moi toute 
l’année en fausses vacances. Ainsi, mon travail 
de chaque jour était-il peu de chose, mais, 
comme, travaillant moins de temps que les autres, 
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je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce 
peu de chose était le bouchon de liège qu’un chat 
garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu’il 
préférerait sans doute un mois de casserole. 

Les vraies vacances approchaient, et je m’en 
occupais fort peu puisque c’était pour moi le 
même régime. Le chat regardait toujours le 
fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle 
brisa la cloche. Les maîtres eurent d’autres chats 
à fouetter et le chat se réjouit. 

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. 
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se 
pressaient devant les affiches. Les mauvais élèves 
profitaient du désarroi des familles. 

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare 
de J..., à deux kilomètres de chez nous, voir 
passer les trains militaires. Nous emportions des 
campanules et nous les lancions aux soldats. Des 
dames en blouse versaient du vin rouge dans les 
bidons et en répandaient des litres sur le quai 
jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un 
souvenir de feu d’artifice. Et jamais autant de vin 
gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les 
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fenêtres de notre maison. 
Bientôt, nous n’allâmes plus à J... Mes frères 

et mes soeurs commençaient d’en vouloir à la 
guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur 
supprimait le bord de la mer. Habitués à se lever 
tard, il leur fallait acheter les journaux à six 
heures. Pauvre distraction ! Mais vers le vingt 
août, ces jeunes monstres reprennent espoir. Au 
lieu de quitter la table où les grandes personnes 
s’attardent, ils y restent pour entendre mon père 
parler de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de 
moyens de transport. Il faudrait voyager très loin 
à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite 
soeur. Les roues de sa bicyclette ont à peine 
quarante centimètres de diamètre : « On te 
laissera seule sur la route. » Ma soeur sanglote. 
Mais quel entrain pour astiquer les machines ! 
Plus de paresse. Ils proposent de réparer la 
mienne. Ils se lèvent dès l’aube pour connaître les 
nouvelles. Tandis que chacun s’étonne, je 
découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un 
voyage à bicyclette ! jusqu’à la mer ! et une mer 
plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent 
brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait 
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l’Europe était devenu leur unique espoir. 
L’égoïsme des enfants est-il différent du 

nôtre ? L’été, à la campagne, nous maudissons la 
pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament. 
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Il est rare qu’un cataclysme se produise sans 

phénomènes avant-coureurs. L’attentat 
autrichien, l’orage du procès Caillaux répandaient 
une atmosphère irrespirable, propice à 
l’extravagance. Aussi mon vrai souvenir de 
guerre précède la guerre. 

Voici comment : 
Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un 

de nos voisins, homme grotesque, nain à barbiche 
blanche et à capuchon, conseiller municipal, 
nommé Maréchaud. Tout le monde l’appelait le 
père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous 
nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait 
si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda 
sur la route et nous dit : « Eh bien ! on ne salue 
pas un conseiller municipal ? » Nous nous 
sauvâmes. À partir de cette impertinence, les 
hostilités furent déclarées. Mais que pouvait 
contre nous un conseiller municipal ? En 
revenant de l’école, et en y allant, mes frères 
tiraient sa sonnette, avec d’autant plus d’audace 
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que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n’était 
pas à craindre. 

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la 
rencontre de mes frères, quelle ne fut pas ma 
surprise de voir un attroupement devant la grille 
des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués 
cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis 
deux heures de l’après-midi, leur jeune bonne 
étant devenue folle se réfugiait sur le toit et 
refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, 
épouvantés par le scandale, avaient clos leurs 
volets, si bien que le tragique de cette folle sur un 
toit s’augmentait de ce que la maison parût 
abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que 
ses maîtres ne fissent rien pour sauver cette 
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, 
d’ailleurs, avoir l’air d’une ivrogne. J’eusse voulu 
pouvoir rester là toujours, mais notre bonne, 
envoyée par ma mère, vint nous rappeler au 
travail. Sans cela, je serais privé de fête. Je partis 
la mort dans l’âme, et priant Dieu que la bonne 
fût encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon 
père à la gare. 
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Elle était à son poste, mais les rares passants 
revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer 
dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui 
accordaient qu’une minute distraite. 

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne 
s’agissait encore que de répétition plus ou moins 
publique. Elle devait débuter le soir, selon 
l’usage, les girandoles lumineuses lui formant 
une véritable rampe. Il y avait à la fois celle de 
l’avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, 
malgré leur absence feinte, n’avaient osé se 
dispenser d’illuminer, comme notables. Au 
fantastique de cette maison du crime, sur le toit 
de laquelle se promenait, comme sur un pont de 
navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants, 
contribuait beaucoup la voix de cette femme : 
inhumaine, gutturale, d’une douceur qui donnait 
la chair de poule. 

Les pompiers d’une petite commune étant des 
« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre 
chose que de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, 
le serrurier, qui, leur travail fini, viendront 
éteindre l’incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-
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même. Dès la mobilisation, nos pompiers 
formèrent en outre une sorte de milice 
mystérieuse faisant des patrouilles, des 
manoeuvres et des rondes de nuit. Ces braves 
arrivèrent enfin et fendirent la foule. 

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un 
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et 
qui, depuis quelques minutes, s’apitoyait 
bruyamment sur la folle. Elle fit des 
recommandations au capitaine : « Essayez de la 
prendre par la douceur ; elle en est tellement 
privée, la pauvre petite, dans cette maison où on 
la bat. Surtout, si c’est la crainte d’être renvoyée, 
de se trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui 
que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses 
gages. » 

Cette charité bruyante produisit un effet 
médiocre sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne 
pensait qu’à la capture. Les pompiers, au nombre 
de six, escaladèrent la grille, cernèrent la maison, 
grimpant de tous les côtés. Mais à peine l’un 
d’eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme 
les enfants à Guignol, se mit à vociférer, à 
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prévenir la victime. 
– Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui 

excitait les « En voilà un ! En voilà un ! » du 
public. À ces cris, la folle, s’armant de tuiles, en 
envoya une sur le casque du pompier parvenu au 
faîte. Les cinq autres redescendirent aussitôt. 

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, 
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu 
de clientèle, une nuit où la recette devait être 
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient 
les murs et se pressaient sur la pelouse pour 
suivre la chasse. La folle disait des choses que 
j’ai oubliées, avec cette profonde mélancolie 
résignée que donne aux voix la certitude qu’on a 
raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, 
qui préféraient ce spectacle à la foire, voulaient 
cependant combiner les plaisirs. Aussi, tremblant 
que la folle fût prise en leur absence, couraient-ils 
faire vite un tour de chevaux de bois. D’autres, 
plus sages, installés sur les branches des tilleuls, 
comme pour la revue de Vincennes, se 
contentaient d’allumer des feux de Bengale, des 
pétards. 
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On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, 
chez soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces 
lueurs. 

Le conseiller municipal, époux de la dame 
charitable, grimpé sur un petit mur de la grille, 
improvisait un discours sur la couardise des 
propriétaires. On l’applaudit. 

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la 
folle saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, 
car elle en jetait une chaque fois que miroitait un 
casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait 
qu’on l’eût enfin comprise. Je pensai à quelque 
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son 
bateau qui sombre. 

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais 
voulu rester avec mon père, tandis que ma mère, 
pour assouvir ce besoin de mal au coeur qu’ont 
les enfants, conduisait les siens au manège en 
montagnes russes. Certes, j’éprouvais cet étrange 
besoin plus vivement que mes frères. J’aimais 
que mon coeur batte plus vite et irrégulièrement. 
Ce spectacle, d’une poésie profonde, me 
satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », 
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avait dit ma mère. Je trouvai le prétexte des feux 
de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une couleur 
verte. 

– Je crains tout de même que cela 
l’impressionne trop, dit-elle à mon père. 

– Oh, répondit-il, personne n’est plus 
insensible. Il peut regarder n’importe quoi, sauf 
un lapin qu’on écorche. 

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais 
il savait que ce spectacle me bouleversait. Je 
sentais qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai 
de me prendre sur ses épaules pour mieux voir. 
En réalité, j’allais m’évanouir, mes jambes ne me 
portaient plus. 

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine 
de personnes. Nous entendîmes les clairons. 
C’était la retraite aux flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la folle, 
comme, après la lumière douce des rampes, le 
magnésium éclate pour photographier une 
nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en signe 
d’adieu, et croyant à la fin du monde, ou 
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simplement qu’on allait la prendre, elle se jeta du 
toit, brisa la marquise dans sa chute, avec un 
fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les 
marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé de 
supporter tout, bien que mes oreilles tintassent et 
que le coeur me manquât. Mais quand j’entendis 
des gens crier : « Elle vit encore », je tombai, 
sans connaissance, des épaules de mon père. 

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la 
Marne. Nous y restâmes très tard, en silence, 
allongés dans l’herbe. 

Au retour, je crus voir derrière la grille une 
silhouette blanche, le fantôme de la bonne ! 
C’était le père Maréchaud en bonnet de coton, 
contemplant les dégâts, sa marquise, ses tuiles, 
ses pelouses, ses massifs, ses marches couvertes 
de sang, son prestige détruit. 

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait 
comprendre mieux que tout autre l’étrange 
période de la guerre, et combien, plus que le 
pittoresque, me frappait la poésie des choses. 
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Nous entendîmes le canon. On se battait près 

de Meaux. On racontait que des uhlans avaient 
été capturés près de Lagny, à quinze kilomètres 
de chez nous. Tandis que ma tante parlait d’une 
amie, enfuie dès les premiers jours, après avoir 
enterré dans son jardin des pendules, des boîtes 
de sardines, je demandai à mon père le moyen 
d’emporter nos vieux livres ; c’est ce qu’il me 
coûtait le plus de perdre. 

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à 
la fuite, les journaux nous apprirent que c’était 
inutile. 

Mes soeurs, maintenant, allaient à J... porter 
des paniers de poires aux blessés. Elles avaient 
découvert un dédommagement, médiocre, il est 
vrai, à tous leurs beaux projets écroulés. Quand 
elles arrivaient à J..., les paniers étaient presque 
vides ! 

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon 
père préféra me garder encore un an à la 
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campagne. Ma seule distraction de ce morne 
hiver fut de courir chez notre marchande de 
journaux, pour être sûr d’avoir un exemplaire du 
Mot, journal qui me plaisait et paraissait le 
samedi. Ce jour-là, je n’étais jamais levé tard. 

Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes 
premières incartades. Sous prétexte de quêtes, ce 
printemps, plusieurs fois, je me promenai, 
endimanché, une jeune personne à ma droite. Je 
tenais le tronc ; elle, la corbeille d’insignes. Dès 
la seconde quête, des confrères m’apprirent à 
profiter de ces journées libres où l’on me jetait 
dans les bras d’une petite fille. Dès lors, nous 
nous empressions de recueillir, le matin, le plus 
d’argent possible, remettions à midi notre récolte 
à la dame patronnesse et allions toute la journée 
polissonner sur les coteaux de Chennevières. 
Pour la première fois, j’eus un ami. J’aimais à 
quêter avec sa soeur. Pour la première fois, je 
m’entendais avec un garçon aussi précoce que 
moi, admirant même sa beauté, son effronterie. 
Notre mépris commun pour ceux de notre âge 
nous rapprochait encore. Nous seuls, nous 
jugions capables de comprendre les choses ; et, 
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enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des 
femmes. Nous nous croyions des hommes. Par 
chance, nous n’allions pas être séparés. René 
allait au lycée Henri-IV, et je serais dans sa 
classe, en troisième. Il ne devait pas apprendre le 
grec ; il me fit cet extrême sacrifice de 
convaincre ses parents de le lui laisser apprendre. 
Ainsi nous serions toujours ensemble. Comme il 
n’avait pas fait sa première année, c’était 
s’obliger à des répétitions particulières. Les 
parents de René n’y comprirent rien, qui, l’année 
précédente, devant ses supplications, avaient 
consenti à ce qu’il n’étudiât pas le grec. Ils y 
virent l’effet de ma bonne influence, et, s’ils 
supportaient ses autres camarades, j’étais, du 
moins, le seul ami qu’ils approuvassent. 

Pour la première fois, nul jour des vacances de 
cette année ne me fut pesant. Je connus donc que 
personne n’échappe à son âge, et que mon 
dangereux mépris s’était fondu comme glace dès 
que quelqu’un avait bien voulu prendre garde à 
moi, de la façon qui me convenait. Nos 
communes avances raccourcirent de moitié la 
route que l’orgueil de chacun de nous avait à 
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faire. 
 
Le jour de la rentrée des classes, René me fut 

un guide précieux. 
Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, 

seul, ne pouvais avancer d’un pas, j’aimais faire à 
pied, deux fois par jour, le trajet qui sépare 
Henri-IV de la gare de la Bastille, où nous 
prenions notre train. 

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et 
sans autre espoir que les polissonneries du jeudi – 
avec les petites filles que les parents de mon ami 
nous fournissaient innocemment, invitant 
ensemble à goûter les amis de leur fils et les 
amies de leur fille –, menues faveurs que nous 
dérobions, et qu’elles nous dérobaient, sous 
prétexte de jeux à gages. 
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La belle saison venue, mon père aimait à nous 

emmener, mes frères et moi, dans de longues 
promenades. Un de nos buts favoris était 
Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large 
d’un mètre, traversant des prairies où poussent 
des fleurs qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, 
et dont j’ai oublié le nom. Des touffes de cresson 
ou de menthe cachent au pied qui se hasarde 
l’endroit où commence l’eau. La rivière charrie 
au printemps des milliers de pétales blancs et 
roses. Ce sont les aubépines. 

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous 
arrivait souvent, nous prîmes le train pour La 
Varenne, d’où nous devions nous rendre à pied à 
Ormesson. Mon père me dit que nous 
retrouverions à La Varenne des gens agréables, 
les Grangier. Je les connaissais pour avoir vu le 
nom de leur fille, Marthe, dans le catalogue d’une 
exposition de peinture. Un jour, j’avais entendu 
mes parents parler de la visite d’un M. Grangier. 
Il était venu, avec un carton empli des oeuvres de 
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sa fille, âgée de dix-huit ans. Marthe était malade. 
Son père aurait voulu lui faire une surprise : que 
ses aquarelles figurassent dans une exposition de 
charité dont ma mère était présidente. Ces 
aquarelles étaient sans nulle recherche ; on y 
sentait la bonne élève de cours de dessin, tirant la 
langue, léchant les pinceaux. 

Sur le quai de la gare de La Varenne, les 
Grangier nous attendaient. M. et Mme Grangier 
devaient être du même âge, approchant de la 
cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait 
l’aînée de son mari ; son inélégance, sa taille 
courte, firent qu’elle me déplut au premier coup 
d’oeil. 

Au cours de cette promenade, je devais 
remarquer qu’elle fronçait souvent les sourcils, ce 
qui couvrait son front de rides auxquelles il fallait 
une minute pour disparaître. Afin qu’elle eût tous 
les motifs de me déplaire, sans que je me 
reprochasse d’être injuste, je souhaitais qu’elle 
employât des façons de parler assez communes. 
Sur ce point, elle me déçut. 

Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, 
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ancien sous-officier, adoré de ses soldats. Mais 
où était Marthe ? Je tremblais à la perspective 
d’une promenade sans autre compagnie que celle 
de ses parents. Elle devait venir par le prochain 
train, « dans un quart d’heure, expliqua Mme 
Grangier, n’ayant pu être prête à temps. Son frère 
arriverait avec elle ». 

Quand le train entra en gare, Marthe était 
debout sur le marchepied du wagon. « Attends 
bien que le train s’arrête », lui cria sa mère... 
Cette imprudente me charma. 

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient 
son peu d’estime pour l’opinion des inconnus. 
Elle donnait la main à un petit garçon qui 
paraissait avoir onze ans. C’était son frère, enfant 
pâle, aux cheveux d’albinos, et dont tous les 
gestes trahissaient la maladie. 

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. 
Mon père marchait derrière, entre les Grangier. 

Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau 
petit camarade chétif, à qui l’on défendait de 
courir. 
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Comme je complimentais Marthe sur ses 
aquarelles, elle me répondit modestement que 
c’étaient des études. Elle n’y attachait aucune 
importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs 
« stylisées ». Je jugeai bon, pour la première fois, 
de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de 
fleurs ridicules. 

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me 
voir. Moi, je l’observais. 

– Vous ressemblez peu à madame votre mère, 
lui dis-je. 

C’était un madrigal. 
– On me le dit quelquefois ; mais, quand vous 

viendrez à la maison, je vous montrerai des 
photographies de maman lorsqu’elle était jeune, 
je lui ressemble beaucoup. 

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu 
de ne point voir Marthe quand elle aurait l’âge de 
sa mère. 

Voulant dissiper le malaise de cette réponse 
pénible, et ne comprenant pas que, pénible, elle 
ne pouvait l’être que pour moi, puisque 
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heureusement Marthe ne voyait point sa mère 
avec mes yeux, je lui dis : 

– Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les 
cheveux lisses vous iraient mieux. 

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille 
chose à une femme. Je pensais à la façon dont 
j’étais coiffé, moi. 

– Vous pourrez le demander à maman (comme 
si elle avait besoin de se justifier !) ; d’habitude, 
je ne me coiffe pas si mal, mais j’étais déjà en 
retard et je craignais de manquer le second train. 
D’ailleurs, je n’avais pas l’intention d’ôter mon 
chapeau. 

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour 
admettre qu’un gamin la querelle à propos de ses 
mèches ? » 

J’essayais de deviner ses goûts en littérature ; 
je fus heureux qu’elle connût Baudelaire et 
Verlaine, charmé de la façon dont elle aimait 
Baudelaire, qui n’était pourtant pas la mienne. J’y 
discernais une révolte. Ses parents avaient fini 
par admettre ses goûts. Marthe leur en voulait 
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que ce fût par tendresse. Son fiancé, dans ses 
lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, et s’il lui 
conseillait certains livres, il lui en défendait 
d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du mal. 
Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle était 
fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle 
désobéissait à un soldat assez nigaud pour 
craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’il 
devait souvent choquer Marthe. Après la 
première surprise désagréable, je me félicitai de 
son étroitesse, d’autant mieux que j’eusse craint, 
s’il avait lui aussi goûté Les Fleurs du mal, que 
leur futur appartement ressemblât à celui de La 
Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que 
cela pouvait bien me faire. 

Son fiancé lui avait aussi défendu les 
académies de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je 
lui proposai de l’y conduire, ajoutant que j’y 
travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que 
mon mensonge fût découvert, je la priai de n’en 
point parler à mon père. Il ignorait, dis-je, que je 
manquais des cours de gymnastique pour me 
rendre à la Grande-Chaumière. Car je ne voulais 
pas qu’elle pût se figurer que je cachais 
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l’académie à mes parents, parce qu’ils me 
défendaient de voir des femmes nues. J’étais 
heureux qu’il se fit un secret entre nous, et moi, 
timide, me sentais déjà tyrannique avec elle. 

J’étais fier aussi d’être préféré à la campagne, 
car nous n’avions pas encore fait allusion au 
décor de notre promenade. Quelquefois ses 
parents l’appelaient : « Regarde, Marthe, à ta 
droite, comme les coteaux de Chennevières sont 
jolis », ou bien, son frère s’approchait d’elle et lui 
demandait le nom d’une fleur qu’il venait de 
cueillir. Elle leur accordait d’attention distraite 
juste assez pour qu’ils ne se fâchassent point. 

Nous nous assîmes dans les prairies 
d’Ormesson. Dans ma candeur, je regrettais 
d’avoir été si loin, et d’avoir tellement précipité 
les choses. « Après une conversation moins 
sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais 
éblouir Marthe, et m’attirer la bienveillance de 
ses parents, en racontant le passé de ce village. » 
Je m’en abstins. Je croyais avoir des raisons 
profondes, et pensais qu’après tout ce qui s’était 
passé, une conversation tellement en dehors de 
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nos inquiétudes communes ne pourrait que 
rompre le charme. Je croyais qu’il s’était passé 
des choses graves. C’était d’ailleurs vrai, 
simplement, je le sus dans la suite, parce que 
Marthe avait faussé notre conversation dans le 
même sens que moi. Mais moi qui ne pouvais 
m’en rendre compte, je me figurais lui avoir 
adressé des paroles significatives. Je croyais 
avoir déclaré mon amour à une personne 
insensible. J’oubliais que M. et Mme Grangier 
eussent pu entendre sans le moindre inconvénient 
tout ce que j’avais dit à leur fille ; mais, moi, 
aurais-je pu le lui dire en leur présence ? 

– Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. 
Donc, seuls, ses parents et mon père 
m’empêchent de me pencher sur son cou et de 
l’embrasser. 

Profondément en moi, un autre garçon se 
félicitait de ces trouble-fête. Celui-ci pensait : 

– Quelle chance que je ne me trouve pas seul 
avec elle ! Car je n’oserais pas davantage 
l’embrasser, et n’aurais aucune excuse. 

Ainsi triche le timide. 
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Nous reprenions le train à la gare de Sucy. 

Ayant une bonne demi-heure à l’attendre, nous 
nous assîmes à la terrasse d’un café. Je dus subir 
les compliments de Mme Grangier. Ils 
m’humiliaient. Ils rappelaient à sa fille que je 
n’étais encore qu’un lycéen, qui passerait son 
baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire de 
la grenadine ; j’en commandai aussi. Le matin 
encore, je me serais cru déshonoré en buvant de 
la grenadine. Mon père n’y comprenait rien. Il me 
laissait toujours servir des apéritifs. Je tremblai 
qu’il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à 
mots couverts, de façon que Marthe ne devinât 
pas que je buvais de la grenadine pour faire 
comme elle. 

Arrivés à F..., nous dîmes adieu aux Grangier. 
Je promis à Marthe de lui porter, le jeudi suivant, 
la collection du journal Le Mot et Une saison en 
enfer. 

– Encore un titre qui plairait à mon fiancé ! 
Elle riait. 
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– Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, 
sa mère qu’un tel manque de soumission choquait 
toujours. 

Mon père et mes frères s’étaient ennuyés, 
qu’importe ! Le bonheur est égoïste. 
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Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le 

besoin de raconter à René, à qui je disais tout, ma 
journée du dimanche. Mais je n’étais pas 
d’humeur à supporter qu’il me raillât de n’avoir 
pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose 
m’étonnait ; c’est qu’aujourd’hui je trouvai René 
moins différent de mes camarades. 

 
Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais 

à René, à mes parents, à mes soeurs. 
 
Je me promettais bien cet effort de volonté de 

ne pas venir la voir avant le jour de notre rendez-
vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, 
je sus trouver à ma faiblesse de bonnes excuses 
qui me permissent de porter après le dîner le livre 
et les journaux. Dans cette impatience, Marthe 
verrait la preuve de mon amour, disais-je, et si 
elle refuse de la voir, je saurais bien l’y 
contraindre. 
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Pendant un quart d’heure, je courus comme un 
fou jusqu’à sa maison. Alors, craignant de la 
déranger pendant son repas, j’attendis, en nage, 
dix minutes, devant la grille. Je pensais que 
pendant ce temps mes palpitations de coeur 
s’arrêteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je 
manquai tourner bride, mais depuis quelques 
minutes, d’une fenêtre voisine, une femme me 
regardait curieusement, voulant savoir ce que je 
faisais, réfugié contre cette porte. Elle me décida. 
Je sonnai. J’entrai dans la maison. Je demandai à 
la domestique si Madame était chez elle. Presque 
aussitôt, Mme Grangier parut dans la petite pièce 
où l’on m’avait introduit. Je sursautai, comme si 
la domestique eût dû comprendre que j’avais 
demandé « Madame » par convenance et que je 
voulais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je 
priai Mme Grangier de m’excuser de la déranger 
à pareille heure, comme s’il eût été une heure du 
matin : ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre 
et les journaux à sa fille. 

– Cela tombe à merveille, me dit Mme 
Grangier, car Marthe n’aurait pu vous recevoir. 
Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours 
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plus tôt qu’il ne pensait. Il est arrivé hier, et 
Marthe dîne ce soir chez ses futurs beaux-parents. 

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus 
de chance de la revoir jamais, croyais-je, 
m’efforçais de ne plus penser à Marthe, et, par 
cela même, ne pensant qu’à elle. 

 
Pourtant, un mois après, un matin, sautant de 

mon wagon à la gare de la Bastille, je la vis qui 
descendait d’un autre. Elle allait choisir dans des 
magasins différentes choses, en vue de son 
mariage. Je lui demandai de m’accompagner 
jusqu’à Henri-IV. 

Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous 
serez en seconde, vous aurez mon beau-père pour 
professeur de géographie. 

Vexé qu’elle me parlât études, comme si 
aucune autre conversation n’eût été de mon âge, 
je lui répondis aigrement que ce serait assez 
drôle. 

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère. 
Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas 
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la quitter sur ces paroles que je croyais 
blessantes, je décidai d’entrer en classe une heure 
plus tard, après le cours de dessin. Je fus heureux 
qu’en cette circonstance Marthe ne montrât pas 
de sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutôt, 
semblât me remercier d’un tel sacrifice, en réalité 
nul. Je lui fus reconnaissant qu’en échange elle 
ne me proposât point de l’accompagner dans ses 
courses, mais qu’elle me donnât son temps 
comme je lui donnais le mien. 

Nous étions maintenant dans le jardin du 
Luxembourg ; neuf heures sonnèrent à l’horloge 
du Sénat. Je renonçai au lycée. J’avais dans ma 
poche, par miracle, plus d’argent que n’en a 
d’habitude un collégien en deux ans, ayant la 
veille vendu mes timbres-poste les plus rares à la 
Bourse aux timbres, qui se tient derrière le 
Guignol des Champs-Élysées. 

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant 
appris qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, 
je décidai de la résoudre à rester avec moi. La 
demie de neuf heures sonnait. Marthe sursauta, 
point encore habituée à ce qu’on abandonnât pour 
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elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que 
je restais sur ma chaise de fer, elle n’eut pas le 
courage de me rappeler que j’aurais dû être assis 
sur les bancs de Henri-IV. 

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le 
bonheur. Un chien sauta du bassin et se secoua. 
Marthe se leva, comme quelqu’un qui, après la 
sieste, et le visage encore enduit de sommeil, 
secoue ses rêves. Elle faisait avec ses bras des 
mouvements de gymnastique. J’en augurai mal 
pour notre entente. 

– Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, 
comme pour s’excuser d’être debout. 

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée 
depuis qu’elle s’était assise. Je ne pus 
m’empêcher d’imaginer les dessins que le 
cannage imprime sur la peau. 

– Allons, accompagnez-moi dans les 
magasins, puisque vous êtes décidé à ne pas aller 
en classe, dit Marthe, faisant pour la première 
fois allusion à ce que je négligeais pour elle. 

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de 
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lingerie, l’empêchant de commander ce qui lui 
plaisait et ne me plaisait pas ; par exemple, 
évitant le rose, qui m’importune, et qui était sa 
couleur favorite. 

Après ces premières victoires, il fallait obtenir 
de Marthe qu’elle ne déjeunât pas chez ses 
beaux-parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait 
leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma 
compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait à 
me suivre dans l’école buissonnière. Elle rêvait 
de connaître un bar américain. Elle n’avait jamais 
osé demander à son fiancé de l’y conduire. 
D’ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon 
prétexte. À son refus, empreint d’une véritable 
déception, je pensai qu’elle viendrait. Au bout 
d’une demi-heure, ayant usé de tout pour la 
convaincre, et n’insistant même plus, je 
l’accompagnai chez ses beaux-parents, dans l’état 
d’esprit d’un condamné à mort espérant jusqu’au 
dernier moment qu’un coup de main se fera sur la 
route du supplice. Je voyais s’approcher la rue, 
sans que rien ne se produisît. Mais soudain, 
Marthe, frappant à la vitre, arrêta le chauffeur du 
taxi devant un bureau de poste. 
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Elle me dit : 
– Attendez-moi une seconde. Je vais 

téléphoner à ma belle-mère que je suis dans un 
quartier trop éloigné pour arriver à temps. 

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant 
plus d’impatience, j’avisai une marchande de 
fleurs et je choisis une à une des roses rouges, 
dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas tant 
au plaisir de Marthe qu’à la nécessité pour elle de 
mentir encore ce soir pour expliquer à ses parents 
d’où venaient les roses. Notre projet, lors de la 
première rencontre, d’aller à une académie de 
dessin ; le mensonge du téléphone qu’elle 
répéterait, ce soir, à ses parents, mensonge auquel 
s’ajouterait celui des roses, m’étaient des faveurs 
plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent 
embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de petites 
filles, et oubliant que c’était parce que je ne les 
aimais pas, je désirais peu les lèvres de Marthe. 
Tandis qu’une telle complicité m’était restée, 
jusqu’à ce jour, inconnue. 

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le 
premier mensonge. Je donnai au chauffeur 
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l’adresse d’un bar de la rue Daunou. 
Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur 

la veste blanche du barman, la grâce avec 
laquelle il secouait les gobelets d’argent, les 
noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle 
respirait de temps en temps les roses rouges dont 
elle se promettait de faire une aquarelle, qu’elle 
me donnerait en souvenir de cette journée. Je lui 
demandai de me montrer une photographie de 
son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant déjà quelle 
importance elle attachait à mes opinions, je 
poussai l’hypocrisie jusqu’à lui dire qu’il était 
très beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui 
donner à penser que je le lui disais par politesse. 
Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble dans 
l’âme de Marthe, et, de plus, m’attirer sa 
reconnaissance. 

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de 
son voyage. Son fiancé, dont elle savait les goûts, 
s’en était remis complètement à elle du soin de 
choisir leur mobilier. Mais sa mère voulait à toute 
force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant 
de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir 
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seule. Elle devait, ce jour-là, choisir quelques 
meubles pour leur chambre à coucher. Bien que 
je me fusse promis de ne montrer d’extrême 
plaisir ou déplaisir à aucune des paroles de 
Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer 
de marcher sur le boulevard d’un pas tranquille 
qui maintenant ne s’accordait plus avec le rythme 
de mon coeur. 

Cette obligation d’accompagner Marthe 
m’apparut comme une malchance. Il fallait donc 
l’aider à choisir une chambre pour elle et un 
autre ! Puis, j’entrevis le moyen de choisir une 
chambre pour Marthe et pour moi. 

J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un 
quart d’heure de marche, on m’aurait surpris en 
me rappelant que, dans cette chambre, un autre 
dormirait auprès d’elle. 

Son fiancé goûtait le style Louis XV. 
Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle 

aurait plutôt versé dans le japonais. Il me fallut 
donc les combattre tous deux. C’était à qui 
jouerait le plus vite. Au moindre mot de Marthe, 
devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner 

 45



le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin 
de me donner l’apparence de céder à ses caprices, 
quand j’abandonnerais un meuble pour un autre, 
qui dérangeait moins son oeil. 

Elle murmurait : « Lui qui voulait une 
chambre rose. » N’osant même plus m’avouer ses 
propres goûts, elle les attribuait à son fiancé. Je 
devinai que dans quelques jours nous les 
raillerions ensemble. 

Pourtant je ne comprenais pas bien cette 
faiblesse. « Si elle ne m’aime pas, pensai-je, 
quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses 
préférences, et celles de ce jeune homme, aux 
miennes ? » Je n’en trouvai aucune. La plus 
modeste eût été encore de me dire que Marthe 
m’aimait. Pourtant j’étais sûr du contraire. 

Marthe m’avait dit : « Au moins laissons-lui 
l’étoffe rose. » – « Laissons-lui ! » Rien que pour 
ce mot, je me sentais près de lâcher prise. Mais 
« lui laisser l’étoffe rose » équivalait à tout 
abandonner. Je représentai à Marthe combien ces 
murs roses gâcheraient les meubles simples que 
« nous avions choisis », et, reculant encore 

 46



devant le scandale, lui conseillai de faire peindre 
les murs de sa chambre à la chaux ! 

C’était le coup de grâce. Toute la journée, 
Marthe avait été tellement harcelée qu’elle le 
reçut sans révolte. Elle se contenta de me dire : 
« En effet, vous avez raison. » 

À la fin de cette journée éreintante, je me 
félicitai du pas que j’avais fait. J’étais parvenu à 
transformer, meuble à meuble, ce mariage 
d’amour, ou plutôt d’amourette, en un mariage de 
raison, et lequel ! puisque la raison n’y tenait 
aucune place, chacun ne trouvant chez l’autre que 
les avantages qu’offre un mariage d’amour. 

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter 
désormais mes conseils, elle m’avait prié de 
l’aider les jours suivants dans le choix de ses 
autres meubles. Je le lui promis, mais à condition 
qu’elle me jurât de ne jamais le dire à son fiancé, 
puisque la seule raison qui pût à la longue lui 
faire admettre ces meubles, s’il avait de l’amour 
pour Marthe, c’était de penser que tout sortait 
d’elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur. 

Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans 
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le regard de mon père qu’il avait déjà appris mon 
escapade. Naturellement il ne savait rien ; 
comment eût-il pu le savoir ? 

« Bah ! Jacques s’habituera bien à cette 
chambre », avait dit Marthe. En me couchant, je 
me répétai que, si elle songeait à son mariage 
avant de dormir, elle devait, ce soir, l’envisager 
de tout autre sorte qu’elle ne l’avait fait les jours 
précédents. Pour moi, quelle que fût l’issue de 
cette idylle, j’étais, d’avance, bien vengé de son 
Jacques : je pensais à la nuit de noces dans cette 
chambre austère, dans « ma » chambre ! 

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le 
facteur qui devait apporter une lettre d’absence. Il 
me la remit, je l’empochai, jetant les autres dans 
la boîte de notre grille. Procédé trop simple pour 
ne pas en user toujours. 

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que 
j’étais amoureux de Marthe. Je me trompais. 
Marthe ne m’était que le prétexte de cette école 
buissonnière. Et la preuve, c’est qu’après avoir 
goûté en compagnie de Marthe aux charmes de la 
liberté, je voulus y goûter seul, puis faire des 
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adeptes. La liberté me devint vite une drogue. 
L’année scolaire touchait à sa fin, et je voyais 

avec terreur que ma paresse allait rester impunie, 
alors que je souhaitais le renvoi du collège, un 
drame, enfin, qui clôturât cette période. 

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne 
voir qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on 
ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je 
ne cherchais pas à faire de la peine à mon père ; 
pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en 
faire le plus. Les classes m’avaient toujours été 
un supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé 
de me les rendre intolérables. Je me rendais bien 
compte que, si j’aimais moins René, c’était 
simplement parce qu’il me rappelait quelque 
chose du collège. Je souffrais, et cette crainte me 
rendait même physiquement malade, à l’idée de 
me retrouver, l’année suivante, dans la niaiserie 
de mes condisciples. 

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien 
fait partager mon vice. Aussi, lorsque, moins 
habile que moi, il m’annonça qu’il était renvoyé 
de Henri-IV, je crus l’être moi-même. Il fallait 
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l’apprendre à mon père, car il me saurait gré de le 
lui dire moi-même, avant la lettre du censeur, 
lettre trop grave à subtiliser. 

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour 
de congé, j’attendis que mon père fût à Paris pour 
prévenir ma mère. La perspective de quatre jours 
de trouble dans son ménage l’alarma plus que la 
nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où 
Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait peut-
être. Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon, 
amour puisant dans cette rencontre une mauvaise 
énergie, j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon 
père ; tandis que l’orage éclatant après une 
journée de vide, de tristesse, je rentrai le front 
bas, comme il convenait. Je revins chez nous un 
peu après l’heure où je savais que mon père avait 
coutume d’y être. Il « savait » donc. Je me 
promenai dans le jardin, attendant que mon père 
me fît venir. Mes soeurs jouaient en silence. Elles 
devinaient quelque chose. Un de mes frères, 
assez excité par l’orage, me dit de me rendre dans 
la chambre où mon père s’était étendu. 

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent 
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permis la révolte. Ce fut pire. Mon père se 
taisait ; ensuite, sans aucune colère, avec une 
voix même plus douce que de coutume, il me dit : 

– Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 
Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes 

yeux, comme un essaim d’abeilles, 
bourdonnaient dans ma tête. À une volonté, 
j’eusse pu opposer la mienne, même impuissante. 
Mais devant une telle douceur, je ne pensais qu’à 
me soumettre. 

– Ce que tu m’ordonneras de faire. 
– Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours 

laissé agir comme tu voulais ; continue. Sans 
doute auras-tu à coeur de m’en faire repentir. 

Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin, 
comme les femmes, à croire que les larmes 
dédommagent de tout. Mon père ne me 
demandait même pas de larmes. Devant sa 
générosité, j’avais honte du présent et de l’avenir. 
Car je sentais que quoi que je lui dise, je 
mentirais. « Au moins que ce mensonge le 
réconforte, pensai-je, en attendant de lui être une 
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source de nouvelles peines. » Ou plutôt non, je 
cherche encore à me mentir à moi-même. Ce que 
je voulais, c’était faire un travail, guère plus 
fatigant qu’une promenade, et qui laissât comme 
elle, à mon esprit, la liberté de ne pas se détacher 
de Marthe une minute. Je feignis de vouloir 
peindre et de n’avoir jamais osé le dire. Encore 
une fois, mon père ne dit pas non, à condition que 
je continuasse d’apprendre chez nous ce que 
j’aurais dû apprendre au collège, mais avec la 
liberté de peindre. 

Quand des liens ne sont pas encore solides, 
pour perdre quelqu’un de vue, il suffit de 
manquer une fois un rendez-vous. À force de 
penser à Marthe, j’y pensai de moins en moins. 
Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent 
avec le papier des murs de notre chambre. À 
force de le voir, ils ne le voient plus. 

Chose incroyable ! J’avais même pris goût au 
travail. Je n’avais pas menti comme je le 
craignais. 

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur, 
m’obligeait à penser moins paresseusement à 
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Marthe, j’y pensais sans amour, avec la 
mélancolie que l’on éprouve pour ce qui aurait pu 
être. « Bah ! me disais-je, c’eût été trop beau. On 
ne peut à la fois choisir le lit et coucher dedans. » 
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Une chose étonnait mon père. La lettre du 

censeur n’arrivait pas. Il me fit à ce sujet sa 
première scène, croyant que j’avais soustrait la 
lettre, que j’avais feint ensuite de lui annoncer 
gratuitement la nouvelle, que j’avais ainsi obtenu 
son indulgence. En réalité, cette lettre n’existait 
pas. Je me croyais renvoyé du collège, mais je me 
trompais. Aussi, mon père ne comprit-il rien 
lorsque, au début des vacances, nous reçûmes une 
lettre du proviseur. 

Il demandait si j’étais malade et s’il fallait 
m’inscrire pour l’année suivante. 

 54



 
 
La joie de donner enfin satisfaction à mon 

père comblait un peu le vide sentimental dans 
lequel je me trouvais car, si je croyais ne plus 
aimer Marthe, je la considérais du moins comme 
le seul amour qui eût été digne de moi. C’est dire 
que je l’aimais encore. 

 
J’étais dans ces dispositions de coeur quand, à 

la fin de novembre, un mois après avoir reçu une 
lettre de faire-part de son mariage, je trouvai, en 
rentrant chez nous, une invitation de Marthe qui 
commençait par ces lignes : « Je ne comprends 
rien à votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas 
me voir ? Sans doute avez-vous oublié que vous 
avez choisi mes meubles ?... » 

Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu’à 
la Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une 
douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne fût 
si grande. En réalité, Marthe habitait seulement le 
haut, les propriétaires et un vieux ménage se 
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partageant le bas. 
Quand j’arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. 

Seule une fenêtre, à défaut d’une présence 
humaine, révélait celle du feu. À voir cette 
fenêtre illuminée par des flammes inégales, 
comme des vagues, je crus à un commencement 
d’incendie. La porte de fer du jardin était 
entrouverte. Je m’étonnai d’une semblable 
négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la 
trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches 
du perron, je me décidai à frapper contre les 
vitres du rez-de-chaussée de droite, derrière 
lesquelles j’entendais des voix. Une vieille 
femme ouvrit la porte : je lui demandai où 
demeurait Mme Lacombe (tel était le nouveau 
nom de Marthe) : « C’est au-dessus. » Je montai 
l’escalier dans le noir, trébuchant, me cognant, et 
mourant de crainte qu’il fût arrivé quelque 
malheur. Je frappai. C’est Marthe qui vint 
m’ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les 
gens qui se connaissent à peine, après avoir 
échappé au naufrage. Elle n’y eût rien compris. 
Sans doute me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant 
toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait 
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le feu ». 
– C’est qu’en vous attendant, j’avais fait dans 

la cheminée du salon un feu de bois d’olivier, à la 
lueur duquel je lisais. 

En entrant dans la petite chambre qui lui 
servait de salon, peu encombrée de meubles, et 
que les tentures, les gros tapis doux comme un 
poil de bête, rétrécissaient jusqu’à lui donner 
l’aspect d’une boîte, je fus à la fois heureux et 
malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa 
pièce, y découvre trop tard des fautes. 

Marthe s’était de nouveau étendue le long de 
la cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde 
à ne pas mêler quelque parcelle noire aux 
cendres. 

– Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de 
l’olivier ? Ce sont mes beaux-parents qui en ont 
fait venir pour moi une provision de leur 
propriété du Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son 
cru, dans cette chambre qui était mon oeuvre. 
Peut-être cet élément détruisait-il un tout, qu’elle 
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comprenait mal. 
Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir 

qu’elle attendait comme moi de se sentir brûlante 
d’un côté, pour se retourner de l’autre. Son visage 
calme et sérieux ne m’avait jamais paru plus beau 
que dans cette lumière sauvage. À ne pas se 
répandre dans la pièce, cette lumière gardait toute 
sa force. Dès qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, 
et on se cognait aux meubles. 

 
Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. 

Dans son enjouement, elle restait grave. 
Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès 

d’elle, je la trouvai différente. C’est que, 
maintenant que j’étais sûr de ne plus l’aimer, je 
commençais à l’aimer. Je me sentais incapable de 
calculs, de machinations, de tout ce dont, 
jusqu’alors, et encore à ce moment-là, je croyais 
que l’amour ne peut se passer. Tout à coup, je me 
sentais meilleur. Ce brusque changement aurait 
ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que 
j’étais amoureux de Marthe. Au contraire, j’y vis 
la preuve que mon amour était mort, et qu’une 
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belle amitié le remplacerait. Cette longue 
perspective d’amitié me fit admettre soudain 
combien un autre sentiment eût été criminel, 
lésant un homme qui l’aimait, à qui elle devait 
appartenir, et qui ne pouvait la voir. 

Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner 
sur mes véritables sentiments. Il y a quelques 
mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu 
amour ne m’empêchait pas de la juger, de trouver 
laides la plupart des choses qu’elle trouvait 
belles, la plupart des choses qu’elle disait, 
enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas 
comme elle, je me donnais tort. Après la 
grossièreté de mes premiers désirs, c’était la 
douceur d’un sentiment plus profond qui me 
trompait. Je ne me sentais plus capable de rien 
entreprendre de ce que je m’étais promis. Je 
commençais à respecter Marthe, parce que je 
commençais à l’aimer. 

Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas 
à la prier de me montrer sa chambre, encore 
moins à lui demander comment Jacques trouvait 
nos meubles. Je ne souhaitais rien d’autre que ces 
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fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la 
cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, 
n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes gestes 
suffît à chasser le bonheur. 

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, 
croyait le goûter seule. Dans ma paresse 
heureuse, elle lut de l’indifférence. Pensant que je 
ne l’aimais pas, elle s’imagina que je me lasserais 
vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien 
pour m’attacher à elle. 

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du 
bonheur. 

Je me sentais tellement près de Marthe, avec la 
certitude que nous pensions en même temps aux 
mêmes choses, que lui parler m’eût semblé 
absurde, comme de parler haut quand on est seul. 
Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse 
eût été de me servir de moyens de correspondre 
aussi grossiers que la parole ou le geste, tout en 
déplorant qu’il n’en existât point de plus subtils. 

À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en 
plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura 
que je m’ennuyais de plus en plus. Elle se sentait 
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prête à tout pour me distraire. 
Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près 

du feu. Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son 
sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras 
autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux 
humides, me dire qu’elle venait d’avoir un rêve 
triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je 
profitais de son faux sommeil pour respirer ses 
cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et en les 
effleurant à peine pour qu’elle ne se réveillât 
point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on 
croit, la menue monnaie de l’amour, mais, au 
contraire, la plus rare, et auxquelles seule la 
passion puisse recourir. Moi, je les croyais 
permises à mon amitié. Pourtant, je commençai à 
me désespérer sérieusement de ce que seul 
l’amour nous donnât des droits sur une femme. Je 
me passerai bien de l’amour, pensai-je, mais 
jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, 
pour en avoir, j’étais même décidé à l’amour, tout 
en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le 
comprenais pas. 
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Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée 
contre un de mes bras, je me penchais sur elle 
pour voir son visage entouré de flammes. C’était 
jouer avec le feu. Un jour que je m’approchais 
trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, 
je fus comme l’aiguille qui dépasse d’un 
millimètre la zone interdite et appartient à 
l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou de 
l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres 
contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, 
mais visiblement comme quelqu’un qui ne dort 
pas. Je l’embrassai, stupéfait de mon audace, 
alors qu’en réalité c’était elle qui, lorsque 
j’approchais de son visage, avait attiré ma tête 
contre sa bouche. Ses deux mains s’accrochaient 
à mon cou ; elles ne se seraient pas accrochées 
plus furieusement dans un naufrage. Et je ne 
comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou 
bien que je me noie avec elle. 

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma 
tête sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me 
répétant très doucement : « Il faut que tu t’en 
ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je n’osais 
pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me 
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taire, je cherchais longuement mes mots, 
construisant mes phrases de façon à ne pas lui 
parler directement, car si je ne pouvais pas la 
tutoyer, je sentais combien il était encore plus 
impossible de lui dire vous. Mes larmes me 
brûlaient. S’il en tombait une sur la main de 
Marthe, je m’attendais toujours à l’entendre 
pousser un cri. Je m’accusai d’avoir rompu le 
charme, me disant qu’en effet j’avais été fou de 
poser mes lèvres contre les siennes, oubliant que 
c’était elle qui m’avait embrassé. « Il faut que tu 
t’en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes 
de rage se mêlaient à mes larmes de peine. Ainsi 
la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le 
piège. Si j’avais parlé, ç’aurait été pour injurier 
Marthe. Mon silence l’inquiéta ; elle y voyait de 
la résignation. « Puisqu’il est trop tard, la faisais-
je penser, dans mon injustice peut-être 
clairvoyante, après tout, j’aime autant qu’il 
souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais 
des dents. À ma véritable peine qui me sortait de 
l’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins. 
J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller 
parce que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : 
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« Je ne m’en irai pas. Vous vous êtes moquée de 
moi. Je ne veux plus vous voir. » 

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes 
parents, je ne voulais pas non plus revoir Marthe. 
Je l’aurais plutôt chassée de chez elle ! 

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne 
comprends donc pas que si je te demande de t’en 
aller, c’est que je t’aime. » 

Haineusement, je lui dis que je comprenais 
fort bien qu’elle avait des devoirs et que son mari 
était à la guerre. 

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais 
heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je lui 
pardonnais de ne pas bien me comprendre. C’est 
toi qui m’as montré que je ne l’aimais pas. Mon 
devoir n’est pas celui que tu penses. Ce n’est pas 
de ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te 
mentir. Va-t’en et ne me crois pas méchante ; 
bientôt tu m’auras oubliée. Mais je ne veux pas 
causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que 
je suis trop vieille pour toi ! » 
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Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. 
Et, quelles que soient les passions que j’éprouve 
dans la suite, jamais ne sera plus possible 
l’émotion adorable de voir une fille de dix-neuf 
ans pleurer parce qu’elle se trouve trop vieille. 

 
La saveur du premier baiser m’avait déçu 

comme un fruit que l’on goûte pour la première 
fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans 
l’habitude que nous trouvons les plus grands 
plaisirs. Quelques minutes après, non seulement 
j’étais habitué à la bouche de Marthe, mais 
encore je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est 
alors qu’elle parlait de m’en priver à tout jamais. 

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la 
maison. Pour me sentir plus près d’elle, je me 
blottissais sous cape, et je la tenais par la taille. 
Elle ne disait plus qu’il ne fallait pas nous revoir ; 
au contraire, elle était triste à la pensée que nous 
allions nous quitter dans quelques instants. Elle 
me faisait lui jurer mille folies. 

Devant la maison de mes parents, je ne voulus 
pas laisser Marthe repartir seule, et 
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l’accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces 
enfantillages n’eussent-ils jamais pris fin, car elle 
voulait m’accompagner encore. J’acceptai, à 
condition qu’elle me laisserait à moitié route. 

J’arrivai une demi-heure en retard pour le 
dîner. C’était la première fois. Je mis ce retard 
sur le compte du train. Mon père fit semblant de 
le croire. 

 
Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je 

marchais aussi légèrement que dans mes rêves. 
Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, 

il en avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la 
reconnaissance me gâtait les jouets offerts. Quel 
prestige aurait pour un enfant un jouet qui se 
donne lui-même ! J’étais ivre de passion. Marthe 
était à moi ; ce n’est pas moi qui l’avais dit, 
c’était elle. Je pouvais toucher sa figure, 
embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, 
à ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux 
endroits où sa peau était nue, pour que sa mère la 
soupçonnât d’avoir un amant. J’aurais voulu 
pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie 
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d’enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. 
Marthe disait : « Oui, mords-moi, marque-moi, je 
voudrais que tout le monde sache... » 

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je 
n’osais pas le lui demander, pensant qu’elle 
saurait les offrir elle-même, comme ses lèvres. 
Au bout de quelques jours, l’habitude d’avoir ses 
lèvres étant venue, je n’envisageai pas d’autre 
délice. 
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Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y 

jetait souvent des lettres que son mari lui 
envoyait, chaque jour, du front. À leur 
inquiétude, on devinait que celles de Marthe se 
faisaient de moins en moins tendres et de plus en 
plus rares. Je ne voyais pas flamber ces lettres 
sans malaise. Elles grandissaient une seconde le 
feu et, somme toute, j’avais peur de voir plus 
clair. 

 
Marthe, qui souvent maintenant me demandait 

s’il était vrai que je l’avais aimée dès notre 
première rencontre, me reprochait de ne le lui 
avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait 
pas mariée, prétendait-elle ; car, si elle avait 
éprouvé pour Jacques une sorte d’amour au début 
de leurs fiançailles, celles-ci trop longues, par la 
faute de la guerre, avaient peu à peu effacé 
l’amour de son coeur. Elle n’aimait déjà plus 
Jacques quand elle l’épousa. Elle espérait que ces 
quinze jours de permission accordés à Jacques 
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transformeraient peut-être ses sentiments. 
Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours 

celui qui n’aime pas. Et Jacques l’aimait toujours 
davantage. Ses lettres étaient de quelqu’un qui 
souffre, mais plaçant trop haut sa Marthe pour la 
croire capable de trahison. Aussi n’accusait-il que 
lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel 
mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si 
grossier à côté de toi, je sens que chacune de mes 
paroles te blesse. » Marthe lui répondait 
seulement qu’il se trompait, qu’elle ne lui 
reprochait rien. 

Nous étions alors au début de mars. Le 
printemps était précoce. Les jours où elle ne 
m’accompagnait pas à Paris, Marthe, nue sous un 
peignoir, attendait que je revinsse de mes cours 
de dessin, étendue devant la cheminée où brûlait 
toujours l’olivier de ses beaux-parents. Elle leur 
avait demandé de renouveler sa provision. Je ne 
sais quelle timidité, si ce n’est celle que l’on 
éprouve en face de ce qu’on n’a jamais fait, me 
retenait. Je pensais à Daphnis. Ici c’est Chloé qui 
avait reçu quelques leçons, et Daphnis n’osait lui 
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demander de les lui apprendre. Au fait, ne 
considérais-je pas Marthe plutôt comme une 
vierge, livrée, la première quinzaine de ses noces, 
à un inconnu et plusieurs fois prise par lui de 
force. 

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, 
m’en voulant, moi qui me croyais un homme, de 
ne l’être pas assez pour finir d’en faire ma 
maîtresse. Chaque jour, allant chez elle, je me 
promettais de ne pas sortir qu’elle ne le fût. 

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au 
mois de mars 1918, tout en me suppliant de ne 
pas me fâcher, elle me fit cadeau d’un peignoir, 
semblable au sien, qu’elle voulait me voir mettre 
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un 
calembour, moi qui n’en faisais jamais. Ma robe 
prétexte ! Car il me semblait jusqu’ici avait 
entravé mes désirs, c’était la peur du ridicule, de 
me sentir habillé, lorsqu’elle ne l’était pas. 
D’abord je pensai à mettre cette robe le jour 
même. Puis, je rougis, comprenant ce que son 
cadeau contenait de reproches. 
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Dès le début de notre amour, Marthe m’avait 

donné une clef de son appartement, afin que je 
n’eusse pas à l’attendre dans le jardin, si, par 
hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir 
moins innocemment de cette clef. Nous étions un 
samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de 
venir déjeuner le lendemain avec elle. Mais 
j’étais décidé à revenir le soir aussitôt que 
possible. 

À dîner, j’annonçai à mes parents que 
j’entreprendrais le lendemain avec René une 
longue promenade dans la forêt de Sénart. Je 
devais pour cela partir à cinq heures du matin. 
Comme toute la maison dormirait encore, 
personne ne pourrait deviner l’heure à laquelle 
j’étais parti, et si j’avais découché. 

À peine avais-je fait part de ce projet à ma 
mère, qu’elle voulut préparer elle-même un 
panier rempli de provisions, pour la route. J’étais 
consterné, ce panier détruisait tout le romanesque 
et le sublime de mon acte. Moi qui goûtais 
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d’avance l’effroi de Marthe quand j’entrerais 
dans sa chambre, je pensais maintenant à ses 
éclats de rire en voyant paraître ce prince 
Charmant, un panier de ménagère à son bras. 
J’eus beau dire à ma mère que René s’était muni 
de tout, elle ne voulut rien entendre. Résister 
davantage, c’était éveiller les soupçons. 

Ce qui fait le malheur des uns causerait le 
bonheur des autres. Tandis que ma mère 
emplissait le panier qui me gâtait d’avance ma 
première nuit d’amour, je voyais les yeux pleins 
de convoitise de mes frères. Je pensai bien à le 
leur offrir en cachette, mais une fois tout mangé, 
au risque de se faire fouetter, et pour le plaisir de 
me perdre, ils eussent tout raconté. 

Il fallait donc me résigner, puisque nulle 
cachette ne semblait assez sûre. 

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit 
pour être sûr que mes parents dormissent. 
J’essayai de lire. Mais comme dix heures 
sonnaient à la mairie, et que mes parents étaient 
couchés depuis quelque temps déjà, je ne pus 
attendre. Ils habitaient au premier étage, moi au 
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rez-de-chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines 
afin d’escalader le mur le plus silencieusement 
possible. Les tenant d’une main, tenant de l’autre 
ce panier fragile à cause des bouteilles, j’ouvris 
avec précaution une petite porte d’office. Il 
pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le bruit. 
Apercevant que la lumière n’était pas encore 
éteinte dans la chambre de mes parents, je fus sur 
le point de me recoucher. Mais j’étais en route. 
Déjà la précaution des bottines était impossible ; 
à cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite, il 
me fallait escalader le mur pour ne point ébranler 
la cloche de la grille. Je m’approchai du mur, 
contre lequel j’avais pris soin, après le dîner, de 
poser une chaise de jardin pour faciliter mon 
évasion. Ce mur était garni de tuiles à son faîte. 
La pluie les rendait glissantes. Comme je m’y 
suspendais, l’une d’elles tomba. Mon angoisse 
décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant 
sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes 
dents ; je tombai dans une flaque. Une longue 
minute, je restai debout, les yeux levés vers la 
fenêtre de mes parents, pour voir s’ils bougeaient, 
s’étant aperçus de quelque chose. La fenêtre resta 
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vide. J’étais sauf ! 
Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis 

la Marne. Je comptais cacher mon panier dans un 
buisson et le reprendre le lendemain. La guerre 
rendait cette chose dangereuse. En effet, au seul 
endroit où il y eût des buissons et où il était 
possible de cacher le panier, se tenait une 
sentinelle, gardant le pont de J... J’hésitai 
longtemps, plus pâle qu’un homme qui pose une 
cartouche de dynamite. Je cachai tout de même 
mes victuailles. 

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef 
qu’on laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je 
traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, 
puis montai les marches du perron. J’ôtai encore 
mes bottines avant de prendre l’escalier. 

Marthe était si nerveuse ! Peut-être 
s’évanouirait-elle en me voyant dans sa chambre. 
Je tremblai ; je ne trouvai pas le trou de la 
serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de 
ne réveiller personne. Je butai dans l’antichambre 
contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre 
les sonnettes pour des commutateurs. J’allai à 
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tâtons jusqu’à la chambre. Je m’arrêtai avec, 
encore, l’envie de fuir. Peut-être Marthe ne me 
pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais tout à 
coup apprendre qu’elle me trompe, et la trouver 
avec un homme ! 

J’ouvris. Je murmurai : 
– Marthe ? 
Elle répondit : 
– Plutôt que de me faire une peur pareille, tu 

aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as 
donc ta permission huit jours plus tôt ? 

Elle me prenait pour Jacques ! 
Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût 

accueilli, j’apprenais du même coup qu’elle me 
cachait déjà quelque chose. Jacques devait donc 
venir dans huit jours ! 

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il 
était simple de dire : « C’est moi », et pourtant, je 
ne le disais pas. Je l’embrassai dans le cou. 

– Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc. 
Alors, elle se retourna et poussa un cri. 
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D’une seconde à l’autre, elle changea 
d’attitude et, sans prendre la peine de s’expliquer 
ma présence nocturne : 

– Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! 
Déshabille-toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son 
retour dans la chambre, comme je ne bougeais 
pas, elle dit : 

– Veux-tu que je t’aide ? 
Moi qui redoutais par-dessus tout le moment 

où je devrais me déshabiller et qui en envisageais 
le ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi ce 
déshabillage prenait un sens maternel. Mais 
Marthe repartait, revenait, repartait dans la 
cuisine, pour voir si l’eau de mon grog était 
chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me 
cachant à moitié sous l’édredon. Elle me gronda : 
c’était fou de rester nu ; il fallait me frictionner à 
l’eau de Cologne. 

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un 
costume de nuit. « Il devait être de ma taille. » 
Un costume de Jacques ! Et je pensais à l’arrivée, 
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fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y avait 
cru. 

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui 
demandai d’éteindre. Car, même en ses bras, je 
me méfiais de ma timidité. Les ténèbres me 
donneraient du courage. Marthe me répondit 
doucement : 

– Non. Je veux te voir t’endormir. 
À cette parole pleine de grâce, je sentis 

quelque gêne. J’y voyais la touchante douceur de 
cette femme qui risquait tout pour devenir ma 
maîtresse et, ne pouvant deviner ma timidité 
maladive, admettait que je m’endormisse auprès 
d’elle. Depuis quatre mois, je disais l’aimer, et ne 
lui en donnais pas cette preuve dont les hommes 
sont si prodigues et qui souvent leur tient lieu 
d’amour. J’éteignis de force. 

Je me retrouvai avec le trouble de tout à 
l’heure, avant d’entrer chez Marthe. Mais comme 
l’attente devant la porte, celle devant l’amour ne 
pouvait être bien longue. Du reste, mon 
imagination se promettait de telles voluptés 
qu’elle n’arrivait plus à les concevoir. Pour la 
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première fois aussi, je redoutai de ressembler au 
mari et de laisser à Marthe un mauvais souvenir 
de nos premiers moments d’amour. 

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la 
minute où nous nous désenlaçâmes, et ses yeux 
admirables, valaient bien mon malaise. 

Son visage s’était transfiguré. Je m’étonnai 
même de ne pas pouvoir toucher l’auréole qui 
entourait vraiment sa figure, comme dans les 
tableaux religieux. 

Soulagé de mes craintes, il m’en venait 
d’autres. 

C’est que, comprenant enfin la puissance des 
gestes que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je 
tremblais que Marthe appartînt à son mari plus 
qu’elle ne voulait le prétendre. 

Comme il m’est impossible de comprendre ce 
que je goûte la première fois, je devais connaître 
ces jouissances de l’amour chaque jour 
davantage. 

En attendant, le faux plaisir m’apportait une 
vraie douleur d’homme : la jalousie. 
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J’en voulais à Marthe, parce que je 
comprenais, à son visage reconnaissant, tout ce 
que valent les liens de la chair. Je maudissais 
l’homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je 
considérai ma sottise d’avoir vu en Marthe une 
vierge. À toute autre époque, souhaiter la mort de 
son mari, c’eût été chimère enfantine, mais ce 
voeu devenait presque aussi criminel que si 
j’eusse tué. Je devais à la guerre mon bonheur 
naissant ; j’en attendais l’apothéose. J’espérais 
qu’elle servirait ma haine comme un anonyme 
commet le crime à notre place. 

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la 
faute du bonheur. Marthe me reproche de n’avoir 
pas empêché son mariage. « Mais alors, serais-je 
dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses 
parents ; nous ne pourrions nous voir. Elle 
n’aurait jamais appartenu à Jacques, mais elle ne 
m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant 
comparer, peut-être regretterait-elle encore, 
espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la 
certitude de tout devoir à cet homme que nous 
trompons. Mais j’aime trop Marthe pour trouver 
notre bonheur criminel. » 
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Nous pleurons ensemble de n’être que des 
enfants, disposant de peu. Enlever Marthe ! 
Comme elle n’appartient à personne, qu’à moi, ce 
serait me l’enlever, puisqu’on nous séparerait. 
Déjà, nous envisageons la fin de la guerre, qui 
sera celle de notre amour. Nous le savons, Marthe 
a beau me jurer qu’elle quittera tout, queue me 
suivra, je ne suis pas d’une nature portée à la 
révolte, et, me mettant à la place de Marthe, je 
n’imagine pas cette folle rupture. Marthe 
m’explique pourquoi elle se trouvait trop vieille. 
Dans quinze ans, la vie ne fera encore que 
commencer pour moi, des femmes m’aimeront, 
qui auront l’âge qu’elle a. « Je ne pourrais que 
souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j’en 
mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je 
souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. » 

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne 
point paraître assez convaincu du contraire. Mais 
Marthe ne demandait qu’à l’être, et mes plus 
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle 
répondait : « Oui, je n’ai pas pensé à cela. Je sens 
bien que tu ne mens pas. » Moi, devant les 
craintes de Marthe, je sentais ma confiance moins 

 80



solide. Alors mes consolations étaient molles. 
J’avais l’air de ne la détromper que par politesse. 
Je lui disais : « Mais non, mais non, tu es folle. » 
Hélas ! j’étais trop sensible à la jeunesse pour ne 
pas envisager que je me détacherais de Marthe, le 
jour où sa jeunesse se fanerait, et que 
s’épanouirait la mienne. 

Bien que mon amour me parût avoir atteint sa 
forme définitive, il était à l’état d’ébauche. Il 
faiblissait au moindre obstacle. 

Donc, les folies que cette nuit-là firent nos 
âmes, nous fatiguèrent davantage que celles de 
notre chair. Les unes semblaient nous reposer des 
autres ; en réalité, elles nous achevaient. Les 
coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient 
chanté toute la nuit. Je m’aperçus de ce 
mensonge poétique : les coqs chantent au lever 
du soleil. Ce n’était pas extraordinaire. Mon âge 
ignorait l’insomnie. Mais Marthe le remarqua 
aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait être 
que la première fois. Elle ne put comprendre la 
force avec laquelle je la serrai contre moi, car sa 
surprise me donnait la preuve qu’elle n’avait pas 
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encore passé une nuit blanche avec Jacques. 
Mes transes me faisaient prendre notre amour 

pour un amour exceptionnel. Nous croyons être 
les premiers à ressentir certains troubles, ne 
sachant pas que l’amour est comme la poésie, et 
que tous les amants, même les plus médiocres, 
s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je à Marthe 
(sans y croire d’ailleurs), mais pour lui faire 
penser que je partageais ses inquiétudes : « Tu 
me délaisseras, d’autres hommes te plairont », 
elle m’affirmait être sûre d’elle. Moi, de mon 
côté, je me persuadais peu à peu que je lui 
resterais, même quand elle serait moins jeune, ma 
paresse finissant par faire dépendre notre éternel 
bonheur de son énergie. 

Le sommeil nous avait surpris dans notre 
nudité. À mon réveil, la voyant découverte, je 
craignis qu’elle n’eût froid. Je tâtai son corps. Il 
était brûlant. La voir dormir me procurait une 
volupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette 
volupté me parut insupportable. J’embrassai 
Marthe sur l’épaules Elle ne s’éveilla pas. Un 
second baiser, moins chaste, agit avec la violence 
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d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant 
les yeux, me couvrit de baisers, comme 
quelqu’un qu’on aime et qu’on retrouve dans son 
lit après avoir rêvé qu’il est mort. Elle, au 
contraire, avait cru rêver ce qui était vrai, et me 
retrouvait au réveil. 

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre 
chocolat, quand nous entendîmes la sonnette. Je 
pensai à Jacques : « Pourvu qu’il ait une arme. » 
Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais 
pas. Au contraire, j’aurais accepté que ce fût 
Jacques, à condition qu’il nous tuât. Toute autre 
solution me semblait ridicule. 

Envisager la mort avec calme ne compte que 
si nous l’envisageons seul. La mort à deux n’est 
plus la mort, même pour les incrédules. Ce qui 
chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, mais de 
quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu’un amour 
est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre 
ensemble ou mourir ensemble ? 

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, 
car, pensant que peut-être Jacques ne tuerait que 
Marthe, ou moi, je mesurai mon égoïsme. Savais-
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je même, de ces deux drames, lequel était le 
pire ? 

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’être 
trompé, et qu’on avait sonné chez les 
propriétaires. Mais la sonnette retentit de 
nouveau. 

– Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce 
doit être ma mère. J’avais complètement oublié 
qu’elle passerait après la messe. 

J’étais heureux d’être témoin d’un de ses 
sacrifices. Dès qu’une maîtresse, un ami, sont en 
retard de quelques minutes à un rendez-vous, je 
les vois morts. Attribuant cette forme d’angoisse 
à sa mère, je savourais sa crainte, et que ce fût 
par ma faute qu’elle l’éprouvât. 

Nous entendîmes la grille du jardin se 
refermer, après un conciliabule (évidemment, 
Mme Grangier demandait au rez-de-chaussée si 
on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda 
derrière les volets et me dit : « C’était bien elle. » 
Je ne pus résister au plaisir de voir, moi aussi, 
Mme Grangier repartant, son livre de messe à la 
main, inquiète de l’absence incompréhensible de 
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sa fille. Elle se retourna encore vers les volets 
clos. 
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Maintenant qu’il ne me restait plus rien à 

désirer, je me sentais devenir injuste. Je 
m’affectais de ce que Marthe pût mentir sans 
scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui 
reprochait de pouvoir mentir. Pourtant l’amour, 
qui est l’égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et vit 
de mensonges. Poussé par le même démon, je lui 
fis encore le reproche de m’avoir caché l’arrivée 
de son mari. Jusqu’alors, j’avais maté mon 
despotisme, ne me sentant pas le droit de régner 
sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je 
gémissais : « Bientôt tu me prendras en horreur. 
Je suis comme ton mari, aussi brutal. – Il n’est 
pas brutal », disait-elle. Je reprenais de plus 
belle : « Alors, tu nous trompes tous les deux, 
dis-moi que tu l’aimes, sois contente : dans huit 
jours tu pourras me tromper avec lui. » 

Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je 
donc fait qui te rende aussi méchant ? Je t’en 
supplie, n’abîme pas notre premier jour de 
bonheur. 
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– Il faut que tu m’aimes bien peu pour 
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de 
bonheur. » 

Ces sortes de coups blessent celui qui les 
porte. Je ne pensais rien de ce que je disais, et 
Pourtant j’éprouvais le besoin de le dire. Il 
m’était impossible d’expliquer à Marthe que mon 
amour grandissait. Sans doute atteignait-il l’âge 
ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était la mue de 
l’amour devenant passion. Je souffrais. Je 
suppliai Marthe d’oublier mes attaques. 

 87



 
 
La bonne des propriétaires glissa des lettres 

sous la porte. Marthe les prit. Il y en avait deux 
de Jacques. Comme réponse à mes doutes : 
« Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus 
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les 
garder pour elle. Marthe, par un de ces réflexes 
qui nous poussent aux pires bravades, déchira une 
des enveloppes. Difficile à déchirer, la lettre 
devait être longue. Son geste devint une nouvelle 
occasion de reproches. Je détestais cette bravade, 
le remords qu’elle ne manquerait pas d’en 
ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et, voulant 
qu’elle ne déchirât point la seconde lettre, je 
gardai pour moi que d’après cette scène il était 
impossible que Marthe ne fût pas méchante. Sur 
ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui 
faire déchirer la première lettre, mais non lui faire 
dire, après avoir parcouru la seconde : « Le ciel 
nous récompense de n’avoir pas déchiré la lettre. 
Jacques m’y annonce que les permissions 
viennent d’être suspendues dans son secteur, il ne 
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viendra pas avant un mois. » 
L’amour seul excuse de telles fautes de goût. 
 
Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il 

avait été là et que s’il avait fallu prendre garde. 
Une lettre de lui prenait soudain l’importance 
d’un spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers cinq 
heures, nous allâmes nous promener au bord de 
l’eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d’une 
touffe d’herbes je sortis un panier, sous l’oeil de 
la sentinelle. L’histoire du panier l’amusa bien. Je 
n’en craignais plus le grotesque. Nous marchions, 
sans nous rendre compte de l’indécence de notre 
tenue, nos corps collés l’un contre l’autre. Nos 
doigts s’enlaçaient. Ce premier dimanche de 
soleil avait fait pousser les promeneurs à chapeau 
de paille, comme la pluie les champignons. Les 
gens qui connaissaient Marthe n’osaient pas lui 
dire bonjour ; mais elle, ne se rendant compte de 
rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y 
voir une fanfaronnade. Elle m’interrogeait pour 
savoir comment je m’étais enfui de la maison. 
Elle riait, puis sa figure s’assombrissait ; alors 
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elle me remerciait, en me serrant les doigts de 
toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques. 
Nous repassâmes chez elle pour y déposer le 
panier. À vrai dire, j’entrevis pour ce panier, sous 
forme d’envoi aux armées, une fin digne de ces 
aventures. Mais cette fin était si choquante que je 
la gardai pour moi. 

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La 
Varenne. Nous dînerions en face de l’île 
d’Amour. Je lui promis de lui montrer le musée 
de l’Écu de France, le premier musée que j’avais 
vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui. J’en parlais 
à Marthe comme d’une chose très intéressante. 
Mais quand nous constatâmes que ce musée était 
une farce, je ne voulus pas admettre que je 
m’étais trompé à ce point. Les ciseaux de 
Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. Je prétendis avoir 
fait à Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne 
comprenait pas, car il était peu dans mes 
habitudes de plaisanter. À vrai dire, cette 
déconvenue me rendait mélancolique. Je me 
disais : Peut-être moi qui, aujourd’hui, crois 
tellement à l’amour de Marthe, y verrai-je un 
attrape-nigaud, comme le musée de l’Écu de 
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France ! 
Car je doutais souvent de son amour. 

Quelquefois, je me demandais si je n’étais pas 
pour elle un passe temps, un caprice dont elle 
pourrait se détacher du jour au lendemain, la paix 
la rappelant à ses devoirs. Pourtant, me disais-je, 
il y a des moments où une bouche, des yeux, ne 
peuvent mentir. Certes. Mais une fois ivres, les 
hommes les moins généreux se fâchent si l’on 
n’accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans 
cette veine, ils sont aussi sincères que s’ils se 
trouvent en état normal. Les moments où on ne 
peut pas mentir sont précisément ceux où l’on 
ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une 
femme « au moment où elle ne peut mentir », 
c’est croire à la fausse générosité d’un avare. 

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus 
dangereuse de ma naïveté. Je me jugeais moins 
naïf, je l’étais sous une autre forme, puisque 
aucun âge n’échappe à la naïveté. Celle de la 
vieillesse n’est pas la moindre. Cette prétendue 
clairvoyance m’assombrissait tout, me faisait 
douter de Marthe. Plutôt, je doutais de moi-

 91



même, ne me trouvant pas digne d’elle. Aurais-je 
eu mille fois plus de preuves de son amour, je 
n’aurais pas été moins malheureux. 

Je savais trop le trésor de ce qu’on, n’exprime 
jamais à ceux qu’on aime, par la crainte de 
paraître puéril, pour ne pas redouter chez Marthe 
cette pudeur navrante, et je souffrais de ne 
pouvoir pénétrer son esprit. 

 
Je revins à la maison à neuf heures et demie 

du soir. Mes parents m’interrogèrent sur ma 
promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme la 
forêt de Sénart et ses fougères deux fois hautes 
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant 
village où nous avions déjeuné. Tout à coup, ma 
mère, moqueuse, m’interrompant : 

– À propos, René est venu cet après-midi à 
quatre heures, très étonné en apprenant qu’il 
faisait une grande promenade avec toi. 

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien 
d’autres, m’apprirent que, malgré certaines 
dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge. 
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On m’y attrape toujours. Mes parents 
n’ajoutèrent rien d’autre. Ils eurent le triomphe 
modeste. 
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Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment 

complice de mon premier amour. Il 
l’encourageait plutôt, ravi que ma précocité 
s’affirmât d’une façon ou d’une autre. Il avait 
aussi toujours eu peur que je tombasse entre les 
mains d’une mauvaise femme. Il était content de 
me savoir aimé d’une brave fille. Il ne devait se 
cabrer que le jour où il eut la preuve que Marthe 
souhaitait le divorce. 

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un 
aussi bon oeil. Elle était jalouse. Elle regardait 
Marthe avec des yeux de rivale. Elle trouvait 
Marthe antipathique, ne se rendant pas compte 
que toute femme, du fait de mon amour, le lui 
serait devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait 
plus que mon père du qu’en-dira-t-on. Elle 
s’étonnait que Marthe pût se compromettre avec 
un gamin de mon âge. Puis, elle avait été élevée à 
F... Dans toutes ces petites villes de banlieue, du 
moment qu’elles s’éloignent de la banlieue 
ouvrière, sévissent les mêmes passions, la même 
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soif de racontars qu’en province. Mais, en outre, 
le voisinage de Paris rend les racontars, les 
suppositions, plus délurés. Chacun y doit tenir 
son rang. C’est ainsi que pour avoir une 
maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à 
peu, et sur l’injonction de leurs Parents, 
s’éloigner mes camarades. Ils disparurent par 
ordre hiérarchique : depuis le fils du notaire, 
jusqu’à celui de notre jardinier. Ma mère était 
atteinte par ces mesures qui me semblaient un 
hommage. Elle me voyait perdu par une folle. 
Elle reprochait certainement à mon père de me 
l’avoir fait connaître, et de fermer les yeux. Mais, 
estimant que c’était à mon père d’agir, et mon 
père se taisant, elle gardait le silence. 
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Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y 

arrivais à dix heures et demie, j’en repartais le 
matin à cinq ou six. Je ne sautais plus par-dessus 
les murs. Je me contentais d’ouvrir la porte avec 
ma clef ; mais cette franchise exigeait quelques 
soins. Pour que la cloche ne donnât pas l’éveil, 
j’enveloppais le soir son battant avec de l’ouate. 
Je l’ôtais le lendemain en rentrant. 

À la maison, personne ne se doutait de mes 
absences ; il n’en allait pas de même à J... Depuis 
quelque temps déjà, les propriétaires et le vieux 
ménage me voyaient d’un assez mauvais oeil, 
répondant à peine à mes saluts. 

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de 
bruit possible, je descendais, mes souliers à la 
main. Je les remettais en bas. Un matin, je croisai 
dans l’escalier le garçon laitier. Il tenait ses boîtes 
de lait à la main ; je tenais, moi, mes souliers. Il 
me souhaita le bonjour avec un sourire terrible. 
Marthe était perdue. Il allait le raconter dans tout 
J... Ce qui me torturait encore le plus était mon 
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ridicule. Je pouvais acheter le silence du garçon 
laitier, mais je m’en abstins faute de savoir 
comment m’y prendre. 

L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. 
D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que 
Marthe fût compromise. C’était depuis longtemps 
chose faite. La rumeur me l’attribua même 
comme maîtresse bien avant la réalité. Nous ne 
nous étions rendu compte de rien. Nous allions 
bientôt voir clair. C’est ainsi qu’un jour, je 
trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait 
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon 
départ à l’aube. Il avait d’abord refusé de croire, 
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux 
ménage dont la chambre était sous celle de 
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions 
nuit et jour. Marthe était atterrée, voulait partir. Il 
ne fut pas question d’apporter un peu de prudence 
dans nos rendez-vous. Nous nous en sentions 
incapables : le pli était pris. Alors Marthe 
commença de comprendre bien des choses qui 
l’avaient surprise. La seule amie qu’elle chérît 
vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait 
pas à ses lettres. J’appris que le correspondant de 
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cette jeune fille nous ayant un jour aperçus dans 
le train, enlacés, il lui avait conseillé de ne pas 
revoir Marthe. 

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un 
drame, où que ce fût, soit chez ses parents, soit 
avec son mari, elle montrerait de la fermeté. Les 
menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me 
donnaient tout lieu de craindre, et d’espérer à la 
fois, une explication entre Marthe et Jacques. 

Marthe m’avait supplié de venir la voir 
souvent, pendant la permission de Jacques, à qui 
elle avait déjà parlé de moi. Je refusai, redoutant 
de jouer mal mon rôle et de voir Marthe avec un 
homme empressé auprès d’elle. La permission 
devait être de onze jours. Peut-être tricherait-il et 
trouverait-il le moyen de rester deux jours de 
plus. Je fis jurer à Marthe de m’écrire chaque 
jour. J’attendis trois jours avant de me rendre à la 
poste restante, pour être sûr de trouver une lettre. 
Il y en avait déjà quatre. Je ne pus les prendre : il 
me manquait un des papiers d’identité 
nécessaires. J’étais d’autant moins à l’aise que 
j’avais falsifié mon bulletin de naissance, l’usage 
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de la poste restante n’étant permis qu’à partir de 
dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec l’envie 
de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle 
des postes, de m’emparer des lettres qu’elle tenait 
et ne me donnerait pas. Enfin, comme j’étais 
connu à la poste, j’obtins, faute de mieux, qu’on 
les envoyât le lendemain chez mes parents. 

 
Décidément, j’avais encore fort à faire pour 

devenir un homme. En ouvrant la première lettre 
de Marthe, je me demandai comment elle 
exécuterait ce tour de force : écrire une lettre 
d’amour. J’oubliais qu’aucun genre épistolaire 
n’est moins difficile : il n’y est besoin que 
d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe 
admirables, et dignes des plus belles que j’avais 
lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien 
ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi. 

Il m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus 
mordante. Je commençais à considérer Jacques 
comme « le mari ». Peu à peu, j’oubliais sa 
jeunesse, je voyais en lui un barbon. 

Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de 
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même trop de risques. Au fond, je me trouvais 
plutôt heureux d’être tenu à ne pas lui écrire, 
éprouvant, comme devant toute nouveauté, la 
crainte vague de n’être pas capable, et que mes 
lettres la choquassent ou lui parussent naïves. 

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, 
ayant laissé traîner sur ma table de travail une 
lettre de Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle 
reparut sur la table. La découverte de cette lettre 
dérangeait mes plans : j’avais profité de la 
permission de Jacques, de mes longues heures de 
présence, pour faire croire chez moi que je me 
détachais de Marthe. Car, si je m’étais d’abord 
montré fanfaron pour que mes parents apprissent 
que j’avais une maîtresse, je commençais à 
souhaiter qu’ils eussent moins de preuves. Et 
voici que mon père apprenait la véritable cause 
de ma sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me 
rendre à l’académie de dessin ; car, depuis 
longtemps, je dessinais mes nus d’après Marthe. 
Je ne sais pas si mon père le devinait ; du moins 
s’étonnait-il malicieusement, et d’une manière 
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qui me faisait rougir, de la monotonie des 
modèles. Je retournai donc à la Grande-
Chaumière, travaillai beaucoup, afin de réunir 
une provision d’études pour le reste de l’année, 
provision que je renouvellerais à la prochaine 
visite du mari. 

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il 
allait à Louis-le-Grand. Je l’y cherchais tous les 
soirs, après la Grande-Chaumière. Nous nous 
fréquentions en cachette, car depuis son renvoi de 
Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, 
qui naguère me considéraient comme un bon 
exemple, lui avaient défendu ma compagnie. 

René, pour qui l’amour, dans l’amour, 
semblait un bagage encombrant, me plaisantait 
sur ma passion pour Marthe. Ne pouvant 
supporter ses pointes, je lui dis lâchement que je 
n’avais pas de véritable amour. Son admiration 
pour moi, qui, ces derniers temps, avait faibli, 
s’en accrut séance tenante. 

Je commençais à m’endormir sur l’amour de 
Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, c’était le 
jeûne infligé à mes sens. Mon énervement était 
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celui d’un pianiste sans piano, d’un fumeur sans 
cigarettes. 

René, qui se moquait de mon coeur, était 
pourtant épris d’une femme qu’il croyait aimer 
sans amour. Ce gracieux animal, Espagnole 
blonde, se désarticulait si bien qu’il devait sortir 
d’un cirque. René qui feignait la désinvolture 
était fort jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi-
pâlissant, de lui rendre un service bizarre. Ce 
service, pour qui connaît le collège, était l’idée 
type du collégien. Il désirait savoir si cette femme 
le tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des 
avances, pour se rendre compte. 

Ce service m’embarrassa. Ma timidité 
reprenait le dessus. Mais pour rien au monde le 
n’aurais voulu paraître timide et, du reste, la 
dame vint me tirer d’embarras. Elle me fit des 
avances si promptes que la timidité, qui empêche 
certaines choses et oblige à d’autres, m’empêcha 
de respecter René et Marthe. Du moins espérais-
je y trouver du plaisir, mais j’étais comme le 
fumeur habitué à une seule marque. Il ne me resta 
donc que le remords d’avoir trompé René, à qui 
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je jurai que sa maîtresse repoussait toute avance. 
Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun 

remords. Je m’y forçais. J’avais beau me dire que 
je ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, 
je n’y pus rien. « Ce n’est pas pareil », me 
donnai-je comme excuse avec la remarquable 
platitude que l’égoïsme apporte dans ses 
réponses. De même, j’admettais fort bien de ne 
pas écrire à Marthe, mais, si elle ne m’avait pas 
écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait pas. 
Pourtant, cette légère infidélité renforça mon 
amour. 
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Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa 

femme. Marthe, plutôt bavarde, ne lui adressait 
pas la parole. S’il lui demandait : « Qu’as-tu ? » 
elle répondait : « Rien. » 

Mme Grangier eut différentes scènes avec le 
pauvre Jacques. Elle l’accusait de maladresse 
envers sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. 
Elle attribuait à cette maladresse de Jacques le 
brusque changement survenu dans le caractère de 
sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. 
Jacques s’inclina. Quelques jours après son 
arrivée, il accompagna Marthe chez sa mère, qui, 
flattant ses moindres caprices, encourageait sans 
se rendre compte son amour pour moi. Marthe 
était née dans cette demeure. Chaque chose, 
disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps 
heureux où elle s’appartenait. Elle devait dormir 
dans sa chambre de jeune fille. Jacques voulut 
que tout au moins on y dressât un lit pour lui. Il 
provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de 
souiller cette chambre virginale. 
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M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. 
Mme Grangier en profita pour dire à son mari et à 
son gendre qu’ils ne comprenaient rien à la 
délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que 
l’âme de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car 
tout ce que Marthe ôtait à son mari, Mme 
Grangier se l’attribuait, trouvant ses scrupules 
sublimes. Sublimes, ils l’étaient, mais pour moi. 

Les jours où Marthe se prétendait le plus 
malade, elle exigeait de sortir. Jacques savait bien 
que ce n’était pas pour le plaisir de 
l’accompagner. Marthe, ne pouvant confier à 
personne les lettres à mon adresse, les mettait 
elle-même à la poste. 

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, 
si j’avais pu lui écrire, en réponse au récit des 
tortures qu’elle infligeait, je fusse intervenu en 
faveur de la victime. À certains moments, je 
m’épouvantais du mal dont j’étais l’auteur ; à 
d’autres, je me disais que Marthe ne punirait 
jamais assez Jacques du crime de me l’avoir prise 
vierge. Mais comme rien ne nous rend moins 
« sentimental » que la passion, j’étais, somme 
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toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe 
continuât de désespérer Jacques. 

Il repartit sans courage. 
Tous mirent cette crise sur le compte de la 

solitude énervante dans laquelle vivait Marthe. 
Car ses parents et son mari étaient les seuls à 
ignorer notre liaison, les propriétaires n’osant 
rien apprendre à Jacques par respect pour 
l’uniforme. Mme Grangier se félicitait déjà de 
retrouver sa fille, et qu’elle vécût comme avant 
son mariage. Aussi les Grangier n’en revinrent-ils 
pas lorsque Marthe, le lendemain du départ de 
Jacques, annonça qu’elle retournait à J... 

Je l’y revis le jour même. D’abord, je la 
grondai mollement d’avoir été si méchante. Mais 
quand je lus la première lettre de Jacques, je fus 
pris de panique. Il disait combien, s’il n’avait 
plus l’amour de Marthe, il lui serait facile de se 
faire tuer. 

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis 
responsable d’une mort, oubliant que je l’avais 
souhaitée. Je devins encore plus 
incompréhensible et plus injuste. De quelque côté 
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que nous nous tournions s’ouvrait une blessure. 
Marthe avait beau me répéter qu’il était moins 
inhumain de ne plus flatter l’espoir de Jacques, 
c’est moi qui l’obligeais de répondre avec 
douceur. C’est moi qui dictais à sa femme les 
seules lettres tendres qu’il en ait jamais reçues. 
Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais 
je la menaçais de ne jamais revenir, si elle 
n’obéissait pas. Que Jacques me dût ses seules 
joies atténuait mes remords. 

Je vis combien son désir de suicide était 
superficiel, à l’espoir qui débordait de ses lettres, 
en réponse aux nôtres. 

J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre 
Jacques, alors que j’agissais par égoïsme et par 
crainte d’avoir un crime sur la conscience. 
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Une période heureuse succéda au drame. 

Hélas ! un sentiment de provisoire subsistait. Il 
tenait à mon âge et à ma nature veule. Je n’avais 
de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui 
peut-être m’oublierait, et retournerait au devoir, 
ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre 
union était donc à la merci de la paix, du retour 
définitif des troupes. Qu’il chasse sa femme, elle 
me resterait. Qu’il la garde, je me sentais 
incapable de la lui reprendre de force. Notre 
bonheur était un château de sable. Mais ici la 
marée n’étant pas à heure fixe, j’espérais qu’elle 
monterait le plus tard possible. 

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui 
défendait Marthe contre sa mère, mécontente du 
retour à J... Ce retour, l’aigreur aidant, avait du 
reste éveillé chez Mme Grangier quelques 
soupçons. Autre chose lui paraissait suspect : 
Marthe refusait d’avoir des domestiques, au 
grand scandale de sa famille, et, encore plus, de 
sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et 
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beaux-parents contre Jacques devenu notre allié, 
grâce aux raisons que je lui donnais par 
l’intermédiaire de Marthe. 

C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 
Les propriétaires affectaient de ne plus lui 

parler. Personne ne la saluait. Seuls les 
fournisseurs étaient professionnellement tenus à 
moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant 
quelquefois le besoin d’échanger des paroles, 
s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais 
chez elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et 
des gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes elle ne 
fût pas de retour, l’imaginant sous un tramway, je 
courais à toutes jambes jusque chez la crémière 
ou le pâtissier. Je l’y trouvais causant avec eux. 
Fou de m’être laissé prendre à mes angoisses 
nerveuses, aussitôt dehors, je m’emportais. Je 
l’accusais d’avoir des goûts vulgaires, de trouver 
un charme à la conversation des fournisseurs. 
Ceux-ci, dont j’interrompais les propos, me 
détestaient. 

L’étiquette des cours est assez simple, comme 
tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en 
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énigmes le protocole des petites gens. Leur folie 
des préséances se fonde, d’abord, sur l’âge. Rien 
ne les choquerait plus que la révérence d’une 
vieille duchesse à quelque jeune prince. On 
devine la haine du pâtissier, de la crémière, à voir 
un gamin interrompre leurs rapports familiers 
avec Marthe. Ils lui eussent à elle trouvé mille 
excuses, à cause de ces conversations. 

 
Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux 

ans. Il vint en permission. Marthe l’invita à 
prendre le thé. 

Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : 
on lui défendait de revoir la locataire. Habitué à 
ce que mon père ne mît son veto à aucun de mes 
actes, rien ne m’étonna plus que l’obéissance du 
dadais. 

Le lendemain, comme nous traversions le 
jardin, il bêchait. Sans doute était-ce un pensum. 
Un peu gêné, malgré tout, il détourna la tête pour 
ne pas avoir à dire bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez 
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intelligente et assez amoureuse pour se rendre 
compte que le bonheur ne réside pas dans la 
considération des voisins, elle était comme ces 
poètes qui savent que la vraie poésie est chose 
« maudite », mais qui, malgré leur certitude, 
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages 
qu’ils méprisent. 
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Les conseillers municipaux jouent toujours un 

rôle dans mes aventures. M. Marin qui habitait en 
dessous de chez Marthe, vieillard à barbe grise et 
de stature noble, était un ancien conseiller 
municipal de J... Retiré dès avant la guerre, il 
aimait servir la patrie, lorsque l’occasion se 
présentait à portée de sa main. Se contentant de 
désapprouver la politique communale, il vivait 
avec sa femme, ne recevant et ne rendant de 
visites qu’aux approches de la nouvelle année. 

Depuis quelques jours, un remue-ménage se 
faisait au-dessous, d’autant plus distinct que nous 
entendions, de notre chambre, les moindres bruits 
du rez-de-chaussée. Des Trotteurs vinrent. La 
bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait 
l’argenterie dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des 
suspensions de cuivre. Nous sûmes par la 
crémière qu’un raout-surprise se préparait chez 
les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme 
Marin était allée inviter le maire et le supplier de 
lui accorder huit litres de lait. Autoriserait-il aussi 
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la marchande à faire de la crème ? 
Les permis accordés, le jour venu (un 

vendredi), une quinzaine de notables parurent à 
l’heure dite avec leurs femmes, chacune 
fondatrice d’une société d’allaitement maternel 
ou de secours aux blessés, dont elle était 
présidente, et, les autres, sociétaires. La maîtresse 
de cette maison, pour faire « genre », recevait 
devant la porte. Elle avait profité de l’attraction 
mystérieuse pour transformer son raout en pique-
nique. Toutes ces dames prêchaient l’économie et 
inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs 
étaient-elles des gâteaux sans farine, des crèmes 
au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait à 
Mme Marin : « Oh ! ça ne paye pas de mine, 
mais je crois que ce sera bon tout de même. » 

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour 
préparer sa « rentrée politique ». 

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La 
charitable indiscrétion d’un de mes camarades de 
chemin de fer, le fils d’un des notables, me 
l’apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la 
distraction des Marin était de se tenir sous notre 
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chambre vers la fin de l’après-midi et de 
surprendre nos caresses. 

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-
ils publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, 
gens respectables, mettaient ce dévergondage sur 
le compte de la morale. Ils voulaient faire 
partager leur révolte par tout ce que la commune 
comptait de gens comme il faut. 

Les invités étaient en place. Mme Marin me 
savait chez Marthe et avait dressé la table sous sa 
chambre. Elle piaffait. Elle eût voulu la canne du 
régisseur pour annoncer le spectacle. Grâce à 
l’indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour 
mystifier sa famille et, par solidarité d’âge, nous 
gardâmes le silence. Je n’avais pas osé dire à 
Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au 
visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur 
les aiguilles de l’horloge, et à l’impatience de ses 
hôtes. Enfin, vers sept heures, les couples se 
retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin 
d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de 
soixante-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller 
vous promettait monts et merveilles, et 
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n’attendait même pas d’être élu pour manquer à 
ses promesses. En ce qui concernait Mme Marin, 
ces dames virent dans le raout un moyen 
avantageux pour elle de se fournir du dessert. Le 
maire, en personnage, avait paru juste quelques 
minutes ; ces quelques minutes et les huit litres 
de lait firent chuchoter qu’il était du dernier bien 
avec la fille des Marin, institutrice à l’école. Le 
mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale, 
paraissant peu digne d’une institutrice, car elle 
avait épousé un sergent de ville. 

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre 
ce qu’ils eussent souhaité faire entendre aux 
autres. Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. 
Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la 
chagriner, je lui dis quel était le but du raout. 
Nous en rîmes ensemble aux larmes. 

Mme Marin, peut-être indulgente si j’eusse 
servi ses plans, ne nous pardonna pas son 
désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle ne 
pouvait l’assouvir, ne disposant plus de moyens, 
et n’osant user de lettres anonymes. 

 115



 
 
Nous étions au mois de mai. Je rencontrais 

moins Marthe chez elle et n’y couchais que si je 
pouvais inventer chez moi un mensonge pour y 
rester le matin. Je l’inventais une ou deux fois la 
semaine. La perpétuelle réussite de mon 
mensonge me surprenait. En réalité, mon père ne 
me croyait pas. Avec une folle indulgence il 
fermait les yeux, à la seule condition que ni mes 
frères ni les domestiques ne l’apprissent. Il me 
suffisait donc de dire que je partais à cinq heures 
du matin, comme le jour de ma promenade à la 
forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus 
de panier. 

Mon père supportait tout, puis, sans transition, 
se cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scènes 
se déchaînaient et se calmaient vite, comme les 
vagues. 

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas 
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse. 
L’amour sent confusément que son seul dérivatif 
réel est le travail. Aussi le considère-t-il comme 
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un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour 
est paresse bienfaisante, comme la molle pluie 
qui féconde. 

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été 
paresseuse. Ce qui infirme nos systèmes 
d’éducation, c’est qu’ils s’adressent aux 
médiocres, à cause du nombre. Pour un esprit en 
marche, la paresse n’existe pas. Je n’ai jamais 
plus appris que dans ces longues journées qui, 
pour un témoin, eussent semblé vides, et où 
j’observais mon coeur novice comme un parvenu 
observe ses gestes à table. 

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est-
à-dire presque tous les jours, nous nous 
promenions après dîner, le long de la Marne, 
jusqu’à onze heures. Je détachais le canot de mon 
père. Marthe ramait ; moi, étendu, j’appuyais ma 
tête sur ses genoux. Je la gênais. Soudain, un 
coup de rame me cognant, me rappelait que cette 
promenade ne durerait pas toute la vie. 

L’amour veut faire partager sa béatitude. 
Ainsi, une maîtresse de nature assez froide 
devient caressante, nous embrasse dans le cou, 
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invente mille agaceries, si nous sommes en train 
d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel désir 
d’embrasser Marthe que lorsqu’un travail la 
distrayait de moi ; jamais tant envie de toucher à 
ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se 
coiffait. Dans le canot, je me précipitais sur elle, 
la jonchant de baisers, pour qu’elle lâchât ses 
rames, et que le canot dérivât, prisonnier des 
herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y 
reconnaissait les signes d’une passion incapable 
de se contenir, alors que me poussait surtout la 
manie de déranger, si forte. Puis, nous amarrions 
le canot derrière les hautes touffes. La crainte 
d’être visibles, ou de chavirer, me rendait nos 
ébats mille fois plus voluptueux. 

Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité 
des propriétaires qui rendait ma présence chez 
Marthe très difficile. 

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme 
ne l’avait pu posséder Jacques, d’embrasser un 
coin de sa peau après lui avoir fait jurer que 
jamais d’autres lèvres que les miennes ne s’y 
étaient mises, n’était que du libertinage. Me 
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l’avouais-je ? Tout amour comporte sa jeunesse, 
son âge mûr, sa vieillesse. Étais-je à ce dernier 
stade où déjà l’amour ne me satisfaisait plus sans 
certaines recherches. Car si ma volupté 
s’appuyait sur l’habitude, elle s’avivait de ces 
mille riens, de ces légères corrections infligées à 
l’habitude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord dans 
l’augmentation des doses, qui vite deviendraient 
mortelles, qu’un intoxiqué trouve l’extase, mais 
dans le rythme qu’il invente, soit en changeant 
ses heures, soit en usant de supercheries pour 
dérouter l’organisme. 

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, 
que je fréquentais l’autre, si différente, afin de 
pouvoir contempler celle que j’aimais. La rive 
droite est moins molle, consacrée aux maraîchers, 
aux cultivateurs, alors que la mienne l’est aux 
oisifs. Nous attachions le canot à un arbre, allions 
nous étendre au milieu du blé. Le champ, sous la 
brise du soir, frissonnait. Notre égoïsme, dans sa 
cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au 
confort de notre amour, comme nous y sacrifiions 
Jacques. 
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Un parfum de provisoire excitait mes sens. 

D’avoir goûté à des joies plus brutales, plus 
ressemblantes à celles qu’on éprouve sans amour 
avec la première venue, affadissait les autres. 

J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le 
bien-être de se sentir seul dans un lit aux draps 
frais. J’alléguais des raisons de prudence pour ne 
plus passer de nuits chez Marthe. Elle admirait 
ma force de caractère. Je redoutais aussi 
l’agacement que donne une certaine voix 
angélique des femmes qui s’éveillent et qui, 
comédiennes de race, semblent chaque matin 
sortir de l’au-delà. 

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, 
passant des journées à me demander si j’aimais 
Marthe plus ou moins que naguère. Mon amour 
sophistiquait tout. De même que je traduisais 
faussement les phrases de Marthe, croyant leur 
donner un sens plus profond, j’interprétais ses 
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain choc, 
qui ne se peut décrire, nous prévenant que nous 
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avons touché juste. Mes jouissances, mes 
angoisses étaient plus fortes. Couché auprès 
d’elle, l’envie qui me prenait, d’une seconde à 
l’autre, d’être couché seul, chez mes parents, me 
faisait augurer l’insupportable d’une vie 
commune. D’autre part, je ne pouvais imaginer 
de vivre sans Marthe. Je commençais à connaître 
le châtiment de l’adultère. 

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant notre 
amour, consenti à meubler la maison de Jacques à 
ma guise. Ces meubles me devinrent odieux, que 
je n’avais pas choisis pour mon plaisir, mais afin 
de déplaire à Jacques. Je m’en fatiguais, sans 
excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe 
les choisir seule. Sans doute m’eussent-ils 
d’abord déplu, mais quel charme, ensuite, de m’y 
habituer, par amour pour elle. J’étais jaloux que 
le bénéfice de cette habitude revînt à Jacques. 

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs 
lorsque je lui disais amèrement : « J’espère que, 
quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons 
pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je 
disais. Croyant que j’avais oublié que ces 
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meubles venaient de moi, elle n’osait me le 
rappeler. Elle se lamentait intérieurement de ma 
mauvaise mémoire. 
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Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut 

une lettre de Jacques où, enfin, il ne l’entretenait 
pas que de son amour. Il était malade. On 
l’évacuait à l’hôpital de Bourges. Je ne me 
réjouissais pas de le savoir malade, mais qu’il eût 
quelque chose à dire me soulageait. Passant par 
J..., le lendemain ou le surlendemain, il suppliait 
Marthe qu’elle guettât son train sur le quai de la 
gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait 
un ordre. 

L’amour lui donnait une nature d’esclave. 
Aussi, en face d’une telle servitude préambulaire, 
avais-je du mal à ordonner ou défendre. Selon 
moi, mon silence voulait dire que je consentais. 
Pouvais-je l’empêcher d’apercevoir son mari 
pendant quelques secondes ? Elle garda le même 
silence. Donc, par une espèce de convention 
tacite, je n’allai pas chez elle le lendemain. 

Le surlendemain matin, un commissionnaire 
m’apporta chez mes parents un mot qu’il ne 
devait remettre qu’à moi. Il était de Marthe. Elle 
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m’attendait au bord de l’eau. Elle me suppliait de 
venir, si j’avais encore de l’amour pour elle. 

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe 
m’attendait. Son bonjour, si peu en rapport avec 
le style de son billet, me glaça. Je crus son coeur 
changé. 

Simplement, Marthe avait pris mon silence de 
l’avant-veille pour un silence hostile. Elle n’avait 
pas imaginé la moindre convention tacite. À des 
heures d’angoisse succédait le grief de me voir en 
vie, puisque seule la mort eût dû m’empêcher de 
venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je 
lui expliquai ma réserve, mon respect pour ses 
devoirs envers Jacques malade. Elle me crut à 
demi. J’étais irrité. Je faillis, lui dire : « Pour une 
fois que je ne mens pas... » Nous pleurâmes. 

Mais ces confuses parties d’échecs sont 
interminables, épuisantes, si l’un des deux n’y 
met bon ordre. En somme, l’attitude de Marthe 
envers Jacques n’était pas flatteuse. Je 
l’embrassai, la berçai. « Le silence, dis-je, ne 
nous réussit pas. » Nous nous promîmes de ne 
rien nous celer de nos pensées secrètes, moi la 

 124



plaignant un peu de croire que c’est chose 
possible. 

À J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, 
puis le train passant devant leur maison, il avait 
vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le 
rassurer. Il lui demandait de venir à Bourges. « Il 
faut que tu partes », dis-je, de façon que cette 
simple phrase ne sentît pas le reproche. 

– J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes. 
C’était pousser trop loin l’inconscience. Mais 

ce qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes 
les plus choquants, me conduisait vite de la 
colère à la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. 
Je lui parlai doucement, ému par sa naïveté. Je la 
traitais comme un enfant qui demande la lune. 

Je lui représentai combien il était immoral 
qu’elle se fit accompagner par moi. Que ma 
réponse ne fût pas orageuse, comme celle d’un 
amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour la 
première fois, elle m’entendait prononcer le mot 
de « morale ». Ce mot vint à merveille, car, si peu 
méchante, elle devait bien connaître des crises de 
doute, comme moi, sur la moralité de notre 
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amour. Sans ce mot, elle eût pu me croire amoral, 
étant fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les 
excellents préjugés bourgeois. Mais, au contraire, 
puisque, pour la première fois, je la mettais en 
garde, c’était une preuve que jusqu’alors je 
considérais que nous n’avions rien fait de mal. 

Marthe regrettait cette espèce de voyage de 
noces scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce 
qu’il y avait d’impossible. 

– Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y 
aller. 

Ce mot de « morale » prononcé à la légère 
m’instituait son directeur de conscience. J’en usai 
comme ces despotes qui se grisent d’un pouvoir 
nouveau. La puissance ne se montre que si l’on 
en use avec injustice. Je répondis donc que je ne 
voyais aucun crime à ce qu’elle n’allât pas à 
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui la 
persuadèrent : fatigue du voyage, proche 
convalescence de Jacques. Ces motifs 
l’innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du 
moins vis-à-vis de sa belle-famille. 

À force d’orienter Marthe dans un sens qui me 
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convenait, je la façonnais peu à peu à mon image. 
C’est de quoi je m’accusais, et de détruire 
sciemment notre bonheur. Qu’elle me ressemblât, 
et que ce fût mon oeuvre, me ravissait et me 
fâchait. J’y voyais une raison de notre entente. 
J’y discernais aussi la cause de désastres futurs. 
En effet, je lui avais peu à peu communiqué mon 
incertitude, qui, le jour des décisions, 
l’empêcherait d’en prendre aucune. Je la sentais 
comme moi les mains molles, espérant que la mer 
épargnerait le château de sable, tandis que les 
autres enfants s’empressent de bâtir plus loin. 

Il arrive que cette ressemblance morale 
déborde sur le physique. Regard, démarche : 
plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour 
frère et soeur. C’est qu’il existe en nous des 
germes de ressemblance que développe l’amour. 
Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, 
trahissent les amants les plus prudents. 

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas, c’est que celle-ci est 
moins raisonnable que notre coeur. Sans doute, 
sommes-nous tous des Narcisse, aimant et 
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détestant leur image, mais à qui toute autre est 
indifférente. C’est cet instinct de ressemblance 
qui nous mène dans la vie, nous criant « halte ! » 
devant un paysage, une femme, un poème. Nous 
pouvons en admirer d’autres, sans ressentir ce 
choc. L’instinct de ressemblance est la seule ligne 
de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais dans 
la société, seuls les esprits grossiers sembleront 
ne point pécher contre la morale, poursuivant 
toujours le même type. Ainsi certains hommes 
s’acharnent sur les « blondes », ignorant que 
souvent les ressemblances les plus profondes sont 
les plus secrètes. 
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Marthe, depuis quelques jours, semblait 

distraite, sans tristesse. Distraite, avec tristesse, 
j’aurais pu m’expliquer sa préoccupation par 
l’approche du quinze juillet, date à laquelle il lui 
faudrait rejoindre la famille de Jacques, et 
Jacques en convalescence, sur une plage de la 
Manche. À son tour, Marthe se taisait, sursautant 
au bruit de ma voix. Elle supportait 
l’insupportable : visites de famille, avanies, sous-
entendus aigres de sa mère, bonhomme de son 
père, qui lui supposait un amant, sans y croire. 

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite 
de mes leçons lui reprochant d’attacher trop 
d’importance aux choses, de s’affecter des 
moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d’un 
bonheur singulier, dont elle ressentait de la gêne, 
et qui m’était désagréable, puisque je ne le 
partageais pas. Moi qui trouvais enfantin que 
Marthe découvrît dans mon mutisme une preuve 
d’indifférence, à mon tour, je l’accusais de ne 
plus m’aimer, parce qu’elle se taisait. 
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Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était 

enceinte. 
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J’eusse voulu paraître heureux de cette 

nouvelle. Mais d’abord elle me stupéfia. N’ayant 
jamais pensé que je pouvais devenir responsable 
de quoi que ce fût, je l’étais du pire. J’enrageais 
aussi de n’être pas assez homme pour trouver la 
chose simple. Marthe n’avait parlé que 
contrainte. Elle tremblait que cet instant qui 
devait nous rapprocher nous séparât. Je mimai si 
bien l’allégresse que ses craintes se dissipèrent. 
Elle gardait les traces profondes de la morale 
bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que 
Dieu récompenserait notre amour, qu’il ne 
punissait aucun crime. 

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa 
grossesse une raison pour que je ne la quittasse 
jamais, cette grossesse me consterna. À notre âge, 
il me semblait impossible, injuste, que nous 
eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. 
Pour la première fois, je me rendais à des craintes 
d’ordre matériel : nous serions abandonnés de 
nos familles. 
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Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je 
le repoussais. Je ne me voulais pas responsable 
de son existence dramatique. J’eusse été moi-
même incapable de la vivre. 

L’instinct est notre guide ; un guide qui nous 
conduit à notre perte. Hier, Marthe redoutait que 
sa grossesse nous éloignât l’un de l’autre. 
Aujourd’hui, qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, 
elle croyait que mon amour grandissait comme le 
sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je 
commençai aujourd’hui à l’aimer et j’ôtais de 
l’amour à Marthe, de même qu’au début de notre 
liaison mon coeur lui donnait ce qu’il retirait aux 
autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de 
Marthe, ce n’était plus elle que j’embrassais, 
c’était mon enfant. Hélas ! Marthe n’était plus ma 
maîtresse, mais une mère. 

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions 
seuls. Il y avait toujours un témoin près de nous, 
à qui nous devions rendre compte de nos actes. Je 
pardonnais mal ce brusque changement dont je 
rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je 
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sentais que je lui aurais moins encore pardonné si 
elle m’avait menti. À certaines secondes, je 
croyais que Marthe mentait pour faire durer un 
peu plus notre amour, mais que son fils n’était 
pas le mien. 

Comme un malade qui recherche le calme, je 
ne savais de quel côté me tourner. Je sentais ne 
plus aimer la même Marthe et que mon fils ne 
serait heureux qu’à la condition de se croire celui 
de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. 
Il faudrait renoncer à Marthe. D’autre part, 
j’avais beau me trouver un homme, le fait actuel 
était trop grave pour que je me rengorgeasse 
jusqu’à croire possible une aussi folle (je 
pensais : une aussi sage) existence. 
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Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette 

période extraordinaire, il retrouverait, comme 
tant d’autres soldats trompés à cause des 
circonstances exceptionnelles, une épouse triste, 
docile, dont rien ne décèlerait l’inconduite. Mais 
cet enfant ne pouvait s’expliquer pour son mari 
que si elle supportait son contact aux vacances. 
Ma lâcheté l’en supplia. 

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la 
moins étrange ni la moins pénible. Je m’étonnai 
du reste de rencontrer si peu de lutte. J’en eus 
l’explication plus tard. Marthe n’osait m’avouer 
une victoire de Jacques à sa dernière permission 
et comptait, feignant de m’obéir, se refuser au 
contraire à lui, à Granville, sous prétexte des 
malaises de son état. Tout cet échafaudage se 
compliquait de dates dont la fausse coïncidence, 
lors de l’accouchement, ne laisserait de doutes à 
personne. « Bah ! me disais-je, nous avons du 
temps devant nous. Les parents de Marthe 
redouteront le scandale. Ils l’emmèneront à la 
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campagne et retarderont la nouvelle. » 
 
La date du départ de Marthe approchait. Je ne 

pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait 
un essai. J’espérais me guérir de Marthe. Si je n’y 
parvenais pas, si mon amour était trop vert pour 
se détacher de lui-même, je savais bien que je 
retrouverais Marthe aussi fidèle. 

Elle partit le douze juillet, à sept heures du 
matin. Je restai à J... la nuit précédente. En y 
allant, je me promettais de ne pas fermer l’oeil de 
la nuit. Je ferais une telle provision de caresses, 
que je n’aurais plus besoin de Marthe pour le 
reste de mes jours. 

Un quart d’heure après m’être couché, je 
m’endormis. 

En général, la présence de Marthe troublait 
mon sommeil. Pour la première fois, à côté 
d’elle, je dormis aussi bien que si j’eusse été seul. 

À mon réveil, elle était déjà debout. Elle 
n’avait pas osé me réveiller. Il ne me restait plus 
qu’une demi-heure avant le train. J’enrageais 
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d’avoir laissé perdre par le sommeil les dernières 
heures que nous avions à passer ensemble. Elle 
pleurait aussi de partir. Pourtant, j’eusse voulu 
employer les dernières minutes à autre chose qu’à 
boire nos larmes. 

Marthe me laissait sa clef, me demandant de 
venir, de penser à nous, et de lui écrire sur sa 
table. 

 
Je m’étais juré de ne pas l’accompagner 

jusqu’à Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon 
désir de ses lèvres et, comme je souhaitais 
lâchement l’aimer moins, je mettais ce désir sur 
le compte du départ, de cette « dernière fois » si 
fausse, puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de 
dernière fois sans qu’elle le voulût. 

À la gare Montparnasse, où elle devait 
rejoindre ses beaux-parents, je l’embrassai sans 
retenue. Je cherchais encore mon excuse dans le 
fait que, sa belle-famille surgissant, il se 
produirait un drame décisif. 

Revenu à F..., accoutumé à n’y vivre qu’en 
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attendant de me rendre chez Marthe, je tâchai de 
me distraire. Je bêchai le jardin, j’essayai de lire, 
je jouai à cache-cache avec mes soeurs, ce qui ne 
m’était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour 
ne pas éveiller de soupçons, il fallut que j’allasse 
me promener. D’habitude, jusqu’à la Marne, la 
route m’était légère. Ce soir-là, je me traînai, les 
cailloux me tordant le pied et précipitant mes 
battements de coeur. Étendu dans la barque, je 
souhaitai la mort, pour la première fois. Mais 
aussi incapable de mourir que de vivre, je 
comptais sur un assassin charitable. Je regrettais 
qu’on ne pût mourir d’ennui, ni de peine. Peu à 
peu, ma tête se vidait, avec un bruit de baignoire. 
Une dernière succion, plus longue, la tête est 
vide. Je m’endormis. 

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je 
rentrai, transi, chez nous. La maison était grande 
ouverte. Dans l’antichambre mon père me reçut 
avec dureté. Ma mère avait été un peu malade : 
on avait envoyé la femme de chambre me 
réveiller pour que j’allasse chercher le docteur. 
Mon absence était donc officielle. 
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Je supportai la scène en admirant la délicatesse 
instinctive du bon juge qui, entre mille actions 
d’aspect blâmable, choisit la seule innocente pour 
permettre au criminel de se justifier. Je ne me 
justifiai d’ailleurs pas, c’était trop difficile. Je 
laissai croire à mon père que je rentrai de J... et, 
lorsqu’il m’interdit de sortir après le dîner, je le 
remerciai à part moi d’être encore mon complice 
et de me fournir une excuse pour ne plus traîner 
seul dehors. 

 
J’attendais le facteur. C’était ma vie. J’étais 

incapable du moindre effort pour oublier. 
Marthe m’avait donné un coupe-papier, 

exigeant que je ne m’en servisse que pour ouvrir 
ses lettres. Pouvais-je m’en servir ? J’avais trop 
de hâte. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois, 
honteux, je me promettais de garder la lettre un 
quart d’heure, intacte. J’espérais, par cette 
méthode, pouvoir à la longue reprendre de 
l’empire sur moi-même, garder les lettres fermées 
dans ma poche. Je remettais toujours ce régime 
au lendemain. 
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Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans 
un mouvement de rage, je déchirai une lettre sans 
la lire. Dès que les morceaux de papier eurent 
jonché le jardin, je me précipitai, à quatre pattes. 
La lettre contenait une photographie de Marthe. 
Moi si superstitieux et qui interprétais les faits les 
plus minces dans un sens tragique, j’avais déchiré 
ce visage. J’y vis un avertissement du ciel. Mes 
transes ne se calmèrent qu’après avoir passé 
quatre heures à recoller la lettre et le portrait. 
Jamais je n’avais fourni un tel effort. La crainte 
qu’il arrivât malheur à Marthe me soutint pendant 
ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les 
nerfs. 

Un spécialiste avait recommandé les bains de 
mer à Marthe. Tout en m’accusant de 
méchanceté, je les lui défendis, ne voulant pas 
que d’autres que moi pussent voir son corps. 

Du reste, puisque de toute manière Marthe 
devait passer un mois à Granville, je me félicitais 
de la présence de Jacques. Je me rappelais sa 
photographie en blanc que Marthe m’avait 
montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait 
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plus peur que les jeunes hommes, sur la plage. 
D’avance, je les jugeais plus beaux, plus forts, 
plus élégants que moi. 

Son mari la protégerait contre eux. 
À certaines minutes de tendresse, comme un 

ivrogne qui embrasse tout le monde, je rêvassais 
d’écrire à Jacques, de lui avouer que j’étais 
l’amant de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de 
la lui recommander. Parfois, j’enviais Marthe, 
adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous 
pas chercher ensemble à faire son bonheur ? Dans 
ces crises, je me sentais amant complaisant. 
J’eusse voulu connaître Jacques, lui expliquer les 
choses, et pourquoi nous ne devions pas être 
jaloux l’un de l’autre. Puis, tout à coup, la haine 
redressait cette pente douce. 
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Dans chaque lettre, Marthe me demandait 

d’aller chez elle. Son insistance me rappelait celle 
d’une de mes tantes fort dévote, me reprochant de 
ne jamais aller sur la tombe de ma grand-mère. Je 
n’ai pas l’instinct du pèlerinage. Ces devoirs 
ennuyeux localisent la mort, l’amour. 

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa 
maîtresse absente, ailleurs qu’en un cimetière, ou 
dans certaine chambre. Je n’essayais pas de 
l’expliquer à Marthe et lui racontais que je me 
rendais chez elle ; de même, à ma tante, que 
j’étais allé au cimetière. Pourtant, je devais aller 
chez Marthe ; mais dans de singulières 
circonstances. 

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune 
fille suédoise à laquelle ses correspondants 
défendaient de voir Marthe. Mon isolement me fit 
prendre goût aux enfantillages de cette petite 
personne. Je lui proposai de venir goûter à J... en 
cachette, le lendemain. Je lui cachai l’absence de 
Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchât pas, et 
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ajoutai même combien elle serait heureuse de la 
revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que 
je comptais faire. J’agissais comme ces enfants 
qui, liant connaissance, cherchent à s’étonner 
entre eux. Je ne résistais pas à voir surprise ou 
colère sur la figure d’ange de Svéa, quand je 
serais tenu de lui apprendre l’absence de Marthe. 

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril 
d’étonner, parce que je ne trouvais rien à lui dire 
de surprenant, tandis qu’elle bénéficiait d’une 
sorte d’exotisme et me surprenait à chaque 
phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine 
intimité entre personnes qui se comprennent mal. 
Elle portait au cou une petite croix d’or, émaillée 
de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que 
je réinventais à mon goût. Une véritable poupée 
vivante. Je sentais croître mon désir de 
renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu’en un wagon. 

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, 
c’était l’allure d’une élève de l’école Pigier, où 
d’ailleurs elle étudiait une heure par jour, sans 
grand profit, le français et la machine à écrire. 
Elle me montra ses devoirs dactylographiés. 
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Chaque lettre était une faute, corrigée en marge 
par le professeur. Elle sortit d’un sac à main 
affreux, évidemment son couvre, un étui à 
cigarettes orné d’une couronne comtale. Elle 
m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais 
portait toujours cet étui, parce que ses amies 
fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises 
que je feignais de connaître : nuit de la Saint-
Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de 
son sac une photographie de sa soeur jumelle, 
envoyée de Suède la veille : à cheval, toute nue, 
avec sur la tête un chapeau haut de forme de leur 
grand-père. Je devins écarlate. Sa soeur lui 
ressemblait tellement que je la soupçonnais de 
rire de moi, et de montrer sa propre image. Je me 
mordais les lèvres, pour calmer leur envie 
d’embrasser cette espiègle naïve. Je dus avoir une 
expression bien bestiale, car je la vis peureuse, 
cherchant des yeux le signal d’alarme. 

 
Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre 

heures. Je lui dis que Marthe était à Paris mais 
rentrerait vite. J’ajoutai : « Elle m’a défendu de 
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vous laisser partir avant son retour. » Je comptais 
ne lui avouer mon stratagème que trop tard. 

Heureusement, elle était gourmande. Ma 
gourmandise à moi prenait une forme inédite. Je 
n’avais aucune faim pour la tarte, la glace à la 
framboise, mais souhaitais être tarte et glace dont 
elle approchât la bouche. Je faisais avec la 
mienne des grimaces involontaires. 

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, 
mais par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, 
à défaut de ses lèvres. 

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour 
qu’elle comprît bien Excité par cette amusante 
dînette, je m’énervais, moi toujours silencieux, de 
ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un besoin de 
bavardage, de confidences enfantines. 
J’approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais 
ses petites paroles. 

Je l’avais contrainte à prendre une liqueur. 
Après, j’eus pitié d’elle comme d’un oiseau 
qu’on grise. 

J’espérais que sa griserie servirait mes 
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desseins, car peu m’importait qu’elle me donnât 
ses lèvres de bon coeur ou non. Je pensai à 
l’inconvenance de cette scène chez Marthe, mais, 
me répétai-je, en somme, je ne retire rien à notre 
amour. Je désirais Svéa comme un fruit, ce dont 
une maîtresse ne peut être jalouse. 

Je tenais sa main dans mes mains qui 
m’apparurent pataudes. J’aurais voulu la 
déshabiller, la bercer. Elle s’étendit sur le divan. 
Je me levai, me penchai à l’endroit où 
commençaient ses cheveux, duvet encore. Je ne 
concluais pas de son silence que mes baisers lui 
fissent plaisir ; mais, incapable de s’indigner, elle 
ne trouvait aucune façon polie de me repousser 
en français. Je mordillais ses joues, m’attendant à 
ce qu’un jus sucré jaillisse, comme des pêches. 

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait 
mes caresses, patiente victime, fermant cette 
bouche et les yeux. Son seul geste de refus 
consistait à remuer faiblement la tête de droite à 
gauche, et de gauche à droite. Je ne me méprenais 
pas, mais ma bouche y trouvait l’illusion d’une 
réponse. Je restais auprès d’elle comme je n’avais 
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jamais été auprès de Marthe. Cette résistance qui 
n’en était pas une flattait mon audace et ma 
paresse. J’étais assez naïf pour croire qu’il en 
irait de même ensuite et que je bénéficierais d’un 
viol facile. 

Je n’avais jamais déshabillé de femmes ; 
j’avais plutôt été déshabillé par elles. Aussi je 
m’y pris maladroitement, commençant par ôter 
ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses 
jambes. Mais quand je voulus dégrafer son 
corsage, Svéa se débattit comme un petit diable 
qui ne veut pas aller se coucher et qu’on dévêt de 
force. Elle me rouait de coups de pied. J’attrapais 
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. 
Enfin, la satiété arriva, comme la gourmandise 
s’arrête après trop de crème et de friandises. Il 
fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et 
que Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, 
si elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui 
raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas que 
j’étais son amant, mais le lui laissai entendre. Le 
plaisir du mystère lui fit répondre « à demain » 
quand, rassasié d’elle, je lui demandai par 
politesse si nous nous reverrions un jour. 
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Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être 
Svéa ne vint-elle pas sonner à la porte close. Je 
sentais combien blâmable pour la morale 
courante était ma conduite. Car sans doute sont-
ce les circonstances qui m’avaient fait paraître 
Svéa si précieuse. Ailleurs que dans la chambre 
de Marthe, l’eussé-je désirée ? 

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas 
en pensant à Marthe que je délaissai la petite 
Suédoise, mais parce que j’avais tiré d’elle tout le 
sucre. 

 
Quelques jours après, je reçus une lettre de 

Marthe. Elle en contenait une de son propriétaire, 
lui disant que sa maison n’était pas une maison 
de rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de 
son appartement, où j’avais emmené une femme. 
J’ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. 
Elle ne me reverrait jamais. Sans doute 
souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir que 
d’être dupe. 

Je savais ces menaces anodines, et qu’il 
suffirait d’un mensonge, ou même au besoin de la 
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vérité, pour les anéantir. Mais il me vexait que, 
dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlât 
pas de suicide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai 
sa lettre indigne d’une explication. Car moi, dans 
une situation analogue, sans penser au suicide, 
j’aurais cru, par convenance, en devoir menacer 
Marthe. Trace indélébile de l’âge et du collège : 
je croyais certains mensonges commandés par le 
code passionnel. 

Une besogne neuve, dans mon apprentissage 
de l’amour, se présentait : m’innocenter vis-à-vis 
de Marthe, et l’accuser d’avoir moins de 
confiance en moi qu’en son propriétaire. Je lui 
expliquai combien habile était cette manoeuvre 
de la coterie Marin. En effet, Svéa était venue la 
voir un jour où j’écrivais chez elle, et si j’avais 
ouvert c’est parce que, ayant aperçu la jeune fille 
par la fenêtre, et sachant qu’on l’éloignait de 
Marthe, je ne voulais pas lui laisser croire que 
Marthe lui tenait rigueur de cette pénible 
séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et 
au prix de difficultés sans nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le 
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coeur de Svéa lui demeurait intact. Et je terminais 
en exprimant le réconfort d’avoir pu parler de 
Marthe, chez elle, avec sa plus intime compagne. 

Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous 
force à rendre compte de nos actes, alors que 
j’eusse tant aimé n’en jamais rendre compte, à 
moi pas plus qu’aux autres. 

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour 
offre de grands avantages puisque tous les 
hommes remettent leur liberté entre ses mains. Je 
souhaitais d’être vite assez fort pour me passer 
d’amour et, ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de 
mes désirs. J’ignorais que servitude pour 
servitude, il vaut encore mieux être asservi par 
son coeur que l’esclave de ses sens. 

 
Comme l’abeille butine et enrichit la ruche de 

tous ses désirs qui le prennent dans la rue –, un 
amoureux enrichit son amour. Il en fait bénéficier 
sa maîtresse. Je n’avais pas encore découvert 
cette discipline qui donne aux natures infidèles, la 
fidélité. Qu’un homme convoite une fille et 
reporte cette chaleur sur la femme qu’il aime, son 
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désir plus vif parce que insatisfait laissera croire à 
cette femme qu’elle n’a jamais été mieux aimée. 
On la trompe, mais la morale, selon les gens, est 
sauve. À de tels calculs, commence le libertinage. 
Qu’on ne condamne donc pas trop vite certains 
hommes capables de tromper leur maîtresse au 
plus fort de leur amour ; qu’on ne les accuse pas 
d’être frivoles. Ils répugnent à ce subterfuge et ne 
songent même pas à confondre leur bonheur et 
leurs plaisirs. 

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle 
me supplia de lui pardonner ses reproches. Je le 
fis, non sans façons. Elle écrivit au propriétaire, 
le priant ironiquement d’admettre qu’en son 
absence j’ouvrisse à une de ses amies. 
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Quand Marthe revint, aux derniers jours 

d’août, elle n’habita pas J... mais la maison de ses 
parents, qui prolongeaient leur villégiature. Ce 
nouveau décor où Marthe avait toujours vécu me 
servit d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le 
désir secret du sommeil solitaire, disparurent. Je 
ne passai aucune nuit chez mes parents. Je 
flambais, je me hâtais, comme les gens qui 
doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées 
doubles. Je voulais profiter de Marthe avant que 
l’abîmât sa maternité. 

Cette chambre de jeune fille, où elle avait 
refusé la présence de Jacques, était notre 
chambre. Au-dessus de son lit étroit, J’aimais que 
mes yeux la rencontrassent en première 
communiante. Je l’obligeais à regarder fixement 
une autre image d’elle, bébé, pour que notre 
enfant lui ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette 
maison qui l’avait vue naître et s’épanouir. Dans 
une chambre de débarras, je touchais son 
berceau, dont je voulais qu’il servît encore, et je 
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lui faisais sortir ses brassières, ses petites 
culottes, reliques des Grangier. 

Je ne regrettais pas l’appartement de J..., où 
les meubles n’avaient pas le charme du plus laid 
mobilier des familles. Ils ne pouvaient rien 
m’apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de 
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle 
avait dû se cogner la tête. Et puis, nous vivions 
seuls, sans conseiller municipal, sans propriétaire. 
Nous ne nous gênions pas plus que des sauvages, 
nous promenant presque nus dans le jardin, 
véritable île déserte. Nous nous couchions sur la 
pelouse, nous goûtions sous une tonnelle 
d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne vierge. 
Bouche à bouche, nous nous disputions les 
prunes que je ramassais, toutes blessées, tièdes de 
soleil. Mon père n’avait jamais pu obtenir que je 
m’occupasse de mon jardin, comme mes frères, 
mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, 
j’arrachais les mauvaises herbes. Au soir d’une 
journée chaude, je ressentais le même orgueil 
d’homme, si enivrant, à étancher la soif de la 
terre, des fleurs suppliantes, qu’à satisfaire le 
désir d’une femme. J’avais toujours trouvé la 
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bonté un peu niaise : je comprenais toute sa force. 
Les fleurs s’épanouissant grâce à mes soins, les 
poules dormant à l’ombre après que je leur avais 
jeté des graines : que de bonté ? – Que 
d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des poules 
maigres eussent mis de la tristesse dans notre île 
d’amour. Eau et graines venant de moi 
s’adressaient plus à moi qu’aux fleurs et qu’aux 
poules. 

Dans ce renouveau du coeur, j’oubliais ou je 
méprisais mes récentes découvertes. Je prenais le 
libertinage provoqué par le contact avec cette 
maison de famille pour la fin du libertinage. 
Aussi, cette dernière semaine d’août et ce mois 
de septembre furent-ils ma seule époque de vrai 
bonheur. Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne 
blessais Marthe. Je ne voyais plus d’obstacles. 
J’envisageais à seize ans un genre de vie qu’on 
souhaite à l’âge mûr. Nous vivrions, à la 
campagne ; nous y resterions éternellement 
jeunes. 

 
Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa 
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figure avec un brin d’herbe, j’expliquais 
lentement, posément, à Marthe, quelle serait 
notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un 
appartement pour nous à Paris. Ses yeux se 
mouillèrent, quand je lui déclarai que je désirais 
vivre à la campagne : « Je n’aurais jamais osé te 
l’offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t’ennuierais, 
seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. – 
Comme tu me connais mal », répondais-je. 
J’aurais voulu habiter près de Mandres, où nous 
étions allés nous promener un jour, et où on 
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant 
dîné à Paris avec Marthe, nous reprenions le 
dernier train, j’avais respiré ces roses. Dans la 
cour de la gare, les manoeuvres déchargent 
d’immenses caisses qui embaument. J’avais, 
toute mon enfance, entendu parler de ce 
mystérieux train des roses qui passe à une heure 
où les enfants dorment. 

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une 
saison. Après, ne crains-tu pas de trouver 
Mandres laide ? N’est-il pas sage de choisir un 
lieu moins beau, mais d’un charme plus égal ? » 
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Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir 
pendant deux mois des roses me faisait oublier 
les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres 
m’apportait encore une preuve de la nature 
éphémère de notre amour. 

 
Souvent, ne dînant pas à F... sous prétexte de 

promenades ou d’invitations, je restais avec 
Marthe. 

Un après-midi, je trouvai auprès d’elle un 
jeune homme en uniforme d’aviateur. C’était son 
cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et 
vint m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit 
de ma gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon 
chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J’étais 
gêné, mais enchanté que Marthe eût avoué à son 
cousin qu’elle m’aimait. Ce garçon, charmant et 
superficiel, et qui ne songeait qu’à ce que son 
uniforme ne fût pas réglementaire, parut ravi de 
cet amour. Il y voyait une bonne farce faite à 
Jacques qu’il méprisait pour n’être ni aviateur ni 
habitué des bars. 

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont 
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ce jardin avait été le théâtre. Je questionnais, 
avide de cette conversation qui me montrait 
Marthe sous un jour inattendu. En même temps, 
je ressentais de la tristesse. Car j’étais trop près 
de l’enfance pour en oublier les jeux inconnus 
des parents, soit que les grandes personnes ne 
gardent aucune mémoire de ces jeux, soit qu’elles 
les envisagent comme un mal inévitable. J’étais 
jaloux du passé de Marthe. 

Comme nous racontions à Paul, en riant, la 
haine du propriétaire, et le raout des Marin, il 
nous proposa, mis en verve, sa garçonnière de 
Paris. 

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer 
que nous avions projet de vivre ensemble. On 
sentait qu’il encourageait notre amour, en tant 
que divertissement, mais qu’il hurlerait avec les 
loups le jour d’un scandale. 

Marthe se levait de table et servait. Les 
domestiques avaient suivi Mme Grangier à la 
campagne, car, toujours par prudence, Marthe 
prétendait n’aimer vivre que comme Robinson. 
Ses parents, croyant leur fille romanesque, et que 
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les romanesques sont pareils aux fous qu’il ne 
faut pas contredire, la laissaient seule. 

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait 
les meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’une 
gaieté que nous regretterions sans doute, car Paul 
agissait en confident d’un adultère quelconque. Il 
raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui 
faire sentir son manque de tact ; je préférai me 
joindre au jeu plutôt qu’humilier ce cousin facile. 

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier 
train pour Paris était passé. Marthe proposa un lit. 
Paul accepta. Je regardai Marthe d’un tel oeil, 
qu’elle ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu 
restes. » J’eus l’illusion d’être chez moi, époux 
de Marthe, et de recevoir un cousin de ma 
femme, lorsque, sur le seuil de notre chambre, 
Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur 
les joues le plus naturellement du monde. 
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À la fin de septembre, je sentis bien que 

quitter cette maison c’était quitter le bonheur. 
Encore quelques mois de grâce, et il nous faudrait 
choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité, 
pas plus à l’aise ici que là. Comme il importait 
que Marthe ne fût pas abandonnée de ses parents, 
avant la naissance de notre enfant, j’osai enfin 
m’enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier 
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu’elle 
avait prévenu Jacques. J’eus donc une occasion 
de constater qu’elle me mentait parfois, car, au 
mois de mai, après le séjour de Jacques, elle 
m’avait juré qu’il ne l’avait pas approchée. 
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La nuit descendait de plus en plus tôt ; et la 

fraîcheur des soirs empêchait nos promenades. Il 
nous était difficile de nous voir à J... Pour qu’un 
scandale n’éclatât pas, il nous fallait prendre des 
précautions de voleurs, guetter dans la rue 
l’absence des Marin et du propriétaire. 

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces 
soirées fraîches, mais pas assez froides pour 
permettre du feu, nous conseillait le lit dès cinq 
heures. Chez mes parents, se coucher le jour 
signifiait : être malade, ce lit de cinq heures me 
charmait. Je n’imaginais pas que d’autres y 
fussent. J’étais seul avec Marthe, couché, arrêté, 
au milieu d’un monde actif. Marthe nue, j’osais à 
peine la regarder. Suis-je donc monstrueux ? Je 
ressentais des remords du plus noble emploi de 
l’homme. D’avoir abîmé la grâce de Marthe, de 
voir son ventre saillir, je me considérais comme 
un vandale. Au début de notre amour, quand je la 
mordais, ne me disait-elle pas : « Marque-moi » ? 
Ne l’avais-je pas marquée de la pire façon ? 
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Maintenant Marthe ne m’était pas seulement 
la plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux 
aimée des maîtresses, mais elle me tenait lieu de 
tout. Je ne pensais même pas à mes amis ; je les 
redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient 
nous rendre service en nous détournant de notre 
route. Heureusement, ils jugent nos maîtresses 
insupportables et indignes de nous. C’est notre 
seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus ainsi, 
elles risquent de devenir les leurs. 
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Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant 

toujours pris ma défense contre sa soeur et ma 
mère, il ne voulait pas avoir l’air de se rétracter, 
et c’est sans rien leur en dire qu’il se ralliait à 
elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout pour me 
séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son 
mari... Le lendemain, il me laissait libre. 

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. 
J’osais répondre. Je l’accablais dans le même 
sens que ma mère et ma tante, lui reprochant de 
mettre trop tard en oeuvre son autorité. N’avait-il 
pas voulu que je connusse Marthe ? Il s’accablait 
à son tour. Une atmosphère tragique circulait 
dans la maison. Quel exemple pour mes deux 
frères ! Mon père prévoyait déjà ne rien pouvoir 
leur répondre un jour, lorsqu’ils justifieraient leur 
indiscipline par la mienne. 

Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais, 
de nouveau, ma mère surprit une correspondance. 
Elle lui porta triomphalement ces pièces de son 
procès. Marthe parlait de notre avenir et de notre 
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enfant ! 
Ma mère me considérait trop encore comme 

un bébé, pour me devoir raisonnablement un 
petit-fils ou une petite-fille. Il lui apparaissait 
impossible d’être grand-mère à son âge. Au fond, 
c’était pour elle la meilleure preuve que cet 
enfant n’était pas le mien. 

L’honnêteté peut rejoindre les sentiments les 
plus vifs. Ma mère, avec sa profonde honnêteté, 
ne pouvait admettre qu’une femme trompât son 
mari. Cet acte lui représentait un tel 
dévergondage qu’il ne pouvait s’agir d’amour. 
Que je fusse l’amant de Marthe signifiait pour ma 
mère qu’elle en avait d’autres. Mon père savait 
combien faux peut être un tel raisonnement, mais 
l’utilisait pour jeter un trouble dans mon âme, et 
diminuer Marthe. Il me laissa entendre que j’étais 
le seul à ne pas « savoir ». Je répliquai qu’on la 
calomniait de la sorte à cause de son amour pour 
moi. Mon père, qui ne voulait pas que je 
bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils 
précédaient notre liaison, et même son mariage. 
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Après avoir conservé à notre maison une 
façade digne, il perdait toute retenue, et, quand je 
n’étais pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait 
la femme de chambre chez Marthe, avec un mot à 
mon adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence ; 
sinon il déclarerait ma fuite à la préfecture de 
police et poursuivrait Mme L. pour détournement 
de mineur. 

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un 
air surpris, disait à la femme de chambre qu’elle 
me remettrait l’enveloppe à ma première visite. 
Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon âge. 
Il m’empêchait de m’appartenir. Mon père 
n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais 
le code sans trouver les articles de loi concernant 
les mineurs. Avec une remarquable inconscience, 
je ne croyais pas que ma conduite me pût mener 
en maison de correction. Enfin, après avoir 
épuisé vainement le code, j’en revins au grand 
Larousse, où je relus dix fois l’article : 
« Mineur », sans découvrir rien qui nous 
concernât. 

Le lendemain, mon père me laissait libre 
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encore. 
Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de 

son étrange conduite, je les résume en trois 
lignes : il me laissait agir à ma guise. Puis, il en 
avait honte. Il menaçait, plus furieux contre lui 
que contre moi. Ensuite, la honte de s’être mis en 
colère le poussait à lâcher les brides. 

 
Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à 

son retour de la campagne, par les insidieuses 
questions des voisins. Feignant de croire que 
j’étais un frère de Jacques, ils lui apprenaient 
notre vie commune. Comme, d’autre part, Marthe 
ne pouvait se retenir de prononcer mon nom à 
propos de rien, de rapporter quelque chose que 
j’avais fait ou dit, sa mère ne resta pas longtemps 
dans le doute sur la personnalité du frère de 
Jacques. 

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant, 
qu’elle croyait de Jacques, mettrait un terme à 
l’aventure. Elle ne raconta rien à M. Grangier, 
par crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette 
discrétion sur le compte d’une grandeur d’âme 
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dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui 
en sût gré. Afin de prouver à sa fille qu’elle 
savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par 
sous-entendus, et si maladroitement que M. 
Grangier, seul avec sa femme, la priait de 
ménager leur pauvre petite, innocente, à qui ces 
continuelles suppositions finiraient par tourner la 
tête. À quoi Mme Grangier répondait quelquefois 
par un simple sourire, de façon à lui laisser 
entendre que leur fille avait avoué. 

Cette attitude, et son attitude précédente, lors 
du premier séjour de Jacques, m’incitent à croire 
que Mme Grangier, eût-elle désapprouvé 
complètement sa fille, pour l’unique satisfaction 
de donner tort à son mari et à son gendre, lui 
aurait, devant eux, donné raison. Au fond, Mme 
Grangier admirait Marthe de tromper son mari, ce 
qu’elle-même n’avait jamais osé faire, soit par 
scrupules, soit par manque d’occasion. Sa fille la 
vengeait d’avoir été, croyait-elle, incomprise. 
Niaisement idéaliste, elle se bornait à lui en 
vouloir d’aimer un garçon aussi jeune que moi, et 
moins apte que n’importe qui à comprendre la 
« délicatesse féminine ». 
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Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en 
moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien 
soupçonner. Simplement, Marthe, leur 
apparaissant toujours plus bizarre, leur déplaisait 
de plus en plus. Ils étaient inquiets de l’avenir. Ils 
se demandaient ce que serait ce ménage dans 
quelques années. Toutes les mères, par principe, 
ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le 
mariage, mais désapprouvent la femme qu’ils 
choisissent. La mère de Jacques le plaignait donc 
d’avoir une telle femme. Quant à Mlle Lacombe, 
la principale raison de ses médisances venait de 
ce que Marthe détenait, seule, le secret d’une 
idylle poussée assez loin, l’été où elle avait connu 
Jacques au bord de la mer. Cette soeur prédisait 
le plus sombre avenir au ménage, disant que 
Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce 
n’était déjà chose faite. 

L’acharnement de son épouse et de sa fille 
forçait parfois à sortir de table M. Lacombe, 
brave homme, qui aimait Marthe. Alors, mère et 
fille échangeaient un regard significatif. Celui de 
Mme Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite, 
comment ces sortes de femmes savent ensorceler 
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nos hommes. » Celui de Mlle Lacombe : « C’est 
parce que je ne suis pas une Marthe que je ne 
trouve pas à me marier. » En réalité, la 
malheureuse, sous prétexte qu’« autre temps 
autres moeurs » et que le mariage ne se concluait 
plus à l’ancienne mode, faisait fuir les maris en 
ne se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de 
mariage duraient ce que dure une saison 
balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, 
sitôt à Paris, demander la main de Mlle Lacombe. 
Ils ne donnaient plus signe de vie. Le principal 
grief de Mlle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-
Catherine, était peut-être que Marthe eût trouvé si 
facilement un mari. Elle se consolait en se disant 
que seul un nigaud comme son frère avait pu se 
laisser prendre. 
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Pourtant, quels que fussent les soupçons des 

familles, personne ne pensait que l’enfant de 
Marthe pût avoir un autre père que Jacques. J’en 
étais assez vexé. Il fut même des jours où 
j’accusais Marthe d’être lâche, pour n’avoir pas 
encore dit la vérité. Enclin à voir partout une 
faiblesse qui n’était qu’à moi, je pensais, puisque 
Mme Grangier glissait sur le commencement du 
drame, qu’elle fermerait les yeux jusqu’au bout. 

 
L’orage approchait. Mon père menaçait 

d’envoyer certaines lettres à Mme Grangier. Je 
souhaitais qu’il exécutât ses menaces. Puis, je 
réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres à 
son mari. Du reste, l’un et l’autre avaient intérêt à 
ce qu’un orage n’éclatât point. Et j’étouffais. 
J’appelais cet orage. Ces lettres, c’est à Jacques, 
directement, qu’il fallait que mon père les 
communiquât. 

Le jour de colère où il me dit que c’était chose 
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faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin ! il 
me rendait le service d’apprendre à Jacques ce 
qui importait qu’il sût. Je plaignais mon père de 
croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres 
mettraient un terme à celles où Jacques 
s’attendrissait sur notre enfant. Ma fièvre 
m’empêchait de comprendre ce que cet acte avait 
de fou, d’impossible. Je commençai seulement à 
voir juste lorsque mon père, plus calme, le 
lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son 
mensonge. Il l’estimait inhumain. Certes. Mais 
où se trouvent l’humain et l’inhumain ? 

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en 
audace, éreinté par les mille contradictions de 
mon âge aux prises avec une aventure d’homme. 
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L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était 

pas Marthe. Je ne pensais pas que mon père pût 
souffrir. Je jugeais de tout si faussement et si 
petitement que je finissais par croire la guerre 
déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus 
seulement par amour pour Marthe que je piétinais 
mes devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je 
l’avouer, par esprit de représailles ! 

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux 
lettres que mon père faisait porter chez Marthe. 
C’est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent 
à la maison, de me montrer raisonnable. Alors, je 
m’écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti 
contre moi ? » Je serrais les dents, tapais du pied. 
Que je me misse dans un état pareil, à la pensée 
que j’allais être éloigné d’elle pour quelques 
heures, Marthe y voyait le signe de la passion. 
Cette certitude d’être aimée lui donnait une 
fermeté que je ne lui avais jamais vue. Sûre que 
je penserais à elle, elle insistait pour que je 
rentrasse. 
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Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je 
commençai à changer de tactique. Je feignais de 
me rendre à ses raisons. Alors, tout à coup, elle 
avait une autre figure. À me voir si sage (ou si 
léger), la peur la prenait que je ne l’aimasse 
moins. À son tour, elle me suppliait de rester, tant 
elle avait besoin d’être rassurée. 

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà 
trois jours, je n’avais mis les pieds chez mes 
parents, et j’affirmai à Marthe mon intention de 
passer encore une nuit avec elle. Elle essaya tout 
pour me détourner de cette décision : caresses, 
menaces. Elle sut même feindre à son tour. Elle 
finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez 
mes parents, elle coucherait chez les siens. 

Je répondis que mon père ne lui tiendrait 
aucun compte de ce beau geste. – Eh bien ! elle 
n’irait pas chez sa mère. Elle irait au bord de la 
Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait ; elle 
serait enfin délivrée de moi : « Aie au moins pitié 
de notre enfant, disait Marthe. Ne compromets 
pas son existence à plaisir. » Elle m’accusait de 
m’amuser de son amour, d’en vouloir connaître 
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les limites. En face d’une telle insistance, je lui 
répétais les propos de mon père : elle me trompait 
avec n’importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une 
seule raison, lui dis-je, t’empêche de céder. Tu 
reçois ce soir un de tes amants. » Que répondre à 
d’aussi folles injustices ? Elle se détourna. Je lui 
reprochai de ne point bondir sous l’outrage. 
Enfin, je travaillais si bien qu’elle consentit à 
passer la nuit avec moi. À condition que ce ne fût 
pas chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde 
que ses propriétaires pussent dire le lendemain au 
messager de mes parents qu’elle était là. 

 
Où dormir ? 
 
Nous étions des enfants debout sur une chaise, 

fiers de dépasser d’une tête les grandes 
personnes. Les circonstances nous hissaient, mais 
nous restions incapables. Et si, du fait même de 
notre inexpérience, certaines choses compliquées 
nous paraissaient toutes simples, des choses très 
simples, par contre, devenaient des obstacles. 
Nous n’avions jamais osé nous servir de la 
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garçonnière de Paul. Je ne pensais pas qu’il fût 
possible d’expliquer à la concierge, en lui glissant 
une pièce, que nous viendrions quelquefois. 

Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y 
étais jamais allé. Je tremblais à la perspective 
d’en franchir le seuil. 

L’enfance cherche des prétextes. Toujours 
appelée à se justifier devant les parents, il est 
fatal qu’elle mente. 

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je 
pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, 
prétextant qu’il nous faudrait du linge et quelques 
objets de toilette, je forçais Marthe à faire une 
valise. Nous demanderions deux chambres. On 
nous croirait frère et soeur. Jamais je n’oserais 
demander une seule chambre, mon âge (l’âge où 
l’on se fait expulser des casinos) m’exposant à 
des mortifications. 

Le voyage, à onze heures du soir, fut 
interminable. Il y avait deux personnes dans notre 
wagon une femme reconduisait son mari, 
capitaine, à la gare de l’Est. Le wagon n’était ni 
chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa tête contre 
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la vitre humide. Elle subissait le caprice d’un 
jeune garçon cruel. J’étais assez honteux, et je 
souffrais, pensant combien Jacques, toujours si 
tendre avec elle, méritait mieux que moi d’être 
aimé. 

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix 
basse. Elle secoua la tête : « J’aime mieux, 
murmura-t-elle, être malheureuse avec toi 
qu’heureuse avec lui. » Voilà de ces mots 
d’amour qui ne veulent rien dire, et que l’on a 
honte de rapporter, mais qui, prononcés par la 
bouche aimée, vous enivrent. Je crus même 
comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que 
signifiait-elle au juste ? Peut-on être heureux 
avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? 

Et je me demandais, je me demande encore, si 
l’amour vous donne le droit d’arracher une 
femme à une destinée, peut-être médiocre, mais 
pleine de quiétude. « J’aime mieux être 
malheureuse avec toi... » ; ces mots contenaient-
ils un reproche inconscient ? Sans doute, Marthe, 
parce qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi des 
heures dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée, 

 174



mais ces moments heureux me donnaient-ils le 
droit d’être cruel ? 

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que 
je supporte parce que je l’imagine la chose la plus 
propre du monde, était, dans ce hall de la gare, 
plus sale que la chaleur dans un port de mer, et 
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait 
de crampes. Elle s’accrochait à mon bras. Couple 
lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, 
honteux de soi comme un couple de mendiants ! 

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je 
marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de 
l’orgueil paternel. 

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la 
Bastille et la gare de Lyon. À chaque hôtel, pour 
ne pas entrer, j’inventais une mauvaise excuse. Je 
disais à Marthe que je cherchais un hôtel 
convenable, un hôtel de voyageurs, rien que de 
voyageurs. 

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de 
me dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce 
supplice. 
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Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans 
un vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le 
garçon me demanda si je désirais une chambre. Il 
était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et, 
cherchant une excuse comme un rat d’hôtel pris 
sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la 
lui demandais, rougissant, et craignant qu’il me 
répondît : « Vous moquez-vous, jeune homme ? 
Elle est dans la rue. » Il consulta des registres. Je 
devais me tromper d’adresse. Je sortis, expliquant 
à Marthe qu’il n’y avait plus de place et que nous 
n’en trouverions pas dans le quartier. Je respirai. 
Je me hâtai comme un voleur qui s’échappe. 

Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels 
où je menais Marthe de force m’empêchait de 
penser à elle. Maintenant, je la regardais, la 
pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle 
me demanda où nous chercherions un lit, je la 
suppliais de ne pas en vouloir à un malade, et de 
retourner sagement elle à J... moi chez mes 
parents. Malade ! sagement ! elle fit un sourire 
machinal en entendant ces mots déplacés. 
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Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les 
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de 
me dire : « Tout de même, comme tu as été 
méchant », je m’emportais, la trouvais sans 
générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait 
l’air d’oublier, la peur me prenait qu’elle agît 
ainsi, parce qu’elle me considérait comme un 
malade, un dément. Alors, je n’avais de cesse que 
je ne lui eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et 
que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas 
cependant que je profitasse de sa clémence ; 
qu’un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa 
fatigue l’emporterait sur notre amour, et qu’elle 
me laisserait seul. Quand je la forçais à me parler 
avec cette énergie, et bien que je ne crusse pas à 
ses menaces, j’éprouvais une douleur délicieuse, 
comparable, en plus fort, à l’émoi que me 
donnent les montagnes russes. Alors, je me 
précipitais sur Marthe, l’embrassais plus 
passionnément que jamais. 

– Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, 
haletant, et là serrant dans mes bras, jusqu’à la 
casser. 
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Soumise, comme ne peut même pas l’être une 
esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour 
me plaire, des phrases auxquelles elle ne 
comprenait rien. 
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Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je 

me rendis mal compte après tant d’autres 
extravagances. Mais si je croyais que toute une 
vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le 
coin du wagon de retour, épuisée, atterrée, 
claquant des dents, comprit tout. Peut-être même 
vit-elle qu’au bout de cette course d’une année, 
dans une voiture, follement conduite, il ne 
pouvait y avoir d’autre issue que la mort. 

 179



 
 
Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, 

comme d’habitude. Je voulus l’y rejoindre ; elle 
me repoussa, tendrement. « Je ne me sens pas 
bien, disait elle, va-t’en, ne reste pas près de moi. 
Tu prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la 
fièvre. Elle me dit, en souriant, pour n’avoir pas 
l’air de formuler un reproche, que c’était la veille 
qu’elle avait dû prendre froid. Malgré son 
affolement, elle m’empêcha d’aller chercher le 
docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je n’ai besoin 
que de rester au chaud. » En réalité, elle ne 
voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, 
se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa 
famille. J’avais un tel besoin d’être rassuré que le 
refus de Marthe m’ôta mes inquiétudes. Elles 
ressuscitèrent, et plus fortes que tout à l’heure, 
quand, lorsque je partis pour dîner chez mes 
parents, Marthe me demanda si je pouvais faire 
un détour, et déposer une lettre chez le docteur. 

Le lendemain, en arrivant à la maison de 
Marthe, je croisai celui-ci dans l’escalier. Je 
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n’osai pas l’interroger, et le regardai 
anxieusement. Son air calme me fit du bien : ce 
n’était qu’une attitude professionnelle. 

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La 
chambre était vide. Marthe pleurait, la tête cachée 
sous les couvertures. Le médecin la condamnait à 
garder la chambre, jusqu’à la délivrance. De plus, 
son état exigeait des soins ; il fallait qu’elle 
demeurât chez ses parents. On nous séparait. 

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur 
semble dû. En admettant cette séparation sans 
révolte, je ne montrais pas de courage. 
Simplement, je ne comprenais point. J’écoutais, 
stupide, l’arrêt du médecin, comme un condamné 
sa sentence. S’il ne pâlit point : « Quel 
courage ! » dit-on. Pas du tout : c’est plutôt 
manque d’imagination. Lorsqu’on le réveille pour 
l’exécution, alors, il entend la sentence. De 
même, je ne compris que nous n’allions plus nous 
voir, que lorsqu’on vint annoncer à Marthe la 
voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de 
n’avertir personne, Marthe exigeant d’arriver 
chez sa mère à l’improviste. 
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Je fis arrêter à quelque distance de la maison 
des Grangier. La troisième fois que le cocher se 
retourna, nous descendîmes. Cet homme croyait 
surprendre notre troisième baiser, il surprenait le 
même. Je quittais Marthe sans prendre les 
moindres dispositions pour correspondre, presque 
sans lui dire au revoir, comme une personne 
qu’on doit rejoindre une heure après. Déjà, les 
voisines curieuses se montraient aux fenêtres. 

 
Ma mère remarqua que j’avais les yeux 

rouges. Mes soeurs rirent parce que je laissais 
deux fois de suite retomber ma cuillère à soupe. 
Le plancher chavirait. Je n’avais pas le pied 
marin pour la souffrance. Du reste, je ne crois 
pouvoir comparer mieux qu’au mal de mer ces 
vertiges du coeur et de l’âme. La vie sans Marthe, 
c’était une longue traversée. Arriverais-je ? 
Comme, aux premiers symptômes du mal de mer, 
on se moque d’atteindre le port et on souhaite 
mourir sur place, je me préoccupais peu d’avenir. 
Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace, 
me laissa le temps de penser à la terre ferme. 

 182



Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner 
grand-chose. Ils ne se contentaient pas 
d’escamoter mes lettres. Ils les brûlaient devant 
elle, dans la cheminée de sa chambre. Les siennes 
étaient écrites au crayon, à peine lisibles. Son 
frère les mettait à la poste. 

Je n’avais plus à essuyer des scènes de famille. 
Je reprenais les bonnes conversations avec mon 
père le soir, devant le feu. En un an, j’étais 
devenu un étranger pour mes soeurs. Elles se 
réapprivoisaient, se réhabituaient à moi. Je 
prenais la plus petite sur mes genoux, et, profitant 
de la pénombre, la serrais avec une telle violence, 
qu’elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je 
pensais à mon enfant, mais j’étais triste. Il me 
semblait impossible d’avoir pour lui une 
tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu’un bébé 
me fût autre chose que frère ou soeur ? 

Mon père me conseillait des distractions. Ces 
conseils-là sont engendrés par le calme. 
Qu’avais-je à faire, sauf ce que je ne ferais plus ? 
Au bruit de la sonnette, au passage d’une voiture, 
je tressaillais. Je guettais dans ma prison les 
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moindres signes de délivrance. 
À force de guetter des bruits qui pouvaient 

annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour, 
entendirent des cloches. C’étaient celles de 
l’armistice. 

 
Pour moi, l’armistice signifiait le retour de 

Jacques. Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, 
sans qu’il me fût possible d’agir. J’étais perdu. 

Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y 
retournasse avec lui : « On ne manque pas une 
fête pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de 
paraître un monstre. Puis, somme toute, dans ma 
frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas 
d’aller voir la joie des autres. 

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande 
envie. Je me sentais seul capable d’éprouver les 
sentiments qu’on prête à la foule. Je cherchais le 
patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me 
montrait que l’allégresse d’un congé inattendu : 
les cafés ouverts plus tard, le droit pour les 
militaires d’embrasser les midinettes. Ce 
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spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, 
qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il me 
distrairait par la contagion d’un sentiment 
sublime, m’ennuya comme une Sainte-Catherine. 
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Depuis quelques jours, aucune lettre ne me 

parvenait. Un des rares après-midi où il tomba de 
la neige, mes frères me remirent un message du 
petit Grangier. C’était une lettre glaciale de Mme 
Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. 
Que pouvait-elle me vouloir ? La chance d’être 
en contact, même indirect, avec Marthe, étouffa 
mes inquiétudes. J’imaginais Mme Grangier, 
m’interdisant de revoir sa fille, de correspondre 
avec elle, et moi, l’écoutant, tête basse, comme 
un mauvais élève. Incapable d’éclater, de me 
mettre en colère, aucun geste ne manifesterait ma 
haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se 
refermerait pour toujours. Alors, je trouverais les 
réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots 
cinglants qui eussent pu laisser à Mme Grangier, 
de l’amant de sa fille, une image moins piteuse 
que celle d’un collégien pris en faute. Je 
prévoyais la scène, seconde par seconde. 

 
Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me 
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sembla revivre ma première visite. Cette visite 
signifiait alors que je ne reverrais peut-être plus 
Marthe. 

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de 
sa petite taille, car elle s’efforçait d’être hautaine. 
Elle s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle 
prétendit qu’elle m’avait envoyé ce message pour 
obtenir un renseignement trop compliqué à 
demander par écrit, mais qu’entre-temps elle 
avait eu ce renseignement. Cet absurde mystère 
me tourmenta plus que n’importe quelle 
catastrophe. 

Près de la Marne, je rencontrai le petit 
Grangier, appuyé contre une grille. Il avait reçu 
une boule de neige en pleine figure. Il 
pleurnichait. Je le cajolai, je l’interrogeai sur 
Marthe. Sa soeur m’appelait, me dit-il. Leur mère 
ne voulait rien entendre, mais leur père avait dit : 
« Marthe est au plus mal, j’exige qu’on obéisse. » 

Je compris en une seconde la conduite si 
bourgeoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle 
m’avait appelé, par respect pour son époux, et la 
volonté d’une mourante. Mais l’alerte passée, 
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Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne. 
J’eusse dû me réjouir. Je regrettais que la crise 
n’eût pas duré le temps de me laisser voir la 
malade. 

Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne 
faisait aucune allusion à ma visite. Sans doute la 
lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre 
avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me 
troublait un peu. Serait-il vrai que l’amour est la 
forme la plus violente de l’égoïsme, car, 
cherchant une raison à mon trouble, je me dis que 
j’étais jaloux de notre enfant, dont Marthe 
aujourd’hui m’entretenait plus que de moi-même. 

 
Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de 

janvier, mes frères, tout essoufflés, nous 
annoncèrent que le petit Grangier avait un neveu. 
Je ne compris pas leur air de triomphe, ni 
pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient 
certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir 
d’extraordinaire à mes yeux. Mais un oncle était 
pour mes frères une personne d’âge. Que le petit 
Grangier fût oncle tenait donc du prodige, et ils 
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étaient accourus pour nous faire partager leur 
émerveillement. 

C’est l’objet que nous avons constamment 
sous les yeux que nous reconnaissons avec le plus 
de difficulté, si on le change un peu de place. 
Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus 
pas tout de suite l’enfant de Marthe – mon enfant. 

L’affolement que dans un lieu public produit 
un court-circuit, j’en fus le théâtre. Tout à coup, il 
faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes 
sentiments se bousculaient ; je me cherchais, je 
cherchais à tâtons des dates, des précisions. Je 
comptais sur mes doigts comme je l’avais vu 
faire quelquefois à Marthe, sans alors la 
soupçonner de trahison. Cet exercice ne servait 
d’ailleurs à rien. Je ne savais plus compter. 
Qu’était-ce que cet enfant que nous attendions 
pour mars, et qui naissait en janvier ? Toutes les 
explications que je cherchais à cette anormalité, 
c’est ma jalousie qui les fournissait. Tout de 
suite, ma certitude fut faite. Cet enfant était celui 
de Jacques. N’était-il pas venu en permission 
neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce temps, 

 189



Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle 
pas déjà menti au sujet de cette permission ! Ne 
m’avait-elle pas d’abord juré s’être pendant ces 
quinze jours maudits refusée à Jacques, pour 
m’avouer, longtemps après, qu’il l’avait plusieurs 
fois possédée ! 

 
Je n’avais jamais pensé bien profondément 

que cet enfant pût être celui de Jacques. Et si, au 
début de la grossesse de Marthe, j’avais pu 
souhaiter lâchement qu’il en fût ainsi, il me fallait 
bien avouer, aujourd’hui, que je croyais être en 
face de l’irréparable, que, bercé pendant des mois 
par la certitude de ma paternité, j’aimais cet 
enfant, cet enfant qui n’était pas le mien. 
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur 
d’un père, qu’au moment où j’apprenais que je ne 
l’étais pas ! 

On le voit, je me trouvais dans un désordre 
incroyable, et comme jeté à l’eau, en pleine nuit, 
sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. 
Une chose surtout que je ne comprenais pas, 
c’était l’audace de Marthe, d’avoir donné mon 
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nom à ce fils légitime. À certains moments, j’y 
voyais un défi jeté au sort qui n’avait pas voulu 
que cet enfant fût le mien ; à d’autres moments, 
je n’y voulais plus voir qu’un manque de tact, 
une de ces fautes de goût qui m’avaient plusieurs 
fois choqué chez Marthe, et qui n’étaient que son 
excès d’amour. 

J’avais commencé une lettre d’injures. Je 
croyais la lui devoir, par dignité ! Mais les mots 
ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, dans 
des régions plus nobles. 

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où 
je laissai parler mon coeur. Je demandais pardon 
à Marthe. Pardon de quoi ? Sans doute que ce fils 
fût celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer 
quand même. 

L’homme très jeune est un animal rebelle à la 
douleur. Déjà, j’arrangeais autrement ma chance. 
J’acceptais presque cet enfant de l’autre. Mais, 
avant même que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus 
une de Marthe, débordante de joie. – Ce fils était 
le nôtre, né deux mois avant terme. Il fallait le 
mettre en couveuse. « J’ai failli mourir », disait-
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elle. Cette phrase m’amusa comme un 
enfantillage. 

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse 
voulu faire part de cette naissance au monde 
entier, dire à mes frères qu’eux aussi étaient 
oncles. Avec joie, je me méprisais : comment 
avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, mêlés à 
mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que 
jamais, mon fils aussi. Dans mon incohérence, je 
bénissais la méprise. Somme toute, j’étais content 
d’avoir fait connaissance, pour quelques instants, 
avec la douleur. Du moins, je le croyais. Mais 
rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes 
que ce qui en est tout près. Un homme qui a failli 
mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se 
présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : « Ce 
n’est pas elle », dit-il, en mourant. 

 
Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te 

ressemble. » J’avais vu des nouveau-nés, mes 
frères et mes soeurs, et je savais que seul l’amour 
d’une femme peut leur découvrir la ressemblance 
qu’elle souhaite. 
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« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi 
son désir de nous voir réunis en un seul être 
pouvait lui faire reconnaître ses yeux. 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait 
plus. Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient 
les complices, afin que le scandale ne « rejaillît » 
pas sur la famille. Le médecin, autre complice de 
l’ordre, cachant que cette naissance était 
prématurée, se chargerait d’expliquer au mari, par 
quelque fable, la nécessité d’une couveuse. 

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence 
de Marthe. Jacques devait être auprès d’elle. 
Aucune permission ne m’avait si peu atteint que 
celle-ci, accordée au malheureux pour la 
naissance de son fils. Dans un dernier sursaut de 
puérilité, je souriais même à la pensée que ces 
jours de congé, il me les devait. 
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Notre maison respirait le calme. 
Les vrais pressentiments se forment à des 

profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, 
parfois, nous font-ils accomplir des actes que 
nous interprétons tout de travers. 

Je me croyais plus tendre à cause de mon 
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe dans 
une maison que mes souvenirs heureux 
transformaient en fétiche. 

Un homme désordonné qui va mourir et ne 
s’en doute pas met soudain de l’ordre autour de 
lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se lève 
tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses 
vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort 
brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il 
allait vivre heureux. 

De même, le calme nouveau de mon existence 
était ma toilette du condamné. Je me croyais 
meilleur fils parce que j’en avais un. Or, ma 
tendresse me rapprochait de mon père, de ma 
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mère parce que quelque chose savait en moi que 
j’aurais, sous peu, besoin de la leur. 

 
Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école 

en nous criant que Marthe était morte. 
 
La foudre qui tombe sur un homme est si 

prompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est pour 
celui qui l’accompagne un triste spectacle. Tandis 
que je ne ressentais rien, le visage de mon père se 
décomposait. Il poussa mes frères. « Sortez, 
bégaya-t-il. Vous êtes fous, vous êtes fous. » 
Moi, j’avais la sensation de durcir, de refroidir, 
de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde 
déroule aux yeux d’un mourant tous les souvenirs 
d’une existence, la certitude me dévoila mon 
amour avec tout ce qu’il avait de monstrueux. 
Parce que mon père pleurait, je sanglotais. Alors, 
ma mère me prit en mains. Les yeux secs, elle me 
soigna froidement, tendrement, comme s’il se fût 
agi d’une scarlatine. 

Ma syncope expliqua le silence de la maison, 
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les premiers jours, à mes frères. Les autres jours, 
ils ne comprirent plus. On ne leur avait jamais 
interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, à 
midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me 
faisaient perdre connaissance comme s’ils 
eussent dû chaque fois m’annoncer la mort de 
Marthe. 

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la 
tombe, je souhaitais qu’il n’y eût rien, après la 
mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne 
que nous aimons se trouve en nombreuse 
compagnie dans une fête où nous ne sommes pas. 
Mon coeur était à l’âge où l’on ne pense pas 
encore à l’avenir. Oui, c’est bien le néant que je 
désirais pour Marthe, plutôt qu’un monde 
nouveau, où la rejoindre un jour. 

 
 
 
 
La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut 

quelques mois après. Sachant que mon père 
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possédait des aquarelles de Marthe, il désirait les 
connaître. Nous sommes toujours avides de 
surprendre ce qui touche aux êtres que nous 
aimons. Je voulus voir l’homme auquel Marthe 
avait accordé sa main. 

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe 
des pieds, je me dirigeais vers la porte 
entrouverte. J’arrivais juste pour entendre : 

– Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre 
petit ! N’est-ce pas ma seule raison de vivre. 

En voyant ce veuf si digne et dominant son 
désespoir, je compris que l’ordre, à la longue, se 
met de lui-même autour des choses. Ne venais-je 
pas d’apprendre que Marthe était morte en 
m’appelant, et que mon fils aurait une existence 
raisonnable ? 
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