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Le chasseur d’images 
 

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si 
son esprit est net, son cœur pur, son corps léger 
comme un vêtement d’été. Il n’emporte point de 
provisions. Il boira l’air frais en route et reniflera 
les odeurs salubres. Il laisse ses armes à la 
maison et se contente d’ouvrir les yeux. Les yeux 
servent de filets où les images s’emprisonnent 
d’elles-mêmes. 

La première qu’il fait captive est celle du 
chemin qui montre ses os, cailloux polis, et ses 
ornières, veines crevées, entre deux haies riches 
de prunelles et de mûres. 

Il prend ensuite l’image de la rivière. Elle 
blanchit aux coudes et dort sous la caresse des 
saules. Elle miroite quand un poisson tourne le 
ventre, comme si on jetait une pièce d’argent, et, 
dès que tombe une pluie fine, la rivière a la chair 
de poule. 
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Il lève l’image des blés mobiles, des luzernes 
appétissantes et des prairies ourlées de ruisseaux. 
Il saisit au passage le vol d’une alouette ou d’un 
chardonneret. 

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué 
de sens si délicats. Vite imprégné de parfums, il 
ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il 
communique avec les arbres, ses nerfs se lient 
aux nervures des feuilles. 

Bientôt, vibrant jusqu’au malaise, il perçoit 
trop, il fermente, il a peur, quitte le bois et suit de 
loin les paysans mouleurs regagnant le village. 

Dehors, il fixe un moment, au point que son 
œil éclate, le soleil qui se couche et dévêt sur 
l’horizon ses lumineux habits, ses nuages 
répandus pêle-mêle. 

Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa 
lampe et longuement, avant de s’endormir, il se 
plaît à compter ses images. 

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. 
Chacune d’elles en éveille une autre, et sans 
cesse leur troupe phosphorescente s’accroît de 
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nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies 
et divisées tout le jour chantent le soir, à l’abri du 
danger, et se rappellent aux creux des sillons. 
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La poule 
 
Pattes jointes, elle saute du poulailler, dès 

qu’on lui ouvre la porte. 
C’est une poule commune, modestement parée 

et qui ne pond jamais d’œufs d’or. 
Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, 

indécise, dans la cour. 
Elle voit d’abord le tas de cendres où, chaque 

matin, elle a coutume de s’ébattre. 
Elle s’y roule, s’y trempe et, d’une vive 

agitation d’ailes, les plumes gonflées, elle secoue 
ses puces de la nuit. 

Puis elle va boire au plat creux que la dernière 
averse a rempli. 

Elle ne boit que de l’eau. 
Elle boit par petits coups et dresse le col, en 

équilibre sur le bord du plat. 
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Ensuite elle cherche sa nourriture éparse. 
Les fines herbes sont à elle, et les insectes et 

les graines perdues. 
Elle pique, elle pique, infatigable. 
De temps en temps, elle s’arrête. 
Droite sous son bonnet phrygien, l’œil vif, le 

jabot avantageux, elle écoute de l’une et de 
l’autre oreille. 

Et, sûre qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet 
en quête. 

Elle lève haut ses pattes raides comme ceux 
qui ont la goutte. Elle écarte les doigts et les pose 
avec précaution, sans bruit. 

On dirait qu’elle marche pieds nus. 
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Coqs 
 

I 
 
Il n’a jamais chanté. Il n’a pas couché une nuit 

dans un poulailler, connu une seule poule. 
Il est en bois, avec une patte en fer au milieu 

du ventre, et il vit, depuis des années et des 
années, sur une vieille église comme on n’ose 
plus en bâtir. Elle ressemble à une grange et le 
faîte de ses tuiles s’aligne aussi droit que le dos 
d’un bœuf. 

Or, voici que des maçons paraissent à l’autre 
bout de l’église. 

Le coq de bois les regarde, quand un brusque 
coup de vent le force à tourner le dos. 

Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles 
pierres lui bouchent un peu plus de son horizon. 

Bientôt, d’une saccade, levant la tête, il 
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aperçoit, à la pointe du clocher qu’on vient de 
finir, un jeune coq qui n’était pas là ce matin. Cet 
étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme 
ceux qui chantent, et l’aile sur la hanche, tout 
battant neuf, il éclate en plein soleil. 

D’abord les deux coqs luttent de mobilité. 
Mais le vieux coq de bois s’épuise vite et se rend. 
Sous son unique pied, la poutre menace ruine. Il 
penche, raidi, près de tomber. Il grince et s’arrête. 

Et voilà les charpentiers. 
Ils abattent ce coin vermoulu de l’église, 

descendent le coq et le promènent par le village. 
Chacun peut le toucher, moyennant cadeau. 

Ceux-ci donnent un œuf, ceux-là un sou, et 
Mme Loriot une pièce d’argent. 

Les charpentiers boivent de bons coups, et, 
après s’être disputé le coq, ils décident de le 
brûler. 

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils 
mettent le feu. 

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte 
au ciel qu’il a bien gagné. 
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II 
 
Chaque matin, au saut du perchoir, le coq 

regarde si l’autre est toujours là, – et l’autre y est 
toujours. 

Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses 
rivaux de la terre, – mais l’autre, c’est le rival 
invincible, hors d’atteinte. 

Le coq jette cris sur cris : il appelle, il 
provoque, il menace, – mais l’autre ne répond 
qu’à ses heures, et d’abord il ne répond pas. 

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne 
sont pas mal, celles-ci bleues, et celles-là 
argentées, – mais l’autre, en plein azur, est 
éblouissant d’or. 

Le coq rassemble ses poules, et marche à leur 
tête. Voyez : elles sont à lui ; toutes l’aiment et 
toutes le craignent, – mais l’autre est adoré des 
hirondelles. 

Le coq se prodigue. Il pose, çà et là, ses 
virgules d’amour, et triomphe, d’un ton aigu, de 
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petits riens ; – mais justement l’autre se marie et 
carillonne à toute volée ses noces de village. 

Le coq jaloux monte sur ses ergots pour un 
combat suprême ; sa queue a l’air d’un pan de 
manteau que relève une épée. Il défie, le sang à la 
crête, tous les coqs du ciel, – mais l’autre, qui n’a 
pas peur de faire face aux vents d’orage, joue en 
ce moment avec la brise et tourne le dos. 

Et le coq s’exaspère jusqu’à la fin du jour. 
Ses poules rentrent, une à une. Il reste seul, 

enroué, vanné, dans la cour déjà sombre, – mais 
l’autre éclate encore aux derniers feux du soleil, 
et chante, de sa voix pure, le pacifique angélus du 
soir. 
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Canards 
 

I 
 
C’est la cane qui va la première, boitant des 

deux pattes, barboter au trou qu’elle connaît. 
Le canard la suit. Les pointes de ses ailes 

croisées sur le dos, il boite aussi des deux pattes. 
Et cane et canard marchent taciturnes comme 

à un rendez-vous d’affaires. 
La cane d’abord se laisse glisser dans l’eau 

boueuse où flottent des plumes, des fientes, une 
feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque 
disparu. 

Elle attend. Elle est prête. 
Et le canard entre à son tour. Il noie ses riches 

couleurs. On ne voit que sa tête verte et 
l’accroche-cœur du derrière. Tous deux se 
trouvent bien là. L’eau chauffe. Jamais on ne la 
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vide et elle ne se renouvelle que les jours d’orage. 
Le canard, de son bec aplati, mordille et serre 

la nuque de la cane. Un instant il s’agite et l’eau 
est si épaisse qu’elle en frissonne à peine. Et vite 
calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de 
ciel pur. 

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil 
les cuit et les endort. On passerait près d’eux sans 
les remarquer. Ils ne se dénoncent que par les 
rares bulles d’air qui viennent crever sur l’eau 
croupie. 

 
 

II 
 
Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, 

joints et posés à plat, comme la paire de sabots 
d’une voisine chez un malade. 
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Dindes 
 

I 
 
Elle se pavane au milieu de la cour, comme si 

elle vivait sous l’ancien régime. 
Les autres volailles ne font que manger 

toujours, n’importe quoi. Elle, entre ses repas 
réguliers, ne se préoccupe que d’avoir bel air. 
Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de 
ses ailes raient le sol, comme pour tracer la route 
qu’elle suit : c’est là qu’elle s’avance et non 
ailleurs. 

Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses 
pattes. 

Elle ne doute de personne, et, dès que je 
m’approche, elle s’imagine que je veux lui rendre 
mes hommages. 

Déjà elle glougloute d’orgueil. 
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« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, 
j’écrirais votre éloge, comme le fit Buffon, avec 
une de vos plumes. Mais vous n’êtes qu’une 
dinde... » 

J’ai dû la vexer, car le sang monte à sa tête. 
Des grappes de colère lui pendent au bec. Elle a 
une crise de rouge. Elle fait claquer d’un coup sec 
l’éventail de sa queue et cette vieille chipie me 
tourne le dos. 

 
 

II 
 
Sur la route, voici encore le pensionnat des 

dindes. 
Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles 

se promènent. 
Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se 

retrousse mieux qu’une dinde, ni le soleil, une 
dinde ne sort jamais sans son ombrelle. 
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La pintade 
 
C’est la bossue de ma cour. Elle ne rêve que 

plaies à cause de sa bosse. 
Les poules ne lui disent rien : brusquement, 

elle se précipite et les harcèle. 
Puis elle baisse sa tête, penche le corps, et de 

toute la vitesse de ses pattes maigres, elle court 
frapper, de son bec dur, juste au centre de la roue 
d’une dinde. 

Cette poseuse l’agaçait. 
Ainsi, la tête bleuie, ses barbillons à vif, 

cocardière, elle rage, du matin au soir. Elle se bat 
sans motif, peut-être parce qu’elle s’imagine 
toujours qu’on se moque de sa taille, de son crâne 
chauve et de sa queue basse. 

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui 
perce l’air comme une pointe. 

Parfois elle quitte la cour et disparaît. Elle 
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laisse aux volailles pacifiques un moment de 
répit. Mais elle revient plus turbulente et plus 
criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre. 

Qu’a-t-elle donc ? 
La sournoise fait une farce. 
Elle est allée pondre son œuf à la campagne. 
Je peux le chercher si ça m’amuse. 
Elle se roule dans la poussière, comme une 

bossue. 
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L’oie 
 
Tiennette voudrait aller à Paris, comme les 

autres filles du village. Mais est-elle seulement 
capable de garder ses oies ? 

À vrai dire, elle les suit plutôt qu’elle ne les 
mène. Elle tricote, machinale, derrière leur 
troupe, et elle s’en rapporte à l’oie de Toulouse 
qui a la raison d’une grande personne. 

L’oie de Toulouse connaît le chemin, les 
bonnes herbes, et l’heure où il faut rentrer. 

Si brave que le jars l’est moins, elle protège 
ses sœurs contre le mauvais chien. Son col vibre 
et serpente à ras de terre, puis se redresse, et elle 
domine Tiennette effarée. Dès que tout va bien, 
elle triomphe et chante du nez qu’elle sait grâce à 
qui l’ordre règne. 

Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore. 
Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne 
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sur la route, bec au vent, plumes collées. Des 
femmes, qu’elle croise, n’osent l’arrêter. Elle 
marche vite à faire peur. 

Et pendant que Tiennette, restée là-bas, finit 
de s’abêtir, et, toute pareille aux oies, ne s’en 
distingue plus, l’oie de Toulouse vient à Paris. 
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Les pigeons 
 

I 
 
Qu’ils fassent sur la maison un bruit de 

tambour voilé ; 
Qu’ils sortent de l’ombre, culbutent, éclatent 

au soleil et rentrent dans l’ombre ; 
Que leur col fugitif vive et meure comme 

l’opale au doigt ; 
Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forêt, si 

pressés que la plus haute branche du chêne 
menace de rompre sous cette charge de fruits 
peints ; 

Que ces deux-là échangent des saluts 
frénétiques et brusquement, l’un à l’autre, se 
convulsent ; 

Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et 
vole comme la pensée de notre amie lointaine 

 22



(Ah ! un gage !) ; 
Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, 

finissent par ennuyer. 
Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne 

les forment point. 
Ils restent toute la vie un peu niais. Ils 

s’obstinent à croire qu’on fait les enfants par le 
bec. 

Et c’est insupportable à la longue, cette manie 
héréditaire d’avoir toujours dans la gorge quelque 
chose qui ne passe pas. 

 
 

II 
 
LES DEUX PIGEONS : Viens, mon grrros..., 

viens, mon grrros... viens, mon grrros... 
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Le paon 
 
Il va sûrement se marier aujourd’hui. 
Ce devait être pour hier. En habit de gala, il 

était prêt. Il n’attendait que sa fiancée. Elle n’est 
pas venue. Elle ne peut tarder. 

Glorieux, il se promène avec une allure de 
prince indien et porte sur lui les riches présents 
d’usage. L’amour avive l’éclat de ses couleurs et 
son aigrette tremble comme une lyre. 

La fiancée n’arrive pas. 
Il monte au haut du toit et regarde du côté du 

soleil. Il jette son cri diabolique : 
Léon ! Léon ! 
C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit 

rien venir et personne ne répond. Les volailles 
habituées ne lèvent même point la tête. Elles sont 
lasses de l’admirer. Il redescend dans la cour, si 
sûr d’être beau qu’il est incapable de rancune. 
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Son mariage sera pour demain. 
Et, ne sachant que faire du reste de la journée, 

il se dirige vers le perron. Il gravit les marches, 
comme des marches de temple, d’un pas officiel. 

Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux 
qui n’ont pu se détacher d’elle. 

Il répète une dernière fois la cérémonie. 
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Le cygne 
 
Il glisse sur le bassin, comme un traîneau 

blanc, de nuage en nuage. Car il n’a faim que des 
nuages floconneux qu’il voit naître, bouger, et se 
perdre dans l’eau. C’est l’un d’eux qu’il désire. Il 
le vise du bec, et il plonge tout à coup son col 
vêtu de neige. 

Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, 
il retire. 

Il n’a rien. 
Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu. 
Il ne reste qu’un instant désabusé, car les 

nuages tardent peu à revenir, et, là-bas, où 
meurent les ondulations de l’eau, en voici un qui 
se reforme. 

Doucement, sur son léger coussin de plumes, 
le cygne rame et s’approche... 

Il s’épuise à pêcher de vains reflets, et peut-
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être qu’il mourra, victime de cette illusion, avant 
d’attraper un seul morceau de nuage. 

Mais qu’est-ce que je dis ? 
Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la 

vase nourrissante et ramène un ver. 
Il engraisse comme une oie. 

 27



 
 

Le chien 
 
On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, 

et l’aigre sifflet du vent sous la porte l’oblige 
même à quitter le paillasson. Il cherche mieux et 
glisse sa bonne tête entre nos sièges. Mais nous 
nous penchons, serrés, coude à coude, sur le feu, 
et je donne une claque à Pointu. Mon père le 
repousse du pied. Maman lui dit des injures. Ma 
sœur lui offre un verre vide. 

Pointu éternue et va voir à la cuisine si nous y 
sommes. 

Puis il revient, force notre cercle, au risque 
d’être étranglé par les genoux, et le voilà dans un 
coin de la cheminée. 

Après avoir longtemps tourné sur place, il 
s’assied près du chenet et ne bouge plus. Il 
regarde ses maîtres d’un œil si doux qu’on le 
tolère. Seulement le chenet presque rouge et les 
cendres écartées lui brûlent le derrière. 
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Il reste tout de même. 
On lui rouvre un passage : 
« Allez, file ! es-tu bête ! » 
Mais il s’obstine. À l’heure où les dents des 

chiens perdus crissent de froid, Pointu, au chaud, 
poil roussi, fesses cuites, se retient de hurler et rit 
jaune, avec des larmes plein les yeux. 
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Les chiens 
 
Les deux chiens qui s’étaient pris, là-bas, de 

l’autre côté du canal, et que nous ne pouvions pas 
ne pas voir, Gloriette et moi, de notre banc, nous 
donnaient le spectacle d’un grotesque et 
douloureux collage dont la rupture s’éternise, 
quand arriva près d’eux Coursol. Il ramenait ses 
moutons par le canal et portait sur l’épaule une 
bûche de bois qu’il avait ramassée en chemin 
pour se chauffer l’hiver. 

Dès qu’il s’aperçut que l’un des deux chiens 
était à lui, il le saisit par le collier et laissa 
d’abord tomber sa bûche, sans hâte, sur l’autre 
chien. 

Comme les deux bêtes ne se séparaient pas, 
Coursol, au milieu de ses moutons arrêtés, dut 
frapper plus fort. Le chien hurla sans pouvoir 
rompre. On entendit alors les coups de bûche 
résonner sur l’échine. 
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« Pauvres bêtes ! dit Gloriette pâle. 
– Voilà, dis-je, comme on les traite au pays, et 

c’est étonnant que Coursol ne les jette pas au 
canal. L’eau agirait plus vite. 

– Quelle brute ! dit Gloriette. 
– Mais non ! C’est Coursol, un brave homme 

paisible. » 
Gloriette se retenait de crier. J’étais écœuré 

comme elle, mais j’avais l’habitude. 
« Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette. 
– Il est loin, il m’entendrait mal. 
– Lève-toi ! fais-lui des signes ! 
– S’il me comprenait, il répondrait sans 

colère : Est-ce qu’on peut laisser des chiens dans 
cet état ? » 

Gloriette regardait, toute blanche, lèvres 
ouvertes, et Coursol tapait toujours sur le chien 
courbaturé. 

« Ça devient atroce ! Veux-tu que je m’en 
aille ? dit Gloriette prise de pudeur. Tu pourras 
mieux te révolter contre ce misérable ! » 
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J’allais répondre je ne sais quoi, quelque chose 
de ce genre : « Ce n’est pas sur notre commune ! 
», lorsqu’un dernier coup de bûche, qui pouvait 
les assommer, désunit les deux bêtes. Coursol, 
ayant agi comme il devait, poussa ses moutons 
vers le village. Les chiens, libres, restèrent 
quelques instants l’un près de l’autre. Ils 
tournaient, penauds, sur eux-mêmes, encore liés 
par le souvenir. 
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Dédèche est mort 
 
C’était le petit griffon de mademoiselle et 

nous l’aimions tous. 
Il connaissait l’art de se pelotonner n’importe 

où, et, même sur une table, il semblait dormir au 
creux d’un nid. 

Il avait compris que la caresse de sa langue 
nous devenait désagréable et il ne nous caressait 
plus qu’avec sa patte, sur la joue, finement. Il 
suffisait de se protéger l’œil. 

Il riait. On crut longtemps que c’était une 
façon d’éternuer, mais c’était bien un rire. 

Quoiqu’il n’eût pas de profonds chagrins, il 
savait pleurer, c’est-à-dire grogner de la gorge, 
avec une goutte d’eau pure au coin des yeux. 

Il lui arrivait de se perdre, et de revenir à la 
maison tout seul, si intelligemment, qu’à nos cris 
de joie nous tâchions d’ajouter quelques marques 
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d’estime. 
Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos 

efforts. En vain, mademoiselle lui disait : « Si tu 
parlais donc un tout petit peu ! » 

Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. 
De la queue, il faisait bien les gestes, il ouvrait 
les mâchoires, mais sans aboyer. Il devinait que 
mademoiselle espérait mieux qu’un aboiement, et 
la parole était au cœur, près de monter à la langue 
et aux lèvres. Il aurait fini par la donner, il n’avait 
pas encore l’âge ! 

Un soir sans lune, à la campagne, comme 
Dédèche se cherchait des amis au bord de la 
route, un gros chien, qu’on ne reconnut pas, 
sûrement de braconnier, happa cette fragile boule 
de soie, la secoua, la serra, la rejeta et s’enfuit. 

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien 
féroce, le mordre à la gorge, le rouler et l’étouffer 
dans la poussière ! 

Dédèche guérit de la blessure des crocs, mais 
il lui resta aux reins une douloureuse faiblesse. 

Il se mit à pisser partout. Dehors, il pissait 
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comme une pompe, tant qu’il pouvait, joyeux de 
nous délivrer d’un souci, et à peine rentré il ne se 
retenait déjà plus. Dès qu’on tournait le dos, il 
tournait le sien au pied d’un meuble, et 
mademoiselle jetait son cri d’alarme monotone : 
« Une éponge ! de l’eau ! du soufre ! » 

On se mettait en colère, on grondait Dédèche 
d’une voix terrible, et on le battait avec des gestes 
violents qui ne le touchaient pas, son regard fin 
nous répondait : « Je sais bien, mais que faire ? » 

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se 
voûtait comme s’il avait sur l’échine les dents du 
chien de braconnier. 

Et puis son odeur finissait par inspirer des 
mots aux amis les moins spirituels. 

Le cœur même de mademoiselle allait durcir ! 
Il fallut tuer Dédèche. 
C’est très simple : on fait une incision dans 

une bouchée de viande, on y met deux poudres, 
une de cyanure de potassium, l’autre d’acide 
tartrique, on recoud avec du fil très fin. On donne 
une première boulette inoffensive, pour rire, puis 

 35



la vraie. L’estomac digère et les deux poudres, 
par réaction, forment de l’acide cyanhydrique ou 
prussique qui foudroie l’animal. 

Je ne veux plus me rappeler qui de nous 
administra les boulettes. 

Dédèche attend, couché, bien sage, dans sa 
corbeille. Et nous aussi nous attendons, nous 
écoutons de la pièce à côté, affalés sur des sièges, 
comme pris d’une immense fatigue. 

Un quart d’heure passe, une demi-heure. 
Quelqu’un dit doucement : 

« Je vais voir. 
– Encore cinq minutes ! » 
Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas 

qu’un chien hurle quelque part, au loin, le chien 
de braconnier ? 

Enfin le plus courageux de nous disparaît et 
revient dire d’une voix qu’on ne lui connaissait 
pas : 

« C’est fini ! » 
Mademoiselle laisse tomber sa tête sur le lit et 
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sanglote. Elle cède aux sanglots, comme on a le 
fou rire, quand on ne voulait que rire. 

Elle répète, la figure dans l’oreiller : 
« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce 

matin ! » 
À la maman qui lui parle de mari, elle 

murmure qu’elle restera vieille fille. 
Les autres rattrapent à temps leurs larmes. Ils 

sentent qu’ils pleureraient tous et que chaque 
nouvelle source ferait jaillir une source voisine. 

Ils disent à mademoiselle : 
« Tu es bête, ce n’est rien ! » 
Pourquoi rien ? C’était de la vie ! et nous ne 

pouvons pas savoir jusqu’où allait celle que nous 
venons de supprimer. 

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort 
d’un petit chien nous bouleverse, nous songeons 
aux êtres humains déjà perdus, à ceux qu’on 
pourrait perdre, à tout ce qui est mystérieux, 
incompréhensible, noir et glacé. 

Le coupable se dit : « Je viens de commettre 
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un assassinat par trahison. » 
Il se lève et ose regarder sa victime. Plus tard, 

nous saurons qu’il a baisé le petit crâne chaud et 
doux de Dédèche. 

« Ouvre-t-il ses yeux ? 
– Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient 

plus. 
– Il est mort sans souffrir ? 
– Oh ! j’en suis sûr. 
– Sans se débattre ? 
– Il a seulement allongé sa patte au bord de la 

corbeille, comme s’il nous tendait encore une 
petite main. » 
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Le chat 
 

I 
 
Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime 

pas ça. Il n’en attrape que pour jouer avec. Quand 
il a bien joué, il lui fait grâce de la vie, et il va 
rêver ailleurs, l’innocent, assis dans la boucle de 
sa queue, la tête bien fermée comme un poing. 

Mais à cause des griffes, la souris est morte. 
 
 

II 
 
On lui dit : « Prends les souris et laisse les 

oiseaux ! » 
C’est bien subtil, et le chat le plus fin 

quelquefois se trompe. 
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La vache 
 

I 
 
Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner 

de nom. Elle s’appelle simplement « la vache » et 
c’est le nom qui lui va le mieux. 

D’ailleurs, qu’importe, pourvu qu’elle mange ! 
Or, l’herbe fraîche, le foin sec, les légumes, le 

grain et même le pain et le sel, elle a tout à 
discrétion, et elle mange de tout, tout le temps, 
deux fois, puisqu’elle rumine. 

Dès qu’elle m’a vu, elle accourt d’un petit pas 
léger, en sabots fendus, la peau bien tirée sur ses 
pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine 
que j’apporte quelque chose qui se mange. Et 
l’admirant chaque fois, je ne peux que lui dire : 
Tiens, mange ! 

Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et 
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non de la graisse. À heure fixe, elle offre son pis 
plein et carré. Elle ne retient pas le lait, – il y a 
des vaches qui le retiennent, – généreusement, 
par ses quatre trayons élastiques, à peine pressés, 
elle vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni 
la queue, mais de sa langue énorme et souple, elle 
s’amuse à lécher le dos de la servante. 

Quoiqu’elle vive seule, l’appétit l’empêche de 
s’ennuyer. Il est rare qu’elle beugle de regret au 
souvenir vague de son dernier veau. Mais elle 
aime les visites, accueillante avec ses cornes 
relevées sur le front, et ses lèvres affriandées 
d’où pendent un fil d’eau et un brin d’herbe. 

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent 
son ventre débordant ; les femmes, étonnées 
qu’une si grosse bête soit si douce, ne se défient 
plus que de ses caresses et font des rêves de 
bonheur. 

 

 

II 
 

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je 
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recule un peu, parce qu’elle s’approche de plaisir, 
et la bonne grosse bête se laisse faire, jusqu’à ce 
que j’aie mis le pied dans sa bouse. 
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La mort de Brunette 
 
Philippe, qui me réveille, me dit qu’il s’est 

levé la nuit pour l’écouter et qu’elle avait le 
souffle calme. 

Mais, depuis ce matin, elle l’inquiète. 
Il lui donne du foin sec et elle le laisse. 
Il offre un peu d’herbe fraîche, et Brunette, 

d’ordinaire si friande, y touche à peine. Elle ne 
regarde plus son veau et supporte mal ses coups 
de nez quand il se dresse sur ses pattes rigides, 
pour téter. 

Philippe les sépare et attache le veau loin de la 
mère. Brunette n’a pas l’air de s’en apercevoir. 

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les 
enfants même veulent se lever. 

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la 
fait sortir de l’écurie. Elle se cogne au mur et elle 
bute contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il 
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faut la rentrer. 
« Elle est bien malade », dit le vétérinaire. 
Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a. 
Il craint une fièvre de lait, souvent fatale, 

surtout aux bonnes laitières, et se rappelant une à 
une celles qu’on croyait perdues et qu’il a 
sauvées, il écarte avec un pinceau, sur les reins de 
Brunette, le liquide d’une fiole. 

« Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en 
ignore la composition exacte. Ça vient de Paris. 
Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera 
toute seule, sinon, j’emploierai la méthode de 
l’eau glacée. Elle étonne les paysans simples, 
mais je sais à qui je parle. 

– Faites, monsieur. » 
Brunette, couchée sur la paille, peut encore 

supporter le poids de sa tête. Elle cesse de 
ruminer. Elle semble retenir sa respiration pour 
mieux entendre ce qui se passe au fond d’elle. 

On l’enveloppe d’une couverture de laine, 
parce que les cornes et les oreilles se 
refroidissent. 
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« Jusqu’à ce que les oreilles tombent, dit 
Philippe, il y a de l’espoir. » 

Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur 
ses jambes. Elle souffle fort, par intervalles de 
plus en plus espacés. 

Et voilà qu’elle laisse tomber sa tête sur son 
flanc gauche. 

« Ça se gâte », dit Philippe accroupi et 
murmurant des douceurs. 

La tête se relève et se rabat sur le bord de la 
mangeoire, si pesamment que le choc sourd nous 
fait faire : oh ! 

Nous bordons Brunette de tas de paille pour 
qu’elle ne s’assomme pas. 

Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de 
toute sa longueur, comme au pré, par les temps 
orageux. 

Le vétérinaire se décide à la saigner. Il ne 
s’approche pas trop. Il est aussi savant qu’un 
autre, mais il passe pour moins hardi. 

Aux premiers coups du marteau de bois, la 
lancette glisse sur la veine. Après un coup mieux 
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assuré, le sang jaillit dans le seau d’étain, que 
d’habitude le lait emplit jusqu’au bord. 

Pour arrêter le jet, le vétérinaire passe dans la 
veine une épingle d’acier. 

Puis, du front à la queue de Brunette soulagée, 
nous appliquons un drap mouillé d’eau de puits et 
qu’on renouvelle fréquemment parce qu’il 
s’échauffe vite. Elle ne frissonne même pas. 
Philippe la tient ferme par les cornes et empêche 
la tête d’aller battre le flanc gauche. 

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On 
ne sait pas si elle va mieux ou si son état 
s’aggrave. 

Nous sommes tristes, mais la tristesse de 
Philippe est morne comme celle d’un animal qui 
en verrait souffrir un autre. 

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il 
mange sans appétit, sur un escabeau, et qu’il 
n’achève pas. 

« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! » 
Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit 

vrai. Elle gonfle à vue d’œil, et ne se dégonfle 
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pas, comme si l’air entré ne pouvait ressortir. 
La femme de Philippe demande : 
« Elle est morte ? 
– Tu ne le vois pas ! » dit Philippe durement. 
Mme Philippe sort dans la cour. 
« Ce n’est pas près que j’aille en chercher une 

autre, dit Philippe. 
– Une quoi ? 
– Une autre Brunette. 
– Vous irez quand je voudrai », dis-je d’une 

voix de maître qui m’étonne. 
Nous tâchons de nous faire croire que 

l’accident nous irrite plus qu’il ne nous peine, et 
déjà nous disons que Brunette est crevée. 

Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de 
l’église, et je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui 
dire : 

« Tiens, voilà cent sous, va sonner le glas de 
quelqu’un qui est mort dans ma maison. » 
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Le bœuf 
 

I 
 
La porte s’ouvre ce matin, comme d’habitude, 

et Castor quitte, sans buter, l’écurie. Il boit à 
lentes gorgées sa part au fond de l’auge et laisse 
la part de Pollux attardé. Puis, le mufle 
s’égouttant ainsi que l’arbre après l’averse, il va 
de bonne volonté, avec ordre et pesanteur, se 
ranger à sa place ordinaire, sous le joug du 
chariot. 

Les cornes liées, la tête immobile, il fronce le 
ventre, chasse mollement de sa queue les 
mouches noires et, telle une servante sommeille, 
le balai à la main, il rumine en attendant Pollux. 

Mais, par la cour, les domestiques affairés 
crient et jurent et le chien jappe comme à 
l’approche d’un étranger. 
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Est-ce le sage Pollux qui, pour la première 
fois, résiste à l’aiguillon, tournaille, heurte le 
flanc de Castor, fume, et, quoique attelé, tâche 
encore de secouer le joug commun ? 

Non, c’est un autre. 
Castor, dépareillé, arrête ses mâchoires, quand 

il voit, près du sien, cet œil trouble de bœuf qu’il 
ne reconnaît pas. 

 
 

II 
 
Au soleil qui se couche, les bœufs traînent par 

le pré, à pas lents, la herse légère de leur ombre. 

 49



 
 

Le taureau 
 

I 
 
Le pêcheur à la ligne volante marche d’un pas 

léger au bord de l’Yonne et fait sautiller sur l’eau 
sa mouche verte. 

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs 
des peupliers polis par le frottement du bétail. 

Il jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité. 
Il s’imagine que chaque place nouvelle est la 

meilleure, et bientôt il la quitte, enjambe un 
échalier et de ce pré passe dans l’autre. 

Soudain, comme il traverse un grand pré que 
grille le soleil, il s’arrête. 

Là-bas, du milieu des vaches paisibles et 
couchées, le taureau vient de se lever pesamment. 

C’est un taureau fameux et sa taille étonne les 
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passants sur la route. On l’admire à distance et, 
s’il ne l’a fait déjà, il pourrait lancer son homme 
au ciel, ainsi qu’une flèche, avec l’arc de ses 
cornes. Plus doux qu’un agneau tant qu’il veut, il 
se met tout à coup en fureur, quand ça le prend, et 
près de lui, on ne sait jamais ce qui arrivera. 

Le pêcheur l’observe obliquement. 
« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi 

avant que je ne sorte du pré. Si, sans savoir nager, 
je plonge dans la rivière, je me noie. Si je fais le 
mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne 
me touchera pas. Est-ce bien sûr ? Et, s’il ne s’en 
va plus, quelle angoisse ! Mieux vaut feindre une 
indifférence trompeuse. » 

Et le pêcheur à la ligne volante continue de 
pêcher, comme si le taureau était absent. Il espère 
ainsi lui donner le change. 

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille. 
Il retient ses pieds qui brûlent de courir et les 

oblige à fouler l’herbe. Il a l’héroïsme de tremper 
dans l’eau sa mouche verte. 

D’ailleurs, qui le presse ? 
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Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec 
les vaches. 

Il ne s’est mis debout que pour remuer, par 
lassitude, comme on s’étire. 

Il tourne au vent du soir sa tête crépue. 
Il beugle par intervalles, l’œil à demi fermé. 
Il mugit de langueur et s’écoute mugir. 
 
 

II 
 
Les femmes le reconnaissent aux poils frisés 

qu’il a sur le front. 
 
 

III 
 
« Comme il me regarde ! 
– N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu 

as l’air d’une honnête femme. » 
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Les mouches d’eau 
 
Il n’y a qu’un chêne au milieu du pré, et les 

bœufs occupent toute l’ombre de ses feuilles. 
La tête basse, ils font les cornes au soleil. 
Ils seraient bien, sans les mouches. 
Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. 

Âcres et nombreuses, les noires se collent par 
plaques de suie aux yeux, aux narines, aux coins 
des lèvres même, et les vertes sucent de 
préférence la dernière écorchure. 

Quand un bœuf remue son tablier de cuir, ou 
frappe du sabot la terre sèche, le nuage de 
mouches se déplace avec murmure. On dirait 
qu’elles fermentent. 

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur 
leur porte, flairent l’orage, et déjà elles 
plaisantent un peu : 

« Gare au bourdoudou ! » disent-elles. 
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Là-bas, un premier coup de lance lumineux 
perce le ciel, sans bruit. Une goutte de pluie 
tombe. 

Les bœufs, avertis, relèvent la tête, se meuvent 
jusqu’au bord du chêne et soufflent patiemment. 

Ils le savent : voici que les bonnes mouches 
viennent chasser les mauvaises. 

D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes 
ensemble, elles fondent, du ciel déchiqueté, sur 
l’ennemi qui cède peu à peu, s’éclaircit, se 
disperse. 

Bientôt, du nez camus à la queue inusable, les 
bœufs ruisselants ondulent d’aise sous l’essaim 
victorieux des mouches d’eau. 
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La jument 
 
C’est la rentrée générale des foins ; les 

granges se bourrent jusqu’aux tuiles faîtières. Les 
hommes et les femmes se dépêchent, parce que le 
temps menace et que, si la pluie tombait sur le 
foin coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les 
chariots roulent ; on charge l’un, tandis que les 
chevaux ramènent l’autre à la ferme. Il fait déjà 
nuit que le va-et-vient dure encore. 

Une jument mère hennit dans ses brancards. 
Elle répond au poulain qui l’appelait et qui a 
passé la journée au pré sans boire. 

Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le 
rejoindre et elle tire du collier comme si elle était 
seule attelée. Le chariot s’immobilise près du mur 
de la grange. On dételle, et la jument libre irait 
d’un trot lourd à la barrière où le poulain tend le 
nez, si on ne l’arrêtait, parce qu’il faut qu’elle 
retourne chercher là-bas le dernier chariot. 
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Le cheval 
 
Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de 

nœuds et de salières, les côtes plates, une queue 
de rat et des incisives d’Anglaise. Mais il 
m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste à mon 
service et se laisse, sans révolte, tourner et 
retourner. 

Chaque fois que je l’attelle, je m’attends qu’il 
me dise : non, d’un signe brusque, et détale. 

Point. Il baisse et lève sa grosse tête comme 
pour remettre un chapeau d’aplomb, recule avec 
docilité entre les brancards. 

Aussi je ne lui ménage ni l’avoine ni le maïs. 
Je le brosse jusqu’à ce que le poil brille comme 
une cerise. Je peigne sa crinière, je tresse sa 
queue maigre. Je le flatte de la main et de la voix. 
J’éponge ses yeux, je cire ses pieds. 

Est-ce que ça le touche ? 
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On ne sait pas. 
Il pète. 
C’est surtout quand il me promène en voiture 

que je l’admire. Je le fouette et il accélère son 
allure. Je l’arrête et il m’arrête. Je tire la guide à 
gauche et il oblique à gauche, au lieu d’aller à 
droite et de me jeter dans le fossé avec des coups 
de sabots quelque part. 

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait 
pitié. 

Est-ce qu’il ne va pas bientôt se réveiller de 
son demi sommeil, et, prenant d’autorité ma 
place, me réduire à la sienne ? 

À quoi pense-t-il ? 
Il pète, pète, pète. 
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L’âne 
 

I 
 
Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, 

d’un petit pas sec et dru de fonctionnaire, le 
facteur Jacquot qui distribue aux villages les 
commissions faites en ville, les épices, le pain, la 
viande de boucherie, quelques journaux, une 
lettre. 

Cette tournée finie, Jacquot et l’âne travaillent 
pour leur compte. La voiture sert de charrette. Ils 
vont ensemble à la vigne, au bois, aux pommes 
de terre. Ils ramènent tantôt des légumes, tantôt 
des balais verts, ça ou autre chose, selon le jour. 

Jacquot ne cesse de dire : « Hue ! hue ! » sans 
motif, comme il ronflerait. Parfois l’âne, à cause 
d’un chardon qu’il flaire, ou d’une idée qui le 
prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras 
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autour du cou et pousse. Si l’âne résiste, Jacquot 
lui mord l’oreille. 

Ils mangent dans les fossés, le maître une 
croûte et des oignons, la bête ce qu’elle veut. 

Ils ne rentrent qu’à la nuit. Leurs ombres 
passent avec lenteur d’un arbre à l’autre. 

Subitement, le lac de silence où les choses 
baignent et dorment déjà, se rompt, bouleversé. 

Quelle ménagère tire, à cette heure, par un 
treuil rouillé et criard, des pleins seaux d’eau de 
son puits ? 

C’est l’âne qui remonte et jette toute sa voix 
dehors et brait, jusqu’à extinction, qu’il s’en 
fiche, qu’il s’en fiche. 

 
 

II 
 
Le lapin devenu grand. 
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Le cochon 
 
Grognon, mais familier comme si nous 

t’avions gardé ensemble, tu fourres le nez partout 
et tu marches autant avec lui qu’avec les pattes. 

Tu caches sous des oreilles en feuilles de 
betterave tes petits yeux cassis. 

Tu es ventru comme une groseille à 
maquereau. 

Tu as de longs poils comme elle, comme elle 
la peau claire et une courte queue bouclée. 

Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! » 
Ils disent que, si rien ne te dégoûte, tu 

dégoûtes tout le monde et que tu n’aimes que 
l’eau de vaisselle grasse. 

Mais ils te calomnient. 
Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne 

mine. 

 60



Tu te négliges par leur faute. 
Comme on fait ton lit, tu te couches, et la 

malpropreté n’est que ta seconde nature. 

 61



 
 

Le cochon et les perles 
 
Dés qu’on le lâche au pré, le cochon se met à 

manger et son groin ne quitte plus la terre. 
Il ne choisit pas l’herbe fine. Il attaque la 

première venue et pousse au hasard, devant lui, 
comme un soc ou comme une taupe aveugle, son 
nez infatigable. 

Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui 
prend déjà la forme du saloir, et jamais il n’a 
souci du temps qu’il fait. 

Qu’importe que ses soies aient failli s’allumer 
tout à l’heure au soleil de midi, et qu’importe 
maintenant que ce nuage lourd, gonflé de grêle, 
s’étale et crève sur le pré. 

La pie, il est vrai, d’un vol automatique se 
sauve ; les dindes se cachent dans la haie, et le 
poulain puéril s’abrite sous un chêne. 

Mais le cochon reste où il mange. 
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Il ne perd pas une bouchée. 
Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue. 
Tout criblé de grêlons, c’est à peine s’il 

grogne : 
« Encore leurs sales perles ! » 
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Les moutons 
 

I 
 
Ils reviennent des chaumes, où, depuis ce 

matin, ils paissaient, le nez à l’ombre de leur 
corps. 

Selon les signes d’un berger indolent, le chien 
nécessaire attaque la bande du côté qu’il faut. 

Elle tient toute la route, ondule d’un fossé à 
l’autre et déborde, ou tassée, unie, moelleuse, 
piétine le sol, à petits pas de vieilles femmes. 
Quand elle se met à courir, les pattes font le bruit 
des roseaux et criblent la poussière du chemin de 
nids d’abeilles. 

Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un 
ballot jeté en l’air, et du cornet de son oreille 
s’échappent des pastilles. 

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa tête 
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mal vissée. 
Ils envahissent le village. On dirait que c’est 

aujourd’hui leur fête et qu’avec pétulance, ils 
bêlent de joie par les rues. 

Mais ils ne s’arrêtent pas au village, et je les 
vois reparaître, là-bas. Ils gagnent l’horizon. Par 
le coteau, ils montent, légers, vers le soleil. Ils 
s’en approchent et se couchent à distance. 

Des traînards prennent, sur le ciel, une 
dernière forme imprévue, et rejoignent la troupe 
pelotonnée. 

Un flocon se détache encore et plane, mousse 
blanche, puis fumée, vapeur, puis rien. 

Il ne reste plus qu’une patte dehors. 
Elle s’allonge, elle s’effile comme une 

quenouille, à l’infini. 
Les moutons frileux s’endorment autour du 

soleil las qui défait sa couronne et pique, jusqu’à 
demain, ses rayons dans leur laine. 
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II 
 
LES MOUTONS : Mée... Mée... Mée... 
LE CHIEN DE BERGER : Il n’y a pas de mais ! 
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La chèvre 
 
Personne ne lit la feuille du journal officiel 

affichée au mur de la mairie. 
Si, la chèvre. 
Elle se dresse sur ses pattes de derrière, appuie 

celles de devant au bas de l’affiche, remue ses 
cornes et sa barbe, et agite la tête de droite et de 
gauche, comme une vieille dame qui lit. 

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle 
fraîche, la chèvre le mange. 

Tout ne se perd pas dans la commune. 
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Le bouc 
 
Son odeur le précède. On ne le voit pas encore 

qu’elle est arrivée. 
Il s’avance en tête du troupeau et les brebis le 

suivent, pêle-mêle, dans un nuage de poussière. 
Il a des poils longs et secs qu’une raie partage 

sur le dos. 
Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, 

parce que la chèvre aussi porte une barbe sous le 
menton. 

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les 
autres aiment ce goût-là. 

Il ne regarde ni à droite ni à gauche : il marche 
raide, les oreilles pointues et la queue courte. Si 
les hommes l’ont chargé de leurs péchés, il n’en 
sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un chapelet 
de crottes. 

Alexandre est son nom, connu même des 
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chiens. 
La journée finie, le soleil disparu, il rentre au 

village, avec les moissonneurs, et ses cornes, 
fléchissant de vieillesse, prennent peu à peu la 
courbe des faucilles. 
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Les lapins 
 
Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, 

les pattes au chaud sous la fourrure, mangent 
comme des vaches. Ils ne font qu’un seul repas 
qui dure toute la journée. 

Si l’on tarde à leur jeter une herbe fraîche, ils 
rongent l’ancienne jusqu’à la racine, et la racine 
même occupe les dents. 

Or il vient de leur tomber un pied de salade. 
Ensemble Lenoir et Legris se mettent après. 

Nez à nez, ils s’évertuent, hochent la tête, et 
les oreilles trottent. 

Quand il ne reste qu’une feuille, ils la 
prennent, chacun par un bout, et luttent de 
vitesse. 

Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas, 
et que, la feuille avalée, une caresse fraternelle 
unira les becs. 
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Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le 
gros ventre et une poche d’eau le ballonne. 
Vraiment il se bourrait trop. Bien qu’une feuille 
de salade passe sans qu’on ait faim, il n’en peut 
plus. Il lâche la feuille et se couche à côté, sur ses 
crottes, avec des convulsions brèves. 

Le voilà rigide, les pattes écartées, comme 
pour une réclame d’armurier : On tue net, on tue 
loin. 

Un instant, Lenoir s’arrête de surprise. Assis 
en chandelier, le souffle doux, les lèvres jointes et 
l’œil cerclé de rose, il regarde. 

Il a l’air d’un sorcier qui pénètre un mystère. 
Ses deux oreilles droites marquent l’heure 

suprême. 
Puis elles se cassent. 
Et il achève la feuille de salade. 
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Le lièvre 
 
Philippe m’avait promis de m’en faire voir un 

au gîte. C’est difficile, et il faut l’œil des vieux 
chasseurs. 

Nous traversions une éteule (les paysans 
disent une étoule) qu’un coteau protège contre le 
nord. 

Un lièvre se gîte le matin, à l’abri du vent qui 
souffle, et, même si le vent tourne dans la 
journée, le lièvre reste à son gîte jusqu’à la nuit 
prochaine. 

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, 
les alouettes, le ciel ; Philippe regarde par terre. Il 
jette un coup d’œil dans chaque sillon à la 
dévalée et à la montée. Une pierre, une motte 
l’attire. C’est peut-être un lièvre ? Il va vérifier. 

Et, cette fois, c’en est un ! 
« Voulez-vous le tirer ? » me dit Philippe, 
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d’une voix contenue. 
Je me retourne. Philippe, arrêté, les yeux fixés 

au sol, sur un point, le fusil haut, se tient prêt. 
« Le voyez-vous ? dit-il. 
– Où donc ? 
– Vous ne voyez pas son œil qui remue ? 
– Non. 
– Là, devant vous. 
– Dans la raie ? 
– Oui, mais pas dans la première, dans l’autre. 
– Je ne vois rien. » 
J’ai beau me frotter les yeux pleins de buée. 

Philippe, pâle du coup qu’il a reçu au cœur en 
apercevant le lièvre, me répète : 

« Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez 
donc pas ! » 

Et ses mains tremblent. Il a peur que le lièvre 
ne parte. 

« Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil. 
– Tenez, là, l’œil, son œil, au bout du canon ! 
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– Ah ! je ne vois rien ; épaulez, Philippe, 
mettez-le en joue. » 

Je me place derrière Philippe, et, même par la 
ligne de mire de son fusil, je ne trouve pas ! 

C’est énervant ! 
Je vois quelque chose, mais ça ne peut pas être 

le lièvre ; c’est une bosse de terre, jaune comme 
toutes les mottes de l’éteule. Je cherche l’œil. Il 
n’y a point d’œil. Je me retiens de dire à 
Philippe : 

« Tant pis, tirez ! » 
Et le chien qui courait au loin est revenu près 

de nous. Comme il n’a pas le vent, il ne sent pas 
le lièvre, mais il peut s’élancer au hasard. 
Philippe le menace, à voix basse, de claques et de 
coups de pied, s’il bouge. 

Philippe ne me parle plus. Il a fait 
l’impossible, et il attend que je renonce. 

Oh ! cet œil noir, rond et gros comme une 
petite prune, cet œil de lièvre terrorisé, où est-il ? 

Ah ! je le vois ! 
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À mon coup de fusil, le lièvre bondit hors du 
gîte, la tête fracassée. Et c’est bien le lièvre que je 
voyais. Je l’avais vu presque tout de suite, j’ai de 
bons yeux. J’étais trompé par la pose du lièvre. Je 
le croyais en boule, comme un jeune chien, et je 
cherchais l’œil dans la boule. Mais le lièvre se 
gîte allongé, les pattes de devant jointes et les 
oreilles rabattues. Il ne fait un trou que pour 
placer son derrière, être le plus possible à ras de 
l’éteule. Le derrière est ici et l’œil là, très loin. 
De là ma courte hésitation. 

« C’est lâche de tuer un lièvre au gîte, dis-je à 
Philippe. Nous aurions dû lui jeter une pierre, le 
faire sauver et le tirer tous deux à la course. Il ne 
pouvait pas nous échapper. 

– Ce sera pour une autre fois, dit Philippe. 
– C’est bien de me l’avoir montré, Philippe, il 

n’y a pas beaucoup de chasseurs comme vous. 
– Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit 

Philippe. 
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Le lézard 
 

I 
 
Fils spontané de la pierre fendue où je 

m’appuie, il me grimpe sur l’épaule. Il a cru que 
je continuais le mur parce que je reste immobile 
et que j’ai un paletot couleur de muraille. Ça 
flatte tout de même. 

 
 

II 
 
LE MUR : Je ne sais quel frisson me passe sur 

le dos. 
LE LÉZARD : C’est moi. 
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Le lézard vert 
 
Prenez garde à la peinture ! 
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La couleuvre 
 
De quel ventre est-elle tombée, cette colique ? 
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La belette 
 
Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et 

repasse, par petits bonds, sur la route, et va, d’un 
fossé à l’autre, donner, de trou en trou, ses leçons 
au cachet. 
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Le hérisson 
 
Essuyez votre... S.V.P. 
 
« Il faut me prendre comme je suis et ne pas 

trop serrer. » 
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Le serpent 
 

I 
 
Trop long. 
 
 

II 
 
La dix millionième partie du quart du 

méridien terrestre. 
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Le ver 
 
En voilà un qui s’étire et qui s’allonge comme 

une belle nouille. 
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Les grenouilles 
 
Par brusques détentes, elles exercent leurs 

ressorts. 
Elles sautent de l’herbe comme de lourdes 

gouttes d’huile frite. 
Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur 

les larges feuilles du nénuphar. 
L’une se gorge d’air. On mettrait un sou, par 

sa bouche, dans la tirelire de son ventre. 
Elles montent, comme des soupirs, de la vase. 
Immobiles, elles semblent, les gros yeux à 

fleur d’eau, les tumeurs de la mare plate. 
Assises en tailleur, stupéfiées, elles bâillent au 

soleil couchant. 
Puis, comme les camelots assourdissants des 

rues, elles crient les dernières nouvelles du jour. 
Il y aura réception chez elles ce soir ; les 

 83



entendez-vous rincer leurs verres ? 
Parfois, elles happent un insecte. 
Et d’autres ne s’occupent que d’amour. 
Et toutes, elles tentent le pêcheur à la ligne. 
Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée 

à mon paletot, une épingle que je recourbe en 
hameçon. 

La ficelle ne me manque pas. 
Mais il me faudrait encore un brin de laine, un 

bout de n’importe quoi rouge. 
Je cherche sur moi, par terre, au ciel. 
Je ne trouve rien et je regarde 

mélancoliquement ma boutonnière fendue, toute 
prête, que, sans reproche, on ne se hâte guère 
d’orner du ruban rouge. 
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Le crapaud 
 
Né d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y 

creusera un tombeau. 
Je le visite fréquemment, et chaque fois que je 

lève sa pierre, j’ai peur de le retrouver et peur 
qu’il n’y soit plus. 

Il y est. 
Caché dans ce gîte sec, propre, étroit, bien à 

lui, il l’occupe pleinement, gonflé comme une 
bourse d’avare. 

Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant 
de moi. Quelques sauts lourds, et il me regarde de 
ses yeux rougis. 

Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne 
crains pas de m’accroupir près de lui et 
d’approcher du sien mon visage d’homme. 

Puis je dompterai un reste de dégoût, et je te 
caresserai de ma main, crapaud ! 
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On en avale dans la vie qui font plus mal au 
cœur. 

Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il 
fermentait et suintait, toutes ses verrues crevées. 

« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te 
faire de peine, mais, Dieu ! que tu es laid ! » 

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, à 
l’haleine chaude, et me répondit avec un léger 
accent anglais : 

« Et toi ? » 
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La sauterelle 
 
Serait-ce le gendarme des insectes ? 
Tout le jour, elle saute et s’acharne aux 

trousses d’invisibles braconniers qu’elle n’attrape 
jamais. 

Les plus hautes herbes ne l’arrêtent pas. 
Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de 

sept lieues, un cou de taureau, le front génial, le 
ventre d’une carène, des ailes en celluloïd, des 
cornes diaboliques et un grand sabre au derrière. 

Comme on ne peut avoir les vertus d’un 
gendarme sans les vices, il faut bien le dire, la 
sauterelle chique. 

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec 
elle à quatre coins, et quand tu l’auras saisie, 
entre deux bonds, sur une feuille de luzerne, 
observe sa bouche : par ses terribles mandibules, 
elle sécrète une mousse noire comme du jus de 
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tabac. 
Mais déjà tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter 

la reprend. Le monstre vert t’échappe d’un 
brusque effort et, fragile, démontable, te laisse 
une petite cuisse dans la main. 
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Le grillon 
 
C’est l’heure où, las d’errer, l’insecte nègre 

revient de promenade et répare avec soin le 
désordre de son domaine. 

D’abord il ratisse ses étroites allées de sable. 
Il fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de 

sa retraite. 
Il lime la racine de cette grande herbe propre à 

le harceler. 
Il se repose. 
Puis il remonte sa minuscule montre. 
A-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose 

encore un peu. 
Il rentre chez lui et ferme sa porte. 
Longtemps il tourne sa clé dans la serrure 

délicate. 
Et il écoute : 

 89



Point d’alarme dehors. 
Mais il ne se trouve pas en sûreté. 
Et comme par une chaînette dont la poulie 

grince, il descend jusqu’au fond de la terre. 
On n’entend plus rien. 
Dans la campagne muette, les peupliers se 

dressent comme des doigts en l’air et désignent la 
lune. 
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Le cafard 
 
Noir et collé comme un trou de serrure. 
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Le ver luisant 
 

I 
 
Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a 

encore de la lumière chez lui. 
 
 

II 
 
Cette goutte de lune dans l’herbe ! 
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L’araignée 
 

I 
 
Une petite main noire et poilue crispée sur des 

cheveux. 
 
 

II 
 
Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose 

ses scellés. 
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Le hanneton 
 

I 
 
Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du 

marronnier. 
 
 

II 
 
Plus lourd que l’air, à peine dirigeable, têtu et 

ronchonnant, il arrive tout de même au but, avec 
ses ailes en chocolat. 
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Les fourmis 
 

I 
 
Chacune d’elles ressemble au chiffre 3. 
Et il y en a ! il y en a ! 
Il y en a 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3... jusqu’à 

l’infini. 
 
 

II 
 

La fourmi et le perdreau 
 
Une fourmi tombe dans une ornière où il a plu 

et elle va se noyer, quand un perdreau, qui buvait, 
la pince du bec et la sauve. 
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« Je vous la revaudrai, dit la fourmi. 
– Nous ne sommes plus, répond le perdreau 

sceptique, au temps de La Fontaine. Non que je 
doute de votre gratitude, mais comment 
piqueriez-vous au talon le chasseur prêt à me 
tuer ! Les chasseurs aujourd’hui ne marchent 
point pieds nus. » 

La fourmi ne perd pas sa peine à discuter et 
elle se hâte de rejoindre ses sœurs qui suivent 
toutes le même chemin, semblables à des perles 
noires qu’on enfile. 

Or, le chasseur n’est pas loin. 
Il se reposait, sur le flanc, à l’ombre d’un 

arbre. Il aperçoit le perdreau piétant et picotant à 
travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais 
il a des fourmis dans le bras droit. Il ne peut lever 
son arme. Le bras retombe inerte et le perdreau 
n’attend pas qu’il se dégourdisse. 
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L’escargot 
 

I 
 
Casanier dans la saison des rhumes, son cou 

de girafe rentré, l’escargot bout comme un nez 
plein. 

Il se promène dès les beaux jours, mais il ne 
sait marcher que sur la langue. 

 
 

II 
 
Mon petit camarade Abel jouait avec ses 

escargots. 
Il en élève une pleine boîte et il a soin, pour 

les reconnaître, de numéroter au crayon la 
coquille. 

 97



S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la 
boîte. Dès que la pluie menace, Abel les aligne 
dehors, et si elle tarde à tomber, il les réveille en 
versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les 
mères qui couvent, dit-il, au fond de la boîte, se 
promènent sous la garde d’un chien appelé 
Barbare et qui est une lame de plomb qu’Abel 
pousse du doigt. 

Comme je causais avec lui du mal que donne 
leur dressage, je m’aperçus qu’il me faisait signe 
que non, même quand il me répondait oui. 

« Abel, lui dis-je, pourquoi ta tête remue-t-elle 
ainsi de droite et de gauche ? 

– C’est mon sucre, dit Abel. 
– Quel sucre ? 
– Tiens, là. » 
Tandis qu’à quatre pattes il ramenait le 

numéro 8 près de s’égarer, je vis au cou d’Abel, 
entre la peau et la chemise, un morceau de sucre 
qui pendait à un fil, comme une médaille. 

« Maman me l’attache, dit-il, quand elle veut 
me punir. 
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– Ça te gêne ? 
– Ça gratte. 
– Et ça cuit, hein ! c’est tout rouge. 
– Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le 

mange. » 
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La chenille 
 
Elle sort d’une touffe d’herbe qui l’avait 

cachée pendant la chaleur. Elle traverse l’allée de 
sable à grandes ondulations. Elle se garde d’y 
faire halte et un moment elle se croit perdue dans 
une trace de sabot du jardinier. 

Arrivée aux fraises, elle se repose, lève le nez 
de droite et de gauche pour flairer ; puis elle 
repart et sous les feuilles, sur les feuilles, elle sait 
maintenant où elle va. 

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, 
brune avec des points d’or et ses yeux noirs ! 

Guidée par l’odorat, elle se trémousse et se 
fronce comme un épais sourcil. 

Elle s’arrête au bas d’un rosier. 
De ses fines agrafes, elle tâte l’écorce rude, 

balance sa petite tête de chien nouveau-né et se 
décide à grimper. 
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Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale 
péniblement chaque longueur de chemin par 
déglutition. 

Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au 
teint de candide fillette. Ses parfums qu’elle 
prodigue la grisent. Elle ne se défie de personne. 
Elle laisse monter par sa tige la première chenille 
venue. Elle l’accueille comme un cadeau. 

Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle 
est bien aise de se mettre un boa autour du cou. 
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La puce 
 
Un grain de tabac à ressort. 
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Le papillon 
 
Ce billet doux plié en deux cherche une 

adresse de fleur. 

 103



 
 

La guêpe 
 
Elle finira pourtant par s’abîmer la taille ! 
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La demoiselle 
 
Elle soigne son ophtalmie. 
D’un bord à l’autre de la rivière, elle ne fait 

que tremper dans l’eau fraîche ses yeux gonflés. 
Et elle grésille, comme si elle volait à 

l’électricité. 
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L’écureuil 
 

I 
 
Du panache ! du panache ! oui, sans doute ; 

mais, mon petit ami, ce n’est pas là que ça se met. 
 
 

II 
 
Leste allumeur de l’automne, il passe et 

repasse sous les feuilles la petite torche de sa 
queue. 
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La souris 
 
Comme, à la clarté d’une lampe, je fais ma 

quotidienne page d’écriture, j’entends un léger 
bruit. Si je m’arrête, il cesse. Il recommence, dès 
que je gratte le papier. 

C’est une souris qui s’éveille. 
Je devine ses va-et-vient au bord du trou 

obscur où notre servante met ses torchons et ses 
brosses. 

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de 
la cuisine. Elle passe près de la cheminée, sous 
l’évier, se perd dans la vaisselle, et par une série 
de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus 
loin, elle se rapproche de moi. 

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce 
silence l’inquiète. Chaque fois que je m’en sers, 
elle croit peut-être qu’il y a une autre souris 
quelque part, et elle se rassure. 
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Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, 
dans mes jambes. Elle circule d’un pied de chaise 
à l’autre. Elle frôle mes sabots, en mordille le 
bois, ou hardiment, la voilà dessus ! 

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je 
respire trop fort : elle filerait. 

Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur 
qu’elle ne m’abandonne à mon ennui de solitaire, 
j’écris des signes, des riens, petitement, menu, 
menu, comme elle grignote. 
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Singes 
 
Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont 

tout déchiré leur fond de culotte !) grimper, 
danser au soleil neuf, se fâcher, se gratter, 
éplucher des choses, et boire avec une grâce 
primitive, tandis que de leurs yeux, troubles 
parfois, mais pas longtemps, s’échappent des 
lueurs vite éteintes. 

Allez voir les flamants qui marchent sur des 
pincettes, de peur de mouiller, dans l’eau du 
bassin, leurs jupons roses ; les cygnes et la 
vaniteuse plomberie de leur col ; l’autruche, ses 
ailes de poussin, et sa casquette de chef de gare 
responsable ; les cigognes qui haussent tout le 
temps les épaules (à la fin, ça ne signifie plus 
rien) ; le marabout frileux dans sa pauvre 
jaquette, les pingouins en macfarlane ; le pélican 
qui tient son bec comme un sabre de bois, et les 
perruches, dont les plus apprivoisées le sont 
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moins que leur gardien lui-même qui finit par 
nous prendre une pièce de dix sous dans la main. 

Allez voir le yack lourd de pensées 
préhistoriques ; la girafe qui nous montre, par-
dessus les barreaux de la grille, sa tête au bout 
d’une pique ; l’éléphant qui traîne ses chaussons 
devant sa porte, courbé, le nez bas : il disparaît 
presque dans le sac d’une culotte trop remontée, 
et, derrière, un petit bout de corde pend. 

Allez donc voir le porc-épic garni de porte-
plume bien gênants pour lui et son amie ; le 
zèbre, modèle à transparent de tous les autres 
zèbres ; la panthère descendue au pied de son lit ; 
l’ours qui nous amuse et ne s’amuse guère, et le 
lion qui bâille, à nous faire bâiller. 
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Le cerf 
 
J’entrai au bois par un bout de l’allée, comme 

il arrivait par l’autre bout. 
Je crus d’abord qu’une personne étrangère 

s’avançait avec une plante sur la tête. 
Puis je distinguai le petit arbre nain, aux 

branches écartées et sans feuilles. 
Enfin le cerf apparut net et nous nous 

arrêtâmes tous deux. 
Je lui dis : 
« Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil, 

c’est par contenance, pour imiter les hommes qui 
se prennent au sérieux. Je ne m’en sers jamais et 
je laisse ses cartouches dans leur tiroir. » 

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dès 
que je me tus, il n’hésita point : ses jambes 
remuèrent comme des tiges qu’un souffle d’air 
croise et décroise. Il s’enfuit. 
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« Quel dommage ! lui criai-je. Je rêvais déjà 
que nous faisions route ensemble. Moi, je 
t’offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et 
toi, d’un pas de promenade, tu portais mon fusil 
couché sur ta ramure. » 
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Le goujon 
 

I 
 
Il remonte le courant d’eau vive et suit le 

chemin que tracent les cailloux : car il n’aime ni 
la vase, ni les herbes. 

Il aperçoit une bouteille couchée sur un lit de 
sable. Elle n’est pleine que d’eau. J’ai oublié à 
dessein d’y mettre une amorce. Le goujon tourne 
autour, cherche l’entrée et le voilà pris. 

Je ramène la bouteille et rejette le goujon. 
Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il 

s’approche, par curiosité. C’est moi qui m’amuse, 
piétine dans l’eau et remue le fond avec une 
perche, au bord d’un filet. Le goujon têtu veut 
passer par une maille. Il y reste. 

Je lève le filet et rejette le goujon. 
Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne 
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et le bouchon bicolore file entre deux eaux. 
Je tire et c’est encore lui. 
Je le décroche de l’hameçon et le rejette. 
Cette fois, je ne l’aurai plus. 
Il est là, immobile, à mes pieds, sous l’eau 

claire. Je distingue sa tête élargie, son gros œil 
stupide et sa paire de barbillons. 

Il bâille, la lèvre déchirée, et il respire fort, 
après une telle émotion. 

Mais rien ne le corrige. 
Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le 

même ver. 
Et aussitôt le goujon mord. 
Lequel de nous deux se lassera le premier ? 
 

 

II 
 

Décidément, ils ne veulent pas mordre. Ils ne 
savent donc pas que c’est aujourd’hui l’ouverture 
de la pêche ! 
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Le brochet 
 
Immobile à l’ombre d’un saule, c’est le 

poignard dissimulé au flanc du vieux bandit. 
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La baleine 
 
Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un 

corset, mais avec ce tour de taille !... 
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Poissons 
 
M. Vernet n’était pas un pêcheur à embarras, 

un pêcheur savant, vaniteux, bavard, 
insupportable, il n’avait point de costume spécial, 
d’engins coûteux et inutiles, et la veille de 
l’ouverture ne lui donnait pas la fièvre. 

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un 
bouchon discrètement peint, des vers de son 
jardin comme amorce, et un sac de toile où il 
rapportait le poisson. Pourtant M. Vernet aimait 
la pêche ; passionnément, ce serait trop dire ; il 
l’aimait bien, il n’aimait plus qu’elle, après avoir 
renoncé successivement, pour des raisons 
diverses, à ses exercices préférés. 

La pêche ouverte, il pêchait presque tous les 
jours, le matin ou le soir, le plus souvent au 
même endroit. D’autres pêcheurs accordent de 
l’importance au vent qu’il fait, au soleil qui 
chauffe, aux nuances de l’eau, M. Vernet aucune. 
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Sa perche de ligne de noisetier à la main, il 
partait à son gré, longeait l’Yonne, s’arrêtait 
aussitôt qu’il ne voulait pas aller plus loin, 
déroulait, posait la ligne, et passait d’agréables 
moments, jusqu’à l’heure de revenir à la maison 
pour déjeuner ou dîner. M. Vernet n’était pas 
assez fantaisiste, sous prétexte de pêche, pour 
manger mal à l’aise, dehors. 

C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, 
le matin, d’assez bonne heure, s’étant pressé un 
peu ce premier jour, assis sur l’herbe, et non sur 
un pliant, au bord de la rivière. 

Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait. 
Cette matinée lui semblait délicieuse, non pas 
seulement parce qu’il pêchait, mais parce qu’il 
respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter 
l’Yonne, suivait de l’œil une course sur l’eau de 
moustiques à longues pattes, et écoutait des 
grillons chanter derrière lui. 

Certes, la pêche l’intéressait aussi, beaucoup. 
Bientôt, il prit un poisson. 
Ce n’était pas une aventure extraordinaire 
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pour M. Vernet. Il en avait pris d’autres ! Il ne 
s’acharnait pas après les poissons, il était homme 
à s’en passer, mais chaque fois qu’un poisson 
mordait trop, il fallait bien le tirer de l’eau. Et M. 
Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion. 
On la devinait au tremblement de ses doigts qui 
changeaient l’amorce. 

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le 
goujon dans l’herbe. Il ne faut pas dire : « Quoi ! 
Ce n’était qu’un goujon ! » Il y a de gros goujons 
qui agitent si violemment la ligne que le cœur du 
pêcheur bat comme à un drame. 

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne à l’eau et au 
lieu de mettre le goujon dans le sac, sans savoir 
pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le 
goujon. 

Pour la première fois, il regarda un poisson 
qu’il venait de prendre ! D’habitude, il se 
dépêchait de lancer sa ligne à d’autres poissons, 
qui n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il 
regardait le goujon avec curiosité, puis avec 
étonnement, puis avec une espèce d’inquiétude. 

Le goujon, après quelques soubresauts qui le 
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fatiguèrent vite, s’immobilisa sur le flanc et ne 
donna plus signe de vie que par les efforts 
visibles qu’il faisait pour respirer. 

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et 
fermait sa bouche, ornée, à la lèvre inférieure, de 
deux barbillons, comme de petites moustaches 
molles. Et, lentement, la respiration devenait plus 
pénible, au point que les mâchoires hésitaient 
même à se rejoindre. 

« C’est drôle, dit M. Vernet, je m’aperçois 
qu’il étouffe ! » 

Et il ajouta : 
« Qu’il souffre ! » 
C’était une remarque nouvelle, aussi nette 

qu’inattendue. Oui, les poissons souffrent quand 
ils meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce 
qu’ils ne le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils 
sont muets, c’est le cas de le dire ; et par ses 
détentes d’agonie, ce goujon semblait jouer 
encore ! 

Pour voir les poissons mourir, il faut, par 
hasard les regarder attentivement, comme M. 
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Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu importe, 
mais dès qu’on y pense !... 

« Je me connais, se dit M. Vernet, je suis 
fichu ; je m’interroge et je sens que j’irai 
jusqu’au bout de mon questionnaire ; c’est inutile 
de résister à la tentation d’être logique : la peur 
du ridicule ne m’arrêtera pas ; après la chasse, la 
pêche ! Un jour quelconque, à la chasse, après un 
de mes crimes, je me suis dit : De quel droit fais-
tu ça ? La réponse était toute prête. On s’aperçoit 
vite qu’il est répugnant de casser l’aile d’une 
perdrix, les pattes d’un lièvre. Le soir, j’ai pendu 
mon fusil qui ne tuera plus. L’odieux de la pêche, 
moins sanglante, vient seulement de me frapper. 

À ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa 
ligne qui se promenait sur l’eau comme animé, 
comme par défi. Il tira machinalement une fois de 
plus. C’était une perche hérissée, épineuse, qui, 
goulue comme toutes ses pareilles, avait avalé 
l’hameçon jusqu’au ventre. Il fallut l’extraire, 
arracher de la chair, déchirer des ouïes de 
dentelle rouge, se poisser les mains de sang. 

Oh ! il saignait, celui-là, il s’exprimait ! 
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M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un 
saule les deux poissons qu’une loutre y trouverait 
peut-être et s’en alla. 

Il semblait plutôt gai et méditait en marche. 
« Je serais sans excuse, se disait-il. Chasseur, 

même si je pouvais m’offrir avec mon argent 
d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je 
me nourrissais, je ne donnais pas la mort 
uniquement par plaisir, mais Mme Vernet rit 
bien, quand je lui apporte mes quelques poissons 
raides et secs, et que je n’ose même pas, honteux, 
la prier de les faire cuire. C’est le chat qui se 
régale. Qu’il aille les pêcher lui-même s’il veut ! 
Moi, je casse ma ligne ! » 

Cependant, comme il tenait encore les 
morceaux brisés, M. Vernet murmura, non sans 
tristesse : 

« Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déjà 
le goût de vivre ? » 
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Au jardin 
 
LA BÊCHE : Fac et spera. 
LA PIOCHE : Moi aussi. 
 
LES FLEURS : Fera-t-il soleil aujourd’hui ? 
LE TOURNESOL : Oui, si je veux. 
L’ARROSOIR : Pardon, si je veux, il pleuvra, et, 

si j’ôte ma pomme, à torrents. 
 
LE ROSIER : Oh ! quel vent ! 
LE TUTEUR : Je suis là. 
 
LA FRAMBOISE : Pourquoi les roses ont-elles 

des épines ? Ça ne se mange pas, une rose. 
LA CARPE DU VIVIER : Bien dit ! C’est parce 

qu’on me mange que je pique, moi, avec mes 
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arêtes. 
LE CHARDON : Oui, mais trop tard. 
 
LA ROSE : Me trouves-tu belle ? 
LE FRELON : Il faudrait voir les dessous. 
LA ROSE : Entre. 
 
L’ABEILLE : Du courage ! Tout le monde me 

dit que je travaille bien. J’espère, à la fin du mois, 
passer chef de rayon. 

 
LES VIOLETTES : Nous sommes toutes officiers 

d’académie. 
LES VIOLETTES BLANCHES : Raison de plus 

pour être modestes, mes sœurs. 
LE POIREAU : Sans doute. Est-ce que je me 

vante ? 
 
L’ÉPINARD : C’est moi qui suis l’oseille. 
L’OSEILLE : Mais non, c’est moi. 
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L’ÉCHALOTE : Oh ! que ça sent mauvais. 
L’AIL : Je parie que c’est encore l’œillet. 
 
L’ASPERGE : Mon petit doigt me dit tout. 
 
LA POMME DE TERRE : Je crois que je viens de 

faire mes petits. 
 
LE POMMIER, au Poirier d’en face : C’est ta 

poire, ta poire, ta poire... c’est ta poire que je 
voudrais produire. 
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Les coquelicots 
 
Ils éclatent dans le blé, comme une armée de 

petits soldats ; mais d’un bien plus beau rouge, ils 
sont inoffensifs. 

Leur épée, c’est un épi. 
C’est le vent qui les fait courir, et chaque 

coquelicot s’attarde, quand il veut, au bord du 
sillon, avec le bleuet, sa payse. 
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La vigne 
 
Tous ses ceps, l’échalas droit, sont au port 

d’armes. 
Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas 

encore cette année, et les feuilles de vigne ne 
servent plus qu’aux statues. 
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Chauves-souris 
 
La nuit s’use à force de servir. 
Elle ne s’use point par le haut, dans ses 

étoiles. Elle s’use comme une robe qui traîne à 
terre, entre les cailloux et les arbres, jusqu’au 
fond des tunnels malsains et des caves humides. 

Il n’est pas de coin où ne pénètre un pan de 
nuit. L’épine le crève, les froids le gercent, la 
boue le gâte. Et chaque matin, quand la nuit 
remonte, des loques s’en détachent, accrochées 
au hasard. 

Ainsi naissent les chauves-souris. 
Et elles doivent à cette origine de ne pouvoir 

supporter l’éclat du jour. 
Le soleil couché, quand nous prenons le frais, 

elles se décollent des vieilles poutres où, 
léthargiques, elles pendaient d’une griffe. 

Leur vol gauche nous inquiète. D’une aile 
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baleinée et sans plumes, elles palpitent autour de 
nous. Elles se dirigent moins avec d’inutiles yeux 
blessés qu’avec l’oreille. 

Mon amie cache son visage, et moi je détourne 
la tête par peur du choc impur. 

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour 
même, elles nous suceraient le sang jusqu’à la 
mort. 

Comme on exagère ! 
Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous 

touchent jamais. 
Filles de la nuit, elles ne détestent que les 

lumières, et, du frôlement de leurs petits châles 
funèbres, elles cherchent des bougies à souffler. 
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La cage aux oiseaux 
 
Félix ne comprend pas qu’on tienne des 

oiseaux prisonniers dans une cage. 
« De même, dit-il, que c’est un crime de 

cueillir une fleur, et, personnellement, je ne veux 
la respirer que sur sa tige, de même les oiseaux 
sont faits pour voler. » 

Cependant il achète une cage ; il l’accroche à 
sa fenêtre. Il y dépose un nid d’ouate, une 
soucoupe de graines, une tasse d’eau pure et 
renouvelable. Il y suspend une balançoire et une 
petite glace. 

Et comme on l’interroge avec surprise : 
« Je me félicite de ma générosité, dit-il, 

chaque fois que je regarde cette cage. Je pourrais 
y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je 
voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, 
qui sautille, ou tel autre de nos petits oiseaux 
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variés serait esclave. Mais grâce à moi, l’un 
d’eux au moins reste libre. C’est toujours ça. » 
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Le serin 
 
Quelle idée ai-je eue d’acheter cet oiseau ? 
L’oiselier me dit : « C’est un mâle. Attendez 

une semaine qu’il s’habitue, et il chantera. » 
Or, l’oiseau s’obstine à se taire et il fait tout de 

travers. 
Dès que je remplis son gobelet de graines, il 

les pille du bec et les jette aux quatre vents. 
J’attache, avec une ficelle, un biscuit entre 

deux barreaux. Il ne mange que la ficelle. Il 
repousse et frappe, comme d’un marteau, le 
biscuit et le biscuit tombe. 

Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa 
baignoire. Il crotte au petit bonheur dans les 
deux. 

Il s’imagine que l’échaudé est une pâte toute 
prête où les oiseaux de son espèce se creusent des 
nids et il s’y blottit d’instinct. 
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Il n’a pas encore compris l’utilité des feuilles 
de salade et ne s’amuse qu’à les déchirer. 

Quand il pique une graine pour de bon, pour 
l’avaler, il fait peine. Il la roule d’un coin à 
l’autre du bec, et la presse et l’écrase, et tortille sa 
tête, comme un petit vieux qui n’a plus de dents. 

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce 
une pierre qui dépasse, un balcon ou une table 
peu pratique ? 

Il lui préfère ses morceaux de bois. Il en a 
deux qui se superposent et se croisent et je 
m’écœure à le regarder sauter. Il égale la 
stupidité mécanique d’une pendule qui ne 
marquerait rien. Pour quel plaisir saute-t-il ainsi, 
sautillant par quelle nécessité ? 

S’il se repose de sa gymnastique morne, 
perché d’une patte sur un bâton qu’il étrangle, il 
cherche de l’autre patte, machinalement, le même 
bâton. 

Aussitôt que, l’hiver venu, on allume le poêle, 
il croit que c’est le printemps, l’époque de sa 
mue, et il se dépouille de ses plumes. 
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L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, 
désordonne ses heures de sommeil. Il se couche 
au crépuscule. Je laisse les ténèbres s’épaissir 
autour de lui. Peut-être rêve-t-il ? Brusquement, 
j’approche la lampe de sa cage. Il rouvre les 
yeux. Quoi ! c’est déjà le jour ? Et vite, il 
recommence de s’agiter, danser, cribler une 
feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle 
ses ailes. 

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne 
pas voir sa mine ahurie. 

J’ai bientôt assez de cet oiseau muet qui ne vit 
qu’à rebours, et je le mets dehors par la fenêtre... 
Il ne sait pas plus se servir de la liberté que d’une 
cage. On va le reprendre avec la main. 

Qu’on se garde de me le rapporter ! 
Non seulement je n’offre aucune récompense, 

mais je jure que je ne connais pas cet oiseau. 
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Le pinson 
 
Au bout du toit de la grange, un pinson chante. 

Il répète, par intervalles égaux, sa note 
héréditaire. À force de le regarder, l’œil trouble 
ne le distingue plus de la grange massive. Toute 
la vie de ces pierres, de ce foin, de ces poutres et 
de ces tuiles s’échappe par un bec d’oiseau. 

Ou plutôt la grange elle-même siffle un petit 
air. 
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Le nid de chardonnerets 
 
Il y avait, sur une branche fourchue de notre 

cerisier, un nid de chardonnerets joli à voir, rond, 
parfait, tous crins au-dehors, tout duvet au-
dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis 
à mon père : 

« J’ai presque envie de les prendre pour les 
élever. » 

Mon père m’avait expliqué souvent que c’est 
un crime de mettre des oiseaux en cage. Mais, 
cette fois, las sans doute de répéter la même 
chose, il ne trouva rien à me répondre. Quelques 
jours après, je lui dis : 

« Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord 
le nid dans une cage, j’attacherai la cage au 
cerisier et la mère nourrira les petits par les 
barreaux, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin 
d’elle. » 
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Mon père ne me dit pas ce qu’il pensait de ce 
moyen. 

C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, 
la cage sur le cerisier et ce que j’avais prévu 
arriva : les vieux chardonnerets, sans hésiter, 
apportèrent aux petits des pleins becs de 
chenilles. Et mon père observait de loin, amusé 
comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol teint 
de rouge sang et de jaune soufre. 

Je dis un soir : 
« Les petits sont assez drus. S’ils étaient 

libres, ils s’envoleraient. Qu’ils passent une 
dernière nuit en famille et demain je les porterai à 
la maison, je les pendrai à ma fenêtre, et je te prie 
de croire qu’il n’y aura pas beaucoup de 
chardonnerets au monde mieux soignés. » 

Mon père ne me dit pas le contraire. 
Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon 

père était là, témoin de ma stupeur. 
« Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je 

voudrais bien savoir quel est l’imbécile qui a 
ouvert cette cage ! » 
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Le loriot 
 
Je lui dis : 
« Rends-moi cette cerise, tout de suite. 
– Bien », répond le loriot. 
Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent 

mille larves d’insectes nuisibles, qu’il avale dans 
une année. 
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Le moineau 
 
Assis sous les noisetiers du jardin, j’écoute les 

bruits que fait par ses feuilles, ses insectes et ses 
oiseaux, tout arbre qui ne se méfie pas. 

Silencieux, inanimé à notre approche, il se 
remet à vivre dès qu’il ne nous croit plus là, parce 
que nous nous taisons comme lui. 

Après la visite d’un chardonneret, qui voltige 
dans les noisetiers, donne aux feuilles quelques 
coups de bec, et repart sans m’apercevoir, c’est 
un moineau qui vient se poser sur une branche 
au-dessus de ma tête. 

Bien que déjà dru, il doit être jeune. Il serre la 
branche avec ses pattes, il ne bouge plus, comme 
si le vol l’avait fatigué, et il pépie d’un bec 
tendre. Il ne peut pas me voir et je le regarde 
longtemps. Puis il me faut bien remuer. Au 
mouvement que je fais, le moineau ouvre à peine 
ses ailes et les referme sans inquiétude. 
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Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et 
du bout des lèvres, la main tendue, je l’appelle. 

Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa 
branche sur mon doigt ! 

Je me sens ému comme un homme qui se 
découvre un charme ignoré jusque-là, comme un 
rêveur qui souriait par hasard à une femme 
inconnue et la voit sourire. 

Le moineau confiant bat des ailes pour garder 
son équilibre au bout de mon doigt et son bec est 
prêt à tout avaler. 

Comme je vais le montrer à la famille 
sûrement émerveillée, notre petit voisin Raoul, 
qui semblait chercher quelque chose, accourt : 

« Ah ! vous l’avez ? dit-il. 
– Oui, camarade, je sais les prendre, moi ! 
– Il s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le 

cherche depuis ce matin. 
– Comment, c’est le tien ? 
– Oui, monsieur. Il y a huit jours que je 

l’élève. Il commence à voler loin et il reste bien 
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apprivoisé. 
– Voilà ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse 

plus s’échapper, sinon je l’étrangle : il me fait des 
peurs ! » 
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Les hirondelles 
 

I 
 
Elles me donnent ma leçon de chaque jour. 
Elles pointillent l’air de petits cris. 
Elles tracent une raie droite, posent une 

virgule au bout, et, brusquement, vont à la ligne. 
Elles mettent entre folles parenthèses la 

maison où j’habite. 
Trop vives pour que la pièce d’eau du jardin 

prenne copie de leur vol, elles montent de la cave 
au grenier. 

D’une plume d’aile légère, elles bouclent 
d’inimitables parafes. 

Puis, deux à deux, en accolade, elles se 
joignent, se mêlent, et, sur le bleu du ciel, elles 
font tache d’encre. 
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Mais l’œil d’un ami peut seul les suivre, et si 
vous savez le grec et le latin, moi je sais lire 
l’hébreu que décrivent dans l’air les hirondelles 
de cheminée. 

 
 

II 
 

LE PINSON : Je trouve l’hirondelle stupide : 
elle croit qu’une cheminée, c’est un arbre. 

LA CHAUVE-SOURIS : Et on a beau dire, de 
nous deux c’est elle qui vole le plus mal : en 
plein jour, elle ne fait que se tromper de chemin ; 
si elle volait la nuit, comme moi, elle se tuerait à 
chaque instant. 

 
 

III 
 
Une douzaine d’hirondelles à cul blanc se 

croisent sous mes yeux avec une ardeur inquiète 
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et silencieuse, en un espace limité comme une 
volière. C’est à mon nez un tissage rapide 
d’ouvrières pressées par le temps. 

Que cherchent-elles éperdues, dans l’air criblé 
de leur vol ? Demandent-elles un refuge ? Ont-
elles quelque adieu à me dire ? Immobile, je sens 
la fraîcheur des souffles légers, et je crains, 
j’espère une rencontre où deux de ces folles se 
briseraient. Mais, d’une adresse qui décourage, 
elles disparaissent tout à coup sans un choc. 
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La pie 
 

I 
 
Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu 

de neige. 
Elle sautille à pieds joints par terre, puis, de 

son vol droit et mécanique, elle se dirige vers un 
arbre. 

Quelquefois elle le manque et ne peut s’arrêter 
que sur l’arbre voisin. 

Commune, si dédaignée qu’elle semble 
immortelle, en habit dès le matin pour bavarder 
jusqu’au soir, insupportable avec sa queue-de-
pie, c’est notre oiseau le plus français. 
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II 
 
LA PIE : Cacacacacaca. 
LA GRENOUILLE : Qu’est-ce qu’elle dit ? 
LA PIE : Je ne dis pas, je chante. 
LA GRENOUILLE : Couac ! 
LA TAUPE : Taisez-vous donc là-haut, on ne 

s’entend plus travailler ! 
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Merle ! 
 

I 
 
Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque 

mort qui fait peur aux petits oiseaux. Seul un 
oiseau noir habite ses dernières feuilles. 

Mais le reste du jardin est plein de jeunes 
arbres fleuris où nichent des oiseaux gais, vifs et 
de toutes les couleurs. 

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent 
du vieux noyer. À chaque instant, ils lui lancent, 
comme des paroles taquines, une volée d’oiseaux 
babillards. 

Tour à tour, pierrots, martins, mésanges et 
pinsons le harcèlent. Ils choquent de l’aile la 
pointe de ses branches. L’air crépite de leurs cris 
menus ; puis ils se sauvent, et c’est une autre 
bande importune qui part des jeunes arbres. 
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Tant qu’elle peut, elle nargue, piaille, siffle et 
s’égosille. 

Ainsi de l’aube au crépuscule, comme des 
mots railleurs, pinsons, mésanges, martins et 
pierrots s’échappent des jeunes arbres vers le 
vieux noyer. 

Mais parfois il s’impatiente, il remue ses 
dernières feuilles, lâche son oiseau noir et 
répond : 

Merle ! 
 
 

II 
 
LE GEAI : Toujours en noir, vilain merle ! 
LE MERLE : Monsieur le sous-préfet, je n’ai 

que ça à me mettre. 
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Le perroquet 
 
Pas mal ! et il avait bien quelque mérite au 

temps où les bêtes ne parlaient pas, mais 
aujourd’hui toutes les bêtes ont du talent. 
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L’alouette 
 

I 
 
Je n’ai jamais vu d’alouette et je me lève 

inutilement avec l’aurore. L’alouette n’est pas un 
oiseau de la terre. 

Depuis ce matin, je foule les mottes et les 
herbes sèches. 

Des bandes de moineaux gris ou de 
chardonnerets peints à vif flottent sur les haies 
d’épines. 

Le geai passe la revue des arbres dans un 
costume officiel. 

Une caille rase des luzernes et trace au 
cordeau la ligne droite de son vol. 

Derrière le berger qui tricote mieux qu’une 
femme, les moutons se suivent et se ressemblent. 

 150



Et tout s’imprègne d’une lumière si neuve que 
le corbeau, qui ne présage rien de bon, fait 
sourire. 

Mais écoutez comme j’écoute. 
Entendez-vous quelque part, là-haut, piler 

dans une coupe d’or des morceaux de cristal ? 
Qui peut me dire où l’alouette chante ? 
Si je regarde en l’air, le soleil brûle mes yeux. 
Il me faut renoncer à la voir. 
L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du 

ciel qui chante jusqu’à nous. 
 
 

II 
 
Elle retombe, ivre morte de s’être encore 

fourrée dans l’œil du soleil. 
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Le martin-pêcheur 
 
Ça n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte 

une rare émotion. 
Comme je tenais ma perche de ligne tendue, 

un martin-pêcheur est venu s’y poser. 
Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant. 
Il semblait une grosse fleur bleue au bout 

d’une longue tige. La perche pliait sous le poids. 
Je ne respirais plus, tout fier d’être pris pour un 
arbre par un martin-pêcheur. 

Et je suis sûr qu’il ne s’est pas envolé de peur, 
mais qu’il a cru qu’il ne faisait que passer d’une 
branche à une autre. 
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L’épervier 
 
Il décrit d’abord des ronds sur le village. 
Il n’était qu’une mouche, un grain de suie. 
Il grossit à mesure que son vol se resserre. 
Parfois il demeure immobile. Les volailles 

donnent des signes d’inquiétude. Les pigeons 
rentrent au toit. Une poule, d’un cri bref, rappelle 
ses petits, et on entend cacarder les oies 
vigilantes d’une basse-cour à l’autre. 

L’épervier hésite et plane à la même hauteur. 
Peut-être n’en veut-il qu’au coq du clocher. 

On le croirait pendu au ciel, par un fil. 
Brusquement le fil casse, l’épervier tombe, sa 

victime choisie. C’est l’heure d’un drame ici-bas. 
Mais, à la surprise générale, il s’arrête avant 

de toucher terre, comme s’il manquait de poids, 
et il remonte d’un coup d’aile. 
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Il a vu que je le guette de ma porte, et que je 
cache, derrière moi, quelque chose de long qui 
brille. 
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La bergeronnette 
 
Elle court autant qu’elle vole, et toujours dans 

nos jambes, familière, imprenable, elle nous 
défie, avec ses petits cris, de marcher sur sa 
queue. 

 155



 
 

Le geai 
 
Le sous-préfet aux champs. 

 156



 
 

Le corbeau 
 

I 
 
L’accent grave sur le sillon. 
 
 

II 
 
« Quoi ? quoi ? quoi ? 
– Rien. » 
 
 

III 
 
Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans 

couture. Tout à coup l’un d’eux, qui est en tête, 
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ralentit, et trace un grand cercle. Les autres 
tournent derrière lui. Ils semblent danser une 
ronde par ennui de la route, et faire des grâces 
avec leurs ailes tendues comme les plis d’une 
jupe. 

 
       ... Un corbeau 
Tout à l’heure annonçait malheur à quelque 

oiseau. 
 
J’ai pris mon fusil et tué le corbeau. 
Il ne s’était pas trompé. 
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Les perdrix 
 
La perdrix et le laboureur vivent en paix, lui 

derrière sa charrue, elle dans la luzerne voisine, à 
la distance qu’il faut l’un de l’autre pour ne pas 
se gêner. La perdrix connaît la voix du laboureur, 
elle ne le redoute pas quand il crie ou qu’il jure. 

Que la charrue grince, que le bœuf tousse et 
que l’âne se mette à braire, elle sait que ce n’est 
rien. 

Et cette paix dure jusqu’à ce que je la trouble. 
Mais j’arrive et la perdrix s’envole, le 

laboureur n’est pas tranquille, le bœuf non plus, 
l’âne non plus. Je tire, et au fracas d’un importun, 
toute la nature se désordonne. 

 
Ces perdrix, je les lève d’abord dans une 

éteule, puis je les relève dans une luzerne, puis je 
les relève dans un pré, puis le long d’une haie ; 
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puis à la corne d’un bois, puis... 
Et tout à coup je m’arrête, en sueur, et je 

m’écrie : 
« Ah ! les sauvages, me font-elles courir ! » 
 
De loin, j’ai aperçu quelque chose au pied 

d’un arbre, au milieu du pré. 
Je m’approche de la haie et je regarde par-

dessus. 
Il me semble qu’un col d’oiseau se dresse à 

l’ombre de l’arbre. Aussitôt mes battements de 
cœur s’accélèrent. Il ne peut y avoir dans cette 
herbe que des perdrix. Par un signal familier, la 
mère, en m’entendant, les a fait se coucher à plat. 
Elle-même s’est baissée. Son col seul reste droit 
et elle veille. Mais j’hésite, car le col ne remue 
pas et j’ai peur de me tromper, de tirer sur une 
racine. 

Çà et là, autour de l’arbre, des taches, jaunes, 
perdrix ou motte de terre, achèvent de me 
troubler la vue. 

Si je fais partir les perdrix, les branches de 
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l’arbre m’empêcheront de tirer au vol, et j’aime 
mieux, en tirant par terre, commettre ce que les 
chasseurs sérieux appellent un assassinat. 

Mais ce que je prends pour un col de perdrix 
ne remue toujours pas. 

Longtemps j’épie. 
Si c’est bien une perdrix, elle est admirable 

d’immobilité et de vigilance, et toutes les autres, 
par leur façon de lui obéir, méritent cette 
gardienne. Pas une ne bouge. 

Je fais une feinte. Je me cache tout entier 
derrière la haie et je cesse d’observer, car tant que 
je vois la perdrix, elle me voit. 

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans 
un silence de mort. 

Puis, de nouveau, je regarde. 
Oh ! cette fois, je suis sûr ! La perdrix a cru à 

ma disparition. Le col s’est haussé et le 
mouvement qu’elle fait pour le raccourcir la 
dénonce. 

l’applique lentement à mon épaule ma crosse 
de fusil... 
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Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’un 

sommeil giboyeux, je pense aux perdrix que j’ai 
chassées tout le jour, et j’imagine la nuit qu’elles 
passent. 

Elles sont affolées. 
Pourquoi en manque-t-il à l’appel ? 
Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, 

becquetant leurs blessures, ne peuvent tenir en 
place ? 

Et pourquoi s’est-on mis à leur faire peur à 
toutes ? 

À peine se posent-elles maintenant, que celle 
qui guette sonne l’alarme. Il faut repartir, quitter 
l’herbe ou l’éteule. 

Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient 
même des bruits dont elles avaient l’habitude. 

Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne 
dorment plus. 

Elles n’y comprennent rien. 
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Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée 
venait se piquer d’elle-même à mon chapeau de 
fier chasseur, je ne trouverais pas que c’est 
exagéré. 

 
Dès qu’il pleut trop ou qu’il fait trop sec, que 

mon chien ne sent plus, que je tire mal et que les 
perdrix deviennent inabordables, je me crois en 
état de légitime défense. 

 
Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la 

grive avec lesquels un chasseur qui se respecte ne 
se bat pas, et je me respecte. 

Je n’aime me battre qu’avec les perdrix ! 
Elles sont si rusées ! 
Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les 

rattrape et on les corrige. 
C’est d’attendre que le chasseur ait passé, 

mais derrière lui elles s’envolent trop tôt et il se 
retourne. 

C’est de se cacher dans une luzerne profonde, 
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mais il y va tout droit. 
C’est de faire un crochet au vol, mais ainsi 

elles se rapprochent. 
C’est de courir au lieu de voler, et elles 

courent plus vite que l’homme, mais il y a le 
chien. 

C’est de s’appeler quand on les divise, mais 
elles appellent aussi le chasseur et rien ne lui est 
plus agréable que leur chant. 

 
Déjà ce couple de jeunes commençait de vivre 

à part. Je les surpris, le soir, au bord d’un labouré. 
Elles s’envolèrent si étroitement jointes, aile 
dessus, aile dessous je peux dire, que le coup de 
fusil qui tua l’une démonta l’autre. 

L’une ne vit rien et ne sentit rien, mais l’autre 
eut le temps de voir sa compagne morte et de se 
sentir mourir près d’elle. 

Toutes deux, au même endroit de la terre, elles 
ont laissé un peu d’amour, un peu de sang et 
quelques plumes. 

Chasseur, d’un coup de fusil tu as fait deux 
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beaux coups : va les conter à ta famille. 
 
Ces deux vieilles de l’année dernière dont la 

couvée avait été détruite, ne s’aimaient pas moins 
que des jeunes. Je les voyais toujours ensemble. 
Elles étaient habiles à m’éviter et je ne 
m’acharnais pas à leur poursuite. C’est par hasard 
que j’en ai tué une. Et puis j’ai cherché l’autre, 
pour la tuer, elle aussi, par pitié ! 

 
Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si 

je la retenais par un fil. 
Celle-là suit d’abord les autres jusqu’à ce que 

ses ailes la trahissent ; elle s’abat, et elle piète ; 
elle court tant qu’elle peut, devant le chien, légère 
et à demi hors des sillons. 

Celle-ci a reçu un grain de plomb dans la tête. 
Elle se détache des autres. Elle pointe en l’air, 
étourdie, elle monte plus haut que les arbres, plus 
haut qu’un coq de clocher, vers le soleil. Et le 
chasseur, plein d’angoisse, la perd de vue, quand 
elle cède enfin au poids de sa tête lourde. Elle 
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ferme ses ailes, et va piquer du bec le sol, là-bas, 
comme une flèche. 

Celle-là tombe, sans faire ouf ! comme un 
chiffon qu’on jette au nez du chien pour le 
dresser. 

Celle-là, au coup de feu, oscille comme une 
petite barque et chavire. 

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant 
la blessure est secrète sous les plumes. 

Je fourre vite celle-là dans ma poche, comme 
si j’avais peur d’être vu, de me voir. 

Mais il faut que j’étrangle celle qui ne veut pas 
mourir. Entre mes doigts, elle griffe l’air, elle 
ouvre le bec, sa fine langue palpite, et sur les 
yeux, dit Homère, descend l’ombre de la mort. 

 
Là-bas, le paysan lève la tête à mon coup de 

feu et me regarde. 
C’est un juge, cet homme de travail ; il va me 

parler ; il va me faire honte d’une voix grave. 
Mais non : tantôt c’est un paysan jaloux qui 
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bisque de ne pas chasser comme moi, tantôt c’est 
un brave paysan que j’amuse et qui m’indique où 
sont allées mes perdrix. 

Jamais ce n’est l’interprète indigné de la 
nature. 

 
Je rentre ce matin, après cinq heures de 

marche, la carnassière vide, la tête basse et le 
fusil lourd. Il fait une chaleur d’orage et mon 
chien, éreinté, va devant moi, à petits pas, suit les 
haies, et fréquemment, s’assied à l’ombre d’un 
arbre où il m’attend. 

Soudain, comme je traverse une luzerne 
fraîche, il tombe ou plutôt il s’aplatit en arrêt : 
c’est un arrêt ferme, une immobilité de végétal. 
Seuls les poils du bout de sa queue tremblent. Il y 
a, je le jurerais, des perdrix sous son nez. Elles 
sont là, collées les unes aux autres, à l’abri du 
vent et du soleil. Elles voient le chien, elles me 
voient, elles me reconnaissent peut-être, et, 
terrifiées, elles ne partent pas. 

Réveillé de ma torpeur, je suis prêt et 
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j’attends. 
Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les 

premiers. 
Brusquement et simultanément, les perdrix 

partent : toujours collées, elles ne font qu’une, et 
je flanque dans le tas mon coup de fusil comme 
un coup de poing. L’une d’elles, assommée, 
pirouette. Le chien saute dessus et me rapporte 
une loque sanglante, une moitié de perdrix. Le 
coup de poing a emporté le reste. 

Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le 
chien gambade et je me dandine d’orgueil. 

 
Ah ! je mériterais un bon coup de fusil dans 

les fesses ! 
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La bécasse 
 

I 
 
Il ne restait, d’un soleil d’avril, que des lueurs 

roses aux nuages qui ne bougeaient plus, comme 
arrivés. 

La nuit montait du sol et nous vêtait peu à peu, 
dans la clairière étroite où mon père attendait les 
bécasses. 

Debout près de lui, je ne distinguais nettement 
que sa figure. Plus grand que moi, il me voyait à 
peine, et le chien soufflait, invisible à nos pieds. 

Les grives se dépêchaient de rentrer au bois où 
le merle jetait son cri guttural, cette espèce de 
hennissement qui est un ordre à tous les oiseaux 
de se taire et de dormir. 

La bécasse allait bientôt quitter ses retraites de 
feuilles mortes et s’élever. Quand il fait doux, 
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comme ce soir-là, elle s’attarde, avant de gagner 
la plaine. Elle tourne sur le bois et se cherche une 
compagne. On devine, à son appel léger, qu’elle 
s’approche ou s’éloigne. Elle passe d’un vol 
lourd entre les gros chênes et son long bec pend 
si bas qu’elle semble se promener en l’air avec 
une petite canne. 

Comme j’écoutais et regardais en tous sens, 
mon père brusquement fit feu, mais il ne suivit 
pas le chien qui s’élançait. 

« Tu l’as manquée ? lui dis-je. 
– Je n’ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de 

partir dans mes mains. 
– Tout seul ? 
– Oui. 
– Ah !... une branche peut-être ? 
– Je ne sais pas. » 
Je l’entendais ôter sa cartouche vide. 
« Comment le tenais-tu ? » 
N’avait-il pas compris ? 
« Je te demande de quel côté était le canon ? » 

 170



Comme il ne répondait plus, je n’osais plus 
parler. Enfin je lui dis : 

« Tu aurais pu tuer... le chien. 
– Allons-nous-en », dit mon père. 
 
 

II 
 
Ce soir, il fait un temps doux après une pluie 

fine. On part vers cinq heures, on gagne le bois et 
on marche sur les feuilles jusqu’au coucher du 
soleil. 

Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de 
chien. Sentira-t-il des bécasses ? 

Peu importe au chasseur, s’il est poète. 
Le quart d’heure de la croule venu, on se place 

toujours trop tôt, au pied d’un arbre, au bord 
d’une clairière. Les vols rapides des grives et des 
merles frôlent le cœur. Le canon du fusil bouge 
d’impatience. À chaque bruit, une émotion ! 
L’oreille tinte et l’œil se voile, et le moment 
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passe si vite... que c’est déjà trop tard. 
Les bécasses ne se lèveront plus ce soir. 
Tu ne peux pas coucher là, poète ! 
Reviens ; prends la traverse, à cause de la nuit, 

par les prés humides, où tes souliers écrasent les 
petites huttes molles des taupes ; rentre chez toi, 
au chaud, à la lumière, sans remords, puisque tu 
es sans bécasse, – à moins que tu n’en aies laissé 
une à la maison ! 
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Une famille d’arbres 
 
C’est après avoir traversé une plaine brûlée de 

soleil que je les rencontre. 
Ils ne demeurent pas au bord de la route, à 

cause du bruit. Ils habitent les champs incultes, 
sur une source connue des oiseaux seuls. 

De loin, ils semblent impénétrables. Dès que 
j’approche, leurs troncs se desserrent. Ils 
m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer, 
me rafraîchir, mais je devine qu’ils m’observent 
et se défient. 

Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et 
les petits, ceux dont les premières feuilles 
viennent de naître, un peu partout, sans jamais 
s’écarter. 

Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent 
les morts debout jusqu’à la chute en poussière. 

Ils se flattent de leurs longues branches, pour 
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s’assurer qu’ils sont tous là, comme les aveugles. 
Ils gesticulent de colère si le vent s’essouffle à les 
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne 
murmurent que d’accord. 

Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. 
J’oublierai vite l’autre. Ces arbres m’adopteront 
peu à peu, et pour le mériter j’apprends ce qu’il 
faut savoir : 

Je sais déjà regarder les nuages qui passent. 
Je sais aussi rester en place. 
Et je sais presque me taire. 
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Fermeture de la chasse 
 
C’est une pauvre journée, grise et courte, 

comme rognée à ses deux bouts. 
Vers midi, le soleil maussade essaie de percer 

la brume et entrouvre un œil pâle tout de suite 
refermé. 

Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, 
et le chien, si fou d’ordinaire, ne s’écarte pas. 

L’eau de la rivière est d’une transparence qui 
fait mal : si on y plongeait les doigts, elle 
couperait comme une vitre cassée. 

Dans l’éteule, à chacun de mes pas jaillit une 
alouette engourdie. Elles se réunissent, 
tourbillonnent et leur vol trouble à peine l’air 
gelé. 

Là-bas, des congrégations de corbeaux 
déterrent du bec des semences d’automne. 

Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré 
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dont l’herbe rase ne les abrite plus. 
Comme les voilà grandies ! Ce sont de vraies 

dames maintenant. Elles écoutent, inquiètes. Je 
les ai bien vues, mais je les laisse tranquilles et 
m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un lièvre 
qui tremblait se rassure et remet son nez au bord 
du gîte. 

Tout le long de cette haie (çà et là une dernière 
feuille bat de l’aile comme un oiseau dont la patte 
est prise), un merle fuit à mon approche, va se 
cacher plus loin, puis ressort sous le nez du chien 
et, sans risque, se moque de nous. 

Peu à peu, la brume s’épaissit. Je me croirais 
perdu. Mon fusil n’est plus, dans mes mains, 
qu’un bâton qui peut éclater. D’où partent ce 
bruit vague, ce bêlement, ce son de cloche, ce cri 
humain ? 

Il faut rentrer. Par une route déjà effacée, je 
retourne au village. Lui seul connaît son nom. 
D’humbles paysans l’habitent, que personne ne 
vient jamais voir, excepté moi. 
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[APPENDICE] 
 

Nouvelle lune 
 
L’ongle de la lune repousse. 
 
Le soleil a disparu. On se retourne : la lune est 

là. Elle suivait, sans rien dire, modeste et patiente 
imitatrice. 

 
La lune exacte est revenue. L’homme 

attendait, le cœur comprimé dans les ténèbres, si 
heureux de la voir qu’il ne sait plus ce qu’il 
voulait lui dire. 

 
De gros nuages blancs s’approchent de la 

pleine lune comme des ours d’un gâteau de miel. 
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Le rêveur s’épuise à regarder la lune sans 
aiguilles et qui ne marque rien, jamais rien. 

 
On se sent tout à coup mal à l’aise. C’est la 

lune qui s’éloigne et emporte nos secrets. On voit 
encore à l’horizon le bout de son oreille. 
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