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Avez-vous jamais vu, vers la fin d’une lourde
journee d’€té, un orage se préparer sur les rives
d’un lac ? Des nuages courent dans le ciel, que
des ¢&clairs sillonnent de fléches aigués ou
illuminent de nappes éclatantes ; le vent tord les
arbres, dont les branches gémissent en
s’entrechoquant, souléve 1’eau en hautes vagues,
et des mouettes volent en faisant resplendir leurs
ailes blanches parmi des rayons tres pales qui
filtrent d’entre les nuages... Mais un coup de vent
vient du nord : sans qu’une goutte d’eau soit
tombee, sans que le tonnerre ait gronde, le ciel
s’éclaircit, I’eau redevient tranquille, et, comme
les autres jours, le soleil se couche a 1’horizon
dans ses vapeurs sanglantes et dorces.

Des phénomenes semblables se passent
souvent dans [’homme, — rapetiss€és par la
petitesse du cadre : soudain, des symptomes de
passion le secouent, ses sensations se multiplient
ou se renforcent, une pensée dominante
I’absorbe, — et puis, la moindre des circonstances



le rappelle a lui-méme, et, le coeur vidé, 1l reprend
ses occupations ordinaires. Un drame sans
violence s’est joué en lui, qui ’a peut-&tre remue
jusque dans les profondeurs les plus intimes de
son €tre, et dont pourtant il ne reste d’autre trace
qu’une résignation plus passive a la monotonie de
I’existence moyenne...



La chute de Miss Topsy

Il n’y a plus de passion
véritable au xix siecle.

(Stendhal.)



André Frémy n’était point né pour 1’existence
monotone d’employé dans un ministere : le
travail en coupes réglées répugnait a sa
nonchalance un peu maladive ; les minuties
administratives exaspéraient son imagination
vagabonde : la seule vue de son chef de bureau,
gras, lourd, correct et solennel, lui faisait courir
dans le dos un petit frisson d’agacement. Il
travaillait sans ardeur ; les jours ou I’ouvrage
manquait, il tordait sa plume entre ses doigts, ou
tambourinait sur son pupitre, ou lisait, quoiqu’il
n’elit pas grand golt pour la lecture : tandis que
son camarade, le pocte Pellard, un gros garcon
joufflu, ras¢, chatain et jovial, alignait
péniblement des alexandrins, en cherchant des
rimes riches dans son Quitard. De longs moments
passaient ainsi; puis, tout a coup, la voix de
Pellard éclatait, déclamant avec un accent
terriblement méridional un sonnet ou une ballade



de forme si compliquée et si cherchée qu’il ¢tait
difficile d’en suivre le sens.

— Hein, qu’est-ce que vous dites de ¢a,
Frémy ?...

André froncait légerement les sourcils pendant
la lecture, et sa bouche se crispait en une série de
tics nerveux. Une fois le morceau fini, son visage
reprenait sa placidité habituelle.

— Ca n’est pas mal, n’est-ce pas ? demandait
Pellard.

Il répondait, par politesse :

— Oui, c’est bien, c’est bien... C’est mieux que
votre derniere piece, il me semble !...

Le bon visage du pocte s’éclairait :

— Les ballades, voyez-vous, c’est difficile...
Mais quand on les réussit...

Et il expliquait ses théories d’art, parlait du
volume qu’il publierait chez Lemerre, dés qu’il
aurait réuni la somme nécessaire ; de son drame :
Vercingétorix, auquel il travaillait le soir, et qu’il
présenterait a la Comédie Frangaise. De temps en
temps André, qui balancait son pied en



I’€coutant, I’interrompait pour lui dire :
— Vous arriverez, — vous avez la fo1 !...

Et un fin sourire, moqueur ou désabusé,
plissait ses levres minces.

Il n’y avait aucune sympathie naturelle entre
ces deux étres que le hasard enfermait ensemble
dix heures par jour dans la méme piece, occupés
a la méme besogne. L’un, arrivé a Paris depuis
deux ans, bien décidé a conquérir la Ville avec sa
littérature, aprés avoir jeiné pendant plusieurs
mois et pass€ bien des nuits fraiches a errer par
les rues, avait échoué au ministére de 1’Intérieur,
se trouvait presque riche avec ses appointements,
jouissait d’une chambre de trente francs dans un
garni, et achetait des bouquets de violettes d’un
sou a la bonne, qui se trompait de porte
quelquefois, le soir, et rentrait chez lui. L’autre,
nerveux, anémique, orphelin, et pauvre apres
avoir ¢€t¢ ¢élevé jusqu’a dix-neuf ans par des
parents riches qui le gataient, sentait durement les
privations de sa vie : le manque de confort dans
un appartement de deux picces encombre
pourtant de meubles antiques et de bibelots,



restes des splendeurs passées; la mauvaise
nourriture des restaurants a portée de sa bourse,
ou le hasard vous place a c6té d’une blouse, d’un
col de chemise sale, d’un veston qui sent
mauvais, parmi des gens grossiers qui mangent
en faisant du bruit ; le manque de toute affection :
car i1l ne voulait pas retourner chez ceux qui
I’avaient connu en des jours meilleurs, et la
femme dont il s’était cru aimé et qui lui avait
ferm¢ sa porte en apprenant sa ruine, I’avait
rendu sceptique définitivement sur les choses du
ceeur. Pellard, débraillé dans sa tenue, ¢&talait
brutalement son contentement de vivre. Frémy,
tir¢ a quatre €épingles, méme a la fin du mois,
ayant toujours une cravate fraiche et de fines
bottines, arrivait au ministére avec un air froid,
reserve et melancolique, qui €cartait de lui toutes
les sympathies. Et pourtant, Pellard et Frémy
finirent par se lier d’amiti¢, a force de se trouver
ensemble. Ils se firent des confidences, se
raconterent leur vie ; méme le moment vint ou ils
eurent besoin I'un de 1’autre : le matin, ils se
serraient la main avec effusion; le soir, 1ils
dinaient ensemble ; quelquefois le dimanche,



quand Pellard « était libre », ils allaient courir la
banlicue, en se faisant des concessions
réciproques : le po¢te accompagnait son ami, sans
se plaindre, dans des endroits solitaires ou il
s’ennuyait, et Frémy entrait avec Pellard dans des
bals de banlicue, quoique la musique des danses
lui écorchat horriblement les oreilles. Puis,
comme il arrive fatalement dans les amiti€s, 1’un
des deux sacrifia bientd6t sa personnalité a
I’autre : Pellard accepta peu a peu tous les
caprices de Frémy, et sa grosse nature se raffinait
insensiblement.

Un hiver se passa, sans amener aucune
modification dans leur existence. Pellard
confectionnait ballade sur ballade, sonnet sur
sonnet, et de la prose, sans parvenir a se faire
imprimer ailleurs que dans des « canards » ou la
copie ne se paie pas. Mais il gardait sa confiance
in¢branlable, rimait sans se décourager, lisait a
son ami des fragments de son drame :

O Vercingétorix, chef de toutes les Gaules,

Toi qui, comme un Atlas, porte sur tes épaules



Le fardeau de la gloire et de la liberte

D’un peuple frémissant sous un joug déteste...

... — Hein, ¢a n’est pas trop mal, qu’en dites-
vous ?... Pourquoi ne faites-vous pas de la
littérature, vous aussi ?... Vous devriez : c¢’est un
avenir...

Frémy secouait la téte :
— Merci... C’est un métier trop dur pour moi...

— Bah ! faisait le méridional, de plus en plus
stir de lui ; quand je serai arrivé, je vous tendrai la
perche !...

Et Frémy concluait avec un peu d’amertume :

— A quoi bon se donner tant de mal ?... L Etat
ne nous fournit-il pas de quoi vivre ?...

Il se reésignait, comptant vaguement qu’un
hasard, un jour ou [’autre, le sortirait de sa
mediocrité ; mais trées melancolique quelquefois,
lorsque I’idée lui venait que sa vie pouvait
s’écouler ainsi, d’un bout a [’autre, sans
événement, sans aventure, dans un duel incessant



avec le besoin. Quelquefois, en le voyant triste,
Pellard lui disait :

— Pourquoi n’avez-vous pas une phdme ?...
Vous vous ennuyez, mon cher... La Bible elle-
méme a dit : « Il n’est pas bon que I’homme soit
seul. »

— Oui, mais quand I’homme est trop pauvre
pour deux ?...

— Povre ?... Mais vous avez vos deux mille
cent francs!... Avec ¢a, on s’arrange!... La
phame fait le ménage et raccommode votre
linge...

— ... Elle a de grosses mains rouges et s’habille
comme une cuisiniere...

— Qu’importe !... Vous seriez mieux nourri
qu’a la gargotte, et ¢a vous coliterait moins cher...
D’ailleurs, les mains rouges, ¢a n’empéche pas
les sentiments...

— Pouah !...

— Ah'! vous étes trop difficile !... Moi, en ce
moment, j’al une couturiere qui a les doigts tout
gris de piqlres d’aiguille... On n’y pense pas, la



nuit !...
— ... Mais on les voit tout le jour !...

Et ils continuaient ainsi longtemps, 1’un
préchant 1’autre. Par les brouillards de 1’hiver,
humide et doux, la cour sur laquelle donnaient
leurs fenétres ¢€tait si sombre, qu’il leur fallait
allumer le gaz: alors, des lueurs blafardes
s’épandaient sur leur papier, le coke de Ia
cheminée emplissait la piece d’une chaleur
malsaine, — et ils finissaient par se taire, envahis
par un grand besoin de silence. On n’entendait
que le bruit de leurs plumes qui grincaient par
moments, puis s’arrétaient, ou la pluie qui
frappait aux vitres. De temps en temps, Pellard, a
demi-voix, murmurait :

— Une rime a piastres ?...
Et apres avoir cherché longtemps, 1l s’€criait :

—Té ! parbleu... Castres ! ...



I

Le printemps arriva. Pellard, qui sentait
pousser en lui des besoins plus subtils d’¢legance,
remplaca sa couturiere par une modiste, et se
déclara parfaitement heureux. Frémy, que les
premicres chaleurs tourmentaient, fit quelques
rencontres dans les Champs-Elysées.

Les Champs-Elysées étaient sa promenade
favorite. Tout seul, ou avec son compagnon, il
s’y rendait presque chaque soir.

Quand 1l ¢tait seul, apres avoir erré un
moment, i1l échouait sur une chaise, et restait a
regarder passer le monde jusqu’a ce que la
fraicheur du soir le fit frissonner. Des regrets
confus s’agitaient en lui : 1l songeait a sa fortune
perdue, et parfois I’envie le mordait au cceur
quand 1l voyait un équipage passer dans un nuage
de poussiere.

Lorsque Pellard était avec lui — le poete ayant



besoin de mouvement, — 1ils descendaient
I’avenue jusqu’au rond-point, la remontaient,
tournaient autour des massifs, stationnaient
devant les chevaux de bois. Parfois, en passant
devant un café-concert, Pellard s’arrétait pour
regarder les jupes de couleurs qu’on apercevait
sur 1’estrade, et disait :

—S1 nous nous asseyions la?... Nous
entendrions la musique !...

Mais Frémy I’entrainait loin de ce tapage qui
lui faisait mal aux nerfs.

Un samedi soir, Pellard s’arréta devant le
Cirque d’¢té :
— Je voudrais pourtant bien voir ¢a une fois !

fit-1l...

— Entrons !  répondit  Frémy... J’aimais
beaucoup les tours et les clowns, autrefois...

Et il se dirigea vers le bureau des premieres.
Le poete le retint par le bras :
— Mazette !... Ca colte trois francs, mon petit !

— Eh bien !... pour une fois !...



— Non, non, Eugénie dine avec moi, demain...
(Ca déséquilibrerait mon budget !...

Frémy céda encore sur ce point: et ils
gravirent 1’€troit escalier qui conduit aux gradins
supe€rieurs de I’amphithéatre.

Il était de bonne heure ; la salle, sauf aux
secondes, ¢tait presque vide. Les lueurs des
lustres encore baisses ¢€clairaient faiblement la
piste, ou des valets en costumes ternes ¢galisaient
le sable. Les deux amis acheteérent un programme
et s’assirent :

—Tiens ! dit Frémy... Il y a des de¢buts, ce
soir... Une ecuyere : miss Topsy... pirouettes et
sauts des ballons... Ca sera toujours la méme
chose !...

— Topsy ? reprit Pellard... c’est un nom que
j’a1 vu dans un roman de Ponson du Terrail...

Et 11 se mit a raconter une histoire de
bohémiens, prenant plaisir a fouiller dans ses
souvenirs de lycéen qui lisait en cachette des
livres prohibés.

Cependant, des gens divers, surtout des



familles avec des bébés endimanchés,
s’installaient sur les banquettes de velours rouge
des « premicres ». Les musiciens, arrivant [’un
apres 1’autre, sortaient leurs violons de leurs
boites ou ajustaient leurs fliites : il se produisit ce
murmure dissonnant des instruments qu’on
accorde ; et I’orchestre se mit a exécuter les deux
morceaux a 1’aide desquels 1l endort I’impatience
des spectateurs trop tot venus. En méme temps,
les robinets du gaz, ouverts, faisaient subitement
monter la flamme dans les lustres qui, a travers le
miroitement de leur verroterie, étendirent la
nappe de leur lumicre jaune sur le sable mat du
manege.

— Nous avons eu une bonne idée de venir ici,
dit Pellard, qui s’€gayait de tous ces préparatifs.

Les écuyers firent reculer les quelques
habitués qui stationnaient déja dans le couloir
d’entrée, et ouvrirent les barriéres : un cheval
sans selle arriva au galop ; puis un gamin, en
justaucorps bleu, la téte toute bouclee, entra en
faisant le saut périlleux, et commenga son travail
de petite voltige.



—1I1 est tres fort, ce crapaud-la! observa
Pellard, qui n’avait jamais vu d’acrobates que
dans les foires, autrefois.

L’orchestre se tut pour une entrée comique :
trois clowns, le bonnet pointu tombant a chaque
instant de leur téte rasée, le visage enfariné, la
souplesse de leur corps dissimulée par des
costumes amples et tout bariole€s, se tordaient la
bouche en grimaces grotesques, débitaient des
calembours avec un fort accent anglais, et
culbutaient et se roulaient dans le sable ; tandis
que « I’Auguste », conspué par eux, son gilet
blanc sali, son habit noir fripé, sa perruque
tombante, allait de I’un a 1’autre en agitant ses
mains dans des mouvements comiques, toujours
repousse. De temps en temps, a quelque chute
bien réussie, a quelque gifle plus bruyante, un rire
secouait 1’amphithéatre : celui des petits enfants
se distinguait dans le tapage et se prolongeait,
argentin comme un son de cloche.

Frémy avait suivi les exercices des clowns
avec une attention presque sérieuse. Quand ils se
retirerent, toujours culbutant, il se mit a les



applaudir de toutes ses forces.

— Mais applaudissez !... applaudissez donc !...
dit-il a son voisin, qui laissait pendre ses mains
sur ses genoux... Croyez-vous que ces gens-la ne
meritent pas vos bravos ?... Ils sont treés forts, et
songez a toute I’imagination qu’ils dépensent !...
On veut bien admirer un monsieur qui se torture
le cerveau pendant des mois pour accoucher a la
fin d’un bouquin a couverture jaune,... ou un qui
salit une belle toile avec de vilaines couleurs... La
belle affaire!... Tout le monde peut Cétre
barbouilleur ou gendelettre !... Tandis que...

— Permettez, permettez ! interrompit Pellard,
¢tonn¢ de tant d’animation ; je comprends encore
que vous vous extasiiez devant des tours de force,
devant des poses plastiques... Mais des
paillasses,... c’est bon pour les enfants !...

— Vous ne voyez donc pas que ces paillasses
trouvent chaque soir du nouveau, — cette chimere
apres laquelle, vous autres artistes, galopez sans
jamais [’atteindre... Et il faut qu’ils puisent tout
en eux-mémes : 1’imagination pour inventer leurs
tours, qui n’ont I’air de rien et sont tres difficiles,



la force pour les exécuter, le sang-froid pour
risquer leur peau sans qu’il y paraisse !... Et pour
réussir, ils n’ont que leur corps, rien de plus !...
C’est avec leur corps qu’ils jonglent... Croyez-
vous que ce soit moins difficile et moins
meéritoire que de jongler avec des mots, des notes
ou des couleurs ?...

Pellard secoua la téte, bless¢ dans ses 1idées par
cette admiration pour des saltimbanques.

— Vous ne me persuaderez jamais, murmura-t-
il, que ces gaillards-la sont les ¢gaux des
poctes !...

... Un homme en maillot, les reins sur un
tremplin, les jambes en 1’air, travaillait avec ses
deux enfants. Il les faisait tourner tour a tour
comme le tonneau classique ou comme la « Croix
de Malte », et les petiots, le corps raidi comme
une barre ou roulé¢ en boule, ou les jambes
¢cartées et les pieds dans leurs mains,
retombaient tantot debout, tantot sur le dos, tantot
sur le ventre, sur les pieds de leur pere, puis
rebondissaient et retombaient encore, et, rejetés
sur le sable, revenaient tout suants et tout



souriants, apres une réveérence, a leur travail.

— Non, décidément, je ne trouve pas ¢a drole !
fit Pellard... Au bout de dix minutes, on en a
assez... C’¢tait bon quand nous avions sept ans...
Encore aurions-nous mieux fait d’apprendre a lire
plus tot.

Frémy haussa les épaules et répliqua, un peu
amer :

— Ca nous sert a grand-chose, de savoir lire !...
Ca donne des maux de téte et des maux
d’estomac, voila tout !... Mais regardez donc ce
gaillard-1a !... Quel corps !... Quels muscles !... Et
nous serions ainsi batis, nous, si le travail inutile,
a dos courbé sur les dictionnaires, auquel on a
condamné notre enfance, ne nous avait pas
emacics !... Nous aurions pu €tre forts, pauvres
gringalets que nous sommes !... Etre forts : ¢’est-
a-dire aptes a jouir de la vie de toutes les fagons,
sans fatigue, sans lassitude, sans maux de cceur,
sans gravelle !... Croyez-vous que ce monsieur-la
n’est pas plus heureux que nous !... Il s’expose
chaque soir a rompre le cou a sa famille, mais il
n’y pense pas. Il est prédestiné a mourir d’un



coup d’apoplexie ; mais c’est la mort la meilleure
qu’on puisse réver, et son meétier lui rendra
jusqu’a ce supréme service, de le faire disparaitre
sans douleur... On P’applaudit ; ¢a lu1 fait plaisir.
En sortant, 1l soupe de bon appétit, et il a chez lui
une femme qui ’attend et qui I’aime, parce qu’il
a du tempérament... Tandis que nous !...

Comme il achevait cette tirade, Pellard le
regarda, et, constatant la paleur exagérée de son
visage, la maigreur de son corps ¢étiré en
membres tout fluets, il songea qu’il n’avait pas
tort, — pour son compte. Mais lui pouvait penser
autrement, car il n’¢tait pas dans le méme cas ; et
il murmura :

— Mot aussi, je mange de bon appétit et j’ai du
tempérament !...

Cependant, la premicre partie du spectacle se
terminait par des exercices de haute école.
Pendant qu’on plantait I’écriteau qui annonce
I’entracte, les deux amis regarderent la salle, a
laquelle 1ls n’avaient encore prét€é qu’une
meédiocre attention. Elle était bondée : parmi les
redingotes, les jaquettes, les habits noirs, — les



toilettes claires des filles et leurs chapeaux fleuris
ou empanachés de larges plumes mettaient des
taches gaies. Et des parfums subtils montaient, se
melangeant a la forte odeur des écuries. Un
mouvement se produisit dans le public ; il y eut
des ¢tincellements de bijoux, en méme temps que
la soie et le satin chatoyaient aux reflets du gaz,
qu’on baissait un peu. Comme Frémy promenait
complaisamment son regard sur ces ¢légances, il
apercut un visage de connaissance : ¢’¢tait une
actrice des Variétés, Antonia, qu’il avait connue
autrefois et qu’il avait aimée. Depuis ce temps-1a,
sa taille s’¢tait un peu épaissie ; mais 1l n’y
songea gucre, et se rappela son boudoir si
parfumé, toutes les douceurs de ses caresses... Et
autour de lui les marchands glapissaient :

Orgeat ! Sucre d’orge ! de la Valence !... Le
Courrier du Soir! demandez le Courrier du
Soir I... Le double assassinat du faubourg
Montmartre !...

— Vous ne sortez pas ? lui demanda Pellard ;
vous ne venez pas prendre un bock ?

—Y tenez-vous beaucoup ?... Moi, j’aimerais



mieux rester.
Le pocte n’insista pas.

Antonia restait a sa place, se faisant de I’air de
temps en temps avec un ¢ventail rouge. Tant que
dura I’entracte, Frémy ne la quitta pas des yeux ;
il cherchait a distinguer son fin profil
d’Arlésienne, dont les traits s’effacaient dans la
buée lumineuse du gaz. Il se rappela qu’elle avait
un petit signe noir sur I’épaule, les pieds menus et
roses comme des pieds d’enfant, qu’il devenait
tout pale chaque fois qu’il sonnait a sa porte, avec
quels mouvements calins, quelle souplesse
serpentine elle nouait ses bras derriere son cou,
d’autres details encore. Puis 1l regarda 1’homme
qui ’accompagnait : ¢’était un gommeux fade et
las, qui passait son temps a assujettir un monocle
sur son ceil droit. Alors, le regret poignant des
choses passées 1’envahit, et i1l se mit a rire d’un
petit rire nerveux et saccade qui le secoua.

—Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda
Pellard.

Il lui raconta son histoire avec Antonia, qu’il
parvint a lui désigner. Le poete resta réveur ; les



actrices lui semblaient encore des créatures
particuliecrement désirables : il n’avait eu que
deux fois en sa vie des billets de faveur.

Peu a peu, les spectateurs rentraient,
enjambaient les banquettes, se tassaient dans les
couloirs. Le spectacle recommenca. Pellard
baillait, ennuy¢ par les exercices d’un équilibriste
japonais, qui jonglait avec mille choses
obé¢issantes, et finit par faire danser autour de lui
un long ruban rose, qui se tordait comme un
enorme serpent prodigieusement agile. Frémy
demeurait distrait, comme rappelé par les
lointains de sa vie. Mais son attention se réveilla
pourtant a D’entrée de miss Topsy, dont les
premiers débuts étaient annoncés sur I’affiche.
On avait un peu parlé d’elle et, quand elle entra,
il se fit dans le public un certain mouvement de
curiosite.

Elle salua comme toutes saluent, en se
tournant des deux cotés et en faisant, de ses bras
nus cerclés de bracelets d’or, des gestes arrondis.
Ses cheveux ¢taient poudrés ; elle portait un
costume rose et bleu, tout enrubanné, comme les



bergeres Pompadour en porcelaine de Saxe. Elle
avait la taille assez ¢légante et les jambes bien
faites, quoique maigres. Ses épaules semblaient
un peu trop carrées. Des secondes, on distinguait
mal ses traits. Sa grace tranquille n’avait rien de
troublant.

L’orchestre jouait pour elle un de ces
quadrilles du répertoire Markowsky, qui vous
font réver a la joie avinée et bruyante des fétes de
banlieue, ou le cuivre ronfle et glapit et couvre de
ses ¢clats les raclements des violons et les
sifflements des flltes. Elle n’en gardait pas
moins, malgré encore les difficultés de son
travail, une expression de calme pleine de
charme, ce certain air de supériorit¢ ou
d’indifférence qu’on ne peut avoir que lorsqu’on
est bien siir de soi1, et qui donnait a ses exercices,
fort ordinaires, un attrait nouveau. De la fine
pointe de ses pieds, qui glissait sur une broderie
de fleurs roses, elle effleurait a peine la selle
plate. Son corps tournait, ses jambes se
mouvaient rapides, et, dans 1’envolement de sa
jupe rose, tandis qu’elle grandissait ou diminuait
selon qu’elle passait devant les deux amis ou de



I’autre coté de la piste, on e(t dit un grand
papillon trés Iéger. Quand elle sautait les ballons,
pendant une seconde elle semblait suspendue
dans le vide, les jambes repliées et agitées
comme en des vibrations ; puis, des débris de
papier restant attachés a ses épaules ainsi que de
petites ailes, elle retombait a genoux pour
rebondir encore, avec des ¢€lans souples, jusqu’a
ce que le public, enthousiasme par le vol de ce
corps ¢lastique, ¢&clatait en applaudissements.
Lorsqu’elle descendit de cheval et salua de
nouveau, elle fut rappelee par de longs bravos.

Frémy applaudit de toutes ses forces, et
Pellard, cette fois, I’imita :

— C’est une bien jolie phdme, lui dit-il ; qu’en
pensez-vous ?

— Oui, répondit Frémy d’un air distrait.

Il était tout pale ; des sentiments nouveaux
s’agitaient en lui.

Jusqu’a ce jour, ses sens s’€taient comme
endormis dans des amours de hasard ; et voila
qu’ils s’éveillaient tout-a-coup, excités par ce



piment de la vigueur, de la grace, de I’adresse, de
la bravoure réunies dans une créature a I’air fréle
et svelte autant qu’une jeune fille ¢levée en serre
chaude. Une irrésistible sympathie, compliquée
de curiosités singulieres, 1’attirait vers cette
¢cuyere dont il n’avait pas méme distingué les
traits. Des qu’elle €tait entrée, 1l avait senti courir
en lui le frisson d’anxiété qui secoue les
débutants, craignant pour elle une appréhension
paralysante, un de ces mille accidents si fréquents
qui brisent une carriere, 1’injustice du public
toujours arbitraire dans ses jugements ; et un
instant il avait vu — comme elle les voyait sans
doute, — les tétes des spectateurs penchées en
avant se confondre pour former une masse
compacte, houleuse, menacante comme un ciel
gros d’orage. Puis, a mesure qu’elle passait et
repassait dans le manege, qu’elle triomphait de
toutes les difficultés 1’une apres 1’autre, qu’elle
gagnait visiblement la sympathie du public, 1l se
rassura, — comme elle se rassurait peut-€tre.
Quand il entendit éclater des applaudissements,
clairsemés d’abord, son cceur se gonfla de
courage. Lorsque le succes fut certain, il partagea



I’enivrement de la bataille gagnée...

... Elle avait quitté¢ la piste. Le clown Pick
montrait un ane dressé. On riait...

Frémy suivit d’un ceil distrait la fin de la
représentation : les dix chevaux, en liberté, de
Master Freath, qui manceuvraient avec une
¢tonnante précision, et le fameux « saut du
cintre », pendant lequel le public haletait. Miss
Zaeo se relevait a peine et se mettait a courir sur
un filet, au milieu des bravos, en envoyant des
baisers dans toutes les directions, que 1’orchestre
attaqua la marche finale.

— Allons voir la sortie, dit Frémy.
Pellard le suivit, docilement.

Ils virent passer Marie-Laure, qui disparut
dans une voiture de maitre. La foule s’¢coula peu
a peu.

— Qu’attendez-vous ? demanda Pellard a son
ami.

— Restons encore un peu, dit Frémy.

Enfin, miss Topsy passa. Elle ¢était enveloppée
dans un manteau noisette. Une femme mire,



grande, seche, guindée, I’accompagnait.
— Allons a Mabille, dit Frémy.
Pellard se récria :

—Vous ¢étes fou!... Ca colte dix francs
d’entrée.

— Je vous 1nvite.

Quelques couples dansaient, les hommes se
trémoussant, les femmes levaient la jambe.
D’autres erraient dans les bosquets, riant, ou
quelquefois penchés 1’un sur I'autre comme de
vrais amoureux. Pellard admirait le luxe des
toilettes, 1’étalage des bijoux et les effets des
glaces qui, placées partout, agrandissaient le
jardin a I’infini, montraient d’innombrables becs
de gaz et multipliaient les promeneurs. De temps
en temps, il s’arrétait et, suivant des yeux quelque
jupon clair qui passait avec un lent balancement,
il s’€criait, jurant par enthousiasme :

— Nom de Dieu ! la belle fille !...

[Is se promenerent longtemps. Puis, Frémy
proposa de s’asseoir et de prendre des sherry
cobler. Comme Pellard tatait sa poche d’un air



inquiet, 1l lui dit :
— Ne vous inquiétez pas de ¢a...

— Vous avez donc gagné un gros lot ? fit le
poete... Vous ne vous refusez rien,
aujourd’hui !...

— Ah ! mon cher, répondit Frémy, voila quatre
ans que je me prive de tout... Il me reste une
pendule en vieux Seévres qui vaut au moins cing
ou six cents francs !... Je la vendrai !

Et il aborda deux filles qui passaient devant
lui.
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Frémy avait remarqué que les artistes du
cirque, avant ou apres leurs exercices, venaient
s’asseoir a ces mémes places de secondes ou il
c¢tait monté. Aussi, le lendemain, y retourna-t-il. Il
aurait été incapable de se rendre compte de ce qui
I’attirait : si ¢’¢€tait la nouvelle €cuyere, le charme
du spectacle, le deésir de voir un peu de luxe
autour de lui, — ou bien une curiosité compliquée,
dans laquelle rentraient ces trois ¢léments.

La veille, 11 avait reconduit chez elle la femme
rencontrée a Mabille, et, toute la journée, parmi
les dégotits que laisse une nuit d’amour paye, il
avait revu miss Topsy, dans sa robe rose et bleue,
avec ses cheveux poudrés, tandis que son
quadrille sonnait a ses oreilles de tapageuses
harmonies, et que les cris des clowns les
poursuivaient encore. Pellard étant allé a la
campagne avec sa modiste, il se trouvait seul. La



perspective d’une interminable soirée en téte-a-
téte avec lui-méme le terrifiait. Machinalement, 1l
s’était dirigé vers les Champs-Elysées, et il était
entré au Cirque.

Le hasard le plaga a coté de miss Topsy, qui
regardait travailler ses camarades en attendant
son tour, et qu’il ne reconnut pas tout d’abord.

Elle était veétue d’une simple robe a pois
blancs ; une touffe de fleurs rouges ornait son
chapeau noir ; elle portait, en boucles d’oreilles,
des cercles d’or, — des gants foncés, un bouquet
d’un sou pique a son corsage. Sa tournure ¢tait
celle d’une jeune fille bien ¢levée, qui se tient
droite, un peu guindée, sans regarder personne.
On lui aurait donn¢ vingt ans. Elle avait les joues
pales, le front un peu bombé¢, le nez légerement
aquilin, une bouche trop grande plantée de dents

irregulicres, deux yeux tres beaux. Elle ¢tait
blonde.

Frémy se tournait de temps en temps vers elle,
et ’examinait a la dérobée. Il remarqua encore
que, comme 1l s’en était douté la veille, elle avait
les épaules trop carrées. Elle se déganta, et il vit



ses mains, qui ¢étaient assez fines. Mais, en
somme, 1l n’éprouvait point pour elle une
sympathie particuliere. Dans sa modeste toilette
de ville, elle lu1i restait indifférente : ¢’était une
femme quelconque.

Cependant, un homme, assis derricre elle, se
mit a lui parler. Frémy écouta, cherchant a
deviner ce qu’ils disaient : mais ils se servaient
d’une langue inconnue. Alors il se perdit en
conjectures : cet homme était peut-&tre un €cuyer,
ou son frere ; peut-€tre son amant.

Leur conversation cessa. A son tour, Frémy se
pencha vers elle, et lui demanda sa lorgnette. Elle
la lui tendit sans rien dire.

La lorgnette n’¢tait pas a sa vue. Pourtant, il la
garda longtemps, et il suivait avec un intérét
affect¢ les «exercices de grace» de
Mademoiselle Lea.

Topsy le trouva indiscret : Léa faisait a peu
pres les mémes choses qu’elle ; elle se promettait
de I’observer avec attention ; elle aurait eu besoin
de sa lorgnette.



Frémy la Iui rendit trop tard pour qu’elle pat
s’en servir. On ¢tait presque a la fin de la
premiere partie. Elle descendit pour s’habiller.

Frémy fut étonné de se sentir seul et de
s’ennuyer. L’entracte lui parut interminable. Il
regarda la salle : mais le public familial du
dimanche ne I’intéressait pas.

Puis, quand Topsy entra dans la piste, il la
trouva transfigurée. Cette fois, elle portait une
robe et un corsage noirs, relevés seulement par
des nceuds de rubans feu. Ses cheveux flottaient
en ondulant un peu. Pick, le clown, gambadait
pendant ses repos et ne la quittait pas des yeux
tant que duraient ses exercices, roulant pour la
voir sa grosse téte enfoncée sur son cou de
taureau. Quand elle fut sortie de la piste avec ses
reverences accoutumeées, la représentation lui
parut terminée. A coté de lui, un petit enfant se
mit a pleurer, quoique sa mere lui elt acheté un
sucre d’orge. Cela ’agacait ; et 1l s’en alla, tout
triste, en regrettant de n’avoir pas été plus
aimable.

Le jour suivant, Frémy eut quelque peine a se



defaire de Pellard qui, sous prétexte de lui rendre
ses politesses de I’avant-veille, voulait a tout prix
I’emmener a Bullier. Aussi, arriva-t-il en retard
au Cirque. Topsy, qui avait déja « travaillé »,
ctait dans 1’amphithéatre. En la voyant, il fut
troublé. Pourtant il s’assit a coté d’elle, et lui
adressa la parole : la veille, lorsqu’il lui avait
emprunté sa lorgnette, 1l ne savait pas que... Elle
répondit poliment : sa voix était agréable ; elle
avait un accent anglais trés prononcé. Pendant
une demi-heure, ils causerent. Quelquefois, en lui
répondant, elle le regardait sans embarras. Ils se
dirent des choses insignifiantes :

— ... Othello n’est pas mal dressé¢...
— Non ; mais Love 1’est encore micux...

—Ce Bepp est un clown ¢€tonnant, il trouve
toujours de nouveaux tours... J’aime beaucoup les
clowns ; et vous ?...

— Oh ! moi, j’en a1 tant vu, que je n’y fais plus
grande attention... Il me semble qu’ils sont tous
les mémes.

Elle aurait préféré qu’il ne lui parlat pas. Mais



il continuait, apres avoir vainement cherché un
autre sujet de conversation :

— Que pensez-vous de miss Arachnea ?...

Et chaque fois qu’un nouvel artiste entrait
dans le manege, 1l faisait une nouvelle question.
Quand Topsy se leva pour partir, il lui tendit la
main. Elle parut étonnée de cette familiarite, et
prit un air pince. En s’en allant, Frémy se
demandait :

— Ou cela me conduira-t-il ?

Et les diverses solutions qu’il entrevoyait
I’effrayaient €galement, comme troublantes et
dispendieuses. Au lieu de vendre la pendule en
vieux Saxe dont il avait parlé a Pellard, il s’¢tait
contenté de mettre sa montre au Mont-de-Piété ;
et 1l n’avait nulle envie de se jeter dans des
aventures colteuses.

D’ailleurs, il était tranquille : pourquoi
introduirait-i11 dans sa vie un élément nouveau,
qui le génerait ?

Il passa deux soir¢es avec Pellard ; elles lui
semblerent insipides et longues; et le jeudi,



comme le poete le quittait pour rejoindre sa
modiste, 1l se rendit au Cirque.

Il salua Topsy comme s’il I’elit connue depuis
longtemps. Elle restait tres réservée. Ils causerent
des mémes choses sans intérét.

Mais les jours suivants, leur conversation
devint plus intime. Ainsi, avec la sourde
indignation de I’artiste dont on bafoue les 1doles,
il lu1 expliqua que, pendant le fameux « saut du
cintre », 1’orchestre écorchait un morceau de la
marche funebre de Chopin, en le jouant sur un
rythme beaucoup trop rapide. Cette fois, il
s’animait en parlant, il faisait des gestes, il dit
que c’était honteux. Elle, sans comprendre qu’on
pit se facher aussi fort pour une semblable
bagatelle, pensa néanmoins que cet inconnu
n’¢tait pas aussi nul qu’elle I’avait cru tout
d’abord ; que, pour s’enthousiasmer a ce point
d’un morceau de musique, il fallait avoir une ame
passionnée. En 1’écoutant, elle se demandait :
Pourquoi donc vient-il au Cirque presque tous les
jours ? Et elle lui dit, avec un soupir :

— Vous étes bien heureux de comprendre ainsi



les belles choses, et d’en jouir aussi vivement...
Etes-vous musicien ?...

Puis elle se reprit, craignant d’€tre indiscrete :
— Ah ! pardon, monsieur.
Malgré cette réticence, Frémy lui répondit :

— Non, par malheur... C’elt ét¢ mon golt ;
mais les circonstances en ont décidé autrement.

Elle le regarda d’un air curieux : il avait eu des
contrariétés ; elle commencait a le trouver
intéressant.

Il éprouvait le besoin irrésistible de lui parler
de sa vie ; il reprit :

—Je suis employé de ministere. Une belle
carricre, allez!... Deux mille cent francs par
année... Et ’on peut €tre augmenté, — avec des
protections, bien entendu!... Vous ne pouvez
vous Imaginer comme on voit I’avenir en rose,
quand on y réfléchit, aux heures du bureau !...
Rien a attendre, — et un travail toujours le méme,
un travail de clerc d’huissier dont la monotonie
est exasperante... Et dire que...

Il allait parler de son passé. Mais il regrettait



déja d’en avoir tant dit, 1l se trouvait ridicule. Il
s’arréta : de telles confidences ne pouvaient que
lui nuire.

Elle se mit a le consoler :

— Il ne faut pas trop vous plaindre !... Que
voulez-vous ? chacun a ses malheurs !... Ainsi, la
carricre des arts, qui vous semble peut-€tre tres
belle, est souvent bien dure... J’en sais quelque
chose, moi !...

Sa voix ¢était tres douce. Frémy, qui depuis
bien longtemps n’avait pas rencontré¢ de
sympathie de femme, 1’écoutait avec delices : il
lui semblait que les mots glissaient sur lui comme
des caresses. Les amertumes amassées en lui se
fondaient : il se rappela comment sa mere lui
parlait, lors de ses premicres peines, a propos
d’un jouet cassé¢ ou de rien. Il oublia ses calculs,
et se mit a raconter sa vie : le bonheur de son
enfance, la ruine et la mort de son pere, son
abandon. De temps en temps, des bravos trop
bruyants lui coupaient la parole, ou des rires.

Inconsciemment, il ne fut point sincere : il
devinait que Topsy était bonne, il voyait qu’elle



s’attendrissait, et i1l était heureux de 1’attendrir. 11
se fit plus malheureux qu’il n’était, surtout plus
melancolique. Il affecta une grande ¢lévation
d’ideées, une profonde désespérance causée par
les déceptions de son idéal toujours meurtri, un
scepticisme justifié¢ par la cruauté des hommes et
des événements a son €gard. Il prononca de ces
mots sonores que les femmes prennent pour des
sentiments vrais, se persuadant a lui-méme, pour
un instant, qu’il croyait aux choses dont il parlait,
qu’il avait souffert tous les maux dont il narrait
I’histoire imaginaire. Il alla jusqu’a raconter, en
termes discrets, I’histoire de cette fille qui lui
avait fermé sa porte, et les grands yeux francs de
Topsy eurent un éclair d’indignation.

En le regardant, elle le trouvait métamorphosé,
et comme grandi : tant de malheurs expliquaient
sa figure pale, presque malade, relevaient sa
tristesse ; 1l €tait tout jeune, et n’avait plus aucune
foi, parce que les affections solides avaient
toujours manque sous ses pas. Quelle devait étre
sa vie actuelle ?...

Comme s’il devinait sa pensee, il se mit a lui



parler de son appartement désert, de ses soirées
de spleen, de Pellard, son seul ami, qui parlait
marseillais et faisait des vers ridicules : et elle
sentait courir dans ses veines le frisson de la
solitude, elle songeait au vide des heures seules, a
I’ennui désolé des longs dimanches...

— Mais vous-méme, lui demanda Frémy tout a
coup, ne vous ennuyez-vous pas quelquefois ?...
Votre vie errante doit bien avoir ses déceptions...

Elle allait lui répondre, lorsqu’on entendit le
bruit mat d’un corps qui tombe lourdement :
c’¢tait miss Zaeo sur le tapis de son filet. La
représentation €tait terminée, il fallait se seéparer.
Leur serrement de main fut plein d’intimité.
Topsy disparut par ’escalier réservé aux artistes.

Frémy, tout pensif, avant de rentrer chez lui,
s’arréta dans une taverne anglaise ou il but
plusieurs pintes de stout: il sentait le besoin
d’une ivresse €épaisse et pesante.
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Le lendemain, ils reprirent la conversation au
point precis ou ils I’avaient laissée, comme s’ils
eussent ¢té tous deux, pendant tout le jour, sous
le coup d’une pensée unique. Et Topsy raconta sa
vie dans ses simples détails, sans songer a se
poser en héroine :

Son pere, costumier a Londres, étant mort en
laissant ses affaires en mauvais état, elle serait
devenue couturicre, ou repasseuse, peut-Etre
méme femme de chambre, si un directeur de
cirque, client et ami de sa famille, ne s’¢tait
charge d’elle. Quand elle était petite, son métier
ne lui plaisait guere : les études préparatoires la
fatiguaient beaucoup ; les chevaux lui faisaient
peur ; ses membres se meurtrissaient dans des
chutes; elle pleurait souvent. Puis, en
grandissant, en devenant forte, elle s’¢tait
accoutumée. A présent, son sort lui semblait



assez heurcux, elle bénissait la mémoire du bon
directeur qui I’avait sauvée de la misere.

— Et vous étes seule au monde ? lui demanda
Frémy, quoiqu’il I’eit souvent vu partir le soir
avec une vieille dame.

Non. Elle demeurait avec sa mere qui, chaque
soir, venait D’attendre a la sortie. Misstress
Maudson révait une modeste aisance, pour plus
tard : aussi travaillait-elle, a 1’occasion, pour les
magasins de modes, afin qu’on plt faire des
¢conomies. Elle était trés pieuse ; a la maison,
elle partageait le temps de sa fille entre les soins
du ménage et de bonnes lectures ; elle professait
un profond mépris pour [’acrobatie, qu’elle
appelait un « métier de sauvages », — et qu’elle
avait pourtant acceptée, a cause de la necessite.
Ce qui la blessait le plus, ¢’¢était le nom bohémien
de Topsy qu’on appliquait a sa fille et qu’elle ne
voyait jamais sans un froncement de sourcils
s’€taler en grosses lettres noires sur des affiches
sang de beeuf: chez elle, elle Pappelait de son
vrai nom Eva: un nom chrétien. Elle était
parvenue a lui Oter jusqu’a ’envie de fréquenter



ses camarades, a force de les lui représenter
comme des €tres dangereux, grossiers, remplis de
vices. De sorte que Topsy, quoiqu’a I’époque ou
elle commengait a se former un hercule et jongle
avec elle, vivait dans une terreur secrcte et
continuelle de ces corps musclés et rablés, dont
les maillots dessinaient les formes robustes : du
moins, c’est ce que Frémy déduisit de ses
réponses un peu vagues ; car, n’c¢tant guere
habitu¢e a s’analyser elle-méme, elle exprimait
mal des sensations dont elle se rendait a peine
compte.

—Vous n’€tes pas une écuyere comme les
autres, lui dit-il.

Elle répondit d’un air étonné :

—Oh! il doit y en avoir beaucoup comme
mot !...

La connaissance <¢&tait faite : et aprés ces
premieres confidences ils eurent tant de choses a
se dire, qu’ils se sentirent génés par la lumiere
trop vive que répandaient les lustres, par les
¢clats trop bruyants de [’orchestre, par la
présence des spectateurs qui les bousculaient en



enjambant les banquettes. Ils révaient de s’isoler
dans un coin oublié, sans rien voir et sans rien
entendre, ou mieux encore d’errer ensemble au
grand air frais. Ils ne convinrent de rien ; mais,
d’un accord tacite, ils prirent I’habitude de venir
de meilleure heure, sitot les portes ouvertes : pour
arriver a temps, Topsy mentait a sa mere, et
quand elle entrait, on voyait encore dans ses
grands yeux francs I’inqui¢tude de ce mensonge,
qu’un regard de Frémy dissipait. Et, devant les
gradins vides de I’amphithéatre, dans 1’obscurité
silencieuse de la salle, ils passaient des minutes
heureuses...

Peu a peu, ils découvrirent entre eux des
rapports ¢€tonnants : leurs golits ¢étaient les
mémes ; ce que l'un disait, autre le pensait
depuis longtemps ; ils portaient sur les choses des
jugements analogues. Souvent, ils ne se parlaient
pas, mais leur silence était gros de choses qu’ils
comprenaient. Par moments, quand ils ¢étaient
seuls, 1’odeur puissante des chevaux qui
remplissait la salle les faisait respirer plus fort et
les troublait. Ils frissonnaient. Instinctivement, ils
se rapprochaient I’un de I’autre. Leurs mains se



cherchaient avec un léger tremblement, et les
yeux de Topsy s’allumaient d’une telle flamme
qu’ils semblaient noirs...

Puis, soudain, le lustre les inondait de sa
lumiere crue, I’orchestre éclatait en sons criards,
des tétes apparaissaient autour d’eux, comme des
points noirs de mauvais augure, des camarades
serraient la main de Topsy et leurs aveux se
trouvaient suspendus.

Leurs conversations n’étaient plus banales : ils
parlaient de ’amour en général. Elle 1’ignorait.
Lui, croyait le connaitre: et chacun d’eux
expliquait longuement a [D’autre comment il
entendait aimer. Frémy parlait méme du vide
désol¢ de son cceur.

Ils se quittaient le plus tard possible, quand
I’orchestre avait jeté¢ le dernier accord du galop
final dans le noir de la salle. Ils descendaient
ensemble ; ils traversaient I’écurie ou des valets
dessellaient les chevaux ; serrés dans un coin du
couloir, ils regardaient la foule plus nombreuse
des premicres s’écouler lentement. Enfin, au
moment ou 1’on allait fermer les portes, ils se



disaient au revoir...

Elle le devangait de quelques pas, se
retournant pour relever sa jupe et lui lancant un
dernier regard ; puis, elle prenait le bras de
misstress Maudson, qui s’impatientait et lui
faisait des reproches, incapable de comprendre
pourquoi elle était toujours la derniere. Toutes
deux se mettaient en marche. Frémy les suivait de
loin, avangant avec prudence, suivant I’ombre des
murs, craignant d’étre remarqué par la vieille
Anglaise et de perdre de vue le manteau noisette
qui, par moments, semblait plus foncé dans la
nuit. A cent pas de la maison, dont un réverbére
¢clairait la facade, il s’arrétait : pendant que
misstress Maudson sonnait, Topsy, le visage
baign¢ dans une lumicre pareille a celle que
Rembrandt répandait sur ses toiles, se retournait
encore ; quelquefois, le concierge dormait, la
scene se prolongeait ; puis la porte s’ouvrait et se
refermait avec bruit...

Tout de suite, Frémy se sentait envahi de
nouveau par la torture de la solitude.

Il revenait sur ses pas, passait devant les cafés-



concerts dont I’illumination papillote a travers les
arbres, tandis que les voix aigres des chanteurs
jettent des bouffées de gaudrioles et des refrains
patriotiques aux promeneurs entasse€s autour des
enclos. Il descendait I’avenue des Champs-
Elysées, indifférent aux signes des filles qui, sur
des chaises louces, attendent le bon plaisir du
hasard, avec des chiens sur les genoux. Il arrivait
jusqu’au Cirque, dont la masse sombre se
détachait sur le ciel clair des nuits d’été. Enfin, le
rond-point dépasse, il trouvait un peu de solitude.

Alors, 1l revivait sa soirée dans ses moindres
details, puis, tout a coup, des raisonnements se
présentaient a son esprit, qui en chassaient la
réverie :

« Je ne puis pas m’embarrasser d’une femme,
se disait-il, cela mene trop loin... »

L’1dée de la paternité, possible malgré tout, le
terrifiait :

« Nous ne pourrions pas vivre !... Topsy serait
forcée de quitter le cirque ; il nous resterait mes
175 francs par mois !... »



Mais, quoi qu’il fit pour la chasser, ’'image de
Topsy s’obstinait a le poursuivre. Alors, il
essayait de prendre la chose légérement :

« Ce n’est qu’une écuyere !... »

Et au moment méme, il la voyait passer dans
I’éclat de son succes, éblouissante comme une
vision. Alors, il s’abandonnait, ne songeant plus
qu’aux obstacles a vaincre :

« Elle est bien ¢levée ; elle n’a fait que passer
dans les coulisses du cirque ; les germes des
« principes » semés en elle ont di se développer,
grace a sa bonne nature : sans doute, ils balancent
I’influence du milieu ; de sorte que, comme une
jeune fille du monde, elle réve probablement le
mariage. En tout cas, il y aurait une
responsabilité... »

D’autres fois, de grands élans 1’emportaient
soudain. Il ne calculait plus ; les obstacles, au lieu
de le refroidir, I’excitaient : il voulait simplement
lui insuffler I’amour qui triomphe de tout, et étre
heureux avec elle : chaque jour, il trouverait une
ivresse a I’entendre applaudir ; il prendrait sa part
du succes ; des anxiétés toujours renouvelées le



tiendraient sans cesse en haleine ; il y aurait dans
sa vie si monotone un intérét et un danger qui
rehausseraient le prix de I’amour, — quelque
chose comme une couleur tres vive jetée sur un
fond terne... Et sa maitresse lui semblerait
toujours plus belle, soit qu’elle voltigeat dans son
travail aérien, ou qu’au repos, assise sur la selle
plate et balancée comme en un bercement, elle
laissat sa poitrine se soulever de fatigue et
d’émotion, en le cherchant des yeux parmi la
foule. Et 1ls wvivraient, ils seraient riches, les
choses s’arrangeraient d’elles-mémes comme
dans les romans ; il quitterait son ministere.

Lentement, 1l rentrait chez lui, fatigué pas sa
longue marche; et mille petits tracas le
rappelaient a la realité. Il lui fallait gravir ses cing
ctages, allumer sa lampe a pétrole, qui sentait
mauvais, ou sa bougie, qu’il ne trouvait pas. Les
chaleurs et les mauvaises odeurs amassées
pendant le jour stagnaient encore a cause du
manque d’air. Il aurait voulu respirer encore un
moment a sa fenétre : mais les maisons voisines,
plus hautes, lui barraient la vue, et il ne voyait
qu’un petit coin du ciel. Ses nerfs, surexcites,



ctaient encore en mouvement : il ne pouvait
méme pas se promener dans ses deux chambres,
tant ses quelques meubles les encombraient.
Alors, 1l se couchait sans sommeil ; mais 1l avait
beau rejeter sa couverture et jusqu’a ses draps : il
haletait. Et les 1dées de la soirée revenaient,
assombries par 1’insomnie, angoissantes comme
une fievre. Il s’endormait a peine sur le matin, et
bataillait dans ses réves avec des clowns qui le
giflaient, avec des chevaux dont les ruades le
renversaient, avec Topsy qui crevait des cerceaux
de papier sans s’arréter jamais, avec Pellard dont
la figure le poursuivait sans cesse.

Pellard ¢était son confident, sans rien
comprendre a ses hésitations. Quand Frémy,
apres lui avoir détaillé les perfections de
I’€cuyere, lui demandait :

— Que feriez-vous a ma place ?...
Le pocte répondait, sans hésiter :

— Mot1 ?... Je coucherais avec elle, e !... c’est
bien simple !...

Il ne s’¢était jamais troublé pour ces choses-la.



D’ailleurs, comme on commengait a 1I’imprimer
dans des journaux a peu pres sérieux, il était plus
ferme encore que de coutume dans ses i1dées :

— Vous vous noyez dans un verre d’eau, mon
cher ! répétait-il a son ami... Que diable ! on n’a
pas de ces scrupules-la...

Et il rimait ses éternelles ballades pendant que
Frémy, en remuant de ses mains distraites les
papiers posés devant lui, cherchait des
combinaisons impossibles. A vrai dire, ce
n’¢taient ni les obstacles, ni les scrupules qui
arr€taient Frémy ; mais 1l sentait en lui quelque
chose qu’il n’aurait pu définir, comme un dégofit
anticip¢é du bonheur, comme une inaptitude a
jouir, qui souvent le faisaient douter de son
propre sentiment. « Est-ce que je [’aime
vraiment ? Est-ce que je la désire ?» se
demandait-il parfois ; et il frémissait en songeant
que, sitot qu’il I’aurait possédée, elle ne serait
plus pour lui qu’une maitresse vulgaire.

Le fait est qu’il ne I’aimait jamais autant

qu’aux moments, trop courts a son gre, ou 1l la
voyait tourbillonner, dans son frais costume de



ballerine, sur le cheval lancé, aux sons du
quadrille toujours le méme. Comme il aimait a
parler de ce qui se passait en lui, il voulut
expliquer cette bizarrerie a Pellard. Pellard
haussa les épaules :

— C’est de I’tmagination ! fit-il... Moi, je fais
des vers, parce que ¢a rapporte ; mais vous, vous
étes un poete...

Et il lui adressa un sonnet, qu’il €crivit séance
tenante :

Ne te figure pas que [’amour maladif...

Bientot, Frémy fut encore, si possible, plus
absorbé. La pensée de Topsy ne le quittait pas,
quelque effort qu’il fit pour échapper a cette
tyrannie. Cela ressemblait a une obsession. Au
cirque, des qu’elle n’était plus a cote de lui, 1l la
voyait partout dans la salle. C’¢était elle que son
regard rencontrait en fouillant les gradins ; quand
d’autres faisaient ballonner leur jupe au vent de la
course, quand dix chevaux obéissaient a un signe



de la chambriere de master Freath, quand un
corps d’homme tournait autour du trapeze volant,
— le manege lui semblait vide : il fermait les
yeux, cherchait a voir Topsy dans le costume
qu’elle porterait ce soir-la; et 1l devinait
quelquefois. Il ne haletait plus quand 1’orchestre
s’arréte, annongant par son brusque silence
qu’une vie se joue en un instant : maintenant, des
hommes pouvaient tomber comme des masses et
se briser dans leur chute, il aurait a peine entendu
le cri de terreur du public. C’¢tait Topsy qu’il
voulait dans la piste, Topsy seule, vétue de rose,
veétue de noir, vétue de bleu, souple et gracieuse
et le cherchant du regard. Les dangers des autres
ne l’inquictaient plus; sa seule et continuelle
emotion lui suffisait...

Un soir pourtant, comme ils €taient bien seuls
a leurs places habituelles, Topsy et Frémy
echangerent un premier baiser, silencieusement,
comme si une force triomphant tout a coup et
soudain rapproché leurs levres. Ensuite, ils
n’oserent plus se regarder ; Topsy attendait des
paroles qui ne vinrent pas.



Distraite, elle exécuta ses « pirouettes » avec
une indifférence visible. Elle fut peu applaudie.
D’ailleurs, elle ne s’en apergut pas, et se hata de
se rhabiller pour venir un moment encore aupres
de Frémy: il [D’aimait, puisqu’il [Davait
embrassée ; elle n’en pouvait plus douter...

Rentrée chez elle, quoiqu’il ne lui elt dit que
des choses insignifiantes, elle sentit son cceur se
dilater dans une joie infinie : le baiser regu briila
toute la nuit sur ses levres ; la vie lui apparaissait
sous un jour nouveau, avec des rayonnements.
Un instant, elle se sentit troublée en se rappelant
que Frémy ne I’avait pas suivie : mais 1l pleuvait
trop fort.

Frémy réfléchissait.

Au lieu de le griser, la premicre faveur
obtenue le ramenait a ses incertitudes. Comme si
cette caresse elt dissip¢ d’un souffle le peu
d’insouciance qui restait en lui, il se retrouva plus
convaincu que jamais de I’éternelle duperie des
choses du cceur, plus tourmenté par des doutes
sur lui-méme et sur tout. En marchant sous la
pluie qui le cinglait au visage, il répétait, a demi-



VOIX :

« Il faut que cela finisse !... Il faut que cela
finisse !... »

Mais comment ? Ses doigts effleuraient le
bonheur : allait-il retirer la main ?...

Le bonheur ?...

Alors il songea que, s’il s’arrétait pendant
qu’il en €tait temps encore, cette histoire serait
pour lui un charmant souvenir, un roman ¢bauch¢
dont I’introduction, toute gracieuse, n’aurait pas
la suite decevante des drames d’amour. L’idee
que Topsy l’aimait peut-€tre véritablement, le
géna; mais 1l se dit que sa décision lui
¢pargnerait bien des peines, et qu’elle
I’oublierait.

Et le lendemain, quand Pellard lui demanda
des nouvelles de sa soir¢e, il répondit, d’un air
calme :

— Je n’ai pas été au Cirque... Je n’y retournerai
pas...

Le meridional le regarda d’un air stupéfait :

— Que s’est-1l donc passé ?...



— Rien... Seulement, je veux vivre tranquille...
Pellard lui fit la lecon :

— Vous en prenez bien le chemin... Pour vivre
tranquille, mon cher, 1l faut une maitresse !...



\%

Frémy ne manquait pas d’une certaine
energie : il persista dans sa résolution. Et sa vie
reprit son cours monotone.

Chaque jour, il faisait sa besogne le plus
lentement possible, en essayant d’y trouver un
peu de distraction. Souvent, vaincu par la chaleur
de juillet, par la tristesse écrasante du bureau,
mais surtout par D’ennui qu’il portait en lui-
méme, 1l s’endormait sur quelque minute. En
sortant du ministere, quand Pellard 1’avait quitte,
il s’arrétait longtemps devant les piliers
d’affiches, cherchant, sur le grand placard du
Cirque d’¢éte, le nom de Topsy, placé en bas. Ce
nom n’était pas en vedette, et revenait a peine
tous les trois jours. Frémy I’attendait, jaloux de
miss Arachnea, qui décidément avait accaparé la
faveur du public et I’honneur des majuscules
d’encre €paisse. Cette infériorité lui infligeait une



sorte de mortification. Si le nom de Topsy lui
avait crevé les yeux tous les jours, il n’aurait
peut-Etre pas résisté a la tentation de la revoir.

De nouveau, il dinait avec Pellard, a une table
d’héte de la rue Neuve des Augustins. A force de
se retrouver a coté de certains habitués, Pellard
avait fait leur connaissance. On parlait du proces
du jour, du nouveau ministére, de la question
tunisienne, des Kroumirs. On remaniait la carte
d’Europe, on ¢branlait les bases de 1’édifice
social, chacun s’en allait de son coté.

Alors la soirée commencait, désceuvrée,
morne, interminable.

Pellard avait presque toujours des rendez-
vous, ou des épreuves a corriger, ou un article a
faire : 1l devenait tres répandu, et abandonnait son
ami. Il disait :

—Je fréquente les théatres, pour faire jouer
mon drame ; et il montait courageusement sur
I’impériale de I’omnibus de 1’Odéon.

Frémy restait seul.

Il n’osait plus aller aux Champs-Elysées.



Comme il ne pouvait rester chez lui, a cause de la
chaleur et parce qu’il ne savait qu’y faire, il errait
sur les boulevards, allant sans cesse du faubourg
Montmartre a la place de I’Opéra. Méme, il finit
par s’intéresser a certaines filles qu’il rencontrait
toujours battant le trottoir. Il sut bientdt par ceeur
les titres de toutes les nouveautés, a force de les
considérer aux ¢talages des libraires; 1l
connaissait aussi les devantures de toutes les
boutiques et les visages des gens qui viennent
s’asseoir aux terrasses des cafés.

Il essaya de fréquenter une brasserie, a la rue
Lagrange-Bateliere : les parties de piquet ou de
domino des habitués I’intéresserent un temps. Il
feuilletait les journaux illustrés. Mais il se laissait
facilement aller a boire plusieurs bocks, et son
budget, entamé déja par ses visites au Cirque, lui
interdisait une telle dépense. Il dut y renoncer.

Il perdit P’appétit, se porta mal, se plaignit
d’angoisses €pigastriques.
Alors, Pellard le prit en pitie, et voulut le

guérir. Il chercha un dérivatif, et imagina de
conduire son ami a I’Hippodrome.



D’abord, Frémy fut comme gris¢ en retrouvant
I’odeur des chevaux et la foule. Puis, il s’ennuya.
Les écuyeres qui galopaient dans de faux
costumes historiques ne I’intéressaient pas. Ses
regards se perdaient devant lui. Il pensait a autre
chose. Pellard s’en apercut :

— Allons, décidément, fit-il, vous n’aimez plus
les acrobates... Je vous le disais bien, c’est bon
pour les enfants !... Vous feriez mieux de venir au
théatre avec moi: a présent, j’ai souvent des
billets de faveur... Voulez-vous que nous allions
demain aux Francais ?... On donne Hernani.

Frémy secoua la téte :

—Non, merci... Je m’ennuierais encore
davantage...

Le poete lui reprocha son indifférence a la
littérature : un homme complet doit s’intéresser a
toutes les manifestations du génie de son temps :

— Vous finirez par devenir malade tout a fait,
mon cher !... Il faut vivre, que diable !...

Frémy vécut. Un soir, 1l rencontra aux Folies-
Bergere une fille qui lui plut, parce qu’elle



ressemblait lointainement a Topsy. Elle se
nommait Heloise ; elle é€tait entretenue par un
vieillard tres riche, et ne fréquentait que rarement
les lieux publics, lorsque I’envie la prenait
d’introduire un changement dans son existence.
Frémy la reconduisit et la vit plusieurs fois. Elle
ne lui demandait pas d’argent ; mais il fallait lui
offrir des fleurs, la conduire a la campagne,
I’accompagner au theatre. Il fit pour elle
quelques-unes des « folies » qu’il avait craint de
faire pour Topsy : il vendit enfin sa pendule en
vieux Saxe.

— A la bonne heure ! lui disait Pellard, vous
commencez a comprendre la vie... Et, fichtre !
elle est jolie, votre H¢loise !... Et puis des
toilettes !... et des parfums !...

Les parfums surtout troublaient le méridional.
Lorsqu’il la rencontrait avec son ami, ses narines
se dilataient, et il croyait humer des ¢légances
subtiles, des délicatesses raffinées et inconnues. 11
cita le mot de Baudelaire : « Mon ame voyage sur
les parfums, comme d’autres sur les sons... »

Dans cette rencontre de hasard, Frémy trouvait



a peine une distraction ; il lui fallait de grands
efforts pour forger de temps en temps, a 1’usage
de sa maitresse, quelqu’une de ces phrases vides
dont les femmes ont besoin. Heloise avait des
acces de sentimentalisme qui 1’agacaient ;
d’autrefois, elle le révoltait par son cynisme en
parlant de son « vieux». Et puis, sa vanité
souffrait de son role subalterne ; sa paresse, des
rendez-vous d’une heure auxquels il fallait courir.
Quoiqu’elle eht, comme elle disait, « un fort
béguin » pour lui, elle le traitait un peu trop sans
facon : 1l n’avait pas su la dominer. Souvent, en
obé¢issant a ses caprices, il se trouvait lache. Et la
pens¢e de Topsy le tourmentait : il songeait avec
amertume qu’un autre avait sans doute profité de
la statue animée par lui, — et que cet autre était
plus heureux que lui.

Un samedi, Héloise voulut absolument qu’il
I’accompagnat au Cirque. Il refusa d’abord, puis,
comme d’habitude, finit par lui céder. Elle revétit
sa toilette la plus riche : une robe de velours
grenat, un large chapeau Rembrandt, des brillants
dont les feux ruisselaient sur elle. Et elle prit
plaisir au spectacle.



Frémy avait choisi les places de maniere a
tourner le dos a Topsy, si elle se trouvait aux
secondes. Il demanda un programme, et vit
qu’elle travaillait a la fin de la premicre partie.
Aussitot, des souvenirs lui revenant en foule, il se
trouva partagé entre la crainte et le désir de la
revoir : pendant les exercices qui précéderent son
entrée, elle dansait dans sa mémoire ; il fermait
les yeux pour chercher ses traits, et, ne les
trouvant qu’un peu effaces, se figurait qu’il ne
I’avait pas vue depuis un trés long temps. A coté
de lu1 Heloise, dont le pied menu frétillait dans
ses souliers découverts sur ses bas a jour, riait en
montrant la rangée blanche de ses dents, répétant
avec un joli rire d’enfant :

—Mon Dieu! que c’est drole!... que c’est
drdle !...

Enfin, Topsy entra ; et comme elle faisait sa
révérence, ses yeux, par hasard, s’arréterent sur
Frémy. Elle eut un geste de faiblesse, qui €chappa
sans doute a la foule, mais qu’il remarqua, lui,
dont I’attention était tout a coup surtendue.

On la mit en selle. Le cheval prit le trot. Elle



dansa sur la selle plate, presque aussi bien que de
coutume. Elle se reposa, et, tandis que le cheval
faisait au pas le tour de la piste, ses regards se
dirigeaient obstinement du méme cote. Frémy
sentit un frisson courir en lui, a I’idée qu’elle se
demandait sans doute s’i1l était seul; et,
instinctivement, 1l s’€cartait le plus possible
d’He¢loise. Une honte lui venait : il aurait voulu
disparaitre ; en méme temps, les choses passées
se reveillaient en lui, I’emplissaient d’un regret
cuisant ; la belle fille étalée a coté de lui n’avait
jamais eu un de ces mots que I’écuyere trouvait
dans son cceur, un de ces gestes dont la grace
vient d’un sentiment profond...

Cependant, Topsy commengait sa dernicre
figure, et traversait les ballons. Tout a coup,
Héloise se pencha vers Frémy, d’un air intime,
pour lui dire quelque chose. En ce moment
méme, Topsy, qui passait devant eux, prenait son
¢lan. Elle poussa un cri, retomba, les jambes
pliées, sur la selle plate, et roula dans le manege...

Dans 1’amphithéatre, des gens, debout,
gesticulaient ; quelques femmes se trouvaient



mal ; les clowns, les écuyers, les valets,
s’empressaient dans la piste. On emporta Topsy,
sans connaissance.

Quelques minutes apres, master Freath vint
annoncer « que I’accident n’aurait probablement
pas de suites facheuses et qu’on allait
continuer ».

Frémy, pale comme un mort, n’avait pas fait
un geste, pas pousse un cri :

— Allons-nous-en ! dit-i1l d’une voix sourde.

— Mon Dieu! comme tu es impressionnable !
répondit Heloise en se levant... ¢ca n’est rien du
tout ; cette fille en sera quitte pour quelques
contusions !...



V1

Le lendemain, les journaux donnaient de
Topsy des nouvelles contradictoires ; quelques-
uns rappelaient a son propos les noms d’€cuyeres
célébres, mortes de mort violente : souvent, la
blessure ne parait pas dangereuse des 1’abord, et
puis des complications surviennent...

Pellard cherchait a consoler son ami : il est
rare qu’on se tue dans une chute ; on a vu des
gens tomber d’un cinquieme étage sans se faire
de mal...

— Mais, lui dit Frémy, elle ne pourra peut-Etre
jamais reprendre ses exercices !... Que voulez-
vous qu’elle devienne ?...

— Il y a des carrieres pour une femme...

— Oui : demoiselle de magasin ou dame de
comptoir !...

Il ne pensait plus a Héloise, qu’il avait quittée



la veille en prétextant une indisposition : Topsy,
de nouveau, le préoccupait toute seule. Il
remarqua que les journaux, en parlant d’elle,
I’appelaient unanimement « la malheureuse jeune
femme » : et a ses inquictudes, un autre trouble
’agitait ; pour tout au monde, il aurait voulu
connaitre la vie de Topsy depuis qu’il ne I’avait
plus vue.

Le soir, Frémy alla au Cirque avec le bon
Pellard, qui ne voulait pas le laisser seul.

Il interrogea les ouvreuses, il s’informa aupres
des artistes, qui le reconnurent. Plusieurs d’entre
eux avaient vu Topsy dans la journée : elle avait
une jambe cassée, beaucoup de fievre, et délirait ;
sa mere €tait au deésespoir, parlait de ’argent que
colterait la maladie, demandait ce qu’elles
deviendraient toutes deux si la jeune fille €tait
obligee d’abandonner son métier. Il était question
d’organiser une souscription. Pellard offrit de
lancer I’affaire dans son journal.

— N’en faites rien, lui dit Frémy a voix basse ;
j’al encore des vieux bronzes dont je puis retirer
un bon prix... Je ne veux pas qu’elle ait recours a



la charité publique...

Pendant ce temps, la représentation suivait son
cours. L’orchestre se mit a jouer, pour une autre,
le quadrille de Topsy. Aux premieres mesures,
Frémy sentit le spasme qui le secouait autrefois
et, le sortant de son indolence habituelle, lui
donnait comme une plus grande force de vivre. Il
regarda : les tours 1’intéressaient par eux-mémes.

— Voulez-vous que nous partions ? lui
demanda le bon Pellard ; toutes ces choses
doivent vous agiter.

Il secoua la téte: maintenant, le danger
I’attirait. Il ne perdait pas de vue un seul
mouvement des acrobates : et 1l y avait en lui
comme un secret désir mauvais de retrouver les
émotions de la veille, comme une inavouable
curiosité de voir un corps rouler dans la piste,
d’entendre des cris, de sentir soudain son coeur
battre plus fort. Quand miss Arachnea, debout sur
son ¢€troit cylindre mobile, se renversa, en tenant
deux poignards sur ses yeux, Pellard remarqua
que la sueur perlait au front de son ami :

— Allons-nous-en donc, lui répéta-t-il.



— Non, non !...

Et ses narines frémissaient, et ses yeux
s’ouvraient démesurément.

Cette émotion trouvée, Frémy revint de
nouveau la chercher tous les soirs. Un autre
sentiment D’attirait encore: ses souvenirs
d’autrefois, épars dans la salle, lui revenaient I’un
apres ’autre ; des regrets lancinants s’emparaient
de lui ; par moments, il croyait entendre la voix
de Topsy, ou il se figurait que, guérie par un
miracle, elle allait entrer dans la piste, toute
fraiche et toute rose. Alors, il maudissait son
¢goisme, qui I’avait éloigne du bonheur.

Pellard [D’accompagnait souvent, sans le
comprendre, parce qu’il le voyait malheureux ; et
il murmurait :

— Cela deviendra une idée fixe !...

Un jour cependant, Topsy revint, boitant un
peu.

Elle était amaigrie, et trés pale ; ses grands
yeux bleus, cerclés de bistre, conservaient 1’¢clat
de la fievre ; elle semblait abattue, plus encore



par le poids d’une incurable tristesse que par la
maladie, et sa personne languide avait ce charme
singulier des étres souffrants. En voyant Frémy
assis a sa place habituelle, a la place méme ou il
I’attendait jadis, elle s’arréta, comme si la
respiration lui manquait.

Il se retourna, et la vit.

Il rougit, troublé ou honteux. Puis, presque
machinalement, il s’avanca au devant d’elle. Des
artistes les observaient.

IlIs se serrérent la main, cherchant tous deux
des mots, ne trouvant rien a se dire. Enfin, Frémy
murmura :

—1I1 y a bien des jours que je vous attends...
Vous allez mieux, a présent ?

Elle lui répondit :
— Oui, je vais mieux, je vous remercie.

Une question brilait ses levres, qu’elle n’osait
formuler.

Ils s’assirent, demeurcrent silencieux, puis se
mirent a parler un moment de choses
indifférentes. Frémy expliqua qu’une longue



indisposition 1’avait forcé a interrompre ses
visites au Cirque, quelque temps avant I’accident.

— Je n’osais pas vous €crire ; mais je pensais a
VOUS...

Elle se taisait, un sourire de doute fixé a ses
levres.

— A propos, fit-elle avec un grand effort, le
jour de 1’accident, vous étiez 1a ?

— Oui, balbutia-t-il en hésitant.
— Et... vous étiez seul ?

Il s’attendait a cette question, il répondit avec
assez de sang-froid :

— Oui, j’¢étais seul.

Elle eut le courage d’insister ; il y avait un
aveu dans ce qu’elle lui dit :

— Mais... au moment ou je suis tombee, j’ai
VU... qu’une... personne se penchait vers vous ?...

Il prit un air étonné.

— Une femme ?... Je ne sais plus... En tout cas,
je ne la connaissais pas, elle n’était pas avec moi.



Et vraiment, Héloise était si loin de son
souvenir, qu’il ne mentait pas tout a fait.

Topsy essaya de lire dans ses yeux s’il disait la
vérité. Mais comment aurait-elle pu douter ? Elle
ne demandait qu’a le croire.

Il reprit, se sentant plus fort qu’elle :

— Comment se fait-il que vous soyez tombee ?
vous etiez si stire de vous !

Elle se troubla, balbutiant :

— Mon Dieu ! je n’en sais rien... J’ai peut-€tre
¢t distraite... Ou bien le cerceau était trop haut...

L’entracte commengait. Ils se trouvaient
presque seuls a leurs places, et les lumicres
ctaient baiss€es. Frémy lui prit la main, qu’elle ne
songea pas a défendre, et la regarda longuement.
Elle lui dit, avec une nuance d’inquictude :

— \/Ous me trouvez bien Chan ée n,est-ce
’
paS ’

Au fond, il le pensait ; il la rassura pourtant :

— Mais non... Un peu pale, peut-€tre : c’est
bien naturel. A part cela, vous ¢&tes comme



avant...

Elle secoua doucement la téte : il lui semblait
qu’il parlait ainsi par pitie, qu’elle n’était plus
comme avant, ni lui non plus, d’ailleurs, ni rien
de ce qui les entourait : la musique de I’orchestre
résonnait a ses oreilles comme si des parois
’eussent etouffée, les choses perdaient pour elle
leurs contours précis ; peut-étre que le brusque
changement de sa chambre obscure, ou passait la
silhouette séche de misstress Maudson, a cette
salle pleine de lumicre et de monde, I’hallucinait.
Elle dit encore, répondant a sa pensée intérieure :

—Je me suis bien ennuy€e, pendant ma
maladie... Oh ! les jours €taient longs !...

Il lui pressa la main plus fort :
— Ah ! fit-1l, s1 j’avais pu aller vous voir !...

... Quand Frémy rentra dans sa chambre, une
lourde tristesse 1’oppressait. Ses yeux s’arréterent
par hasard sur sa cheminée, veuve de sa pendule
en vieux Saxe et des bibelots qu’il aimait
quelquefois a retourner dans ses mains : il se
ressouvint d’Héloise. Des comparaisons se



faisaient dans son esprit, qui demeurait incertain ;
il doutait de ses sentiments.

— Ah ! murmura-t-il, je suis un mise€rable : je
ne I’aime méme pas... Je n’ai jamais aime !...

Et sa bougie se consumait lentement...

Quelques jours apres, il remarqua que Topsy
semblait gaie :

—Je suis presque guérie, lui dit-elle... Dans
quinze jours, si ’on ne m’a pas trompée, il n’y
paraitra plus.

— Alors, vous reprendrez vos exercices ...
Elle ne paraissait pas décidée :

— Je ne sais trop... Je ne sais pas si je pourrai...
Il la regardait d’un air étonné. Elle ajouta :

— Ma mere voudrait que je fisse autre chose...
Pendant ma maladie, elle s’est occupee a me
chercher une position... On me trouvera peut-€tre
une place dans un magasin.

Frémy sentit son €goisme se révolter a la
pensée qu’elle pourrait faire un meétier banal et
moins dangereux. Il se récria :



—Y pensez-vous ? Ce n’est pas une carriere,
cela!...

— Mais si... on gagne de soixante a cent francs
par mois, a ce qu’on m’a dit, et I’on est nourrie...
C’est une carriere trés honorable, pour une
femme... D’ailleurs, que pourrais-je faire, dites-
moi ?

— Recommencer !...
Elle eut un sourire triste :

— C’est que... je n’en ai pas tres envie... Il faut
du courage, pour recommencer apres un
accident !... Tant qu’on ne connait pas le danger,
on n’y pense guere... Mais apres ...

Elle frissonnait au souvenir de son mal et de
son long ennui.

— Des malheurs comme le votre n’arrivent pas
deux fois! reprit Frémy... Pour si peu, vous
renonceriez a votre art ?...

Elle leva sur lui des yeux étonnés, blessée
instinctivement :

— Pour si peu ?... Cinq semaines de souffrance,
ce n’est pas peu de chose, je vous assure... Vous



devriez le savoir, vous qui avez aussi ¢&te
malade !...

Son mensonge, rappel¢ dans un pareil
moment, le géna.

— Sans doute, fit-il, c’est pénible, c’est tres
pénible... Mais une fois qu’on est guéri, on n’y
pense plus... Et songez donc comme vous seriez
malheureuse, — vous qui €tes habituée a I’1vresse
de la course et des applaudissements, — enfermée
toute la journée dans une boutique obscure a
vendre des gants ou a auner des rubans, et forcee
encore de subir les jérémiades des clients !... Le
danger méme, vous le regretteriez... La
monotonie de la vie bourgeoise vous ¢toufferait,
parce que vous €tes née artiste !...

— Je ne sais pas... L’art, c’est tres beau, sans
doute... Mais la vie réguliere doit bien avoir ses
charmes aussi... Quant aux applaudissements...
mon Dieu ! on m’applaudissait déja quand j’avais
dix ans, — et je faisais alors tout ce que je fais
maintenant, ou a peu pres... Non, les
applaudissements ne me retiendraient pas !...
Voyez-vous, auner des rubans ou sauter a travers



des cerceaux de papier, quand il faut vivre, c’est
la méme chose !...

Il cherchait de nouveaux arguments.

— Vous m’avez pourtant dit, fit-il, que vous
aimiez le cirque ?...

— Je vous a1 dit que je m’y étais accoutumee :
ce n’est pas tout a fait la méme chose... Au
cirque, je n’aime que les chevaux : ce sont de
braves bétes qui comprennent bien et qui
s’attachent a vous... Oui, quand j’étais petite, a
Birmingham, j’en avais un auquel je racontais
tout... Il était mon confident, et quand je pleurais
parce que ma mere m’avait grondée ou parce
qu’on me faisait apprendre un nouveau tour bien
difficile, il venait frotter sa téte contre moi en me
regardant avec des yeux !... Eh bien, quand il fut
trop vieux, on le vendit a un €quarisseur !... Et il
y a deux ans, a Berlin, au cirque Salamonsky, ou
je suis restée longtemps, il y en avait un autre
avec qui j’etais bien amie ; mais il s’est blessé en
travaillant, et on [’a vendu: peut-étre qu’a
présent il tire un vieux fiacre !... Et la méme
reconnaissance nous attend tous : quand nous ne



serons plus bons a rien, qui s’occupera de
nous ?...

Il I’écoutait, les yeux baissé€s. Elle continua :

— Oui, la seule chose que je regretterais, c’est
les chevaux... Quant aux cirques, je n’y penserais
jamais de ma vie !... Vous ne vous imaginez pas
les désagréments de toutes sortes qu’on peut y
avoir... Le seul moyen d’y €tre tranquille, c’est de
faire partie d’une famille ; et ma mere ne veut pas
méme entrer avec moi, a cause des clowns,
qu’elle n’aime pas a voir... Et dans les coulisses,
on rencontre des gens mal élevés qui viennent
tourner autour de vous...

Frémy ne pouvait s’empécher de trouver
qu’elle raisonnait juste. Mais en méme temps, il
sentait que la femme qui gagnerait son pain par
un travail i1mbécile lui deviendrait bientot
indifférente. La jalousie méme que ses derniers
mots excitaient en lui, était un piment. Il essaya
de toucher une derniére corde :

—Le public vous attend, reprit-il aprés un
silence ; et le directeur compte sur vous... Vous
ctiez tres aimée : je 1’ai souvent entendu dire par



des journalistes... Aussi, quel triomphe lorsque
vous reparaitrez dans la piste !... On célébrera
votre courage, vous serez I’héroine du jour, et
votre avenir sera assuré : cela ne vaut-il pas un
effort ?...

Topsy connaissait le public, et combien sa
meémoire est courte.

— Comme vous vous trompez! fit-elle. Le
public ne pense plus a moi : il est arriveé tant de
choses, depuis mon accident!... Si je
recommence, j’aurai I’ennui de nouveaux debuts,
voila tout !... Non, plus j’y réfléchis, plus je suis
décideée a faire autre chose...

Frémy eut un geste d’impatience, et, d’un ton
presque blessé :

— Faites comme vous voudrez, dit-il. Moi, je
trouve que vous aurez tort !...

Elle comprit que, pour des raisons
quelconques, il attachait une grande importance a
sa decision, et, tout de suite, envisagea la chose a
un autre point de vue. Des larmes lui vinrent aux
yeux : pourquoi voulait-il qu’elle risquat sa vie



chaque soir ?...

En ce moment, une écuycre voltigeait dans la
piste : Topsy sentit comme une sourde terreur a la
pensée que ce pourrait €tre elle, et la voix du
clown lui fit mal. Néanmoins, réprimant le
frisson qui d’avance la secouait, sacrifiant en une
minute tous ses réves de tranquillite, elle lui dit
simplement, avec un de ces adorables sourires de
femme qui aime :

—Puisque vous y tenez, j’essayerai de
recommencer... Mais j’aurai bien de la peine a
décider ma mere !...

Il n’accepta pas ce sacrifice. Il lui répondit :

— Oh ! moi, je n’y tiens pas... Ce que j’en dis,
c’est pour vous, dans votre intérét.

Et, comme la soirée ¢était terminée, ils se
séparerent, mécontents 1’un de 1’autre.

Les jours suivants, leur intimité se rétablit peu
a peu.

Topsy raconta la peine qu’elle avait eue a
« faire entendre raison» a sa mere, qui lul
répétait incessamment les mémes arguments, et



Frémy lui sut gré de sa résolution.

Puis, comme autrefois, assis aux mémes
places, pendant que la méme musique et le méme
bruit confus bourdonnaient a leurs oreilles, ils
causerent, cherchant des sujets qu’ils pussent
ramener a eux-mémes. Frémy ne pouvait résister
au besoin de I’éblouir ; il se mettait pour elle en
frais d’esprit, 1l « pdsait ». Elle I’écoutait, elle
I’admirait, étonnée et ravie de paradoxes qu’elle
ne comprenait pas, d’idées frelatées puisées a de
mauvaises sources qu’il répandait sur elle pour la
griser, incapable d’admettre qu’il la trompait ; et
en ¢échange de ses phrases vides, elle lui disait
naivement, non sans crainte d’étre ridicule, les
choses fraiches et sinceres qu’elle puisait dans
SON CCeur.

C’¢tait d’ailleurs d’une fagon presque
inconsciente, et tout en se trompant lui-méme,
que Frémy la trompait. Il essayait de
s’abandonner au charme de cette adoration
perpetuelle et passive, dans laquelle il trouvait
une douceur. Il sentait que jamais il ne
rencontrerait plus un pareil amour, et il s’efforcait



de s’y livrer tout entier. Mais ses prudences
revenaient malgré lui ; et a de certaines heures, il
se sentait indifférent. Alors, 1l se consolait en se
disant qu’ill retrouverait sans doute ses
impressions dans toute leur force quand Topsy
aurait repris son séduisant travail.

Ce moment, du reste, approchait, et Frémy le
voyait venir avec une anxi¢t€¢ croissante.
Quoiqu’il ne se rendit pas un compte exact des
choses vagues qui se passaient en lui, il
comprenait cependant que cette journée avait un
intérét décisif, et comptait que son émotion
I’€clairerait sur 1’é¢tat de son cceur. Il en parlait
sans cesse a Pellard, lui demandant dix fois par
jour :

— Croyez-vous qu’elle réussira ?

—Pourquoi ne réussirait-elle pas? lui
répondait le poete, qui ajoutait quelquefois :

— Et puis, quand elle aura réussi, serez-vous
plus avancé qu’a présent ?... Vous avez trainé
beaucoup trop cette affaire, mon ami... Voyez-
vous, pour I’amour, c’est comme pour la poésie :
il faut de I’inspiration !... Faites comme moi ;



allez-y carrément, vous reéussirez toujours !...

En effet, Pellard était un bel exemple de ce
que peut la confiance en soi: il écrivait
maintenant dans plusieurs journaux, et 1’Odéon
allait jouer un acte de lui. Il parlait de quitter le
ministere.

De son coteé, Topsy n’était guere tranquille : sa
mere la tourmentait, et les querelles répétées qu’il
lui fallait subir, en 1’énervant, diminuaient son
courage. Désireuse d’en finir plus t6t, elle avanca
I’époque qu’elle s’était fixée : un jour, elle
annonga a Frémy qu’elle recommencerait, apres
quelques reépétitions auxquelles elle le pria
d’assister :

— Je serai plus forte, si vous étes la...

Alors, quoiqu’aucun mouvement intérieur ne
I’y poussat, mais parce qu’il s’y croyait oblige,
Frémy lui dit qu’il ’aimait. Elle le crut tout de
suite, et se sentit si heureuse qu’elle ne regrettait
plus rien...



VII

Enfin, arriva le jour de la répétition qui, par
une de ces coincidences dont la vie est féconde,
fut aussi le jour de la premicre de Pellard.

Le Cirque était presque vide. Le soleil, passant
a travers des vitres colorées, brodait sur le sable
du manege des arabesques de couleurs crues. Les
artistes causaient bruyamment en langues
ctrangeres : des Anglais grondaient sourdement,
tandis que des Italiens accentuaient des jurons qui
roulaient comme des charges de tambour. Frémy,
apres avoir r60dé un moment dans les écuries,
stationnait dans le couloir d’entrée, mal a 1’aise,
géné par ce monde inconnu, enviant la
désinvolture de deux ou trois reporters influents,
en quéte de quelque nouvelle, qui papillonnaient
autour des femmes ou caressaient les chevaux
avec des airs de connaisseurs.

Partout, I’entrain manquait. Les ¢€cuycres



avaient des visages maussades ; 1’Auguste, un
grand gaillard trés blond, allait d’un groupe a
I’autre, convenable, une fleur a la boutonnicre ;
les clowns avaient jeté leur gaieté de commande
avec leurs perruques en €toupes ; leur barbe mal
rasée nuangait leur visage défaringé, ils semblaient
fatigués et tres lourds. Quant aux tours, toute
I’1llusion en ¢était enlevee : 1l n’en restait que la
charpente ; et les acrobates, en les exécutant avec
des airs d’ennui, n’essayaient point de dissimuler
les efforts de leurs muscles tendus, la peine de
leur poitrine haletante. L’orchestre, incomplet,
mollement dirigé, jouait avec négligence ; on
n’entendait guere que les ronflements des
cuivres, et, de temps en temps, les cors ou les
trombones jetaient une aigre fausse note.
C’¢taient les revers douloureux et las des
spectacles amusants, I’écceurement de ceux qui
gagnent leur pain avec des rires, les dessous
navres du plaisir.

Frémy trouvait le temps long. Que lui faisaient
les trois gymnastes a demi nus qui tournaient
autour des barres fixes ? Il lui tardait de voir
arriver Topsy. Il se disait que les rayonnements



de son bonheur de femme aimeée ¢claireraient
soudain la monotonie de cette aréne ou tout le
monde semblait souffrir et lutter, qu’avec elle
entrerait comme une lueur de la vie heureuse...
Puis, son impatience augmentant, il fut pris d’une
apprehension : 1l craignait de ne pas la retrouver
tout entiere avec son corps souple et sa légerete
de sylphide. Si elle s’¢tait alourdie pendant sa
maladie ?... Et puis, il ne I’avait jamais vue de
pres en costume de ballerine : peut-étre qu’elle ne
lui plairait plus, qu’il la trouverait ridicule
comme 1l trouvait grotesques les comédiennes
dans les coulisses des théatres... Et si elle tombait
de nouveau ?...

Cette idée surtout le terrifia, parce qu’il se
sentait une responsabilité : lorsqu’elle se fut
emparée de lui, il ne put plus tenir en place. Il se
mit a marcher dans le couloir, d’un pas régulier et
rapide ; puis il se promena de nouveau dans les
ecuries ; 1l avait les mains moites ; des gouttes de
sueur perlaient a son front.

Pendant ce temps, Topsy s’habillait. Au lieu
de paraitre a la répétition en simple jupon



empese, comme cela se faisait d’habitude, elle
voulait travailler en costume, comme s’il se fiit
agi d’une représentation. Elle mit de la
coquetterie a choisir sa plus jolie toilette : une
toilette noire sur laquelle sa chevelure blonde se
détachait avec des tons lumineux, ainsi qu’une
cométe dans 1’épaisseur de la nuit. A son corsage,
elle piqua trois roses rouges, achetées en passant
chez une fleuriste, et qu’elle se promettait d’offrir
a Frémy. Ses bijoux ¢étaient médiocres : elle
regretta de n’en avoir pas d’autres ; elle aurait
voulu des diamants, — comme ceux qu’elle avait
vu flamber lors de sa chute... Et en attachant ses
modestes  bracelets, elle retrouvait des
impressions presque oubliées de ses jours passes.

Sa toilette achevée, elle se regarda dans la
glace et ne put réprimer un sentiment de pudeur
effrayée — qu’elle n’éprouvait pas autrefois avant
d’affronter le public — en songeant qu’iL la verrait
de prés dans un tel costume ; quoiqu’elle fit
préte, elle voulut attendre encore.

Cependant I’orchestre, ¢touffé¢ par les parois,
lui jetait des bouffées de valse ou de polka :



c’¢taient des airs qu’elle entendait depuis son
enfance, au son desquels elle avait travaillé sur
bien des chevaux, dans bien des villes ; et son
oreille y était tellement accoutumée, qu’elle
s’étonna d’y avoir méme prété quelque attention.

Et ces airs produisaient sur elle une impression
bizarre : elle sentait a la fin une crainte vague,
une apprchension indéfinissable d’un danger
inconnu, en méme temps qu’une grande
impatience de commencer. Ce dernier sentiment
I’emporta ; elle finit par se sentir pleine d’ardeur :
puisque son travail plaisait a ’homme de son
choix, I’1vresse de la course, dont elle se rappelait
les vertiges et le vent, serait double pour elle ;
elle y mettrait deux fois son ame; elle
s’efforcerait de paraitre plus souple encore dans
ses envolements, de si bien oublier son cheval
qu’elle pOt ressembler a une fée aérienne,
capricieuse, voltigeant dans 1’espace dont elle est
souveraine comme Uun nuage, comme une
fantaisie de poete...

Au moment ou elle allait se décider a
descendre, il lui vint ce regret subit d’avoir choisi



sa toilette noire : ce noir ¢€tait de mauvais augure,
avec ces roses rouges qui semblaient sanglantes.
Mais il était trop tard pour changer.

Elle quitta sa loge et traversa les écuries : des
chevaux, fatigués de leur inaction, piaffaient et
s’ébrouaient, avec des hennissements dont le
bruit se perdait; d’autres, sellés, bridés,
attendaient leur tour. Elle vit le sien, — tout brun,
le poitrail tach¢ de blanc, — qu’un valet tenait.
Elle s’en approcha et le flatta de la main : 1l lui
sembla qu’il €tait impatient.

En avancant un peu, elle apergut tout a coup
devant elle I’amphithéatre vide et noy¢ dans un
demi-jour qui assombrissait le rouge des
banquettes : elle n’avait point pensé a ’ennui
glacial des répétitions, a la froideur de la salle
morte. Un instant, elle eut 1’1llusion d’un grand
trou béant devant elle, ou, comme dans les
cauchemars, une force invincible la poussait.
Pourtant, elle reprit courage : les regards de deux
yeux aimes suffiraient a peupler la salle, qui
resplendirait comme un soleil.

En entrant dans le couloir, elle ne put échapper



aux compliments des officieux. Des gens
inconnus — des indifférents, des curieux — vinrent
s’informer de sa santé : il fallut leur répondre, et
sourire, et trouver des mots pour les remercier.
Ses camarades tournaient autour d’elle. Elle avait
peine a cacher qu’elle était distraite : son ceil
cherchait Frémy, — qu’un clown désignait a un
ecuyer, en parlant a voix basse, avec des sourires
pleins de sous-entendus.

Leurs yeux se rencontrerent : d’un regard, elle
I’appela aupres d’elle.

Mais un reporter, que quelqu’un lui présentait,
se mit a lui demander des détails biographiques.
Il parlait de faire un long article, parce que le
public s’intéressait a elle, a cause de son accident.
Elle lui raconta son histoire, en abrégeant. Il
réclama des anecdotes :

—Je n’en a1 point, fit-elle... Il ne m’est jamais
rien arrive.

Le reporter insista : une femme a vingt ans, a
toujours eu quelque aventure.

—C’est par ces choses-la qu’on pique la



curiosité du public... Voyez les grandes artistes :
elles ne laissent jamais passer un mois sans faire
parler d’elles... Il vous faut saisir ’occasion ; elle
est tres bonne pour vous lancer !...

Elle paraissait chercher dans ses souvenirs :

— Je vous assure, répéta-t-elle, que je ne trouve
rien !...

Il conclut :
— Eh bien, j’inventerai quelque chose !...

Frémy, de plus en plus mal a [Daise, se
promenait a dix pas d’elle, en faisant des efforts
inutiles pour prendre une contenance. A cette
heure, sa timidité naturelle reprenait le dessus et
le génait furieusement. Habitu¢ a s’isoler aupres
d’elle, 1l avait peur de lui parler en présence de
ces gens dont quelques-uns le remarquaient et le
deévisageaient d’un air curieux, ¢étonneés de
rencontrer une figure inconnue en pareille
circonstance. Pourtant, quand le reporter 1’eut
quittée, 1l s’approcha d’elle.

Quelques-unes de ses appréhensions se
réaliserent ; le satin de la jupe et du corsage ¢tait



d’une qualité fort médiocre, et, s’il chatoyait aux
feux du gaz, au grand jour il restait terne. En
outre, le défaut de ses ¢€paules, trop carrées,
apparaissait nettement. Et puis, au lieu d’étre
soutenue par la foule, comme aux soirs de
représentation, elle était en quelque sorte écrasée
par le vide de la salle, elle faisait tache, avec ses
jambes roses, et ses ¢paules nues, et le
ballonnement de sa jupe, parmi les jaquettes et
les redingotes qui I’entouraient.

Elle rougit en lui donnant la main.

Elle attendait de lui une parole douce, un
encouragement.

Un instant, il chercha ce qu’il allait dire. Mais
les paroles ne venaient pas. Il fut maladroit :

— Eh bien, fit-il... Comment allez-vous ?

Cette question la blessa. Elle aurait voulu un
mot qui vint du cceur et entrat au vif dans leur
situation réciproque.

— Je vais bien, répondit-elle.

Il insista, bétement, la ramenant a des
préoccupations qu’au contraire 1l aurait da



ecarter :
— Vous n’¢éprouvez aucune douleur ?...

— Mais non, dit-elle avec un commencement
d’1mpatience.

— Et... vous n’avez pas peur ?...

Cette question lui fit faire un soudain retour
sur elle-méme. A vrai dire, elle éprouvait un
trouble €trange, un indéfinissable malaise en se
retrouvant, comme cela, dans ce méme mancge
ou, deux mois auparavant, elle ¢tait tombeée — et
sans 1’excitation des lunettes braquées, de la foule
qui attend et qu’il faut satisfaire, sous la griserie
des lustres ¢tincelants, mais affaiblie par des
semaines de souffrances, poursuivie par le
souvenir tout a coup réveillé de douleurs atroces,
d’un long ennui... Tous les détails de la scene
funeste étaient présents a son esprit avec une
singuliere netteté ; par moments, malgré elle, ses
regards suivaient une certaine direction : alors
elle voyait, assise et penchee a 1’oreille de Frémy,
une femme blonde, dont la robe rouge flambait
en pleine lumiere, sous le ruissellement des feux
que jetaient les brillants. Cette image, revenant



avec obstination, la paralysait.

Mais tout cela n’était sans doute qu’une
impression passagere, qui s’effacerait au moment
de I’action. Ce n’était pas la peur: la peur est
plus aigu€, la peur est une inquiétude et non pas
un soupcon... Et, s’efforcant de sourire, elle
répondit :

— Moi ! peur ?... Non, je n’ai pas peur !
— Alors, fit-1l, c’est 1’essentiel : tout ira bien !

Et ils resterent a c6té 'un de I’autre, sans plus
parler.

Topsy respirait péniblement ; de temps en
temps, un léger frisson la secouait un peu :

«Mon Dieu! se disait-elle, aurais-je
peur ?... »

Et elle se raidissait contre cette 1dée, avec une
telle violence, que des gouttes de sueur
commengaient a mouiller son front :

« S1 j’al peur, je suis perdue... Il ne faut pas
que j’aie peur ! »

Elle se tourna vers Frémy, le regardant comme



pour lui demander du courage : il lui parut morne
et plus inquiet encore qu’elle-méme. Son pied
remuait, ses mains remuaient, il était tout pale.
Pourtant, il lui sourit, et lui dit, d’une voix a peu
pres ferme :

— Soyez tranquille... Ca marchera !...

Mais ses regards démentaient ses paroles ; on
lisait dans ses yeux qu’il calculait toutes les
facheuses conclusions possibles.

Cependant, le tour de Topsy arrivait. On lui
faisait des signes. Elle répondit, d’un geste,
qu’elle était préte. Alors, 1’orchestre gacha
I’introduction de son quadrille.

Sur les derniéres notes, le cheval entra, tenu
par un valet qui le langa. Elle lui laissa faire deux
fois le tour de la piste, en le suivant du regard. Il
lui semblait trés haut. Puis elle se décida, et tendit
la main a Frémy qui, en la serrant, haletant lui-
méme d’une anxi€té poignante, murmura :

— Mon Dieu ! pourvu que vous réussissiez !...
On la mit en selle.

Les divers groupes de spectateurs, artistes et



habitués, se pressaient aux barricres. Tous
s’étaient tus, et attendaient, avec la vague idée
qu’il allait se passer quelque chose.

Deux ou trois valets eux-mémes cherchaient a
avancer la téte. Une voix murmura :

—1I1 faut du courage, quand méme, pour
recommencer apres un pareil accident !

D’abord, 1l ne se passa rien.

Topsy s’¢tait dressee, et marquait des pas sur
la guirlande brodée de la selle. Sans doute, ses
mouvements n’avaient plus ni la méme grace, ni
la méme facilité. Mais en somme, c’€tait assez
bien.

Lorsqu’elle eut achevé la premiere figure du
quadrille, on I’applaudit, pour ’encourager. Elle
n’¢tait pas rassurce : la pensée des ballons la
terrifiait. Pour en finir tout de suite, elle les
demanda bravement.

Des écuyers monterent sur des tabourets, en
tenant les cerceaux garnis de papier. Topsy,
assise sur la selle, les regardait avec des yeux
effrayés : i1l lui semblait qu’ils étaient solides,



qu’ils la repousseraient, qu’elle se briserait contre
eux ; un grand découragement lui venait.

L’attention des spectateurs, qui croyaient le
danger conjuré, s’ctait un peu détendue. Mais
master Freath dit a demi-voix, au reporter :

—C’est a présent seulement que c¢a
commence...

Frémy, qui se rassurait, I’entendit...

Cependant I’orchestre recommencait, le cheval
prenait 1’allure voulue ; et Topsy restait assise,
I’air géné, tenant sa cravache aussi ¢loignée que
possible des flancs de I’animal. Sa gorge se
soulevait violemment: on elt dit que la
respiration lui manquait.

Les ¢cuyers, pour ¢lever leurs ballons,
attendaient un signe d’elle qui ne venait pas. Un
clown en jaquette brune, au milieu du manege,
tournait sur lui-méme pour ne pas la perdre de
vue. Elle se pencha en avant, et flatta de la main
I’encolure du cheval. Une voix murmura :

— C’est bien long !...
Et quelqu’un répondit :



— Elle a peur !...

Elle entendit sans doute, car ses yeux se
dirigerent du cote ou I’on parlait ; d’un effort, elle
parvint a se mettre debout.

On efit dit qu’elle ne parvenait pas a reprendre
son equilibre : elle agitait les bras avec des
mouvements de balancier, et ses genoux
tremblaient. On lui tendit les cerceaux : elle ne
les regarda méme pas. Les yeux baisses, elle
semblait toute occupée a mesurer d’un regard
I’¢troit espace de la selle plate. Soudain, comme
prise d’une sorte de vertige, elle retomba assise.
Il y eut dans la salle un long frémissement. On
murmurait :

—Ah!...
L’orchestre s’arréta brusquement.

Topsy jeta autour d’elle un regard désespére.
Frémy, debout, presque hagard, crispait ses mains
contre une balustrade ; en cet instant, il regrettait
peut-€tre de [’avoir conseillée : ’anxiéte ¢Etait
trop forte, devenait une douleur aigué€. — Elle crut
comprendre qu’il luttait comme elle, qu’il



souffrait comme elle, — qu’il avait peur comme
elle: car c’¢tait bien la peur, cette fois,
instinctive, dominatrice... Pourtant, relevée par la
sympathie de ces deux yeux qui se multipliaient a
I’infini et se mirent a la fixer de toutes les places
avec une poignante ardeur d’inquiétude, elle
voulut étre forte. Quand master Freath vint lui
demander si elle se trouvait indisposée, elle
répondit d’une voix vibrante :

— Non, non... Go ! Go !...
Puis, presque défaillante :
— Regardez donc la sangle, s’il vous plait !...

Master Freath se pencha : la sangle ¢tait en
état ; néanmoins, il fit mine de la resserrer.

— La selle est solide, ne craignez rien ! lui dit-
il en se relevant.

L’orchestre recommenca.

De suite, elle se remit debout. Sa main agitait
la cravache d’un mouvement nerveux ; mais elle
semblait résolue et, au lieu de trébucher, se tenait
toute raide, comme si ses pieds eussent ¢&te
clou¢s. Un murmure de soulagement courut



parmi les spectateurs. Frémy passa la main sur
son front trempé de sueur: encore quelques
secondes, et ce serait fini !...

De nouveau, les écuyers tendaient les ballons.
Mais elle ne bougeait pas, et ils ¢taient obliges de
les retirer chaque fois qu’elle passait devant eux,
touyjours raide et comme cataleptisée. Tout a
coup, elle se baissa, comme pour prendre son
¢lan... Mais a ce moment méme, elle entendit le
grand cri de la foule, le soir de I’accident ; elle
revit des tétes houleuses, en masse, et la femme
rouge, toute entourée des lueurs de ses brillants,
qui se penchait sur Frémy ; elle se sentit rouler
dans le sable, lutter contre les barrieres ; les
oreilles lui tinterent comme quand elle s’était
¢vanouie au coup d’une insupportable douleur et
d’un soupcon plus lancinant encore.

Elle passa.

On fit :

— Pas encore !...
— Cava venir !...

— Elle n’ose pas !...



— Elle a peur !...
Méme, une voix commenga :
— Je parie...

Cela devenait un jeu, et c’¢tait palpitant
comme un steeple-chase.

Il y eut un nouvel arrét, plus long, plein d’un
murmure anxieux. Frémy, tout pale, avait baiss¢
la téte, et se tenait, sans plus la regarder, dans
I’attitude d’un homme désenchanté. Ses craintes
se réalisaient: ce n’était plus sa Topsy
d’autrefois, vaillante, souple et souriante dans ses
frais costumes...

Cependant,  I’hallucination @ de  Topsy
s’effacait ; peu a peu, les choses reprenaient a ses
yeux leur réalité ; le Cirque lui apparut obscur et
presque vide ; la femme rouge ¢tait bien loin.
Mais elle apercut Frémy, et ce fut un nouveau
découragement. Sans doute, il n’attendait plus
rien d’elle... Alors, elle eut comme 1’intuition de
ce qui se passait en lui : elle devina son ardeur
refroidie par la blessure de son amour-propre, par
le froissement de son égoisme, et tout le travail



intime qui vidait son cceur... Il fallait essayer
encore une fois, réussir colite que cotte, dit une
nouvelle chute la rejeter dans son lit de douleurs,
— puisqu’un triomphe seul pouvait lui donner
I’amour.

Elle regarda master Freath, qui fit claquer sa
chambriere avec un léger haussement d’épaules,
tandis que I’orchestre accélérait son mouvement.
Elle se dressa une troisicme fois ; les roses de son
corsage tomberent dans la salle, aux pieds d’un
inconnu qui les ramassa, sans penser a rien...
Pour elle, a cette heure, des flots de lumiere
roulaient dans le Cirque, déverses par les lustres
flambants ; un bourdonnement de foule agitée et
curieuse descendait de ’amphithéatre : c’¢tait la
salle comble des grands jours, des samedis ou
I’on voit des tétes autour de soi, sans intervalle
vide. Mais toutes les banquettes, depuis les
premiers rangs que son cheval éclaboussait de
sable en passant, jusqu’aux gradins supérieurs
perdus dans le vague, ¢taient pleines de Frémy
décus, dont les figures livides, presque mortes, ne
lui soufflaient plus nul courage. Et dans le
desarroi de ses 1dées, les cerceaux que les €cuyers



lui tendaient se confondaient avec les tétes, lui
apparaissant trop petits ou trop grands. Elle
demeurait immobile et ahurie sur son cheval qui
lui semblait immobile, et autour duquel dansait la
salle entiere...

Elle se leva, se baissa, ne se rappelant plus ce
qu’elle devait faire, agitant les bras en des
mouvements désordonnés : aussitot tous les
Frémy se mirent a tourner, entrain€s a la valse du
vertige ; leurs innombrables tétes se confondaient
comme dans un gigantesque kaléidoscope ; ils
s’approchaient tout pres d’elle, se retiraient, leurs
corps s’allongeaient et diminuaient, ils se
convulsaient en gestes ¢tranges : et 1’orchestre
sonnait avec des éclats terribles, comme si des
centaines de trompettes eussent jou¢ a la fois...

Alors, elle s’agenouilla sur la selle, essayant
encore de battre ’air de ses bras, fermant les
yeux pour ne pas voir toutes ces choses confuses,
qu’elle voyait quand méme ; puis, affolée, elle se
cramponna instinctivement a la crinicre du
cheval, en poussant un cri rauque qui demandait
du secours.



Master Freath se précipita pour arréter
I’animal, au moment ou elle tombait, a demi
¢vanouie. On entendit un cri.

Cependant, elle reprenait ses sens, en
balbutiant :

—Je ne peux pas!... j’ail trop peur !... Je ne
peux pas !...

Des conversations animées s’engageaient de
groupe en groupe. On s’empressait autour d’elle.
On la plaignait. Master Freath, rempli d’égards,
lui dit :

— Une autre fois, dans quelque temps, vous
pourrez mieux !...

Mais elle sanglotait :
— Non, non, c’est bien fini !...

L’Auguste, s€rieusement ¢mu, se tenait
derricre elle avec un visage contrit. Le reporter
remarqua qu’au lieu de la biographie de Topsys, il
ferait une chronique : les lecteurs de son journal
n’y perdraient rien.

Cependant, un ¢€cuyer s’approchait du
directeur et lui parlait d’une femme de sa



connaissance, pour remplacer Topsy.
Un spectateur humanitaire murmura :

— Il ne lui reste plus qu’a faire trottoir... Voila
pourtant la justice sociale !...

Topsy, un peu plus calme, parvint a se frayer
un passage a travers les hommes qui se pressaient
autour d’elle. Elle repoussa un verre d’eau qu’on
lui apportait, et un flacon de sels. Une seule
pensée 1’occupait : Frémy. Qu’allait-il penser ?
qu’allait-1l faire ? Et, anxieusement, elle cherchait
des yeux.

Enfin, elle I’apercut... Il avait mis son
chapeau ; le dos pli¢, la téte basse, il s’en allait
lentement, sans regarder derriere lui...

Alors, elle se sentit pres de défaillir ; des
sanglots 1’¢touffaient.

— Laissez-moi ! laissez-moi! fit-elle en
¢cartant ceux qui I’entouraient encore.

Et elle se sauva en courant vers sa loge.

En passant dans le couloir, elle dut s’écarter
pour faire place au cheval Neptune, qu’on
amenait au dressage.



VIII

Pellard, ayant un petit succes a ’Odéon avec
sa picce en un acte, jugea qu’on ne tarderait pas a
jouer son Vercingétorix, qu’il pouvait dorénavant
« vivre de sa plume », et quitta le ministére, en
disant a Frémy :

—Vous verrez qu’on parlera de moi, dans
quelque temps !...

Il fut remplacé par un de ces Etres ternes
comme on en rencontre dans les administrations
de I’Etat, qui révent d’attacher un jour a leur
boutonnicre le ruban violet, peut-étre méme le
ruban rouge, prennent leurs fonctions au sérieux,
esperent de 1’avancement et attendent Ileur
pension pour aller achever leur vie quelque part a
Batignolles ou a Vaugirard, en cultivant quatre
salades dans un jardin grand comme un mouchoir
de poche.

Ce nouveau venu ne s’occupait point de



littérature ; i1l faisait sa cuisine lui-méme, par
¢conomie, et se couchait de bonne heure, pour
préserver sa sant¢ ; de sorte que Frémy n’eut plus
la ressource de diner et de passer la soir¢e en
compagnie. Au bureau, il travaillait assidiment,
et ne parlait guére. A peine, de temps en temps,
hasardait-11 une réflexion sur un fait divers, Iu
dans le Petit journal, qu’il achetait chaque matin,
pour suivre le mouvement politique. Les heures
de travail furent donc plus monotones encore que
par le passé et plus longues.

Frémy, définitivement abandonné a lui-méme,
s’accoutumait a I’ennui. Mais une lente
metamorphose le transformait. 11 perdit une a une
toutes ses €légances : peu a peu, le bas de son
pantalon s’effrangea ; 1l laissa s’effiloquer les
poignets de ses chemises; 1l négligea ses
cravates ; et ses bottines s’usaient, sans qu’il se
pressat de les remplacer. Son pas s’alourdissait, il
¢conomisait paresseusement ses actions; ses
cheveux mémes ¢étaient souvent en désordre.
Longtemps, il ne s’intéressa plus a rien ; puis, il
se proposa d’épargner de 1’argent, pour racheter
une pendule. Mais, a peu de temps de 1a, il crut



remarquer que son estomac se détraquait : alors,
il consulta des médecins, but de 1’eau de Vichy,
prit de la teinture de noix vomique et jusqu’a de
la strychnine ; toutes ces choses coutaient cher, et
troublérent son budget. Et 1’hiver s’¢coulait
lentement, parmi les brouillards.

Un jour de février, Frémy rencontra Pellard,
qu’il n’avait jamais revu, sur le Pont des Saints-
Péres. Les deux amis se serrerent la main avec
effusion, acheverent de traverser le pont en
pataugeant dans la neige fondante, et entrerent
ensemble chez un marchand de vins.

—Eh bien, comment vont vos affaires ?
demanda Frémy.

Le pocte soupira :

—Ah! vous aviez raison, mon cher... La
littérature, c’est bien difficile !... On ne veut pas
monter mon Vercingétorix : les directeurs disent
qu’il y aurait bataille, qu’on casserait les
banquettes... Je gagne un peu d’argent en
chroniquant de ci, de la... Je fais un roman... Et
vous ?...



—Moi ?... Moi, mon Dieu, c’est toujours la
méme chose !...

Ils parlerent de leurs impressions passées : le
temps qu’ils étaient ensemble, c’¢tait le bon
temps !... Puis, comme ils se séparaient :

— Donnez-moi donc votre adresse, dit Frémy a
son ancien compagnon... J’irai vous voir...

Mais Pellard se troubla, balbutia, hésitait.
Enfin, 1l parut prendre une décision :

— Dites-moi, mon ami,... fit-il en cherchant ses
mots, pensez-vous encore a cette €cuyere,... que
vous aimiez ?...

Frémy, ¢tonné d’une telle question, répondit :
— Bien rarement... C’est si loin !...

— Alors, vous ne 1’aimez plus ?...

— Oh ! non, bien str !...

Pellard hésitait de nouveau.

— Sa mere est morte, dit-il enfin.

Frémy ne manifesta nulle émotion.

— Tiens !... comment le savez-vous ?...



Au lieu de répondre, Pellard donna des détails
sur la maladie de misstress Maudson : une
mauvaise pleurésie, qui [’avait emportée en
quelques jours.

— Mais comment donc le savez-vous ? reprit
Frémy, que la curiosité gagnait.

— C’est que... j’ai revu Eva... Eva, oui, Topsy...

—Ah !...

— Elle est dans un magasin pres de chez moi...

— Alors, vous la rencontrez souvent ?...

— C’est justement ce que je voulais vous dire...
S1 vous venez chez moi, 1l faut bien que vous le
sachiez... Nous sommes ensemble, depuis un
mois !...

D’abord, Frémy ne répondit pas: il se
rappelait tout a coup bien des choses, et les
souvenirs e€voques le troublaient. Puis de
nouveau, il murmura simplement, en regardant a
terre :

—Ah ...

Et serra la main que Pellard lui tendait en



répétant, I’air afflige :

— Vous ne m’en voulez pas, dites ?...
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