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Avez-vous jamais vu, vers la fin d’une lourde 
journée d’été, un orage se préparer sur les rives 
d’un lac ? Des nuages courent dans le ciel,  que 
des  éclairs  sillonnent  de  flèches  aiguës  ou 
illuminent de nappes éclatantes ; le vent tord les 
arbres,  dont  les  branches  gémissent  en 
s’entrechoquant, soulève l’eau en hautes vagues, 
et des mouettes volent en faisant resplendir leurs 
ailes  blanches  parmi  des  rayons  très  pâles  qui 
filtrent d’entre les nuages... Mais un coup de vent 
vient  du  nord :  sans  qu’une  goutte  d’eau  soit 
tombée, sans que le tonnerre ait grondé, le ciel 
s’éclaircit,  l’eau redevient tranquille, et,  comme 
les autres jours,  le  soleil  se  couche à l’horizon 
dans ses vapeurs sanglantes et dorées.

Des  phénomènes  semblables  se  passent 
souvent  dans  l’homme,  –  rapetissés  par  la 
petitesse  du cadre :  soudain,  des symptômes de 
passion le secouent, ses sensations se multiplient 
ou  se  renforcent,  une  pensée  dominante 
l’absorbe, – et puis, la moindre des circonstances 
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le rappelle à lui-même, et, le cœur vidé, il reprend 
ses  occupations  ordinaires.  Un  drame  sans 
violence s’est joué en lui, qui l’a peut-être remué 
jusque dans les profondeurs les plus intimes de 
son être, et dont pourtant il ne reste d’autre trace 
qu’une résignation plus passive à la monotonie de 
l’existence moyenne...
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La chute de Miss Topsy

Il  n’y  a  plus  de  passion  
véritable au XIXe siècle.

(Stendhal.)
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I

André Frémy n’était point né pour l’existence 
monotone  d’employé  dans  un  ministère :  le 
travail  en  coupes  réglées  répugnait  à  sa 
nonchalance  un  peu  maladive ;  les  minuties 
administratives  exaspéraient  son  imagination 
vagabonde : la seule vue de son chef de bureau, 
gras, lourd, correct et solennel, lui faisait courir 
dans  le  dos  un  petit  frisson  d’agacement.  Il 
travaillait  sans  ardeur ;  les  jours  où  l’ouvrage 
manquait, il tordait sa plume entre ses doigts, ou 
tambourinait sur son pupitre, ou lisait, quoiqu’il 
n’eût pas grand goût pour la lecture : tandis que 
son camarade,  le  poète  Pellard,  un gros garçon 
joufflu,  rasé,  châtain  et  jovial,  alignait 
péniblement  des  alexandrins,  en  cherchant  des 
rimes riches dans son Quitard. De longs moments 
passaient  ainsi ;  puis,  tout  à  coup,  la  voix  de 
Pellard  éclatait,  déclamant  avec  un  accent 
terriblement méridional un sonnet ou une ballade 
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de forme si compliquée et si cherchée qu’il était 
difficile d’en suivre le sens.

– Hein,  qu’est-ce  que  vous  dites  de  ça, 
Frémy ?...

André fronçait légèrement les sourcils pendant 
la lecture, et sa bouche se crispait en une série de 
tics nerveux. Une fois le morceau fini, son visage 
reprenait sa placidité habituelle.

– Ça n’est pas mal,  n’est-ce pas ? demandait 
Pellard.

Il répondait, par politesse :
– Oui, c’est bien, c’est bien... C’est mieux que 

votre dernière pièce, il me semble !...
Le bon visage du poète s’éclairait :
– Les  ballades,  voyez-vous,  c’est  difficile... 

Mais quand on les réussit...
Et  il  expliquait  ses  théories  d’art,  parlait  du 

volume qu’il  publierait  chez Lemerre,  dès qu’il 
aurait réuni la somme nécessaire ; de son drame : 
Vercingétorix, auquel il travaillait le soir, et qu’il 
présenterait à la Comédie Française. De temps en 
temps  André,  qui  balançait  son  pied  en 
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l’écoutant, l’interrompait pour lui dire :
– Vous arriverez, – vous avez la foi !...
Et  un  fin  sourire,  moqueur  ou  désabusé, 

plissait ses lèvres minces.
Il n’y avait aucune sympathie naturelle entre 

ces deux êtres que le hasard enfermait ensemble 
dix heures par jour dans la même pièce, occupés 
à la même besogne. L’un, arrivé à Paris depuis 
deux ans, bien décidé à conquérir la Ville avec sa 
littérature,  après  avoir  jeûné  pendant  plusieurs 
mois et passé bien des nuits fraîches à errer par 
les rues, avait échoué au ministère de l’Intérieur, 
se trouvait presque riche avec ses appointements, 
jouissait d’une chambre de trente francs dans un 
garni, et achetait des bouquets de violettes d’un 
sou  à  la  bonne,  qui  se  trompait  de  porte 
quelquefois, le soir, et rentrait chez lui. L’autre, 
nerveux,  anémique,  orphelin,  et  pauvre  après 
avoir  été  élevé  jusqu’à  dix-neuf  ans  par  des 
parents riches qui le gâtaient, sentait durement les 
privations de sa vie : le manque de confort dans 
un  appartement  de  deux  pièces  encombré 
pourtant  de  meubles  antiques  et  de  bibelots, 
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restes  des  splendeurs  passées ;  la  mauvaise 
nourriture des restaurants à portée de sa bourse, 
où le hasard vous place à côté d’une blouse, d’un 
col  de  chemise  sale,  d’un  veston  qui  sent 
mauvais,  parmi des gens grossiers qui  mangent 
en faisant du bruit ; le manque de toute affection : 
car  il  ne  voulait  pas  retourner  chez  ceux  qui 
l’avaient  connu  en  des  jours  meilleurs,  et  la 
femme dont  il  s’était  cru  aimé et  qui  lui  avait 
fermé  sa  porte  en  apprenant  sa  ruine,  l’avait 
rendu sceptique définitivement sur les choses du 
cœur.  Pellard,  débraillé  dans  sa  tenue,  étalait 
brutalement  son  contentement  de  vivre.  Frémy, 
tiré  à  quatre  épingles,  même à  la  fin  du mois, 
ayant  toujours  une  cravate  fraîche  et  de  fines 
bottines, arrivait au ministère avec un air froid, 
réservé et mélancolique, qui écartait de lui toutes 
les  sympathies.  Et  pourtant,  Pellard  et  Frémy 
finirent par se lier d’amitié, à force de se trouver 
ensemble.  Ils  se  firent  des  confidences,  se 
racontèrent leur vie ; même le moment vint où ils 
eurent  besoin  l’un  de  l’autre :  le  matin,  ils  se 
serraient  la  main  avec  effusion ;  le  soir,  ils 
dînaient  ensemble ;  quelquefois  le  dimanche, 
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quand Pellard « était libre », ils allaient courir la 
banlieue,  en  se  faisant  des  concessions 
réciproques : le poète accompagnait son ami, sans 
se  plaindre,  dans  des  endroits  solitaires  où  il 
s’ennuyait, et Frémy entrait avec Pellard dans des 
bals de banlieue, quoique la musique des danses 
lui  écorchât  horriblement  les  oreilles.  Puis, 
comme il arrive fatalement dans les amitiés, l’un 
des  deux  sacrifia  bientôt  sa  personnalité  à 
l’autre :  Pellard  accepta  peu  à  peu  tous  les 
caprices de Frémy, et sa grosse nature se raffinait 
insensiblement.

Un  hiver  se  passa,  sans  amener  aucune 
modification  dans  leur  existence.  Pellard 
confectionnait  ballade  sur  ballade,  sonnet  sur 
sonnet,  et  de  la  prose,  sans  parvenir  à  se  faire 
imprimer ailleurs que dans des « canards » où la 
copie ne se paie pas. Mais il gardait sa confiance 
inébranlable,  rimait  sans  se  décourager,  lisait  à 
son ami des fragments de son drame :

Ô Vercingétorix, chef de toutes les Gaules,
Toi qui, comme un Atlas, porte sur tes épaules
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Le fardeau de la gloire et de la liberté
D’un peuple frémissant sous un joug détesté...

... – Hein, ça n’est pas trop mal, qu’en dites-
vous ?...  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  la 
littérature, vous aussi ?... Vous devriez : c’est un 
avenir...

Frémy secouait la tête :
– Merci... C’est un métier trop dur pour moi...
– Bah ! faisait le méridional, de plus en plus 

sûr de lui ; quand je serai arrivé, je vous tendrai la 
perche !...

Et Frémy concluait avec un peu d’amertume :
– À quoi bon se donner tant de mal ?... L’État 

ne nous fournit-il pas de quoi vivre ?...
Il  se  résignait,  comptant  vaguement  qu’un 

hasard,  un  jour  ou  l’autre,  le  sortirait  de  sa 
médiocrité ; mais très mélancolique quelquefois, 
lorsque  l’idée  lui  venait  que  sa  vie  pouvait 
s’écouler  ainsi,  d’un  bout  à  l’autre,  sans 
événement, sans aventure, dans un duel incessant 
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avec le besoin. Quelquefois, en le voyant triste, 
Pellard lui disait :

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  une  phâme ?... 
Vous vous ennuyez,  mon cher...  La Bible  elle-
même a dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul. »

– Oui,  mais  quand  l’homme  est  trop  pauvre 
pour deux ?...

– Povre ?...  Mais  vous  avez  vos  deux  mille 
cent  francs !...  Avec  ça,  on  s’arrange !...  La 
phâme fait  le  ménage  et  raccommode  votre 
linge...

– ... Elle a de grosses mains rouges et s’habille 
comme une cuisinière...

– Qu’importe !...  Vous  seriez  mieux  nourri 
qu’à la gargotte, et ça vous coûterait moins cher... 
D’ailleurs,  les  mains  rouges,  ça  n’empêche pas 
les sentiments...

– Pouah !...
– Ah ! vous êtes trop difficile !...  Moi, en ce 

moment, j’ai une couturière qui a les doigts tout 
gris de piqûres d’aiguille... On n’y pense pas, la 
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nuit !...
– ... Mais on les voit tout le jour !...
Et  ils  continuaient  ainsi  longtemps,  l’un 

prêchant  l’autre.  Par  les  brouillards  de  l’hiver, 
humide et  doux,  la  cour  sur  laquelle  donnaient 
leurs  fenêtres  était  si  sombre,  qu’il  leur  fallait 
allumer  le  gaz :  alors,  des  lueurs  blafardes 
s’épandaient  sur  leur  papier,  le  coke  de  la 
cheminée  emplissait  la  pièce  d’une  chaleur 
malsaine, – et ils finissaient par se taire, envahis 
par un grand besoin de silence.  On n’entendait 
que le  bruit  de leurs  plumes qui  grinçaient  par 
moments,  puis  s’arrêtaient,  ou  la  pluie  qui 
frappait aux vitres. De temps en temps, Pellard, à 
demi-voix, murmurait :

– Une rime à piastres ?...
Et après avoir cherché longtemps, il s’écriait :
– Té ! parbleu... Castres ! ...

14



II

Le  printemps  arriva.  Pellard,  qui  sentait 
pousser en lui des besoins plus subtils d’élégance, 
remplaça  sa  couturière  par  une  modiste,  et  se 
déclara  parfaitement  heureux.  Frémy,  que  les 
premières  chaleurs  tourmentaient,  fit  quelques 
rencontres dans les Champs-Élysées.

Les  Champs-Élysées  étaient  sa  promenade 
favorite.  Tout  seul,  ou  avec son compagnon,  il 
s’y rendait presque chaque soir.

Quand  il  était  seul,  après  avoir  erré  un 
moment,  il  échouait  sur une chaise,  et  restait  à 
regarder  passer  le  monde  jusqu’à  ce  que  la 
fraîcheur  du  soir  le  fît  frissonner.  Des  regrets 
confus s’agitaient en lui : il songeait à sa fortune 
perdue,  et  parfois  l’envie  le  mordait  au  cœur 
quand il voyait un équipage passer dans un nuage 
de poussière.

Lorsque Pellard était avec lui – le poète ayant 
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besoin  de  mouvement,  –  ils  descendaient 
l’avenue  jusqu’au  rond-point,  la  remontaient, 
tournaient  autour  des  massifs,  stationnaient 
devant  les chevaux de bois.  Parfois,  en passant 
devant  un  café-concert,  Pellard  s’arrêtait  pour 
regarder  les jupes de couleurs  qu’on apercevait 
sur l’estrade, et disait :

– Si  nous  nous  asseyions  là ?...  Nous 
entendrions la musique !...

Mais Frémy l’entraînait loin de ce tapage qui 
lui faisait mal aux nerfs.

Un  samedi  soir,  Pellard  s’arrêta  devant  le 
Cirque d’été :

– Je voudrais pourtant bien voir ça une fois ! 
fit-il...

– Entrons !  répondit  Frémy...  J’aimais 
beaucoup les tours et les clowns, autrefois...

Et il se dirigea vers le bureau des premières.
Le poète le retint par le bras :
– Mâzette !... Ça coûte trois francs, mon petit !
– Eh bien !... pour une fois !...
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– Non, non, Eugénie dîne avec moi, demain... 
Ça déséquilibrerait mon budget !...

Frémy  céda  encore  sur  ce  point :  et  ils 
gravirent l’étroit escalier qui conduit aux gradins 
supérieurs de l’amphithéâtre.

Il  était  de  bonne  heure ;  la  salle,  sauf  aux 
secondes,  était  presque  vide.  Les  lueurs  des 
lustres  encore  baissés  éclairaient  faiblement  la 
piste, où des valets en costumes ternes égalisaient 
le sable. Les deux amis achetèrent un programme 
et s’assirent :

– Tiens !  dit  Frémy...  Il  y  a  des  débuts,  ce 
soir...  Une écuyère :  miss  Topsy...  pirouettes  et 
sauts  des  ballons...  Ça  sera  toujours  la  même 
chose !...

– Topsy ?  reprit  Pellard...  c’est  un  nom que 
j’ai vu dans un roman de Ponson du Terrail...

Et  il  se  mit  à  raconter  une  histoire  de 
bohémiens,  prenant  plaisir  à  fouiller  dans  ses 
souvenirs  de  lycéen  qui  lisait  en  cachette  des 
livres prohibés.

Cependant,  des  gens  divers,  surtout  des 
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familles  avec  des  bébés  endimanchés, 
s’installaient sur les banquettes de velours rouge 
des  « premières ».  Les  musiciens,  arrivant  l’un 
après  l’autre,  sortaient  leurs  violons  de  leurs 
boîtes ou ajustaient leurs flûtes : il se produisit ce 
murmure  dissonnant  des  instruments  qu’on 
accorde ; et l’orchestre se mit à exécuter les deux 
morceaux à l’aide desquels il endort l’impatience 
des spectateurs trop tôt venus. En même temps, 
les robinets du gaz, ouverts, faisaient subitement 
monter la flamme dans les lustres qui, à travers le 
miroitement  de  leur  verroterie,  étendirent  la 
nappe de leur lumière jaune sur le sable mat du 
manège.

– Nous avons eu une bonne idée de venir ici, 
dit Pellard, qui s’égayait de tous ces préparatifs.

Les  écuyers  firent  reculer  les  quelques 
habitués  qui  stationnaient  déjà  dans  le  couloir 
d’entrée,  et  ouvrirent  les  barrières :  un  cheval 
sans  selle  arriva  au  galop ;  puis  un  gamin,  en 
justaucorps bleu, la tête toute bouclée, entra en 
faisant le saut périlleux, et commença son travail 
de petite voltige.
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– Il  est  très  fort,  ce  crapaud-là !  observa 
Pellard,  qui  n’avait  jamais  vu  d’acrobates  que 
dans les foires, autrefois.

L’orchestre se tut  pour une entrée comique : 
trois clowns, le bonnet pointu tombant à chaque 
instant  de leur  tête  rasée,  le  visage enfariné,  la 
souplesse  de  leur  corps  dissimulée  par  des 
costumes amples et tout bariolés, se tordaient la 
bouche  en  grimaces  grotesques,  débitaient  des 
calembours  avec  un  fort  accent  anglais,  et 
culbutaient et se roulaient dans le sable ;  tandis 
que  « l’Auguste »,  conspué  par  eux,  son  gilet 
blanc  sali,  son  habit  noir  fripé,  sa  perruque 
tombante,  allait  de l’un à l’autre en agitant  ses 
mains dans des mouvements comiques, toujours 
repoussé.  De  temps  en  temps,  à  quelque  chute 
bien réussie, à quelque gifle plus bruyante, un rire 
secouait l’amphithéâtre : celui des petits enfants 
se  distinguait  dans  le  tapage  et  se  prolongeait, 
argentin comme un son de cloche.

Frémy  avait  suivi  les  exercices  des  clowns 
avec une attention presque sérieuse. Quand ils se 
retirèrent,  toujours  culbutant,  il  se  mit  à  les 
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applaudir de toutes ses forces.
– Mais applaudissez !...  applaudissez donc !... 

dit-il à son voisin, qui laissait pendre ses mains 
sur ses genoux... Croyez-vous que ces gens-là ne 
méritent pas vos bravos ?... Ils sont très forts, et 
songez à toute l’imagination qu’ils dépensent !... 
On veut bien admirer un monsieur qui se torture 
le cerveau pendant des mois pour accoucher à la 
fin d’un bouquin à couverture jaune,... ou un qui 
salit une belle toile avec de vilaines couleurs... La 
belle  affaire !...  Tout  le  monde  peut  être 
barbouilleur ou gendelettre !... Tandis que...

– Permettez,  permettez !  interrompit  Pellard, 
étonné de tant d’animation ; je comprends encore 
que vous vous extasiiez devant des tours de force, 
devant  des  poses plastiques...  Mais  des 
paillasses,... c’est bon pour les enfants !...

– Vous ne voyez donc pas que ces paillasses 
trouvent chaque soir du nouveau, – cette chimère 
après laquelle, vous autres artistes, galopez sans 
jamais l’atteindre... Et il faut qu’ils puisent tout 
en eux-mêmes : l’imagination pour inventer leurs 
tours, qui n’ont l’air de rien et sont très difficiles, 
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la  force  pour  les  exécuter,  le  sang-froid  pour 
risquer leur peau sans qu’il y paraisse !... Et pour 
réussir, ils n’ont que leur corps, rien de plus !... 
C’est  avec  leur  corps  qu’ils  jonglent...  Croyez-
vous  que  ce  soit  moins  difficile  et  moins 
méritoire que de jongler avec des mots, des notes 
ou des couleurs ?...

Pellard secoua la tête, blessé dans ses idées par 
cette admiration pour des saltimbanques.

– Vous ne me persuaderez jamais, murmura-t-
il,  que  ces  gaillards-là  sont  les  égaux  des 
poètes !...

...  Un  homme  en  maillot,  les  reins  sur  un 
tremplin, les jambes en l’air, travaillait avec ses 
deux  enfants.  Il  les  faisait  tourner  tour  à  tour 
comme le tonneau classique ou comme la « Croix 
de Malte », et les petiots, le corps raidi comme 
une  barre  ou  roulé  en  boule,  ou  les  jambes 
écartées  et  les  pieds  dans  leurs  mains, 
retombaient tantôt debout, tantôt sur le dos, tantôt 
sur  le  ventre,  sur  les  pieds  de  leur  père,  puis 
rebondissaient  et  retombaient  encore,  et,  rejetés 
sur  le  sable,  revenaient  tout  suants  et  tout 
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souriants, après une révérence, à leur travail.
– Non, décidément, je ne trouve pas ça drole ! 

fit  Pellard...  Au  bout  de  dix  minutes,  on  en  a 
assez... C’était bon quand nous avions sept ans... 
Encore aurions-nous mieux fait d’apprendre à lire 
plus tôt.

Frémy haussa les épaules et répliqua, un peu 
amer :

– Ça nous sert à grand-chose, de savoir lire !... 
Ça  donne  des  maux  de  tête  et  des  maux 
d’estomac, voilà tout !...  Mais regardez donc ce 
gaillard-là !... Quel corps !... Quels muscles !... Et 
nous serions ainsi bâtis, nous, si le travail inutile, 
à  dos courbé sur les dictionnaires,  auquel  on a 
condamné  notre  enfance,  ne  nous  avait  pas 
émaciés !...  Nous aurions pu être  forts,  pauvres 
gringalets que nous sommes !... Être forts : c’est-
à-dire aptes à jouir de la vie de toutes les façons, 
sans fatigue, sans lassitude, sans maux de cœur, 
sans gravelle !... Croyez-vous que ce monsieur-là 
n’est  pas plus heureux que nous !...  Il  s’expose 
chaque soir à rompre le cou à sa famille, mais il 
n’y  pense  pas.  Il  est  prédestiné  à  mourir  d’un 
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coup d’apoplexie ; mais c’est la mort la meilleure 
qu’on  puisse  rêver,  et  son  métier  lui  rendra 
jusqu’à ce suprême service, de le faire disparaître 
sans douleur... On l’applaudit ; ça lui fait plaisir. 
En sortant, il soupe de bon appétit, et il a chez lui 
une femme qui l’attend et qui l’aime, parce qu’il 
a du tempérament... Tandis que nous !...

Comme  il  achevait  cette  tirade,  Pellard  le 
regarda, et, constatant la pâleur exagérée de son 
visage,  la  maigreur  de  son  corps  étiré  en 
membres tout fluets,  il  songea qu’il  n’avait  pas 
tort, – pour son compte. Mais lui pouvait penser 
autrement, car il n’était pas dans le même cas ; et 
il murmura :

– Moi aussi, je mange de bon appétit et j’ai du 
tempérament !...

Cependant, la première partie du spectacle se 
terminait  par  des  exercices  de  haute  école. 
Pendant  qu’on  plantait  l’écriteau  qui  annonce 
l’entracte,  les  deux amis  regardèrent  la  salle,  à 
laquelle  ils  n’avaient  encore  prêté  qu’une 
médiocre attention. Elle était bondée : parmi les 
redingotes,  les  jaquettes,  les  habits  noirs,  –  les 
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toilettes claires des filles et leurs chapeaux fleuris 
ou  empanachés  de  larges  plumes  mettaient  des 
taches gaies. Et des parfums subtils montaient, se 
mélangeant  à  la  forte  odeur  des  écuries.  Un 
mouvement se produisit dans le public ; il y eut 
des étincellements de bijoux, en même temps que 
la soie et le satin chatoyaient aux reflets du gaz, 
qu’on baissait un peu. Comme Frémy promenait 
complaisamment son regard sur ces élégances, il 
aperçut  un visage  de  connaissance :  c’était  une 
actrice des Variétés, Antonia, qu’il avait connue 
autrefois et qu’il avait aimée. Depuis ce temps-là, 
sa  taille  s’était  un  peu  épaissie ;  mais  il  n’y 
songea  guère,  et  se  rappela  son  boudoir  si 
parfumé, toutes les douceurs de ses caresses... Et 
autour de lui les marchands glapissaient :

Orgeat !  Sucre d’orge !  de la  Valence !...  Le 
Courrier  du  Soir ! demandez  le  Courrier  du 
Soir !...  Le  double  assassinat  du  faubourg 
Montmartre !...

– Vous ne sortez pas ? lui demanda Pellard ; 
vous ne venez pas prendre un bock ?

– Y tenez-vous beaucoup ?...  Moi,  j’aimerais 
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mieux rester.
Le poète n’insista pas.
Antonia restait à sa place, se faisant de l’air de 

temps en temps avec un éventail rouge. Tant que 
dura l’entracte, Frémy ne la quitta pas des yeux ; 
il  cherchait  à  distinguer  son  fin  profil 
d’Arlésienne, dont les traits s’effaçaient dans la 
buée lumineuse du gaz. Il se rappela qu’elle avait 
un petit signe noir sur l’épaule, les pieds menus et 
roses  comme des pieds d’enfant,  qu’il  devenait 
tout pâle chaque fois qu’il sonnait à sa porte, avec 
quels  mouvements  câlins,  quelle  souplesse 
serpentine elle nouait ses bras derrière son cou, 
d’autres détails encore. Puis il regarda l’homme 
qui l’accompagnait : c’était un gommeux fade et 
las, qui passait son temps à assujettir un monocle 
sur  son œil  droit.  Alors,  le  regret  poignant  des 
choses passées l’envahit, et il se mit à rire d’un 
petit rire nerveux et saccadé qui le secoua.

– Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  lui  demanda 
Pellard.

Il lui raconta son histoire avec Antonia, qu’il 
parvint à lui désigner. Le poète resta rêveur ; les 
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actrices  lui  semblaient  encore  des  créatures 
particulièrement  désirables :  il  n’avait  eu  que 
deux fois en sa vie des billets de faveur.

Peu  à  peu,  les  spectateurs  rentraient, 
enjambaient les banquettes, se tassaient dans les 
couloirs.  Le  spectacle  recommença.  Pellard 
bâillait, ennuyé par les exercices d’un équilibriste 
japonais,  qui  jonglait  avec  mille  choses 
obéissantes, et finit par faire danser autour de lui 
un  long  ruban  rose,  qui  se  tordait  comme  un 
énorme  serpent  prodigieusement  agile.  Frémy 
demeurait  distrait,  comme  rappelé  par  les 
lointains de sa vie. Mais son attention se réveilla 
pourtant  à  l’entrée  de  miss  Topsy,  dont  les 
premiers  débuts  étaient  annoncés  sur  l’affiche. 
On avait un peu parlé d’elle et, quand elle entra, 
il se fit dans le public un certain mouvement de 
curiosité.

Elle  salua  comme  toutes  saluent,  en  se 
tournant des deux côtés et en faisant, de ses bras 
nus cerclés de bracelets d’or, des gestes arrondis. 
Ses  cheveux  étaient  poudrés ;  elle  portait  un 
costume rose et bleu, tout enrubanné, comme les 
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bergères Pompadour en porcelaine de Saxe. Elle 
avait  la  taille  assez élégante et  les jambes bien 
faites,  quoique maigres.  Ses épaules  semblaient 
un peu trop carrées. Des secondes, on distinguait 
mal ses traits. Sa grâce tranquille n’avait rien de 
troublant.

L’orchestre  jouait  pour  elle  un  de  ces 
quadrilles  du  répertoire  Markowsky,  qui  vous 
font rêver à la joie avinée et bruyante des fêtes de 
banlieue, où le cuivre ronfle et glapit et couvre de 
ses  éclats  les  raclements  des  violons  et  les 
sifflements  des  flûtes.  Elle  n’en  gardait  pas 
moins,  malgré  encore  les  difficultés  de  son 
travail,  une  expression  de  calme  pleine  de 
charme,  ce  certain  air  de  supériorité  ou 
d’indifférence qu’on ne peut avoir que lorsqu’on 
est bien sûr de soi, et qui donnait à ses exercices, 
fort  ordinaires,  un  attrait  nouveau.  De  la  fine 
pointe de ses pieds, qui glissait sur une broderie 
de  fleurs  roses,  elle  effleurait  à  peine  la  selle 
plate.  Son  corps  tournait,  ses  jambes  se 
mouvaient  rapides,  et,  dans  l’envolement  de  sa 
jupe rose, tandis qu’elle grandissait ou diminuait 
selon qu’elle passait devant les deux amis ou de 
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l’autre  côté  de  la  piste,  on  eût  dit  un  grand 
papillon très léger. Quand elle sautait les ballons, 
pendant  une  seconde  elle  semblait  suspendue 
dans  le  vide,  les  jambes  repliées  et  agitées 
comme  en  des  vibrations ;  puis,  des  débris  de 
papier restant attachés à ses épaules ainsi que de 
petites  ailes,  elle  retombait  à  genoux  pour 
rebondir encore, avec des élans souples, jusqu’à 
ce que le public, enthousiasmé par le vol de ce 
corps  élastique,  éclatât  en  applaudissements. 
Lorsqu’elle  descendit  de  cheval  et  salua  de 
nouveau, elle fut rappelée par de longs bravos.

Frémy  applaudit  de  toutes  ses  forces,  et 
Pellard, cette fois, l’imita :

– C’est une bien jolie phâme, lui dit-il ; qu’en 
pensez-vous ?

– Oui, répondit Frémy d’un air distrait.
Il  était  tout  pâle ;  des  sentiments  nouveaux 

s’agitaient en lui.
Jusqu’à  ce  jour,  ses  sens  s’étaient  comme 

endormis  dans  des  amours  de  hasard ;  et  voilà 
qu’ils  s’éveillaient  tout-à-coup,  excités  par  ce 

28



piment de la vigueur, de la grâce, de l’adresse, de 
la bravoure réunies dans une créature à l’air frêle 
et svelte autant qu’une jeune fille élevée en serre 
chaude.  Une  irrésistible  sympathie,  compliquée 
de  curiosités  singulières,  l’attirait  vers  cette 
écuyère  dont  il  n’avait  pas  même distingué les 
traits. Dès qu’elle était entrée, il avait senti courir 
en  lui  le  frisson  d’anxiété  qui  secoue  les 
débutants,  craignant pour elle une appréhension 
paralysante, un de ces mille accidents si fréquents 
qui  brisent  une  carrière,  l’injustice  du  public 
toujours  arbitraire  dans  ses  jugements ;  et  un 
instant il avait vu – comme elle les voyait sans 
doute,  –  les  têtes  des  spectateurs  penchées  en 
avant  se  confondre  pour  former  une  masse 
compacte,  houleuse,  menaçante  comme  un  ciel 
gros  d’orage.  Puis,  à  mesure  qu’elle  passait  et 
repassait  dans le  manège,  qu’elle  triomphait  de 
toutes les difficultés l’une après l’autre,  qu’elle 
gagnait visiblement la sympathie du public, il se 
rassura,  –  comme  elle  se  rassurait  peut-être. 
Quand il  entendit  éclater  des  applaudissements, 
clairsemés  d’abord,  son  cœur  se  gonfla  de 
courage. Lorsque le succès fut certain, il partagea 
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l’enivrement de la bataille gagnée...
...  Elle  avait  quitté  la  piste.  Le  clown  Pick 

montrait un âne dressé. On riait...
Frémy  suivit  d’un  œil  distrait  la  fin  de  la 

représentation :  les  dix  chevaux,  en  liberté,  de 
Master  Freath,  qui  manœuvraient  avec  une 
étonnante  précision,  et  le  fameux  « saut  du 
cintre »,  pendant  lequel  le  public  haletait.  Miss 
Zaeo se relevait à peine et se mettait à courir sur 
un filet,  au milieu des bravos, en envoyant des 
baisers dans toutes les directions, que l’orchestre 
attaqua la marche finale.

– Allons voir la sortie, dit Frémy.
Pellard le suivit, docilement.
Ils  virent  passer  Marie-Laure,  qui  disparut 

dans une voiture de maître. La foule s’écoula peu 
à peu.

– Qu’attendez-vous ?  demanda  Pellard  à  son 
ami.

– Restons encore un peu, dit Frémy.
Enfin, miss Topsy passa. Elle était enveloppée 

dans  un  manteau  noisette.  Une  femme  mûre, 
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grande, sèche, guindée, l’accompagnait.
– Allons à Mabille, dit Frémy.
Pellard se récria :
– Vous  êtes  fou !...  Ça  coûte  dix  francs 

d’entrée.
– Je vous invite.
Quelques  couples  dansaient,  les  hommes  se 

trémoussant,  les  femmes  levaient  la  jambe. 
D’autres  erraient  dans  les  bosquets,  riant,  ou 
quelquefois  penchés  l’un sur  l’autre  comme de 
vrais  amoureux.  Pellard  admirait  le  luxe  des 
toilettes,  l’étalage  des  bijoux  et  les  effets  des 
glaces  qui,  placées  partout,  agrandissaient  le 
jardin à l’infini, montraient d’innombrables becs 
de gaz et multipliaient les promeneurs. De temps 
en temps, il s’arrêtait et, suivant des yeux quelque 
jupon clair qui passait avec un lent balancement, 
il s’écriait, jurant par enthousiasme :

– Nom de Dieu ! la belle fille !...
Ils  se  promenèrent  longtemps.  Puis,  Frémy 

proposa  de  s’asseoir  et  de  prendre  des  sherry  
cobler. Comme Pellard tâtait  sa poche d’un air 
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inquiet, il lui dit :
– Ne vous inquiétez pas de ça...
– Vous avez  donc gagné un gros  lot ?  fit  le 

poète...  Vous  ne  vous  refusez  rien, 
aujourd’hui !...

– Ah ! mon cher, répondit Frémy, voilà quatre 
ans  que  je  me  prive  de  tout...  Il  me  reste  une 
pendule en vieux Sèvres qui vaut au moins cinq 
ou six cents francs !... Je la vendrai !

Et  il  aborda deux filles qui  passaient  devant 
lui.
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III

Frémy  avait  remarqué  que  les  artistes  du 
cirque,  avant  ou après leurs  exercices,  venaient 
s’asseoir à ces mêmes places de secondes où il 
était monté. Aussi, le lendemain, y retourna-t-il. Il 
aurait été incapable de se rendre compte de ce qui 
l’attirait : si c’était la nouvelle écuyère, le charme 
du  spectacle,  le  désir  de  voir  un  peu  de  luxe 
autour de lui, – ou bien une curiosité compliquée, 
dans laquelle rentraient ces trois éléments.

La veille, il avait reconduit chez elle la femme 
rencontrée à Mabille, et, toute la journée, parmi 
les dégoûts que laisse une nuit d’amour payé, il 
avait revu miss Topsy, dans sa robe rose et bleue, 
avec  ses  cheveux  poudrés,  tandis  que  son 
quadrille  sonnait  à  ses  oreilles  de  tapageuses 
harmonies,  et  que  les  cris  des  clowns  les 
poursuivaient  encore.  Pellard  étant  allé  à  la 
campagne avec sa modiste, il se trouvait seul. La 
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perspective d’une interminable  soirée en tête-à-
tête avec lui-même le terrifiait. Machinalement, il 
s’était dirigé vers les Champs-Élysées, et il était 
entré au Cirque.

Le hasard le plaça à côté de miss Topsy, qui 
regardait  travailler  ses  camarades  en  attendant 
son tour, et qu’il ne reconnut pas tout d’abord.

Elle  était  vêtue  d’une  simple  robe  à  pois 
blancs ;  une  touffe  de  fleurs  rouges  ornait  son 
chapeau noir ; elle portait, en boucles d’oreilles, 
des cercles d’or, – des gants foncés, un bouquet 
d’un sou piqué à son corsage. Sa tournure était 
celle  d’une  jeune fille  bien  élevée,  qui  se  tient 
droite,  un peu guindée,  sans regarder personne. 
On lui aurait donné vingt ans. Elle avait les joues 
pâles, le front un peu bombé, le nez légèrement 
aquilin, une bouche trop grande plantée de dents 
irrégulières,  deux  yeux  très  beaux.  Elle  était 
blonde.

Frémy se tournait de temps en temps vers elle, 
et  l’examinait  à  la  dérobée.  Il  remarqua encore 
que, comme il s’en était douté la veille, elle avait 
les épaules trop carrées. Elle se déganta, et il vit 
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ses  mains,  qui  étaient  assez  fines.  Mais,  en 
somme,  il  n’éprouvait  point  pour  elle  une 
sympathie particulière. Dans sa modeste toilette 
de ville,  elle lui  restait indifférente :  c’était  une 
femme quelconque.

Cependant, un homme, assis derrière elle, se 
mit  à  lui  parler.  Frémy  écouta,  cherchant  à 
deviner ce qu’ils disaient :  mais ils se servaient 
d’une  langue  inconnue.  Alors  il  se  perdit  en 
conjectures : cet homme était peut-être un écuyer, 
ou son frère ; peut-être son amant.

Leur conversation cessa. À son tour, Frémy se 
pencha vers elle, et lui demanda sa lorgnette. Elle 
la lui tendit sans rien dire.

La lorgnette n’était pas à sa vue. Pourtant, il la 
garda  longtemps,  et  il  suivait  avec  un  intérêt 
affecté  les  « exercices  de  grâce »  de 
Mademoiselle Léa.

Topsy le  trouva indiscret :  Léa faisait  à  peu 
près les mêmes choses qu’elle ; elle se promettait 
de l’observer avec attention ; elle aurait eu besoin 
de sa lorgnette.
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Frémy la lui rendit trop tard pour qu’elle pût 
s’en  servir.  On  était  presque  à  la  fin  de  la 
première partie. Elle descendit pour s’habiller.

Frémy  fut  étonné  de  se  sentir  seul  et  de 
s’ennuyer.  L’entracte  lui  parut  interminable.  Il 
regarda  la  salle :  mais  le  public  familial  du 
dimanche ne l’intéressait pas.

Puis,  quand  Topsy  entra  dans  la  piste,  il  la 
trouva  transfigurée.  Cette  fois,  elle  portait  une 
robe et  un corsage noirs,  relevés seulement par 
des nœuds de rubans feu. Ses cheveux flottaient 
en  ondulant  un peu.  Pick,  le  clown,  gambadait 
pendant ses repos et ne la quittait pas des yeux 
tant  que  duraient  ses  exercices,  roulant  pour  la 
voir  sa  grosse  tête  enfoncée  sur  son  cou  de 
taureau. Quand elle fut sortie de la piste avec ses 
révérences  accoutumées,  la  représentation  lui 
parut terminée. À côté de lui, un petit enfant se 
mit à pleurer, quoique sa mère lui eût acheté un 
sucre d’orge. Cela l’agaçait ; et il s’en alla, tout 
triste,  en  regrettant  de  n’avoir  pas  été  plus 
aimable.

Le jour suivant, Frémy eut quelque peine à se 
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défaire de Pellard qui, sous prétexte de lui rendre 
ses politesses de l’avant-veille, voulait à tout prix 
l’emmener à Bullier.  Aussi,  arriva-t-il  en retard 
au  Cirque.  Topsy,  qui  avait  déjà  « travaillé », 
était  dans  l’amphithéâtre.  En  la  voyant,  il  fut 
troublé.  Pourtant  il  s’assit  à  côté  d’elle,  et  lui 
adressa  la  parole :  la  veille,  lorsqu’il  lui  avait 
emprunté sa lorgnette, il ne savait pas que... Elle 
répondit  poliment :  sa  voix  était  agréable ;  elle 
avait  un  accent  anglais  très  prononcé.  Pendant 
une demi-heure, ils causèrent. Quelquefois, en lui 
répondant, elle le regardait sans embarras. Ils se 
dirent des choses insignifiantes :

– ... Othello n’est pas mal dressé...
– Non ; mais Love l’est encore mieux...
– Ce  Bepp  est  un  clown  étonnant,  il  trouve 

toujours de nouveaux tours... J’aime beaucoup les 
clowns ; et vous ?...

– Oh ! moi, j’en ai tant vu, que je n’y fais plus 
grande attention... Il me semble qu’ils sont tous 
les mêmes.

Elle aurait préféré qu’il ne lui parlât pas. Mais 
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il  continuait,  après  avoir  vainement  cherché  un 
autre sujet de conversation :

– Que pensez-vous de miss Arachnea ?...
Et  chaque  fois  qu’un  nouvel  artiste  entrait 

dans le manège, il faisait une nouvelle question. 
Quand Topsy se leva pour partir, il lui tendit la 
main.  Elle parut étonnée de cette familiarité,  et 
prit  un  air  pincé.  En  s’en  allant,  Frémy  se 
demandait :

– Où cela me conduira-t-il ?
Et  les  diverses  solutions  qu’il  entrevoyait 

l’effrayaient  également,  comme  troublantes  et 
dispendieuses.  Au lieu de vendre la pendule en 
vieux Saxe dont il avait parlé à Pellard, il s’était 
contenté de mettre sa montre au Mont-de-Piété ; 
et  il  n’avait  nulle  envie  de  se  jeter  dans  des 
aventures coûteuses.

D’ailleurs,  il  était  tranquille :  pourquoi 
introduirait-il  dans  sa  vie  un  élément  nouveau, 
qui le gênerait ?

Il  passa deux soirées  avec  Pellard ;  elles  lui 
semblèrent  insipides  et  longues ;  et  le  jeudi, 
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comme  le  poète  le  quittait  pour  rejoindre  sa 
modiste, il se rendit au Cirque.

Il salua Topsy comme s’il l’eût connue depuis 
longtemps. Elle restait très réservée. Ils causèrent 
des mêmes choses sans intérêt.

Mais  les  jours  suivants,  leur  conversation 
devint  plus  intime.  Ainsi,  avec  la  sourde 
indignation de l’artiste dont on bafoue les idoles, 
il lui expliqua que, pendant le fameux « saut du 
cintre »,  l’orchestre écorchait  un morceau de la 
marche funèbre de Chopin, en le  jouant  sur un 
rythme  beaucoup  trop  rapide.  Cette  fois,  il 
s’animait  en parlant,  il  faisait  des  gestes,  il  dit 
que c’était honteux. Elle, sans comprendre qu’on 
pût  se  fâcher  aussi  fort  pour  une  semblable 
bagatelle,  pensa  néanmoins  que  cet  inconnu 
n’était  pas  aussi  nul  qu’elle  l’avait  cru  tout 
d’abord ;  que,  pour  s’enthousiasmer  à  ce  point 
d’un morceau de musique, il fallait avoir une âme 
passionnée.  En  l’écoutant,  elle  se  demandait : 
Pourquoi donc vient-il au Cirque presque tous les 
jours ? Et elle lui dit, avec un soupir :

– Vous êtes bien heureux de comprendre ainsi 
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les belles choses, et d’en jouir aussi vivement... 
Êtes-vous musicien ?...

Puis elle se reprit, craignant d’être indiscrète :
– Ah ! pardon, monsieur.
Malgré cette réticence, Frémy lui répondit :
– Non,  par  malheur...  C’eût  été  mon  goût ; 

mais les circonstances en ont décidé autrement.
Elle le regarda d’un air curieux : il avait eu des 

contrariétés ;  elle  commençait  à  le  trouver 
intéressant.

Il éprouvait le besoin irrésistible de lui parler 
de sa vie ; il reprit :

– Je  suis  employé  de  ministère.  Une  belle 
carrière,  allez !...  Deux  mille  cent  francs  par 
année...  Et l’on peut être augmenté,  – avec des 
protections,  bien  entendu !...  Vous  ne  pouvez 
vous imaginer  comme on voit  l’avenir  en rose, 
quand on  y  réfléchit,  aux  heures  du  bureau !... 
Rien à attendre, – et un travail toujours le même, 
un travail de clerc d’huissier dont la monotonie 
est exaspérante... Et dire que...

Il allait parler de son passé. Mais il regrettait 
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déjà d’en avoir tant dit, il se trouvait ridicule. Il 
s’arrêta : de telles confidences ne pouvaient que 
lui nuire.

Elle se mit à le consoler :
– Il  ne  faut  pas  trop  vous  plaindre !...  Que 

voulez-vous ? chacun a ses malheurs !... Ainsi, la 
carrière des arts, qui vous semble peut-être très 
belle,  est  souvent bien dure...  J’en sais quelque 
chose, moi !...

Sa  voix  était  très  douce.  Frémy,  qui  depuis 
bien  longtemps  n’avait  pas  rencontré  de 
sympathie de femme, l’écoutait avec délices : il 
lui semblait que les mots glissaient sur lui comme 
des caresses. Les amertumes amassées en lui se 
fondaient :  il  se  rappela  comment  sa  mère  lui 
parlait,  lors  de  ses  premières  peines,  à  propos 
d’un jouet cassé ou de rien. Il oublia ses calculs, 
et  se mit  à  raconter  sa vie :  le  bonheur  de son 
enfance,  la  ruine  et  la  mort  de  son  père,  son 
abandon.  De  temps  en  temps,  des  bravos  trop 
bruyants lui coupaient la parole, ou des rires.

Inconsciemment,  il  ne  fut  point  sincère :  il 
devinait que Topsy était bonne, il voyait qu’elle 
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s’attendrissait, et il était heureux de l’attendrir. Il 
se fit plus malheureux qu’il n’était, surtout plus 
mélancolique.  Il  affecta  une  grande  élévation 
d’idées,  une  profonde  désespérance  causée  par 
les déceptions de son idéal toujours meurtri, un 
scepticisme justifié par la cruauté des hommes et 
des événements à son égard. Il prononça de ces 
mots sonores que les femmes prennent pour des 
sentiments vrais, se persuadant à lui-même, pour 
un instant, qu’il croyait aux choses dont il parlait, 
qu’il avait souffert tous les maux dont il narrait 
l’histoire imaginaire. Il alla jusqu’à raconter, en 
termes  discrets,  l’histoire  de  cette  fille  qui  lui 
avait fermé sa porte, et les grands yeux francs de 
Topsy eurent un éclair d’indignation.

En le regardant, elle le trouvait métamorphosé, 
et comme grandi : tant de malheurs expliquaient 
sa  figure  pâle,  presque  malade,  relevaient  sa 
tristesse ; il était tout jeune, et n’avait plus aucune 
foi,  parce  que  les  affections  solides  avaient 
toujours manqué sous ses pas. Quelle devait être 
sa vie actuelle ?...

Comme s’il devinait sa pensée, il se mit à lui 
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parler de son appartement désert, de ses soirées 
de spleen,  de  Pellard,  son seul  ami,  qui  parlait 
marseillais  et  faisait  des  vers  ridicules :  et  elle 
sentait  courir  dans  ses  veines  le  frisson  de  la 
solitude, elle songeait au vide des heures seules, à 
l’ennui désolé des longs dimanches...

– Mais vous-même, lui demanda Frémy tout à 
coup, ne vous ennuyez-vous pas quelquefois ?... 
Votre vie errante doit bien avoir ses déceptions...

Elle allait  lui  répondre, lorsqu’on entendit le 
bruit  mat  d’un  corps  qui  tombe  lourdement : 
c’était  miss  Zaeo  sur  le  tapis  de  son  filet.  La 
représentation était terminée, il fallait se séparer. 
Leur  serrement  de  main  fut  plein  d’intimité. 
Topsy disparut par l’escalier réservé aux artistes.

Frémy, tout pensif, avant de rentrer chez lui, 
s’arrêta  dans  une  taverne  anglaise  où  il  but 
plusieurs  pintes  de  stout :  il  sentait  le  besoin 
d’une ivresse épaisse et pesante.
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IV

Le lendemain, ils reprirent la conversation au 
point précis où ils l’avaient laissée, comme s’ils 
eussent été tous deux, pendant tout le jour, sous 
le coup d’une pensée unique. Et Topsy raconta sa 
vie  dans  ses  simples  détails,  sans  songer  à  se 
poser en héroïne :

Son père, costumier à Londres, étant mort en 
laissant  ses  affaires  en  mauvais  état,  elle  serait 
devenue  couturière,  ou  repasseuse,  peut-être 
même  femme  de  chambre,  si  un  directeur  de 
cirque,  client  et  ami  de  sa  famille,  ne  s’était 
chargé d’elle. Quand elle était petite, son métier 
ne lui plaisait guère : les études préparatoires la 
fatiguaient  beaucoup ;  les  chevaux  lui  faisaient 
peur ;  ses  membres  se  meurtrissaient  dans  des 
chutes ;  elle  pleurait  souvent.  Puis,  en 
grandissant,  en  devenant  forte,  elle  s’était 
accoutumée.  À  présent,  son  sort  lui  semblait 
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assez heureux, elle bénissait la mémoire du bon 
directeur qui l’avait sauvée de la misère.

– Et vous êtes seule au monde ? lui demanda 
Frémy, quoiqu’il  l’eût  souvent vu partir  le  soir 
avec une vieille dame.

Non. Elle demeurait avec sa mère qui, chaque 
soir,  venait  l’attendre  à  la  sortie.  Misstress 
Maudson rêvait  une modeste aisance, pour plus 
tard : aussi travaillait-elle, à l’occasion, pour les 
magasins  de  modes,  afin  qu’on  pût  faire  des 
économies.  Elle  était  très  pieuse ;  à  la  maison, 
elle partageait le temps de sa fille entre les soins 
du ménage et de bonnes lectures ; elle professait 
un  profond  mépris  pour  l’acrobatie,  qu’elle 
appelait  un « métier de sauvages »,  – et qu’elle 
avait pourtant acceptée, à cause de la nécessité. 
Ce qui la blessait le plus, c’était le nom bohémien 
de Topsy qu’on appliquait à sa fille et qu’elle ne 
voyait  jamais  sans  un  froncement  de  sourcils 
s’étaler en grosses lettres noires sur des affiches 
sang de bœuf :  chez elle,  elle  l’appelait  de son 
vrai  nom  Éva :  un  nom  chrétien.  Elle  était 
parvenue à lui ôter jusqu’à l’envie de fréquenter 
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ses  camarades,  à  force  de  les  lui  représenter 
comme des êtres dangereux, grossiers, remplis de 
vices. De sorte que Topsy, quoiqu’à l’époque où 
elle commençait à se former un hercule eût jonglé 
avec  elle,  vivait  dans  une  terreur  secrète  et 
continuelle de ces corps musclés et râblés, dont 
les maillots dessinaient les formes robustes : du 
moins,  c’est  ce  que  Frémy  déduisit  de  ses 
réponses  un  peu  vagues ;  car,  n’étant  guère 
habituée  à  s’analyser  elle-même,  elle  exprimait 
mal  des  sensations dont  elle  se  rendait  à  peine 
compte.

– Vous  n’êtes  pas  une  écuyère  comme  les 
autres, lui dit-il.

Elle répondit d’un air étonné :
– Oh !  il  doit  y  en  avoir  beaucoup  comme 

moi !...
La  connaissance  était  faite :  et  après  ces 

premières confidences ils eurent tant de choses à 
se dire,  qu’ils  se sentirent gênés par la lumière 
trop  vive  que  répandaient  les  lustres,  par  les 
éclats  trop  bruyants  de  l’orchestre,  par  la 
présence des spectateurs qui les bousculaient en 
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enjambant les banquettes. Ils rêvaient de s’isoler 
dans un coin oublié,  sans rien voir et sans rien 
entendre,  ou mieux encore d’errer  ensemble  au 
grand air frais. Ils ne convinrent de rien ; mais, 
d’un accord tacite, ils prirent l’habitude de venir 
de meilleure heure, sitôt les portes ouvertes : pour 
arriver  à  temps,  Topsy  mentait  à  sa  mère,  et 
quand  elle  entrait,  on  voyait  encore  dans  ses 
grands yeux francs l’inquiétude de ce mensonge, 
qu’un regard de Frémy dissipait.  Et,  devant  les 
gradins vides de l’amphithéâtre, dans l’obscurité 
silencieuse de la salle, ils passaient des minutes 
heureuses...

Peu  à  peu,  ils  découvrirent  entre  eux  des 
rapports  étonnants :  leurs  goûts  étaient  les 
mêmes ;  ce  que  l’un  disait,  l’autre  le  pensait 
depuis longtemps ; ils portaient sur les choses des 
jugements analogues. Souvent, ils ne se parlaient 
pas, mais leur silence était gros de choses qu’ils 
comprenaient.  Par  moments,  quand  ils  étaient 
seuls,  l’odeur  puissante  des  chevaux  qui 
remplissait la salle les faisait respirer plus fort et 
les troublait. Ils frissonnaient. Instinctivement, ils 
se rapprochaient l’un de l’autre. Leurs mains se 
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cherchaient  avec  un  léger  tremblement,  et  les 
yeux de Topsy s’allumaient  d’une telle flamme 
qu’ils semblaient noirs...

Puis,  soudain,  le  lustre  les  inondait  de  sa 
lumière crue, l’orchestre éclatait en sons criards, 
des têtes apparaissaient autour d’eux, comme des 
points  noirs  de mauvais  augure,  des  camarades 
serraient  la  main  de  Topsy  et  leurs  aveux  se 
trouvaient suspendus.

Leurs conversations n’étaient plus banales : ils 
parlaient  de l’amour en général.  Elle  l’ignorait. 
Lui,  croyait  le  connaître :  et  chacun  d’eux 
expliquait  longuement  à  l’autre  comment  il 
entendait  aimer.  Frémy  parlait  même  du  vide 
désolé de son cœur.

Ils  se  quittaient  le  plus  tard  possible,  quand 
l’orchestre avait jeté le dernier accord du galop 
final  dans  le  noir  de  la  salle.  Ils  descendaient 
ensemble ; ils traversaient l’écurie où des valets 
dessellaient les chevaux ; serrés dans un coin du 
couloir,  ils  regardaient  la  foule plus nombreuse 
des  premières  s’écouler  lentement.  Enfin,  au 
moment  où  l’on  allait  fermer  les  portes,  ils  se 
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disaient au revoir...
Elle  le  devançait  de  quelques  pas,  se 

retournant pour relever sa jupe et lui lançant un 
dernier  regard ;  puis,  elle  prenait  le  bras  de 
misstress  Maudson,  qui  s’impatientait  et  lui 
faisait  des  reproches,  incapable  de  comprendre 
pourquoi  elle  était  toujours  la  dernière.  Toutes 
deux se mettaient en marche. Frémy les suivait de 
loin, avançant avec prudence, suivant l’ombre des 
murs,  craignant  d’être  remarqué  par  la  vieille 
Anglaise et de perdre de vue le manteau noisette 
qui,  par  moments,  semblait  plus  foncé  dans  la 
nuit. À cent pas de la maison, dont un réverbère 
éclairait  la  façade,  il  s’arrêtait :  pendant  que 
misstress  Maudson  sonnait,  Topsy,  le  visage 
baigné  dans  une  lumière  pareille  à  celle  que 
Rembrandt répandait sur ses toiles, se retournait 
encore ;  quelquefois,  le  concierge  dormait,  la 
scène se prolongeait ; puis la porte s’ouvrait et se 
refermait avec bruit...

Tout  de  suite,  Frémy  se  sentait  envahi  de 
nouveau par la torture de la solitude.

Il revenait sur ses pas, passait devant les cafés-
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concerts dont l’illumination papillote à travers les 
arbres,  tandis que les voix aigres des chanteurs 
jettent des bouffées de gaudrioles et des refrains 
patriotiques aux promeneurs entassés autour des 
enclos.  Il  descendait  l’avenue  des  Champs-
Élysées, indifférent aux signes des filles qui, sur 
des  chaises  louées,  attendent  le  bon  plaisir  du 
hasard, avec des chiens sur les genoux. Il arrivait 
jusqu’au  Cirque,  dont  la  masse  sombre  se 
détachait sur le ciel clair des nuits d’été. Enfin, le 
rond-point dépassé, il trouvait un peu de solitude.

Alors, il revivait sa soirée dans ses moindres 
détails,  puis,  tout  à  coup,  des raisonnements se 
présentaient  à  son  esprit,  qui  en  chassaient  la 
rêverie :

« Je ne puis pas m’embarrasser d’une femme, 
se disait-il, cela mène trop loin... »

L’idée de la paternité, possible malgré tout, le 
terrifiait :

« Nous ne pourrions pas vivre !... Topsy serait 
forcée de quitter le cirque ; il nous resterait mes 
175 francs par mois !... »
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Mais, quoi qu’il fît pour la chasser, l’image de 
Topsy  s’obstinait  à  le  poursuivre.  Alors,  il 
essayait de prendre la chose légèrement :

« Ce n’est qu’une écuyère !... »
Et au moment même, il la voyait passer dans 

l’éclat  de  son  succès,  éblouissante  comme  une 
vision. Alors, il s’abandonnait, ne songeant plus 
qu’aux obstacles à vaincre :

« Elle est bien élevée ; elle n’a fait que passer 
dans  les  coulisses  du  cirque ;  les  germes  des 
« principes » semés en elle ont dû se développer, 
grâce à sa bonne nature : sans doute, ils balancent 
l’influence du milieu ; de sorte que, comme une 
jeune fille du monde, elle rêve probablement le 
mariage.  En  tout  cas,  il  y  aurait  une 
responsabilité... »

D’autres  fois,  de  grands  élans  l’emportaient 
soudain. Il ne calculait plus ; les obstacles, au lieu 
de le refroidir, l’excitaient : il voulait simplement 
lui insuffler l’amour qui triomphe de tout, et être 
heureux avec elle : chaque jour, il trouverait une 
ivresse à l’entendre applaudir ; il prendrait sa part 
du succès ; des anxiétés toujours renouvelées le 
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tiendraient sans cesse en haleine ; il y aurait dans 
sa vie  si  monotone un intérêt  et  un danger  qui 
rehausseraient  le  prix  de  l’amour,  –  quelque 
chose comme une couleur très vive jetée sur un 
fond  terne...  Et  sa  maîtresse  lui  semblerait 
toujours plus belle, soit qu’elle voltigeât dans son 
travail aérien, ou qu’au repos, assise sur la selle 
plate et  balancée comme en un bercement,  elle 
laissât  sa  poitrine  se  soulever  de  fatigue  et 
d’émotion,  en  le  cherchant  des  yeux  parmi  la 
foule.  Et  ils  vivraient,  ils  seraient  riches,  les 
choses  s’arrangeraient  d’elles-mêmes  comme 
dans les romans ; il quitterait son ministère.

Lentement, il rentrait chez lui, fatigué pas sa 
longue  marche ;  et  mille  petits  tracas  le 
rappelaient à la réalité. Il lui fallait gravir ses cinq 
étages,  allumer  sa  lampe  à  pétrole,  qui  sentait 
mauvais, ou sa bougie, qu’il ne trouvait pas. Les 
chaleurs  et  les  mauvaises  odeurs  amassées 
pendant  le  jour  stagnaient  encore  à  cause  du 
manque d’air. Il aurait voulu respirer encore un 
moment à sa fenêtre : mais les maisons voisines, 
plus hautes, lui barraient la vue, et il  ne voyait 
qu’un  petit  coin  du  ciel.  Ses  nerfs,  surexcités, 
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étaient  encore  en  mouvement :  il  ne  pouvait 
même pas se promener dans ses deux chambres, 
tant  ses  quelques  meubles  les  encombraient. 
Alors, il se couchait sans sommeil ; mais il avait 
beau rejeter sa couverture et jusqu’à ses draps : il 
haletait.  Et  les  idées  de  la  soirée  revenaient, 
assombries par l’insomnie,  angoissantes comme 
une fièvre. Il s’endormait à peine sur le matin, et 
bataillait  dans ses rêves avec des clowns qui le 
giflaient,  avec  des  chevaux  dont  les  ruades  le 
renversaient, avec Topsy qui crevait des cerceaux 
de papier sans s’arrêter jamais, avec Pellard dont 
la figure le poursuivait sans cesse.

Pellard  était  son  confident,  sans  rien 
comprendre  à  ses  hésitations.  Quand  Frémy, 
après  lui  avoir  détaillé  les  perfections  de 
l’écuyère, lui demandait :

– Que feriez-vous à ma place ?...
Le poète répondait, sans hésiter :
– Moi ?... Je coucherais avec elle,  té !... c’est 

bien simple !...
Il ne s’était jamais troublé pour ces choses-là. 
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D’ailleurs,  comme on commençait  à l’imprimer 
dans des journaux à peu près sérieux, il était plus 
ferme encore que de coutume dans ses idées :

– Vous vous noyez dans un verre d’eau, mon 
cher ! répétait-il à son ami... Que diable ! on n’a 
pas de ces scrupules-là...

Et il rimait ses éternelles ballades pendant que 
Frémy,  en  remuant  de  ses  mains  distraites  les 
papiers  posés  devant  lui,  cherchait  des 
combinaisons  impossibles.  À  vrai  dire,  ce 
n’étaient  ni  les  obstacles,  ni  les  scrupules  qui 
arrêtaient Frémy ; mais il sentait en lui quelque 
chose qu’il n’aurait pu définir, comme un dégoût 
anticipé  du  bonheur,  comme  une  inaptitude  à 
jouir,  qui  souvent  le  faisaient  douter  de  son 
propre  sentiment.  « Est-ce  que  je  l’aime 
vraiment ?  Est-ce  que  je  la  désire ? »  se 
demandait-il parfois ; et il frémissait en songeant 
que,  sitôt  qu’il  l’aurait  possédée,  elle  ne  serait 
plus pour lui qu’une maîtresse vulgaire.

Le  fait  est  qu’il  ne  l’aimait  jamais  autant 
qu’aux moments, trop courts à son gré, où il la 
voyait  tourbillonner,  dans  son frais  costume de 
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ballerine,  sur  le  cheval  lancé,  aux  sons  du 
quadrille  toujours le  même.  Comme il  aimait  à 
parler  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  il  voulut 
expliquer  cette  bizarrerie  à  Pellard.  Pellard 
haussa les épaules :

– C’est de l’imagination ! fit-il... Moi, je fais 
des vers, parce que ça rapporte ; mais vous, vous 
êtes un poète...

Et il lui adressa un sonnet, qu’il écrivit séance 
tenante :

Ne te figure pas que l’amour maladif...

Bientôt,  Frémy  fut  encore,  si  possible,  plus 
absorbé. La pensée de Topsy ne le quittait  pas, 
quelque  effort  qu’il  fît  pour  échapper  à  cette 
tyrannie.  Cela  ressemblait  à  une  obsession.  Au 
cirque, dès qu’elle n’était plus à côté de lui, il la 
voyait partout dans la salle. C’était elle que son 
regard rencontrait en fouillant les gradins ; quand 
d’autres faisaient ballonner leur jupe au vent de la 
course, quand dix chevaux obéissaient à un signe 

55



de  la  chambrière  de  master  Freath,  quand  un 
corps d’homme tournait autour du trapèze volant, 
–  le  manège  lui  semblait  vide :  il  fermait  les 
yeux,  cherchait  à  voir Topsy  dans  le  costume 
qu’elle  porterait  ce  soir-là ;  et  il  devinait 
quelquefois. Il ne haletait plus quand l’orchestre 
s’arrête,  annonçant  par  son  brusque  silence 
qu’une vie se joue en un instant : maintenant, des 
hommes pouvaient tomber comme des masses et 
se briser dans leur chute, il aurait à peine entendu 
le  cri  de  terreur  du public.  C’était  Topsy  qu’il 
voulait dans la piste, Topsy seule, vêtue de rose, 
vêtue de noir, vêtue de bleu, souple et gracieuse 
et le cherchant du regard. Les dangers des autres 
ne  l’inquiétaient  plus ;  sa  seule  et  continuelle 
émotion lui suffisait...

Un soir pourtant, comme ils étaient bien seuls 
à  leurs  places  habituelles,  Topsy  et  Frémy 
échangèrent  un premier  baiser,  silencieusement, 
comme si une force triomphant tout à coup eût 
soudain  rapproché  leurs  lèvres.  Ensuite,  ils 
n’osèrent  plus se regarder ;  Topsy attendait  des 
paroles qui ne vinrent pas.
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Distraite, elle exécuta ses «  pirouettes » avec 
une indifférence visible. Elle fut peu applaudie. 
D’ailleurs, elle ne s’en aperçut pas, et se hâta de 
se rhabiller pour venir un moment encore auprès 
de  Frémy :  il  l’aimait,  puisqu’il  l’avait 
embrassée ; elle n’en pouvait plus douter...

Rentrée chez elle, quoiqu’il ne lui eût dit que 
des choses insignifiantes, elle sentit son cœur se 
dilater dans une joie infinie : le baiser reçu brûla 
toute la nuit sur ses lèvres ; la vie lui apparaissait 
sous  un  jour  nouveau,  avec  des  rayonnements. 
Un instant, elle se sentit troublée en se rappelant 
que Frémy ne l’avait pas suivie : mais il pleuvait 
trop fort.

Frémy réfléchissait.
Au  lieu  de  le  griser,  la  première  faveur 

obtenue le ramenait à ses incertitudes. Comme si 
cette  caresse  eût  dissipé  d’un  souffle  le  peu 
d’insouciance qui restait en lui, il se retrouva plus 
convaincu que jamais de l’éternelle duperie des 
choses du cœur,  plus tourmenté par des  doutes 
sur  lui-même  et  sur  tout. En  marchant  sous  la 
pluie qui le cinglait au visage, il répétait, à demi-
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voix :
« Il  faut  que  cela  finisse !...  Il  faut  que  cela 

finisse !... »
Mais  comment ?  Ses  doigts  effleuraient  le 

bonheur : allait-il retirer la main ?...
Le bonheur ?...
Alors  il  songea  que,  s’il  s’arrêtait  pendant 

qu’il  en était  temps encore,  cette  histoire serait 
pour lui un charmant souvenir, un roman ébauché 
dont l’introduction, toute gracieuse, n’aurait pas 
la  suite  décevante  des  drames  d’amour.  L’idée 
que  Topsy  l’aimait  peut-être  véritablement,  le 
gêna ;  mais  il  se  dit  que  sa  décision  lui 
épargnerait  bien  des  peines,  et  qu’elle 
l’oublierait.

Et  le  lendemain,  quand Pellard  lui  demanda 
des nouvelles de sa soirée, il  répondit,  d’un air 
calme :

– Je n’ai pas été au Cirque... Je n’y retournerai 
pas...

Le méridional le regarda d’un air stupéfait :
– Que s’est-il donc passé ?...
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– Rien... Seulement, je veux vivre tranquille...
Pellard lui fit la leçon :
– Vous en prenez bien le chemin... Pour vivre 

tranquille, mon cher, il faut une maîtresse !...
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V

Frémy  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
énergie : il persista dans sa résolution. Et sa vie 
reprit son cours monotone.

Chaque  jour,  il  faisait  sa  besogne  le  plus 
lentement  possible,  en  essayant  d’y  trouver  un 
peu de distraction. Souvent, vaincu par la chaleur 
de  juillet,  par  la  tristesse  écrasante  du  bureau, 
mais  surtout  par  l’ennui  qu’il  portait  en  lui-
même,  il  s’endormait  sur  quelque  minute.  En 
sortant du ministère, quand Pellard l’avait quitté, 
il  s’arrêtait  longtemps  devant  les  piliers 
d’affiches,  cherchant,  sur  le  grand  placard  du 
Cirque d’été, le nom de Topsy, placé en bas. Ce 
nom n’était  pas  en  vedette,  et  revenait  à  peine 
tous les trois jours. Frémy l’attendait, jaloux de 
miss Arachnea, qui décidément avait accaparé la 
faveur  du  public  et  l’honneur  des  majuscules 
d’encre épaisse. Cette infériorité lui infligeait une 
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sorte  de  mortification.  Si  le  nom de  Topsy  lui 
avait  crevé  les  yeux  tous  les  jours,  il  n’aurait 
peut-être pas résisté à la tentation de la revoir.

De nouveau, il dînait avec Pellard, à une table 
d’hôte de la rue Neuve des Augustins. À force de 
se retrouver à côté de certains habitués, Pellard 
avait fait leur connaissance. On parlait du procès 
du  jour,  du  nouveau  ministère,  de  la  question 
tunisienne, des Kroumirs.  On remaniait  la carte 
d’Europe,  on  ébranlait  les  bases  de  l’édifice 
social, chacun s’en allait de son côté.

Alors  la  soirée  commençait,  désœuvrée, 
morne, interminable.

Pellard  avait  presque  toujours  des  rendez-
vous, ou des épreuves à corriger, ou un article à 
faire : il devenait très répandu, et abandonnait son 
ami. Il disait :

– Je  fréquente  les  théâtres,  pour  faire  jouer 
mon  drame ;  et  il  montait  courageusement  sur 
l’impériale de l’omnibus de l’Odéon.

Frémy restait seul.
Il  n’osait  plus  aller  aux  Champs-Élysées. 
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Comme il ne pouvait rester chez lui, à cause de la 
chaleur et parce qu’il ne savait qu’y faire, il errait 
sur les boulevards, allant sans cesse du faubourg 
Montmartre à la place de l’Opéra. Même, il finit 
par s’intéresser à certaines filles qu’il rencontrait 
toujours battant le trottoir. Il sut bientôt par cœur 
les titres de toutes les nouveautés, à force de les 
considérer  aux  étalages  des  libraires ;  il 
connaissait  aussi  les  devantures  de  toutes  les 
boutiques  et  les  visages  des  gens  qui  viennent 
s’asseoir aux terrasses des cafés.

Il essaya de fréquenter une brasserie, à la rue 
Lagrange-Batelière :  les parties de piquet ou de 
domino des habitués l’intéressèrent un temps. Il 
feuilletait les journaux illustrés. Mais il se laissait 
facilement  aller  à  boire  plusieurs  bocks,  et  son 
budget, entamé déjà par ses visites au Cirque, lui 
interdisait une telle dépense. Il dut y renoncer.

Il  perdit  l’appétit,  se  porta  mal,  se  plaignit 
d’angoisses épigastriques.

Alors,  Pellard  le  prit  en  pitié,  et  voulut  le 
guérir.  Il  chercha  un  dérivatif,  et  imagina  de 
conduire son ami à l’Hippodrome.
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D’abord, Frémy fut comme grisé en retrouvant 
l’odeur des chevaux et la foule. Puis, il s’ennuya. 
Les  écuyères  qui  galopaient  dans  de  faux 
costumes  historiques  ne  l’intéressaient  pas.  Ses 
regards se perdaient devant lui. Il pensait à autre 
chose. Pellard s’en aperçut :

– Allons, décidément, fit-il, vous n’aimez plus 
les acrobates... Je vous le disais bien, c’est bon 
pour les enfants !... Vous feriez mieux de venir au 
théâtre  avec  moi :  à  présent,  j’ai  souvent  des 
billets de faveur... Voulez-vous que nous allions 
demain aux Français ?... On donne Hernani.

Frémy secoua la tête :
– Non,  merci...  Je  m’ennuierais  encore 

davantage...
Le  poète  lui  reprocha  son  indifférence  à  la 

littérature : un homme complet doit s’intéresser à 
toutes les manifestations du génie de son temps :

– Vous finirez par devenir malade tout à fait, 
mon cher !... Il faut vivre, que diable !...

Frémy vécut. Un soir, il rencontra aux Folies-
Bergère  une  fille  qui  lui  plut,  parce  qu’elle 
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ressemblait  lointainement  à  Topsy.  Elle  se 
nommait  Héloïse ;  elle  était  entretenue  par  un 
vieillard très riche, et ne fréquentait que rarement 
les  lieux  publics,  lorsque  l’envie  la  prenait 
d’introduire un changement  dans son existence. 
Frémy la reconduisit et la vit plusieurs fois. Elle 
ne lui demandait pas d’argent ; mais il fallait lui 
offrir  des  fleurs,  la  conduire  à  la  campagne, 
l’accompagner  au  théâtre. Il  fit  pour  elle 
quelques-unes des « folies » qu’il avait craint de 
faire pour Topsy : il vendit enfin sa pendule en 
vieux Saxe.

– À la  bonne heure !  lui  disait  Pellard,  vous 
commencez  à  comprendre  la  vie...  Et,  fichtre ! 
elle  est  jolie,  votre  Héloïse !...  Et  puis  des 
toilettes !... et des parfums !...

Les parfums surtout troublaient le méridional. 
Lorsqu’il la rencontrait avec son ami, ses narines 
se  dilataient,  et  il  croyait  humer  des  élégances 
subtiles, des délicatesses raffinées et inconnues. Il 
cita le mot de Baudelaire : « Mon âme voyage sur 
les parfums, comme d’autres sur les sons... »

Dans cette rencontre de hasard, Frémy trouvait 
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à peine  une  distraction ;  il  lui  fallait  de  grands 
efforts pour forger de temps en temps, à l’usage 
de sa maîtresse, quelqu’une de ces phrases vides 
dont  les  femmes  ont  besoin.  Héloïse  avait  des 
accès  de  sentimentalisme  qui  l’agaçaient ; 
d’autrefois,  elle le révoltait par son cynisme en 
parlant  de  son  « vieux ».  Et  puis,  sa  vanité 
souffrait de son rôle subalterne ; sa paresse, des 
rendez-vous d’une heure auxquels il fallait courir. 
Quoiqu’elle  eût,  comme  elle  disait,  « un  fort 
béguin » pour lui, elle le traitait un peu trop sans 
façon : il n’avait pas su la dominer. Souvent, en 
obéissant à ses caprices, il se trouvait lâche. Et la 
pensée de Topsy le tourmentait : il songeait avec 
amertume qu’un autre avait sans doute profité de 
la statue animée par lui, – et que cet autre était 
plus heureux que lui.

Un samedi,  Héloïse  voulut  absolument  qu’il 
l’accompagnât au Cirque. Il refusa d’abord, puis, 
comme d’habitude, finit par lui céder. Elle revêtit 
sa  toilette  la  plus  riche :  une  robe  de  velours 
grenat, un large chapeau Rembrandt, des brillants 
dont  les  feux  ruisselaient  sur  elle.  Et  elle  prit 
plaisir au spectacle.
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Frémy  avait  choisi  les  places  de  manière  à 
tourner  le  dos  à  Topsy,  si  elle  se  trouvait  aux 
secondes.  Il  demanda  un  programme,  et  vit 
qu’elle travaillait  à la fin de la première partie. 
Aussitôt, des souvenirs lui revenant en foule, il se 
trouva partagé entre la  crainte et  le  désir  de la 
revoir : pendant les exercices qui précédèrent son 
entrée, elle dansait dans sa mémoire ; il fermait 
les  yeux  pour  chercher  ses  traits,  et,  ne  les 
trouvant  qu’un peu effacés,  se  figurait  qu’il  ne 
l’avait pas vue depuis un très long temps. À côté 
de lui Héloïse, dont le pied menu frétillait dans 
ses souliers découverts sur ses bas à jour, riait en 
montrant la rangée blanche de ses dents, répétant 
avec un joli rire d’enfant :

– Mon  Dieu !  que  c’est  drôle !...  que  c’est 
drôle !...

Enfin, Topsy entra ;  et comme elle faisait sa 
révérence, ses yeux, par hasard, s’arrêtèrent sur 
Frémy. Elle eut un geste de faiblesse, qui échappa 
sans doute à la  foule,  mais qu’il  remarqua,  lui, 
dont l’attention était tout à coup surtendue.

On la mit en selle. Le cheval prit le trot. Elle 
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dansa sur la selle plate, presque aussi bien que de 
coutume. Elle se reposa, et, tandis que le cheval 
faisait au pas le tour de la piste, ses regards se 
dirigeaient  obstinément  du  même  côté.  Frémy 
sentit un frisson courir en lui, à l’idée qu’elle se 
demandait  sans  doute  s’il  était  seul ;  et, 
instinctivement,  il  s’écartait  le  plus  possible 
d’Héloïse. Une honte lui venait : il aurait voulu 
disparaître ; en même temps, les choses passées 
se réveillaient  en lui,  l’emplissaient  d’un regret 
cuisant ; la belle fille étalée à côté de lui n’avait 
jamais eu un de ces mots que l’écuyère trouvait 
dans  son cœur,  un  de  ces  gestes  dont  la  grâce 
vient d’un sentiment profond...

Cependant,  Topsy  commençait  sa  dernière 
figure,  et  traversait  les  ballons.  Tout  à  coup, 
Héloïse se pencha vers Frémy, d’un air  intime, 
pour  lui  dire  quelque  chose.  En  ce  moment 
même, Topsy, qui passait devant eux, prenait son 
élan.  Elle  poussa  un  cri,  retomba,  les  jambes 
pliées, sur la selle plate, et roula dans le manège...

Dans  l’amphithéâtre,  des  gens,  debout, 
gesticulaient ;  quelques  femmes  se  trouvaient 
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mal ;  les  clowns,  les  écuyers,  les  valets, 
s’empressaient dans la piste. On emporta Topsy, 
sans connaissance.

Quelques  minutes  après,  master  Freath  vint 
annoncer « que l’accident n’aurait probablement 
pas  de  suites  fâcheuses  et  qu’on  allait 
continuer ».

Frémy, pâle comme un mort, n’avait pas fait 
un geste, pas poussé un cri :

– Allons-nous-en ! dit-il d’une voix sourde.
– Mon Dieu ! comme tu es impressionnable ! 

répondit Héloïse en se levant... ça n’est rien du 
tout ;  cette  fille  en  sera  quitte  pour  quelques 
contusions !...
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VI

Le  lendemain,  les  journaux  donnaient  de 
Topsy  des  nouvelles  contradictoires ;  quelques-
uns rappelaient à son propos les noms d’écuyères 
célèbres,  mortes  de  mort  violente :  souvent,  la 
blessure ne paraît pas dangereuse dès l’abord, et 
puis des complications surviennent...

Pellard  cherchait  à  consoler  son  ami :  il  est 
rare qu’on se tue dans une chute ;  on a vu des 
gens tomber d’un cinquième étage sans se faire 
de mal...

– Mais, lui dit Frémy, elle ne pourra peut-être 
jamais  reprendre  ses  exercices !...  Que  voulez-
vous qu’elle devienne ?...

– Il y a des carrières pour une femme...
– Oui :  demoiselle  de  magasin  ou  dame  de 

comptoir !...
Il ne pensait plus à Héloïse, qu’il avait quittée 
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la veille en prétextant une indisposition : Topsy, 
de  nouveau,  le  préoccupait  toute  seule.  Il 
remarqua  que  les  journaux,  en  parlant  d’elle, 
l’appelaient unanimement « la malheureuse jeune 
femme » :  et  à ses inquiétudes,  un autre trouble 
l’agitait ;  pour  tout  au  monde,  il  aurait  voulu 
connaître la vie de Topsy depuis qu’il ne l’avait 
plus vue.

Le  soir,  Frémy  alla  au  Cirque  avec  le  bon 
Pellard, qui ne voulait pas le laisser seul.

Il interrogea les ouvreuses, il s’informa auprès 
des artistes, qui le reconnurent. Plusieurs d’entre 
eux avaient vu Topsy dans la journée : elle avait 
une jambe cassée, beaucoup de fièvre, et délirait ; 
sa mère était au désespoir, parlait de l’argent que 
coûterait  la  maladie,  demandait  ce  qu’elles 
deviendraient  toutes  deux  si  la  jeune  fille  était 
obligée d’abandonner son métier. Il était question 
d’organiser  une  souscription.  Pellard  offrit  de 
lancer l’affaire dans son journal.

– N’en faites rien, lui dit Frémy à voix basse ; 
j’ai encore des vieux bronzes dont je puis retirer 
un bon prix... Je ne veux pas qu’elle ait recours à 
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la charité publique...
Pendant ce temps, la représentation suivait son 

cours. L’orchestre se mit à jouer, pour une autre, 
le  quadrille  de  Topsy.  Aux premières  mesures, 
Frémy sentit le spasme qui le secouait autrefois 
et,  le  sortant  de  son  indolence  habituelle,  lui 
donnait comme une plus grande force de vivre. Il 
regarda : les tours l’intéressaient par eux-mêmes.

– Voulez-vous  que  nous  partions ?  lui 
demanda  le  bon  Pellard ;  toutes  ces  choses 
doivent vous agiter.

Il  secoua  la  tête :  maintenant,  le  danger 
l’attirait.  Il  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul 
mouvement  des  acrobates :  et  il  y  avait  en  lui 
comme un secret désir mauvais de retrouver les 
émotions  de  la  veille,  comme  une  inavouable 
curiosité  de  voir  un corps  rouler  dans  la  piste, 
d’entendre des cris,  de sentir  soudain son cœur 
battre plus fort. Quand miss Arachnea, debout sur 
son étroit cylindre mobile, se renversa, en tenant 
deux  poignards  sur  ses  yeux,  Pellard  remarqua 
que la sueur perlait au front de son ami :

– Allons-nous-en donc, lui répéta-t-il.
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– Non, non !...
Et  ses  narines  frémissaient,  et  ses  yeux 

s’ouvraient démesurément.
Cette  émotion  trouvée,  Frémy  revint  de 

nouveau  la  chercher  tous  les  soirs.  Un  autre 
sentiment  l’attirait  encore :  ses  souvenirs 
d’autrefois, épars dans la salle, lui revenaient l’un 
après l’autre ; des regrets lancinants s’emparaient 
de lui ; par moments, il croyait entendre la voix 
de  Topsy,  ou  il  se  figurait  que,  guérie  par  un 
miracle,  elle  allait  entrer  dans  la  piste,  toute 
fraîche  et  toute  rose.  Alors,  il  maudissait  son 
égoïsme, qui l’avait éloigné du bonheur.

Pellard  l’accompagnait  souvent,  sans  le 
comprendre, parce qu’il le voyait malheureux ; et 
il murmurait :

– Cela deviendra une idée fixe !...
Un jour  cependant,  Topsy  revint,  boitant  un 

peu.
Elle  était  amaigrie,  et  très  pâle ;  ses  grands 

yeux bleus, cerclés de bistre, conservaient l’éclat 
de la  fièvre ;  elle  semblait  abattue,  plus  encore 
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par le poids d’une incurable tristesse que par la 
maladie, et sa personne languide avait ce charme 
singulier des êtres souffrants.  En voyant Frémy 
assis à sa place habituelle, à la place même où il 
l’attendait  jadis,  elle  s’arrêta,  comme  si  la 
respiration lui manquait.

Il se retourna, et la vit.
Il  rougit,  troublé  ou  honteux.  Puis,  presque 

machinalement, il s’avança au devant d’elle. Des 
artistes les observaient.

Ils se serrèrent la main, cherchant tous deux 
des mots, ne trouvant rien à se dire. Enfin, Frémy 
murmura :

– Il y a bien des jours que je vous attends... 
Vous allez mieux, à présent ?

Elle lui répondit :
– Oui, je vais mieux, je vous remercie.
Une question brûlait ses lèvres, qu’elle n’osait 

formuler.
Ils s’assirent, demeurèrent silencieux, puis se 

mirent  à  parler  un  moment  de  choses 
indifférentes.  Frémy  expliqua  qu’une  longue 
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indisposition  l’avait  forcé  à  interrompre  ses 
visites au Cirque, quelque temps avant l’accident.

– Je n’osais pas vous écrire ; mais je pensais à 
vous...

Elle se taisait, un sourire de doute fixé à ses 
lèvres.

– À propos,  fit-elle  avec  un  grand  effort,  le 
jour de l’accident, vous étiez là ?

– Oui, balbutia-t-il en hésitant.
– Et... vous étiez seul ?
Il s’attendait à cette question, il répondit avec 

assez de sang-froid :
– Oui, j’étais seul.
Elle  eut  le  courage  d’insister ;  il  y  avait  un 

aveu dans ce qu’elle lui dit :
– Mais...  au  moment  où  je  suis  tombée,  j’ai 

vu... qu’une... personne se penchait vers vous ?...
Il prit un air étonné.
– Une femme ?... Je ne sais plus... En tout cas, 

je ne la connaissais pas, elle n’était pas avec moi.

74



Et  vraiment,  Héloïse  était  si  loin  de  son 
souvenir, qu’il ne mentait pas tout à fait.

Topsy essaya de lire dans ses yeux s’il disait la 
vérité. Mais comment aurait-elle pu douter ? Elle 
ne demandait qu’à le croire.

Il reprit, se sentant plus fort qu’elle :
– Comment se fait-il que vous soyez tombée ? 

vous étiez si sûre de vous !
Elle se troubla, balbutiant :
– Mon Dieu ! je n’en sais rien... J’ai peut-être 

été distraite... Ou bien le cerceau était trop haut...
L’entracte  commençait.  Ils  se  trouvaient 

presque  seuls  à  leurs  places,  et  les  lumières 
étaient baissées. Frémy lui prit la main, qu’elle ne 
songea pas à défendre, et la regarda longuement. 
Elle lui dit, avec une nuance d’inquiétude :

– Vous  me  trouvez  bien  changée,  n’est-ce 
pas ?...

Au fond, il le pensait ; il la rassura pourtant :
– Mais  non...  Un  peu  pâle,  peut-être :  c’est 

bien  naturel.  À  part  cela,  vous  êtes  comme 
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avant...
Elle secoua doucement la tête : il lui semblait 

qu’il  parlait  ainsi  par  pitié,  qu’elle  n’était  plus 
comme avant, ni lui non plus, d’ailleurs, ni rien 
de ce qui les entourait : la musique de l’orchestre 
résonnait  à  ses  oreilles  comme  si  des  parois 
l’eussent étouffée, les choses perdaient pour elle 
leurs  contours  précis ;  peut-être  que  le  brusque 
changement de sa chambre obscure, où passait la 
silhouette  sèche  de  misstress  Maudson,  à  cette 
salle pleine de lumière et de monde, l’hallucinait. 
Elle dit encore, répondant à sa pensée intérieure :

– Je  me  suis  bien  ennuyée,  pendant  ma 
maladie... Oh ! les jours étaient longs !...

Il lui pressa la main plus fort :
– Ah ! fit-il, si j’avais pu aller vous voir !...
... Quand Frémy rentra dans sa chambre, une 

lourde tristesse l’oppressait. Ses yeux s’arrêtèrent 
par hasard sur sa cheminée, veuve de sa pendule 
en  vieux  Saxe  et  des  bibelots  qu’il  aimait 
quelquefois  à  retourner  dans  ses  mains :  il  se 
ressouvint  d’Héloïse.  Des  comparaisons  se 
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faisaient dans son esprit, qui demeurait incertain ; 
il doutait de ses sentiments.

– Ah ! murmura-t-il, je suis un misérable : je 
ne l’aime même pas... Je n’ai jamais aimé !...

Et sa bougie se consumait lentement...
Quelques jours après, il remarqua que Topsy 

semblait gaie :
– Je  suis  presque  guérie,  lui  dit-elle...  Dans 

quinze jours, si l’on ne m’a pas trompée, il n’y 
paraîtra plus.

– Alors, vous reprendrez vos exercices !...
Elle ne paraissait pas décidée :
– Je ne sais trop... Je ne sais pas si je pourrai...
Il la regardait d’un air étonné. Elle ajouta :
– Ma mère voudrait que je fisse autre chose... 

Pendant  ma  maladie,  elle  s’est  occupée  à  me 
chercher une position... On me trouvera peut-être 
une place dans un magasin.

Frémy  sentit  son  égoïsme  se  révolter  à  la 
pensée qu’elle  pourrait  faire un métier  banal  et 
moins dangereux. Il se récria :
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– Y pensez-vous ? Ce n’est  pas une carrière, 
cela !...

– Mais si... on gagne de soixante à cent francs 
par mois, à ce qu’on m’a dit, et l’on est nourrie... 
C’est  une  carrière  très  honorable,  pour  une 
femme...  D’ailleurs,  que pourrais-je faire,  dites-
moi ?

– Recommencer !...
Elle eut un sourire triste :
– C’est que... je n’en ai pas très envie... Il faut 

du  courage,  pour  recommencer  après  un 
accident !... Tant qu’on ne connaît pas le danger, 
on n’y pense guère... Mais après !...

Elle frissonnait au souvenir de son mal et de 
son long ennui.

– Des malheurs comme le vôtre n’arrivent pas 
deux  fois !  reprit  Frémy...  Pour  si  peu,  vous 
renonceriez à votre art ?...

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés,  blessée 
instinctivement :

– Pour si peu ?... Cinq semaines de souffrance, 
ce n’est pas peu de chose, je vous assure... Vous 
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devriez  le  savoir,  vous  qui  avez  aussi  été 
malade !...

Son  mensonge,  rappelé  dans  un  pareil 
moment, le gêna.

– Sans  doute,  fit-il,  c’est  pénible,  c’est  très 
pénible... Mais une fois qu’on est guéri, on n’y 
pense plus... Et songez donc comme vous seriez 
malheureuse, – vous qui êtes habituée à l’ivresse 
de la course et des applaudissements, – enfermée 
toute  la  journée  dans  une  boutique  obscure  à 
vendre des gants ou à auner des rubans, et forcée 
encore de subir les jérémiades des clients !... Le 
danger  même,  vous  le  regretteriez...  La 
monotonie de la vie bourgeoise vous étoufferait, 
parce que vous êtes née artiste !...

– Je ne sais pas... L’art, c’est très beau, sans 
doute... Mais la vie régulière doit bien avoir ses 
charmes  aussi...  Quant  aux  applaudissements... 
mon Dieu ! on m’applaudissait déjà quand j’avais 
dix ans, – et  je faisais alors tout ce que je fais 
maintenant,  ou  à  peu  près...  Non,  les 
applaudissements  ne  me  retiendraient  pas !... 
Voyez-vous, auner des rubans ou sauter à travers 
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des cerceaux de papier, quand il faut vivre, c’est 
la même chose !...

Il cherchait de nouveaux arguments.
– Vous  m’avez  pourtant  dit,  fit-il,  que  vous 

aimiez le cirque ?...
– Je vous ai dit que je m’y étais accoutumée : 

ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose...  Au 
cirque,  je  n’aime  que  les  chevaux :  ce  sont  de 
braves  bêtes  qui  comprennent  bien  et  qui 
s’attachent  à vous...  Oui,  quand j’étais  petite,  à 
Birmingham,  j’en  avais  un  auquel  je  racontais 
tout... Il était mon confident, et quand je pleurais 
parce  que  ma  mère  m’avait  grondée  ou  parce 
qu’on me faisait apprendre un nouveau tour bien 
difficile, il venait frotter sa tête contre moi en me 
regardant avec des yeux !... Eh bien, quand il fut 
trop vieux, on le vendit à un équarisseur !... Et il 
y a deux ans, à Berlin, au cirque Salamonsky, où 
je  suis  restée  longtemps,  il  y  en avait  un autre 
avec qui j’étais bien amie ; mais il s’est blessé en 
travaillant,  et  on  l’a  vendu :  peut-être  qu’à 
présent  il  tire  un  vieux  fiacre !...  Et  la  même 
reconnaissance nous attend tous : quand nous ne 
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serons  plus  bons  à  rien,  qui  s’occupera  de 
nous ?...

Il l’écoutait, les yeux baissés. Elle continua :
– Oui, la seule chose que je regretterais, c’est 

les chevaux... Quant aux cirques, je n’y penserais 
jamais de ma vie !... Vous ne vous imaginez pas 
les  désagréments  de  toutes  sortes  qu’on peut  y 
avoir... Le seul moyen d’y être tranquille, c’est de 
faire partie d’une famille ; et ma mère ne veut pas 
même  entrer  avec  moi,  à  cause  des  clowns, 
qu’elle n’aime pas à voir... Et dans les coulisses, 
on  rencontre  des  gens  mal  élevés  qui  viennent 
tourner autour de vous...

Frémy  ne  pouvait  s’empêcher  de  trouver 
qu’elle raisonnait juste. Mais en même temps, il 
sentait que la femme qui gagnerait son pain par 
un  travail  imbécile  lui  deviendrait  bientôt 
indifférente.  La jalousie même que ses derniers 
mots excitaient en lui, était un piment. Il essaya 
de toucher une dernière corde :

– Le  public  vous  attend,  reprit-il  après  un 
silence ; et le directeur compte sur vous... Vous 
étiez très aimée : je l’ai souvent entendu dire par 
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des  journalistes...  Aussi,  quel  triomphe  lorsque 
vous  reparaîtrez  dans  la  piste !...  On  célébrera 
votre  courage,  vous  serez  l’héroïne  du  jour,  et 
votre avenir sera assuré : cela ne vaut-il pas un 
effort ?...

Topsy  connaissait  le  public,  et  combien  sa 
mémoire est courte.

– Comme  vous  vous  trompez !  fit-elle.  Le 
public ne pense plus à moi : il est arrivé tant de 
choses,  depuis  mon  accident !...  Si  je 
recommence, j’aurai l’ennui de nouveaux débuts, 
voilà tout !... Non, plus j’y réfléchis, plus je suis 
décidée à faire autre chose...

Frémy eut un geste d’impatience, et, d’un ton 
presque blessé :

– Faites comme vous voudrez, dit-il.  Moi, je 
trouve que vous aurez tort !...

Elle  comprit  que,  pour  des  raisons 
quelconques, il attachait une grande importance à 
sa décision, et, tout de suite, envisagea la chose à 
un autre point de vue. Des larmes lui vinrent aux 
yeux :  pourquoi  voulait-il  qu’elle  risquât  sa  vie 
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chaque soir ?...
En ce moment, une écuyère voltigeait dans la 

piste : Topsy sentit comme une sourde terreur à la 
pensée  que  ce  pourrait  être  elle,  et  la  voix  du 
clown  lui  fit  mal.  Néanmoins,  réprimant  le 
frisson qui d’avance la secouait, sacrifiant en une 
minute tous ses rêves de tranquillité, elle lui dit 
simplement, avec un de ces adorables sourires de 
femme qui aime :

– Puisque  vous  y  tenez,  j’essayerai  de 
recommencer...  Mais  j’aurai  bien de la  peine  à 
décider ma mère !...

Il n’accepta pas ce sacrifice. Il lui répondit :
– Oh ! moi, je n’y tiens pas... Ce que j’en dis, 

c’est pour vous, dans votre intérêt.
Et,  comme  la  soirée  était  terminée,  ils  se 

séparèrent, mécontents l’un de l’autre.
Les jours suivants, leur intimité se rétablit peu 

à peu.
Topsy  raconta  la  peine  qu’elle  avait  eue  à 

« faire  entendre  raison »  à  sa  mère,  qui  lui 
répétait  incessamment  les  mêmes arguments,  et 
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Frémy lui sut gré de sa résolution.
Puis,  comme  autrefois,  assis  aux  mêmes 

places, pendant que la même musique et le même 
bruit  confus  bourdonnaient  à  leurs  oreilles,  ils 
causèrent,  cherchant  des  sujets  qu’ils  pussent 
ramener à eux-mêmes. Frémy ne pouvait résister 
au besoin de l’éblouir ; il se mettait pour elle en 
frais  d’esprit,  il  « pôsait ».  Elle  l’écoutait,  elle 
l’admirait, étonnée et ravie de paradoxes qu’elle 
ne comprenait pas, d’idées frelatées puisées à de 
mauvaises sources qu’il répandait sur elle pour la 
griser, incapable d’admettre qu’il la trompait ; et 
en échange de ses  phrases  vides,  elle  lui  disait 
naïvement,  non  sans  crainte  d’être  ridicule,  les 
choses  fraîches  et  sincères  qu’elle  puisait  dans 
son cœur.

C’était  d’ailleurs  d’une  façon  presque 
inconsciente,  et  tout  en  se  trompant  lui-même, 
que  Frémy  la  trompait.  Il  essayait  de 
s’abandonner  au  charme  de  cette  adoration 
perpétuelle  et  passive,  dans  laquelle  il  trouvait 
une  douceur.  Il  sentait  que  jamais  il  ne 
rencontrerait plus un pareil amour, et il s’efforçait 
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de  s’y  livrer  tout  entier.  Mais  ses  prudences 
revenaient malgré lui ; et à de certaines heures, il 
se sentait indifférent. Alors, il se consolait en se 
disant  qu’il  retrouverait  sans  doute  ses 
impressions  dans  toute  leur  force  quand Topsy 
aurait repris son séduisant travail.

Ce moment, du reste, approchait, et Frémy le 
voyait  venir  avec  une  anxiété  croissante. 
Quoiqu’il ne se rendît pas un compte exact des 
choses  vagues  qui  se  passaient  en  lui,  il 
comprenait cependant que cette journée avait un 
intérêt  décisif,  et  comptait  que  son  émotion 
l’éclairerait  sur l’état  de son cœur. Il  en parlait 
sans cesse à Pellard, lui demandant dix fois par 
jour :

– Croyez-vous qu’elle réussira ?
– Pourquoi  ne  réussirait-elle  pas ?  lui 

répondait le poète, qui ajoutait quelquefois :
– Et  puis,  quand elle  aura  réussi,  serez-vous 

plus  avancé  qu’à  présent ?...  Vous  avez  traîné 
beaucoup trop  cette  affaire,  mon  ami...  Voyez-
vous, pour l’amour, c’est comme pour la poésie : 
il  faut  de  l’inspiration !...  Faites  comme  moi ; 
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allez-y carrément, vous réussirez toujours !...
En effet,  Pellard était  un bel  exemple  de ce 

que  peut  la  confiance  en  soi :  il  écrivait 
maintenant  dans  plusieurs  journaux,  et  l’Odéon 
allait jouer un acte de lui. Il parlait de quitter le 
ministère.

De son côté, Topsy n’était guère tranquille : sa 
mère la tourmentait, et les querelles répétées qu’il 
lui  fallait  subir,  en  l’énervant,  diminuaient  son 
courage. Désireuse d’en finir plus tôt, elle avança 
l’époque  qu’elle  s’était  fixée :  un  jour,  elle 
annonça à Frémy qu’elle recommencerait, après 
quelques  répétitions  auxquelles  elle  le  pria 
d’assister :

– Je serai plus forte, si vous êtes là...
Alors,  quoiqu’aucun mouvement  intérieur  ne 

l’y poussât, mais parce qu’il s’y croyait obligé, 
Frémy lui dit qu’il l’aimait.  Elle le crut tout de 
suite, et se sentit si heureuse qu’elle ne regrettait 
plus rien...
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VII

Enfin, arriva le jour de la répétition qui, par 
une de ces coïncidences dont la vie est féconde, 
fut aussi le jour de la première de Pellard.

Le Cirque était presque vide. Le soleil, passant 
à travers des vitres colorées, brodait sur le sable 
du manège des arabesques de couleurs crues. Les 
artistes  causaient  bruyamment  en  langues 
étrangères :  des Anglais grondaient sourdement, 
tandis que des Italiens accentuaient des jurons qui 
roulaient comme des charges de tambour. Frémy, 
après  avoir  rôdé  un  moment  dans  les  écuries, 
stationnait dans le couloir d’entrée, mal à l’aise, 
gêné  par  ce  monde  inconnu,  enviant  la 
désinvolture de deux ou trois reporters influents, 
en quête de quelque nouvelle, qui papillonnaient 
autour  des  femmes  ou  caressaient  les  chevaux 
avec des airs de connaisseurs.

Partout,  l’entrain  manquait.  Les  écuyères 

87



avaient  des  visages  maussades ;  l’Auguste,  un 
grand  gaillard  très  blond,  allait  d’un  groupe  à 
l’autre,  convenable, une fleur à la boutonnière ; 
les clowns avaient jeté leur gaieté de commande 
avec leurs perruques en étoupes ; leur barbe mal 
rasée nuançait leur visage défariné, ils semblaient 
fatigués  et  très  lourds.  Quant  aux  tours,  toute 
l’illusion en était enlevée : il n’en restait que la 
charpente ; et les acrobates, en les exécutant avec 
des airs d’ennui, n’essayaient point de dissimuler 
les efforts  de leurs muscles tendus,  la  peine de 
leur  poitrine  haletante.  L’orchestre,  incomplet, 
mollement  dirigé,  jouait  avec  négligence ;  on 
n’entendait  guère  que  les  ronflements  des 
cuivres,  et,  de  temps en temps,  les  cors  ou les 
trombones  jetaient  une  aigre  fausse  note. 
C’étaient  les  revers  douloureux  et  las  des 
spectacles  amusants,  l’écœurement  de  ceux  qui 
gagnent  leur  pain  avec  des  rires,  les  dessous 
navrés du plaisir.

Frémy trouvait le temps long. Que lui faisaient 
les  trois  gymnastes  à  demi  nus  qui  tournaient 
autour  des  barres  fixes ?  Il  lui  tardait  de  voir 
arriver Topsy. Il se disait que les rayonnements 
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de  son  bonheur  de  femme  aimée  éclaireraient 
soudain la  monotonie  de cette  arène où tout  le 
monde  semblait  souffrir  et  lutter,  qu’avec  elle 
entrerait  comme une lueur de la  vie heureuse... 
Puis, son impatience augmentant, il fut pris d’une 
appréhension : il craignait de ne pas la retrouver 
tout entière avec son corps souple et sa légèreté 
de  sylphide.  Si  elle  s’était  alourdie  pendant  sa 
maladie ?...  Et  puis,  il  ne l’avait  jamais  vue de 
près en costume de ballerine : peut-être qu’elle ne 
lui  plairait  plus,  qu’il  la  trouverait  ridicule 
comme  il  trouvait  grotesques  les  comédiennes 
dans les coulisses des théâtres... Et si elle tombait 
de nouveau ?...

Cette  idée  surtout  le  terrifia,  parce  qu’il  se 
sentait  une  responsabilité :  lorsqu’elle  se  fut 
emparée de lui, il ne put plus tenir en place. Il se 
mit à marcher dans le couloir, d’un pas régulier et 
rapide ; puis il se promena de nouveau dans les 
écuries ; il avait les mains moites ; des gouttes de 
sueur perlaient à son front.

Pendant ce temps,  Topsy s’habillait.  Au lieu 
de  paraître  à  la  répétition  en  simple  jupon 
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empesé,  comme  cela  se  faisait  d’habitude,  elle 
voulait travailler en costume, comme s’il  se fût 
agi  d’une  représentation.  Elle  mit  de  la 
coquetterie  à  choisir  sa  plus  jolie  toilette :  une 
toilette noire sur laquelle sa chevelure blonde se 
détachait  avec  des  tons  lumineux,  ainsi  qu’une 
comète dans l’épaisseur de la nuit. À son corsage, 
elle piqua trois roses rouges, achetées en passant 
chez une fleuriste, et qu’elle se promettait d’offrir 
à  Frémy.  Ses  bijoux  étaient  médiocres :  elle 
regretta  de  n’en  avoir  pas  d’autres ;  elle  aurait 
voulu des diamants, – comme ceux qu’elle avait 
vu flamber lors de sa chute... Et en attachant ses 
modestes  bracelets,  elle  retrouvait  des 
impressions presque oubliées de ses jours passés.

Sa  toilette  achevée,  elle  se  regarda  dans  la 
glace et ne put réprimer un sentiment de pudeur 
effrayée – qu’elle n’éprouvait pas autrefois avant 
d’affronter le public – en songeant qu’IL la verrait 
de  près  dans  un  tel  costume ;  quoiqu’elle  fût 
prête, elle voulut attendre encore.

Cependant l’orchestre, étouffé par les parois, 
lui  jetait  des  bouffées  de  valse  ou  de  polka : 
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c’étaient  des  airs  qu’elle  entendait  depuis  son 
enfance, au son desquels elle avait  travaillé sur 
bien des chevaux,  dans  bien des villes ;  et  son 
oreille  y  était  tellement  accoutumée,  qu’elle 
s’étonna d’y avoir même prêté quelque attention.

Et ces airs produisaient sur elle une impression 
bizarre :  elle  sentait  à  la  fin  une crainte  vague, 
une  appréhension  indéfinissable  d’un  danger 
inconnu,  en  même  temps  qu’une  grande 
impatience de commencer. Ce dernier sentiment 
l’emporta ; elle finit par se sentir pleine d’ardeur : 
puisque  son  travail  plaisait  à  l’homme  de  son 
choix, l’ivresse de la course, dont elle se rappelait 
les  vertiges  et  le  vent,  serait  double  pour  elle ; 
elle  y  mettrait  deux  fois  son  âme ;  elle 
s’efforcerait de paraître plus souple encore dans 
ses  envolements,  de  si  bien  oublier  son  cheval 
qu’elle  pût  ressembler  à  une  fée  aérienne, 
capricieuse, voltigeant dans l’espace dont elle est 
souveraine  comme  un  nuage,  comme  une 
fantaisie de poète...

Au  moment  où  elle  allait  se  décider  à 
descendre, il lui vint ce regret subit d’avoir choisi 
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sa toilette noire : ce noir était de mauvais augure, 
avec ces roses rouges qui semblaient sanglantes. 
Mais il était trop tard pour changer.

Elle quitta sa loge et traversa les écuries : des 
chevaux,  fatigués de leur  inaction,  piaffaient  et 
s’ébrouaient,  avec  des  hennissements  dont  le 
bruit  se  perdait ;  d’autres,  sellés,  bridés, 
attendaient leur tour. Elle vit le sien, – tout brun, 
le  poitrail  taché de  blanc,  –  qu’un valet  tenait. 
Elle s’en approcha et le flatta de la main : il lui 
sembla qu’il était impatient.

En avançant un peu, elle aperçut tout à coup 
devant elle l’amphithéâtre vide et noyé dans un 
demi-jour  qui  assombrissait  le  rouge  des 
banquettes :  elle  n’avait  point  pensé  à  l’ennui 
glacial  des  répétitions,  à  la  froideur  de la  salle 
morte. Un instant, elle eut l’illusion d’un grand 
trou  béant  devant  elle,  où,  comme  dans  les 
cauchemars,  une  force  invincible  la  poussait. 
Pourtant, elle reprit courage : les regards de deux 
yeux  aimés  suffiraient  à  peupler  la  salle,  qui 
resplendirait comme un soleil.

En entrant dans le couloir, elle ne put échapper 
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aux  compliments  des  officieux.  Des  gens 
inconnus – des indifférents, des curieux – vinrent 
s’informer de sa santé : il fallut leur répondre, et 
sourire,  et  trouver des mots pour les remercier. 
Ses camarades tournaient autour d’elle. Elle avait 
peine  à  cacher  qu’elle  était  distraite :  son  œil 
cherchait  Frémy,  – qu’un clown désignait  à  un 
écuyer, en parlant à voix basse, avec des sourires 
pleins de sous-entendus.

Leurs yeux se rencontrèrent : d’un regard, elle 
l’appela auprès d’elle.

Mais un reporter, que quelqu’un lui présentait, 
se mit à lui demander des détails biographiques. 
Il  parlait  de  faire  un long article,  parce  que  le 
public s’intéressait à elle, à cause de son accident. 
Elle  lui  raconta  son  histoire,  en  abrégeant.  Il 
réclama des anecdotes :

– Je n’en ai point, fit-elle... Il ne m’est jamais 
rien arrivé.

Le reporter insista : une femme à vingt ans, a 
toujours eu quelque aventure.

– C’est  par  ces  choses-là  qu’on  pique  la 
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curiosité du public... Voyez les grandes artistes : 
elles ne laissent jamais passer un mois sans faire 
parler d’elles... Il vous faut saisir l’occasion ; elle 
est très bonne pour vous lancer !...

Elle paraissait chercher dans ses souvenirs :
– Je vous assure, répéta-t-elle, que je ne trouve 

rien !...
Il conclut :
– Eh bien, j’inventerai quelque chose !...
Frémy,  de  plus  en  plus  mal  à  l’aise,  se 

promenait à dix pas d’elle, en faisant des efforts 
inutiles  pour  prendre  une  contenance.  À  cette 
heure, sa timidité naturelle reprenait le dessus et 
le gênait furieusement. Habitué à s’isoler auprès 
d’elle, il avait peur de lui parler en présence de 
ces gens dont quelques-uns le remarquaient et le 
dévisageaient  d’un  air  curieux,  étonnés  de 
rencontrer  une  figure  inconnue  en  pareille 
circonstance.  Pourtant,  quand  le  reporter  l’eut 
quittée, il s’approcha d’elle.

Quelques-unes  de  ses  appréhensions  se 
réalisèrent ; le satin de la jupe et du corsage était 
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d’une qualité fort médiocre, et, s’il chatoyait aux 
feux  du  gaz,  au  grand  jour  il  restait  terne.  En 
outre,  le  défaut  de  ses  épaules,  trop  carrées, 
apparaissait  nettement.  Et  puis,  au  lieu  d’être 
soutenue  par  la  foule,  comme  aux  soirs  de 
représentation, elle était en quelque sorte écrasée 
par le vide de la salle, elle faisait tache, avec ses 
jambes  roses,  et  ses  épaules  nues,  et  le 
ballonnement  de sa jupe,  parmi les jaquettes et 
les redingotes qui l’entouraient.

Elle rougit en lui donnant la main.
Elle  attendait  de  lui  une  parole  douce,  un 

encouragement.
Un instant, il chercha ce qu’il allait dire. Mais 

les paroles ne venaient pas. Il fut maladroit :
– Eh bien, fit-il... Comment allez-vous ?
Cette question la blessa. Elle aurait voulu un 

mot qui vînt du cœur et entrât au vif dans leur 
situation réciproque.

– Je vais bien, répondit-elle.
Il  insista,  bêtement,  la  ramenant  à  des 

préoccupations  qu’au  contraire  il  aurait  dû 
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écarter :
– Vous n’éprouvez aucune douleur ?...
– Mais  non,  dit-elle  avec  un commencement 

d’impatience.
– Et... vous n’avez pas peur ?...
Cette question lui  fit  faire un soudain retour 

sur  elle-même.  À  vrai  dire,  elle  éprouvait  un 
trouble étrange, un indéfinissable malaise en se 
retrouvant,  comme cela,  dans ce même manège 
où, deux mois auparavant, elle était tombée – et 
sans l’excitation des lunettes braquées, de la foule 
qui attend et qu’il faut satisfaire, sous la griserie 
des  lustres  étincelants,  mais  affaiblie  par  des 
semaines  de  souffrances,  poursuivie  par  le 
souvenir tout à coup réveillé de douleurs atroces, 
d’un  long  ennui...  Tous  les  détails  de  la  scène 
funeste  étaient  présents  à  son  esprit  avec  une 
singulière netteté ; par moments, malgré elle, ses 
regards  suivaient  une  certaine  direction :  alors 
elle voyait, assise et penchée à l’oreille de Frémy, 
une femme blonde, dont la robe rouge flambait 
en pleine lumière, sous le ruissellement des feux 
que jetaient  les  brillants.  Cette  image,  revenant 
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avec obstination, la paralysait.
Mais  tout  cela  n’était  sans  doute  qu’une 

impression passagère, qui s’effacerait au moment 
de l’action.  Ce n’était  pas  la  peur :  la  peur  est 
plus aiguë, la peur est une inquiétude et non pas 
un  soupçon...  Et,  s’efforçant  de  sourire,  elle 
répondit :

– Moi ! peur ?... Non, je n’ai pas peur !
– Alors, fit-il, c’est l’essentiel : tout ira bien !
Et ils restèrent à côté l’un de l’autre, sans plus 

parler.
Topsy  respirait  péniblement ;  de  temps  en 

temps, un léger frisson la secouait un peu :
« Mon  Dieu !  se  disait-elle,  aurais-je 

peur ?... »
Et elle se raidissait contre cette idée, avec une 

telle  violence,  que  des  gouttes  de  sueur 
commençaient à mouiller son front :

« Si j’ai peur, je suis perdue... Il ne faut pas 
que j’aie peur ! »

Elle se tourna vers Frémy, le regardant comme 
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pour lui demander du courage : il lui parut morne 
et  plus  inquiet  encore  qu’elle-même.  Son  pied 
remuait,  ses mains remuaient,  il  était  tout  pâle. 
Pourtant, il lui sourit, et lui dit, d’une voix à peu 
près ferme :

– Soyez tranquille... Ça marchera !...
Mais ses regards démentaient ses paroles ; on 

lisait  dans  ses  yeux  qu’il  calculait  toutes  les 
fâcheuses conclusions possibles.

Cependant,  le  tour de Topsy arrivait.  On lui 
faisait  des  signes.  Elle  répondit,  d’un  geste, 
qu’elle  était  prête.  Alors,  l’orchestre  gâcha 
l’introduction de son quadrille.

Sur les dernières notes,  le cheval entra, tenu 
par un valet qui le lança. Elle lui laissa faire deux 
fois le tour de la piste, en le suivant du regard. Il 
lui semblait très haut. Puis elle se décida, et tendit 
la main à Frémy qui, en la serrant, haletant lui-
même d’une anxiété poignante, murmura :

– Mon Dieu ! pourvu que vous réussissiez !...
On la mit en selle.
Les divers groupes de spectateurs,  artistes et 
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habitués,  se  pressaient  aux  barrières.  Tous 
s’étaient  tus,  et  attendaient,  avec  la  vague idée 
qu’il allait se passer quelque chose.

Deux ou trois valets eux-mêmes cherchaient à 
avancer la tête. Une voix murmura :

– Il  faut  du  courage,  quand  même,  pour 
recommencer après un pareil accident !

D’abord, il ne se passa rien.
Topsy s’était dressée, et marquait des pas sur 

la guirlande brodée de la selle.  Sans doute,  ses 
mouvements n’avaient plus ni la même grâce, ni 
la  même facilité.  Mais en somme,  c’était  assez 
bien.

Lorsqu’elle eut achevé la première figure du 
quadrille, on l’applaudit, pour l’encourager. Elle 
n’était  pas  rassurée :  la  pensée  des  ballons  la 
terrifiait.  Pour  en  finir  tout  de  suite,  elle  les 
demanda bravement.

Des écuyers montèrent  sur  des  tabourets,  en 
tenant  les  cerceaux  garnis  de  papier.  Topsy, 
assise  sur  la  selle,  les  regardait  avec  des  yeux 
effrayés :  il  lui  semblait  qu’ils  étaient  solides, 
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qu’ils la repousseraient, qu’elle se briserait contre 
eux ; un grand découragement lui venait.

L’attention  des  spectateurs,  qui  croyaient  le 
danger  conjuré,  s’était  un  peu  détendue.  Mais 
master Freath dit à demi-voix, au reporter :

– C’est  à  présent  seulement  que  ça 
commence...

Frémy, qui se rassurait, l’entendit...
Cependant l’orchestre recommençait, le cheval 

prenait  l’allure  voulue ;  et  Topsy  restait  assise, 
l’air gêné, tenant sa cravache aussi éloignée que 
possible  des  flancs  de  l’animal.  Sa  gorge  se 
soulevait  violemment :  on  eût  dit  que  la 
respiration lui manquait.

Les  écuyers,  pour  élever  leurs  ballons, 
attendaient un signe d’elle qui ne venait pas. Un 
clown en jaquette brune,  au milieu du manège, 
tournait  sur lui-même pour ne pas la  perdre de 
vue. Elle se pencha en avant, et flatta de la main 
l’encolure du cheval. Une voix murmura :

– C’est bien long !...
Et quelqu’un répondit :
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– Elle a peur !...
Elle  entendit  sans  doute,  car  ses  yeux  se 

dirigèrent du côté où l’on parlait ; d’un effort, elle 
parvint à se mettre debout.

On eût dit qu’elle ne parvenait pas à reprendre 
son  équilibre :  elle  agitait  les  bras  avec  des 
mouvements  de  balancier,  et  ses  genoux 
tremblaient.  On lui  tendit  les cerceaux :  elle ne 
les  regarda  même  pas.  Les  yeux  baissés,  elle 
semblait  toute  occupée  à  mesurer  d’un  regard 
l’étroit espace de la selle plate. Soudain, comme 
prise d’une sorte de vertige, elle retomba assise. 
Il y eut dans la salle un long frémissement. On 
murmurait :

– Ah !...
L’orchestre s’arrêta brusquement.
Topsy jeta autour d’elle un regard désespéré. 

Frémy, debout, presque hagard, crispait ses mains 
contre une balustrade ; en cet instant, il regrettait 
peut-être  de  l’avoir  conseillée :  l’anxiété  était 
trop forte, devenait une douleur aiguë. – Elle crut 
comprendre  qu’il  luttait  comme  elle,  qu’il 
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souffrait comme elle, – qu’il  avait peur comme 
elle :  car  c’était  bien  la  peur,  cette  fois, 
instinctive, dominatrice... Pourtant, relevée par la 
sympathie de ces deux yeux qui se multipliaient à 
l’infini et se mirent à la fixer de toutes les places 
avec  une  poignante  ardeur  d’inquiétude,  elle 
voulut  être  forte.  Quand master  Freath  vint  lui 
demander  si  elle  se  trouvait  indisposée,  elle 
répondit d’une voix vibrante :

– Non, non... Go ! Go !...
Puis, presque défaillante :
– Regardez donc la sangle, s’il vous plaît !...
Master  Freath  se  pencha :  la  sangle  était  en 

état ; néanmoins, il fit mine de la resserrer.
– La selle est solide, ne craignez rien ! lui dit-

il en se relevant.
L’orchestre recommença.
De suite, elle se remit debout. Sa main agitait 

la cravache d’un mouvement nerveux ; mais elle 
semblait résolue et, au lieu de trébucher, se tenait 
toute  raide,  comme  si  ses  pieds  eussent  été 
cloués.  Un  murmure  de  soulagement  courut 
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parmi les spectateurs.  Frémy passa la  main sur 
son  front  trempé  de  sueur :  encore  quelques 
secondes, et ce serait fini !...

De nouveau, les écuyers tendaient les ballons. 
Mais elle ne bougeait pas, et ils étaient obligés de 
les retirer chaque fois qu’elle passait devant eux, 
toujours  raide  et  comme  cataleptisée.  Tout  à 
coup,  elle  se  baissa,  comme  pour  prendre  son 
élan... Mais à ce moment même, elle entendit le 
grand cri de la foule, le soir de l’accident ; elle 
revit des têtes houleuses, en masse, et la  femme 
rouge, toute entourée des lueurs de ses brillants, 
qui se penchait sur Frémy ; elle se sentit  rouler 
dans  le  sable,  lutter  contre  les  barrières ;  les 
oreilles  lui  tintèrent  comme  quand  elle  s’était 
évanouie au coup d’une insupportable douleur et 
d’un soupçon plus lancinant encore.

Elle passa.
On fit :
– Pas encore !...
– Ça va venir !...
– Elle n’ose pas !...
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– Elle a peur !...
Même, une voix commença :
– Je parie...
Cela  devenait  un  jeu,  et  c’était  palpitant 

comme un steeple-chase.
Il y eut un nouvel arrêt, plus long, plein d’un 

murmure anxieux. Frémy, tout pâle, avait baissé 
la  tête,  et  se  tenait,  sans plus  la  regarder,  dans 
l’attitude d’un homme désenchanté. Ses craintes 
se  réalisaient :  ce  n’était  plus  sa  Topsy 
d’autrefois, vaillante, souple et souriante dans ses 
frais costumes...

Cependant,  l’hallucination  de  Topsy 
s’effaçait ; peu à peu, les choses reprenaient à ses 
yeux leur réalité ; le Cirque lui apparut obscur et 
presque  vide ;  la  femme  rouge  était  bien  loin. 
Mais  elle  aperçut  Frémy,  et  ce  fut  un nouveau 
découragement.  Sans  doute,  il  n’attendait  plus 
rien d’elle... Alors, elle eut comme l’intuition de 
ce qui se passait en lui :  elle devina son ardeur 
refroidie par la blessure de son amour-propre, par 
le froissement de son égoïsme, et tout le travail 
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intime  qui  vidait  son  cœur...  Il  fallait  essayer 
encore une fois, réussir coûte que coûte, dût une 
nouvelle chute la rejeter dans son lit de douleurs, 
–  puisqu’un  triomphe  seul  pouvait  lui  donner 
l’amour.

Elle regarda master Freath, qui fit claquer sa 
chambrière avec un léger haussement d’épaules, 
tandis que l’orchestre accélérait son mouvement. 
Elle se dressa une troisième fois ; les roses de son 
corsage tombèrent dans la salle, aux pieds d’un 
inconnu  qui  les  ramassa,  sans  penser  à  rien... 
Pour  elle,  à  cette  heure,  des  flots  de  lumière 
roulaient dans le Cirque, déversés par les lustres 
flambants ; un bourdonnement de foule agitée et 
curieuse descendait de l’amphithéâtre : c’était la 
salle  comble  des  grands  jours,  des  samedis  où 
l’on voit des têtes autour de soi, sans intervalle 
vide.  Mais  toutes  les  banquettes,  depuis  les 
premiers  rangs  que  son  cheval  éclaboussait  de 
sable  en  passant,  jusqu’aux  gradins  supérieurs 
perdus dans le  vague,  étaient  pleines de Frémy 
déçus, dont les figures livides, presque mortes, ne 
lui  soufflaient  plus  nul  courage.  Et  dans  le 
désarroi de ses idées, les cerceaux que les écuyers 
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lui  tendaient  se  confondaient  avec les  têtes,  lui 
apparaissant  trop  petits  ou  trop  grands.  Elle 
demeurait immobile et ahurie sur son cheval qui 
lui semblait immobile, et autour duquel dansait la 
salle entière...

Elle se leva, se baissa, ne se rappelant plus ce 
qu’elle  devait  faire,  agitant  les  bras  en  des 
mouvements  désordonnés :  aussitôt  tous  les 
Frémy se mirent à tourner, entraînés à la valse du 
vertige ; leurs innombrables têtes se confondaient 
comme  dans  un  gigantesque  kaléidoscope ;  ils 
s’approchaient tout près d’elle, se retiraient, leurs 
corps  s’allongeaient  et  diminuaient,  ils  se 
convulsaient  en  gestes  étranges :  et  l’orchestre 
sonnait  avec  des éclats  terribles,  comme si  des 
centaines de trompettes eussent joué à la fois...

Alors,  elle s’agenouilla sur la selle,  essayant 
encore  de  battre  l’air  de  ses  bras,  fermant  les 
yeux pour ne pas voir toutes ces choses confuses, 
qu’elle voyait quand même ; puis, affolée, elle se 
cramponna  instinctivement  à  la  crinière  du 
cheval, en poussant un cri rauque qui demandait 
du secours.
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Master  Freath  se  précipita  pour  arrêter 
l’animal,  au  moment  où  elle  tombait,  à  demi 
évanouie. On entendit un cri.

Cependant,  elle  reprenait  ses  sens,  en 
balbutiant :

– Je  ne  peux  pas !...  j’ai  trop  peur !...  Je  ne 
peux pas !...

Des  conversations  animées  s’engageaient  de 
groupe en groupe. On s’empressait autour d’elle. 
On la plaignait. Master Freath, rempli d’égards, 
lui dit :

– Une  autre  fois,  dans  quelque  temps,  vous 
pourrez mieux !...

Mais elle sanglotait :
– Non, non, c’est bien fini !...
L’Auguste,  sérieusement  ému,  se  tenait 

derrière elle avec un visage contrit.  Le reporter 
remarqua qu’au lieu de la biographie de Topsy, il 
ferait une chronique : les lecteurs de son journal 
n’y perdraient rien.

Cependant,  un  écuyer  s’approchait  du 
directeur  et  lui  parlait  d’une  femme  de  sa 
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connaissance, pour remplacer Topsy.
Un spectateur humanitaire murmura :
– Il ne lui reste plus qu’à faire trottoir... Voilà 

pourtant la justice sociale !...
Topsy, un peu plus calme, parvint à se frayer 

un passage à travers les hommes qui se pressaient 
autour d’elle. Elle repoussa un verre d’eau qu’on 
lui  apportait,  et  un  flacon  de  sels.  Une  seule 
pensée  l’occupait :  Frémy.  Qu’allait-il  penser ? 
qu’allait-il faire ? Et, anxieusement, elle cherchait 
des yeux.

Enfin,  elle  l’aperçut...  Il  avait  mis  son 
chapeau ; le dos plié, la tête basse, il s’en allait 
lentement, sans regarder derrière lui...

Alors,  elle  se  sentit  près  de  défaillir ;  des 
sanglots l’étouffaient.

– Laissez-moi !  laissez-moi !  fit-elle  en 
écartant ceux qui l’entouraient encore.

Et elle se sauva en courant vers sa loge.
En passant dans le couloir, elle dut s’écarter 

pour  faire  place  au  cheval  Neptune,  qu’on 
amenait au dressage.
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VIII

Pellard, ayant un petit succès à l’Odéon avec 
sa pièce en un acte, jugea qu’on ne tarderait pas à 
jouer son Vercingétorix, qu’il pouvait dorénavant 
« vivre de sa plume », et quitta le ministère, en 
disant à Frémy :

– Vous  verrez  qu’on  parlera  de  moi,  dans 
quelque temps !...

Il  fut  remplacé  par  un  de  ces  êtres  ternes 
comme on en rencontre dans les administrations 
de  l’État,  qui  rêvent  d’attacher  un  jour  à  leur 
boutonnière  le  ruban  violet,  peut-être  même  le 
ruban rouge, prennent leurs fonctions au sérieux, 
espèrent  de  l’avancement  et  attendent  leur 
pension pour aller achever leur vie quelque part à 
Batignolles  ou à  Vaugirard,  en cultivant  quatre 
salades dans un jardin grand comme un mouchoir 
de poche.

Ce  nouveau  venu  ne  s’occupait  point  de 

109



littérature ;  il  faisait  sa  cuisine  lui-même,  par 
économie,  et  se  couchait  de  bonne heure,  pour 
préserver sa santé ; de sorte que Frémy n’eut plus 
la  ressource  de  dîner  et  de  passer  la  soirée  en 
compagnie. Au bureau, il travaillait assidûment, 
et ne parlait guère. À peine, de temps en temps, 
hasardait-il  une  réflexion  sur  un  fait  divers,  lu 
dans le Petit journal, qu’il achetait chaque matin, 
pour suivre le mouvement politique. Les heures 
de travail furent donc plus monotones encore que 
par le passé et plus longues.

Frémy, définitivement abandonné à lui-même, 
s’accoutumait  à  l’ennui.  Mais  une  lente 
métamorphose le transformait. Il perdit une à une 
toutes ses  élégances :  peu à peu,  le  bas  de son 
pantalon  s’effrangea ;  il  laissa  s’effiloquer  les 
poignets  de  ses  chemises ;  il  négligea  ses 
cravates ; et ses bottines s’usaient, sans qu’il se 
pressât de les remplacer. Son pas s’alourdissait, il 
économisait  paresseusement  ses  actions ;  ses 
cheveux  mêmes  étaient  souvent  en  désordre. 
Longtemps, il ne s’intéressa plus à rien ; puis, il 
se proposa d’épargner de l’argent, pour racheter 
une pendule. Mais, à peu de temps de là, il crut 
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remarquer que son estomac se détraquait : alors, 
il consulta des médecins, but de l’eau de Vichy, 
prit de la teinture de noix vomique et jusqu’à de 
la strychnine ; toutes ces choses coûtaient cher, et 
troublèrent  son  budget.  Et  l’hiver  s’écoulait 
lentement, parmi les brouillards.

Un jour de février,  Frémy rencontra Pellard, 
qu’il n’avait jamais revu, sur le Pont des Saints-
Pères.  Les deux amis se serrèrent la main avec 
effusion,  achevèrent  de  traverser  le  pont  en 
pataugeant  dans  la  neige  fondante,  et  entrèrent 
ensemble chez un marchand de vins.

– Eh  bien,  comment  vont  vos  affaires ? 
demanda Frémy.

Le poète soupira :
– Ah !  vous  aviez  raison,  mon  cher...  La 

littérature, c’est bien difficile !... On ne veut pas 
monter mon  Vercingétorix : les directeurs disent 
qu’il  y  aurait  bataille,  qu’on  casserait  les 
banquettes...  Je  gagne  un  peu  d’argent  en 
chroniquant de ci, de là... Je fais un roman... Et 
vous ?...
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– Moi ?...  Moi,  mon  Dieu,  c’est  toujours  la 
même chose !...

Ils parlèrent de leurs impressions passées : le 
temps  qu’ils  étaient  ensemble,  c’était  le  bon 
temps !... Puis, comme ils se séparaient :

– Donnez-moi donc votre adresse, dit Frémy à 
son ancien compagnon... J’irai vous voir...

Mais  Pellard  se  troubla,  balbutia,  hésitait. 
Enfin, il parut prendre une décision :

– Dites-moi, mon ami,... fit-il en cherchant ses 
mots, pensez-vous encore à cette écuyère,... que 
vous aimiez ?...

Frémy, étonné d’une telle question, répondit :
– Bien rarement... C’est si loin !...
– Alors, vous ne l’aimez plus ?...
– Oh ! non, bien sûr !...
Pellard hésitait de nouveau.
– Sa mère est morte, dit-il enfin.
Frémy ne manifesta nulle émotion.
– Tiens !... comment le savez-vous ?...
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Au lieu de répondre, Pellard donna des détails 
sur  la  maladie  de  misstress  Maudson :  une 
mauvaise  pleurésie,  qui  l’avait  emportée  en 
quelques jours.

– Mais  comment  donc  le  savez-vous ?  reprit 
Frémy, que la curiosité gagnait.

– C’est que... j’ai revu Éva... Éva, oui, Topsy...
– Ah !...
– Elle est dans un magasin près de chez moi...
– Alors, vous la rencontrez souvent ?...
– C’est justement ce que je voulais vous dire... 

Si vous venez chez moi, il faut bien que vous le 
sachiez...  Nous  sommes  ensemble,  depuis  un 
mois !...

D’abord,  Frémy  ne  répondit  pas :  il  se 
rappelait  tout  à  coup  bien  des  choses,  et  les 
souvenirs  évoqués  le  troublaient.  Puis  de 
nouveau, il murmura simplement, en regardant à 
terre :

– Ah !...
Et  serra  la  main  que  Pellard  lui  tendait  en 
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répétant, l’air affligé :
– Vous ne m’en voulez pas, dites ?...
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