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Il y a des amiti€s de jeunesse sur lesquelles le
temps passe sans les détruire : 1l les ralentit, 1l les
attiedit, 1l les diminue ; 1l ne les tue pas. On peut
rester des mois sans se revoir, sans ¢échanger une
lettre, sans rien savoir 'un de I’autre ; pourtant
on se retrouve tel que si 'on s’¢tait quitté la
veille. Chacun a vécu sa vie, dont I’autre ignore
les péripéties : et, dés la premicre poignée de
main qu’on €change, c’est comme si I’on avait,
coOte a cote, travers¢ les mémes épreuves, vaincu
les mémes obstacles, accompli les mémes efforts.
Précieuses et rares sont ces amitiés, que, seule, la
mort dénoue, et qui ne se remplacent pas.

Telle est celle qui m’unit encore a Philippe
Nattier. Elle date de notre quatorzieme année : du
lycée de B*** ou le hasard nous fit entrer le
méme jour et nous plaga a coté I’un de 1’autre.
J’¢étais embarrass€¢ par un théme latin, qui me
semblait extrémement difficile : ¢€tant plus
« fort », il me vint en aide; aprés quoi, nous
passames deux ans sans nous quitter.



Au temps de notre adolescence, Philippe
Nattier, avec ses grands yeux noirs, son front
intelligent, ses traits réguliers et purs, €tait un
garcon silencieux, presque morose, qui
s’enfermait en lui-méme, ne parlait a personne de
ses affaires intimes, s’intéressait aux 1idées
abstraites, et professait un profond mépris pour
tout ce qui touche a la vie pratique. Il n’a point
changé¢. Maintenant, 1l approche de Ila
quarantaine ; quelques cheveux blancs se
montrent au-dessus de ses tempes, qui
commencent a se dégarnir ; sa forte barbe noire,
dont il était justement fier, est déja toute grise. Et
quand je le rencontre, bien qu’a des intervalles
¢loignés, je retrouve, sous I’homme mir et
vigoureux, I’enfant qui fut mon camarade,
I’adolescent qui fut mon ami. Nous passons des
heures charmantes, pendant lesquelles nous
parlons peu et pensons ensemble. Il n’a plus cette
beauté qui, jadis, arrétait les regards des femmes,
mais sa figure a conservé tout son caractere :
energique et doux a la fois, pensif, bienveillant
avec une pointe d’ironie. Il a dans les yeux cette
lueur indéfinissable qui semble le reflet de trop



de réflexions, de trop de voyages autour de soi-
méme dont le retour est rempli d’incurables
melancolies : car il a beaucoup vécu seul. Son
cercle d’observation est demeuré borné ; mais,
s’il a vu peu de gens, il les a bien vus ; s’il
connait peu de choses, il les connait bien : pour
s’€tre exerce sur un panorama restreint, son coup
d’ceil n’en est ni moins pénétrant, ni moins sur.

Quand nous étions ensemble sur les bancs de
I’école, pendant les récréations ou les
promenades, j’aimais a lui raconter ma vie, toute
simplette, dont les moindres incidents prenaient
pour nous un relief extraordinaire. Lui, ne me
disait & peu prés rien de la sienne. A peine
parlait-il quelquefois de ses parents, qui vinrent le
voir de temps en temps, et dont j’apercus les
rapides silhouettes. Je le savais fils unique d’un
meédecin fort habile, établi dans la petite ville des
Pleiges, dans le Jura. Une fois, a la rentrée des
grandes vacances, il revint en deuil : sa mere était
morte. Je lui demandai :

— Tu as beaucoup de chagrin ?

Il me répondit, avec un tremblement dans la



VOIX :
— Oui, beaucoup.
Il ajouta, les yeux perdus, d’un ton pénétre :
— Ma mere était tres, tres bonne !
Et ce fut tout.

D’ou venait cette extréme réserve ? Les uns
I’attribuaient a une dureté d’ame dont les raideurs
d’attitude de Philippe semblaient témoigner. Mais
je savais bien, moi, que mon ami n’¢tait point
insensible, qu’au contraire son ame vibrait et
frémissait aux moindres chocs, qu’il portait en lui
un monde de sensations dont la vivacité allait
parfois jusqu’a la violence, et que, seul, le
masque restait impassible. Ce que j’ai connu plus
tard de sa vie ne m’a point expliqué non plus sa
retenue presque sauvage, qui découragea bien des
sympathies. Je crois donc qu’il faut simplement
I’attribuer a son caractere : il €tait réservé comme
d’autres sont expansifs, meélancolique comme
d’autres sont gais ; peut-€tre qu’il devait ces traits
a la nature de son pays natal, a cet apre Jura froid,
triste, monotone, ou la voix des oiseaux s’étouffe



dans les bois sourds, ou la bise gémit a travers les
sapins et glace les vallées, ou la neige enveloppe
les horizons, pendant de longs mois, comme un
linceul de mort. Quelles que fussent les causes de
sa maniere d’étre, elle I’empécha d’avoir d’autre
ami que moi. Je I’en aimai davantage. On nous
citait, dans les classes, comme doublures
d’Oreste et de Pylade. Aux récréations, nous
avions toujours d’importants secrets a nous
communiquer dans des coins ; aux heures de
classe, nous trouvions mille moyens de nous
entraider : je crois bien que chacun de nous a
toujours 1ignor¢ certaines choses que [’autre
apprenait pour lui, et que la réussite de notre
bachot fut celle d’une entreprise collective.

Aussi fut-ce un déchirement quand 1l fallut
nous s¢parer, Philippe devant faire sa médecine,
moi mon droit. Arrivés ensemble a Paris, nous
nous promimes de nous voir au moins tous les
jours, pour nous consoler de ne plus travailler
ensemble. Il n’en fut rien. Entrainés chacun par
nos occupations différentes, nous ne nous
rencontrions pas comme nous I’aurions voulu, ni
méme, bientdt, comme nous [’aurions pu. Ce



n’¢tait ni sa faute ni la mienne : c’était celle de la
vie, peu propice aux grandes amiti€s, destructrice
naturelle des sentiments. Souvent, 1l nous arriva
de passer toute une semaine sans nous
rencontrer ; en revanche, nous restimes pendant
plusieurs années fideles a 1’habitude de diner
ensemble, le dimanche, dans une certaine
crémerie de la rue Monsieur-le-Prince, ou ’on
buvait un petit vin de Beaugency qui nous plaisait
extrémement. Cette habitude entretint notre
confiance réciproque : chacun de nous resta pour
I’autre un livre ouvert, et il ne nous arriva rien
que nous ne mimes en commun. Les vacances
nous séparaient : a leur approche, nous faisions le
projet de les passer ensemble ; quelque obstacle
nous en empechait toujours. Nos parents
n’habitaient plus la méme contrée, il y avait trop
d’espace entre nous. Une fois pourtant, nous
fimes ensemble un voyage en Italie : un beau
voyage, joyeux et libre, dont nous aimons
toujours a réveiller le souvenir. Nos ¢études,
cependant, s’acheverent: nous fimes plus
séparés. Philippe s’¢tablit aux Pleiges, ou il reprit
la clientele de son pere, qui se retira, et, peu de



temps apres, mourut. Je ne le vis plus que de loin
en loin : il venait une fois par année a Paris, au
printemps, restait huit jours, qu’il consacrait a
« se tenir au courant », me donnait le plus de
temps possible, partait en m’invitant chez lui :

— Mon pays est un beau pays, me répetait-il
chaque fois. Il faut absolument que tu le
connaisses. Je veux que tu I’aimes.

J’acceptais pour 1’ét€. Mais un empéchement
survenait : la partie ¢était remise a [’anncée
suivante.

Elle a eu lieu, enfin, cette année-ci.

Je suis arrive, par un beau jour de juillet, dans
la vieille bourgade, si originale, si pittoresque,
dont Nattier m’avait dit souvent le charme
bizarre, et dont D’aspect m’a tout de suite
impressionné. Représentez-vous un petit lac, aux
eaux que colore en vert la tonalité générale du
paysage ; un ancien chateau fort, avec des
tourelles, des meurtriéres, des fossés, — tout un
appareil d’un temps €vanoui, — domine la lente
colline ou s’étagent les vieilles maisons. Dans les
rues silencieuses, pavées de grosses pierres



inégales, on passe sans rencontrer personne ;
seulement on apercoit, dans des ateliers ou des
boutiques, de laborieux horlogers, la loupe au
front, courbés sur les délicates picces de métal
que manient leurs mains attentives. Il y a aussi
une €glise romane, d’un style assez pur, dont les
vastes proportions semblent attester que la ville
eut jadis plus d’importance ; un évéché qui n’a
plus d’évéque et dont on a fait une prison ; une
terrasse plantée de marronniers, ou flanent de
rares promeneurs. C’est la tranquillité des villes
mortes, I’industrie horlogere, qui occupe et
enrichit la population, ne faisant aucun bruit. Pas
d’usine, pas de cheminées : les gens travaillent,
chacun chez soi, dans la retraite et le silence. Un
austere paysage, qui, cependant, ne manque pas
d’une beauté¢ grave et triste, encadre la petite
ville : au premier plan, sur la plus proche colline,
des ruines informes suggerent 1’idée des guerres
locales qui troubleérent autrefois la paix de ces
montagnes ; plus loin, moutonnent de vastes
horizons, aux lignes arrondies, boisés de sapins,
semés de clairiéres ou les moissons ondulent, ou
pointent les clochers des villages ; puis, des



sommets plus hauts, trés noirs, arrétent les
regards : on se sent sépar¢ du reste du monde, ou
plutdt, on se sent dans un petit monde bien a part,
qui doit avoir ses lois spéciales, sa gravitation
particulicre.

Philippe était venu me chercher a la station
voisine dans un cabriolet de meédecin de
campagne, avec Naine, sa jument gris pommele,
qui nous emmena chez lui, d’un bon trot rapide,
en un quart d’heure. La route, excellente, filait
entre des sapins, avec, de place en place, des tas
de planches ou des arbres coupés déposes sur le
bord. Nous passames devant une scierie, dont le
grincement fit dresser les oreilles de Naine et
nous poursuivit un instant. Une éclaircie
découvrit I’ensemble du paysage. Philippe étendit
son fouet, et me dit :

— Regarde !
Je répondis :
— Oui, c’est tres beau !

Ce qui, pour I’heure, me plaisait davantage,
c’¢tait 1’exquise puret¢ de D’air. Je le humai



délicieusement. Il avait une saveur et un parfum,
une saveur de framboise, un parfum d’herbe
humide. Sa fraicheur vous caressait avec une
gaiet¢ de feée bienveillante et malicieuse. Je
m’€criai :

— Mon Dieu ! que cet air est bon !

Philippe répéta :

— Oui, c’est bon !...
d’un ton satisfait et convaincu ; je repris :

— Je commence a comprendre que tu aimes ce
pays.

Sa figure s’épanouit comme s’il désirait et
attendait cet ¢loge :

— N’est-ce pas ? dit-il.

Il semblait si parfaitement satisfait, que je ne
pus m’empécher de lui demander :

— Tu comptes y rester toujours ?
Il n’hésita point a me répondre :
— Certainement.

Je réfléchis que, tout de méme, cette beaute



qui D’enchantait, devait a la longue paraitre
monotone. Je repris :

— Ce que tu as ici te suffit ?
Ma question parut 1’étonner.

— Certainement, fit-il.  Que  pourrais-je
souhaiter encore ?

— Tu n’as aucune envie d’un plus grand cercle,
d’un autre milieu ?

— Pas la moindre.

Ses réponses, solides, stres, tranquilles,
indiquaient une résolution bien prise, une volonté¢
ferme, qui sait ce qu’elle veut, et pourquoi.

Comme je ne I’interrogeais plus, il ajouta :

—De l’air, de I’espace, des sapins, des
montagnes : que faut-il donc de plus ? Tu sais
que j’a1 des golts tres simples.

J’insinuai :
— Autrefois, tu avais de I’ambition.
Il haussa les €paules :

—1Il y a st longtemps ! fit-1l avec un geste de



dedain. Depuis, la vie a passé...
Et il trouva cet ¢tonnant argument :

—1I1 y a des millions d’hommes qui feront ce
que j’aurais pu faire, aussi bien que moi, ou
mieux ; il n’y en a point qui jouirait davantage de
ce paysage !...

Je ne pus m’empécher de rire, tant le
raisonnement me parut saugrenu; mais je
I’approuvai :

— Tu es un sage : tu I’as toujours éte !

Il habitait une maison isolée, a quelques
minutes de la ville, au bord de la route. Devant la
porte, sa gouvernante attendait: une vieille
femme tres droite, en bonnet blanc, le visage
parcheminé, dont 1’air de gravité s’harmonisait
avec la contrée. Cérémonicuse a 1’exces, elle me
fit plusieurs réverences ; mais, en observant
I’énergie de son nez en bec d’aigle, de son
menton carré¢ et proéminent, de son regard direct,
de son front t€tu, je pensai que mon ami ne devait
pas diriger grand-chose dans son meénage. Il
demanda :



— Tout est-1l prét, Madeleine ?
Familieérement, la vieille bonne répondit :
— Oui, monsieur Philippe.

— Bon. J’espere que tu soigneras bien mon
ami, pendant les quelques jours qu’il nous fera le
plaisir de passer ici.

On m’examina de la téte aux pieds. J’aime a
croire que cet examen ne me fut point
defavorable, car on répeéta :

— Oui, monsieur Philippe.

— Maintenant, viens voir ta chambre, me dit
Nattier.

En me préceédant dans I’escalier, 1l expliqua :

— Madeleine m’a vu naitre. C’est une personne
qui a ses lubies. Mais elle est tres bonne et

m’aime beaucoup. Je ne saurais pas me passer
d’elle.

La chambre, qui ouvrait sur la campagne,
m’enchanta. Comme j’en admirais les anciens
meubles, le visage de Philippe s’épanouit.

—Oui, me dit-il, je sais que tu aimes les



vieilles choses. Eh bien, mon cher, je t’en
montrerai !

Deés que j’eus achevé de me rafraichir, en
effet, 11 voulut me faire les honneurs de sa
maison. Elle ¢tait spacieuse, avec de larges
corridors, des murs épais comme ceux d’une
forteresse, des fenétres pittoresques, des balcons.
Cependant I’impression de bien-&tre que m’avait
fait ¢éprouver, en arrivant, la puret¢ de Dair, se
dissipait a mesure que je contemplais les divers
aspects du paysage. Philippe m’en indiquait les
details : un ruisseau, tout argente¢ d’écume,
serpentant dans les champs, la profondeur intense
d’un bois voisin, les lignes sombres des
montagnes, leurs sommets encore blancs de
neige. Toutes ces choses dégageaient je ne sais
quelle apreté, qui me faisait penser au visage de
la vieille Madeleine. Je me sentais prét a les
admirer, mais sans aucune sympathie. Et, comme
je ne pus m’empécher de trahir ce sentiment,
Philippe, un peu décu, s’¢écria :

— Eh bien, moi, je ’aime ce pays! Oui, je
I’aime tout de bon. Je I’aime a tel point que, pour



peu que je m’en €loigne, j’y suis bien vite ramene
par une insupportable nostalgie. Que veux-tu ? Il
y a accord entre nos ames et les lieux ou nous
avons beaucoup vecu. J’ai trop réve le long de
ces routes, sous ces sapins, au bord de ce petit lac
qui semble toujours vert, — vert pale quand le ciel
est pur, vert profond quand le ciel se brouille, —
mais qui ne change jamais que de nuance. Je me
suis beaucoup ennuyé¢, ici. Raison de plus pour
m’attacher ! Il y a des fils mystérieux qui me lient
a tous les brins d’herbes, et plus encore aux
choses i1mmatérielles, a cet aspect, a cet
ensemble, a I’ame rude et forte de cette contrée.

Rarement, Philippe parlait autant. Mais il y
avait si longtemps que nous ne nous ¢€tions vus !
Et puis, 1l était heureux de m’avoir chez lui, apres
tant de vaines promesses: notre intimité
d’autrefois renaissait ; sans doute, elle allait nous
incliner aux larges confidences. Et je souriais
déja de son petit discours, car je venais d’y
retrouver le philosophe, 1’abstracteur, le solitaire
a la fois raisonneur et sentimental que j’aimais.
Pour I’exciter a parler davantage, je répondis :



— Pourtant, les journées doivent Etre
quelquefois longues, la solitude quelquefois
lourde.

Il se contenta de hausser les ¢épaules de ce
geste qui lui était familier, ou il y avait du dédain
et de la résignation :

— Si ce paysage ne te plait qu’a moitie, reprit-il
bientot, regarde les bibelots et les meubles !

Justement, je me trouvais devant une vitrine.
Je m’en approchai, et la vis remplie d’insectes,
scarabées et papillons, piqués a de longues
epingles. Je m’¢€criai :

— Tu es donc devenu collectionneur ?

— Mon Dieu, oui : on s’amuse comme on peut,
n’est-ce pas ?

— Aux dépens de ces innocentes bestioles ?

— Cela me distrait, entre mes visites et mes
consultations. Mais je chasse autre chose aussi.

L’on trouve des vieilleries, dans ce pays. Qu’en
dis-tu ?

I me montrait, disposée sur un espece
d’écusson recouvert de velours rouge, une



collection de clefs antiques, dont quelques-unes
me parurent d’un travail intéressant. Il me fit
admirer aussi, dans une sorte de cadre, une série
de montres, spécimens curieux de la wvieille
horlogerie du pays. Puis des armes et des
meubles, parmi lesquels je remarquai un
merveilleux bahut en marqueterie hollandaise du
XVII® siecle, et des chaises paysannes dont la
grossicrete avait je ne sais quel grand air d’art
naif et juste.

—Ou as-tu trouvé tous ces objets ? lui
demandai-je.

— Un peu partout : chez des paysans, chez des
antiquaires, chez des marchands de bric-a-brac.
Tu sais que les collectionneurs ont un flair
particulier qui guide leurs recherches. Le mien
n’est pas mauvais. Et tu n’as pas tout vu !

La-dessus, 1l m’introduisit dans un petit salon
Louis XVI, tendu d’¢étoffe bleue a ramages. Cette
fois, ce ne furent pas les meubles qui
m’arréterent, bien qu’ils fussent du plus pur style
de I’époque, avec des moulures exquises : ce
furent les quinze ou vingt portraits qui décoraient



les murailles, dont quelques-uns portaient les
marques de vrais maitres. Et déja mon ami me les
expliquait avec complaisance :

—Voici un portrait de Moultou, peint par
Liotard : Moultou ¢était cet honnéte pasteur
genevois, qui prit avec tant d’ardeur le parti de
Rousseau. Je ne suis pas fiché de posséder son
image, car ¢’était un brave homme. A coté de lui,
je crois bien que c’est un Latour, et j’a1 de bonnes
raisons pour penser que ce portrait est celui de
M™ d’Houdetot, bien que la ressemblance ait
paru contestable a quelques connaisseurs. La, tu
reconnais Jean-Jacques en personne. Tu sais
I’admiration que je lui ai vouée : tu ne t’étonnes
donc pas de le trouver ici. Je ne te dirai pas de qui
est ce pastel, je 1’ignore ; mais tu vois bien que ce
n’est pas un morceau banal. Le vieux solitaire a
eté pris sur le vif, dans une de ses heures de
melancolie. As-tu jamais vu des yeux plus
navrés, un sourire plus amer ? Les autres, je ne
sais pas leurs noms; mais ce sont des
contemporains : toutes ces femmes ont lu la
Nouvelle Héloise, je les en aime davantage.
Quant a ces messieurs poudres, bons bourgeois



ou gentilshommes, je suis sir qu’ils ont discute
I’Emile, peut-étre méme le Contrat social ;
plusieurs de ces tétes ont di rouler sur I’échafaud
de la Révolution.

Dans le fait, le XVIII® siecle finissant revivait
en ce vieux coin de province. Par je ne sais quel
enchantement, on se sentait tout pres de ces gens
d’autrefois ; on les elt vus sans étonnement
descendre de leurs cadres pour prendre place
dans ces gracieux fauteuils qui semblaient les
attendre.

— Celui-ci, c’est Grétry, me dit Nattier.

Mes yeux se fixcerent sur I’épinette devant
laquelle le bon maitre efit tres bien pu s’asseoir.

Mais voici que, comme je les relevais, ils
tomberent sur un portrait de femme, véritable
crolite, entourée de la plus banale des baguettes
dorées, qui faisait ¢&trange figure parmi ces
ceuvres de choix, dont plusieurs n’auraient déparé
aucune galerie célebre.

— Ce pastel-la ? demandai-je en souriant. Est-
ce aussi un Latour ?



Avec le plus grand sérieux, Philippe me
réepondit :

— Non, c¢’est un « Claude Fermiére ».

Du doigt, il me montrait, au bas du pastel, un
monogramme 1gnore.

Je dis :
— Je ne connais pas cet artiste.

— Cela ne m’¢tonne pas, répondit Philippe ; 1l
est completement inconnu. Son nom ne figure
dans aucun dictionnaire. D’abord, ce n’était point
un artiste professionnel : c¢’était un simple
pharmacien, un ami de mon pere, qui avait du
golit pour la peinture, et qui a fait, a ses moments
perdus, trois ou quatre pastels, dont aucun n’est
un chef-d’ceuvre. Celui-ci ne vaut pas mieux que
les autres.

— Alors, pourquoi lui as-tu fait place dans ce
sanctuaire ?

— Je ne suis pas assez connaisseur en art pour
songer a I’artiste seulement. Je pense quelquefois
au modele.

En effet, la téte était charmante, quelque



adresse que le peintre et déployée a la gater,
d’une puret¢ de lignes adorable; sous la
gaucherie du crayon subsistait la délicatesse des
traits, qui dégageaient une ineffable impression
d’harmonie et de grace. Peu a peu [’ame
apparaissait sur cette figure, non parce que
’artiste avait su la montrer, mais parce qu’il
n’avait pas réussi a la détruire : on en devinait la
douceur, on la sentait tres bienveillante ; on
finissait par restaurer, pour ainsi dire, la
magnifique chevelure chatain qui encadrait le
front pensif, un peu ¢troit, les yeux de violettes
au regard caressant, le sourire a la fois
melancolique et gai, que de mobiles impressions
faisaient se jouer, frais comme un reflet
changeant, sur les levres, les belles épaules a
carnation de lis, dont le dessin rappelait celles de
la Diane de Houdon. Je dis :

— C’est vrai. Un tel modele elit éte digne d’un
meilleur pinceau. Sais-tu qui €tait cette femme ?

Philippe répondit :

— Ma marraine. Te rappelles-tu qu’elle est
morte pendant que nous faisions notre



rhétorique ?
— Oui, tu me parlais d’elle souvent.

— Mais je ne t’ai pas raconté son histoire. Je ne
la savais pas, en ce temps-la. Quelques détails
m’avaient frapp€, sans que j'en pusse
comprendre le sens. Si tu veux, je te la raconterai
ce soir. Peut-€tre qu’elle te fournira la matiere
d’un roman.

Il se tut, les yeux fixés sur le portrait. Puis,
apres un silence, il ajouta presque tendrement :

— J’espere qu’elle est bien ici, la pauvre, dans
ce deécor d’une époque ou elle eht ¢té plus
heureuse, parmi ces personnes qui, par leur
intelligence des choses du cceur, €taient dignes
d’elle. Et je I’y laisserai. Et j’éprouve une sorte
de joie a honorer son portrait, bien qu’il soit
mediocre : c’est une revanche qui lui était due, —
c’est la seule que je puisse lui offrir !

La perspective d’une « histoire » ne m’avait
point d’abord enthousiasmé : on nous en offre si
souvent, a nous autres romanciers, et d’habitude,
d’un si mince intérét! Mais les paroles de



Philippe, surtout la piéte¢ de leur accent,
exciterent ma curiosité. D’ailleurs, la femme était
assez belle pour avoir eu un roman, méme en ce
coin perdu du monde ; et la beauté n’exerce-t-elle
pas presque toujours une action singuliere sur
notre 1magination, qu’elle excite et qu’elle
entraine ? Dans 1’aprés-midi, Nattier dut me
quitter pour ses visites de malades. Je flanai par
la ville, je rodai autour du chateau, je cherchai
I’ombre des sapins : je voyais toujours dans ma
pensée la douce et belle figure, dont le sourire
semblait me dire : « Regarde-moi bien, car il y a
du mystére dans mes yeux, ma vie a eu ses
secrets ; ma beauté, selon le lot spécial a la
beauté, a fait couler des larmes... » En sorte que,
le soir, quand nous fimes installés, pour la
veillee, dans le petit salon Louis XVI, — car un
violent coup de bise nous privait du plaisir de
passer la soirée en plein air, — ce fut moi qui
rappelail sa promesse a Philippe. Il ne fit aucune
difficulté pour la tenir. Son récit m’intéressa
beaucoup plus que je ne D’aurais pense : il
contenait, en effet, la matiere d’'un roman, mais
d’un roman simple, comme je les aime, d’un



roman sans aventures extraordinaires, qui n’est
qu’un feuillet de la vie du cceur. J’employai donc
les quelques jours que je passai aux Pleiges a le
transcrire, aussi fidelement que j’ai pu, dans les
pages qui vont suivre. La veille de mon départ,
dans le méme décor du salon Louis XVI, sous les
regards des vieux portraits, j’en fis lecture a
Philippe. Il m’a dit :

— C’est presque tout a fait cela. Allons, tu es
un bon sténographe !

Ai-je besoin de dire que ce compliment
ambigu n’a point froiss€ mon amour-propre
d’auteur ? Ce n’est pas moi qui parle ici, c’est
mon ami ; si je n’ai trahi ni son émotion ni son
affection, j’ai fait tout ce que je me suis propose
de faire, et je lui offre ce petit récit dont 1l est le
véritable auteur.



Philippe commenca en ces termes :

Je t’ai dit déja que cette jeune femme fut ma
marraine. Elle est gracieusement meélée a mes
meilleurs souvenirs d’enfance. Elle a joué un
grand role dans ma petite vie, le réle qu’on préte,
dans certains contes, aux bonnes fées ou aux
belles princesses. Mon pere ¢€tait un homme
laborieux et grave, qui ne s’occupait gucre de
moi : non par indifférence, mais par manque de
loisir. Ma mere, souvent malade, m’aimait en
tristesse, si je peux dire : ¢’était un €tre doux et
craintif, d’une bonté trop timide pour étre bien
efficace, tres inquicte d’observer les caprices de
I’opinion, trés sujette a s’effrayer de dangers
imaginaires. Si  mon pere n’elit  trouve
quelquefois le temps d’intervenir, elle m’aurait
toujours gardé dans ses jupes en tremblant pour
moi. Ma marraine fut donc le sourire, la grace, la



gaieté de mes premicres annees.

Les figures cheres que la mort a emportées me
reviennent toujours en une attitude déterminee.
Elle, quand je cherche a me la rappeler autrement
qu’a travers son portrait, je la revois les mains
chargées de fleurs, descendant le sentier qui
ramene du bois a la ville, en passant devant la
grille de notre jardin, en toilette claire, sur un
fond de printemps, de lumiere, de prés semes de
boutons d’or. Les fleurs qu’elle portait, c’¢tait
une touffe de reines-des-prés, dont les grappes
pales affectionnent 1’ombre de nos bois et la
fraicheur de nos ruisseaux. Le jour ou je la vis
ainsi, elle ne s’arréta pas, comme elle faisait
volontiers, pour m’embrasser ou pour dire a ma
mere quelques paroles affectueuses. J’€tais sur le
balcon : elle se contenta de m’envoyer un sourire,
en agitant vers moi son beau bouquet blanc. Et
son image se photographia dans mes yeux, ou je
la retrouve avec une surprenante netteté : sans
doute parce que, trées peu de temps apres, le
lendemain ou le surlendemain, pendant que je
pensais encore a ma belle marraine revenant de la
forét comme une princesse de conte, le printemps



dans les mains et dans les yeux, €clata le drame
qui, comme un coup de baguette d’un enchanteur
mauvais, la changea en une pauvre créature de
souffrance et de deuil.

Apres ce préambule, Philippe s’arréta un
instant, comme s’il et cherché la meilleure
maniere de poursuivre son recit, dont j’attendais
la suite. Il reprit :

Tu ne saurais comprendre sa destinée qu’apres
quelques explications sur notre milieu, que tu
ignores. Nous n’avons pas encore traverse la ville
ensemble. Cependant, il a dia te suffire de la
parcourir cet apres-midi pour acquérir une idée
assez exacte de ce qu’en est la population. La
province se ressemble toujours a elle-méme.
Pourtant, 1l y a des nuances : ici, I’on est avant
tout tranquille et travailleur. Point de bruit : toi
qui aimes le silence, tu seras servi a souhait. En
revanche, beaucoup de travail. D’honnétes
artisans, qui sont a la fois bourgeois, paysans et
ouvriers, confectionnent des mouvements de
montres, tant que durent les quatre saisons, sans
se reposer jamais, sauf les dimanches et jours



feriés qu’ils observent pieusement. Ce métier, qui
absorbe leur vie, leur assure, pour leurs vieux
jours, une modeste aisance : retirés des affaires,
ils cultivent de petits jardins autour des anciens
remparts ; ceux qui ont le mieux réussi achetent,
hors de ville, une maison dans le genre de la
mienne, car je la dois @ mon arriere-grand-pere,
qui fut horloger comme les autres. Parfois, au
bout de trois ou quatre générations, quelque
membre de la famille ayant couru le monde ou
fait fortune, les petits-fils des artisans les plus
cconomes sont devenus des especes de
gentilshommes campagnards : ils vivent alors de
leurs terres, qu’ils cultivent en s’aidant du produit
de leurs valeurs mobilieres, placées en bonnes
rentes ; et 1l est bon qu’ils en aient, car notre sol
est peu généreux. Un trait frappant de ces
familles, enrichies ou en voie de s’enrichir, c’est
qu’elles ne quittent pas volontiers le pays. Ceux
qui sont partis reviennent : ce qui explique que la
ville augmente peu a peu, sans perdre aucun de
ses caracteres traditionnels. Ai-je besoin de te
dire que ces braves gens sont vertueux ? Il n’y a
pas un vice ici. Point d’ivrognes: si tu en



rencontres, tu peux étre sr que ce sont des
journaliers savoyards, engagés pour les gros
travaux de la campagne : on ne les aime guere,
mais on ne peut se passer d’eux. Pas de rixes,
méme en temps d’¢€lections : ’on s’inquicte peu
de la politique. Mais cette vertu, hélas ! a les
inconvénients de la vertu trop consciente et trop
stre : elle est apre, exigeante, sévere, maussade :
elle manque de grace et de vraie bonté¢; a
I’occasion, elle s’exaspere jusqu’a devenir féroce.
Non seulement ces honnétes gens ne pechent
pas : ils veulent encore que personne ne peche
autour d’eux. Ils sont ombrageux, ils s’€pient les
uns les autres avec le désir constant de se prendre
réciproquement en faute. Ce jeu-la développe la
malveillance : dans le fait, ils se complaisent a
interpréter en mal leurs actes les plus innocents,
ils se prétent volontiers les uns aux autres
d’abominables pensées. D’aigres racontars,
enfiellés de calomnie, circulent sans cesse parmi
eux : on ne sait jamais s’ils y croient on non,
mais, en tout cas, ils les colportent, ils les
répetent, ils les aggravent comme s’ils vy
croyaient. Ce sont  d’honnétes  gens



insupportables, qui feraient presque aimer toutes
les abominations, par la fagon dont ils les
détestent et les combattent. Ils ressemblent a ces
haies d’épines qui se€parent leurs champs : en
automne, elles portent de bons petits fruits dont
on peut faire des confitures ou du sirop ; mais
elles piquent toute 1I’annc¢e.

Tel est le fonds de la population.

Mais il y a « la noblesse », comme dit le menu
fretin, c’est-a-dire une douzaine de familles, qui
constituent un petit cercle tres ferme, avec des
subdivisions. Trois ou quatre d’entre elles sont de
noblesse authentique; deux ou trois sont
parvenues a affubler leur nom de la particule ; les
autres ne sont acceptées qu’en raison de leur
fortune et du mélange des classes. Comme il
arrive aux animaux humains qui vivent d’une
existence semblable, ces personnes ont fini par se
ressembler entre elles. Leur type ne varie guere :
I’homme est solennel, épais, sentencieux, lourd
dans sa démarche, lent dans ses paroles, plutot
gras, car la bonne chere est son seul défaut, si tant
est qu’il en puisse avoir un. Tu sais que nous



touchons a la Bresse, terre classique de la
gourmandise, que nos ruisseaux abondent en
truites que tu as pu apprecier, et en écrevisses que
tu apprécieras demain, « a la Nantua ». Tu m’en
donneras des nouvelles ! Quant aux femmes, elles
sont petites, pointues, guindées, loquaces.
L’aisance générale leur enleve, ou a peu pres, la
ressource des bonnes ceuvres ; 1l ne leur reste
donc d’autre occupation que le commeérage. Elles
en abusent : leur bonté n’ayant pas 1’occasion de
s’exercer, c’est leur méchancet¢ qui se
developpe.

Il me sembla que Philippe devenait satirique.
Je ne pus m’empécher de I’interrompre en
insinuant :

— Voila un tableau qui promet.
Il se reprit :

— Peut-étre vais-je un peu loin dans ma
critique. C’est parce que je pense a ma pauvre
marraine, qui a tant souffert par eux, — oiseau du
Paradis tombé dans une ruche et dévoré par
I’essaim. Mais je t’assure que ces gens ont
d’excellentes qualités. Leur commerce n’est point



aussi désagréable que mes paroles ont pu te le
faire croire ; ils ne manquent ni d’esprit ni de
finesse ; a défaut de bienveillance, ils ont du bon
sens ; i1ls ne sont pas aimables, mais ils sont
loyaux et solides. Il en est d’eux comme du
paysage : on s’y accoutume et on 1’aime.

Philippe s’arréta un instant pour rallumer son
cigare, en tira quelques bouffées, continua :

— Il faut maintenant que je t’introduise de plus
pres dans ce monde dont je viens de t’indiquer le
caractere général ; il faut que je te présente mes
heros. Tu sais que je ne suis pas romancier, moi.
Je ne sais pas raconter. Point de ficelles. C’est la
verité qui te parle. Je te dis ce que j’ai vu, comme
je I’a1 vu, sans ornements de rhétorique.

Parmi les familles les plus haut cotées, celle
des comtes des Pleiges occupait naturellement le
premier rang. Ils étaient, ceux-la, de wvieille
noblesse, et de la meilleure, avec des merlettes
dans leurs armoiries, un long passé¢ d’histoire
locale, quelques ¢échappées dans [’histoire
geénérale. Sans parler des croisades, ou 'un de
leurs ancétres avait péri devant Saint-Jean-



d’Acre, un des Pleiges avait combattu a Arques
contre Henri IV, un autre a Rocroy avec Condé¢.
IIs habitaient ce chateau qui, apres eux, a été
acquis par un brasseur anglais, lequel I’a fait
restaurer a son 1dée, s’y est ennuyé
considérablement pendant deux ¢tés, et 1’a
revendu a la Ville. Dans mon enfance, la famille
se composait du comte Anthony, un vieillard tres
vert, trés vigoureux, tres intelligent, qui, du haut
de son chateau, avait vu passer presque tout le
siecle ; de sa mere, la comtesse Adé¢laide, agée de
pres de quatre-vingt-dix ans: une volonté
terrible, trempée par de redoutables épisodes de
la Révolution changée ensuite en despotisme
intraitable par I’étroitesse du milieu ou elle avait
pu se développer ; de sa sceur, plus jeune, qu’on
appelait mademoiselle Eléonore : personne
effacée et sournoise, qui avait dia souffrir
beaucoup de la rigoureuse sujétion ou la tenait la
comtesse, chef véritable du clan ; enfin, de son
fils unique, le vicomte Pierre : un jeune homme
de vingt-cinq ans, timide, épeuré, et d’ailleurs
d’une santé toujours chancelante, qui semblait
incapable d’action, comme effarouch¢ par la vie.



On racontait que sa terrible grand-mere lui en
voulait d’étre faible, le traitait mal, et qu’il
tremblait devant elle. Elevé hors de la maison, il
venait d’y rentrer ; on se demandait quel y serait
son role. Quelquefois, on le voyait passer a
cheval, a coté de son pere, — et c’¢tait lur qui
semblait le vieillard. Plus souvent, il se promenait
seul, au pas, comme si son indolence naturelle se
fiit communiquée a sa monture. Quand 1l passait
ainsi par les rues de la ville, les bons horlogers
arrétaient un instant leur travail, mettaient leur
loupe au milieu du front, et le suivaient d’un
regard pitoyable. On disait :

— Les des Pleiges n’ont pas de chance avec
leur héritier.

Ou bien :

— Stirement, c’est par celui-la que finira la
race !

Et on s’en affligeait : car nos tranquilles
bourgeois restaient attachés par de solides liens
d’affection et de respect a la famille de leurs
anciens maitres. A leurs yeux, elle était
I’ornement de la ville, ne faisant qu’un avec le



vieux chateau dont I’effondrement aurait dépare
la contrée ; elle représentait des choses passées
que peut-€tre ils ne connaissaient pas tres bien,
mais qui exhalaient pour eux un parfum glorieux
de vaillance et de chevalerie. Les des Pleiges
demeuraient les seigneurs du pays : seigneurs
sans droits d’aucune sorte, idéaux, si 1’on peut
dire, dépourvus d’autorité¢ effective, mais qui
conservaient leur prestige ancien et dont nul ne se
fut avisé de discuter les actes. D’ailleurs, ils se
montraient bons princes, volontiers accessibles a
ce que la ville produisait de mieux, frayant méme
avec les autres familles, bien qu’inférieures,
pourvu qu’elles eussent rang sur le « livre d’or ».
Seulement, pour marquer la nuance, ils invitaient
beaucoup et ne sortaient guere. Et personne ne
s’en offusquait. Les plus prétentieux, qui
eprouvaient seuls le besoin de les excuser de cette
réserve un peu haute, alléguaient leur grand age.
On disait d’eux :

— Ils sont si vieux !

Et ’on englobait, dans cette explication, les
vingt-cing ans du vicomte.



Parmi les personnes de leur intimité, je ne
parlerai que de ceux dont le nom viendra dans
mon histoire :

C’était, d’abord, M™ d’Ormoise, une vieille
dame dont il serait oiseux de te faire Ia
geénealogie, de trente ans plus jeune que la
comtesse, dont elle semblait le licutenant. Vive,
alerte, pimpante, avec des cheveux gris en tire-
bouchons, des allures de gendarme, elle était
toujours en mouvement et se mélait de toutes
choses. C’¢tait elle qui dirigeait 1’opinion : force
occulte indéfinissable, qui joue parmi nous un
rOle important. Elle venait souvent chez mes
parents, ou I’amenaient des prétextes divers. Elle
¢levait une jeune niece, nommeée Alice, assez
insignifiante, que son réve ardent et ét¢ de faire
¢pouser au vicomte. Pour le réaliser, ce réve
ambitiecux, elle déploya wune ingéniosité
prodigieuse. Mais il ne devait point aboutir.

Ensuite, 1l y avait les Lesdiguettes. Ceux-ci,
pere, mere, deux fils, une fille, étaient des
bourgeois enrichis depuis deux générations a

\

peine. Ils n’en mettaient que plus de passion a



s’¢lever sur 1’¢chelle mondaine, menant grand
train, — pour autant qu’on peut mener grand train
dans notre contrée, — ¢éblouissant nos bons
horlogers par la caleche qui les promenait en
ville, par leurs toilettes d’éte, par leurs voyages
de vacances dont les détails fastueux défrayaient
mille conversations, par les belles étrangeres
qu’ils recevaient parfois en s€jour. On disait
d’eux :

— C’est une famille qui a fait son chemin !

Mais on les critiquait a voix basse, et méme on
se moquait de leurs prétentions.

Leur vanité, d’ailleurs, souffrait d’un mal
permanent : ils avaient une parente restée pauvre,
qui s’appelait comme eux et que la wille
connaissait sous le nom de M" Félicité. Elle
donnait des lecons de musique. En vain ses
« cousins » essayerent-ils, a maintes reprises, de
la faire renoncer a ce meétier qui, jugeaient-ils,
n’¢tait point compatible avec la dignité de leur
famille ; M" Félicité était une originale qui
s’enorgueillissait de sa pauvreté, 1’exagérait,
I’affichait, et voulait absolument gagner sa vie.



Tres active, tres apre, elle enseignait le piano a
n’importe qui, pourvu qu’on la payat si peu que
ce fiit, sans avoir méme le bon golt ¢lementaire
de trier sa clientele ; et elle parlait sans cesse,
avec une nuance de comique mepris, de ses
«cousins les millionnaires ! » Ceux-ci, au
contraire, ne parlaient jamais d’elle : en revanche,
rien ne les réjouissait comme de pouvoir citer
leurs belles relations, et, depuis qu’on les
accueillait deux ou trois fois par anncée au
chateau, ils affectaient de considérer les des
Pleiges comme des amis intimes. C’¢taient donc
de simples snobs, comme on dit aujourd’hui. Le
snobisme est un travers bien innocent : tu verras
qu’il peut tourner a I’aigre, et devenir pernicieux
et cruel.

Un éte, — quelque temps avant que je fusse au
monde, — parmi les hdtes auxquels s’ouvrit
I’hospitaliecre maison des Lesdiguettes, se
trouverent deux personnes qui attirerent bientot
I’attention des Pleiges : le colonel Marian et sa
fille Micheline. Quelles étaient leurs attaches
avec nos snobs ? quelles circonstances les avaient
ameneés parmi nous ? je n’en sais rien. Toujours



est-il que le colonel, causeur spirituel, bel
homme, ¢légant cavalier, ne tarda point a faire la
conquéte de la ville. Avec ses cranes allures
d’ancien officier de la campagne d’Afrique et de
parfait gentleman, il apportait dans notre petit
milieu une note nouvelle : il étonna et 1l plut, bien
que dans les cercles étroits ces deux sentiments
solent plutdt contradictoires. D’ailleurs, j’imagine
quon  Daurait  accueilli avec moins
d’empressement si l’on avait prévu qu’il
prendrait racine dans notre sol : car sa franchise
un peu brusque elt inquieté nos prudentes
habitudes, et sa fille était si1 jolie, que les
demoiselles du cru ne I’eussent regardée qu’avec
mefiance. Elle n’avait pas encore vingt ans ; le
portrait que tu vois la est d’'une époque un peu
postérieure. Mais on les prenait pour des oiseaux
de passage, et tu sais que ces oiseaux-la,
hirondelles ou cigognes, bénéficient toujours un
peu de ce qu’on les sait passagers. Cependant un
beau jour, le bruit se répandit que M. Marian
venait d’acheter une maison de campagne, assez
modeste, aux portes de la wville. Ce fut un
evénement ; on parla d’un mariage probable entre



sa fille et I’un des fils Lesdiguettes. Cette rumeur
ne se confirma pas. En revanche, peu de temps
apres son ¢tablissement, on annonga les
fiancailles de Micheline et du vicomte Pierre. Je
ne te raconte pas les commentaires dont cette
nouvelle fut entourée, ni les déceptions qu’elle
causa. M™ d’Ormoise en fut atterrée. On affirma
que la vieille comtesse n’aurait jamais permis un
tel mariage, et que s’il pouvait se faire, c’est
qu’elle venait d’étre frappée d’une attaque de
paralysie qui la privait de ses facultés. On blama
le comte Anthony, coupable de s’€tre laisse
enjoler par « des gens qu’on ne connaissait pas ».
M'™ Eléonore prit des airs doucereux de personne
qui en sait long et ne veut rien dire. Mais les
rumeurs ne circulérent qu’en sourdine et
s’apaiserent sitot le mariage célébré, nul n’ayant
envie de se facher avec les des Pleiges ou de leur
déplaire. Le colonel resta dans sa propriéte. Les
nouveaux époux s’installerent dans une aile du
chateau. On répéta qu’ils s’adoraient et que le
comte Anthony était enchanté de sa bru : il n’y
avait donc plus rien a dire.

Au bout d’une année, la jeune M™ des Pleiges



mit au monde un gar¢con. Elle eut des couches
difficiles. Les soins que lui donna mon pere, qui
la sauva, nous valurent son amiti¢ ; et, comme je
vins au monde quelques semaines apres son fils,
elle voulut me servir de marraine.

Je ne te décrirai pas mon baptéme ; mais il
parait que ce fut une belle cérémonie. Ma mere
aimait a le raconter, avec le détail des costumes,
le menu du repas, les propos des inviteés. Pendant
ma petite enfance, on m’en fit maintes fois le
récit, en sorte que c’est presque comme si j’en
avais gardé mémoire. J’€tais « noyé dans des
flots de dentelles », mon cher! Beaucoup de
personnes profiterent de I’occasion pour envoyer
quelque témoignage de leur reconnaissance a
mon pere, que tout le monde aimait : la majeure
partie de mon argenterie date de ce jour-la. Ma
marraine portait sa belle robe de satin bleu, celle-
la méme qu’elle a dans son portrait. Le curé lut
une picce de vers. Et les dragées ! Jamais aux
Pleiges, il n’y avait eu pareille débauche de
dragées. On elt dit, devant ’église, une couche
de neige fleurie, une couche de neige d’été, rose
et blanche. Enfin, rien ne manqua a la cérémonie.



Apres [D’avoir racontée, ma mere ajoutait
quelquefois, avec un soupir :

— Pourtant, ¢’est de ton baptéme qu’est venu
« tout le mal ».

C’est qu’il y avait a ce baptéme, parmi les
assistants, — non certes parmi ceux de marque, —
un mien cousin, mon ainé d’un bon quart de
siecle, nommeé Jacques Nattier. C’était un beau
garcon : en fouillant mes souvenirs, — car il ne
quitta la ville que plusieurs années plus tard, et
j’eus le plaisir de jouir de sa compagnie, — je
retrouve un grand gaillard avec des moustaches
fauves et des yeux luisants. On lui trouvait I’air
crane et des allures d’officier. Pourtant, il n’était
que fonctionnaire. Tres vivant, tres gai, il parlait
abondamment et bien. Il chantait aussi : sa voix,
vibrante et chaude, se prétait aux grands effets
des airs d’opéra. Il ne manquait point d’esprit, ni
surtout d’une certaine drolerie communicative,
qui devait lui valoir de jolis succes dans une ville
ou ’on ne riait guere. Or, le jour de mon
baptéme, il fut présenté a ma marraine : honneur
auquel, en d’autres circonstances, il n’aurait



jamais pu prétendre. Et il arriva que, au lieu
d’étre intimidé, au lieu de se montrer embarrassé
et gauche, il s’effor¢a de plaire, comme si elle et
¢té une simple petite bourgeoise a marier, et ne la
quitta pas. On remarqua son audace et le succes
qu’il en obtint ; on observa que la vicomtesse
I’écoutait volontiers, qu’elle riait de ses propos
derriere son éventail, qu’elle dansa plusieurs fois
avec lui. De bonnes personnes commencerent a
murmurer sur leur passage :

— Le joli couple !
Ou bien :
— Comme 1ls vont bien ensemble !

A des étrangers, on expliqua complaisamment
que ce n’¢tait point le mari et la femme.

— Le mari1 de cette jolie dame, le voici !

Et on leur montrait le vicomte Pierre qui,
suivant sa coutume, s’effacait, 1’air lassé ou
absent, souriant quelquefois de la gaiet¢ de sa
femme qu’il ne quittait pas du regard.

Peu de jours plus tard, la ville apprit avec
stupéfaction que Jacques Nattier, le petit



fonctionnaire, avait été retenu a diner au chateau,
ou il faisait de la musique avec la vicomtesse.
Quelque invraisemblable qu’elle fit, la nouvelle
ctait vraie. Jacques ne se géna point de la
confirmer. Il en triomphait : il se rengorgeait au
café, 11 se dandinait en passant par les rues,
comme un homme qui vient d’obtenir un tres
grand succes, 1l jouissait vaniteusement des
propos qui I’accompagnaient :

— I1 dine au chateau... Ah ! ah !...

—Pas possible ... Qu’en dit le comte
Anthony ?

— 11 le trouve charmant !
— Est-ce bien vrai ?... Et le vicomte ?

—Ah! lui, 1l approuve tout ce que fait sa
femme. Et vous savez, c’est elle qui invite !

— C’est elle, ah ! vraiment... Vous €tes slir que
c’est elle ?

— Parfaitement.

De tels propos couraient la ville, défrayant les
conversations chez les « gros» et chez les
« minces », selon les expressions locales qui



désignent les classes extrémes de la population.
Nos bons horlogers interrompaient leur patient
travail pour s’€tonner, leur loupe fichée au milieu
du front comme un ceil de cyclope. Il y avait du
scandale dans [D’air. On rapportait que M™
d’Ormoise avait os¢ dire :

— On a toujours tort de se mésallier !

Et de bonnes dames secouaient leur téte
respectable en approuvant ce propos, marqué au
coin de la sagesse.

Le comte Anthony et sa mere étant morts a
peu d’intervalle I'un de [Dautre, ce double
evenement interrompit les commerages. 11 fut
d’ailleurs suivi d’une absence prolongée des
jeunes ¢€poux, que les exigences de la vie de
famille avaient jusqu’alors internés aux Pleiges,
et qui s’en allerent passer un hiver dans le Midi.
Cet hiver-la fut melancolique pour tout Ile
monde : les Lesdiguettes s’¢taient aussi absentés
avec leur train, de sorte que la ville semblait plus
morne encore que de coutume. M"™ Eléonore y
promenait son abandon, non sans se plaindre de
I’égoisme de ses petits-neveux qui auraient dd,



selon elle, ’emmener avec eux. Quant a mon
cousin Jacques, le pauvre gargon ne s’amusa pas :
il n’¢tait plus qu’un héros déchu, un don Juan
sans Elvire, une ¢pave oublice par le beau
vaisseau partt vers la lumicre. Apres 1’avoir
envi¢, on s’apitoya sur son compte avec des
douceurs qui griffaient. Il y eut des conversations
dans ce gott-ci :

— Vous voyez qu’il n’y avait rien, puisqu’elle
est partie.

— Je vous I’avais bien dit.
— On est toujours tres presse de croire au mal.

— Apres tout, qu’est-ce que nous en savons ?
La seule chose certaine, c’est qu’a présent, on
nous 1’a laiss€ pour compte !

Le revirement se dessinait d’autant mieux que,
depuis la mort de son pere, Pierre des Pleiges se
trouvait étre le chef de la famille, que 1’antique
respect inspiré par son nom se reportait sur lui
seul, qu’on le savait €pris de sa femme et domin¢
par elle : on redevenait prudent, par crainte de
I’irriter. M™ d’Ormoise elle-méme ne parlait plus



des absents qu’avec précautions. M'"™ Eléonore,
tout en se plaignant d’étre délaissée, ne tarissait
pas d’¢loges sur sa « chere nicce ». Bref, les
langues les plus vipérines se tournaient, comme
on dit, trois fois dans la bouche avant de rien dire,
et I’on pouvait croire I’ordre rétabli.

Mais au retour, le checeur mauvais reprit, en
sourdine, avec toutes sortes de réticences,
d’autant plus que le genre de vie qu’adopta le
jeune couple, par cela seul qu’il différait des
habitudes consacrées par leurs parents, ouvrit aux
commentaires une large carriere. Avec eux, le
chateau perdait ses derniers airs féodaux. La
grace accueillante de la comtesse Micheline et la
bienveillance timide de son mari en firent bientot
une maison ouverte, ou I’on entra sans distinction
de caste. Le colonel Marian s’y ¢tait installe : il y
recut des amis de « son monde », qui n’était point
celui de son gendre. Les Lesdiguettes furent
admis sur le pied d’égalité. Facilement conquise,
volontiers amicale, la comtesse, maintenant,
rendit les visites, entra dans des maisons que
jamais ses beaux-parents n’eussent honorées de
leur preésence : loin de lui en savoir gré, on blama



son libéralisme. M™ d’Ormoise disait, en pingant
les levres :

— Cette chere amie a un peu trop de
bienveillance : cela nuit a son discernement.

M Eléonore prenait des airs désolés de reine
dont le trone chancelle :

— Nous ne serons bientot plus que les premiers
bourgeois des Pleiges, disait-elle.

Et, comme mon cousin Jacques figura de
nouveau parmi les hotes les plus assidus du
chateau, I’on recommenga a rapprocher son nom
de celui de ma marraine, avec plus de prudence
que jamais et plus de perfidie.

Connais-tu cette fagon particuliere qu’a la
province de calomnier ? Une facon discrete,
pateline, d’air innocent. On ne se compromet
pas : on lance sa fleche et ’on s’enfuit. Par
exemple, on prononce le nom de la femme a qui
’on en veut, puis celui de I’homme qui doit
justifier les soupcons. Rien de plus. On ne sourit
méme pas : on se tait, on se regarde, et I’infamie
est commise :



— J’al rencontré cet aprés-midi la comtesse
Micheline, qui faisait des emplettes.

— Moi aussi. Un instant apres, j’ai rencontré
M. Nattier... Pas le docteur, I’autre, son neveu.

Cela est clair; des naifs n’y verraient pas
malice.

Deux ou trois ou quatre années passerent
ainsi : en province, tu sais, les drames se
developpent avec lenteur. L’orage s’amassait,
sans qu’aucun des intéressés s’en doutdt. M'
Eléonore, qui ne manquait pas une occasion
d’ajouter quelque perfidie aux insinuations dont
sa « chere nicce » ¢&tait 1’objet, 1’accablait de
démonstrations affectueuses. M. Marian, qui
s’entendait a merveille avec son gendre,
commengait a vieillir. Toujours gaie, le rire facile
et clair, la jeune comtesse avait trouve moyen de
transformer le chateau par les inventions de son
esprit enjoué. C’est surtout pendant cette période
qu’elle me fut bonne et chere. Elle venait souvent
a la maison, quelquefois pour un instant :

— Bonjour ! C’est moi, je passe !...



Un rayon de soleil qui entre et se retire, une
fée dont ’ombre amicale s’estompe sur le clair de
lune et disparait. Son passage, si rapide qu’il fit,
nous mettait tous en joie. Le visage de mon pere
s’illuminait ; ma mere souriait, tout heureuse de
se lever, pour la visiteuse, du fauteuil ou ses
souffrances 1’immobilisaient souvent. Moi, je
courais dans les bras de ma marraine :

— Eh bien, filleul, es-tu sage ?

Le petit sac qu’elle portait d’habitude avec elle
cachait toujours quelque surprise. Quand elle
n’en avait aucune, elle me donnait une fleur, et
j’¢tais aussi content que d’un jouet ou d’un
bonbon, parce que ses fleurs a elle ne
ressemblaient point a celles que je pouvais
cueillir au jardin ou dans la prairie. Avant de me
les offrir, ma marraine les touchait de sa baguette
magique, dont elles recevaient des couleurs plus
vives, un meilleur parfum...

J’interrompis Philippe et j’insinuai :

— En deux mots, ta marraine fut ton premier
amour.



— Peut-étre bien, me répondit-il en souriant.
Avec un soupir, il ajouta :

—Je crois que je n’en ai jamais eu de
meilleur !

Et il reprit son récit :



I

Je me rappelle, comme si c’¢était hier, le jour
tragique ; le souvenir si précis que j’en ai
demeure lié, dans ma mémoire, a un autre
souvenir, puéril et charmant, celui-la.

J’avais sept ans. Peu de jours auparavant, nous
avions eu la visite de ma marraine, gaie et
gentille comme d’habitude. Apres avoir causé un
moment avec mon pere, elle ne s’était plus
occupée que de moi, — et nous avions eu notre
premiere querelle.

Jusqu’alors, quand elle ne m’appelait pas
« filleul », elle m’appelait « bébe ». Or, je
devenais un gamin, dans le sens vaniteux et
insupportable que ce mot comporte : j’allais a
I’€cole, je jouais aux billes, je faisais le coup de
poing avec mes camarades, je déchirais mes
culottes, je tachais mes blouses, et de tout cela
j’¢tais  tres fier. Ce terme de « bébé»



m’offusquait : il ne pouvait plus convenir a un
personnage de mon importance ; j’avais pris la
résolution de le chasser de notre vocabulaire
domestique. Donc, quand ma marraine se tourna
vers moi et me dit :

— Eh bien, bébé¢, tu ne m’embrasses pas ?

Je fis la sourde oreille, bien que je fusse friand
de ses cheres caresses.

Ftonnée de mon peu d’empressement, elle
repeta :
— Eh bien, bébé, eh bien ?...

Je m’approchai d’un air maussade, et je
déclarai résolument :

— Je ne suis plus un béb¢, marraine...

Elle éclata de rire, de son joli rire qui sonnait
clair, montrait ses belles dents, creusait dans ses
joues deux fossettes gracieuses :

—Tu n’es plus un bebe ! s’écria-t-elle. Alors,
qu’es-tu donc, je t’en prie ?

— Je suis un gargon !
Elle rit plus fort :



— Un garcon !... un garcon !... Comment veux-
tu donc qu’on t’appelle ?... Monsieur Bébé ?...
Monsieur le garg¢on ?...

Son rire, que j’aimais tant a entendre quand 1l
¢clatait sans raison pour saluer la gaiet¢ des
choses, me blessa davantage, car i1l me parut
qu’elle se moquait de moi. Je me mis en colere, je
frappai du pied, je répondis :

—Je m’appelle Philippe! Je veux qu’on
m’appelle Philippe !

Ma mere me blamait des yeux ; mon pere me
traita de nigaud. Alors ma colere tomba, je me
mis a pleurer tout de bon. Et mes larmes
touchérent @ ma  marraine, dont I’ame
compatissante pouvait comprendre toutes les
tristesses ; en sorte qu’elle capitula :

— Viens, Philippe ! me dit-elle... Mon pauvre
petit Philippe !... Va, va, ce n’est pas moi qui te
ferai du chagrin pour si peu de chose... Mais c’est
fini !... Ne pleure plus !...

Ses douces mains caressaient mes cheveux,
ses douces lévres se poserent sur mon front, sa



douce voix me répétait :

—Tu es un bon Philippe!... Un gentil
Philippe !... Un cher petit Philippe !...

C’était charmant. Bientot consolé, j’oublial ma
sotte humeur, j’embrassai ma marraine, et
conserval de cette petite scene 1’orgueil de ma
victoire et le sentiment de ma dignit¢ de grand
garcon, enfin conquise...

Or, le jour fatal, a midi, quand je revins de
I’école, mon pere, qui tenait a I’heure exacte du
déjeuner, n’était pas encore rentré ; comme il
tardait, ma mere s’inquieta :

— Il devait passer au chateau, pour voir le petit
Anthony, dit-elle, qui est malade. Serait-ce
grave ?

Notre attente se prolongea plus que de raison.

Enfin, mon pere arriva. Il ¢était pale,
bouleversé. En entrant, 1l demanda :

—Tu ne sais donc pas encore I’horrible
nouvelle ?

— Non, répondit ma mere. Qu’est-ce qu’il y a ?



— Le comte Pierre est mort.
Elle palit a son tour :

— Mais il n’¢tait pas malade hier, dit-elle. Une
mort subite ?

Mon pere jeta un regard de mon cote, et
répondit en baissant la voix :

— Il s’est tué !

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria ma
mere, qu’est-ce que tu me dis 1a ?... Est-ce qu’une
pareille chose est possible ?...

— Hélas ! oui.

Et ce furent des details que j’écoutai
avidement :

La veille, le comte Pierre avait paru tout le
jour triste et préoccupe. Le soir, 1l s’était enfermé
longuement avec sa femme, dont les domestiques
remarquerent, apres cet entretien, les yeux
rouges, 1’air inquiet. Toute la nuit, 1l y eut de la
lumiére dans sa chambre, ou il écrivait, classait
des papiers, et, par moments, se¢ promenait de
long en large. Le matin, de bonne heure, on le vit
dans le parc, en compagnie de M. Marian, qu’il



quitta avec une poigneée de main. Il remonta dans
sa chambre, ou on I’entendit encore marcher a
pas agités. Puis on accourut au bruit d’une
détonation. Il fallut forcer la serrure, car il s’était
enfermé... Il s’¢tait tué debout devant une glace,
d’une seule balle dans la tempe.

— J’ai rencontré un des domestiques qui venait
me chercher, dit mon pere en terminant son récit.

Ma mere demanda :

— Et la comtesse ?

Il esquissa un geste vague et répondit :
— Tu peux t’imaginer... désesperee !...

La nouvelle courait la ville. Quand je sortis
pour aller a I’¢école, il y avait des groupes dans les
rues, d’une extraordinaire animation. Les
passants s’abordaient pour se communiquer leurs
renseignements reéciproques, avec des  airs
consternes. La question de ma mere courait dans
toutes les bouches :

— Est-ce qu’une pareille chose est possible ?...

Et les horlogers sortaient tous devant leurs
boutiques, en oubliant leur loupe sur leur établi.



A T’école, ou les classes ne commencérent
qu’apres un long retard, mes camarades
commentaient 1’événement a leur maniére ; et ce
devait étre quelque chose de singulier que ce
drame racont¢ et expliqué par ces petits
innocents, ignorants de toutes choses, aux yeux
¢blouis desquels la lugubre histoire venait de
soulever un pan du voile qui leur cache les
douleurs de la vie. L’acte en lui-méme nous
causait a tous une véritable stupéfaction, aucun
d’entre nous n’ayant encore soupgonné qu’on piit
ainsi mettre fin soi-méme a sa propre existence.
Des petits demanderent :

— Comment fait-on ?

Des grands expliquerent les moyens. Puis une
voix dit :

— C’est défendu de se tuer. On va en enfer.

Cette phrase entra dans ma téte comme une
lance enflammée. En enfer, le comte Pierre, cet
homme grave et doux, bienveillant et pacifique,
qui m’effrayait un peu, ne me parlait jamais, et
me semblait pourtant si bon ; non, non, c’était
impossible ! L’esprit rempli d’angoisses, je



m’¢loignai du groupe ou I’on tenait de tels propos
pour réfléchir a loisir ; je pensai :

« Peut-étre que le Bon Dieu aura
miséricorde ! »

Cette question s’agita aussi : Pourquoi s est-il
tuée ? Tout a I’heure, a la maison, ma mere d¢ja la
posait a mon pere, qui répondait :

— Est-ce qu’on sait !...

Mes petits camarades, eux, ¢taient mieux
renseignés, bien que leurs renseignements ne
concordassent guere. En me rapprochant de leur
groupe, j’entendis I’un d’eux affirmer :

— ... C’est parce qu’il avait des chagrins !
Un autre, aussi peremptoire, rectifia :

— Mais non, c’est parce qu’il n’avait plus
d’argent.

Frédéric Laurent, un vigoureux gaillard, tres
meéchant, avec qui j’avais souvent maille a partir,
m’interpella :

— Tu dois savoir, tol qui /es connais.

Je fus obligé de répondre :



— Non, je ne sais pas.

Cela me semblait de peu d’intérét : la curiosité
des motifs ne me tourmentait pas, car la phrase
terrible de tout a I’heure continuait a tourner dans
ma téte : mon angoisse, c¢’¢était de savoir ce qui
I’attendait, la-bas, le pauvre homme que je
plaignais ; mais je sentais bien que personne, pas
méme Fréderic Laurent, n’aurait pu me le dire, et
je ne le demandais pas.

Dans la soirée, d’autres nouvelles ajouterent a
mon trouble. Ma mere était allée au chateau et
rapportait, a son tour, quelques détails qu’elle
donna pendant le diner: la comtesse s’était
enfermée dans la chambre du mort, en refusant de
VOIr personne, méme son pere :

— Pourtant, elle a consenti a recevoir M. le
curé, un moment. Il est ressorti tout en larmes.

On parlait d’une autopsie probable :

— Voila qui servira a grand-chose ! dit mon
pere.

De nouveau, il posa la question :

— Et la cause ? Est-ce qu’on la soupg¢onne ?



Ma mere répondit :

— Non. Il n’y a que la comtesse et M. Marian
qui puissent la connaitre. Et ils se taisent.

Mon pere reprit :

— Tu dis que le curé est all¢ au chateau ?
— Ouil.

— Que va faire le clerge ?

— J’espere qu’on aura piti€. Songe un peu : qui
pourrait refuser des prieres a un des Pleiges ?

Mon cceur se serra : les paroles maternelles
venaient appuyer le jugement redoutable qui
m’avait glacé d’effroi dans la cour du college.
Cette impression se fortifia d’autant plus en moi,
que des le lendemain la décision fut prise : les
¢gards humains qu’espérait ma bonne mere,
toujours si révérente, ne compterent pour rien.
Quels que soient ceux qui ont repousse le don de
la vie, ils encourent I’anathéme : aussi, malgré la
sympathie et le respect qui entouraient encore la
famille du suicidé, le clerge fut-il impitoyable. En
vain, le colonel Marian et la comtesse elle-méme,
arrachée a son deuil par la nécessite¢ d’agir,



multiplierent-ils  les  démarches et les
supplications : les dépouilles du comte Pierre ne
seraient point admises a 1’église, nul prétre ne
consentirait a lui faire 1’aumoéne des suprémes
prieres.

—Dieu est peut-€étre plus clément, disait
timidement ma mere.

Mon pere, qui n’était point un fervent
catholique, grondait avec une sourde colere :

— Pourtant, ils n’ont jamais fait de mal a
personne, ils n’ont fait que du bien, toute la ville
les aime...

... Oui, sans doute, la ville les aimait. Comme
je te 1’a1 déja dit, nos bons artisans regardaient les
petits-fils de leurs anciens seigneurs comme une
relique prestigieuse du passé. Ils savaient ou
sentaient qu’un fil mystérieux subsistait, dernier
reste du lien solide qui jadis unissait leurs
humbles ancétres aux aieux de la noble famille.
La fin tragique du comte Pierre les émouvait
comme un malheur commun, et tous en prenaient
leur part. Mais le suicide passe pour une honte :
conformément, ils songeaient qu’elle rejaillirait



sur eux. Ils se trouvaient dans la situation de
collatéraux obscurs, dont le nom serait soudain
tache¢ par la faute €clatante d’un parent illustre, et
qui, apres avoir €té fiers de ce parent, sont bien
vite préts a le renier. Le vieux dicton Noblesse
oblige courut dans les boutiques. Bien des voix
prononcerent cet arrét :

— Il a oublié ce qu’on doit a son nom !

De tels sentiments expliquent que les
témoignages de sympathie furent assez rares :
quelques personnes a peine, de celles qui obéirent
a leur premier mouvement, envoyerent des
fleurs; un petit nombre d’audacieux se
hasarderent a suivre le convoi qui, avant le lever
du jour, accompagna le cadavre du comte jusqu’a
sa seépulture, réservée dans le parc méme du
chateau. Mon pere en fut, cela va sans dire. Il
revint la mort au ceeur :

— J’ai cru, dit-1l, — et ces paroles me frapperent
si fort que j’en fus longtemps poursuivi, — j’ai cru
que nous portions en terre toute une race éteinte.
[’enfant marchait derriére le cercueil, tenant la
main du colonel. Le pauvre petit ! Il est si pale, si



mince, si chétif, qu’il avait P’air d’une petite
ombre insignifiante préte a s’envoler. Sa mere est
malade de douleur et ne fait que pleurer : j’ai bien
peur qu’elle n’ait pas encore versé toutes ses
larmes !

En I’écoutant, je songeais au gai sourire de ma
marraine, et quelque chose me disait que ce
sourire €tait mort et que je ne le reverrais plus
jamais...

Philippe en ¢était la de son récit quand
Madeleine entra, nous apportant des limonades. Il
’interpella :

— Dis-moi, Madeleine, te souviens-tu du comte
Pierre ?
La vieille femme posa son plateau :

—Si je m’en souviens, monsieur Philippe !
s’écria-t-elle. Comme si je ’avais vu hier !

Voyant que son maitre attendait quelque chose
de plus, elle ajouta :

— Est-ce qu’on peut jamais oublier une pareille
histoire ? Aussi longtemps qu’a vécu madame
votre mere, monsieur Philippe, elle en parlait



sans cesse. Elle disait : « Je suis slire que le Bon
Dieu lui a pardonné, parce que sa femme a expi¢
son crime. Elle a trop souffert par lui et pour
lui ! » Et M. le docteur disait: « Il s’est passé
dans notre ville des choses qui feraient douter des
hommes et de la justice et de tout ! Car enfin,
pourquoi est-ce que les innocents payeraient pour
les coupables ? »

Madeleine hésita un instant, puis continua, en
se signant :

— Il disait encore : « Apres tout, est-ce qu’il a
eté s1 coupable, ce malheureux ? N’y a-t-il point
d’excuses pour nous quand nos pauvres forces
humaines défaillent ? 11 faut le plaindre, non le
condamner. Mais s’il avait su..., s’1l avait su ce
que sa mort colterait a sa pauvre femme, il aurait
eu le courage de tout supporter ; je sais bien qu’il
I’aimait assez pour cela ! » Voila ce qu’il disait,
M. le docteur.

— Et to1, Madeleine, que pensais-tu ?

— Oh ! moi, monsieur Philippe, je ne sais pas !
Je suis trop ignorante pour juger. Mais j’ai
toujours vu qu’en toutes choses, votre



bienheureux pere avait toujours raison !

Elle sortit. Philippe vida d’un trait son verre de
limonade :

—Tu comprends maintenant, me dit-il,
comment les moindres détails de cette aventure
sont restés burinés dans ma mémoire. Elle avait
frapp¢ les imaginations les plus paresseuses.
Pendant des ann¢es, j’en ai entendu parler autour
de moi, en sorte que j’ai pu tout comprendre.
Certains incidents, qui avaient échappé a mon
attention d’enfant, m’ont été, dans la suite,
racontés tant de fois, qu’ils se sont confondus
avec ceux dont j’ai eu la sensation directe. Au
point ou nous sommes, mon petit cerveau, mis en
ébullition, faisait sur le suicide des réflexions tres
profondes, qui ne sont point sans ressembler a
celles que je ferais encore maintenant sur le
méme sujet. Les événements déposent au fond de
nous le levain d’ou sortent plus tard nos idées :
j’a1, aujourd’hui, bien des opinions dont 1’origine
remonte a ce temps-la.



111

Comme bien tu penses, la question qui ne
tarda pas a passer au premier plan, ce fut celle de
la cause de ce mystérieux suicide, du pourquoi. 1l
en devait €tre ainsi : la curiosité, qui est a peine
un défaut dans les grands centres, prend, dans les
petits endroits, les proportions d’un vice ; elle y
devient une passion, aveugle comme toutes les
passions, témeraire, deréglée, qui va de I’avant
sans plus connaitre d’obstacle. Elle ne calcule ni
le prix des joies qu’elle veut, ni la valeur des
victimes qu’elle fait ; elle peut pousser au crime,
j’entends a I’un de ces crimes qui se commettent
par des paroles, a I’'un de ces meurtres qui tuent
le bonheur d’une vie ou la paix d’une ame, et qui
s’accomplissent tranquillement, sans offenser
aucune loi, sans méme laisser de remords dans la
conscience de leur auteur. De fait, il n’y a pas de
coupables : ces assassinats sont I’ceuvre de tout le
monde. Ils rappellent I’antique supplice de la



lapidation, un supplice ingénieux entre tous, ou
chacun faisait 1’office de bourreau, sans en avoir
le moindre remords. Eh bien, les paisibles
habitants de la paisible ville qui sommeille si
doucement au bord de son lac, parmi ses sapins,
dans sa sécurité montagnarde, les vieux amis du
comte Anthony, la « noblesse », les bourgeois
eux-mémes, les bons horlogers laborieux, qui
n’auraient pas interrompu leur travail pour
¢craser une mouche, tous ces braves gens allaient
lapider ma marraine. Chacun lui a jeté sa pierre,
en passant, sans se déranger, sans seulement se
mettre en colere, en sorte qu’a la fin, quand elle
est tombée sous ces coups multipli€s, chacun a pu
dire :

— Ce n’est pas moi.

Quel fut le misérable qui s’avisa, le premier,
de méler le nom de M™ des Pleiges au drame
dont elle venait d’étre la victime ? Je ne le sais
pas, et personne ne le sait, pas méme le coupable
qui I’a probablement oubli€, et jamais on ne le
saura. Il en est de ces rumeurs-la comme de
certains ferments vénéneux : elles naissent toutes



seules, de germes  imperceptibles et
infinitésimaux ; elles sont des phénomenes qu’on
attribue a la génération spontanée parce qu’on est
dans I’impossibilité de les expliquer. Pendant les
premiers jours, les détails du suicide, la question
des obseques, des racontars innocents sur la
douleur de la comtesse et la surprise des
domestiques, bref, tout le pittoresque de ’affaire,
si 'on peut dire, avait suffi a défrayer les
conversations. Elles ne tardérent pas, cependant,
a devenir plus agressives. Peut-étre as-tu
remarqué, quand je te 1’a1 rapportée, 1’explication
naive du suicide que donnait un de mes petits
camarades : Il avait des chagrins. Apres tout,
c’¢tait la plus simple, la plus attrayante aussi,
justement parce que, tres vague, elle ouvrait le
champ a toutes les hypotheses. Il fallait préciser :
quels chagrins pouvait avoir le comte Pierre ?
Hé ! parbleu, des chagrins domestiques, des
chagrins de ménage, des chagrins conjugaux !...

Et I’histoire de mon cousin Jacques revint sur
le tapis, mais avec un tout autre caractere,
affirmée avec certitude, sans ménagements,
menacante, grosse d’orages.



Il n’¢tait plus fier, mon cousin Jacques ! On ne
le voyait plus au café. Pour aller a son bureau, il
glissait le long des murs, avec des airs de vague
malfaiteur, écrase sous la réprobation universelle.
Lui qui, jadis, par ses allures de bourreau des
ceeurs, encourageait les bruits qui le flattaient
alors, il aurait bien voulu, maintenant qu’il en
ctait victime, les réduire a néant. Mais le moyen ?
Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a comparé la
calomnie a I’hydre aux cent tétes: Jacques
Nattier n’¢tait point de taille a les couper, car il
n’avait pas 1’étoffe d’un héros, bien qu’il en et
un peu les apparences. L’administration le tira
d’embarras : elle lui offrit une occasion de se
déplacer dont il se hata de profiter, sans songer
que son depart augmenterait la vraisemblance des
propos qui circulaient et s’envenimaient de jour
en jour. Je sais qu’il eut, a ce sujet, une scene tres
vive avec mon pere, quand il vint brusquement
prendre conge de lui. Mon pere comprit que cette
espece de fuite ouvrirait toutes les barrieres aux
flots montants de la calomnie, dont I’assaut
porterait désormais contre ma seule marraine ;
comme 1l avait ’ame chevaleresque, il essaya de



combattre la résolution de son neveu. Il raisonna,
il se facha, 1l le traita de lache : mon cousin
n’entendait rien a ses discours :

— Lache, répondait-il, pourquoi, mon cher
oncle ? Je ne dois rien a la comtesse Micheline,
absolument rien. Elle m’a invité quelquefois chez
elle, voila tout : faut-il pour cela que je renonce a
un bel avancement et me condamne a rester aux
Pleiges toute ma vie ?

Au fond, c’était raisonner trés justement, ne
trouves-tu pas ? Mon pere se laissait entrainer par
la geénerosite de sa nature ; mon cousin par la
platitude de la sienne. Il n’y a rien a lui reprocher.
S’il est partout vrai que la platitude a toujours
raison et que la générosité est une folie, cela est
encore plus vrai qu’ailleurs dans ces endroits
minuscules ou, sous peine d’encourir mille maux,
il faut rétrécir son ame aux limites de sa
bourgade.

Le départ de mon cousin Jacques fit grand
bruit. Il fut, entre autres, 1’occasion d’une scene
de college que je n’ai jamais oublice. Je me
revois tres bien dans la cour, pendant une



recréation, houspillé par cing ou six de mes
camarades qui répétaient a I’envi :

—1I1 s’est sauvé, ton cousin, il s’est sauvé. Joli
cousin, ma foi, que tu as la !

Ce fut Fréderic Laurent qui ajouta :

— Et ta marraine ? Elle est jolie aussi, va, ta
marraine !

Les autres répéterent en cheeur :
— Oh ! ta marraine !...

Alors, pris d’une colere folle, — moi qui étais
faible et plutdt résigné, — je me ruai sur la bande,
tapant, griffant, mordant, ce qui me valut un
pensum, la justice du college <é&tant déja
infaillible. Mais mon peére, a qui je racontai
’histoire, m’embrassa et me dit :

— Tu es un brave gargon !

D’ailleurs, je ne comprenais rien a tout cela.
La seule chose que je savais de ma marraine,
hélas ! c’est que je ne la voyais plus. Elle ne
sortait pas du chateau. Par les sentiers qui filent
vers les bois, on ne voyait plus glisser ses jolies
robes claires, ses gais chapeaux fleuris: ma



marraine n’¢tait plus qu’un fantdme noir,
invisible, qui pleurait. Et cette retraite absolue a
laquelle elle se condamnait, c’était un argument
de plus qui plaidait contre elle, comme le départ
de son présume¢ complice. Son pere, dont la
prestance aurait pu inspirer quelque respect, fit en
ce moment-la une longue maladie : en sorte qu’ils
disparurent 1'un et [’autre. Le chateau fut
abandonng, — 1sol¢ comme une Iéproserie.

— Elle veut rester seule, disait-on ; qu’elle le
soit !

L’on jugeait que son attitude €tait, non d’une
veuve affligée, mais d’une coupable que
hantaient des remords, qui a honte de soi-méme.
Peu a peu, la comtesse Pierre perdait le prestige
qu’elle devait a son mariage : elle redevenait M'™
Marian, c’est-a-dire une étrangere, inconnue de la
localit¢ méfiante, un papillon égaré¢ dans la
fourmiliere, qu’il serait bon de dévorer. Les dents
s’aiguisaient ; i1l se formait une légende, — une
vraie légende, mon ami, — que je veux te raconter
comme telle :

Il y avait une fois un jeune gentilhomme,



porteur d’un beau nom, titulaire d’une belle
fortune, propriétaire d’un beau chateau. D’ame
tendre, de santé chétive, il avait été ¢élevé avec
prévoyance par des parents excellents,
qu’entourait 1’estime universelle ; en sorte que les
augures auraient pu lui prédire une vie heureuse.
Mais la mauvaise fée, oubliée le jour de son
baptéme, se plut a démentir ces probabilités, en
placant sur son chemin, pour qu’il la rencontrat
au moment ou le cceur ne demande qu’a se laisser
cueillir, une jeune fille admirablement belle. Or,
malgré son adorable beauté, cette jeune fille €tait
un démon, capable d’ourdir les complots les plus
perfides et de les réaliser. Elle se dit : « Voici un
nom, un chateau, une fortune. Je n’en ai point. Je
vais les prendre. Ensuite, je souillerai le nom, je
vilipenderai la fortune, j’installerai dans le
chateau le complice de mon infamie. » Et parce
qu’elle était jolie, elle fit tout ce qu’elle voulut,
car le jeune homme 1’aima. Cependant, quelque
aveuglé qu’il fat, le jour vint ou il s’apercut
qu’on trompait sa confiance, qu’on faisait liticre
de son amour, qu’un misérable lui avait pris son
honneur, que la puret¢ méme de son antique race



¢tait a jamais compromise. D’autres se seraient
vengés. Lui, étant bon, fut seulement pris d’un
immense désespoir. Pourtant, 1l fit un supréme
effort pour sauver celle qui 1’avait perdu : il
I’adjura de rentrer dans le bon chemin. (On
racontait la scéne, en détail, avec preuve a
I’appui : est-ce que les domestiques n’avaient pas
vu les deux €poux s’enfermer ensemble pour un
long entretien ? est-ce qu’ils n’avaient pas
entendu les éclats de leurs voix, qui montaient
dans la dispute ? d’ailleurs, quelque femme de
chambre devait bien avoir écouté par le trou de la
serrure, et ¢’¢tait d’elle, sans doute, qu’on tenait
le récit.) Au lieu d’écraser la misérable, le mari,
qui aimait, la supplia : on ne lui répondit que par
d’odieux sarcasmes. Il offrit en vain 1’oubli et le
pardon : tel était I’endurcissement de la perverse
créature, qu’il n’en put pas méme obtenir une
promesse charitable. Alors le désespoir
I’envahit: 1l eut la vision de [’existence de
douleur et de honte qui I’attendait; la mort
I’attira, tentation derniere qui appelle les
désespérés et les vaincus : de méme qu’il avait
perdu son honneur, 1l perdit encore son ame...



L’histoire, tu le vois, était complete. Elle ne
manquait ni de pittoresque ni de vraisemblance.
Elle « se tenait », comme vous dites, vous autres
gens de lettres. Un seul point restait obscur :
pourquoi donc [’héroine, une fois dénoue le
lugubre drame qui lui livrait définitivement les
objets de ses convoitises en la débarrassant du
mari, s’enfermait-elle dans le deuil au lieu de
jouir avec ses complices des biens conquis par sa
scelératesse ? La question aurait pu donner a
réflechir. Mais i1l y a réponse a tout: on
répondait :

— Comédie !

Quelques-uns, mieux renseignés, affirmaient
soit que mon facheux cousin Jacques n’était pas
bien loin, soit qu’on ne tarderait pas a le
rejoindre. De plus pervers insinuaient :

— D’ailleurs, qu’importe ! s’il n’est plus 1a, il y
en a d’autres !

Bientdét, des variations extraordinaires
amplificrent le theme que je viens de t’indiquer.
On y méla d’autres personnes. Une voix avanga
qu’il se pouvait trés bien que le colonel Marian



ne fut pas le pere de M™ des Pleiges, et que le
petit Anthony n’était certainement pas le fils du
comte Pierre. On nagea dans une mer de
mensonges et d’horreur. Les imaginations
malsaines, gatées par la lecture des romans-
feuilletons, travaillaient a I’envi. Je n’aurai garde
de te raconter toutes les infamies qu’on broda sur
ce noir canevas. La comtesse Micheline devint,
pour les bonnes gens des Pleiges, une créature de
boue et de vices, une facon de monstre
dangereux, un fléau pareil a ces €tres fabuleux
des anciens mythes, dragons ou guivres, qui
s’installaient dans une contrée pour la punir de
ses pécheés...

Philippe, a ces mots, ne put s’empécher de
jeter un regard sur le portrait, qui semblait flotter
dans I’ombre, ou il mettait a peine une vague
lueur de chair candide :

— Oui, me dit-il, voila ce qu’ils ont fait de cette
pauvre et douce creature ! Et, tu comprends : le
crime inventé, il s’agissait d’en trouver le
chatiment. Oh ! cela ne fut pas difficile !



1A%

Les mauvais propos qui couraient la ville ne
penetraient point au chateau, ou, pendant un
temps, on vécut tout a fait isolé. Quelques
personnes avaient fait des visites de
condoléance ; quelques autres, en moindre
nombre, des visites d’amitié : celles-ci
songeaient, comme on dit, a ménager la chevre et
le chou, et voulaient voir ou soufflerait le vent,
avant de se facher tout a fait avec une famille qui,
suivant les circonstances, pouvait retrouver toute
sa considération. Leur nombre alla décroissant, a
mesure que s’étendaient les rumeurs. On ne s’en
froissa pas. On se contenta de conclure :

— Nos amis se lassent un peu.

Telle est I’humaine indifférence, que cet
abandon ou tombent vite les malheureux parait
Iégitime a ceux-la mé€mes qui en souffrent.

Du reste, les bons observateurs, dont les yeux



restaient braqués sur le chateau, remarquerent
bientot que, si les amis de la veille le délaissaient,
des visages nouveaux, en revanche, s’y
multipliaient ; et on sut que c’¢taient des
hommes d’affaires, avocats, avoués, notaires,
venus de grandes villes. Ce fut un nouveau sujet
de plaintes : est-ce qu’il n’y avait pas aux Pleiges
un excellent notaire, M. Féréday, qui avait
administr¢ jusqu’alors le bien de la famille :
pourquoi lui retirer une confiance dont il restait
digne ? En fait d’avoués et d’avocats, il y avait
aussi, sur place, ce qu’on pouvait désirer de
mieux : des gens honnétes, respectables,
incapables de pousser a de vaines chicanes par
intérét professionnel ; pour quelle raison
mystérieuse leur préférait-on des inconnus, des
ctrangers, des oiseaux de proie qu’il elit mille fois
mieux valu ne pas attirer sur la ville, ou ils ne
manqueraient pas d’exercer leurs ravages
habituels ? Mais la comtesse et M. Marian ne
prenaient conseil de personne, pas méme de M
Eléonore ; celle-ci, qui brilait de savoir ce qu’on
ne lui apprenait pas, courait de maison en maison,
en quéte de renseignements ou d’hypotheses ; et,



pour marquer sans doute qu’il ne fallait point la
confondre avec les autres habitants du chateau,
elle répétait a tout venant :

— Ma niece n’a point de confiance en mot !
On la plaignait, on la consolait, on insinuait :

— Probablement qu’ils ont de bonnes raisons
pour cacher leurs actes.

Alors, elle se mettait a gémir :

—Je ne sais pas ce qui se passe, ma chere
amie, mais je suis bien inquicte !

Et ¢’étaient des :
— Si le comte Anthony voyait cela !
Ou bien :

— S1 la vieille comtesse revenait de 1’autre
monde !

Apres lesquels on concluait :

— Cette pauvre M™ Eléonore est bien 3
plaindre !

Presque seul, mon pére continuait a fréquenter
le chateau ou, d’ailleurs, la santé précaire du petit



Anthony nécessitait fréquemment ses visites. Il
m’emmenait souvent avec lui, malgré ma mere,
qui n’aimait point qu’on bravat I’opinion. Elle
cherchait parfois a nous retenir sous des
prétextes, ou demandait :

— Cette visite est-elle absolument nécessaire
aujourd’hui ?

Mon pere, qui la devinait, la regardait dans les
yeux :

— As-tu peur ? lui disait-il.

Alors elle se troublait, se sentant prise en
défaut, et balbutiait :

— Il vaut mieux éviter de froisser les gens.

Ce qui lu1 valait toujours cette réplique :

— I1 faut étre brave avant tout !

J’al souvent pens€¢ que ces deux Etres,
excellents tous les deux, devaient beaucoup
s’étonner 1’un 1’autre : mon pere avait une ame de
bataille, toujours préte a partir en avant, comme
un cheval de combat a la voix du clairon ; ma
bonne mere tremblait sans cesse. Ce contraste ne
t’explique-t-il pas certains traits du caractere de



ton vieil ami ?...

... Le visage de deuil de ma pauvre marraine
s’€clairait quand nous arrivions :

— Bonjour, docteur ! Bonjour, filleul !

Mais comme elle ¢tait amaigrie et pale dans sa
robe de crépe, — plus jolie encore dans sa tristesse
qu’autrefois dans sa gaieté, si délicieusement
jolie que j’éprouvais pour elle une tendresse
infinie. Comme je la sentais malheureuse sans
pouvoir connaitre 1’étendue de son malheur, cette
tendresse devenait plus vive, presque passionnée.
Quand je voyais qu’elle avait pleure, des larmes
me montaient aux yeux : j’aurais voulu pleurer
aussi, pour elle. Et puis, je comprenais que de
meéchantes gens cherchaient a lui nuire ou
Iaffligeaient ; et j’aurais aussi voulu la défendre,
me faire son chevalier, mourir pour elle, comme
au bon temps d’autrefois dont je commencais a
lire les histoires. Mais j’€tais un petit gar¢on que
personne ne prendrait au sé€rieux : tout ce que je
pus, ce fut de faire encore, a 1’occasion, le coup
de poing avec mes camarades, sans pénétrer,
n’étant point précoce, le sens de leurs sous-



entendus. Dans une de ces batailles, j’eus un ceil
facheusement poch¢, et justement, 1’apres midi,
nous allions au chateau.

—Qu’est-ce que tu as? me demanda ma
marraine.

— Je me suis battu.

— Pourquoi ?

Je rougis en répondant :

— Je ne sais pas... Comme c¢a, pour rien !...
Alors elle me gronda doucement.

— Il ne faut jamais faire de mal a personne... 1l
faut vivre en paix avec tout le monde...

Je baissai la téte, 1’air penaud. Mais, au fond,
j’¢tais fier d’avoir souffert pour elle, et de ne pas
le lui dire, et d’étre gronde¢ ; et je pensais :

« Va, va, ma bonne marraine, vous avez beau
dire, je recommencerai demain, apres-demain, les
autres jours, toutes les fois qu’il faudra vous
défendre ! »

Elle, cependant, songeant sans doute qu’il ne
fallait rien ajouter au chagrin de ma défaite, me



prit sur ses genoux pour embrasser mon ceil
blessé ; et je ne fus plus seulement fier, je fus
heureux. Et ce jour-1a j’osai lui dire :

— Oh ! ma marraine, je vous aime de tout mon
coeur !

Ma marraine ne s’occupait pas bien longtemps
de moi : elle appelait son fils et, tout inquicte, le
livrait a mon pere qui ’'interrogeait, 1’auscultait,
le palpait longuement. Elle demandait, en le
rhabillant :

— Eh bien, docteur ?
Mon pere la rassurait.

— Faites-le jouer, disait-il. Je vous laisse
Philippe jusqu’a ce soir. Qu’ils courent ensemble,
qu’ils s’amusent : c¢’est le meilleur remede.

Il partait. Ma marraine nous disait :
— Allez jouer !

Alors, nous jouions, sans entrain, par devoir.
Cet enfant fréle, beaucoup plus grand que moi,
bien que nous eussions le méme age, me causait
toujours une sorte de malaise effrayé¢. Il avait une
singuliere figure, allongée, avec des traits menus,



des yeux bleu pale inquiets, de longs cheveux
plats, trés blonds. De plus, grave comme une
grande personne, il ne tenait jamais que des
propos sages. Le plus souvent, nous marchions a
cot¢ I'un de l’autre, dans les longues allées
silencieuses du parc, que jonchaient les feuilles
de hétres et les aiguillettes des sapins, en devisant
comme des philosophes. C’¢€tait toujours moi qui
lui disais :
— Courons !

Alors il prenait ma main et nous nous mettions
a courir. Mais 1l était tout de suite essouffle.

Par les jours de pluie, nous restions dans une
immense salle qu’on lui avait donnée pour
chambre de jeu : elle était décorée de panoplies et
meublée de chaises sculptées et d’une longue
table, ou les armées de nos soldats de plomb
pouvaient manceuvrer a [’aise. Anthony se
plaisait, non pas a les renverser péle-méle en des
massacres effroyables, mais a les arranger selon
les lois d’une stratégique compliquée, qu’il
inventait avec application. D’ailleurs, il s’en
lassait assez vite : il préférait me montrer ses



livres et m’en expliquer les images. Ou bien, il
s’installait dans un fauteuil, oubliait ma présence
pour se plonger dans ses réflexions, et finissait
par m’adresser les questions les plus singulieres :

— Philippe, est-ce que les bétes ont une ame
comme nous ?

Je ne savais jamais que lui répondre. Et il
discutait avec lui-méme, en me demandant de
temps en temps : « Qu’est-ce que tu en penses,
toi ? » sans m’¢couter, d’ailleurs, quand je me
hasardais a expliquer tant bien que mal mes
confuses idées.

Aussi n’avais-je guere d’amiti¢ pour lui : en le
quittant, je conservais un vague malaise, une
espece de crainte inavouée, comme Si j’eusse
rencontré un étre surnaturel. Sans I’attrait de voir
ma marraine, mes visites au chateau eussent été
pour moi de pénibles corvées.

Un jour que mon pere me ramenait, nous
rencontrames le curé, et fimes route ensemble.

Notre cure de ce temps-1a, M. Verguieres, — un
homme d’une stature exceptionnelle, taillé en



Hercule, avec une bonne té€te de mouton, — était
d’ame excellente, mais timoré comme ma mere.
On racontait que, dans sa jeunesse, il avait eu,
avec son ¢éveque, des difficultés sur un point de
dogme, qui avaient failli briser sa carriere : de 1a,
peut-Etre, la crainte de déplaire ou d’avoir raison
tout seul, qui le poursuivait sans cesse. Il était de
ceux qui suivent le vent et cedent toujours. Mon
pere se mit a lui parler avec une extréme
animation, bien qu’a voix basse, a cause de moi.
D’abord, je ne saisis que quelques bribes de leur
conversation : « Méchanceté publique..., bruits
calomnieux..., au-dessus de toute attaque », etc.
Puis, comme 1l arrive volontiers aux grandes
personnes qui croient toujours les enfants plus
petits qu’ils ne sont, ils oublierent ma présence,
ou penserent que je ne comprendrais pas; en
sorte que, peu a peu, ils ¢levérent la voix.
J’entendis a peu pres ceci :

— Je vous le reépete, monsieur le cure, de telles
calomnies devraient déshonorer aux yeux des
honnétes gens ceux qui les propagent ou les
répandent !



— Sans doute, sans doute, monsieur le docteur.
Pourtant, vous reconnaitrez que les apparences...

— Les apparences ne signifient rien, vous le
savez bien, n’est-ce pas? D’ailleurs, ces
apparences mémes n’existent pas : ce sont des
menteurs et des laches qui les ont créées pour les
besoins de leur vilaine cause !

Le curé parut réfléchir :

— Oui, fit-11 en remuant la téte, tout cela est
triste, triste...

Alors, mon pere, s’arrétant au milieu du
chemin, le prit par un bouton de sa soutane :

— Voyons, lui demanda-t-il, vous, ne pourriez-
vous pas empécher ces infamies ?

M. Verguicres se dégagea, 1’air angoisse, en
balbutiant :

— Mon Dieu! je ne vois pas..., non..., j¢ ne
VOIS pas ce que je pourrais faire...

— Parler aux gens! s’écria mon pere avec
véhémence, leur dire qu’ils se trompent, qu’ils
sont injustes, mechants, cruels...



Le curé sourit avec finesse :

—Les gens ne croient jamais ces choses-la
d’eux-mémes, monsieur le docteur. On a beau les
leur répéter, ils ne les croient pas davantage. Ils
sont toujours persuades qu’ils ont raison.

Tout ce que me révéla cette conversation, c’est
qu’il y avait dans la vie de ma marraine un
danger, une menace, un mystere : j’ouvris tout
grands mes yeux d’enfant sur ce mystére humain,
je tendis mon attention, de toutes mes forces,
pour tacher de le pénétrer. Une vague idée
s’estompait dans mon cerveau : celle que ma
marraine pouvait avoir commis une faute, ou
qu’au moins on I’en accusait. Mais je la
repoussais avec horreur, et j’en ¢tais
affreusement tourmenté. Mon pere, quand 1l me
trouvait en train de lire un livre de sa
bibliotheque, — ce qui m’arrivait quelquefois, —
me le prenait en disant : « Cela n’est pas pour
toi! » Cela, non plus, n’était pas pour moi ;
pourtant j’y pensais sans cesse.

La réclusion de la comtesse, cependant, ne



pouvait durer indéfiniment. Elle sortit, au bras de
son pere : on la vit traverser la ville avec des
allures hésitantes de convalescente.

Les rues des Pleiges sont habituellement
desertes ; néanmoins, on a peu de chance de les
suivre dans toute leur longueur sans rencontrer
quelque dame faisant des emplettes de ménage ou
quelque notable allant au cercle, d’un pas grave.
La comtesse Micheline fit donc plusieurs
rencontres. Sans doute, elle s’attendait a des
saluts respectueux, a de sympathiques questions
sur sa santé ou sur celle de son fils. Il ne se passa
rien de semblable. M°Feréday s’arréta devant une
boutique en tournant le dos, pour éviter de
saluer ; et M. Marian dit a sa fille :

— Il nous en veut de lui avoir retiré la gestion
de nos affaires. S’il savait pourquoi, le brave
homme...

M™ d’Ormoise passa sur I’autre trottoir sans
regarder, et la comtesse dit a son pere :

— Elle ne nous a pas vus.

J’imagine qu’elle fut un peu peinée de rentrer



dans sa solitude sans avoir échangé une parole
avec personne. Elle devait s’apercevoir bientot
que ce n’¢tait la qu’un commencement.

La premicre visite qu’elle rendit fut celle
d’une jeune femme a qui elle avait toujours
marqué une vive sympathie, qui se nommait M™
Aubry : une nature plus ouverte, plus gaie, plus
genereuse aussi peut-etre que la moyenne de ses
combourgeoises, mais esclave de cette frayeur du
qu’en-dira-t-on qui, dans les petits milieux, tient
lieu d’honneur, de dignité, de vertu, détruit toute
velléit¢  d’héroisme, ¢Etouffe tout germe
d’indépendance. M™ Aubry n’osa pas se
dérober ; mais la conversation ne fut qu’un
¢change de monosyllabes.

Telle est la lachet¢ humaine que, plus tard,
M™ Aubry, bien qu’elle ne fit point méchante, se
vanta de sa cruauté, toute fiere d’avoir jeté la
premiere pierre.

—Jai ¢té glaciale, disait-elle, a peine polie.
Aussi la comtesse a-t-elle compris ce que je
pensais.

Peut-étre que cette humiliation infligée a une



personne dont quelques semaines plus tot elle
recherchait la compagnie avec obséquiosité, — qui
sait ? — flattait son petit orgueil de caste. Mais
elle se trompait en supposant que son attitude
avait révéle quelque chose a M™ des Pleiges. Ma
pauvre marraine ne se doutait de rien. Pour
I’eclairer, 1l fallut que M™ d’Ormoise lui fit
répondre par sa femme de chambre qu’elle ne
recevait pas. N’étant point accoutumeée a ce qu’on
ne se dérangeat pas pour elle, elle dut bien se
rendre a 1’évidence. Mais quelle pouvait étre la
cause de ces animosités, maintenant constatées ?
Voila ce qu’elle ne parvenait point a deviner. Elle
s’inquieta ; le colonel, pour éclaircir I’affaire,
arriva un jour tout fumant chez mon pere.

Les deux hommes s’enfermerent longtemps
ensemble. De ma chambre de jeu, j’entendais les
¢clats de voix de M. Marian, et, de temps en
temps, un juron retentissant. Je pensais : « Que se
passe-t-il donc ? » Je le sus a diner : car en ma
présence, — on partait toujours de 1’idée que je ne
comprenais rien, — mon pere raconta toute leur
conversation. Je compris si bien, qu’aujourd’hui
méme, je me la rappelle dans ses grandes lignes,



et que je ne m’¢loignerai certainement pas
beaucoup de la vérité en la résumant :

LE coroneL. — Docteur, c’est a vous que je
m’adresse. Vous n’€tes pas seulement un
medecin, vous €tes un homme..., le seul que je
connaisse dans ce misérable trou... Voyons, dites-
moi ce qui se passe ?

MonN PERE (embarrassé, cherchant a esquiver
une explication difficile qui, de plus, lui semblait
inutile). — Ce qui se passe, monsieur ?... Que
voulez-vous dire par 1a ?... Que je sache, il ne se
passe rien.

LE coLoneL (impatient). — Ne faites pas
semblant de ne pas comprendre, je vous en prie !
Vous voyez bien que... les choses ne sont pas
dans leur ordre habituel... Comment ! ma fille va
sonner chez M™ d’Ormoise, et cette pecore
refuse de la recevoir ... Moi-méme, j’avais des
doutes depuis plusieurs jours : oui, oui, la mine
des gens ne me revenait pas... Et hier soir, je suis
allé au cercle... pour la premicre fois depuis... la
catastrophe... Eh bien, docteur, ils sont tous partis
les uns apres les autres !... Personne pour ma



partie d’€carte... Je suis resté maitre du terrain...
Et le tenancier me faisait des yeux !... Qu’est-ce

que cela signifie ?... Je n’al pas la peste, que
diable !

Mon peRE (en hesitant). — On a beaucoup
parl¢... de la mort... du comte Pierre...

LE coLoneL. — Et apres ?... Est-ce parce que
mon gendre s’est suicidé qu’on evite ma fille et
que je ne trouve personne pour faire une partie ?
Vos Pleigeans sont bien bétes, mais pas a ce
point-la ! Il y a autre chose ! Dites-moi ce qu’il y
a...

Mon pErRe. — Mon Dieu !... je viens de vous le
dire : on a entouré la mort du comte de toutes
sortes de commentaires...

LE corLoneL. — Mais, enfin... quels
commentaires ?

Mon perRe. — Hé! que sais-je? Des
commerages, de sottes inventions, dont il ne vaut
pas la peine de parler.

LE coLoneL. — Si fait, il vaut la peine ! Je veux
tout savoir, et je compte sur vous...



Mon PERe (interrompant). — Ah! monsieur,
permettez ! Vous m’avez fait I’honneur de me
dire que je suis un homme. Eh bien, je vous le
demande : est-il de la dignit¢ d’un homme de
rapporter des propos désobligeants et stupides ?
Pour ma part, je ne sais pas de role plus odieux.
Ne me demandez pas de le jouer.

LE coLonNeL (plus doucement). — Vous avez
raison, docteur... Oui, sans doute, vous avez
raison... Et pourtant... discutons un peu, voulez-
vous ?... Nous sommes seuls, ici, ma fille et
moi... Nous avons des ennemis, a ce qu’il parait...
Du diable, si je m’en serais jamais douté... Nous
en sommes entourés, docteur!... Ils nous
menacent... Il faut bien connaitre le danger pour
le combattre !

Mon PERE (apres avoir réfléechi un instant). —
Pour le combattre! Est-ce qu’on peut le

combattre ?... Connaissez-vous un moyen de
combattre la calomnie ?

LE coLoNEL. — Ah ! ¢’est donc de la calomnie ?

Mon perRe. — Que voudriez-vous que ce flt
d’autre ? Est-ce que la calomnie n’est pas le fléau



des petites villes ? Est-ce qu’elle ne surgit et ne
se développe pas d’elle-méme partout ou il y a un
mystere ?

LE coLonNeEL (apres un silence). — Ainsi, 1’on
nous calomnie ?

MoN PERE. — Pas vous.

LE coLoNeL. — Alors, ma fille ?... Ah! mille
tonnerres | Qu’est-ce qu’on ose dire d’elle ?...

Mon pEre. — Oh ! qu’importe ? Qu’importe le
mensonge ? Il se transforme, il se multiplie, il
change de couleurs tous les jours. Ce qu’on peut
dire d’une jeune femme, vous pouvez I’imaginer
sans qu’il soit besoin de préciser...

LE coLoNneL. — Ah! les misérables, les
menteurs, les bandits !... Elle qui est pure, elle qui
est vaillante, elle qui est noble !... Mais elle a son
pere qui est encore bon pour la défendre !... Vous
avez raison, docteur, les infamies qu’ils ont
inventées, je ne veux pas les connaitre... Mais
vous allez me dire...

Mon pERE. — Quoi donc ?

Le coLoNEL. — Les noms... Oui, les noms des



laches qui les inventent et les colportent !
Mon pERE. — Les noms ?...
LE coLoNEL. — Vous ne voulez pas ?

Mon peRe. — Je ne peux pas ! Ce n’est pas un
homme a qui vous pourriez vous en prendre, ce
n’est pas une femme dont vous pourriez attaquer
le mari: c’est la ville... Remonter a ’origine ?
Impossible !... Choisir au hasard le premier
venu ? Vous savez qu’il n’y a pas de héros, ici :
chacun vous répondra : « Ce n’est pas moi ! » On
ne désinfecte pas une source empoisonnée : le
poison sort avec I’eau de profondeurs ou 1’on ne
peut le poursuivre...

LE coLoNEL. — Ainsi, je ne puis rien ?... Rien !
rien ! rien!... Et vous croyez que nous allons
nous incliner comme des coupables ? supporter
I’outrage ?... Ah! non, par exemple!... J’en
trouverai bien un qui payera pour les autres !... Je
trouverai bien, dans le tas, une paire d’oreilles a
arracher... Et apres... apres... Ah ! mille tonnerres,
comme nous filerons vite de ce maudit pays !...

En racontant cette douloureuse scéne, mon



pere disait :
— Partir !... Je crois bien que c’est la meilleure

résolution qu’ils pourraient prendre..., et peut-€tre
la seule !...

Ma mere approuva :

—Oui, c’est vrai... Il faudra qu’ils s’en
aillent !...

Et elle les plaignit.
— Les pauvres gens !...

Cette expression me serra le cceur. « Les
pauvres gens ! » Comment pouvait-on parler
ainsi de ma marraine, la brillante fée au tout-
puissant sourire, si gaie avant sa douleur, si belle,
s1 bonne ! Longtemps, je m’attristai en songeant
qu’elle était malheureuse, qu’elle partirait, que
bientot je ne la verrais plus...



\%

Sans doute, ce projet de départ, qui me mettait
st fort en peine, €tait plus facile a concevoir dans
un moment de colére qu’a exécuter, car il ne se
réalisa pas. L’hiver passa sans amener aucun
changement. Debout dans la neige, le chateau
conservait son air de Iéproserie. L’un apres
I’autre, les vieux domestiques blanchis au service
de la famille s’en allérent : 1’espece d’interdit qui
pesait sur leurs maitres, et dont ils participaient,
leur devenait intolérable. Joseph, le valet de
chambre, dont je revois dans mes souvenirs la
tete vénérable, dont j’entends la voix chevrotante,
vint expliquer ses raisons a mon pere :

—Ce n’est pas que M™ la comtesse soit
mechante, arguait-il, ni que j’aie rien a lui
reprocher. Oh! certes pas, bien au contraire !
Mais, que voulez-vous, monsieur le docteur, je ne
peux pas supporter cette espece de malédiction



qui pese sur nous ! Je me ferais volontiers tuer
pour mes maitres ; mais cela, je ne peux pas, c’est
trop pénible ! Cela me rend malheureux comme
st J’avais du remords.

Mon pere plaida du mieux qu’il put la cause
des abandonngés ; et Joseph revint sur sa décision.
Puis, apres les autres, il finit par disparaitre
aussi : ’on sut qu’il s’¢tait enfui sans rien dire,
sans méme réclamer ses gages, comme un soldat
qui déserte.

Ce qui fit plus de bruit encore que le départ
des domestiques, ce fut celui de M" Eléonore,
qui se réfugia chez M™ d’Ormoise, avant de
s’installer a son compte. La vieille demoiselle
parlait a peu pres comme Joseph, mais avec
apreté et malveillance. J’assistai a [’entretien
qu’elle eut avec ma mere : de mauvaises paroles,
dont je devinai, plutét que je ne les comprenais,
les cruelles intentions, s’échapperent de sa
bouche mince, dont les coins tombaient :

— Mon Dieu ! disait-elle a peu pres, je ne crois
pas que ma nicce ait fait tout le mal dont on
I’accuse. Oh ! non ! Mais, enfin, il n’y a pas de



fumée sans feu, n’est-ce pas, madame ?
D’ailleurs, si elle n’avait rien a se reprocher, est-
ce qu’elle s’inclinerait ainsi devant 1’opinion
publique ? Je ne me suis jamais tout a fait
accordée avec elle. A présent que j’ai perdu tous
ceux que j’aimais et qui m’aimaient, pourquoi
resterais-je au chateau ? J’ai de bons amis qui ont
juré de n’y pas remettre les pieds : je finirais par
les perdre. J’aime mieux me rapprocher d’eux.
D’autant plus que la-bas, chére madame, on ne
tient guere a moi : je suis une vieille tante inutile
dont on ne regrettera guere d’étre débarrassé !

Je crois que ma pauvre mere aurait bien voulu
lui répondre : mais telle était sa faiblesse, qu’elle
n’aurait jamais os¢ la contredire; elle se
contentait donc de balbutier, sans conviction :

— Oui, oul..., sans doute..., ¢’est bien naturel...

C’est ainsi qu’en une saison, le personnel du
chateau se transforma : au lieu des vieilles figures
connues, des serviteurs qui participaient d’un peu
de la considéeration qu’on avait pour leurs anciens
maitres, on en vit arriver de nouveaux, qui
venalent de loin, comme les avocats, les avoués,



les gens d’affaires. On leur trouva des mines
louches, des allures fourbes. On regrettait « ce
pauvre M. Joseph, qui était si comme il faut ».
Des bouches ameres lancerent 1’adage :

— Tel maitre, tel valet !

Que se passait-il, cependant, dans cette grande
habitation triste, derriecre ces murs ¢&pais
qu’assiégeaient des ennemis invisibles, plus
dangereux que les reitres et les arbalétriers
d’autrefois, entre ces trois étres isolés, séparés du
reste du monde ? Je ne 1’ai jamais su, — bien que,
plus tard, j’aie souvent calculé 1’ennui de leurs
longues journées monotones, toutes pareilles,
remplies par la peur sourde des dangers inconnus
du dehors, par ID’effroi de cette universelle
réprobation qui enveloppait comme une nuce
I’antique demeure, ou coupées de temps en temps
par les ¢clats de colere du colonel qui
s’exasperait dans le vide. Il y eut la, sans doute,
un drame de desolation, de révolte impuissante,
d’ennui  désespéré, d’indignation vaine qui
tenterait peut-étre ta plume de romancier. Pour
moi, je ne puis qu’en soulever le voile, en te



rapportant quelques-uns des incidents dont j’ai
conserve la mémoire.

C’est d’abord, par un jour de neige, une sortie
de I’¢cole : cinq ou six gamins en gaieté, joyeux
de toute la blancheur éparse autour d’eux, excités
par le grand bonhomme qu’ils ont dressé dans la
cour du college, avec un ventre énorme, des
jambes comme des colonnes, une grosse téte
ronde, une pipe et des lunettes. Nous courons,
nos cris ¢ébranlent le silence des rues ou de rares
passants glissent en soufflant dans leurs doigts,
quand, tout a coup, notre bande folle apercoit le
petit Anthony des Pleiges... Il attend la femme de
chambre qui le promene et 1’a quitté un instant
pour entrer dans quelque boutique; tout
frissonnant dans son pardessus et son cache-nez
de laine, 1l regarde, peut-étre avec envie, ces
enfants qui pataugent gaiement dans la neige et se
réchauffent en la maniant. Mais voici que 1’un de
nous le prend pour point de mire : une balle vient
s’aplatir sur son chapeau. Des rires ¢clatent. Une
VOIX Crie :

—Tiens ! le voila ! ¢’est lui ! ¢c’est lui !



D’autres balles suivent, plus serrées, avec
d’autres cris :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? Pourquoi n’es-tu
pas au chateau ?

— Qu’il y reste !...

—Va-t’en ! Va-t’en...

Le pauvre enfant, ne pouvant fuir, se tourne
contre un mur et plie le dos sous 1’avalanche.
Cela se passe si vite, que je regarde sans bien
comprendre, sans prendre tout de suite un parti.
Mais voila que Frédéric Lambert s’approche de
lui ; je vois son gros poing se lever sur le pauvre
dos passif et résigné, et retomber avec un :

— Tiens ! voila pour toi !...

J’entends le bruit sourd du coup. Le poing se
releve, la voix reprend :

— Voila pour ta mere !...

Alors, pris d’une colere folle, je me jette sur le
mauvais garc¢on, en criant :

— Lache ! lache ! lache !...

Mon fidéle ami, Etienne Anton, vient se placer



a coté de moi, et m’appuie :

— Oui, Nattier a raison, vous €étes des laches !...
Vous étes six contre un!... Vous étes des
laches !...

Et il s’engage une bataille en regle, qui fait
sortir les bons horlogers sur le devant de leurs
boutiques et permet a la femme de chambre
d’accourir, de prendre Anthony par la main, de
I’emmener tout pleurant.

Et les bons horlogers, en le voyant passer,
meurtri, effaré, lamentable, murmurent :

— C’est bien fait !

Je rentrai fort agité a la maison, ou je fis a mes
parents le recit tout haletant de I’aventure. Ma
mere ¢écoutait, en secouant sa téte inquicte ; mais
mon pere m’embrassa :

— Tu es un brave garcon, me dit-il, tu as bien
fait. Tes camarades se sont conduits lachement. 11
faut toujours défendre les faibles.

J>aurais voulu lui poser mille questions, que je
me posais vainement a moi-méme. Je demandai :

— Pourquoi donc en veulent-ils tant a Anthony



et 2 ma marraine ?
Mon pere leva les bras :

—Ah! pourquoi ? fit-il, pourquoi ? Les
hommes ne savent pas, une fois sur dix, le
pourquoi de leurs sentiments et de leurs actes.
Veux-tu donc que des enfants soient plus
habiles ?

Je dis :

— IIs sont méchants !

Et mon pere :

— C’est peut-€tre bien la vraie explication.
Mais ma mere conclut :

— Stirement, cela finira mal.

En sorte que mon imagination, frappée,
demeura inquicte, a se demander comment
« cela » finirait, quelle catastrophe 1l y aurait au
bout de ce drame dont j’ignorais la nature et qui
ne se révélait a moi qu’a travers quelques
manifestations  relativement  insignifiantes,
comme la bataille des balles de neige.



Un autre incident marqua le méme hiver ou
I’hiver suivant, je ne sais plus au juste : car si j’ai
conservé le souvenir précis des faits, ils se
déroulent dans un espace de temps incertain, dont
les divisions m’¢chappent. Ce fut I’arrivée au
chateau d’une institutrice anglaise : une grande
fille, robuste, chevaline, capable au besoin de
tenir té€te a toute une bande de gamins et de jouer
des poings comme un gendarme. Elle se nommait
miss Jenny. On la disait protestante, fille d’un
clergyman, et fort instruite.

Il fut aussitot decidé que je prendrais des
lecons d’anglais avec elle, pour qu’Anthony ne
flit pas seul. Quelque simple qu’elle parit, cette
résolution fut vivement discutée entre mes
parents. Ma mere, avec son habituelle timidite,
craignait de s’opposer au courant. Je me rappelle
qu’elle objecta :

— Ses camarades le battront.

et que mon pere répondit, en se tournant vers
moi :

— Il a des poings pour se défendre.



Je dis :
— Bien sitr !

Car il me semblait que j’allais souffrir pour
une grande cause, et j’¢tais prét a tout.

Les choses n’allérent pas si loin: ce fut a
peine si j’échangeai quelques coups de poing
avec Frédéric Lambert, qui, d’ailleurs, aurait
trouvé sans cela d’autres raisons pour me
chercher noise. J’eus en échange la joie de voir
plus souvent ma marraine. Pendant les legons, qui
se donnaient dans le grand hall que je t’ai décrit,
elle venait, souple et lente, dans sa robe noire. Je
I’attendais. Je devinais son pas léger dans le
vestibule, je tournais la téte avant qu’elle et
ouvert la porte. Elle me saluait d’un sourire
douloureux, pareil a un pale rayon dans un ciel de
pluie.

—Eh Dbien, demandait-elle, fait-on des
progres ?

Je sentais la caresse legere de ses levres qui
effleuraient mes cheveux, de sa main qui tapotait
ma joue. Miss Jenny répondait, avec son accent



qui me donnait toujours envie de rire :
— Philippe est souvent distrait.
La voix douce me grondait un peu :
— Oh ! Philippe !...

Ce simple reproche me faisait monter des
larmes aux yeux ; mais je les refoulais, et coulais
un mauvais regard du c6té de miss Jenny : car je
la détestais pour sa pers€éveérance a me rabaisser
devant ma marraine. Celle-ci, cependant,
s’approchait d’Anthony, le caressait un instant
d’un regard d’amour, se penchait sur ses cahiers,
en ¢pelait une ou deux phrases, et disparaissait,
comme un fragile fantome qui tient a peine a la
terre. Et la lecon se poursuivait, monotone,
insipide, intéressant pourtant mon fréle camarade,
toujours prét a se passionner pour tout ce qui peut
s’apprendre. Il y mettait toute son ame, sa pauvre
petite ame qu’éprouvaient les précoces dangers
dont elle souffrait sans les comprendre,
qu’oppressait une lourde injustice, qui jamais ne
prendrait son essor dans [’inconnu du vaste
monde. Moi, tout en anonnant les mots barbares,
je songeais au furtif passage de ma marraine ; et



la voix aigre de miss Jenny me disait :

— Voyons, Philippe, vous n’écoutez jamais ;
faites donc attention !

Il y a dans nos bois un beau papillon qu’on
nomme le silvain: tu pourras en voir un
¢chantillon dans ma collection que tu dédaignes.
Ses ailes sont couleur de deuil. Il a le vol rapide.
Dans la tristesse de la forét silencieuse, dans
I’ombre humide des hétres ou des sapins, dont les
branches laissent, de-c1 de-la, filtrer des ronds de
lumiere qui tombent sur la mousse épaisse ou sur
les hautes fougeres, 1l glisse et se perd presque
aussi vite que les libellules. On ne sait d’ou il
vient n1 ou il s’enfuit. On dirait que I’ombre le
produit et I’absorbe. C’est un petit morceau de
ciel sombre, un flocon que des ailes emportent.
Souvent, ’apparition de ma marraine me faisait
penser au mystérieux papillon ; et quand, armé de
mon filet vert, je poursuivais le silvain, je pensais
a ma marraine. Combien de fois n’ai-je pas
esquiss¢ dans mon esprit cette comparaison,
pendant que miss Jenny conjuguait ses verbes
anglais ! Plus tard, elle m’a frappé par sa



justesse : la pauvre jeune femme et la petite chose
ailée avaient en commun le deuil, le mystere et
I’innocence. C’est pour cela que je n’ai jamais
crucifi¢ sur ma planchette de liege qu’un seul
représentant du genre : encore ne 1’ai-je pas fait
sans un sourd remords. Maintenant, bien que je
sois resté chasseur zél¢ de papillons, je ne prends
jamais le silvain ; mais, dans mes courses a
travers bois, j’aime a le voir raser la mousse ou se
dissiper dans I’air...

Je ne pus m’empécher d’interrompre Philippe
et de lui dire :

— Tu es un pocete.

Il me répondit :

— Tu sais bien que non.
Et il continua :

De temps en temps aussi, je voyais M™ des

Pleiges chez nous, seule ou accompagnée
d’ Anthony.

Ma mere avait toujours un peu peur de la voir
arriver, mais n’aurait point pousse¢ la faiblesse
jusqu’a lui marquer aucun déplaisir. Au contraire,



elle la recevait avec beaucoup d’égards et de
sympathie, étant bonne. Mais le malheur voulut
qu'un jour la comtesse rencontrat dans notre
maison M™ d’Ormoise, venue pour traiter de
I’organisation d’une vente de charité. Ce fut une
scene peénible, dont le détail defraya pendant
longtemps les conversations de mes parents. En
voyant entrer la proscrite, M™ d’Ormoise se leva
aussitot, les levres pincées, le front ride, sa petite
bouche mince toute pleine de venin :

— Nous reprendrons cet entretien une autre
fois, madame, dit-elle a ma mere ; et chez moi :
I’on y est en sirete.

La-dessus, elle sortit, irritée et majestueuse,
laissant ensemble ma pauvre marraine, presque
défaillante sous I’injure, et ma mere, qui perdit la
tete, balbutia je ne sais quelles vaines paroles, et
demeura frappée d’épouvante, comme si elle et
commis un affreux crime d’imprudence. Elle en
tremblait encore le soir, en racontant 1’histoire a
mon pere, qui se facha :

— M™ des Pleiges, déclara-t-il, vaut mille fois
mieux que toutes ces pecores. Je n’entends point



qu’on la leur sacrifie. Tu ne t’occuperas plus de
cette vente et tu ne mettras pas les pieds chez M™
d’Ormoise. Je te le défends !

Jamais ma meére n’aurait consenti a un tel
¢clat. Elle laissa passer 1’orage et, des le
lendemain, s’en fut sans rien dire chez sa terrible
visiteuse. Elle en revint bouleversée :

— Apres tout, arguait-elle, ces affaires ne sont
pas les notres, et nous ne pouvons pourtant pas
nous facher avec toute la ville.

Mais mon pere haussait les ¢€paules et
répliquait :
— M™ des Pleiges a raison contre eux tous.

J’entends qu’elle vienne chez nous quand 1l lui
plait !

Il n’en est pas moins vrai qu’a partir de ce
jour, les visites de ma marraine furent plus rares
et plus courtes. Plus tard, j’ai su que
I’indépendance de mon brave pere en cette
occurrence lui avait colte¢ plusieurs de ses
meilleurs clients. Il est vrai qu’ils revinrent,
ramenes par la maladie. Et 1l y en a dans le



nombre que j’al soignés aussi. J’ai cause
quelquefois avec eux de M™ des Pleiges... Mais
n’anticipons pas !



V1

Comme bien on pense, |’existence qu’on
menait au chateau ne convenait point a la chétive
sant¢ d’Anthony. Entre son grand-pere rageur et
morose, et sa mere attristée et craintive, le pauvre
enfant croissait comme une plante qui manque de
lumiere. Son unique distraction en dehors de
I’étude, c’était de jouer avec moi, deux fois par
semaine, apres les lecons d’anglais ; et nos jeux
manquaient d’entrain. Je tachais de lui apprendre
a s’amuser, car 1l ne savait pas. Je n’y réussissais
guere. Deés que nous avions couru quelques
minutes, 1l était hors d’haleine ou couvert de
sueur. Il possédait une petite charrette qui faisait
ma joie. Je m’y attelais, je le trainais dans le
parc ; lui, c’est a peine s’il faisait claquer son
fouet et criait de temps en temps :

— Hue ! hue donc !

Mais quand il voulait s’atteler a son tour, cela



ne marchait plus du tout. Il allait un instant au
trot, puis se mettait au pas, et si je tachais de
I’exciter, s’arrétait, se tournait vers moi, et me
disait avec un pale sourire :

— Non, vois-tu, Philippe, je suis un mauvais
cheval, décidément !

Alors 1l enlevait ses brides, et s’asseyait
tristement au bord du chemin.

Seule, la lecture le passionnait. Il dévorait tout
ce qui lui tombait sous la main. Et il devenait un
étre ¢trange, d’une incroyable précocité pour
certaines choses, prodigieusement arriéré pour
d’autres. Il ignorait tout ce qui ne se trouve pas
dans les livres, et possédait une foule de
connaissances bien au-dessus de son age, en
histoire, en géographie, en voyages, en poe€sie. Sa
petite ame vibrait a ces excitations du dehors
qu’elle accueillait comme des réalités immeédiates
et présentes. Il possédait, par exemple, une
traduction 1llustrée de la Jérusalem délivrée : je
crois vraiment qu’il vécut tout le poeme, tant il le
relut avec passion. Pendant un temps, 1l ne parlait
pas d’autres choses. Il en révait. Tancrede,



Clorinde, Soliman, Sophronie ¢taient pour lui des
étres vivants, qu’il rencontrait dans tous les coins
du parc, qui lui révélaient I’inconnu de la vie, qui
remplissaient sa solitude de songes maladifs
d’héroisme ou d’amour. Il était un chevalier, il
conquérait le saint Sépulcre, il délivrait des
princesses, 1l abattait des Sarrasins... Hélas ! au
bout de tous ces réves, auxquels son ardente
imagination donnait une intensité extraordinaire,
il se retrouvait, selon la réalité, un pauvre enfant
malingre, enferm¢é par des ennemis invisibles
dans un chateau ou un meéchant enchanteur
tourmentait sa mere et lui-méme, sans qu’il
soupconnat seulement par quelles armes il
pouvait le combattre. Avais-je quelque amiti¢
pour lui ? Je ne crois pas. Il m’étonnait ; il
m’effrayait aussi; car j’entendais quelquefois
mon pere, en revenant du chateau, dire a ma
mere :

— Jamais elle n’éléevera cet enfant! II lw
faudrait une tout autre vie !...

Ce fut sur ses conseils pressants qu’ils
résolurent enfin de passer un hiver en Italie. Mon



pere eut beaucoup de peine a les décider. Le
colonel faisait opposition :

—Nous aurions 1’air de fuir, répondait-il a
toutes les bonnes raisons.

Quelquefois, il ajoutait :
— ... Devant ces canailles !

Il entendait résister, lui, a ces laches ennemis
insaisissables, dont les coups portaient sans qu’on
les sentit, qui tuaient de loin, avec des poisons
stirs, — résister en vaillant soldat, qui se laisse tuer
sur une position désespérée. Mais sa conception
de I’honneur, héroique et meédiocre, n’€tait point
celle de la comtesse : mere avant tout, elle voulait
conserver son fils ; peu lui importait I’opinion des
autres, les commentaires infinis qui, dés son
départ connu, circuleraient par les rues. Elle dit, —
volontaire, je crois, pour 1’unique fois de sa vie :

— Le médecin ordonne ; 1l faut !
Le colonel céda. Ils partirent.

Alors on respira, dans la ville, comme si une
epidémie se fit ¢loignée. Tu entends d’ici les
congratulations des commeres :



— Enfin, les voila partis !
— Cela n’est pas trop tot, ma chere !

— Ils ont compris !... IIs ont compris que leur
place n’est point parmi d’honnétes gens !

— Ou sont-1ls ?

— Est-ce qu’on sait ? Dans le Midi, en Italie,
plus loin peut-€tre.

— ... Probable qu’ils ne reviendront pas !
— Bon débarras !

A plusieurs reprises, M™ d’Ormoise essaya
d’interroger ma mere sur leurs actes et leurs
projets. Mais ma mere, toujours prudente, €tait
aussi discrete : elle ne dit pas méme ou ils étaient,
bien qu’elle recit des lettres de la comtesse, des
fleurs et, a Noé€l, un cadeau pour le « vaillant
filleul». On en fut donc réduit aux
renseignements de M" Eléonore, qui n’étaient
jamais que des insinuations, contradictoires et
mystérieuses. La vieille fille, aprés avoir
longtemps hésité, tergiverse, exécuté de savantes
manceuvres entre les deux camps, espion des uns
et des autres et versant de I’huile sur le feu, avait



pass¢ définitivement a 1’ennemi. Rancune, envie,
simple méchanceté ? Qui le dira? On ne sait
jamais ce qui se passe dans ces ames malsaines
d’etres dévoyes et tortueux qui cherchent a nuire
avec 1inconscience, pareils a ces insectes
malpropres dont le seul attouchement couvre la
peau d’ampoules. M Eléonore était une de ces
ames-la. Longtemps, dans son cercle de famille,
elle avait retenu et caché son venin : libre
maintenant, elle se délectait a le répandre ; il
coulait abondamment de ses lévres onctueuses,
empoisonnant la plaie ouverte. Toutes sortes de
bruits perfides venaient d’elles, d’autant plus
dangereux qu’elle ne précisait jamais ; ses
paroles pouvaient toujours s’interpréter de trois
ou quatre manieres différentes : on leur donnait,
cela va de soi, I’'interprétation la plus facheuse ;
M" Eléonore la laissait circuler en liberté,
souffrait qu’on la lui rapportat, I’appuyait de ses
soupirs et de ses roulements d’yeux, puis, un
beau jour, la démentait. Mais le mal n’en était pas
moins fait : la calomnie laisse toujours quelques
traces apres soi. Ce fut ainsi que la rumeur courut
avec persistance que mon facheux cousin Jacques



Nattier avait rejoint la comtesse, et qu’ils
partaient ensemble pour I’Algérie. Au bout de
quelque temps, on sut que Jacques n’avait pas
bougé de Macon, ou ses fonctions le retenaient.
Et I’on boucla I’affaire en ces termes :

— Drailleurs, M" Eléonore affirme qu’il n’y a
plus rien entre eux.

D’autres racontars circuleérent : une personne
de Bourg /es avait rencontrés a Venise, en
gondole, avec un prince italien.

— Qu’en dit M" Eléonore ?
— M" Eléonore ne sait rien.
— Sa niece ne lui écrit donc jamais ?

— Oh ! si fait, seulement elle ne lui raconte pas
ses petites affaires.

— Heureusement que M" Eléonore est fine :
elle sait lire entre les lignes...

Une autre fois, on raconta qu’ils s’étaient
amuseés « comme des fous » au carnaval de Nice.
On donnait des détails. Et on jugeait. En tout cas,
il fut admis que M™ des Pleiges avait abandonn¢
son attitude de veuve désolée et jouissait de la



vie, a sa maniere :
— Ici, elle n’aurait jamais os€ ; mais la-bas !...

On affirma méme qu’elle dévorait a belles
dents la fortune de son fils. Quelques personnes
charitables insinucrent :

— N’y aurait-il aucune précaution a prendre
pour sauvegarder les intéréts de I’enfant ? Les
amis ou la famille pourraient peut-étre...

D’autres interrompaient :

— Pourquoi la famille s’intéresserait-elle a cet
enfant ? Vous savez bien...

Un geste de mépris terminait la phrase et
amenait un :

— C’est juste !

Puis on reprenait en cheeur :

— D’ailleurs, ces gens ont rompu toutes les
attaches qui les retenaient a nous. M" Eléonore

n’a plus de nouvelles d’eux depuis longtemps.
Vous verrez qu’ils ne reviendront pas.

Cependant 1ls revinrent, au printemps. Ils
revinrent tels qu’ils étaient partis, bien qu’un peu



moins tristes : Anthony, avec quelques couleurs
aux joues, ma marraine, avec des retours de son
cher sourire d’autrefois. Et 1’on ¢épiait leurs
visages, et les propos allaient leur train :

— Pourquoi sont-ils revenus ? Est-ce que
quelque chose les y oblige ?

— Ils narguent I’opinion !

— Ils nous bravent !

— Est-ce que M'™® Eléonore les a vus ?
— Sans doute, elle est allée au chateau.

— Ah ! vraiment, elle est allée au chateau ? Et
que dit-elle ?

— Elle dit...

Fidele a sa méthode, elle ne disait rien, mais
elle laissait tout dire, et son attitude prétait
quelque vraisemblance aux propos les plus
aventures.

Peu de temps apres leur retour, un incident
extraordinaire mit la ville en émoi : a la suite de
faits que je n’al jamais connus, — peut-€tre
simplement dans un acces d’exaspération trop



longtemps contenue, — le colonel Marian
administra une formidable raclée, en pleine rue, a
I’un des fils Lesdiguettes. J’assistai a la fin de la
scene. J’apercus, au milieu d’un cercle de
boutiquiers accourus au bruit en abandonnant
leurs établis, la victime dont de bonnes femmes
bassinaient la figure ensanglantée, tandis qu’a
I’€cart le vieux vétéran, fumant de son exploit, les
bras crois€s sur sa poitrine, promenait sur les
assistants des regards vainqueurs chargés de
menaces. On 1’observait a la dérobée, mais
personne n’osa s’approcher de lui: 1ls
comprenaient que ses poings vigoureux ne
demandaient qu’a recommencer [’exercice et
qu’avec allégresse il sonnerait sur leur dos la
charge interrompue, heureux de soulager sa
longue humiliation par un acte de vigueur.

Tu connais le dicton : « Poignez vilain, il vous
oindra. » Un moment, on put croire qu’il allait se
trouver juste une fois de plus. L’acte énergique
du colonel produisit d’abord un revirement
salutaire. Ceux qui s’étaient le plus avancés
devenaient prudents, se frottaient les cotes par
anticipation, tenaient leur langue. On mit une



sourdine aux commeérages. On ne parlait plus
qu’a voix basse, en regardant autour de soi pour
s’assurer que le colonel n’était pas tout pres, avec
sa canne. On avait peur, en un mot. Mais le battu
porta plainte, la justice intervint, le colonel fut
condamné a une forte amende : de sorte que les
vaincus, se sentant soutenus par les gendarmes,
reprirent courage. Tout le monde se réjouit de la
condamnation dont la sévérité, semblait-il,
¢cartait un péril public.

Quelques bonnes dames insinuerent :

— Une amende ne suffit pas : on aurait da le
mettre en prison.

M" Eléonore gémissait que, depuis 1’époque
des croisades, jamais un des Pleiges ni aucun de
leurs alliés n’avait eu de casier judiciaire. Et I’on
répétait :

— Apres un tel scandale, ils ne pourront plus
rester au pays : cette fois, il faudra bien qu’ils
partent.



VII

Eh bien, non, ils ne partirent pas.

Il fallait que des liens bien solides les
attachassent a ce coin de terre ou le hasard les
avait un jour pouss€s, ou la vie les avait un
instant inclinés vers le bonheur, et qui n’était plus
pour eux qu’un cabinet de tortures. Car, enfin, se
figure-t-on I’existence de ces trois pauvres étres,
seuls avec eux-mémes, i1solés au milieu de la
haine qui les assiégeait dans leur chateau
abandonne¢ ? Ils représentaient les trois ages de la
vie, dont chacun a besoin d’affection, de
sociabilité, de compagnie. Il faut que I’enfant
s’épanouisse parmi les enfants, ses complices en
insouciance, en joie, en gaieté. Il faut au vieillard
des compagnons de causerie, qui [’aident a
remuer la cendre des souvenirs, a tuer la
monotonie des lentes soirées qui précedent sa
dernicre nuit. Et qu’est-ce que la jeunesse d’une



femme, lorsqu’elle se consume dans le deuil, la
tristesse, 1’ennui ? Oh! ma pauvre marraine,
quelles années vous avez passées, 1a, tout pres de
cette maison ou regne votre image, a deux pas de
votre filleul qui grandissait, tournait au gamin, et,
si méme il vous oubliait souvent pour sa toupie,
vous gardait au fond du cceur une dévotion ou il y
avait comme un germe d’amour inconscient ! Je
la savais malheureuse ; sans comprendre la cause
de sa douleur, je I’en aimai davantage. De grands
airs de chevalerie allumaient en moi la folle envie
de la secourir dans sa deétresse ignoree.
J’imaginais des romans, ou je me battais pour
elle ; ou bien, la sentant accusée sans savoir au
juste de quoi, je faisais €clater son innocence, et
la ville tombait a ses pieds...

Réves d’enfant dont on ne surveille pas assez
les lectures ! Je crois que, son innocence ett-clle
et¢ dix fois démontrée, la ville n’aurait pas
desarme. L’aventure supposée de M™ des Pleiges
avait provoqué, dans son milieu, une crise de
vertu aigué€, qui s’excitait, s’irritait, s’exasperait a
ses dépens, non sans ressembler, en petit, a ces
crises de folie dévote qu’enregistre I’histoire. Elle



en ¢tait la victime expiatoire. On la chargeait de
toutes les fautes, pour qu’elle les expiat et qu’on
plt s’en absoudre. Sa légende grossissait. On
I’agrémentait d’histoires abominables sur son
passé, que je ne le répéterai méme pas. A quoi
bon? Lachée sur wune piste coupable,
’imagination des honnétes gens devient terrible.
Elle franchit toutes les barrieres. Elle se grise
d’elle-méme comme un cheval de vent, et
malheur a ceux qu’elle poursuit !

Elle, cependant, avec peut-€tre le sentiment
que les infamies dont on 1’accablait pourraient
atteindre jusqu’a son ame, luttait de son mieux
pour en ¢€carter le contact. Autour d’elle, dans le
cercle etroit qui lui restait, elle trouvait des
ressources, des points d’appui, des objets pour
occuper sa tendresse, pour exercer sa bonté. Elle
avait son pere, dont la haute taille se voltait peu a
peu, comme si elle elit pli¢ sous un poids trop
lourd, et dont 1l fallut bientdt soutenir Ila
démarche lente et lasse. Elle avait son fils, pauvre
étre qui exigeait des soins infinis, d’ailleurs d’une
sensibilit¢ maladive, 1dolatre de sa mere,
attendant d’elle, toujours, 1’air et la vie qu’elle



semblait lui faire au jour le jour, tout expres pour
ses poumons fragiles, pour son cceur irrégulier.
Elle avait notre famille, ou elle trouvait un
accueil amical et réconfortant. Elle avait ses
pauvres... Et quels pauvres, mon ami ! Non pas
des pauvres professionnels, dressés pour
satisfaire aux besoins de la charité courante,
propres, ragoltants, sachant se plaindre et dire
merci, comme 1l en existait quelques-uns aux
Pleiges pour occuper les loisirs de M™
d’Ormoise et de ses amies ; mais de vrais pauvres
lamentables, grossiers, abrutis par la misere,
abandonnés de tous. Elle n’aurait pas os¢€
s’adresser a ceux de la ville, par crainte de les
compromettre : elle allait les chercher loin, dans
des villages, dans des masures i1solées. Elle les
trouvait malades, et les soignait. Elle leur
apportait, avec des secours, de bonnes paroles. Ils
I’adoraient. Mais ils ¢€taient peu nombreux, et
totalement deépourvus d’influence. Leurs voix
compteront au tribunal du Seigneur : devant la
justice des hommes, elles n’ont point de prix. Et
la bont¢ méme qu’elle leur témoignait, lui valait
des censures : car elle n’était point bonne comme



les autres « dames » de I’endroit, qu’offusquait la
nature de sa bonté. Je me souviens d’une
anecdote qui fera comprendre ce que je veux
dire :

Il y avait en ce temps-la une orpheline, dont le
pere avait €té tué dans un incendie. C’¢€tait une
jolie fille, qu’on appelait Annette. Elevée aux
frais de la ville, en reconnaissance de la mort
vaillante de son pere, elle travaillait, comme
couturicre, dans les meilleures maisons, en
attendant qu’elle trouvat a se marier. On la payait
mal, de peur de lu1 gater le caractere ou d’éveiller
en elle des ambitions malsaines, mais on lui
témoignait quelques égards. On lui faisait de
petits présents. On I’invitait les jours de féte. On
I’asseyait au bout de la table, en d’éternelles
robes grises qui la désolaient, parce qu’elle ¢tait
coquette. Le gris €tant la nuance de sa condition,
il fallait bien qu’elle portat du gris, n’est-ce pas ?
Ses fraiches couleurs, ses cheveux noirs, ses jolis
yeux de velours s’en accommodaient comme ils
pouvaient. Dans son genre, Annette était un
personnage. On s’occupait énormément d’elle.
On prenait chaque semaine la mesure de sa vertu.



On commentait ses paroles, ses gestes, son air, a
I’infini. J’ai bien entendu prononcer mille fois,
avec une inqui¢tude ou il y avait certainement
plus de malveillance que de charité, cette phrase
menacante :

— Est-ce qu’ Annette se gaterait ?

Et des Ievres minces se pingaient, et des tétes
séveres hochaient, et des yeux roulaient ou se
levaient au plafond ; et cette mimique signifiait
toujours :

« S1 elle n’est pas encore gatée, la pauvre fille,
elle se gatera. Cela ne peut manquer d’arriver.
Nous perdons notre peine a vouloir la sauver ! »

Or, il arriva qu’un dimanche de Paques, a
I’eéglise, la ville entiere put constater qu’ Annette
avait posé€ son uniforme gris : elle portait une
robe claire, une robe de jaconas, une robe a fond
blanc semé de petits bouquets, et elle avait des
fleurs a son chapeau ! Le service en fut troublé. A
la sortie, on ne parla pas d’autre chose :

—Qu’est-ce qui s’est passe ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?



— Ah ! ma chere, cela devait arriver. Annette
est perdue.

—Nous qui avons tant fait pour la maintenir
dans le bon chemin !...

— J a1 touyjours dit que cette enfant...

Tu entends se croiser les jugements
sympathiques. Mais le scandale devint énorme
quand on apprit que cette malheureuse robe, avec
le ruban qui servait de ceinture, et les fleurs du
chapeau, venaient de M™ des Pleiges. Mon Dieu,
oui ; ma chére marraine avait eu 1’idée néfaste de
faire a cette jolie fille une aumoéne de luxe, pour
c¢gayer une fois, dans la saison ou les prés
fleurissent, ses yeux de velours et son cceur de
seize ans. Tel était son nouveau crime. Je n’ai pas
besoin de te dire les anathemes qu’il lui valut.
Sache seulement que les protectrices d’Annette
intervinrent, 1’accablérent de reproches, la
menacerent de lui retirer a jamais leur précieuse
bienveillance. La robe fut donc abandonnée ;
Annette ne la porta plus jamais, reprit son gris
uniforme et ne retourna plus au chateau. Et M™
d’Ormoise prononga :



— Nous n’admettons pas qu’elle pervertisse les
personnes que nous aimons !

Comme tu le vois par cette historiette, il y
avait un irréductible malentendu entre ma tendre
marraine et notre ville. Je le comprends bien, a
présent. Si ces gens ne 1’avaient pas soupgonnée
du crime qui, a leurs yeux, est le pire de tous, ils
I’eussent accusée d’autre chose. Il ne se pouvait
pas qu’elle ne fit pas leur victime. Quand j’y
pense, je trouve qu’il n’y a pas lieu de leur en
vouloir pour cela. Les animaux d’une certaine
espece n’acceptent point parmi  eux les
représentants d’une espece etrangere. Te
représentes-tu le sort d’un insecte ailé tombé dans
une fourmiliére ? Dévoré, mon cher, en un
instant, avant d’avoir pu reprendre son essor.
Pourtant, les fourmis sont de bonnes petites bétes,
laborieuses, douées de toutes les qualités
bourgeoises, qui pourraient, a beaucoup d’égards,
nous servir de modeles...

Dans le cas présent, les occasions d’affirmer
leur cruauté manquaient a nos fourmis féroces.
Elles en avaient une, pourtant, dont elles surent



profiter : la messe. Oui, mon cher, a ce moment-
la, le seul ou M™ des Pleiges fiit mélée a leur
armée agressive, elles oubliaient que le Dieu
qu’elles venaient adorer a recommande¢ la charite
et s’est réserve le droit exclusif de juger nos actes
et nos ceeurs. Elles jugeaient et signifiaient leurs
jugements. Elles avaient des attitudes, des
chuchotements, des regards, des airs qui
exprimaient mieux que des paroles leur mépris et
leur rancune. Notre bon curé s’en désolait, mais
qu’y pouvait-il faire ? A deux ou trois reprises, il
précha sur des textes indulgents ou hasarda, dans
ses prones, quelques allusions. Peine perdue !

Ma pauvre marraine, qui trouvait quelques
consolations dans la maison de Dieu, se la vit a la
fin fermer par les méchantes gens. Et quand elle
cessa de frequenter I’église, les Pleigeans s’en
réjouirent comme d’une victoire pour la bonne
cause.

Du reste, a chaque instant, quelque incident
nouveau survenait pour entretenir ou ranimer
I’effervescence.

Ainsi, le bruit se répandit un jour que M'



Eléonore, qui continuait a voir de temps en temps
sa niece, ne flit-ce que pour augmenter la créance
de ses calomnies, avait €t¢é mise a la porte du
chateau. On se refusa d’abord a le croire. Il fallut
pourtant bien se rendre a 1’évidence quand elle-
méme fit, a sa manicre, le récit de sa
mesaventure. C’était un acte d’énergie du colonel
qu’exasperaient les aigreurs doucereuses de la
vieille fille, ou qui avait eu vent de ses propos
venimeux. Ayant remarqué qu’apres chacune de
ses visites, la comtesse Micheline pleurait
davantage, 1l s’¢tait soudain releve de son
affaissement pour [D’exécuter, sans aucun
ménagement, d’ailleurs, avec une brutalité de
soldat en fureur. Sans se départir de son
exaspérante onction, M™ Eléonore colportait de
maison en maison le détail de la scene :

— Il m’a traitée de..., disait-elle, non, jamais je
ne répéterai ce mot-la. Je lui a1 répondu : « Eh
bien, monsieur, si je suis de trop ici, je ne
reviendrai plus ! » Alors, 1l m’a réplique, avec
d’abominables jurons : « J’espere bien, nom d... !
Et vous allez partir ! Et plus vite que cela ! » Et,
comme je voulais lui répondre, 1l m’a prise par le



bras..., oui, ma chere, i1l a osé porter la main sur
moi !

A chaque fois qu’elle recommencait son
histoire, on levait les yeux au ciel, on s’€criait :

— Est-il possible !... Porter la main sur vous !...
Est-il possible !

Larmoyante, elle gémissait :

—La maison ou j’ai vu mourir mes parents,
mon frere, tous les miens..., la maison ou se passa

mon enfance... Il m’en a chassée, je ne la verrai
plus.

Tous sentaient 1’outrage fait par I’intrus a celle
qui seule représentait, a leurs yeux, 1’ancienne et
glorieuse famille dont le pays s’honorait. Ma
mere en pleura ; mon pere en fut atterré.

— M. Marian a eu tort de manquer de patience,
disait-il ; on doit supporter beaucoup des siens.

Pourtant, il ajoutait :
— Il est vrai qu’a sa place...

Il n’en disait pas davantage, et je t’assure que
c’¢tait déja beaucoup.



VIII

Vers ce temps-la, pour des raisons que
j’ignore, miss Jenny nous quitta. Elle ne fut pas
remplacée, et cette embarrassante question se
posa: que faire d’Anthony ? Impossible de
I’envoyer a D’école de la wville; 1l elt été
massacre. Pourtant, i1l approchait de sa douzieme
année : 1l fallait ’instruire. Sa meére se mit au
travail avec lui: tdche difficile et charmante,
qu’allégeait I’intelligence de mon petit camarade,
son application, sa curiosit¢ de savoir. Mais je
n’avais plus acces aux lecons. Anthony, que je
voyais plus rarement, me les racontait, et j’avais
la vision d’un monde nouveau, mille fois plus
intéressant que celui ou m’introduisait I’école. En
ville, cependant, ces legons maternelles
constituaient un nouvel objet de reproches et de
plaisanteries. On en escomptait le resultat
probable.



« Que peut-elle lui enseigner ? Que sait-
elle ? »

Jamais les Pleigeans n’auraient soupgonné que
les meres savent toujours tout ce qu’il faut que
leurs enfants apprennent.

Aux approches de I’hiver, le bruit de leur
prochain départ se répandit. C’était une fausse
nouvelle : 1ls resterent. Et j’entends encore ma
marraine expliquer a ma mere pourquoi leur
gracieux voyage ne se renouvelait pas.

Je jouais dans un coin du salon, sans faire de
bruit. On ne songeait pas a ma présence, ou 1’on
me croyait tout occupe de mes soldats de plomb.
Et je dressais les oreilles, sans perdre un mot de
I’entretien.

Les deux femmes étaient assises, a coté¢ 1’une
de ’autre, comme deux amies, dans une pose
intime, sur le vieux canapé a galerie, recouvert de
reps grenat, que j’ai toujours conserve tel quel en
souvenir de mon enfance — Ma mere avait éte
plus affectueuse que de coutume; M™ des
Pleiges s’ouvrit davantage, étant encouragée, et
prolongea sa visite. Elle parlait de son fils. Elle



raconta son zele et sa sagesse, en s’extasiant avec
un peu de crainte, le trouvant trop raisonnable
pour son age. De temps en temps, elle répétait,
sans s’apercevoir qu’elle I’avait déja dit plusieurs
fois :

— Je vous assure, chére madame, que c’est un
enfant délicieux !

Puis, elle en vint a dire son gros souci du
lendemain ; car enfin, elle ne pouvait songer a le
garder toujours aupres d’elle, puisqu’il faut qu’un
homme se prépare a la vie ; et elle s’assombrit, et
elle s’effor¢a de repousser le plus loin possible
cette angoissante pensée.

— Il est encore si petit, disait-elle.
Ma mere dit, pour lui faire plaisir :

— Oh ! sans doute, vous avez du temps devant
vous.

Mais elle secoua la téte sans répondre : ses
yeux perdus semblaient fixés sur ce coin
mystérieux de I’avenir dont elle venait ainsi de
soulever le voile.

Pour la tirer de cette dangereuse réverie, ma



mere demanda, comptant sur une réponse
affirmative :

— Vous retournez en Italie, cet hiver, n’est-ce
pas ?

Je jetai un coup d’ceil du cote des deux
causeuses, et je vis, oui, je vis une larme briller
dans les yeux de ma marraine. Elle hésita un
instant avant de répondre lentement :

— Non, pas cet hiver, nous n’irons pas.

Elle restait immobile, les mains posées sur ses
genoux, les regards perdus. Aprés un long
silence, elle reprit, en baissant la voix :

— Nous ne pouvons pas...

Et plus bas encore, si bas que j’entendis a
peine :

—Nous ne sommes plus assez riches pour
voyager.

Ma mére ne put réprimer un geste
d’¢tonnement, presque de doute. La comtesse
ajouta :

— Oui, nous avons fait de grandes pertes.



Puis, se reprenant en tachant de sourire et
d’¢égayer sa voix :

— Il ne faut pourtant pas trop nous plaindre,
chere madame. Il va sans dire que, si la sant¢
d’Anthony 1’exigeait absolument, nous nous
arrangerions, mon pere et moi. Mais, grace a
Dieu, ce n’est pas le cas. Il va mieux, beaucoup
mieux, cette année. Votre mari lui-méme, qui est
toujours un peu pessimiste, nous rassure. Alors,
vous comprenez, j’en profite pour faire des
économies.

En ce moment, elle regarda de mon coté. Je
n’eus pas le temps de détourner mes yeux
stupéfaits. Elle comprit que j’écoutais, fit un
signe 2 ma mere, qui allait lui répondre et qui
baissa la voix, et leur conversation se perdit dans
un chuchotement imperceptible. Un moment
apres, elle se levait pour partir. Elle m’appela :

— Filleul, viens m’embrasser.

J’accourus, elle se pencha sur moi et me
caressa les cheveux du geste que j’aimais.

— Il ne faut jamais écouter ce que disent les



grandes personnes, me dit-elle.

Quoiqu’elle parlat bien doucement, je me
sentis rougir ; mais, pour rien au monde, je
n’aurais consenti a ignorer ce que je savais
maintenant.

Les paroles de ma marraine m’avaient plongé
dans une véritable stupeur: pour moi, les
habitants du chateau ¢taient des étres d’une
essence superieure, un peu parents des princes de
contes de f€es. Voici que, soudain, je les
découvrais astreints a de communes miseres ! Ce
fut comme un coup de Iumicre douloureuse
tombant sur la vie, comme une éclaircie ouverte a
mes regards d’enfant sur I’universelle souffrance.
Le soir, a diner, mes parents commenterent
ensemble cette étrange confidence. Mon pere,
I’air attristé, jouait avec son couteau, en écoutant
le récit de ma mere, qui lui demanda :

— Savais-tu ?...
Il répondit :
— Je m’en doutais.

D’un ton de compassion profonde, il



murmura :
— Pauvre femme !...
Apres avoir ré€ve un instant, il reprit :

— Il ne faut pas qu’on s’en doute. Prends bien
garde de n’en parler a personne.

Puis, se tournant vers moi :

—Toi aussi, Philippe, si par hasard tu as
compris !

La recommandation ¢était superflue : j’avais
compris, j’avais senti, je me serais fait hacher en
morceaux plutét que de dire un mot qui pit nuire
a ma marraine, en lui enlevant le dernier reste de
prestige peut-€tre qu’elle conservait aux yeux de
ses ennemis, celui de sa fortune dont ils
ignoraient encore 1’écroulement. Mes idées,
comme toujours celles des enfants, ¢taient
simplistes : pour moi, géne, manque d’argent,
¢quivalaient a misere. L’exclamation de mon
pere : « Pauvre femme ! » prenait un sens litteral
qui me terrifiait. Je m’imaginai ma marraine
chassée du chateau par les huissiers et procureurs,
gens redoutables dont je connaissais vaguement



I’existence. Je passai de fort mauvais jours a me
figurer sa destinée. Un incident me rassura :
j’appris qu’un des professeurs du lyceée, M.
Lanternier, ¢était appelé a donner des lecons
particulieres de latin a Anthony ; j’en conclus
aussitot que la situation n’était point aussi
désesperée que je I’avais cru: car des lecons
particuliéres représentaient pour moi une dépense
considérable.

Ce M. Lanternier €tait un pauvre gargon, dont
le maigre traitement nourrissait une mere et deux
sceurs cadettes. Long, maigre, osseux, la figure
glabre, les yeux ¢étonnés derricre des lunettes
teintées, timide comme le sont volontiers les étres
faibles et dépendants, il nous paraissait un peu
ridicule. Les plus turbulents d’entre nous en
avaient fait leur souffre-douleur. Les désordres de
sa classe c¢taient légendaires, en sorte qu’il
tremblait toujours d’étre blamé par le proviseur,
ou deplace, et, de ce chef, condamn¢ aux frais
d’un démeénagement. Quand on sut que trois fois
par semaine il prenait le chemin de la demeure
maudite, les taquineries redoublerent : excitée,
I’imagination de ses bourreaux trouva des



supplices raffinés. J’ai vu le malheureux pleurer,
au milieu du tumulte déchainé ou s’agitait son
impuissance. Et puis, I’opinion publique ne tarda
pas a s’en meéler : I’opinion publique jugea que
M.  Lanternier, chargé de 1’éducation
intellectuelle et morale de la jeunesse de la ville,
ne pouvait nager dans les eaux de la dangereuse
sirene qui avait perdu mon cousin Jacques ; 1l y
avait la, tu comprends, un péril qui intéressait
I’honneur de tout le monde. Or un membre de
I’Universit¢ doit compter avec 1’opinion
publique. M. Lanternier ceda, et la combinaison
fut abandonng¢e.

Mon pére en trouva une autre, que, seule, la
consideration dont il jouissait fit accepter. Il fut
convenu qu’Anthony viendrait chez nous, et
prendrait en ma compagnie les fameuses legons
de langues mortes. Je n’avais aucun goft pour les
ctudes classiques ; néanmoins, je me prétai de
bonne grace a un arrangement que je devinai
agréable a ma marraine. Tout ce que je faisais
pour Anthony me causait une joie extréme. A
vrai dire, avec ses allures craintives, son
application, son peu de golt pour les jeux



bruyants, il s’¢loignait assez du type « garcon »
qui m’aurait convenu ; mais je 1’aimais pour sa
mere. Et puis, ces legons, dont I’objet me laissait
tres froid, prirent bientd6t pour moi un intérét
inattendu : elles m’apprirent a connaitre M.
Lanternier. Au college, je le trouvais, comme les
autres, ridicule ; je ne soupgonnais pas qu’il pit
avoir aucun mérite, — et je le méprisais. Dans
I’abandon des heures que nous passions
ensemble, dans la joie qu’il avait de trouver en
Anthony un esprit capable de s’ouvrir a sa
manne, je découvris peu a peu un homme tout
différent de celui que je me figurais, dont la bonté
réeservée et Dintelligence discrete finirent par
exercer sur moi un veritable ascendant. J’ai garde
un souvenir exquis de ces heures a trois, passées
sur un texte de Virgile. Dehors, la bise soufflait
eperdument. Dans notre chambre, il faisait bien
chaud. Je déchiffrais tant bien que mal les vers
difficiles, et je voyais devant moi la figure
d’Anthony, le front barr¢ d’effort et d’attention,
tandis que M. Lanternier, avec un sourire
enchanté, suivait les tatonnements de sa
traduction. Parfois, mon camarade s’écriait :



— Que c¢’est beau !

J’en demeurais abasourdi, car Enée, Turnus, la
reine Amata, Lavinie elle-méme, m’ennuyaient a
perir. Mais lui, vivait avec eux, tremblait de leurs
dangers, frémissait de leurs passions, de toutes
les forces vibrantes de sa petite ame ardente et
comprimee. Quand sa mere venait le chercher, il
se jetait dans ses bras, rayonnant
d’enthousiasme :

—Oh! maman, c’était si intéressant,
aujourd’hui !

La figure de M. Lanternier rayonnait aussi.
Quelquefois, ma marraine me demandait :
— Et toi, filleul, qu’en penses-tu ?

Alors je balbutiais quelque chose et je baissais
le nez, honteux de manquer d’enthousiasme. Pour
me consoler, M. Lanternier disait, gentiment :

— Philippe se donne aussi beaucoup de peine.
Ma marraine concluait :
— Oui, Philippe est un bon gargon !

Ce qui m’humiliait un peu...



Cependant, si I’opinion publique avait interdit
I’acceés du chateau a M. Lanternier, pour les
raisons que tu connais, elle voulut bien permettre
que M" Lesdiguettes y allat donner des legons de
musique. Je t’ai déja parlé, je crois, de cette
vieille fille, cousine pauvre et intraitable de ses
riches parents, sur lesquels elle éprouvait un
malicieux plaisir a faire rejaillir ’humilité de sa
condition. C’¢tait une mince petite personne,
seche, réche, un peu bossue, le profil en lame de
couteau, la langue agile et pointue. Elle fut
enchantée de pouvoir répéter a tout venant :

— Sans doute, j’aimerais mieux ¢&viter ces
gens-la, mais que voulez-vous ? Je suis obligée
de gagner ma pauvre vie, je ne puis pas juger les
mains qui me nourrissent !

On abondait dans son sens en s’apitoyant sur
I’injustice de sa destin¢e, d’autant plus volontiers
qu’on obtenait d’elle quelques eclaircissements
sur « ce qui se passait » au chateau. Le rdle que
I’énergie du colonel Marian avait enlevé a M'
Eléonore lui fut dévolu. Elle s’en acquitta tout



aussi bien. A vrai dire, il « ne se passait rien », de
sorte que I’imagination de M" Lesdiguettes
faisait tous les frais de ses racontars. Elle
s’exercait tour a tour aux dépens du pere, de la
mére et méme du petit-fils. A I’en croire, le
colonel était « un homme terrible », la bouche
« toyjours pleine de jurons », « capable de tout »,
qu’elle chargeait évidemment de ce que ses
souvenirs lui rappelaient des « grognards » et des
« demi-solde » de son enfance. Anthony, fort
malade, ¢tait affreusement gat¢ et recevait
d’ailleurs une éducation contraire a toute espece
de bon sens ; quant a la comtesse, ¢’€tait une ame
aigrie, pleine de sentiments abominables :

— Elle est ulcérée, ulcérée, je vous dis ulcérée.
Elle hait la ville. Elle vous hait tous. Oh ! si elle
pouvait !...

Savoir ce que pensait la comtesse Micheline,
c’¢tait déja quelque chose ; mais cela ne suffisait
pas aux curiosités apres des Pleigeans. Aussi
demandait-on :

— ... Et que fait-elle ?

M Lesdiguettes elit été bien embarrassée de



le dire ; elle recourait donc a I’arme habituelle de
la réticence : elle roulait les yeux, pingait les
levres, poussait de gros soupirs, répondant par sa
mimique : « Ces choses-1a ne se disent pas entre
honnétes gens. » En sorte qu’on savait a quoi s’en
tenir.

Philippe, qui paraissait plongé dans son récit,
I’interrompit pour me dire :

— Mais peut-&tre te donné-je trop de détails ?
— C’est tout le drame, lui répondis-je.
Il dit :

— En effet ; du reste, le dénouement approche.



IX

Deux ans passerent, sans amener aucun
changement brusque dans cette situation
effroyablement monotone. Que d’épisodes je
pourrais ajouter a ceux que je t’ai racontés déja,
presque tragiques dans leur insignifiance ! Mais
ce serait toujours la méme chose : les pierres que
les bourreaux lancaient contre leur victime se
ressemblaient toutes ; le sang des blessures ne
changeait pas de couleur. M. Marian vieillissait,
blanchi maintenant, courbé, pareil a un prisonnier
de guerre qui a traverse¢ vingt batailles, toujours
epargné par les balles, mais a qui I’ennemi ne
fera pas grace. Anthony grandissait, poussant en
asperge, tout de longueur, avec des traits étires,
un regard triste, une nonchalance d’allures qui
semblait trahir une continuelle lassitude. Je
continuais a le voir deux ou trois fois par
semaine, ce qui me valait toujours des querelles
avec mes autres camarades. Deux enfants ne



peuvent vivre ainsi rapprochés sans se prendre
I’un pour I’autre d’une certaine affection. C’est
ce qui arriva, peu a peu, de son coté surtout. Il
m’admirait parce que je n’étais pas comme lui. Il
me disait :

— Tu es fort, to1 !...

les yeux brillants d’orgueil d’avoir un ami
vigoureux. J’essayais de lui répondre :

— Toi, tu es sage !...

Mais ce n’était pas tout a fait la méme chose :
il le sentait bien, le pauvre garcon, et baissait la
t€te sous mon ¢loge, comme si la sagesse lui
semblait lourde. Une ou deux fois méme, il me
dit, pour s’en excuser :

— Je ne peux pas faire autrement !

Quant a M™ des Pleiges, je ne sais si le temps
attaquait sa grace, sa fraicheur, sa beauté : pour
moi, elle demeurait pareille a elle-méme. Mais
telle n’¢tait pas I’opinion générale ; et je me
rappelle qu’un jour, M™ d’Ormoise, — qui, par
parenthese, se ratatinait et se ridait comme une
pomme oubli¢e dans un cellier, — dit a ma mere :



—Vous voyez toujours quelquefois la
comtesse, chére madame ? Ne trouvez-vous pas
qu’elle change beaucoup ?

Ma mere répondit, de sa voix placide, avec
son regard bienveillant :

—Oh'! chere madame, elle est encore bien
jolie !...

Les rides du vieux visage parchemin¢ se
froncerent davantage, les lévres remuerent avec
deépit, la voix aigre glapit :

— Moi, je la trouve extrémement vieillie !...

Cette affirmation me stupefia, car I’idée ne
m’¢tait jamais venue que ma marraine pat vieillir.
Lorsque je la revis, je cherchai sur son visage ces
traces des années qui réjouissaient si fort M™
d’Ormoise : je n’en sus decouvrir aucune.
Strement, la vieille dame se trompait, entrainée
par sa méchanceté : ma chere marraine devait
posséder, comme les déesses d’Homere, que je
commengais a lire avec M. Lanternier, 1’éternelle
jeunesse. Pourtant, elle me parut trés pale, et
languissante dans ses mouvements, comme



Anthony.

Ils allerent passer un été au bord de la mer, en
Normandie. La mer, pour nous autres gens de
montagne, c¢’est ’inconnu de paysages que rien
ne nous révele ; c’est la rivale aussi: car ses
infinis ont des aspects pareils a ceux qui se
déroulent aux pieds de nos sommets, d’une €gale
beauté, d’une égale grandeur, et remués par les
orages. Nous I’aimons de confiance, avec un peu
d’effroi ; nous la redoutons et nous révons de la
connaitre. J’enviais mon petit ami, qui me quitta
en disant :

— Je te raconterai...
Comme dans la fable que tu sais.

Au retour, il tint parole : il rapportait plusieurs
boites de coquillages, dont il me fit ma part,
toutes sortes d’histoires de pécheurs, de barques,
de tempétes, et une profonde nostalgie, comme
d’avoir quitté la nature ou son ame s’€panouissait
dans de mystérieuses concordances. Si applique
avant son voyage, il devint distrait pendant les
lecons. Quelquefois, il lui arriva de les
interrompre pour réver tout haut :



—...11 y avait un écueil qu’on appelle la
Chaire-au-Diable. J’y ai passé des heures, des
heures, des heures. On entendait la mer qui
chante toujours comme si elle avait une voix.
Dans le lointain, elle s’unit avec le ciel.

Ou bien, tout a coup, au beau milieu du
fameux morceau de Virgile qui décrit la tempéte :

— Oui, oui, c’est bien cela ! Moi aussi, j’ai vu
une tempéte. Il y avait une barque sur les vagues.
J’ai couru le long du rivage pour la suivre. Elle
filait, elle filait comme le vent. A la fin, je ne ’ai
plus vue. Et les vagues hurlaient...

Souvent, il fallait que M. Lanternier le
rappelat a I’ordre, doucement :

— Anthony ! et votre texte ?...

Alors Anthony reprenait son morceau :

Talia jactanti stridens aquilone procella

Velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.

Je finissais par partager sa nostalgie, méme



quand elle le poussait a se plaindre de notre
pays :

—Ic1, des sapins, toujours des sapins, et du
brouillard, et de la pluie... Oh ! la-bas !...

Et je voyais son regard fixé sur cet inconnu
magique, dans une extase.

Souvent aussi, quand il se taisait, je lisais dans
ses yeux qu’il pensait a elle, qu’il la chérissait,
qu’il la regrettait. Plus tard, j’ai compris que ce
pauvre enfant devait a sa destinée une de ces
ames d’inquiétude et de désir, qu’offusquent
toujours les objets présents, quels qu’ils soient,
qui ne se plaisent jamais qu’ailleurs, qui
n’aspirent qu’a I’inaccessible : ames délicates et
plaintives, auxquelles il faudrait, en tout cas,
I’insouciance du ciel du Midi, la gaieté d’un
soleil éternel ; et j’ai songé que sa mere lui
ressemblait sans doute, que notre apre pays
n’était point fait pour eux, qu’il y avait dans leur
cas ce doulourecux mystere des fleurs
transplantées qui s’€tiolent parce que les sucs du
sol ou elles poussent ne sont point ceux qui leur
conviennent, des oiseaux qui perdent la voix dans



leur cage.

Cependant, les lecons de M. Lanternier
avaient fait de moi1 un ¢€léve extraordinaire. Je
passais pour un prodige. Je remportais tous les
prix. Je puis bien le dire: car, si j’en avais
quelque orgueil en ce temps-la, je n’en ai plus
aucun aujourd’hui. Encore n’en ai-je jamais eu
beaucoup : I’éclatante supériorité d’Anthony me
retenait dans les limites d’une saine modestie.
Quoi qu’il en soit, le moment arriva ou 1’école
des Pleiges fut jugée insuffisante pour moi : au
commencement de I’hiver, on m’envoya a B***,
ou j’eus le plaisir de faire ta connaissance et la
mortification de m’apercevoir que je savais tres
peu de chose. J’imagine que tes souvenirs de ce
temps-1a sont a peu pres aussi frais que les miens.
Mais, toi qui ¢tais né dans un chef-lieu de
département, tu ne saurais te représenter les
impressions d’un vrai provincial, issu d’une
bourgade comme celle ou nous sommes, quand il
arrive dans une « grande ville », marche dans des
rues en mouvement, passe devant des cafés
animeés ou sur des places ou 1’on fait de la
musique, et sait qu’il y a, tout pres de lui, cette



chose magique qui s’appelle un théatre. C’est la
découverte du monde, mon cher ami. Comme il
parait beau! Te 1’avouerai-je ? C’est avec une
joie profonde que j’avais quitt¢ les Pleiges, ma
bonne mere, mon excellent pere, 1a douce maison
de mon enfance, pour courir a cette découverte.
Quant a Anthony, je lui fis mes adieux sans
grande émotion ; lui, au contraire, ne put retenir
ses larmes. Comme sa mere assistait a notre
derni¢re entrevue, il ne me confia pas ses
pensées ; mais je devinai que lui aussi aurait bien
voulu partir :

— Tu m’écriras, me dit-il.
Je promis. Il ajouta :

— Tu me raconteras tout, tout ce qui t’arrive,
tout ce que tu fais !

Ma marraine me recommanda d’€tre bien
sage ; et j’¢tais si content de partir, que je ne
m’affligeai point non plus en lui disant adieu.

L’hiver s’annonca tres dur. Toi qui rentrais

chaque soir dans ta famille, tu n’as jamais su le
froid épouvantable qu’il faisait dans notre dortoir.



A force d’y grelotter, je finis par me dire que le
monde n’est point aussi beau que je me 1’étais
figuré. Je songeai a la maison paternelle, si bien
emmeénagee pour résister a I’apreté du climat ; et
mon cceur s’ouvrit a des regrets plus tendres.
Comme Anthony revenant de la plage, je
m’attendris en pensant a [la-bas, et la-bas,
c’étaient nos rues silencieuses, la silhouette
inquietante du chateau, nos horizons de neige. La
nuit, dans mon lit froid, j’évoquais les figures
familieres : mon pere, rentrant affaire, entre deux
visites, et me jetant au passage un mot d’amiti¢
ou une tape sur la joue ; ma bonne mere, venant
border mon lit qu’elle avait bassin¢, — en
contrebande, car mon pere voulait qu’on m’¢élevat
«a la dure», — puis, ma belle marraine et
Anthony ; et je découvrais que je les aimais tous
bien plus que je ne m’en serais douté, qu’ils me
manquaient, que j’¢tais malheureux de ne plus les
voir. En sorte que, selon ma promesse, j’écrivis a
Anthony une longue Ilettre lamentable ou
j’épanchai ma tristesse. Il me répondit gentiment,
en me préchant le courage et la patience, et il
m’envoyait les amitiés de ma marraine ; ce qui



me fit m’€crier avec joie :
— Au moins, personne ne m’oublie !...

Ma mere m’écrivait aussi, chaque semaine,
pour me tenir au courant des moindres incidents
de notre vie domestique. Tout ce qu’elle me
disait m’intéressait au plus haut point. En lui
répondant, je ne manquais jamais de lui répéter
avec quelle impatience j’attendais les vacances de
Noél, qui approchaient. Deux jours avant celui
fix¢e pour mon deépart, en m’envoyant ses
dernieres recommandations pour le voyage, elle
me dit que, par malheur, je trouverais mon petit
ami Anthony bien malade. Cette mauvaise
nouvelle ne me troubla guere : a quatorze ans, la
maladie, la mort, ce sont des idées lointaines qui
manquent de précision. Je me dis: «Il est
malade, il guérira », et je n’y pensai plus. Je me
mis en route avec autant d’impatience que si
j’¢tais sir de trouver tout le monde bien portant
et la maison gaie.

Helas ! quand j’arrivai aux Pleiges, c’était
cette désolation latente, répandue comme un
voile de crépe sur les gens et les choses, qui



précede les deuils. Ma mere m’attendait au
bureau de la Poste, — car nous n’avions pas
encore le chemin de fer régional dont tu as
profité. En sautant de la lourde caisse jaune ou
j’avais eu bien froid, je vis qu’elle ne
m’accueillait point avec sa sé€rénité habituelle et
qu’elle avait les yeux pleins de larmes. En
m’embrassant, elle me dit aussitot :

— Ton petit ami est tres, tres malade...

Je me serrai contre elle dans la crainte
naissante du malheur. FElle ajouta, la voix
tremblante :

— On croit qu’il va mourir...
Je répétai :
— Mourir !...

Et je tachai de réaliser le sens de cet affreux
mot, sans bouger de place, comme hypnotis¢ par
une apparition terrible.

— 11 faut venir a la maison, dit-elle.

Je me laissai prendre par la main, comme
quand j’étais tout petit et, chemin faisant, ma
mere me raconta la lugubre histoire. C’¢était une



nouvelle suite de la meéchancet¢ de mes
camarades. A I’une de ses rares sorties, en
compagnie de la femme de chambre, Anthony
avait rencontré leur troupe ennemie. Il n’y eut,
cette fois, pas d’attaque : des rires seulement, des
gestes moqueurs, des injures. Il s’effraya et se mit
a courir. En le voyant fuir, les autres coururent
apres lui comme une meute de jeunes chiens déja
cruels. Il précipita sa course, il s’affola. M.
Lanternier, qui passait par hasard, arréta la
bande ; mais I’enfant, hors d’haleine, €puisé, se
laissa tomber sur un de ces tas de planches
comme 1l y en a sur la route, des la sortie de la
ville. La bise glacée soufflait sur lui, — pauvre
plante trop fréle pour supporter ses coups. Il
sanglotait. Il répétait :

— Laissez-moi1 ! Je veux rester 1a !

Quelques heures apres, une fievre violente
¢clata : ¢’¢était la pneumonie.

— Ton pere le soigne, dit encore ma mere, avec
un celebre médecin qui vient de Lyon. Ils ont peu
d’esporr.

Elle, qui me soignait toujours comme un objet



fragile, me laissa a peine le temps de me
restaurer, et m’envoya chercher des nouvelles.

Le cceur serre, je me dirigeai vers le chateau.
Le cher paysage, dont j’avais depuis deux mois la
nostalgie, m’enveloppait de ses horizons blancs
de neige. Sur le bord de la route, les sapins
couverts de givre montaient leur garde éternelle.
Je ne les voyais pas. Je ne voyais rien. Je
n’éprouvais qu’une sourde angoisse, qui me
faisait mal, I’angoisse de cette chose effroyable
que je commengcais a concevoir, depuis que ma
mere [’avait nommée : la mort. Et j’allais a petits
pas, ma marche ralentie par la peur de ce que
j’allais voir.

Le chateau s’ouvrit devant moi comme un
caveau funéraire. Il me parut abandonné dé¢ja.
Sous les voltes du vestibule, mes pas ¢veillerent
des ¢échos que je ne connaissais pas.
Machinalement, je me dirigeair vers la salle
d’¢tudes, dont je poussai la porte. Elle ¢€tait vide.
Je m’en ¢loignai en frissonnant. Comme je restais
la, sans savoir ou aller, je vis ma marraine qui
descendait I’escalier. Et je la reconnus a peine.



Ah! cette fois, M™ d’Ormoise aurait pu le dire
en toute vérite : elle avait vieilli. De je ne sais
combien d’années ! Jamais je n’avais vu de tels
yeux de fievre briler dans un visage que labourait
I’angoisse. Elle vint a moi :

—Ah! c’est toi, filleul! me dit-elle, sans
s’étonner de me voir la. Il va mal..., il va tres
mal...

Je ne savais que lui dire. Je murmurai :
— Oh ! marraine...

Elle sanglota :

— Adieu ! Je retourne aupres de lui.

Et elle disparut.

Je repris le chemin de la ville, en proie a cette
tristesse des enfants qui ne comprennent pas
encore, mais pressentent dé¢ja la cruauté du sort
des hommes, rempli de compassion pour le petit
agonisant dont j’¢évoquais la souffreteuse figure,
pour la pauvre femme que je venais de voir
passer comme une image de la désolation. Par les
rues, qu’égayaient les devantures des boutiques
décor¢es pour la Noé€l, je rencontrai quelques



garcons de ma connaissance, entre autres
Frédéric Lambert, que son ignorance retenait aux
Pleiges, bien qu’il fiit mon ainé. Il m’arréta, d’un
air embarrassé :

— Tiens, c’est to1 ! me dit-1l. Tu es donc ic1 ?

Je lui répondis froidement :

— Oui, je suis icl.

Et je fis mine de continuer ma route. Il me
retint, en se dandinant devant moi.

— Attends un peu, me dit-il. Tu ne sais pas que
ton ami de [a-bas (d’un regard il désigna le
chateau) est tres malade !

— Oui, je le sais. Je viens de prendre de ses
nouvelles.

— Comment va-t-il ?
— Treés mal.
— Ah!...

Alors, le trouvant bien hardi d’avoir osé me
parler d’Anthony, je laissai éclater mon
indignation, en phrases que hachait mon grand
besoin de pleurer :



—Oui, 1l est tres malade... Et c’est votre
faute..., votre faute a tous!.. Vous [’avez
tourmenté..., vous 1’avez fait courir..., alors, il a
pris froid..., et il va mourir... ; et c’est vous qui
I’aurez tué !...

Le grand gargon m’écoutait sans répondre, la
téte basse, 1’air piteux, debout au milieu de la rue,
les mains dans les poches de son pardessus. Il
essaya de protester :

— Oh ! non ! fit-il.
Je répétai avec energie :

— Oui, vous, vous, vous !... Tu le sais bien...
Tu sais bien que vous le détestiez... Il ne vous
avait pourtant point fait de mal... Jamais !... Il
¢tait trés bon... Il fallait le laisser tranquille !...

Frédéric Lambert ne protestait plus ; mais il
voulut s’excuser.

— Tu comprends, dit-1l, nous ne savions pas...
Ah ! si nous avions su...

Et il me quitta, sur ces paroles de regret.

Je ne les attendais pas. Mais je m’aperqgus
bientdt que le sentiment qu’elles exprimaient était



celui de toute la ville. Car les personnes les plus
hostiles venaient aux informations chez ma mere
et, cette fois, sans méchanceté, avec des airs
honteux ou sincérement inquiets : M" Eléonore,
qui se désolait de n’oser retourner au chateau,
M™ d’Ormoise, d’autres encore que je n’ai pas eu
’occasion de te nommer. Elles s’apitoyaient,
elles se désolaient, elles répétaient :

— Pauvre petit !

Ou :

— Pauvre femme !

Chacune d’elles demandait avec sympathie :

— Est-ce que le docteur n’a vraiment plus
d’espoir ?

Ma mere leur répondait :
— Oh ! bien peu.

Alors elles se désolaient. Cela m’étonnait
beaucoup. Je ne savais pas que les hommes
veulent bien faire le mal, mais qu’aussitot qu’ils
I’ont fait, ils s’en étonnent et le regrettent. C’est
le seul indice qui montre qu’ils ne sont pas
foncierement mauvais. Dans le fait, je



n’entendais plus parler des habitants du chateau
qu’avec bienveillance et sympathie. Un détail
frappait tout le monde : c¢’¢était la fin d’une race ;
et I’on entendait répéter, comme un refrain :

— ... Un beau nom qui va disparaitre !

Nul ne songeait plus qu’ils avaient mis en
doute la légitimité de I’héritier de ce nom-la.
Maintenant, a ses dernieres heures, le pauvre
Anthony, I’enfant pourchasse¢ par la meute hostile
des gamins, €tait bien, pour la ville, le dernier des
Pleiges, et le lustre de ID’ancienne famille
historique allait s’¢teindre avec lui.

Dans ce concert de plaintes et de regrets, la
voix de M. Lanternier résonnait plus haut que les
autres. De temps en temps, il ouvrait notre porte
pour demander :

— Eh bien ?... Les dernic¢res nouvelles ?... Que
dit le docteur ?...

Mon pere disait seulement :
— Dieu peut toujours faire un miracle.

Cela semblait presque un arrét de mort, car on
sait que les miracles sont rares. Pourtant, on



espérait encore : on espere toujours, aussi
longtemps que la mort n’est pas la.

Ce furent de douloureuses journees, dont je
retrouve au fond de ma mémoire I’impression de
stupeur et d’effondrement. Noé€l, qui tomba
pendant cette lugubre période, m’apporta ses
présents accoutumes, que je regus sans plaisir : il
manquait celui de ma marraine. Tout en dénouant
tristement les ficelles roses de mes paquets
blancs, je me sentais comme entouré¢ d’images de
mort, de je ne sais quelle atmosphéere ou vibraient
des bruits ¢touffés de sanglots. Comme
d’habitude, ma mere avait prépar¢ le diner
traditionnel : I’oie rotie aux marrons, le vacherin
a la creme. Mais mon pere fit avertir qu’il ne
viendrait pas, ne pouvant quitter le chateau ; en
sorte que nous dinames en téte en téte, ma mere
et moi, sans appetit, presque sans rien nous dire.

Ce fut le lendemain, vers midi, que mon pere
nous apporta la fatale nouvelle. Rien qu’a son air,
nous avions compris. Pourtant, comme les autres
jours, ma mere demanda :

— Eh bien ?...



Il répondit :
— C’est fini !
Elle s’écria :
— Ah ! mon Dieu !

Il y eut un silence. Mon pere arpentait la
chambre, les mains derriere le dos. Ma meére
demanda :

— A-t-1l beaucoup souffert ?

Mon pere arréta sa marche inqui€te pour
donner les détails :

— Il n’a point eu d’agonie, le cher enfant... Ce
matin, 1l s’est tourné contre le mur, en disant, de
sa pauvre petite voix félée: « Je vais mieux,
beaucoup mieux, a présent ... » Il est rest¢ un
moment immobile ; puis il s’est retourné vers
nous, en nous regardant avec des yeux qui
tournaient... Un geste, un hoquet, c’¢tait tout...
On ne peut pas mourir plus doucement !...

Le silence recommenca. Puis ma mere
demanda encore :

— C’¢était quelle heure ?



— Neuf heures et demie.

— Et la comtesse ?

—Oh!...

Le geste de mon pere voulait tout dire.

—1II te faut aller au chateau, ajouta-t-il. La
pauvre femme a besoin qu’on ’entoure.

— J’1rai.
Je m’avangai, et dis, bien que cette résolution
me coltat quelque effort :

— Moi aussi, je veux aller... Je veux le voir !

— Non, non, dit ma mére, ces émotions-la sont
mauvaises pour les enfants.

Mais mon pere m’appuya :

— Pourquo1 ? dit-il. Tu as raison, Philippe.
Anthony t’aimait beaucoup. Il a souvent parlé de
to1l, dans son délire. Tu as raison de vouloir lui
dire adieu. Allons tous les trois ! Allons !

Ma mere céda; mais je voyais a son air
inquiet qu’elle craignait pour moi cette premicre
rencontre avec la mort, et, tout en mettant son
chale et son chapeau, elle me suivait de ses yeux



de sollicitude. Je lui dis :
— Je n’ai pas peur, maman !

Elle me serra contre elle, comme pour me
défendre de la formidable ennemie qui rddait
peut-étre encore pres de nous ; car elle ne se
contente pas souvent, dit-on, d’une seule victime.

Comme je le revois bien, le pauvre corps si
grele, aminci encore, diaphanisé par la maladie !
Comme je les revois, les yeux fermés ou s’¢tait
¢teinte la nostalgie de la mer, et les mains, les
longues mains maigres sur la couverture, et ce
bouquet de roses de Noél, — les seules fleurs
qu’on et trouvées, — pose¢ sur la poitrine
immobile et muette ! Et pres du lit, dans le demi-
jour de la chambre ou flottaient des odeurs de
drogues, la forme vague et noire de ma pauvre
chere marraine !...

Elle était anéantie dans un fauteuil, la main
¢tendue vers la main de son fils. Au bruit que
nous fimes en entrant, elle se tourna vers nous, je
vis un visage presque aussi maigre que celui du
cadavre, des I¢vres exsangues, des yeux entourés
d’un cercle noir, — de grands yeux brilés de



fievre qui ne pleuraient pas. Ah ! cette fois, elle
n’avait plus d’age, plus de couleurs, plus de
beauté, presque plus de vie. C’¢était une vieille
femme, avec des meches grises qui pendillaient
autour de son front labouré de rides. C’¢était la
douleur, ’affreuse douleur la plus humaine et la
plus désespérée, la douleur supréme de celle qui a
tout perdu et se retrouve vivante a coté de la
mort. Elle poussa une espece de gémissement,
une plainte de béte blessée, un de ces cris qui
sont la langue du désespoir. Elle nous tenait les
mains. Puis elle me prit dans ses bras, sur ses
genoux, et se mit a me bercer d’un mouvement
rythmique. Ou bien, elle promenait ses doigts
dans mes cheveux et se penchait pour poser sur
mon front ses levres fiévreuses ; et elle répétait :

— Ah ! to1!...to1!... to1 !...

Je me demandais ce que ce mot voulait dire,
tout le sens qu’il cachait, toutes les pensees qu’il
representait, et j’avais peur de quelque chose
d’inconnu, de pire que la mort, de la folie, sans
doute, qu’obscurément je pressentais tres proche,
rodant, invisible, par la chambre mortuaire,



guettant ce front que la douleur lui livrait. Ma
mere se rapprocha. Je sentis sa main qui se posait
sur moi, préte a me defendre ; et je me mis a
pleurer, d’abord tout doucement, en retenant mes
sanglots, puis plus fort.

Ces pleurs d’enfant soulagérent celle qui
n’avait plus de larmes, car ses bras qu’elle serrait
contre moi se détendirent, son farouche silence se
rompit, j’entendis qu’elle disait d’une voix
presque naturelle :

— Il t’aimait !... Il a parlé de to1 !... Il appelait :
Philippe !... Il était ton ami !...

Elle se tut de nouveau, en me gardant contre
elle, immobile.

— Je vais I’emmener, dit mon pere.
Elle supplia :

— Pas encore.

Ma mére insista :

— C’est encore un enfant !...

Elle ne répondit pas, et la scene de deuil se
prolongea...



Ensuite, je sus heure par heure ce qui se
passait au chateau.

Souffrant depuis plusieurs semaines, atteint
dans ses facultés plus encore que dans sa santé, le
colonel, qui s’¢tait a peine apercu de la maladie
de son petit-fils, s’apercut a peine de sa mort.
Seulement, il demandait sa fille, qu’on ne pouvait
pas arracher de la chambre mortuaire. Elle
refusait toute nourriture. Pourtant, le second jour,
mon pere parvint a lui faire prendre une tasse de
lait. Sa vie physique semblait suspendue, plus
encore sa vie morale : inerte, elle s’abandonnait a
ceux qui remplissaient pour elle les pénibles
devoirs des premieres heures de deuil, sans autre
souci que de rester aupres du cadavre. Elle se
laissa embrasser par M" Eléonore, qui profita de
la circonstance pour faire sa rentrée au chateau,
dont elle pressentait la prochaine vacance, et se
réinstalla dans son ancien appartement. A peine
distinguait-elle, comme des ombres confuses, les
figures des gens qui venaient chuchoter autour
d’elle. Elle subissait leurs poignées de main, leurs
vaines paroles, et ne répondait pas. Le cure,
toujours craintif, raconta qu’il n’avait point os¢



lui proposer ses habituelles consolations :
— Plus tard, disait-il, j’essayerai...

Il disait aussi, qu’en le voyant prier au pied du
lit, M™ des Pleiges avait pu pleurer pour la
premicre fois.



X

Cependant le mouvement que la maladie
d’Anthony avait produit dans 1’opinion, allait
s’accentuant. Les plus intraitables s’adoucirent
jusqu’a laisser tomber des paroles de pitié. 11 y
eut des conciliabules ou I’on discuta la conduite a
tenir. Quelques personnes oserent deéposer leurs
cartes au chateau, d’autres envoyerent des fleurs,
parmi lesquelles on remarqua la belle couronne
des ¢leves du lycée: car de tout temps les
hommes se sont plu a couronner leurs victimes.
La ville entiére suivit le convoi. Oui, mon cher
ami, ils voulurent tous prendre leur rang derricre
le petit cercueil, si 1éger aux bras des fossoyeurs,
ces bourreaux inconscients dont chacun avait
lancé sa pierre ; depuis les anciens amis, premiers
inventeurs de la légende meurtriecre, — M™
d’Ormoise, la famille Lesdiguettes au grand
complet, M® Feréday et tutti quanti, — jusqu’aux
anonymes, jusqu’aux inconnus dont la



malveillance, moins efficace, ne s’était exercée
qu’a voix basse, dans le demi-jour des boutiques,
grossissant pourtant de son murmure le concert
haineux de la calomnie. Il y avait aussi mes
anciens camarades, groupés autour du grand
Frédéric Lambert, qui les dépassait de la téte. Et
ce troupeau suivait, avec des mines contrites, des
chuchotements, s’interrogeant les uns les autres,
mettant en commun leurs renseignements sur
lesquels leur incorrigible imagination brodait déja
ses fioritures :

— Et la comtesse ? Elle n’est pas 1a ?

—Elle est malade: elle a la fiévre, elle
divague, elle dit que son fils va revenir.

—On dit qu’elle s’est jetée sur le corps, au
moment de la mise en bicre, et qu’elle criait :
« Laissez-le-moi ! Je veux le garder ! »

La encore, la curiosit¢ primait la piti¢ ;
pourtant, quelques-uns murmurerent, d’un ton de
compassion sincere :

— La pauvre mere !

Pour moi, qui connaissais le détail vrai des



dernicres sceénes, je n’aurais eu garde de les
raconter a aucun d’entre eux, tant 1ls me
semblaient indignes qu’on leur parlat de leur
adorable victime. En réalité, les choses ne
s’étaient point pass€ées comme se le représentait
leur 1magination banale. Point de cris, point de
violence, point de vaine révolte : rien qu’un
morne désespoir, trop profond pour se manifester,
qui prend I’apparence de la résignation, une chute
de I’étre dans le trou soudain creus¢ par la
destinée, sans plaintes, sans paroles, sans larmes,
I’effondrement irrémédiable d’une pauvre vie qui
ne se gouverne plus. Le matin de ce jour des
obseques ou la ville DP’attendait, la comtesse
Micheline s’¢tait habillée, parce qu’on lui avait
dit que le moment approchait, qu’on viendrait
tantot chercher la chere dépouille, et qu’il
faudrait 1’accompagner ; elle ne put pas,
simplement. Elle n’avait plus de forces. Au
moment du deépart, un €vanouissement prolonge
I’abattit sur le sol, ou je la vis s’affaisser, comme
si ses membres se disjoignaient. Sur ’avis de
mon pere, le cortege se mit en route quand méme,
la laissant seule avec mes parents, dans le grand



chateau vide.

Plus tard, deux ou trois heures apres la
cérémonie, quelques personnes, dont M™
d’Ormoise, vinrent chez nous aux nouvelles.
J’étais seul avec ma mere qui les regut sans
empressement. Elles caquetérent longtemps,
emplissant la maison du bruit de leurs questions
qui ne tarissaient pas.

— Est-ce que I’¢évanouissement s’est beaucoup
prolong¢ ?

— Est-ce que le docteur croit qu’elle sera
gravement malade ?

—Qu’est-ce qu’elle a dit en reprenant ses
sens ?

— N’a-t-elle pas voulu venir au cimeticre ?

Ma mere répondait avec discrétion, évitant
d’étre précise, ayant le sentiment que cette
douleur ne les regardait point.

— Mon mari ne sait que penser... la comtesse
ne parle pas...

Alors des réflexions s’entrecroisaient,
désolément banales, et plus curieuses toujours



que bienveillantes :
— C’est un bien grand malheur pour elle !
— Qu’est-ce qu’elle va devenir, a présent ?

— ... Avec son pere dont I’état est aussi tres
inquictant !

— Un malheur n’arrive jamais seul !

— ... Heureusement que M™ Eléonore est
rentrée au chateau !

—Dans des moments comme celui-la, on
oublie toutes ses rancunes...

M™ d’Ormoise resta la dernieére. Sans doute, 1l
y avait quelque chose qu’elle désirait savoir ou
dire ; car, d’habitude si stire d’elle-méme, elle
hésitait, cherchait ses mots, tombait dans des
redites, et surtout, prenait un air doucereux,
attendri, qui semblait un masque pose sur son dur
visage. Ma mere ne 1’encourageait pas : assise
vis-a-vis d’elle, dans [Dattitude de politesse
déférente qu’elle prenait en causant avec les
personnes de marque, elle gardait sa réserve et ne
répondait qu’en pesant ses paroles. M™
d’Ormoise, cependant, soupirait en répétant :



— Ah! la pauvre jeune femme !... la pauvre
jeune femme !...

Bientot elle ajouta :

—La voila seule au monde, maintenant... A
son age, chere madame, ne trouvez-vous pas cela
affreusement triste ?

Ma mere dit simplement :
— Oui, c’est tres triste.
M™ d’Ormoise revint a son 1dée :

— Seule !... Elle qui semblait si bien faite pour
étre heureuse !

Puis, passant d’un trait condamnation sur les
evenements des dernieres années, elle ajouta :

— Heureusement qu’elle pourra compter sur
beaucoup de sympathie.

Comme ma mere levait sur elle des yeux
stupéfaits, elle ajouta :

— Ah'! je sais ce que vous allez me dire, chere
madame !... Il y a eu des commeérages, des
malentendus, n’est-ce pas ?... Mais qu’est-ce qui
reste de tout cela en présence d’un tel malheur ?



Vous verrez, chacun comprendra son devoir,
chacun s’efforcera de témoigner a la comtesse
que son deuil est bien partagé.

Ma mere détourna les yeux sans répondre. 11y
eut un silence embarrassé. M™ d’Ormoise le
rompit en reprenant, d’un ton insinuant :

— Pensez-vous  qu’elle  regoive,  chere
madame ?

Je t’ai déja dit que ma mere était une femme
modeste et résignée, de celles qui n’ont dans
I’ame aucune flamme sourde de révolte contre les
gens ni contre les choses, qui acceptent sans
critique ni colere les cruautés de la vie, ne
s’irritant jamais contre les faiblesses humaines et
trouvant volontiers que tout ce qui est, est
toujours bien, et que tout le monde a toujours
raison. Pourtant, cette fois, elle se raidit en
répondant :

— Oh ! certainement non, madame, la comtesse
ne recevra personne !

M™ d’Ormoise baissa la téte, parut un peu
confuse, réfléchit et trouva ceci :



— Vous continuerez pourtant a la voir chaque
jour, vous, chére madame ?

Ma mere répondit :

— C’est que moi, madame, je n’ai jamais cess¢
de la voir.

C’¢tait extréme limite de la critique qu’elle
se serait permise.

En se levant pour prendre congé, M™
d’Ormoise dit encore :

— Surtout, chére madame, ne manquez pas de
lui dire que j’ai pris la part la plus vive a son
grand chagrin, et que je pense beaucoup a elle,
beaucoup, n’est-ce pas ?

Ma mere s’inclina sans répondre, incapable de
prendre un engagement qu’il lui elt éte
impossible de tenir, et la vieille dame partit enfin,
avec un dernier sourire confit.

Oh ! le lugubre nouvel an que nous passames !

Je me rappelle que la neige était tombée avec
une abondance extraordinaire, méme en ce pays



ou chaque hiver en voit de véritables
entassements. Lente, molle, incessante, elle
descendait a gros flocons étoilés. Bientot elle
obstrua les routes, coupa les communications,
nous isola du reste du monde. Nous ¢tions
comme enveloppés dans un vaste linceul, €pais,
moelleux et lourd, que prolongeait 1’infini d’un
ciel laiteux ; et les yeux se fatiguaient de cette
blancheur implacable. D’habitude, notre petite
famille célébrait sans bruit, mais avec une
intimité trés douce, le commencement de la
nouvelle année. Nous veillions ensemble
jusqu’apres minuit. Quand notre vieille pendule
sonnait ses douze coups, mon pere, un peu enclin
aux pensees melancoliques, murmurait en
hochant la téte :

— Savons-nous ce que celle-la nous apportera ?

Ma mere, avec la sérénit¢ de sa tranquille
nature, ne manquait pas de répondre :

— I1 faut avoir confiance !

Et nous choquions nos verres de vin chaud,
jusqu’a ce que la grosse bliche qui brilait dans la
cheminée fiit pres de s’éteindre. Ce n’était point,



si tu veux, une féte, mais c’était la joie de
I’intérieur bien clos, bien chaud, bien familier, a
I’abri des rafales, tout embelli par 1’affection.
Cette année-la, une insurmontable tristesse pesait
sur nous, ¢paisse et infinie comme la neige du
dehors. Ma mere passa la soirée de la Saint-
Sylvestre au chateau, d’ou elle revint les yeux en
larmes. J’¢tais rest€¢ seul, mon pere ayant éte
appelé pour un cas urgent. J’avais pass¢€ la soiree
a lire, et fini par m’endormir, et je m’éveillai
I’esprit lourd, indifférent aux impressions du jour
solennel. Mon pere rentra. En enlevant son
manteau de fourrure, 11 demanda :

— Comment va-t-elle, aujourd’hui ?
Ma mere répondit :

— Toujours de méme.

Mon pere s’installa dans son fauteuil.

— Ce jour doit lui étre bien cruel, fit-il en
réfléchissant.

— Pas plus que les autres, dit ma mere. Je crois
qu’elle ne sait pas méme que [’anncée va
commencer...



— C’est vrai, dit mon pére, elle n’a rien a en
craindre ni rien a en attendre.

La vieille pendule, de sa voix qui ne changeait
pas, sonna ses douze coups. J’attendais la phrase
accoutumee. Peut-Etre monta-t-elle aux levres de
mon pere, mais il ne la prononga pas ; et nous
nous regardions tous les trois, en laissant refroidir
le vin qu fumait dans nos verres, gagnés
ensemble par cette sourde angoisse que donne
aux €tres unis le voisinage de la douleur ou le
passage de la mort.

Cette impression me hanta pendant les deux
ou trois jours qui suivirent. Ma mere passait
presque tout son temps au chateau. Mon pere
faisait ses visites de malades. Je restais seul,
repli¢ sur moi-méme, en proie a des pensees qui
n’¢taient point de mon age. Si j’ai gardé un
souvenir si net des moindres incidents de cette
douloureuse aventure, c’est certainement en
partie parce que je leur a1 di la brusque
revelation de ces mysteres que I’ame, d’habitude,
découvre peu a peu: la douleur, I’injustice, la
séparation, la mort. Je ne sortais pas, par crainte



de rencontrer quelqu’un de ces €tres a qui j’en
voulais du mal qu’ils avaient fait, que j’accusais
de méchanceté noire, que je haissais, que j’aurais
voulu punir, dont la vue faisait bouillonner,
comme une onde geénéreuse, mon indignation
d’enfant. En entrant, ma mere me demandait :

— Qu’as-tu fait, Philippe, aujourd’hui ?

Il me fallait lui répondre :

— Rien !

Elle ajoutait :

— Est-ce que tu t’ennuies ?

— Non. Comment va ma marraine ?

La réponse ne variait pas :

— Toujours la méme chose, Philippe.

La veille de mon départ, ma mere me dit :

— Ne veux-tu pas la voir, avant de rentrer au
lycée ? Je crois que cela lui ferait du bien.

Et elle me prit avec elle.

Au milieu de la neige qui I’entourait de toutes
parts, le chateau se dressait avec un aspect



fantastique. Je poussai trop fort la porte cochere,
qui se referma brusquement, en éveillant des
¢chos dans le vide. Je frissonnai :

— Fais doucement, me dit ma meére.

Nous suivimes les longs vestibules, marchant
sur la pointe des pieds.

Avec un serrement de cceur, je passai a cote du
grand hall, — notre ancienne salle d’études, — ou
I’on ne verrait plus la pensive figure d’Anthony
penchée sur ses chers livres ; et je crus le revorr,
et je crus entendre sa voix. Une femme de
chambre nous fit signe de la suivre. Elle nous
conduisit dans le petit salon ou se tenait la
comtesse : je vis une ombre noire, affaissee,
ecrasée, que notre entrée fit remuer. Ses yeux
autrefois si beaux, — rougis maintenant et
hagards, — se fixerent sur moi. Une faible main
m’attira. Sa voix dit, trés bas :

— Cher petit !...
Je ’embrassai.
— Ma bonne marraine !...

Son souffle haletait. Elle me serrait contre elle,



en silence. A la fin, elle réussit a parler ; avec un
grand effort, elle me dit :

— Tu rentres au lycée ?

— QOui, marraine.

— Bientot ?

— Demain.

— Tu travailles bien ?

Je regardai ma mere, qui répondit pour mot :
— Ses maitres sont contents de lui.

Elle essaya de sourire.

— A la bonne heure !

Mais son sourire, a peine esquiss¢, s’cteignit
sur ses levres. Elle reprit :

— Est-ce que tu t’ennuies, la-bas ?
— Un peu, marraine.

Elle poussa un long soupir et murmura, pour
elle-méme :

« Comme 1l se serait ennuyé¢, Lui !... »

Puis elle me dit encore :



— Il faut toujours travailler... Il faut étre sage...
Il faut rester brave et bon..., comme tu I’as été...,
pour LUL...

Ces trois phrases me mirent dans une grande
exaltation. Le lendemain, en grelottant dans la
diligence qui m’emmenait a travers la neige, par
un froid de Sibérie, je me les répétais a moi-
méme, constamment ; et j’y répondais, et je
promettais de m’en souvenir toujours.

« Oui, marraine, je travaillerai, je serai sage, je
seral brave et bon !... »

Cela me semblait un programme d’existence
trés normal et tres simple, auquel il devait étre
extrémement facile de se conformer. Bon Dieu !
que j’y ai souvent manqué ! Pourtant, cette
espece de devise m’est revenue bien des fois dans
la suite ; si je ne lui suis pas toujours resté fidele,
du moins 1’ai-je toujours retrouvée au fond de
moi, et peut-&tre lui dois-je d’avoir reculé¢ devant
certaines actions que je regretterais d’avoir
commises.

Les premiers jours de la rentrée me furent
pénibles ; j’imagine qu’a ce moment-la, je te



parlai souvent de ma marraine. Mais, pauvres
petits étres que nous €tions, que pouvions-nous
comprendre au drame de sa vie? Je savais
seulement qu’elle était malheureuse et pleurait
son fils; le reste, — ce que je t’al raconte
aujourd’hui, — je n’en avais alors qu’une confuse
intuition. Je la suivais de mes pensées; sa
tristesse, en se répercutant en moi, jetait une
teinte de deuil sur le monde dont je faisais la
découverte. Dans toutes mes lettres a ma famille,
je demandais de ses nouvelles. On me répondait
qu’elle était faible et malade et qu’elle ne se
consolait pas. Puis, un jour, mon pere m’¢crivit
qu’elle venait de s’éteindre subitement, enlevée
par la rupture d’un anévrisme. La mort la frappait
la méme ou elle avait souffert: au cceur; du
moins y mit-elle quelque douceur: elle fut
subite ; 1’€tre gracieux dont I’ame avait été
broyée par de telles cruautés ne connut pas les
affres de ’agonie. Je sus que, la veille de sa mort,
elle avait parlé de moi ; je jouais un petit role
dans sa pauvre vie ; a ses yeux, un vestige du
fréle enfant perdu subsistait dans le filleul qui
avait partagé ses lecons et fait le coup de poing



pour sa défense. Quant a moi, cette mort fut mon
premier grand chagrin : 1l me sembla que quelque
chose de trés beau, de treés bon, de tres pur et de
rare venait de s’¢loigner du monde, désormais
attrist¢ et enlaidi. Je pris ma ville natale en
execration : j’ai eu beaucoup de peine a lui
pardonner.

M. Marian, dont I’esprit se brouillait de plus
en plus, s’apercut a peine du nouveau coup qui le
frappait : on I’emmena dans un asile de vieillards.
M" Eléonore dut de nouveau quitter le chateau,
qui fut mis en adjudication. Et les €vénements
dont il avait ¢té le théatre changerent de caractere
en reculant dans le passé.

D’abord, le voile qui les avait enveloppés se
dissipa peu a peu : le jour se fit sur le mysteérieux
suicide de M. des Pleiges, cause premicre des
malheurs des siens. Le désarroi dans lequel on
trouva ses affaires, désarroi qui remontait au
comte Anthony, I’expliqua en partie. De plus, on
sut que, peu de temps apres son mariage, il avait
ressenti les premiers symptomes de cette maladie
terrible, fatale et héréditaire, qu’on appelle



vulgairement le haut mal. Il avait fait jurer a mon
pere de n’en pas révéler le secret, par crainte
d’inquiéter I’avenir de son fils. Pendant plusieurs
annees, 1l lutta contre le mal ; puis, quand les
attaques se rapprocherent, il prit la résolution
désespérée que tu sais, et I’exécuta dans le
remords et la douleur. Sa fin coupable, que les
siens devaient expier si cruellement, était donc
dans sa pensée un acte de dévouement supréme,
accompli pour eux. Je crois qu’il s’était ouvert de
son sinistre projet a M. Marian. Je crois aussi que
la comtesse connut plus tard la cause de sa mort
et porta le poids de I’angoissant secret qu’elle
recélait. En tout cas, il apparut aux plus
malveillants qu’il n’y avait jamais rien eu de
fondé¢ dans le roman dont I’imagination de la ville
avait fait les frais. Un drame trés simple, dont la
douleur tissait la trame, s’était déroulé dans le
vieux chateau ; seule, la malignité des gens y
avait introduit la faute et la honte. Ne crois-tu pas
que cela se passe bien souvent ainsi ? Nous avons
tant de peine a nous résigner aux miseres de notre
sort, que nous sommes enclins a en charger notre
responsabilité : quand nous voyons un grand



malheur autour de nous, notre premier
mouvement n’est-il pas de conclure que les
victimes en sont aussi les artisans ?

J>avais €coute€ ce long récit avec un vif intérét.
Comme Philippe se taisait, je levai les yeux sur le
portrait qui me [’avait valu. Je le contemplai
longuement : 1l ne me parut plus aussi détestable.

Mon ami le regardait aussi, les yeux attendris. Je
dis :

— C’¢était une douce figure.

Avec un léger tremblement dans la voix,
Nattier ajouta :

—Une ame plus douce encore... une pauvre
victime !

En rappelant ses souvenirs du fond de leur
pass¢€, son récit ’avait incliné a ces réflexions
geénerales qu’il affectionnait ; car, aprés un
silence, 1l reprit :

— Laisse-mo1 te dire encore que, vers ce

temps-la, je fus stupéfait de la facilit¢ avec
laquelle les hommes oublient et se pardonnent a



eux-mémes le mal qu’ils ont cause€. Tu t’imagines
peut-étre que, €clairés sur la verité des faits,
convaincus de la parfaite innocence de la
comtesse Micheline, pénétrés du sentiment de
leur erreur et de ses tragiques résultats, les
bonnes gens des Pleiges prirent le sac et la
cendre, et connurent le mal du remords ?
Détrompe-toi, mon bon ami ! Ils oublierent, tout
simplement. Oui, ils oublierent leurs soupgons,
leurs commérages, leur injustice ; ils oublierent la
légende qu’ils avaient fabriquée ; et, pour mieux
I’oublier sans doute, ils en inventérent une autre
picce a picce, celle qui a cours aujourd’hui. Tu
auras 1’occasion de rencontrer quelques-uns de
nos notables. Parle-leur de la comtesse
Micheline. Ils te répondront a peu pres : « C’était
un ange ! mais elle a ét¢ bien malheureuse. Elle a
perdu un mari qu’elle adorait, et qui s’est suicide
dans ses bras, parce qu’il souffrait de la plus
affreuse des maladies ; elle a perdu son fils
unique, enlevé par la méme maladie que son pere.
Elle-méme est morte de chagrin ; et sa mort a mis
en deuil toute la ville, qui la révérait dans sa
douleur comme une sainte. » Le curé actuel



accentuera : « Oui, une sainte, te dira-t-il. Mon
prédeécesseur, qui 1’a beaucoup connue, me 1’a
bien souvent répét€¢ pendant que j’€tais son
vicaire, en me disant tout le bien qu’elle faisait, et
I’espece d’adoration qu’on avait pour elle. » Sans
parler de la génération nouvelle, les survivants de
ce temps ¢loigné te diront tous, en employant les
mémes mots expressifs et catégoriques : « Oh !
nous 1’avons beaucoup connue ! Elle est un de
nos plus aimables souvenirs ; nous lui devons de
savoir ce que c’est qu’un €tre parfait, un ange,
une sainte !... »

Philippe réva un instant, et conclut :

— Le malheur, c¢’est qu’il a fallu qu’ils la tuent
pour la connaitre...
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