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Après l’Italie, l’Angleterre et la Russie, peu de 

pays en Europe me paraissaient aussi curieux que 
la Suède ; mais si mon imagination s’allumait au 
désir de voir les contrées célèbres dont sortirent 
autrefois les Alaric, les Attila, les Théodoric, tous 
ces héros enfin qui, suivis d’une foule 
innombrable de soldats, surent apprécier l’aigle 
impérieux dont les ailes aspiraient à couvrir le 
monde, et faire trembler les Romains aux portes 
mêmes de leur capitale ; si d’autre part mon âme 
brûlait du désir de s’enflammer dans la patrie des 
Gustave Vasa, des Christine et des Charles XII... 
tous trois fameux dans un genre bien différent 
sans doute, puisque l’un* s’illustra par cette 
philosophie rare et précieuse dans un souverain, 

                                 
* Gustave Vasa, ayant vu que le clergé romain, 

naturellement despote et séditieux, empiétait sur l’autorité 
royale et ruinait le peuple par ses vexations ordinaires, quand 
on ne le morigène pas, introduisit le luthéranisme en Suède, 
après avoir fait rendre au peuple les biens immenses que lui 
avaient dérobés les prêtres. 
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par cette prudence estimable qui fait fouler aux 
pieds les systèmes religieux, quand ils contrarient 
et l’autorité du gouvernement à laquelle ils 
doivent être subordonnés, et le bonheur des 
peuples, unique objet de la législation ; la 
seconde par cette grandeur d’âme qui fait préférer 
la solitude et les lettres au vain éclat du trône... et 
le troisième par ces vertus héroïques, qui lui 
méritèrent à jamais le surnom d’Alexandre ; si 
tous ces différents objets m’animaient, dis-je, 
combien ne désirais-je pas, avec plus d’ardeur 
encore, d’admirer ce peuple sage, vertueux, sobre 
et magnanime, qu’on peut appeler le modèle du 
Nord ! 

Ce fut dans cette intention que je partis de 
Paris le 20 juillet 1774, et, après avoir traversé la 
Hollande, la Westphalie et le Danemark, j’arrivai 
en Suède vers le milieu de l’année suivante. 

Au bout d’un séjour de trois mois à 
Stockholm, mon premier objet de curiosité se 
porta sur ces fameuses mines, dont j’avais tant lu 
de descriptions, et dans lesquelles j’imaginais 
rencontrer peut-être quelques aventures 
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semblables à celles que nous rapporte l’abbé 
Prévost, dans le premier volume de ses 
anecdotes ; j’y réussis... mais quelle 
différence !... 

Je me rendis donc d’abord à Upsal, située sur 
le fleuve de Fyris, qui partage cette ville en deux. 
Longtemps la capitale de la Suède, Upsal en est 
encore aujourd’hui la ville la plus importante, 
après Stockholm. Après y avoir séjourné trois 
semaines, je me rendis à Falhum, ancien berceau 
des Scythes, dont ces habitants de la capitale de 
la Dalécarlie conservent encore les mœurs et le 
costume. Au sortir de Falhum, je gagnai la mine 
de Taperg, l’une des plus considérables de la 
Suède. 

Ces mines, longtemps la plus grande ressource 
de l’État, tombèrent bientôt dans la dépendance 
des Anglais, à cause des dettes contractées par les 
propriétaires avec cette nation, toujours prête à 
servir ceux qu’elle imagine pouvoir engloutir un 
jour, après avoir dérangé leur commerce ou flétri 
leur puissance, au moyen de ses prêts usuraires. 

Arrivé à Taperg, mon imagination travailla 
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avant que de descendre dans ces souterrains où le 
luxe et l’avarice de quelques hommes savent en 
engloutir tant d’autres. 

Nouvellement revenu d’Italie, je me figurais 
d’abord que ces carrières devaient ressembler aux 
catacombes de Rome ou de Naples ; je me 
trompais ; avec beaucoup plus de profondeur, j’y 
devais trouver une solitude moins effrayante. 

On m’avait donné à Upsal un homme fort 
instruit, pour me conduire, cultivant les lettres et 
les connaissant bien. Heureusement pour moi, 
Falkeneim (c’était son nom) parlait on ne saurait 
mieux l’allemand et l’anglais, seuls idiomes du 
Nord par lesquels je puisse correspondre avec 
lui ; au moyen de la première de ces langues, que 
nous préférâmes l’un et l’autre, nous pûmes 
converser sur tous les objets, et il me devint facile 
d’apprendre de lui l’anecdote que je vais 
incessamment rapporter. 

À l’aide d’un panier et d’une corde, machine 
disposée de façon à ce que le trajet se fasse sans 
aucun danger, nous arrivâmes, au fond de cette 
mine, et nous nous trouvâmes en un instant à cent 
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vingt toises de la surface du sol. Ce ne fut pas 
sans étonnement que je vis, là, des rues, des 
maisons, des temples, des auberges, du 
mouvement, des travaux, de la police, des juges, 
tout ce que peut offrir enfin le bourg le plus 
civilisé de l’Europe. 

Après avoir parcouru ces habitations 
singulières, nous entrâmes dans une taverne, où 
Falkeneim obtint de l’hôte tout ce qu’il fallait 
pour se rafraîchir, d’assez bonne bière, du 
poisson sec, et une sorte de pain suédois, fort en 
usage à la campagne, fait avec les écorces du 
sapin et du bouleau, mêlées à de la paille, à 
quelques racines sauvages, et pétries avec de la 
farine d’avoine ; en faut-il plus pour satisfaire au 
véritable besoin ? Le philosophe qui court le 
monde pour s’instruire, doit s’accommoder de 
toutes les mœurs, de toutes les religions, de tous 
les temps, de tous les climats, de tous les lits, de 
toutes les nourritures, et laisser au voluptueux 
indolent de la capitale ses préjugés... son luxe... 
ce luxe indécent qui, ne contentant jamais les 
besoins réels, en crée chaque jour de factices aux 
dépens de la fortune et de la santé. 
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Nous étions sur la fin de notre repas frugal, 
lorsqu’un des ouvriers de la mine, en veste et 
culotte bleues, le chef couvert d’une mauvaise 
petite perruque blonde, vint saluer Falkeneim en 
suédois ; mon guide ayant répondu en allemand 
par politesse pour moi, le prisonnier (car c’en 
était un) s’entretint aussitôt dans cette langue. Ce 
malheureux, voyant que le procédé n’avait que 
moi pour objet, et croyant reconnaître ma patrie, 
me fit un compliment français, qu’il débita très 
correctement, puis il s’informa de Falkeneim, s’il 
y avait quelques nouvelles à Stockholm. Il 
nomma plusieurs personnes de la cour, parla du 
roi, et tout cela avec une sorte d’aisance et de 
liberté qui me le firent considérer avec plus 
d’attention. Il demanda à Falkeneim s’il 
n’imaginait pas qu’il y eût un jour quelque 
rémission pour lui, à quoi mon conducteur lui 
répondit d’une façon négative, en lui serrant la 
main avec affliction ; aussitôt le prisonnier 
s’éloigna, le chagrin dans les yeux, et sans 
vouloir rien accepter de nos mets, quelques 
instances que nous lui en fissions. Un instant 
après, il revint, et demanda à Falkeneim s’il 
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voulait bien se charger d’une lettre qu’il allait se 
presser d’écrire ; mon compagnon promit tout, et 
le prisonnier sortit. 

Dès qu’il fut dehors : 
– Quel est cet homme ? dis-je à Falkeneim. 
– Un des premiers gentilshommes de Suède, 

me répondit-il. 
– Vous m’étonnez. 
– Il est bien heureux d’être ici, cette tolérance 

de notre souverain pourrait se comparer à la 
générosité d’Auguste envers Cinna. Cet homme 
que vous venez de voir est le comte Oxtiern, l’un 
des sénateurs les plus contraires au roi, dans la 
révolution de 1772*. Il s’est rendu, depuis que 
tout est calme, coupable de crimes sans exemple. 
Dès que les lois l’eurent condamné, le roi, se 
ressouvenant de la haine qu’il lui avait montrée 
jadis, le fit venir, et lui dit : « Comte, mes juges 

                                 
* Il est bon de se rappeler ici que, dans cette révolution, le 

roi était du parti populaire, et que les sénateurs étaient contre le 
peuple et le roi. 

 11



vous livrent à la mort... vous me proscrivîtes 
aussi, il y a quelques années, c’est ce qui fait que 
je vous sauve la vie ; je veux vous faire voir que 
le cœur de celui que vous ne trouviez pas digne 
du trône, n’était pourtant pas sans vertu. » 
Oxtiern tombe aux pieds de Gustave, en versant 
un torrent de larmes. « Je voudrais qu’il me fût 
possible de vous sauver tout à fait, dit le prince 
en le relevant, l’énormité de vos actions ne le 
permet pas ; je vous envoie aux mines, vous ne 
serez pas heureux, mais au moins vous 
existerez... retirez-vous. » On amena Oxtiern en 
ces lieux, vous venez de l’y voir ; partons, ajouta 
Falkeneim, il est tard, nous prendrons sa lettre en 
passant. 

– Oh ! monsieur, dis-je alors à mon guide, 
dussions-nous passer huit jours ici, vous avez 
trop irrité ma curiosité, je ne quitte point les 
entrailles de la terre, que vous ne m’ayez appris 
le sujet qui y plonge à jamais ce malheureux ; 
quoique criminel, sa figure est intéressante ; il n’a 
pas quarante ans, cet homme ?... je voudrais le 
voir libre, il peut redevenir honnête. 
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– Honnête, lui ?... jamais... jamais. 
– De grâce, monsieur, satisfaites-moi. 
– J’y consens, reprit Falkeneim, aussi bien ce 

délai lui donnera le temps de faire ses dépêches ; 
faisons-lui dire de ne se point presser, et passons 
dans cette chambre du fond, nous y serons plus 
tranquilles qu’au bord de la rue... je suis pourtant 
fâché de vous apprendre ces choses, elles nuiront 
au sentiment de pitié que ce scélérat vous inspire, 
j’aimerais mieux qu’il n’en perdît rien, et que 
vous restassiez dans l’ignorance. 

– Monsieur, dis-je à Falkeneim, les fautes de 
l’homme m’apprennent à le connaître, je ne 
voyage que pour étudier ; plus il s’est écarté des 
digues que lui imposent les lois ou la nature, plus 
son étude est intéressante, et plus il est digne de 
mon examen et de ma compassion. La vertu n’a 
besoin que de culte, sa carrière est celle du 
bonheur... elle doit l’être, mille bras s’ouvrent 
pour recevoir ses sectateurs, si l’adversité les 
poursuit. Mais tout le monde abandonne le 
coupable... on rougit de lui tenir, ou de lui donner 
des larmes, la contagion effraye, il est proscrit de 
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tous les cœurs, et on accable par orgueil celui 
qu’on devrait secourir par humanité. Où donc 
peut être, monsieur, un mortel plus intéressant, 
que celui qui, du faîte des grandeurs, est tombé 
tout à coup dans un abîme de maux, qui, né pour 
les faveurs de la fortune, n’en éprouve plus que 
les disgrâces... n’a plus autour de lui que les 
calamités de l’indigence, et dans son cœur que les 
pointes acérées du remords ou les serpents du 
désespoir ? Celui-là seul, mon cher, est digne de 
ma pitié ; je ne dirai point comme les sots... c’est 
sa faute, ou comme les cœurs froids qui veulent 
justifier leur endurcissement, il est trop coupable. 
Eh ! que m’importe ce qu’il a franchi, ce qu’il a 
méprisé, ce qu’il a fait ! Il est homme, il dut être 
faible... il est criminel, il est malheureux, je le 
plains... Parlez, Falkeneim, parlez, je brûle de 
vous entendre ; et mon honnête ami prit la parole 
dans les termes suivants : 

– Vers les premières années de ce siècle, un 
gentilhomme de la religion romaine, et de nation 
allemande, pour une affaire qui était bien loin de 
le déshonorer, fut obligé de fuir sa patrie ; 
sachant que, quoique nous ayons abjuré les 
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erreurs du papisme, elles sont néanmoins tolérées 
dans nos provinces, il arriva à Stockholm. Jeune 
et bien fait, aimant le militaire, plein d’ardeur 
pour la gloire, il plut à Charles XII, et eut 
l’honneur de l’accompagner dans plusieurs de ses 
expéditions ; il était à la malheureuse affaire de 
Pultava, suivit le roi dans sa retraite de Bender, y 
partagea sa détention chez le Turc, et repassa en 
Suède avec lui. En 1718, lorsque l’État perdit ce 
héros sous les murs de Frédérikshall, en Norvège, 
Sanders (c’est le nom du gentilhomme dont je 
vous parle) avait obtenu le brevet de colonel, et 
c’est en cette qualité qu’il se retira à Nordkoping, 
ville de commerce, située à quinze lieues de 
Stockholm, sur le canal qui joint le lac Véter à la 
mer Baltique, dans la province d’Ostrogothie. 
Sanders se maria, et eut un fils, que Frédéric Ier, 
et Adolphe-Frédéric accueillirent de même ; il 
s’avança par son propre mérite, obtint le grade de 
son père, et se retira, quoique jeune encore, 
également à Nordkoping, lieu de sa naissance, où 
il épousa, comme son père, la fille d’un négociant 
peu riche, et qui mourut douze années après avoir 
mis au monde Ernestine, qui fait le sujet de cette 
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anecdote. Il y a trois ans que Sanders pouvait en 
avoir environ quarante-deux, sa fille en avait 
seize alors, et passait avec juste raison pour une 
des plus belles créatures qu’on eût encore vue en 
Suède ; elle était grande, faite à peindre, l’air 
noble et fier, les plus beaux yeux noirs, les plus 
vifs, de très grands cheveux de la même couleur, 
qualité rare dans nos climats ; et malgré cela, la 
peau la plus belle et la plus blanche ; on lui 
trouvait un peu de ressemblance avec la belle 
comtesse de Sparre, l’illustre amie de notre 
savante Christine, et cela était vrai. 

La jeune Sanders n’était pas arrivée à l’âge 
qu’elle avait, sans que son cœur eût déjà fait un 
choix ; mais ayant souvent entendu dire à sa mère 
combien il était cruel pour une jeune femme qui 
adore son mari, d’en être à tout instant séparée 
par les devoirs d’un état qui l’enchaîne, tantôt 
dans une ville, et tantôt dans une autre, Ernestine, 
avec l’approbation de son père, s’était déterminée 
en faveur du jeune Herman*, de la même religion 

                                 
* Il est essentiel de prévenir que toutes les lettres se 

prononcent dans les noms du Nord, que l’on ne dit point 
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qu’elle, et qui, se destinant au commerce, se 
formait à cet état dans les comptoirs du sieur 
Scholtz, le plus fameux négociant de 
Nordkoping, et l’un des plus riches de la Suède. 

Herman était d’une famille de ce même état ; 
mais il avait perdu ses parents fort jeune, et son 
père, en mourant, l’avait recommandé à Scholtz, 
son ancien associé ; il habitait donc ce logis ; et 
en ayant mérité la confiance par sa sagesse et son 
assiduité, il était, quoiqu’il n’eût encore que 
vingt-deux ans, à la tête des fonds et des livres de 
cette maison, lorsque le chef mourut sans enfants. 
Le jeune Herman se trouva dès lors sous la 
dépendance de la veuve, femme arrogante, 
impérieuse, et qui, malgré toutes les 
recommandations de son époux relatives à 
Herman, paraissait très résolue à se défaire de ce 
jeune homme, s’il ne répondait pas incessamment 
aux vues qu’elle avait formées sur lui. Herman, 
absolument fait pour Ernestine, aussi bel homme 

                                                                                 
négligemment Herman, Sanders, Scholtz, mais qu’il faut dire 
comme s’il y avait Herman-e, Sander-ce, Scholt-ce, etc. 
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pour le moins qu’elle était belle femme, l’adorant 
autant qu’il en était chéri, pouvait sans doute 
inspirer de l’amour à la veuve Scholtz, femme de 
quarante ans, et très fraîche encore : mais ayant le 
cœur engagé, rien de plus simple qu’il ne 
répondît point à cette prévention de sa patronne, 
et que, quoiqu’il se doutât de l’amour qu’elle 
avait pour lui, il affectât prudemment de ne s’en 
point apercevoir. 

Cependant cette passion alarmait Ernestine 
Sanders ; elle connaissait Mme Scholtz pour une 
femme hardie, entreprenante, d’un caractère 
jaloux, emporté ; une telle rivale l’inquiétait 
prodigieusement. Il s’en fallait bien, d’ailleurs, 
qu’elle fût pour Herman un aussi bon parti que la 
Scholtz ; rien, de la part du colonel Sanders, 
quelque chose à la vérité du côté de la mère ; 
mais cela pouvait-il se comparer à la fortune 
considérable que la Scholtz pouvait faire à son 
jeune caissier ? 

Sanders approuvait le choix de sa fille ; 
n’ayant d’autre enfant qu’elle, il l’adorait, et, 
sachant qu’Herman avait du bien, de 
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l’intelligence, de la conduite, et que, de plus, il 
possédait le cœur d’Ernestine, il était loin 
d’apporter obstacle à un arrangement aussi 
convenable ; mais la fortune ne veut pas toujours 
ce qui est bien. Il semble que son plaisir soit de 
troubler les plus sages projets de l’homme, afin 
qu’il puisse retirer de cette inconséquence, des 
leçons faites pour lui apprendre à ne jamais 
compter sur rien dans un monde dont l’instabilité 
et le désordre sont les lois les plus sûres. 

– Herman, dit un jour la veuve Scholtz au 
jeune amant d’Ernestine, vous voilà 
suffisamment formé dans le commerce pour 
prendre un parti ; les fonds que vos parents vous 
laissèrent ont, par les soins de mon époux et les 
miens, profité plus qu’il ne faut pour vous mettre 
maintenant à votre aise ; prenez une maison, mon 
ami, je veux me retirer bientôt ; nous ferons nos 
comptes au premier moment. 

– À vos ordres, madame, dit Herman ; vous 
connaissez ma probité, mon désintéressement ; je 
suis aussi tranquille sur les fonds que vous avez à 
moi, que vous devez l’être sur ceux que je régis 
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chez vous. 
– Mais, Herman, n’avez-vous donc aucun 

projet d’établissement ? 
– Je suis jeune encore, madame. 
– Vous n’en êtes que plus propre à convenir à 

une femme sensée ; je suis certaine qu’il en est 
dont vous feriez bien sûrement le bonheur. 

– Je veux avoir une fortune plus considérable, 
avant que d’en venir là. 

– Une femme vous aiderait à la faire. 
– Quand je me marierai, je veux qu’elle soit 

faite, afin de n’avoir plus à m’occuper que de 
mon épouse et de mes enfants. 

– C’est-à-dire qu’il n’est aucune femme que 
vous ayez distinguée d’une autre ? 

– Il en est une dans le monde que je chéris 
comme ma mère, et mes services sont voués à 
celle-là, aussi longtemps qu’elle daignera les 
accepter. 

– Je ne vous parle point de ces sentiments, 
mon ami, j’en suis reconnaissante, mais ce ne 
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sont pas ceux-là qu’il faut en mariage. Herman, je 
vous demande si vous n’avez pas en vue quelque 
personne avec laquelle vous vouliez partager 
votre sort ? 

– Non, madame. 
– Pourquoi donc êtes-vous toujours chez 

Sanders ? Qu’allez-vous éternellement faire dans 
la maison de cet homme ? Il est militaire, vous 
êtes commerçant ; voyez les gens de votre état, 
mon ami, et laissez ceux qui n’en sont pas. 

– Madame sait que je suis catholique, le 
colonel l’est aussi, nous nous réunissons pour 
prier... pour aller ensemble aux chapelles qui 
nous sont permises. 

– Je n’ai jamais blâmé votre religion, quoique 
je n’en sois pas ; parfaitement convaincue de 
l’inutilité de toutes ces fadaises, de quelque genre 
qu’elles pussent être, vous savez, Herman, que je 
vous ai toujours laissé très en paix sur cet article. 

– Eh bien ! madame, la religion... voilà 
pourquoi je vais quelquefois chez le colonel. 

– Herman, il est une autre cause à ces visites 
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fréquentes, et vous me la cachez : vous aimez 
Ernestine... cette petite fille qui, selon moi, n’a ni 
figure ni esprit, quoique toute la ville en parle 
comme d’une des merveilles de la Suède... oui, 
Herman, vous l’aimez... vous l’aimez, vous dis-
je, je le sais. 

– Mlle Ernestine Sanders pense bien à moi, je 
crois, madame... sa naissance... son état... Savez-
vous, madame, que son aïeul, le colonel Sanders, 
ami de Charles XII, était un très bon 
gentilhomme de Westphalie ? 

– Je le sais. 
– Eh bien ! madame, ce parti-là saurait-il donc 

me convenir ? 
– Aussi vous assuré-je, Herman, qu’il ne vous 

convient nullement ; il vous faut une femme faite, 
une femme qui pense à votre fortune, et qui la 
soigne, une femme de mon âge et de mon état, en 
un mot. 

Herman rougit, il se détourne... Comme dans 
ce moment on apportait le thé, la conversation fut 
interrompue, et Herman, après le déjeuner, va 
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reprendre ses occupations. 
– Ô ma chère Ernestine ! dit le lendemain 

Herman à la jeune Sanders, il n’est que trop vrai 
que cette cruelle femme a des vues sur moi ; je 
n’en puis plus douter ; vous connaissez son 
humeur, sa jalousie, son crédit dans la ville* ; 
Ernestine, je crains tout. Et comme le colonel 
entrait, les deux amants lui firent part de leurs 
appréhensions. 

Sanders était un ancien militaire, un homme 
de fort bon sens qui, ne se souciant pas de se faire 
des tracasseries dans la ville, et voyant bien que 
la protection qu’il accordait à Herman allait 
attirer contre lui la Scholtz et tous les amis de 
cette femme, crut devoir conseiller aux jeunes 
gens de céder aux circonstances ; il fit entrevoir à 
Herman que la veuve dont il dépendait devenait 
au fond un bien meilleur parti qu’Ernestine, et 
qu’à son âge, il devait estimer infiniment plus les 

                                 
* Nordkoping est une ville absolument de commerce, où, 

par conséquent, une femme comme Mme Scholtz, à la tête 
d’une des plus riches maisons de la Suède, devait tenir le 
premier rang. 
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richesses que la figure : 
– Ce n’est pas, mon cher, continua le colonel, 

que je vous refuse ma fille... je vous connais, je 
vous estime, vous avez le cœur de celle que vous 
adorez ; je consens donc à tout, sans doute, mais 
je serais désolé de vous avoir préparé des 
regrets ; vous êtes jeunes tous deux ; on ne voit 
que l’amour à votre âge, on s’imagine qu’il doit 
nous faire vivre ; on se trompe, l’amour languit 
sans la richesse, et le choix qu’il a dirigé seul est 
bientôt suivi de remords. 

– Mon père, dit Ernestine, en se jetant aux 
pieds de Sanders... respectable auteur de mes 
jours, ne m’enlevez pas l’espérance d’être à mon 
cher Herman ! Vous me promîtes sa main, dès 
l’enfance... Cette idée fait toute ma joie, vous ne 
me l’arracheriez pas sans me causer la mort ; je 
me suis livrée à cet attachement, il est si doux de 
voir ses sentiments approuvés de son père ; 
Herman trouvera dans l’amour qu’il a pour moi 
toute la force nécessaire à résister aux séductions 
de la Scholtz... Ô mon père ! ne nous abandonnez 
pas ! 
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– Relève-toi, ma fille, dit le colonel, je 
t’aime... je t’adore... puisque Herman fait ton 
bonheur, et que vous vous convenez tous deux, 
rassure-toi, chère fille, tu n’auras jamais d’autre 
époux... et, dans le fait, il ne doit rien à cette 
femme ; la probité... le zèle d’Herman 
l’acquittent du côté de la reconnaissance, il n’est 
pas obligé de se sacrifier pour lui plaire... mais il 
faudrait tâcher de ne se brouiller avec personne... 

– Monsieur, dit Herman, en pressant le colonel 
dans ses bras, vous qui me permettez de vous 
nommer mon père, que ne vous dois-je pas pour 
les promesses qui viennent d’émaner de votre 
cœur !... oui, je mériterai ce que vous faites pour 
moi ; perpétuellement occupé de vous et de votre 
chère fille, les plus doux instants de ma vie 
s’emploieront à consoler votre vieillesse... Mon 
père, ne vous inquiétez pas... nous ne nous ferons 
point d’ennemis, je n’ai contracté aucun 
engagement avec la Scholtz ; en lui rendant ses 
comptes dans le meilleur ordre, et lui 
redemandant les miens, que peut-elle dire ?... 

– Ah ! mon ami, tu ne connais pas les 
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individus que tu prétends braver ! reprenait le 
colonel, agité d’une sorte d’inquiétude dont il 
n’était pas le maître ; il n’y a pas une seule 
espèce de crime qu’une méchante femme ne se 
permette, quand il s’agit de venger ses charmes 
des dédains d’un amant ; cette malheureuse fera 
retomber jusque sur nous les traits envenimés de 
sa rage, et ce seront des cyprès qu’elle nous fera 
cueillir, Herman, au lieu des roses que tu espères. 

Ernestine et celui qu’elle aimait passèrent le 
reste du jour à tranquilliser Sanders, à détruire ses 
craintes, à lui promettre le bonheur, à lui en 
présenter sans cesse les douces images ; rien n’est 
persuasif comme l’éloquence des amants ; ils ont 
une logique du cœur qui n’égala jamais celle de 
l’esprit. Herman soupa chez ses tendres amis, et 
se retira de bonne heure, l’âme enivrée 
d’espérance et de joie. 

Environ trois mois se passèrent ainsi, sans que 
la veuve s’expliquât davantage, et sans 
qu’Herman osât prendre sur lui de proposer une 
séparation ; le colonel faisait entendre au jeune 
homme que ces délais n’avaient aucun 
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inconvénient ; Ernestine était jeune, et son père 
n’était pas fâché de réunir à la petite dot qu’elle 
devait avoir, la succession d’une certaine veuve 
Plorman, sa tante, qui demeurait à Stockholm et, 
qui, déjà d’un certain âge, pouvait mourir à 
chaque instant. 

Cependant la Scholtz, impatiente, et trop 
adroite pour ne pas démêler l’embarras de son 
jeune caissier, prit la parole la première, et lui 
demanda s’il avait réfléchi sur ce qu’elle lui avait 
dit, la dernière fois qu’ils avaient causé ensemble. 

– Oui, répondit l’amant d’Ernestine, et si c’est 
d’une reddition de comptes et d’une séparation 
dont Madame veut parler, je suis à ses ordres. 

– Il me semble, Herman, que ce n’était pas 
tout à fait cela dont il s’agissait. 

– Et de quoi donc, madame ? 
– Je vous demandais si vous ne désiriez pas de 

vous établir, et si vous n’aviez pas fait choix 
d’une femme qui pût vous aider à tenir votre 
maison. 

– Je croyais avoir répondu que je voulais une 
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certaine fortune avant de me marier. 
– Vous l’avez dit, Herman, mais je ne l’ai pas 

cru ; et, dans ce moment-ci, toutes les 
impressions de votre figure annoncent le 
mensonge dans votre âme. 

– Ah ! jamais la fausseté ne la souilla, 
madame, et vous le savez bien. Je suis près de 
vous depuis mon enfance, vous avez daigné me 
tenir lieu de la mère que j’ai perdue ; ne craignez 
point que ma reconnaissance puisse ou s’éteindre 
ou s’affaiblir. 

– Toujours de la reconnaissance, Herman, 
j’aurais voulu de vous un sentiment plus tendre. 

– Mais, madame, dépend-il de moi... ? 
– Traître, est-ce là ce qu’avaient mérité mes 

soins ? Ton ingratitude m’éclaire ; je le vois... je 
n’ai travaillé que pour un monstre... je ne le cache 
plus, Herman, c’est à ta main que j’aspirais 
depuis que je suis veuve... L’ordre que j’ai mis 
dans tes affaires... la façon dont j’ai fait fructifier 
tes fonds... ma conduite envers toi... mes yeux, 
qui m’ont trahie sans doute, tout... tout, perfide, 
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tout te convainquait assez de ma passion : et voilà 
donc comme elle sera payée ? par de 
l’indifférence et des mépris !... Herman, tu ne 
connais pas la femme que tu outrages... Non, tu 
ne sais pas de quoi elle est capable... tu 
l’apprendras peut-être trop tard... Sors à 
l’instant... oui, sors... prépare tes comptes, 
Herman, je vais te rendre les miens, et nous nous 
séparerons... oui, nous nous séparerons... tu ne 
seras point en peine d’un logement, la maison de 
Sanders est déjà sans doute préparée pour toi. 

Les dispositions dans lesquelles paraissait 
Mme Scholtz firent aisément sentir à notre jeune 
amant qu’il était essentiel de cacher sa flamme, 
pour ne pas attirer sur le colonel le courroux et la 
vengeance de cette créature dangereuse. Herman 
se contenta donc de répondre avec douceur que sa 
protectrice se trompait, et que le désir qu’il avait 
de ne point se marier avant d’être plus riche 
n’annonçait assurément nul projet sur la fille du 
colonel. 

– Mon ami, dit à cela Mme Scholtz, je connais 
votre cœur comme vous-même ; il serait 
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impossible que votre éloignement pour moi fût 
aussi marqué, si vous ne brûliez pas pour une 
autre ; quoique je ne sois plus de la première 
jeunesse, croyez-vous qu’il ne me reste pas 
encore assez d’attraits pour trouver un époux ? 
Oui, Herman, oui, vous m’aimeriez, sans cette 
créature que j’abhorre, et sur laquelle je me 
vengerai de vos dédains. Herman frémit. 

Il s’en fallait bien que le colonel Sanders, peu 
à son aise et retiré du service, eût autant de 
prépondérance dans Nordkoping que la veuve 
Scholtz ; la considération de celle-ci s’étendait 
fort loin, pendant que l’autre, déjà oublié, n’était 
plus vu, parmi des hommes qui, en Suède comme 
partout, n’estiment les gens qu’en raison de leur 
faveur ou de leur richesse, n’était plus regardé, 
dis-je, que comme un simple particulier que le 
crédit et l’or pouvaient facilement écraser, et 
Mme Scholtz, comme toutes les âmes basses, 
avait eu bientôt fait ce calcul. 

Herman prit donc sur lui bien plus encore qu’il 
n’avait fait, il se jeta aux genoux de Mme 
Scholtz, il la conjura de s’apaiser, l’assura qu’il 
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n’avait aucun sentiment dans le cœur qui pût 
nuire à ce qu’il devait à celle dont il avait reçu 
tant de biens, et qu’il la suppliait de ne point 
penser encore à cette séparation dont elle le 
menaçait. Dans l’état actuel où la Scholtz savait 
qu’était l’âme de ce jeune homme, il était 
difficile qu’elle pût en attendre mieux, elle espéra 
donc tout du temps, du pouvoir de ses charmes, et 
se calma. 

Herman ne manqua point de faire part au 
colonel de cette dernière conversation, et cet 
homme sage, redoutant toujours les tracasseries 
et le caractère dangereux de la Scholtz, essaya de 
persuader encore au jeune homme qu’il ferait 
mieux de céder aux intentions de sa patronne, que 
de persister pour Ernestine ; mais les deux amants 
mirent en usage de nouveau tout ce qu’ils crurent 
de plus capable de rappeler au colonel les 
promesses qu’il leur avait faites, et pour 
l’engager à ne s’en jamais relâcher. 

Il y avait environ six mois que les choses 
étaient en cet état, lorsque le comte Oxtiern, ce 
scélérat que vous venez de voir dans les fers, où 
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il gémit depuis plus d’un an, et où il est pour 
toute sa vie, fut obligé de venir de Stockholm à 
Nordkoping, pour retirer des fonds considérables 
placés chez Mme Scholtz par son père, dont il 
venait d’hériter. Celle-ci, connaissant l’état du 
comte, fils d’un sénateur, et sénateur lui-même, 
lui avait préparé le plus bel appartement de sa 
maison, et se disposait à le recevoir avec tout le 
luxe que lui permettaient ses richesses. 

Le comte arriva ; et, dès le lendemain, son 
élégante hôtesse lui donna le plus grand souper, 
suivi d’un bal, où devaient être les plus jolies 
personnes de la ville ; on n’oublia point 
Ernestine ; ce n’était pas sans quelque inquiétude 
qu’Herman la vit décidée à y venir ; le comte 
verrait-il une aussi belle personne, sans lui rendre 
à l’instant l’hommage qui lui était dû ? que 
n’aurait point Herman à redouter d’un tel rival ? 
dans la supposition de ce malheur, Ernestine 
aurait-elle plus de force, refuserait-elle de devenir 
l’épouse d’un des plus grands seigneurs de 
Suède ? De ce fatal arrangement ne naîtrait-il pas 
une ligue décidée contre Herman et contre 
Ernestine, dont les chefs puissants seraient 
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Oxtiern et la Scholtz ? et quels malheurs n’en 
devait pas redouter Herman ? lui, faible et 
malheureux, résisterait-il aux armes de tant 
d’ennemis conjurés contre sa frêle existence ? Il 
fit part de ces réflexions à sa maîtresse ; et cette 
fille honnête, sensible et délicate, prête à sacrifier 
de si frivoles plaisirs aux sentiments qui 
l’embrasaient, proposa à Herman de refuser la 
Scholtz ; le jeune homme était assez de cet avis ; 
mais comme, dans ce petit cercle d’honnêtes 
gens, rien ne se faisait sans l’aveu de Sanders, on 
le consulta, et il fut loin de cette opinion. Il 
représenta que le refus de l’invitation de la 
Scholtz entraînait inévitablement une rupture 
avec elle ; que cette femme adroite ne serait pas 
longtemps à dévoiler les raisons d’un tel procédé, 
et que, dans la circonstance où il paraissait le plus 
essentiel de la ménager davantage, c’était l’irriter 
le plus certainement. 

Ernestine ose demander alors à celui qu’elle 
aime, ce qu’il peut donc appréhender, et elle ne 
lui cache point la douleur où la plongent de 
pareils soupçons. 
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– Ô mon ami ! dit cette intéressante fille, en 
pressant les mains d’Herman, les individus les 
plus puissants de l’Europe fussent-ils tous à cette 
assemblée, dussent-ils tous s’enflammer pour ta 
chère Ernestine, doutes-tu que la réunion de ces 
cultes pût former autre chose qu’un hommage de 
plus à son vainqueur ? Ah ! ne crains rien, 
Herman, celle que tu as séduite ne saurait brûler 
pour un autre ; fallût-il vivre avec toi dans 
l’esclavage, je préférerais ce sort à celui du trône 
même ; toutes les prospérités de la terre peuvent-
elles exister pour moi dans d’autres bras que ceux 
de mon amant !... Herman, rends-toi donc justice, 
peux-tu soupçonner que mes yeux aperçoivent à 
ce bal aucun mortel qui puisse te valoir ? laisse à 
mon cœur le soin de t’apprécier, mon ami, et tu 
seras toujours le plus aimable des êtres, comme 
tu en es le plus aimé. 

Herman baisa mille fois les mains de sa 
maîtresse, il cessa de témoigner des craintes, 
mais il n’en guérit pas ; il est dans le cœur d’un 
homme qui aime, de certains pressentiments qui 
trompent bien peu ; Herman les éprouva, il les fit 
taire, et la belle Ernestine parut au cercle de Mme 
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Scholtz, comme la rose au milieu des fleurs ; elle 
avait pris l’ajustement des anciennes femmes de 
sa patrie ; elle était vêtue à la manière des 
Scythes, ses traits nobles et fiers, singulièrement 
rehaussés par cette parure, sa taille fine et souple, 
infiniment mieux marquée sous ce juste sans pli 
qui dessinait ses formes, ses beaux cheveux 
flottants sur son carquois, cet arc qu’elle tenait à 
la main... tout lui donnait l’air de l’Amour 
déguisé sous les traits de Bellone, et l’on eût dit 
que chacune des flèches qu’elle portait avec tant 
de grâce devait, en atteignant les cœurs, les 
enchaîner bientôt sous son céleste empire. 

Si le malheureux Herman ne vit pas Ernestine 
entrer sans frémir, Oxtiern de son côté ne 
l’aperçut pas sans une émotion si vive, qu’il fut 
quelques minutes sans pouvoir s’exprimer. Vous 
avez vu Oxtiern, il est assez bel homme ; mais 
quelle âme enveloppa la nature sous cette 
trompeuse écorce ! Le comte, fort riche, et maître 
depuis peu de toute sa fortune, ne soupçonnait 
aucune borne à ses fougueux désirs, tout ce que la 
raison ou les circonstances pouvaient leur 
apporter d’obstacles ne devenait qu’un aliment de 
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plus à leur impétuosité ; sans principes comme 
sans vertu, encore imbu des préjugés d’un corps 
dont l’orgueil venait de lutter contre le souverain 
même, Oxtiern s’imaginait que rien au monde ne 
pouvait imposer de frein à ses passions ; or, de 
toutes celles qui l’enflammaient, l’amour était la 
plus impétueuse ; mais ce sentiment, presque une 
vertu dans une belle âme, doit devenir la source 
de bien des crimes dans un cœur corrompu 
comme celui d’Oxtiern. 

Cet homme dangereux n’eut pas plus tôt 
remarqué notre belle héroïne, qu’il conçut 
aussitôt le perfide dessein de la séduire ; il dansa 
beaucoup avec elle, se plaça près d’elle au 
souper, et témoigna si clairement enfin les 
sentiments qu’elle lui inspirait, que toute la ville 
ne douta plus qu’elle ne devînt bientôt ou la 
femme, ou la maîtresse d’Oxtiern. 

On ne rend point la cruelle situation d’Herman 
pendant que toutes ces choses se passaient ; il 
avait été au bal ; mais voyant sa maîtresse dans 
une faveur si éclatante, lui avait-il été possible 
d’oser même un instant l’aborder ? Ernestine 
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n’avait assurément point changé pour Herman, 
mais une jeune fille peut-elle se défendre de 
l’orgueil ? Peut-elle ne pas s’enivrer un instant 
des hommages publics ? et cette vanité que l’on 
caresse en elle, en lui prouvant qu’elle peut être 
adorée de tous, n’affaiblit-elle pas le désir qu’elle 
avait, avant, de n’être sensible qu’aux flatteries 
d’un seul ? Ernestine vit bien qu’Herman était 
inquiet ; mais Oxtiern était à son char, toute 
l’assemblée la louait et l’orgueilleuse Ernestine 
ne sentit pas, comme elle l’aurait dû, le chagrin 
dont elle accablait son malheureux amant. Le 
colonel fut également comblé d’honneurs, le 
comte lui parla beaucoup, il lui offrit ses services 
à Stockholm, l’assura que, trop jeune encore pour 
se retirer, il devait se faire attacher à quelque 
corps, et achever de courir les grades, auxquels 
ses talents et sa naissance devaient le faire 
aspirer, qu’il le servirait en cela comme dans tout 
ce qu’il pourrait désirer à la cour, qu’il le 
suppliait de ne le pas ménager, et qu’il 
regarderait comme autant de jouissances 
personnelles à lui, chacun des services qu’un si 
brave homme le mettrait à même de lui rendre. 
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Le bal cessa avec la nuit, et l’on se retira. 
Dès le lendemain le sénateur Oxtiern pria 

Mme Scholtz de lui donner les plus grands détails 
sur cette jeune Scythe, dont l’image avait été 
toujours présente à ses sens depuis qu’il l’avait 
aperçue. 

– C’est la plus belle fille que nous ayons à 
Nordkoping, dit la négociante, enchantée de voir 
que le comte, en traversant les amours d’Herman, 
lui rendrait peut-être le cœur de ce jeune homme ; 
en vérité, sénateur, il n’est point dans tout le pays 
une fille qu’on puisse comparer à celle-là. 

– Dans le pays, s’écria le comte, il n’y en a pas 
dans l’Europe, madame !... et que fait-elle, que 
pense-t-elle ?... qui l’aime ?... qui l’adore, cette 
créature céleste ? quel est celui qui prétendra me 
disputer la possession de ses charmes ? 

– Je ne vous parlerai point de sa naissance, 
vous savez qu’elle est fille du colonel Sanders, 
homme de mérite et de qualité ; mais ce que vous 
ignorez peut-être, et ce qui vous affligera, d’après 
les sentiments que vous montrez pour elle, c’est 
qu’elle est à la veille d’épouser un jeune caissier 
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de ma maison, dont elle est éperdument 
amoureuse, et qui la chérit pour le moins autant. 

– Une telle alliance pour Ernestine ! s’écria le 
sénateur... Cet ange devenir la femme d’un 
caissier !... cela ne sera point, madame, cela ne 
sera point : vous devez vous réunir à moi pour 
qu’une alliance aussi ridicule n’ait pas lieu. 
Ernestine est faite pour briller à la cour, et je 
veux l’y faire paraître sous mon nom. 

– Mais point de bien, comte !... la fille d’un 
pauvre gentilhomme... d’un officier de fortune ! 

– Elle est la fille des dieux, dit Oxtiern hors de 
lui, elle doit habiter leur séjour. 

– Ah ! sénateur, vous mettrez au désespoir le 
jeune homme dont je vous ai parlé ; peu de 
tendresses sont aussi vives... peu de sentiments 
aussi sincères. 

– La chose du monde qui m’embarrasse le 
moins, madame, est un rival de cette espèce, des 
êtres de cette infériorité doivent-ils alarmer mon 
amour ? vous m’aiderez à trouver les moyens 
d’éloigner cet homme, et s’il n’y consent pas de 
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bonne grâce... laissez-moi faire, madame Scholtz, 
laissez-moi faire, nous nous débarrasserons de ce 
faquin. 

La Scholtz applaudit, et bien loin de refroidir 
le comte, elle ne lui présente que de ces sortes 
d’obstacles faciles à vaincre, et dont le triomphe 
irrite l’amour. 

Mais pendant que tout ceci se passe chez la 
veuve, Herman est aux pieds de sa maîtresse. 

– Eh ! ne l’avais-je pas dit, Ernestine, s’écrie-
t-il en larmes, ne l’avais-je pas prévu, que ce 
maudit bal nous coûterait bien des peines ? 
Chacun des éloges que vous prodiguait le comte 
était autant de coups de poignard dont il déchirait 
mon cœur, doutez-vous maintenant qu’il ne vous 
adore, et ne s’est-il pas assez déclaré ? 

– Que m’importe, homme injuste ? reprit la 
jeune Sanders en apaisant de son mieux l’objet de 
son unique amour, que m’importe l’encens qu’il 
plaît à cet homme de m’offrir, dès que mon cœur 
n’appartient qu’à toi ? As-tu donc cru que j’étais 
flattée de son hommage ? 

 40



– Oui, Ernestine, je l’ai cru, et je ne me suis 
pas trompé, vos yeux brillaient de l’orgueil de lui 
plaire, vous n’étiez occupée que de lui. 

– Ces reproches me fâchent, Herman, ils 
m’affligent dans vous, je vous croyais assez de 
délicatesse pour ne devoir pas même être 
effrayé ; eh bien ! confiez vos craintes à mon 
père, et que notre hymen se célèbre dès demain, 
j’y consens. 

Herman saisit promptement ce projet ; il entre 
chez Sanders avec Ernestine, et, se jetant dans les 
bras du colonel, il le conjure, par tout ce qu’il a 
de plus cher, de vouloir bien ne plus mettre 
d’obstacles à son bonheur. 

Moins balancé par d’autres sentiments, 
l’orgueil avait fait, sur le cœur de Sanders, bien 
plus de progrès encore que dans celui 
d’Ernestine ; le colonel, rempli d’honneur et de 
franchise, était bien loin de vouloir manquer aux 
engagements qu’il avait pris avec Herman ; mais 
la protection d’Oxtiern l’éblouissait. Il s’était fort 
bien aperçu du triomphe de sa fille sur l’âme du 
sénateur ; ses amis lui avaient fait entendre que si 
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cette passion avait les suites légitimes qu’il en 
devait espérer, sa fortune en deviendrait le prix 
infaillible. Tout cela l’avait tracassé pendant la 
nuit, il avait bâti des projets, il s’était livré à 
l’ambition ; le moment, en un mot, était mal 
choisi, Herman n’en pouvait prendre un plus 
mauvais ; Sanders se garda pourtant bien de 
refuser ce jeune homme, de tels procédés étaient 
loin de son cœur ; ne pouvait-il pas, d’ailleurs, 
avoir bâti sur le sable ? Qui lui garantissait la 
réalité des chimères dont il venait de se nourrir ? 
il se rejeta donc sur ce qu’il avait coutume 
d’alléguer... la jeunesse de sa fille, la succession 
attendue de la tante Plorman, la crainte d’attirer, 
contre Ernestine et lui, toute la vengeance de la 
Scholtz qui, maintenant, étayée par le sénateur 
Oxtiern, n’en deviendrait que plus à redouter. Le 
moment où le comte était dans la ville était-il 
d’ailleurs celui qu’il fallait choisir ? Il semblait 
inutile de se donner en spectacle, et si vraiment la 
Scholtz devait s’irriter de ce parti, l’instant où 
elle se trouvait soutenue des faveurs du comte 
serait assurément celui où elle pourrait être la 
plus dangereuse. Ernestine fut plus pressante que 
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jamais, son cœur lui faisait quelques reproches de 
sa conduite de la veille, elle était bien aise de 
prouver à son ami que le refroidissement n’entrait 
pour rien dans ses torts ; le colonel, en suspens, 
peu accoutumé à résister aux instances de sa fille, 
ne lui demanda que d’attendre le départ du 
sénateur, et promit qu’après, il serait le premier à 
lever toutes les difficultés, et à voir même la 
Scholtz, si cela devenait nécessaire, pour la 
calmer, ou pour l’engager à l’apurement des 
comptes, sans la reddition desquels le jeune 
Herman ne pouvait pas décemment se séparer de 
sa patronne. 

Herman se retira peu content, rassuré 
néanmoins sur les sentiments de sa maîtresse, 
mais dévoré d’une sombre inquiétude que rien ne 
pouvait adoucir ; à peine était-il sorti que le 
sénateur parut chez Sanders ; il était conduit par 
la Scholtz, et venait, disait-il, rendre ses devoirs 
au respectable militaire, qu’il se félicitait d’avoir 
connu dans son voyage, et lui demander la 
permission de saluer l’aimable Ernestine. Le 
colonel et sa fille reçurent ces politesses comme 
ils le devaient ; la Scholtz, déguisant sa rage et sa 
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jalousie, parce qu’elle voyait naître en foule tous 
les moyens de servir ces cruels sentiments de son 
cœur, combla le colonel d’éloges, caressa 
beaucoup Ernestine, et la conversation fut aussi 
agréable qu’elle pouvait l’être dans les 
circonstances. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, pendant 
lesquels Sanders et sa fille, la Scholtz et le comte, 
se firent de mutuelles visites, mangèrent 
réciproquement les uns chez les autres, et tout 
cela sans que le malheureux Herman fût jamais 
d’aucune de ces parties de plaisir. 

Oxtiern, pendant cet intervalle, n’avait perdu 
aucune occasion de parler de son amour, et il 
devenait impossible à Mlle Sanders de douter que 
le comte ne brûlât pour elle de la plus ardente 
passion ; mais le cœur d’Ernestine l’avait 
garantie, et son extrême amour pour Herman ne 
lui permettait plus de se laisser prendre une 
seconde fois aux pièges de l’orgueil ; elle rejetait 
tout, se refusait à tout, ne paraissait que 
contrainte et rêveuse, aux fêtes où elle était 
entraînée, et ne revenait jamais des unes sans 
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supplier son père de ne plus l’entraîner aux 
autres ; il n’était plus temps, Sanders qui, comme 
je vous l’ai dit, n’avait pas les mêmes raisons que 
sa fille pour résister aux appâts d’Oxtiern, s’y 
laissa prendre avec facilité ; il y avait eu des 
conversations secrètes entre la Scholtz, le 
sénateur et le colonel, on avait achevé d’éblouir 
le malheureux Sanders, et l’adroit Oxtiern, sans 
jamais trop se compromettre, sans jamais assurer 
sa main, faisant seulement apercevoir qu’il 
faudrait bien qu’un jour les choses en vinssent là, 
avait tellement séduit Sanders, que non seulement 
il avait obtenu de lui de se refuser aux poursuites 
d’Herman, mais qu’il l’avait même décidé à 
quitter le séjour solitaire de Nordkoping, pour 
venir jouir à Stockholm du crédit qu’il lui 
assurait, et des faveurs dont il avait dessein de le 
combler. 

Ernestine, qui voyait bien moins son amant 
depuis tout cela, ne cessait pourtant de lui écrire ; 
mais, comme elle le connaissait capable d’un 
éclat, et qu’elle voulait éviter des scènes, elle lui 
déguisait de son mieux tout ce qui se passait. Elle 
n’était pas encore bien certaine, d’ailleurs, de la 
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faiblesse de son père avant que de rien assurer à 
Herman, elle se résolut d’éclaircir. 

Elle entre un matin chez le colonel. 
– Mon père, dit-elle avec respect, il paraît que 

le sénateur est pour longtemps à Nordkoping ; 
cependant vous avez promis à Herman que vous 
nous réuniriez bientôt : me permettez-vous de 
vous demander si vos résolutions sont les 
mêmes ?... et de quelle nécessité il est d’attendre 
le départ du comte, pour célébrer un hymen que 
nous désirons tous avec autant d’ardeur ? 

– Ernestine, dit le colonel, asseyez-vous, et 
écoutez-moi. Tant que j’ai cru, ma fille, que votre 
bonheur et votre fortune pouvaient se rencontrer 
avec le jeune Herman, loin de m’y opposer, sans 
doute, vous avez vu avec quel empressement je 
me suis prêté à vos désirs ; mais dès qu’un sort 
plus heureux vous attend, Ernestine, pourquoi 
voulez-vous que je vous sacrifie ? 

– Un sort plus heureux, dites-vous ? si c’est 
mon bonheur que vous cherchez, mon père, ne le 
supposez jamais ailleurs qu’avec mon cher 
Herman, il ne peut être certain qu’avec lui : 
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n’importe, je crois démêler vos projets... j’en 
frémis... ah ! daignez ne pas m’en rendre la 
victime. 

– Mais, ma fille, mon avancement tient à ces 
projets. 

– Oh ! mon père, si le comte ne se charge de 
votre fortune qu’en obtenant ma main... soit, vous 
jouirez, j’en conviens, des honneurs que l’on 
vous promet, mais celui qui vous les vend ne 
jouira pas de ce qu’il en espère, je mourrai avant 
que d’être à lui. 

– Ernestine, je vous supposais l’âme plus 
tendre... je croyais que vous saviez mieux aimer 
votre père. 

– Ah ! cher auteur de mes jours, je croyais que 
votre fille vous était plus précieuse, que... 
Malheureux voyage !... infâme séducteur !... nous 
étions tous heureux avant que cet homme ne 
parût ici... un seul obstacle se présentait, nous 
l’aurions vaincu ; je ne redoutais rien, tant que 
mon père était pour moi ; il m’abandonne, il ne 
me reste plus qu’à mourir... 
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Et la malheureuse Ernestine, plongée dans sa 
douleur, poussait des gémissements qui eussent 
attendri les âmes les plus dures. 

– Écoute, ma fille, écoute, avant que de 
t’affliger, dit le colonel, en essuyant par ses 
caresses les larmes qui couvraient Ernestine, le 
comte veut faire mon bonheur, et quoiqu’il ne 
m’ait pas dit positivement qu’il en exigeait ta 
main pour prix, il est pourtant facile de 
comprendre que tel est son unique objet. Il est 
sûr, à ce qu’il prétend, de me rattacher au 
service ; il exige que nous allions habiter 
Stockholm, il nous y promet le sort le plus 
flatteur, et, dès mon arrivée dans cette ville, lui-
même veut, dit-il, venir au-devant de moi avec un 
brevet de mille ducats* de pension dû à mes 
services... à ceux de mon père, et que la cour, 
ajoute-t-il, m’aurait accordé depuis longtemps, si 
nous eussions eu le moindre ami dans la capitale 
qui eût parlé pour nous. Ernestine... veux-tu 

                                 
* Le ducat, en Suède, vaut quelques sols de moins que notre 

gros écu. 
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perdre toutes ces faveurs ? prétends-tu donc 
manquer ta fortune et la mienne ? 

– Non, mon père, répondit fermement la fille 
de Sanders, non ; mais j’exige de vous une grâce, 
c’est de mettre, avant tout, le comte à une 
épreuve à laquelle je suis sûre qu’il ne résistera 
pas ; s’il veut vous faire tout le bien qu’il dit, et 
qu’il soit honnête, il doit continuer son amitié 
sans le plus léger intérêt ; s’il y met des 
conditions, il y a tout à craindre dans sa 
conduite ; de ce moment, elle est personnelle, de 
ce moment, elle peut être fausse ; ce n’est plus 
votre ami qu’il est, c’est mon séducteur. 

– Il t’épouse. 
– Il n’en fera rien ; d’ailleurs, écoutez-moi, 

mon père, si les sentiments qu’a pour vous le 
comte sont réels, ils doivent être indépendants de 
ceux qu’il a pu concevoir pour moi ; il ne doit 
point vouloir vous faire plaisir, dans la certitude 
de me faire de la peine ; il doit, s’il est vertueux 
et sensible, vous faire tout le bien qu’il vous 
promet, sans exiger que j’en sois le prix ; pour 
sonder sa façon de penser, dites-lui que vous 
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acceptez toutes ces promesses, mais que vous lui 
demandez, pour premier effet de sa générosité 
envers moi, de faire lui-même ici, avant de quitter 
la ville, le mariage de votre fille avec le seul 
homme qu’elle puisse aimer au monde. Si le 
comte est loyal, s’il est franc, s’il est désintéressé, 
il acceptera ; s’il n’a dessein que de m’immoler 
en vous servant, il se dévoilera ; il faut qu’il 
réponde à votre proposition, et cette proposition 
de votre part ne doit point l’étonner, puisqu’il ne 
vous a point encore, dites-vous, ouvertement 
demandé ma main ; si sa réponse est de la 
demander pour prix de ses bienfaits, il a plus 
d’envie de s’obliger lui-même, qu’il n’en a de 
vous servir, puisqu’il saura que je suis engagée, 
et que, malgré mon cœur, il voudra me 
contraindre ; dès lors, son âme est malhonnête, et 
vous devez vous défier de toutes ses offres, quel 
que soit le vernis dont il les colore. Un homme 
d’honneur ne peut vouloir de la main d’une 
femme dont il sait qu’il n’aura point l’amour ; ce 
ne doit pas être aux dépens de la fille qu’il doit 
obliger le père. L’épreuve est sûre, je vous 
conjure de la tenter ; si elle réussit... je veux dire, 
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si nous devenons certains que le comte n’ait que 
des vues légitimes, il faudra se prêter à tout, et 
alors, il aura fait votre avancement sans nuire à 
ma félicité ; nous serons tous heureux... nous le 
serons tous, mon père, sans que vous ayez de 
remords. 

– Ernestine, dit le colonel, il est très possible 
que le comte soit un honnête homme, quoiqu’il 
ne veuille m’obliger qu’aux conditions de t’avoir 
pour femme. 

– Oui, s’il ne me savait pas engagée ; mais lui 
disant que je le suis, s’il persiste à ne vouloir 
vous servir qu’en me contraignant, il n’y a plus 
que de l’égoïsme dans ses procédés, la délicatesse 
en est totalement exclue ; dès lors ses promesses 
doivent nous devenir suspectes... 

Et Ernestine, se jetant dans les bras du 
colonel : 

– Ô mon père ! s’écria-t-elle en larmes, ne me 
refusez pas l’épreuve que j’exige, ne me la 
refusez pas, mon père, je vous en conjure, ne 
sacrifiez pas aussi cruellement une fille qui vous 
adore, et qui ne veut vivre que pour vous ! Ce 

 51



malheureux Herman en mourrait de douleur, il 
mourrait en nous haïssant, je le suivrais de près 
au tombeau, et vous auriez perdu les deux plus 
chers amis de votre cœur. 

Le colonel aimait sa fille, il était généreux et 
noble ; on ne pouvait lui reprocher que cette sorte 
de bonne foi qui, quoiqu’elle rende l’honnête 
homme si facilement la dupe des fripons, n’en 
dévoile pas moins toute la candeur et toute la 
franchise d’une belle âme ; il promit à sa fille de 
faire tout ce qu’elle exigeait, et, dès le lendemain, 
il parla au sénateur. 

Oxtiern, plus faux que Mlle Sanders n’était 
fine, et dont les mesures étaient déjà prises avec 
la Scholtz à tout événement sans doute, répondit 
au colonel de la manière la plus satisfaisante. 

– Avez-vous donc cru, mon cher, lui dit-il, que 
je voulusse vous obliger par intérêt ? Connaissez 
mieux mon cœur ; le désir de vous être utile le 
remplit, abstraction faite de toute considération ; 
assurément, j’aime votre fille, vous le cacher ne 
servirait à rien ; mais dès qu’elle ne me croit pas 
fait pour la rendre heureuse, je suis bien loin de la 
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contraindre ; je ne me chargerai point de serrer ici 
les nœuds de son hymen, comme vous paraissez 
le vouloir, ce procédé coûterait trop à mon cœur ; 
en me sacrifiant, au moins puis-je bien désirer 
n’être pas immolé par ma propre main ; mais le 
mariage se fera, j’y donnerai mes soins, j’en 
chargerai la Scholtz, et, puisque votre fille aime 
mieux devenir la femme d’un caissier que celle 
d’un des premiers sénateurs de Suède, elle est la 
maîtresse ; ne craignez point que ce choix nuise 
en rien au bien que je veux vous faire ; je pars 
incessamment ; à peine aurai-je arrangé quelques 
affaires, qu’une voiture à moi viendra chercher 
votre fille et vous. Vous arriverez à Stockholm 
avec Ernestine ; Herman pourra vous suivre, et 
l’épouser là, ou attendre, si cela lui convient 
mieux, qu’ayant le poste où je veux vous placer, 
son mariage en devienne meilleur. 

– Homme respectable, dit Sanders en pressant 
les mains du comte, que d’obligations ! Les 
services que vous daignez nous rendre 
deviendront d’autant plus précieux qu’ils seront 
désintéressés, et vous coûteront un sacrifice... 
ah ! sénateur, c’est le dernier degré de la 
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générosité humaine ; une si belle action devrait 
vous valoir des temples, dans un siècle où toutes 
les vertus sont si rares. 

– Mon ami, dit le comte en répondant aux 
caresses du colonel, l’honnête homme jouit le 
premier des bienfaits qu’il répand ; n’est-ce pas 
ce qu’il faut à sa félicité ? 

Le colonel n’eut rien de plus pressé que de 
rendre à sa fille l’importante conversation qu’il 
venait d’avoir avec Oxtiern. Ernestine en fut 
touchée jusqu’aux larmes, et crut tout sans 
difficulté ; les belles âmes sont confiantes, elles 
se persuadent facilement ce qu’elles sont 
capables de faire ; Herman ne fut pas tout à fait 
aussi crédule ; quelques propos imprudents 
échappés à la Scholtz, dans la joie où elle était 
sans doute de voir aussi bien servir sa vengeance, 
lui firent naître des soupçons qu’il communiqua à 
sa maîtresse ; cette tendre fille le rassura ; elle lui 
fit sentir qu’un homme de la naissance et de l’état 
d’Oxtiern devait être incapable de tromper... 
L’innocente créature ! elle ne savait pas que des 
vices, étayés de la naissance et de la richesse, 
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enhardis dès lors par l’impunité, n’en deviennent 
que plus dangereux. Herman dit qu’il voulait 
s’éclaircir avec le comte lui-même ; Ernestine lui 
interdit les voies de fait ; le jeune homme se 
défendit de les vouloir prendre ; mais n’écoutant 
au fond que sa fierté, son amour et son courage, il 
charge deux pistolets ; dès le lendemain matin, il 
s’introduit dans la chambre du comte, et le 
prenant au chevet du lit : 

– Monsieur, lui dit-il audacieusement, je vous 
crois un homme d’honneur ; votre nom, votre 
place, votre richesse, tout doit m’en convaincre ; 
j’exige donc votre parole, monsieur, votre parole 
par écrit, que vous renoncez absolument aux 
prétentions que vous avez témoignées pour 
Ernestine, ou j’attends, sans cela, de vous voir 
accepter l’une de ces deux armes, afin de nous 
brûler la cervelle ensemble. 

Le sénateur, un peu étourdi du compliment, 
commença d’abord par demander à Herman s’il 
réfléchissait bien à la démarche qu’il faisait, et 
s’il croyait qu’un homme de son rang dût quelque 
réparation à un subalterne comme lui. 
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– Point d’invectives, monsieur, répondit 
Herman, je ne viens pas ici pour en recevoir, 
mais pour vous demander raison, au contraire, de 
l’outrage que vous me faites en voulant séduire 
ma maîtresse. Un subalterne, dites-vous ? 
Sénateur, tout homme a droit d’exiger d’un autre 
la réparation, ou du bien qu’on lui enlève, ou de 
l’offense qu’on lui fait ; le préjugé qui sépare les 
rangs est une chimère ; la nature a créé tous les 
hommes égaux, il n’en est pas un seul qui ne soit 
sorti de son sein pauvre et nu, pas un qu’elle 
conserve ou qu’elle anéantisse différemment d’un 
autre ; je ne connais entre eux d’autre distinction 
que celle qu’y place la vertu ; le seul homme qui 
soit fait pour être méprisé est celui qui n’use des 
droits que lui accordent de fausses conventions, 
que pour se livrer plus impunément au vice. 
Levez-vous, comte, fussiez-vous un prince, 
j’exigerais de vous la satisfaction qui m’est due ; 
faites-la-moi, vous dis-je, ou je vous brûle la 
cervelle, si vous ne vous hâtez de vous défendre. 

– Un instant, dit Oxtiern, en s’habillant ; 
asseyez-vous, jeune homme, je veux que nous 
déjeunions ensemble avant que de nous battre... 
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Me refuserez-vous cette faveur ? 
– À vos ordres, comte, répondit Herman, mais 

j’espère qu’après, vous vous rendrez de même à 
mon invitation... 

On sonne, le déjeuner se sert, et le sénateur 
ayant ordonné qu’on le laisse seul avec Herman, 
lui demande, après la première tasse de café, si ce 
qu’il entreprend est de concert avec Ernestine. 

– Assurément non, sénateur, elle ignore que je 
suis chez vous ; elle a mieux fait, elle a dit que 
vous vouliez me servir. 

– Si cela est, quel peut donc être le motif de 
votre imprudence ? 

– La crainte d’être trompé, la certitude que, 
quand on aime Ernestine, il est impossible de 
renoncer à elle, le désir de m’éclaircir, enfin. 

– Vous le serez bientôt, Herman, et quoique je 
ne vous dusse que des reproches pour l’indécence 
de votre action... que cette démarche inconsidérée 
dût peut-être faire varier mes desseins en faveur 
de la fille du colonel, je tiendrai pourtant ma 
parole... oui, Herman, vous épouserez Ernestine, 
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je l’ai promis, cela sera ; je ne vous la cède point, 
jeune homme, je ne suis fait pour vous rien céder, 
c’est Ernestine seule qui obtient tout de moi, et 
c’est à son bonheur que j’immole le mien. 

– Ô généreux mortel ! 
– Vous ne me devez rien, vous dis-je, je n’ai 

travaillé que pour Ernestine, et ce n’est que d’elle 
que j’attends de la reconnaissance. 

– Permettez que je la partage, sénateur, 
permettez qu’en même temps je vous fasse mille 
excuses de ma vivacité... Mais, monsieur, puis-je 
compter sur votre parole, et si vous avez dessein 
de la tenir, vous refuserez-vous de me la donner 
par écrit ? 

– Moi, j’écrirai tout ce que vous voudrez, mais 
cela est inutile, et ces soupçons injustes ajoutent à 
la sottise que vous venez de vous permettre. 

– C’est pour tranquilliser Ernestine. 
– Elle est moins défiante que vous, elle me 

croit ; n’importe, je veux bien écrire, mais en lui 
adressant le billet ; toute autre manière serait 
déplacée, je ne puis à la fois vous servir et 
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m’humilier devant vous... 
Et le sénateur, prenant une écritoire, traça les 

lignes suivantes : 
 
Le comte Oxtiern promet à Ernestine Sanders 

de la laisser libre de son choix, et de prendre les 
meilleures mesures pour la faire incessamment 
jouir des plaisirs de l’hymen, quelque chose qu’il 
en puisse coûter à celui qui l’adore, et dont le 
sacrifice sera bientôt aussi certain qu’affreux. 

 
Le malheureux Herman, bien loin d’entendre 

le cruel sens de ce billet, s’en saisit, le baise avec 
ardeur, renouvelle ses excuses au comte, et vole 
chez Ernestine lui apporter les tristes trophées de 
sa victoire. 

Mlle Sanders blâma beaucoup Herman, 
elle l’accusa de n’avoir aucune confiance en 

elle, elle ajouta qu’après ce qu’elle avait dit, 
jamais Herman n’aurait dû se porter à de telles 
extrémités avec un homme si fort au-dessus de 
lui, qu’il était à craindre que le comte, n’ayant 
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cédé que par prudence, la réflexion ne le portât 
ensuite à quelques extrémités peut-être bien 
fatales pour tous deux, et, dans tous les cas, sans 
doute, extrêmement nuisibles à son père. Herman 
rassura sa maîtresse, il lui fit valoir le billet... 
qu’elle avait également lu sans en comprendre 
l’ambiguïté ; on fit part de tout au colonel, qui 
désapprouva bien plus vivement encore que sa 
fille, la conduite du jeune Herman ; tout se 
concilia néanmoins, et nos trois amis, pleins de 
confiance dans les promesses du comte, se 
séparèrent assez tranquilles. 

Cependant Oxtiern, après sa scène avec 
Herman, était aussitôt descendu dans 
l’appartement de la Scholtz, il lui avait raconté 
tout ce qui venait de se passer, et cette méchante 
femme, encore mieux convaincue, par cette 
démarche du jeune homme, qu’il devenait 
impossible de prétendre à le séduire, s’engagea 
plus solidement que jamais dans la cause du 
comte, et lui promit de la servir jusqu’à l’entière 
destruction du malheureux Herman. 

– Je possède des moyens sûrs de le perdre, dit 
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cette cruelle mégère... j’ai des doubles clefs de sa 
caisse, Il ne le sait pas ; avant peu, je dois 
escompter pour cent mille ducats de lettres de 
change à des négociants de Hambourg, il ne tient 
qu’à moi de le trouver en faute ; de ce moment, il 
faut qu’il m’épouse, ou il faut qu’il soit perdu. 

– Dans ce dernier cas, dit le comte, vous me le 
ferez savoir sur-le-champ ; soyez certaine 
qu’alors j’agirai comme il convient à notre 
mutuelle vengeance. 

Ensuite les deux scélérats, trop cruellement 
unis d’intérêt, renouvelèrent leurs dernières 
mesures pour donner à leurs perfides desseins 
toute la consistance et toute la noirceur qu’ils y 
désiraient. 

Ces arrangements décidés, Oxtiern vint 
prendre congé du colonel et de sa fille ; il se 
contraint devant celle-ci, lui témoigne, au lieu de 
son amour et de ses véritables intentions, toute la 
noblesse et le désintéressement que sa fausseté 
lui permet d’employer, il renouvelle à Sanders 
ses plus grandes offres de service et convient 
avec lui du voyage à Stockholm ; le comte 
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voulait leur faire préparer un appartement chez 
lui ; mais le colonel répondit qu’il préférait 
d’aller chez sa cousine Plorman, dont il attendait 
la succession pour sa fille, et que cette marque 
d’amitié deviendrait un motif à Ernestine pour 
ménager cette femme qui pouvait beaucoup 
augmenter sa fortune ; Oxtiern approuva le 
projet, on convint d’une voiture, parce 
qu’Ernestine craignait la mer, et l’on se sépara 
avec les plus vives protestations de tendresse et 
d’estime réciproques, sans qu’il eût été question 
de la démarche du jeune homme. 

La Scholtz continuait de feindre avec 
Herman ; sentant le besoin de se déguiser jusqu’à 
l’éclat qu’elle préparait, elle ne lui parlait point 
de ses sentiments, et ne lui témoignait plus, 
comme autrefois, que de la confiance et de 
l’intérêt ; elle lui déguisa qu’elle était instruite de 
son étourderie chez le sénateur, et notre bon 
jeune homme crut que, comme la scène ne s’était 
pas trouvée très à l’avantage du comte, il l’avait 
cachée soigneusement. 

Cependant Herman n’ignorait pas que le 
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colonel et sa fille allaient bientôt quitter 
Nordkoping ; mais plein de confiance dans le 
cœur de sa maîtresse, dans l’amitié du colonel et 
dans les promesses du comte, il ne doutait pas 
que le premier usage qu’Ernestine ferait à 
Stockholm de son crédit près du sénateur serait 
de l’engager à les réunir incessamment ; la jeune 
Sanders ne cessait d’en assurer Herman, et c’était 
bien sincèrement son projet. 

Quelques semaines se passèrent ainsi, 
lorsqu’on vit arriver dans Nordkoping une voiture 
superbe accompagnée de plusieurs valets, 
auxquels il était recommandé de remettre une 
lettre au colonel Sanders de la part du comte 
Oxtiern, et de recevoir en même temps les ordres 
de cet officier, relativement au voyage qu’il 
devait faire à Stockholm avec sa fille, et pour 
lequel était destinée la voiture que l’on envoyait 
chez lui. La lettre annonçait à Sanders que, par 
les soins du sénateur, la veuve Plorman destinait 
à ses deux alliés le plus bel appartement de sa 
maison, qu’ils étaient l’un et l’autre les maîtres 
d’y arriver quand ils voudraient, et que le comte 
attendrait cet instant pour apprendre à son ami 
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Sanders le succès des premières démarches qu’il 
avait entreprises pour lui ; à l’égard d’Herman, 
ajoutait le sénateur, il croyait qu’il fallait lui 
laisser finir en paix les affaires qu’il avait avec 
Mme Scholtz, à la conclusion desquelles, sa 
fortune étant mieux en ordre, il pourrait, avec 
plus de bienséance encore, venir présenter sa 
main à la belle Ernestine ; que tout gagnerait à cet 
arrangement, pendant l’intervalle duquel le 
colonel, lui-même honoré d’une pension et peut-
être d’un grade, n’en deviendrait que plus en état 
de faire du bien à sa fille. 

Cette clause ne plut pas à Ernestine ; elle 
éveilla quelques soupçons, dont elle fit aussitôt 
part à son père. Le colonel prétendit n’avoir 
jamais conçu les projets d’Oxtiern d’une manière 
différente de celle-là ; et quel moyen y aurait-il, 
d’ailleurs, continuait Sanders, de faire quitter 
Nordkoping à Herman, avant qu’il n’eût fini ses 
comptes avec la Scholtz ? Ernestine versa 
quelques larmes, et, toujours entre son amour et 
la crainte de nuire à son père, elle n’osa insister 
sur l’extrême envie qu’elle aurait eue de ne 
profiter des offres du sénateur qu’à l’instant où 
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son cher Herman se serait trouvé libre. 
Il fallut donc se déterminer au départ ; Herman 

fut invité par le colonel à venir souper chez lui 
pour se faire leurs mutuels adieux ; il s’y rendit, 
et cette cruelle scène ne se passa pas sans le plus 
vif attendrissement. 

– Ô ma chère Ernestine, dit Herman en pleurs, 
je vous quitte, et j’ignore quand je vous reverrai. 
Vous me laissez avec une ennemie cruelle... avec 
une femme qui se déguise, mais dont les 
sentiments sont loin d’être anéantis ; qui me 
secourra, dans les tracasseries sans nombre dont 
va m’accabler cette mégère ?... quand elle me 
verra surtout plus décidé que jamais à vous 
suivre, et que je lui aurai déclaré que je ne veux 
jamais être qu’à vous... et vous-même, où allez-
vous, grand Dieu ?... sous la dépendance d’un 
homme qui vous a aimé... qui vous aime encore... 
et dont le sacrifice est bien douteux ; il vous 
séduira, Ernestine, il vous éblouira, et le 
malheureux Herman, abandonné, n’aura plus 
pour lui que ses larmes. 

– Herman aura toujours le cœur d’Ernestine, 
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dit Mlle Sanders en pressant les mains de son 
amant ; peut-il jamais craindre d’être trompé, 
avec la possession de ce bien ? 

– Ah ! puissé-je ne le jamais perdre, dit 
Herman, en se jetant aux pieds de sa belle 
maîtresse, puisse Ernestine, ne cédant jamais aux 
sollicitations qui vont lui être faites, se bien 
persuader qu’il ne peut exister un seul homme sur 
la terre dont elle soit aimée comme de moi ! 

Et l’infortuné jeune homme osa supplier 
Ernestine de lui laisser cueillir, sur ses lèvres de 
rose, un baiser précieux qui pût lui tenir lieu du 
gage qu’il exigeait de ses promesses ; la sage et 
prudente Sanders, qui n’en avait jamais tant 
accordé, crut devoir quelque chose aux 
circonstances, elle se pencha dans les bras 
d’Herman, qui, brûlé d’amour et de désir, 
succombant à l’excès de cette joie sombre qui ne 
s’exprime que par des pleurs, scella les serments 
de sa flamme sur la plus belle bouche du monde, 
et reçut de cette bouche, encore imprimée sur la 
sienne, les expressions les plus délicieuses et de 
l’amour et de la constance. 
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Cependant elle sonne, cette heure funeste du 
départ ; pour deux cœurs véritablement épris, 
quelle différence y a-t-il entre celle-là et celle de 
la mort ? On dirait, en quittant ce qu’on aime, que 
le cœur se brise, ou s’arrache ; nos organes, pour 
ainsi dire enchaînés à l’objet chéri dont on 
s’éloigne, paraissent se flétrir en ce moment 
cruel ; on veut fuir, on revient, on se quitte, on 
s’embrasse, on ne peut se résoudre ; le faut-il à la 
fin, toutes nos facultés s’anéantissent, c’est le 
principe même de notre vie qu’il semble que nous 
abandonnions, ce qui reste est inanimé, ce n’est 
plus que dans l’objet qui se sépare qu’est encore 
pour nous l’existence. 

On avait décidé de monter en voiture en 
sortant de table. Ernestine jette les yeux sur son 
amant, elle le voit en pleurs, son âme se déchire... 

– Ô mon père, s’écrie-t-elle en fondant en 
larmes, voyez le sacrifice que je vous fais ! 

Et se rejetant dans les bras d’Herman : 
– Toi que je n’ai jamais cessé d’aimer, lui dit-

elle, toi que j’adorerai jusqu’au tombeau, reçois 
en présence de mon père le serment que je te fais 
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de n’être jamais qu’à toi ; écris-moi, pense à moi, 
n’écoute que ce que je te dirai, et regarde-moi 
comme la plus vile des créatures, si jamais 
d’autre homme que toi reçoit ou ma main ou mon 
cœur. 

Herman est dans un état violent, courbé à 
terre, il baise les pieds de celle qu’il idolâtre, on 
eût dit qu’au moyen de ces baisers ardents, son 
âme qui les imprimait, son âme entière dans ces 
baisers de feu eût voulu captiver Ernestine... 

– Je ne te verrai plus... je ne te verrai plus, lui 
disait-il au milieu des sanglots... Mon père, 
laissez-moi vous suivre, ne souffrez pas qu’on 
m’enlève Ernestine, ou si le sort m’y condamne, 
hélas ! plongez-moi votre épée dans le sein. 

Le colonel calmait son ami, il lui engageait sa 
parole de ne jamais contraindre les intentions de 
sa fille ; mais rien ne rassure l’amour alarmé, peu 
d’amants se quittaient dans d’aussi cruelles 
circonstances, Herman le sentait trop bien, et son 
cœur se fendait malgré lui ; il faut enfin partir ; 
Ernestine, accablée de sa douleur... les yeux 
inondés de larmes, s’élance à côté de son père, 

 68



dans une voiture qui l’entraîne aux regards de 
celui qu’elle aime. Herman croit voir, en cet 
instant, la mort envelopper de ses voiles obscurs 
le char funèbre qui lui ravit son plus doux bien, 
ses cris lugubres appellent Ernestine, son âme 
égarée la suit, mais il ne voit plus rien... tout 
échappe... tout se perd dans les ombres épaisses 
de la nuit, et l’infortuné revient chez la Scholtz, 
dans un état assez violent pour irriter davantage 
encore la jalousie de ce dangereux monstre. 

Le colonel arriva à Stockholm le lendemain 
d’assez bonne heure, et trouva, à la porte de Mme 
Plorman, où il descendit, le sénateur Oxtiern, qui 
présenta la main à Ernestine ; quoiqu’il y eût 
quelques années que le colonel n’eût vu sa 
parente, il n’en fut pas moins bien reçu ; mais il 
fut aisé de s’apercevoir que la protection du 
sénateur avait prodigieusement influé sur cet 
excellent accueil ; Ernestine fut admirée, 
caressée ; la tante assura que cette charmante 
nièce éclipserait toutes les beautés de la capitale, 
et, dès le même jour, les arrangements furent pris 
pour lui procurer tous les plaisirs possibles, afin 
de l’étourdir, de l’enivrer et de lui faire oublier 
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son amant. 
La maison de la Plorman était naturellement 

solitaire ; cette femme, déjà vieille, et 
naturellement avare, voyait assez peu de monde ; 
et c’était peut-être en raison de cela que le comte, 
qui la connaissait, n’avait été nullement fâché du 
choix d’habitation que le colonel avait fait. 

Il y avait, chez Mme Plorman, un jeune 
officier du régiment des Gardes, qui lui 
appartenait d’un degré de plus près qu’Ernestine, 
et qui, par conséquent, avait plus de droit qu’elle 
à la succession ; on le nommait Sindersen, bon 
sujet, brave garçon, mais naturellement peu porté 
pour des parents qui, plus éloignés que lui de sa 
tante, paraissaient néanmoins former sur elle les 
mêmes prétentions. Ces raisons établirent un peu 
de froid entre lui et les Sanders ; cependant il fit 
politesse à Ernestine, vécut avec le colonel, et sut 
déguiser, sous ce vernis du monde qu’on nomme 
politesse, les sentiments peu tendres qui devaient 
tenir la première place dans son cœur. 

Mais laissons le colonel s’établir, et 
retournons à Nordkoping, pendant qu’Oxtiern 
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met tout en œuvre pour amuser le père, pour 
éblouir la fille, et pour réussir enfin aux perfides 
projets dont il espère son triomphe. 

Huit jours après le départ d’Ernestine, les 
négociants de Hambourg parurent, et réclamèrent 
les cent mille ducats dont la Scholtz leur était 
redevable ; cette somme, sans aucun doute, devait 
se trouver dans la caisse d’Herman ; mais la 
friponnerie était déjà faite, et par le moyen des 
doubles clefs, les fonds avaient disparu ; Mme 
Scholtz, qui avait retenu les négociants à dîner, 
fait aussitôt avertir Herman de préparer les 
espèces, attendu que ses hôtes veulent 
s’embarquer dès le même soir pour Stockholm. 
Herman depuis longtemps n’avait visité cette 
caisse, mais sûr que les fonds doivent y être, il 
ouvre avec confiance, et tombe presque évanoui 
quand il s’aperçoit du larcin qu’on lui a fait ; il 
court chez sa protectrice... 

– Oh ! madame, s’écrie-t-il éperdu, nous 
sommes volés. 

– Volés, mon ami ?... Personne n’est entré 
chez moi, et je réponds de ma maison. 
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– Il faut pourtant bien que quelqu’un soit 
entré, madame, il le faut bien, puisque les fonds 
n’y sont plus... et que vous devez être sûre de 
moi. 

– Je pouvais l’être autrefois, Herman, mais 
quand l’amour tourne l’esprit d’un garçon tel que 
vous, tous les vices, avec cette passion, doivent 
s’introduire dans son cœur... Malheureux jeune 
homme, prenez garde à ce que vous avez pu 
faire ; j’ai besoin de mes fonds dans l’instant ; si 
vous êtes coupable, avouez-le-moi... mais si vous 
avez tort, et que vous ne vouliez rien dire, vous 
ne serez peut-être pas le seul que j’envelopperai 
dans cette fatale affaire... Ernestine partie pour 
Stockholm au moment où mes fonds 
disparaissent... qui sait si elle est encore dans le 
royaume ?... elle vous précède... c’est un 
enlèvement projeté. 

– Non, madame, non, vous ne croyez pas ce 
que vous venez de dire, répond Herman avec 
fermeté... vous ne le croyez pas, madame, ce 
n’est point par une telle somme qu’un fripon 
débute ordinairement, et les grands crimes, dans 
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le cœur de l’homme, sont toujours précédés par 
des vices. Qu’avez-vous vu de moi jusqu’à 
présent qui doive vous faire croire que je puisse 
être capable d’une telle malversation ? Si je vous 
avais volé, serais-je encore dans Nordkoping ? 
Ne m’avez-vous pas averti depuis huit jours que 
vous deviez escompter cet argent ? Si je l’avais 
pris, aurais-je eu le front d’attendre paisiblement 
ici l’époque où ma honte se dévoilerait ? Cette 
conduite est-elle vraisemblable, et devez-vous me 
la supposer ? 

– Ce n’est pas à moi qu’il appartient de 
rechercher les raisons qui peuvent vous excuser, 
quand je suis lésée de votre crime, Herman ; je 
n’établis qu’un fait, vous êtes chargé de ma 
caisse, vous seul en répondez, elle est vide quand 
j’ai besoin des fonds qui doivent s’y trouver, les 
serrures ne sont point endommagées ; aucun de 
mes gens ne disparaît, ce vol, sans effraction, 
sans vestiges, ne peut donc être l’ouvrage que de 
celui qui possède les clefs ; pour la dernière fois, 
consultez-vous, Herman, je retiendrai ces 
négociants encore vingt-quatre heures ; demain, 
mes fonds... ou la justice me répond de vous. 
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Herman se retire dans un désespoir plus facile 
à sentir qu’à peindre ; il fondait en larmes, il 
accusait le ciel de le laisser vivre pour autant 
d’infortunes. Deux partis s’offrent à lui... fuir, ou 
se brûler la cervelle... mais il ne les a pas plus tôt 
formés, qu’il les rejette avec horreur... Mourir 
sans être justifié... sans avoir détruit des soupçons 
qui désoleraient Ernestine ; pourrait-elle jamais 
se consoler d’avoir donné son cœur à un homme 
capable d’une telle bassesse ? Son âme délicate 
ne soutiendrait pas le poids de cette infamie, elle 
en expirerait de douleur... Fuir était s’avouer 
coupable ; peut-on consentir à l’apparence d’un 
crime qu’on est aussi loin de commettre ? 
Herman aime mieux se livrer à son sort, et 
réclame par lettres la protection du sénateur et 
l’amitié du colonel ; il croyait être sûr du premier, 
et ne doutait sûrement pas du second. Il leur écrit 
le malheur affreux qui lui arrive, il les convainc 
de son innocence, fait surtout sentir au colonel 
combien une pareille aventure devient funeste 
pour lui, avec une femme dont le cœur pétri de 
jalousie ne manquera pas de saisir cette occasion 
pour l’anéantir. Il lui demande les conseils les 
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plus prompts dans cette fatale circonstance, et se 
livre aux décrets du ciel, osant se croire sûr que 
leur équité n’abandonnerait pas l’innocence. 

Vous imaginez aisément que notre jeune 
homme dut passer une nuit affreuse ; dès le 
matin, la Scholtz le fit venir dans son 
appartement. 

– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, avec l’air de 
la candeur et de l’aménité, êtes-vous prêt à 
confesser vos erreurs, et vous décidez-vous enfin 
à me dire la cause d’un procédé si singulier de 
votre part ? 

– Je me présente, et livre ma personne pour 
toute justification, madame, répond le jeune 
homme avec courage ; je ne serais pas resté chez 
vous si j’étais coupable, vous m’avez laissé le 
temps de fuir, je l’aurais fait. 

– Peut-être n’eussiez-vous pas été loin sans 
être suivi, et cette évasion achevait de vous 
condamner ; votre fuite prouvait un fripon très 
novice, votre fermeté m’en fait voir un qui n’est 
pas à son coup d’essai. 
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– Nous ferons nos comptes quand vous 
voudrez, madame ; jusqu’à ce que vous y ayez 
trouvé des erreurs, vous n’êtes pas en droit de me 
traiter ainsi, et moi je le suis de vous prier 
d’attendre des preuves plus sûres, avant de flétrir 
ma probité. 

– Herman, est-ce là ce que je devais espérer 
d’un jeune homme que j’avais élevé, et sur qui je 
fondais toutes mes espérances ? 

– Vous ne répondez point, madame ; ce 
subterfuge m’étonne, il me ferait presque naître 
des doutes. 

– Ne m’irritez pas, Herman, ne m’irritez pas, 
quand vous ne devez chercher qu’à m’attendrir... 
(Et reprenant avec chaleur) Ignores-tu, cruel, les 
sentiments que j’ai pour toi ? quel serait donc, 
d’après cela, l’être le plus disposé à cacher tes 
torts ?... T’en chercherais-je, quand je voudrais, 
au prix de mon sang, anéantir ceux que tu as ?... 
Écoute, Herman, je puis tout réparer, j’ai dans la 
banque de mes correspondants dix fois plus qu’il 
n’est nécessaire pour couvrir cette faute... Avoue-
la, c’est tout ce que je te demande... consens à 
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m’épouser, tout s’oublie. 
– Et j’achèterais le malheur de mes jours au 

prix d’un affreux mensonge ? 
– Le malheur de tes jours, perfide ? quoi ! 

c’est ainsi que tu regardes les nœuds où je 
prétends, quand je n’ai qu’un mot à dire pour te 
perdre à jamais ? 

– Vous n’ignorez pas que mon cœur n’est plus 
à moi, madame ; Ernestine le possède en entier ; 
tout ce qui troublerait le dessein que nous avons 
d’être l’un à l’autre ne peut devenir qu’affreux 
pour moi. 

– Ernestine ?... n’y compte plus, elle est déjà 
l’épouse d’Oxtiern. 

– Elle ?... cela ne se peut, madame, j’ai sa 
parole et son cœur ; Ernestine ne saurait me 
tromper. 

– Tout ce qui s’est fait était convenu, le 
colonel s’y prêtait. 

– Juste ciel ! Eh bien ! je vais donc m’éclairer 
moi-même, je vole de ce pas à Stockholm... j’y 
verrai Ernestine, je saurai d’elle si vous m’en 
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imposez ou non... que dis-je ? Ernestine avoir pu 
trahir son amant ! non, non... son cœur ne vous 
est pas connu, puisqu’il vous est possible de le 
croire ; l’astre du jour cesserait de nous éclairer, 
plutôt qu’un tel forfait eût pu souiller son âme. 

Et le jeune homme, à ces mots, veut s’élancer 
hors de la maison... Mme Scholtz, le retenant : 

– Herman, vous allez vous perdre ; écoutez-
moi, mon ami, c’est pour la dernière fois que je 
vous parle... Faut-il vous le dire ? six témoins 
déposent contre vous ; on vous a vu sortir mes 
fonds du logis, on sait l’emploi que vous en avez 
fait ; vous vous êtes méfié du comte Oxtiern ; 
muni de ces cent mille ducats, vous deviez 
enlever Ernestine et la conduire en Angleterre... 
La procédure est commencée, je vous le répète, je 
puis tout arrêter d’un mot... voilà ma main, 
Herman, acceptez-la, tout est réparé. 

– Assemblage d’horreurs et de mensonges ! 
s’écrie Herman, regarde comme la fraude et 
l’inconséquence éclatent dans tes paroles ! Si 
Ernestine est, comme tu le dis, l’épouse du 
sénateur, je n’ai donc pas dû voler pour elle les 
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sommes qui te manquent, et si j’ai pris cet argent 
pour elle, il est donc faux qu’elle soit l’épouse du 
comte ; dès que tu peux mentir avec tant 
d’impudence, tout ceci n’est qu’un piège où ta 
méchanceté veut me prendre ; mais je trouverai... 
j’ose m’en flatter au moins, des moyens de 
rétablir l’honneur que tu veux m’enlever, et ceux 
qui convaincront de mon innocence prouveront 
en même temps tous les crimes où tu te livres 
pour te venger de mes dédains. 

Il dit : et repoussant les bras de la Scholtz, qui 
s’ouvrent pour le retenir encore, il se jette 
aussitôt dans la rue avec le projet d’aller à 
Stockholm... Le malheureux ! il est loin 
d’imaginer que ses chaînes sont déjà tendues... 
dix hommes le saisissent à la porte du logis, et le 
traînent ignominieusement dans la prison des 
scélérats, aux regards mêmes de la féroce 
créature qui le perd, et qui semble jouir, en le 
conduisant des yeux, de l’excès du malheur où sa 
rage effrénée vient d’engloutir ce misérable. 

– Eh bien ! dit Herman, en se voyant dans le 
séjour du crime... et trop souvent de l’injustice, 
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puis-je défier le ciel, à présent, d’inventer des 
maux qui puissent déchirer mon âme avec plus de 
fureur ? Oxtiern... perfide Oxtiern, toi seul as 
conduit cette trame, et je ne suis ici que la 
victime de la jalousie, de tes complices et de toi... 
Voilà donc comme les hommes peuvent passer, 
en un instant, au dernier degré de l’humiliation et 
du malheur ! j’imaginais que le crime seul 
pouvait les avilir jusqu’à ce point... Non... il ne 
s’agit que d’être soupçonné pour être déjà 
criminel, il ne s’agit que d’avoir des ennemis 
puissants pour être anéanti ! mais toi, mon 
Ernestine... toi dont les serments consolent 
encore mon cœur, le tien me reste-t-il, au moins, 
dans l’infortune ? ton innocence égale-t-elle la 
mienne ? et n’as-tu pas trempé dans tout ceci ?... 
Ô juste ciel ! quels odieux soupçons ! je suis plus 
oppressé d’avoir pu les former un instant, que je 
ne suis anéanti de tous mes autres maux... 
Ernestine coupable... Ernestine avoir trahi son 
amant !... jamais la fraude et l’imposture 
naquirent-elles au fond de cette âme sensible ?... 
Et ce tendre baiser que je savoure encore... ce 
seul et doux baiser que j’ai reçu d’elle, peut-il 
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avoir été cueilli sur une bouche qu’aurait avili le 
mensonge ?... Non, non, chère âme, non... on 
nous trompe tous deux... Comme ils vont profiter 
de ma situation, ces monstres, pour me dégrader 
dans ton esprit !... Ange du ciel, ne te laisse pas 
séduire à l’artifice des hommes, et que ton âme, 
aussi pure que le Dieu dont elle émane, soit à 
l’abri, comme son modèle, des iniquités de la 
terre ! 

Une douleur muette et sombre s’empare de ce 
malheureux ; à mesure qu’il se pénètre de 
l’horreur de son sort, le chagrin qu’il éprouve 
devient d’une telle force qu’il se débat bientôt au 
milieu de ses fers ; tantôt c’est à sa justification 
qu’il veut courir, l’instant d’après, c’est aux pieds 
d’Ernestine ; il se roule sur le plancher, en faisant 
retentir la voûte de ses cris aigus... il se relève, il 
se précipite contre les digues qui lui sont 
opposées, il veut les rompre de son poids, il se 
déchire, il est en sang, et retombant près des 
barrières qu’il n’a seulement point ébranlées, ce 
n’est plus que par des sanglots et des larmes... 
que par les secousses du désespoir, que son âme 
abattue tient encore à la vie. 
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Il n’y a point de situation dans le monde qui 
puisse se comparer à celle d’un prisonnier, dont 
l’amour embrase le cœur ; l’impossibilité de 
s’éclaircir réalise à l’instant, d’une manière 
affreuse, tous les maux de ce sentiment ; les traits 
d’un Dieu si doux dans le monde ne sont plus 
pour lui que des couleuvres qui le déchirent ; 
mille chimères l’offusquent à la fois ; tour à tour 
inquiet et tranquille, tour à tour crédule et 
soupçonneux, craignant et désirant la vérité, 
détestant... adorant l’objet de ses feux, l’excusant, 
et le croyant perfide, son âme, semblable aux 
flots de la mer en courroux, n’est plus qu’une 
substance molle, où toutes les passions ne 
s’imprègnent que pour la consumer plus tôt. 

On accourut au secours d’Herman ; mais quel 
funeste service lui rendait-on, en ramenant, sur 
ses tristes lèvres, la coupe amère de la vie, dont il 
ne lui restait plus que le fiel ! 

Sentant la nécessité de se défendre, 
reconnaissant que l’extrême désir qui le brûlait de 
revoir Ernestine ne pouvait être satisfait qu’en 
faisant éclater son innocence, il prit sur lui ; 
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l’instruction commença ; mais la cause, trop 
importante pour un tribunal inférieur comme 
celui de Nordkoping, fut évoquée par-devant les 
juges de Stockholm. On y transféra le 
prisonnier... content... s’il est possible de l’être 
dans sa cruelle situation, consolé de respirer l’air 
dont s’animait Ernestine. 

– Je serai dans la même ville, se disait-il avec 
satisfaction, peut-être pourrai-je l’instruire de 
mon sort... on le lui cache sans doute !... peut-être 
pourrai-je la voir ; mais quoi qu’il en puisse 
arriver, je serai là, moins en butte aux traits 
dirigés contre moi ; il est impossible que tout ce 
qui approche Ernestine ne soit épuré comme sa 
belle âme, l’éclat de ses vertus se répand sur tout 
ce qui l’entoure... ce sont les rayons de l’astre 
dont la terre est vivifiée... je ne dois rien craindre 
où elle est. 

Malheureux amants, voilà vos chimères !... 
elles vous consolent, c’est beaucoup ; 
abandonnons-y le triste Herman pour voir ce qui 
se passait à Stockholm parmi les gens qui nous 
intéressent. 
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Ernestine, toujours dissipée, toujours 
promenée de fête en fête, était bien loin d’oublier 
son cher Herman, elle ne livrait que ses yeux aux 
nouveaux spectacles dont on tâchait de l’enivrer ; 
mais son cœur, toujours rempli de son amant, ne 
respirait que pour lui seul ; elle aurait voulu qu’il 
partageât ses plaisirs, ils lui devenaient insipides 
sans Herman, elle le désirait, elle le voyait 
partout, et la perte de son illusion ne lui rendait la 
vérité que plus cruelle. L’infortunée était loin de 
savoir dans quel affreux état se trouvait réduit 
celui qui l’occupait aussi despotiquement, elle 
n’en avait reçu qu’une lettre, écrite avant 
l’arrivée des négociants de Hambourg, et les 
mesures étaient prises de manière à ce que, 
depuis lors, elle n’en pût avoir davantage. Quand 
elle en témoignait son inquiétude, son père et le 
sénateur rejetaient ces retards sur l’immensité des 
affaires dont se trouvait chargé le jeune homme, 
et la tendre Ernestine, dont l’âme délicate 
craignait la douleur, se laissait doucement aller à 
ce qui semblait la calmer un peu. De nouvelles 
réflexions survenaient-elles ? on l’apaisait encore 
de même, le colonel de bien bonne foi, le 
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sénateur en la trompant ; mais on la tranquillisait, 
et l’abîme, en attendant, se creusait toujours sous 
ses pas. 

Oxtiern amusait également Sanders, il l’avait 
introduit chez quelques ministres ; cette 
considération flattait son orgueil, elle le faisait 
patienter sur les promesses du comte, qui ne 
cessait de lui dire que, quelque bonne volonté 
qu’il eût de l’obliger, tout était fort long à la cour. 

Ce dangereux suborneur qui, s’il eût pu réussir 
d’une autre manière que par les crimes qu’il 
méditait, se les fût peut-être épargnés, essayait de 
revenir de temps en temps au langage de l’amour, 
avec celle qu’il brûlait de corrompre. 

– Je me repens quelquefois de mes démarches, 
disait-il un jour à Ernestine, je sens que le 
pouvoir de vos yeux détruit insensiblement mon 
courage ; ma probité veut vous unir à Herman, et 
mon cœur s’y oppose ; ô juste ciel ! pourquoi la 
main de la nature plaça-t-elle à la fois tant de 
grâces dans l’adorable Ernestine, et tant de 
faiblesse dans le cœur d’Oxtiern ? Je vous 
servirais mieux si vous étiez moins belle, ou 
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peut-être aurais-je moins d’amour, si vous 
n’aviez pas tant de rigueur ! 

– Comte, dit Ernestine alarmée, je croyais ces 
sentiments déjà loin de vous, et je ne conçois pas 
qu’ils vous occupent encore ! 

– C’est rendre à la fois peu de justice à tous 
deux, ou que de croire que les impressions que 
vous produisez puissent s’affaiblir, ou que 
d’imaginer que quand c’est mon cœur qui les 
reçoit, elles puissent n’y pas être éternelles ! 

– Peuvent-elles donc s’accorder avec 
l’honneur ? et n’est-ce point par ce serment sacré 
que vous m’avez promis de ne me conduire à 
Stockholm que pour l’avancement de mon père et 
ma réunion à Herman ? 

– Toujours Herman, Ernestine ! Eh quoi ! ce 
nom fatal ne sortira point de votre mémoire ? 

– Assurément non, sénateur, il sera prononcé 
par moi aussi longtemps que l’image chérie de 
celui qui le porte embrasera l’âme d’Ernestine, et 
c’est vous avertir que la mort en deviendra 
l’unique terme ; mais, comte, pourquoi retardez-
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vous les promesses que vous m’avez faites ?... je 
devais, selon vous, revoir bientôt ce tendre et 
unique objet de ma flamme, pourquoi donc ne 
paraît-il pas ? 

– Ses comptes avec la Scholtz, voilà le motif 
assurément de ce retard qui vous affecte. 

– L’aurons-nous dès après cela ? 
– Oui... vous le verrez, Ernestine... je vous 

promets de vous le faire voir à quelque point 
qu’il puisse m’en coûter... dans quelque lieu que 
ce puisse être... vous le verrez certainement... et 
quelle sera la récompense de mes services ? 

– Vous jouirez du charme de les avoir rendus, 
comte, c’est la plus flatteuse de toutes pour une 
âme sensible. 

– L’acheter au prix du sacrifice que vous 
exigez, est la payer bien cher, Ernestine ; croyez-
vous qu’il soit beaucoup d’âmes capables d’un tel 
effort ? 

– Plus il vous aura coûté, plus vous serez 
estimable à mes yeux. 

– Ah ! combien l’estime est froide pour 
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acquitter le sentiment que j’ai pour vous ! 
– Mais si c’est le seul que vous puissiez 

obtenir de moi, ne doit-il pas vous contenter ? 
– Jamais... jamais ! dit alors le comte, en 

lançant des regards furieux sur cette malheureuse 
créature... (Et se levant aussitôt pour la quitter.) 
Tu ne connais pas l’âme que tu désespères... 
Ernestine... fille trop aveuglée... non, tu ne la 
connais pas, cette âme, tu ne sais pas jusqu’où 
peuvent la conduire et ton mépris et tes dédains ! 

Il est facile de croire que ces dernières paroles 
alarmèrent Ernestine, elle les rapporta bien vite 
au colonel qui, toujours plein de confiance en la 
probité du sénateur, fut loin d’y voir le sens dont 
Ernestine les interprétait ; le crédule Sanders, 
toujours ambitieux, revenait quelquefois au projet 
de préférer le comte à Herman ; mais sa fille lui 
rappelait sa parole ; l’honnête et franc colonel en 
était esclave, il cédait aux larmes d’Ernestine, et 
lui promettait de continuer à rappeler au sénateur 
les promesses qu’il leur avait faites à tous deux, 
ou de ramener sa fille à Nordkoping, s’il croyait 
démêler qu’Oxtiern n’eût pas envie d’être 
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sincère. 
Ce fut alors que l’un et l’autre de ces honnêtes 

gens, trop malheureusement trompés, reçurent 
des lettres de la Scholtz,dont ils s’étaient séparés 
le mieux du monde. Ces lettres excusaient 
Herman de son silence, il se portait à merveille, 
mais accablé d’une reddition de comptes où se 
rencontrait un peu de désordre, qu’il ne fallait 
attribuer qu’au chagrin qu’éprouvait Herman 
d’être séparé de ce qu’il aimait, il était obligé 
d’emprunter la main de sa bienfaitrice pour 
donner de ses nouvelles à ses meilleurs amis ; il 
les suppliait de n’être pas inquiets, parce qu’avant 
huit jours Mme Scholtz elle-même amènerait, à 
Stockholm, Herman aux pieds d’Ernestine. 

Ces écrits calmèrent un peu cette chère 
amante, mais ils ne la rassurèrent pourtant pas 
tout à fait... 

– Une lettre est bientôt écrite, disait-elle, 
pourquoi Herman n’en prenait-il donc pas la 
peine ? Il devait bien se douter que j’aurais plus 
de foi en un seul mot de lui, qu’en vingt épîtres 
d’une femme dont on avait tant de raisons de se 
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méfier. 
Sanders rassurait sa fille ; Ernestine, confiante, 

cédait un instant aux soins que prenait le colonel 
pour la calmer, et l’inquiétude en traits de feux 
revenait aussitôt déchirer son âme. 

Cependant l’affaire d’Herman se suivait 
toujours ; mais le sénateur, qui voyait les juges, 
leur avait recommandé la plus extrême 
discrétion ; il leur avait prouvé que si la poursuite 
de ce procès venait à se savoir, les complices 
d’Herman, ceux qui étaient munis des sommes, 
passeraient en pays étranger, s’ils n’y étaient pas 
encore, et qu’au moyen des sûretés qu’ils 
prendraient, on ne pourrait plus rien recouvrer ; 
cette raison spécieuse engageait les magistrats au 
plus grand silence ; ainsi tout se faisait, dans la 
ville même qu’habitaient Ernestine et son père, 
sans que l’un et l’autre le sussent, et sans qu’il fût 
possible que rien en pût venir à leur 
connaissance. 

Telle était à peu près la situation des choses, 
lorsque le colonel, pour la première fois de sa vie, 
se trouva engagé à dîner chez le ministre de la 
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Guerre. Oxtiern ne pouvait l’y conduire ; il avait, 
disait-il, vingt personnes lui-même ce jour-là, 
mais il ne laissa pas ignorer à Sanders que cette 
faveur était son ouvrage, et ne manqua pas, en le 
lui disant, de l’exhorter à ne pas se soustraire à 
une telle invitation ; le colonel était loin de 
l’envie d’être inexact, quoiqu’il s’en fallût 
pourtant bien que ce perfide dîner dût contribuer 
à son bonheur ; il s’habille donc le plus 
proprement qu’il peut, recommande sa fille à la 
Plorman, et se rend chez le ministre. 

Il n’y avait pas une heure qu’il y était, lorsque 
Ernestine vit entrer Mme Scholtz chez elle ; les 
compliments furent courts. 

– Pressez-vous, lui dit la négociante, et volons 
ensemble chez le comte Oxtiern ; je viens d’y 
descendre Herman, je suis venue vous avertir à la 
hâte que votre protecteur et votre amant vous 
attendent tous deux avec une égale impatience. 

– Herman ? 
– Lui-même. 
– Que ne vous a-t-il pas suivie jusqu’ici ? 
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– Ses premiers soins ont été pour le comte, il 
les lui devait sans doute ; le sénateur, qui vous 
aime, s’immole pour ce jeune homme ; Herman 
ne lui doit-il pas de la reconnaissance ?... Ne 
serait-il pas ingrat d’y manquer ?... mais vous 
voyez comme tous deux m’envoient vers vous 
avec précipitation... c’est le jour des sacrifices, 
mademoiselle, continua la Scholtz, lançant un 
regard faux sur Ernestine, venez les voir 
consommer tous. 

Cette malheureuse fille, partagée entre le désir 
extrême de voler où on lui disait qu’était Herman, 
et la crainte d’une démarche hasardée, en allant 
chez le comte pendant l’absence de son père, 
reste en suspens sur le parti qu’elle doit prendre ; 
et comme la Scholtz pressait toujours, Ernestine 
crut devoir s’appuyer, dans un tel cas, du conseil 
de sa tante Plorman, et lui demander d’être 
accompagnée d’elle ou, au moins, de son cousin 
Sindersen ; mais celui-ci ne se trouva point à la 
maison, et la veuve Plorman, consultée, répondit 
que le palais du sénateur était trop honnête pour 
qu’une jeune personne eût rien à risquer en y 
allant ; elle ajouta que sa nièce devait connaître 
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cette maison, puisqu’elle y avait été plusieurs fois 
avec son père, et que, d’ailleurs, dès qu’Ernestine 
y allait avec une dame de l’état et de l’âge de 
Mme Scholtz, il n’y avait certainement aucun 
danger, qu’elle s’y joindrait assurément bien 
volontiers, si, depuis dix ans, d’horribles douleurs 
ne la captivaient chez elle, sans en pouvoir sortir. 

– Mais vous ne risquez rien, ma nièce, 
continua la Plorman. Allez en toute sûreté où l’on 
vous désire ; je préviendrai le colonel dès qu’il 
paraîtra, afin qu’il vous aille aussitôt retrouver. 

Ernestine, enchantée d’un conseil qui 
s’accordait aussi bien avec ses vues, s’élance 
dans la voiture de la Scholtz, et toutes deux 
arrivent chez le sénateur, qui vient les recevoir à 
la porte même de son hôtel. 

– Accourez, charmante Ernestine, dit-il en lui 
donnant la main, venez jouir de votre triomphe, 
du sacrifice de Madame et du mien, venez vous 
convaincre que la générosité, dans des âmes 
sensibles, l’emporte sur tous les sentiments... 

Ernestine ne se contenait plus, son cœur 
palpitait d’impatience, et si l’espoir du bonheur 
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embellit, jamais Ernestine sans doute n’avait été 
plus digne des hommages de l’univers entier... 
Quelques circonstances l’alarmèrent pourtant, et 
ralentirent la douce émotion dont elle était saisie ; 
quoiqu’il fit grand jour, pas un valet ne paraissait 
dans cette maison... un silence lugubre y régnait ; 
on ne disait mot, les portes se refermaient avec 
soin, aussitôt qu’on les avait dépassées ; 
l’obscurité devenait toujours plus profonde à 
mesure que l’on avançait ; et ces précautions 
effrayèrent tellement Ernestine qu’elle était 
presque évanouie quand elle entra dans la pièce 
où l’on voulait la recevoir ; elle y arrive enfin ; ce 
salon, assez vaste, donnait sur la place publique ; 
mais les fenêtres étaient closes absolument de ce 
côté, une seule, sur les derrières, faiblement 
entrouverte, laissait pénétrer quelques rayons à 
travers les jalousies baissées sur elle, et personne 
n’était dans cette pièce quand Ernestine y parut. 
L’infortunée respirait à peine ; voyant bien 
pourtant que sa sûreté dépendait de son courage : 

– Monsieur, dit-elle avec sang-froid, que 
signifient cette solitude, ce silence effrayant... ces 
portes que l’on ferme avec tant de soin, ces 
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fenêtres qui laissent un léger accès à la lumière ? 
Tant de précautions sont faites pour m’alarmer ; 
où est Herman ? 

– Asseyez-vous, Ernestine, dit le sénateur en 
la plaçant entre la Scholtz et lui... calmez-vous, et 
écoutez-moi. Il s’est passé bien des choses, ma 
chère, depuis que vous avez quitté Nordkoping ; 
celui à qui vous aviez donné votre cœur a 
malheureusement prouvé qu’il n’était pas digne 
de le posséder. 

– Ô ciel ! vous m’effrayez. 
– Votre Herman n’est qu’un scélérat, 

Ernestine : il s’agit de savoir si vous n’avez point 
participé au vol considérable qu’il a fait à Mme 
Scholtz ; on vous soupçonne. 

– Comte, dit Ernestine en se levant, avec 
autant de noblesse que de fermeté, votre artifice 
est découvert. Je sens mon imprudence... je suis 
une fille perdue... je suis dans les mains de mes 
plus grands ennemis... je n’éviterai pas le 
malheur qui m’attend... 

Et tombant à genoux, les bras élevés vers le 
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ciel : 
– Être suprême ! s’écria-t-elle, je n’ai plus que 

toi pour protecteur, n’abandonne pas l’innocence 
aux mains dangereuses du crime et de la 
scélératesse ! 

– Ernestine, dit Mme Scholtz en la relevant, et 
l’asseyant malgré elle sur le siège qu’elle venait 
de quitter, il ne s’agit pas de prier Dieu ici, il est 
question de répondre. Le sénateur ne vous en 
impose point : votre Herman m’a volé cent mille 
ducats, et il était à la veille de venir vous enlever, 
lorsque tout s’est heureusement su. Herman est 
arrêté, mais les fonds ne se trouvent pas, il nie de 
les avoir distraits ; voilà ce qui a fait croire que 
ces fonds étaient déjà dans vos mains ; cependant 
l’affaire d’Herman prend la plus mauvaise 
tournure, des témoins déposent contre lui ; 
plusieurs particuliers de Nordkoping l’ont vu 
sortir la nuit de ma maison avec des sacs sous son 
manteau ; le délit enfin est plus que prouvé, et 
votre amant est dans les mains de la justice. 

Ernestine. – Herman coupable ! Ernestine 
soupçonnée ! Et vous l’avez cru, monsieur ?... 
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vous avez pu le croire ? 
Le comte. – Nous n’avons, Ernestine, ni le 

temps de discuter cette affaire, ni celui de songer 
à autre chose qu’à y porter le plus prompt 
remède ; sans vous en parler, sans vous affliger 
en vain, j’ai tout voulu voir avant que d’en venir 
à la démarche que vous me voyez faire 
aujourd’hui ; il n’y a contre vous que des 
soupçons, voilà pourquoi je vous ai garanti 
l’horreur d’une humiliante captivité ; je le devais 
à votre père, à vous, je l’ai fait ; mais pour 
Herman, il est coupable... il y a pis, ma chère, je 
ne vous dis ce mot qu’en tremblant... il est 
condamné... 

(Et Ernestine pâlissant). – Condamné, lui... 
Herman... l’innocence même !... Ô juste ciel ! 

– Tout peut se réparer, Ernestine, reprend 
vivement le sénateur en la soutenant dans ses 
bras, tout peut se réparer, vous dis-je... ne résistez 
point à ma flamme, accordez-moi sur-le-champ 
les faveurs que j’exige de vous, je cours trouver 
les juges... ils sont là, Ernestine, dit Oxtiern en 
montrant le côté de la place, ils sont assemblés 
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pour terminer cette cruelle affaire... J’y vole... je 
leur porte les cent mille ducats, j’atteste que 
l’erreur vient de moi, et Mme Scholtz, qui se 
désiste de toute poursuite envers Herman, certifie 
de même que c’est dans les comptes faits 
dernièrement ensemble que cette somme a fait 
double emploi ; en un mot, je sauve votre 
amant... je fais plus, je vous tiens la parole que je 
vous ai donnée, huit jours après je vous rends son 
épouse... Prononcez, Ernestine, et surtout ne 
perdons pas de temps... songez à la somme que je 
sacrifie... au crime dont vous êtes soupçonnée... à 
l’affreuse position d’Herman... au bonheur qui 
vous attend, enfin, si vous satisfaites mes désirs. 

Ernestine. – Moi, me livrer à de telles 
horreurs ! acheter à ce prix la rémission d’un 
crime dont Herman ni moi ne fûmes jamais 
coupables ! 

Le comte. – Ernestine, vous êtes en ma 
puissance ; ce que vous craignez peut avoir lieu 
sans capitulation ; je fais donc plus pour vous que 
je ne devrais faire, en vous rendant celui que vous 
aimez, aux conditions d’une faveur que je puis 
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obtenir sans cette clause... Le moment presse... 
dans une heure, il ne sera plus temps... dans une 
heure, Herman sera mort, sans que vous en soyez 
moins déshonorée... songez que vos refus perdent 
votre amant, sans sauver votre pudeur, et que le 
sacrifice de cette pudeur, dont l’estime est 
imaginaire, redonne la vie à celui qui vous est 
précieux... que dis-je, le rend dans vos bras à 
l’instant... Fille crédule et faussement vertueuse, 
tu ne peux balancer sans une faiblesse 
condamnable... tu ne le peux sans un crime 
certain ; en accordant, tu ne perds qu’un bien 
illusoire... en refusant, tu sacrifies un homme, et 
cet homme, immolé par toi, c’est celui qui t’est le 
plus cher au monde... Détermine-toi, Ernestine, 
détermine-toi, je ne te donne plus que cinq 
minutes. 

Ernestine. – Toutes mes réflexions sont faites, 
monsieur ; jamais il n’est permis de commettre 
un crime pour en empêcher un autre. Je connais 
assez mon amant pour être certaine qu’il ne 
voudrait pas jouir d’une vie qui m’aurait coûté 
l’honneur, à plus forte raison ne m’épouserait-il 
pas après ma flétrissure ; je me serais donc 
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rendue coupable, sans qu’il en devînt plus 
heureux, je le serais devenue sans le sauver, 
puisqu’il ne survivrait assurément pas à un tel 
comble d’horreur et de calomnie ; laissez-moi 
donc sortir, monsieur, ne vous rendez pas plus 
criminel que je ne vous soupçonne de l’être 
déjà... j’irai mourir près de mon amant, j’irai 
partager son effroyable sort, je périrai, du moins, 
digne d’Herman, et j’aime mieux mourir 
vertueuse que de vivre dans l’ignominie... 

Alors le comte entre en fureur : 
– Sortir de chez moi ! dit-il, embrasé d’amour 

et de rage, t’en échapper avant que je ne sois 
satisfait, ne l’espère pas, ne t’en flatte pas, 
farouche créature... la foudre écraserait plutôt la 
terre, que je ne te rendisse libre avant que de 
t’avoir fait servir à ma flamme ! dit-il en prenant 
cette infortunée dans ses bras... 

Ernestine veut se défendre... mais en vain... 
Oxtiern est un frénétique dont les entreprises font 
horreur... 

– Un moment... un moment... dit la Scholtz, sa 
résistance vient peut-être de ses doutes ? 
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– Cela se peut, dit le sénateur, il faut la 
convaincre... 

Et prenant Ernestine par la main, il la traîne 
vers une des fenêtres qui donnaient sur la place, 
ouvre avec précipitation cette fenêtre. 

– Tiens, perfide ! lui dit-il, vois Herman et son 
échafaud. 

Là se trouvait effectivement dressé ce théâtre 
sanglant, et le misérable Herman, prêt à perdre la 
vie, y paraissait aux pieds d’un confesseur... 
Ernestine le reconnaît... elle veut faire un cri... 
elle s’élance... ses organes s’affaiblissent... tous 
ses sens l’abandonnent, elle tombe comme une 
masse. 

Tout précipite alors les perfides projets 
d’Oxtiern... il saisit cette malheureuse, et, sans 
effroi pour l’état où elle est, il ose consommer 
son crime, il ose faire servir à l’excès de sa rage 
la respectable créature que l’abandon du ciel 
soumet injustement au plus affreux délire. 
Ernestine est déshonorée sans avoir recouvré ses 
sens ; le même instant a soumis au glaive des lois 
l’infortuné rival d’Oxtiern, Herman n’est plus. 
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À force de soins, Ernestine ouvre enfin les 
yeux ; le premier mot qu’elle prononce est 
Herman ; son premier désir est un poignard... elle 
se lève, elle retourne à cette horrible fenêtre, 
encore entr’ouverte, elle veut s’y précipiter, on 
s’y oppose ; elle demande son amant, on lui dit 
qu’il n’existe plus, et qu’elle est seule coupable 
de sa mort... elle frémit... elle s’égare, des mots 
sans suite sortent de sa bouche... des sanglots les 
interrompent... il n’y a que ses pleurs qui ne 
peuvent couler... ce n’est qu’alors qu’elle 
s’aperçoit qu’elle vient d’être la proie d’Oxtiern... 
elle lance sur lui des regards furieux. 

– C’est donc toi, scélérat, dit-elle, c’est donc 
toi qui viens de me ravir à la fois l’honneur et 
mon amant ? 

– Ernestine, tout peut se réparer, dit le comte. 
– Je le sais, dit Ernestine, et tout se réparera 

sans doute ; mais puis-je sortir enfin ? ta rage est-
elle assouvie ? 

– Sénateur, s’écrie la Scholtz, ne laissons pas 
échapper cette fille... elle nous perdra ; que nous 
importe la vie de cette créature ?... qu’elle la 
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perde, et que sa mort mette nos jours en sûreté. 
– Non, dit le comte, Ernestine sent qu’avec 

nous les plaintes ne serviraient à rien ; elle a 
perdu son amant, mais elle peut tout pour la 
fortune de son père ; qu’elle se taise, et le 
bonheur encore peut luire pour elle. 

– Des plaintes, sénateur, moi, des plaintes !... 
Madame peut imaginer que j’en veuille faire ; 
oh ! non, il est une sorte d’outrage dont une 
femme ne doit jamais se plaindre... elle ne le 
pourrait sans s’avilir elle-même, et des aveux, 
dont elle serait forcée de rougir, alarmeraient bien 
plus sa pudeur que les réparations qu’elle en 
recevrait ne satisferaient sa vengeance. Ouvrez-
moi, sénateur, ouvrez-moi, et comptez sur ma 
discrétion. 

– Ernestine, vous allez être libre... je vous le 
répète, votre sort est entre vos mains. 

– Je le sais, reprit fièrement Ernestine, ce sont 
elles qui vont me l’assurer. 

– Quelle imprudence ! s’écria la Scholtz ; oh ! 
comte, je n’aurais jamais consenti de partager un 
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crime avec vous, si je vous avais cru tant de 
faiblesse. 

– Ernestine ne nous trahira point, dit le comte, 
elle sait que je l’aime encore... elle sait que 
l’hymen peut être le prix de son silence. 

– Ah ! ne craignez rien, ne craignez rien, dit 
Ernestine en montant dans la voiture qui 
l’attendait, j’ai trop d’envie de réparer mon 
honneur, pour m’avilir par des moyens si bas... 
vous serez content de ceux que j’emploierai, 
comte ; ils nous honoreront l’un et l’autre. Adieu. 

Ernestine se rend chez elle... elle s’y rend au 
milieu de cette place où son amant vient de périr ; 
elle y traverse la foule qui vient de repaître ses 
yeux de cet effrayant spectacle ; son courage la 
sourient, ses résolutions lui donnent des forces ; 
elle arrive, son père rentrait au même instant ; le 
perfide Oxtiern avait eu soin de le faire retenir 
tout le temps utile à son crime... Il voit sa fille 
échevelée... pâle, le désespoir dans l’âme, mais 
l’œil sec néanmoins, la contenance fière et la 
parole ferme. 

– Enfermons-nous, mon père, j’ai à vous 
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parler. 
– Ma fille, tu me fais frémir... qu’est-il arrivé ? 

tu es sortie pendant mon absence... on parle de 
l’exécution d’un jeune homme de Nordkoping... 
je suis rentré dans un trouble... dans une 
agitation, explique-toi... la mort est dans mon 
sein. 

– Écoutez-moi, mon père... retenez vos 
larmes... (et se jetant dans les bras du colonel) : 
nous n’étions pas nés pour être heureux, mon 
père ; il est de certains êtres que la nature ne crée 
que pour les laisser flotter de malheurs en 
malheurs, le peu d’instants qu’ils doivent exister 
sur la terre ; tous les individus ne doivent pas 
prétendre à la même portion de félicité, il faut se 
soumettre aux volontés du ciel ; votre fille vous 
reste au moins, elle consolera votre vieillesse, 
elle en sera l’appui... Le malheureux jeune 
homme de Nordkoping, dont vous venez 
d’entendre parler, est Herman, il vient de périr 
sur un échafaud, sous mes yeux... oui, mon père, 
sous mes yeux... on a voulu que je le visse... je 
l’ai vu... il est mort victime de la jalousie de la 
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Scholtz et de la frénésie d’Oxtiern... Ce n’est pas 
tout, mon père, je voudrais n’avoir à vous 
apprendre que la perte de mon amant, j’en ai une 
plus cruelle encore... votre fille ne vous est 
rendue que déshonorée... Oxtiern... pendant 
qu’on immolait une de ses victimes... le scélérat 
flétrissait l’autre. 

Sanders, se levant ici avec fureur : 
– C’en est assez, dit-il, je sais mon devoir ; le 

fils du brave ami de Charles XII n’a pas besoin 
qu’on lui apprenne comment il faut se venger 
d’un traître ; dans une heure, je serai mort, ma 
fille, ou tu seras satisfaite. 

– Non, mon père, non, dit Ernestine en 
empêchant le colonel de sortir, j’exige, au nom de 
tout ce qui peut vous être le plus cher, que vous 
n’embrassiez pas vous-même cette vengeance. Si 
j’avais le malheur de vous perdre, pensez-vous à 
l’horreur de mon sort ? restée seule sans appui... 
aux mains perfides de ces monstres, croyez-vous 
qu’ils ne m’auraient pas bientôt immolée ?... 
Vivez donc pour moi, mon père, pour votre chère 
fille, qui, dans l’excès de sa douleur, n’a plus que 

 106



vous pour secours et pour consolation... n’a plus 
que vos mains dans le monde qui puissent 
essuyer ses larmes... Écoutez mon projet ; il 
s’agit ici d’un léger sacrifice, qui peut-être même 
deviendra superflu, si mon cousin Sindersen a de 
l’âme : la crainte que ma tante ne nous préfère 
dans son testament est la seule raison qui met un 
peu de froid entre lui et nous ; je vais dissiper sa 
frayeur, je vais lui signer une entière renonciation 
à ce legs, je vais l’intéresser à ma cause ; il est 
jeune, il est brave... il est militaire comme vous, il 
ira trouver Oxtiern, il lavera mon injure dans le 
sang de ce traître, et, comme il faut que nous 
soyons satisfaits, s’il succombe, mon père, je ne 
retiendrai plus votre bras ; vous irez à votre tour 
chercher le sénateur, et vous vengerez à la fois 
l’honneur de votre fille et la mort de votre neveu ; 
de cette manière, le scélérat qui m’a trompée aura 
deux ennemis au lieu d’un ; saurions-nous trop 
les multiplier contre lui ? 

– Ma fille, Sindersen est bien jeune pour un 
ennemi tel qu’Oxtiern. 

– Ne craignez rien, mon père, les traîtres sont 
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toujours des lâches, la victoire n’est pas 
difficile... oh ! qu’il s’en faut que je la regarde 
comme telle !... cet arrangement... je l’exige... j’ai 
quelques droits sur vous, mon père, mon malheur 
me les donne, ne me refusez pas la grâce que 
j’implore... c’est à vos pieds que je la demande. 

– Tu le veux, j’y consens, dit le colonel en 
relevant sa fille, et ce qui me fait céder à tes 
désirs, c’est la certitude de multiplier par là, 
comme tu le dis, les ennemis de celui qui nous 
déshonore. 

Ernestine embrasse son père, et vole aussitôt 
vers son parent ; elle revient peu après. 

– Sindersen est tout prêt, mon père, dit-elle au 
colonel ; mais, à cause de sa tante, il vous prie 
instamment de ne rien dire ; cette parente ne se 
consolerait pas du conseil qu’elle m’a donné 
d’aller chez le comte, elle était dans la bonne foi ; 
Sindersen est donc d’avis de cacher tout à la 
Plorman, lui-même vous évitera jusqu’à la 
conclusion, vous l’imiterez. 

– Bon, dit le colonel, qu’il vole à la 
vengeance... je le suivrai de près... 
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Tout se calme... Ernestine se couche tranquille 
en apparence, et le lendemain, de bonne heure, le 
comte Oxtiern reçoit une lettre d’une main 
étrangère, où se trouvaient seulement ces mots : 

 
Un crime atroce ne se commet pas sans 

punition, une injustice odieuse ne se consomme 
pas sans vengeance, une fille honnête ne se 
déshonore pas, qu’il en coûte la vie au séducteur 
ou à celui qui doit la venger. À dix heures, ce 
soir, un officier, vêtu de rouge, se promènera 
près du port, l’épée sous le bras : il espère vous y 
rencontrer ; si vous n’y venez pas, ce même 
officier, demain, ira vous brûler la cervelle chez 
vous. 

 
Un valet sans livrée porte la lettre, et comme il 

avait l’ordre de rapporter une réponse, il rend le 
même billet, avec simplement au bas ces trois 
mots : On y sera. 

Mais le perfide Oxtiern avait trop d’intérêt de 
savoir ce qui s’était passé chez la Plorman depuis 
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le retour d’Ernestine, pour n’avoir pas employé à 
prix d’or tous les moyens qui devaient l’en 
instruire. Il apprend quel doit être l’officier vêtu 
de rouge ; il sait, de même, que le colonel a dit à 
son valet de confiance de lui préparer un 
uniforme anglais, parce qu’il veut se déguiser, 
pour suivre celui qui doit venger sa fille, afin de 
n’être point reconnu de ce vengeur et de prendre 
sur-le-champ sa défense si par hasard il est 
vaincu ; en voilà plus qu’il n’en faut à Oxtiern 
pour construire un nouvel édifice d’horreur. 

La nuit vient, elle était extrêmement sombre, 
Ernestine avertit son père que Sindersen sortira 
dans une heure, et que, dans l’accablement où 
elle est, elle lui demande la permission de se 
retirer ; le colonel, bien aise d’être seul, donne le 
bonsoir à sa fille, et se prépare à suivre celui qui 
doit se battre pour elle ; il sort... il ignore comme 
sera vêtu Sindersen, Ernestine n’a pas montré le 
cartel ; pour ne pas manquer au mystère exigé par 
ce jeune homme, et ne donner aucun soupçon à sa 
fille, il n’a voulu faire aucune demande. Que lui 
importe ? il avance toujours, il sait le lieu du 
combat, il est bien sûr d’y reconnaître son neveu. 
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Il arrive à l’endroit indiqué ; personne ne paraît 
encore ; il se promène ; en ce moment, un 
inconnu l’aborde, sans armes, et le chapeau bas. 

– Monsieur, lui dit cet homme, n’êtes-vous 
pas le colonel Sanders ? 

– Je le suis. 
– Préparez-vous donc, Sindersen vous a trahi, 

il ne se battra point contre le comte ; mais ce 
dernier me suit, et c’est contre vous seul qu’il 
aura affaire. 

– Dieu soit loué ! dit le colonel avec un cri de 
joie, c’est tout ce que je désirais dans le monde. 

– Vous ne direz mot, monsieur, s’il vous plaît, 
reprend l’inconnu ; cet endroit-ci n’est pas très 
sûr, le sénateur a beaucoup d’amis : peut-être 
accourrait-on pour vous séparer... il ne veut pas 
l’être, il veut vous faire une pleine satisfaction... 
Attaquez donc vivement, et sans dire un mot, 
l’officier vêtu de rouge qui s’avancera vers vous 
de ce côté. 

– Bon, dit le colonel, éloignez-vous 
promptement, je brûle d’être aux mains... 
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L’inconnu se retire ; Sanders fait encore deux 
tours, il distingue enfin, au milieu des ténèbres, 
l’officier vêtu de rouge s’avançant fièrement vers 
lui, il ne doute point que ce ne soit Oxtiern, il 
fond sur lui l’épée à la main, sans dire un mot, de 
peur d’être séparé ; le militaire se défend de 
même sans prononcer une parole, et avec une 
incroyable bravoure ; sa valeur cède enfin aux 
vigoureuses attaques du colonel, et le malheureux 
tombe, expirant sur la poussière ; un cri de 
femme échappe en cet instant, ce funeste cri 
perce l’âme de Sanders... il approche... il 
distingue des traits bien différents de l’homme 
qu’il croit combattre... Juste ciel !... il reconnaît 
sa fille... c’est elle, c’est la courageuse Ernestine 
qui a voulu périr ou se venger elle-même, et qui, 
déjà noyée dans son sang, expire de la main de 
son père. 

– Jour affreux pour moi ! s’écrie le colonel... 
Ernestine, c’est toi que j’immole ! quelle 
méprise !... quel en est l’auteur ?... 

– Mon père, dit Ernestine d’une voix faible, en 
pressant le colonel dans ses bras, je ne vous ai 
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pas connu, excusez-moi, mon père, j’ai osé 
m’armer contre vous... daignerez-vous me 
pardonner ? 

– Grand Dieu ! quand c’est ma main qui te 
plonge au tombeau ! ô chère âme, par combien de 
traits envenimés le ciel veut-il donc nous écraser 
à la fois ! 

– Tout ceci est encore l’ouvrage du perfide 
Oxtiern... Un inconnu m’a abordée, il m’a dit, de 
la part de ce monstre, d’observer le plus grand 
silence, de crainte d’être séparé, et d’attaquer 
celui qui serait vêtu comme vous l’êtes, que 
celui-là seul serait le comte... Je l’ai cru, ô 
comble affreux de perfidie !... j’expire... mais je 
meurs au moins dans vos bras : cette mort est la 
plus douce que je puisse recevoir, après tous les 
maux qui viennent de m’accabler ; embrassez-
moi mon père, et recevez les adieux de votre 
malheureuse Ernestine. 

L’infortunée expire après ces mots ; Sanders la 
baigne de ses larmes... mais la vengeance apaise 
la douleur. Il quitte ce cadavre sanglant pour 
implorer les lois... mourir... ou perdre Oxtiern... 
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ce n’est qu’aux juges qu’il veut avoir recours... il 
ne doit plus... il ne peut plus se compromettre 
avec un scélérat, qui le ferait assassiner, sans 
doute, plutôt que de se mesurer à lui ; encore 
couvert du sang de sa fille, le colonel tombe aux 
pieds des magistrats, il leur expose l’affreux 
enchaînement de ses malheurs, il leur dévoile les 
infamies du comte... il les émeut, il les intéresse, 
il ne néglige pas, surtout, de leur faire voir 
combien les stratagèmes du traître dont il se 
plaint les ont abusés dans le jugement 
d’Herman... On lui promet qu’il sera vengé. 

Malgré tout le crédit dont s’était flatté le 
sénateur, il est arrêté dès la même nuit. Se 
croyant sûr de l’effet de ses crimes, ou mal 
instruit sans doute par ses espions, il reposait 
avec tranquillité ; on le trouve dans les bras de la 
Scholtz, les deux monstres se félicitaient 
ensemble de la manière affreuse dont ils 
croyaient s’être vengés ; ils sont conduits l’un et 
l’autre dans les prisons de la justice. Le procès 
s’instruit avec la plus grande rigueur... l’intégrité 
la plus entière y préside ; les deux coupables se 
coupent dans leur interrogatoire... ils se 
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condamnent mutuellement l’un et l’autre... La 
mémoire d’Herman est réhabilitée, la Scholtz va 
payer l’horreur de ses forfaits, sur le même 
échafaud où elle avait fait mourir l’innocent. 

Le sénateur fut condamné à la même peine ; 
mais le roi en adoucit l’horreur par un 
bannissement perpétuel au fond des mines. 

Gustave offrit sur le bien des coupables dix 
mille ducats de pension au colonel, et le grade de 
général à son service ; mais Sanders n’accepta 
rien. 

– Sire, dit-il au monarque, vous êtes trop bon ; 
si c’est en raison de mes services que vous 
daignez m’offrir ces faveurs, elles sont trop 
grandes, je ne les mérite point... si c’est pour 
acquitter les pertes que j’ai faites, elles ne 
suffiraient pas, Sire ; les blessures de l’âme ne se 
guérissent ni avec de l’or ni avec des honneurs... 
Je prie votre majesté de me laisser quelque temps 
à mon désespoir ; dans peu, je solliciterai près 
d’elle la seule grâce qui puisse me convenir. 
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– Voilà, monsieur, interrompit Falkeneim, le 

détail que vous m’avez demandé ; je suis fâché 
de l’obligation où nous allons être, de revoir 
encore une fois cet Oxtiern : il va vous faire 
horreur. 

– Personne n’est plus indulgent que moi, 
monsieur, répondis-je, pour toutes les fautes où 
notre organisation nous entraîne ; je regarde les 
malfaiteurs, au milieu des honnêtes gens, comme 
ces irrégularités dont la nature mélange les 
beautés qui décorent l’univers ; mais votre 
Oxtiern, et particulièrement la Scholtz, abusent 
du droit que les faiblesses de l’homme doivent 
obtenir des philosophes. Il est impossible de 
porter le crime plus loin ; il y a dans la conduite 
de l’un et de l’autre des circonstances qui font 
frissonner. Abuser de cette malheureuse, pendant 
qu’il fait immoler son amant... la faire assassiner 
ensuite par son père, sont des raffinements 
d’horreur qui font repentir d’être homme, quand 
on est assez malheureux pour partager ce titre 
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avec d’aussi grands scélérats. 
À peine avais-je dit ces mots qu’Oxtiern parut, 

en apportant sa lettre ; il avait le coup d’œil trop 
fin pour ne pas démêler sur mon visage que je 
venais d’être instruit de ses aventures... il me 
regarde. 

– Monsieur, me dit-il en français, plaignez-
moi ; des richesses immenses... un beau nom... du 
crédit, voilà les sirènes qui m’ont égaré ; instruit 
par le malheur, j’ai pourtant connu les remords, et 
je puis vivre maintenant avec les hommes, sans 
leur nuire ou les effrayer. 

L’infortuné comte accompagna ces mots de 
quelques larmes, qu’il me fut impossible de 
partager ; mon guide prit sa lettre, lui promit ses 
services, et nous nous préparions à partir, lorsque 
nous vîmes la rue embarrassée par une foule qui 
approchait du lieu où nous étions... nous nous 
arrêtâmes ; Oxtiern était encore avec nous ; peu à 
peu nous démêlons deux hommes qui parlent 
avec chaleur et qui, nous apercevant, se dirigent 
aussitôt de notre côté ; Oxtiern reconnaît ces deux 
personnages. 
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– Ô ciel ! s’écria-t-il, qu’est ceci ?... Le 
colonel Sanders, amené par le ministre de la 
mine... oui, c’est notre pasteur qui s’avance, en 
nous conduisant le colonel... ceci me regarde, 
messieurs... Eh quoi ! cet irréconciliable ennemi 
vient-il donc me chercher jusque dans les 
entrailles de la terre !... mes cruelles peines ne 
suffisent-elles donc pas à le satisfaire encore !... 

Oxtiern n’avait pas fini, que le colonel 
l’aborde. 

– Vous êtes libre, monsieur, lui dit-il, dès qu’il 
est près de lui, et c’est à l’homme de l’univers le 
plus grièvement offensé par vous, que votre grâce 
est due... la voilà, sénateur, je l’apporte ; le roi 
m’a offert des grades, des honneurs, j’ai tout 
refusé, je n’ai voulu que votre liberté... je l’ai 
obtenue, vous pouvez me suivre. 

– Ô généreux mortel ! s’écria Oxtiern, se peut-
il ?... moi libre... et libre par vous ?... par vous 
qui, m’arrachant la vie, ne me puniriez pas encore 
comme je mérite de l’être ?... 

– J’ai bien cru que vous le sentiriez, dit le 
colonel, voilà pourquoi j’ai imaginé qu’il n’y 
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avait plus de risques à vous rendre un bien dont il 
devient impossible que vous abusiez davantage... 
vos maux, d’ailleurs, réparent-ils les miens ? 
puis-je être heureux de vos douleurs ? votre 
détention acquitte-t-elle le sang que vos barbaries 
ont fait répandre ? je serais aussi cruel que vous... 
aussi injuste, si je le pensais ; la prison d’un 
homme dédommage-t-elle la société des maux 
qu’il lui a faits ?... il faut le rendre libre, cet 
homme, si l’on veut qu’il répare, et, dans ce cas, 
il n’en est aucun qui ne le fasse, il n’en est pas un 
seul qui ne préfère le bien à l’obligation de vivre 
dans les fers ; ce que peut inventer sur cela le 
despotisme, chez quelques nations, ou la rigueur 
des lois, chez d’autres, le cœur de l’honnête 
homme le désavoue... Partez, comte, partez ; je 
vous le répète, vous êtes libre... 

Oxtiern veut se jeter dans les bras de son 
bienfaiteur. 

– Monsieur, lui dit froidement Sanders en 
résistant au mouvement, votre reconnaissance est 
inutile, et je ne veux pas que vous me sachiez tant 
de gré d’une chose où je n’ai eu que moi pour 
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objet... Quittons aussitôt ces lieux, j’ai plus 
d’empressement que vous de vous en voir dehors, 
afin de vous expliquer tout. 

Sanders, nous voyant avec Oxtiern et ayant 
appris qui nous étions, nous pria de remonter 
avec le comte et lui ; nous acceptâmes ; Oxtiern 
fut remplir avec le colonel quelques formalités 
nécessaires à sa délivrance ; on nous rendit nos 
armes à tous, et nous remontâmes. 

– Messieurs, nous dit Sanders dès que nous 
fûmes dehors, ayez la bonté de me servir de 
témoins dans ce qui me reste à apprendre au 
comte Oxtiern ; vous avez vu que je ne lui avais 
pas tout dit dans la mine, il y avait là trop de 
spectateurs... 

Et comme nous avancions toujours, nous nous 
trouvâmes bientôt aux environs d’une haie qui 
nous dérobait à tous les yeux ; alors le colonel, 
saisissant le comte au collet : 

– Sénateur, lui dit-il... il s’agit maintenant de 
me faire raison, j’espère que vous êtes assez 
brave pour ne pas me refuser, et que vous avez 
assez d’esprit pour être convaincu que le plus 
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puissant motif qui m’ait fait agir dans ce que je 
viens de faire, était l’espoir de me couper la 
gorge avec vous. 

Falkeneim voulut servir de médiateur et 
séparer ces deux adversaires. 

– Monsieur, lui dit sèchement le colonel, vous 
savez les outrages que j’ai reçus de cet homme ; 
les mânes de ma fille exigent du sang, il faut 
qu’un de nous deux reste sur la place ; Gustave 
est instruit, il sait mon projet ; en m’accordant la 
liberté de ce malheureux, il ne l’a point 
désapprouvé ; laissez-nous donc faire, monsieur. 

Et le colonel, jetant son habit bas, met aussitôt 
l’épée à la main... Oxtiern la met aussi, mais à 
peine est-il en garde que, prenant son épée par le 
bout, en saisissant de la main gauche la pointe de 
celle du colonel, il lui présente la poignée de son 
arme, et, fléchissant un genou en terre : 

– Messieurs, dit-il en nous regardant, je vous 
prends à témoin tous deux de mon action ; je 
veux que vous sachiez l’un et l’autre que je n’ai 
pas mérité l’honneur de me battre contre cet 
honnête homme, mais que je le laisse libre de ma 
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vie, et que je le supplie de me l’arracher... Prenez 
mon épée, colonel, prenez-la, je vous la rends, 
voilà mon cœur, plongez-y la vôtre, je vais moi-
même en diriger les coups ; ne balancez pas, je 
l’exige, délivrez à l’instant la terre d’un monstre 
qui l’a trop longtemps souillée. 

Sanders, étonné du mouvement d’Oxtiern, lui 
crie de se défendre. 

– Je ne le ferai pas, et si vous ne vous servez 
du fer que je tiens, répond fermement Oxtiern, en 
dirigeant sur sa poitrine nue la pointe de l’arme 
de Sanders, si vous ne vous en servez pour me 
ravir le jour, je vous le déclare, colonel, je vais 
m’en percer à vos yeux. 

– Comte, il faut du sang... il en faut, il en faut, 
vous dis-je ! 

– Je le sais, dit Oxtiern, et c’est pourquoi je 
vous tends ma poitrine, pressez-vous de 
l’entr’ouvrir... il ne doit couler que de là. 

– Ce n’est point ainsi qu’il faut que je me 
comporte, reprend Sanders, en cherchant toujours 
à dégager sa lame, c’est par les lois de l’honneur 
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que je veux vous punir de vos scélératesses. 
– Je ne suis pas digne de les accepter, 

respectable homme, réplique Oxtiern, et puisque 
vous ne voulez pas vous satisfaire comme vous le 
devez, je vais donc vous en épargner le soin... 

Il dit, et s’élançant sur l’épée du colonel, qu’il 
n’a cessé de tenir à sa main, il fait jaillir le sang 
de ses entrailles ; mais le colonel, retirant aussitôt 
son épée : 

– C’en est assez, comte, s’écria-t-il... Votre 
sang coule, je suis satisfait... que le ciel achève 
votre correction, je ne veux pas vous servir de 
bourreau. 

– Embrassons-nous donc, monsieur, dit 
Oxtiern qui perdait beaucoup de sang. 

– Non, dit Sanders, je peux pardonner vos 
crimes, mais je ne puis être votre ami. 

Nous nous hâtâmes de bander la blessure du 
comte ; le généreux Sanders nous aida. 

– Allez, dit-il alors au sénateur, allez jouir de 
la liberté que je vous rends ; tâchez, s’il vous est 
possible, de réparer, par quelques belles actions, 
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tous les crimes où vous vous êtes livré ; ou sinon 
je répondrai à toute la Suède du forfait que j’aurai 
moi-même commis en lui rendant un monstre 
dont elle s’était déjà délivrée. Messieurs, 
continua Sanders, en regardant Falkeneim et moi, 
j’ai pourvu à tout ; la voiture qui est dans 
l’auberge où nous nous dirigions, n’est destinée 
que pour Oxtiern, mais il peut vous y ramener 
l’un et l’autre, mes chevaux m’attendent d’un 
autre côté, je vous salue ; j’exige votre parole 
d’honneur que vous rendrez compte au roi de ce 
que vous venez de voir. 

Oxtiern veut se jeter encore une fois dans les 
bras de son libérateur, il le conjure de lui rendre 
son amitié, de venir habiter sa maison et de 
partager sa fortune. 

– Monsieur, dit le colonel en le repoussant, je 
vous l’ai dit, je ne puis accepter de vous ni 
bienfaits, ni amitié, mais j’en exige de la vertu, ne 
me faites pas repentir de ce que j’ai fait... Vous 
voulez, dites-vous, me consoler de mes chagrins ; 
la plus sûre façon est de changer de conduite ; 
chaque beau trait que j’apprendrai de vous, dans 
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ma retraite, effacera peut-être de mon âme les 
profondes impressions de douleurs que vos 
forfaits y ont gravées ; si vous continuez d’être 
un scélérat, vous ne commettrez pas un seul 
crime qui ne replace aussitôt sous mes yeux 
l’image de celle que vous avez fait mourir de ma 
main, et vous me plongerez au désespoir ; adieu, 
quittons-nous, Oxtiern, et surtout ne nous voyons 
jamais... 

À ces mots le colonel s’éloigne... Oxtiern, en 
larmes, veut le suivre, il se traîne vers lui... nous 
l’arrêtons, nous l’emportons presque évanoui 
dans la voiture, qui nous rend bientôt à 
Stockholm. 

Le malheureux fut un mois entre la vie et la 
mort ; au bout de ce temps, il nous pria de 
l’accompagner chez le roi, qui nous fit rendre 
compte de tout ce qui s’était passé. 

– Oxtiern, dit Gustave au sénateur, vous voyez 
comme le crime humilie l’homme, et comme il le 
rabaisse. Votre rang... votre fortune... votre 
naissance, tout vous plaçait au-dessus de Sanders, 
et ses vertus l’élèvent où vous n’atteindrez 
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jamais. Jouissez des faveurs qu’il vous a fait 
rendre, Oxtiern, j’y ai consenti... Certain après 
une telle leçon, ou que vous vous punirez vous-
même avant que je ne sache vos nouveaux 
crimes, ou que vous ne vous rendrez plus assez 
vil pour en commettre encore. 

Le comte se jette aux pieds de son souverain, 
et lui fait le serment d’une conduite 
irréprochable. 

Il a tenu parole : mille actions plus généreuses 
et plus belles les unes que les autres ont réparé 
ses erreurs, aux yeux de toute la Suède ; et son 
exemple a prouvé à cette sage nation que ce n’est 
pas toujours par les voies tyranniques, et par 
d’affreuses vengeances, que l’on peut ramener et 
contenir les hommes. 

Sanders était retourné à Nordkoping ; il y 
acheva sa carrière dans la solitude, donnant 
chaque jour des larmes à la malheureuse fille 
qu’il avait adorée, et ne se consolant de sa perte 
que par les éloges qu’il entendait journellement 
faire de celui dont il avait brisé les chaînes. 

– Ô vertu ! s’écriait-il quelquefois, peut-être 
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que l’accomplissement de toutes ces choses était 
nécessaire pour ramener Oxtiern à ton temple ! Si 
cela est, je me console : les crimes de cet homme 
n’auront affligé que moi, ses bienfaits seront pour 
les autres. 
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Augustine de Villeblanche 
ou 

Le stratagème de l’amour 
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« De tous les écarts de la nature, celui qui a 

fait le plus raisonner, qui a paru le plus étrange à 
ces demi-philosophes qui veulent tout analyser 
sans jamais rien comprendre, disait un jour à une 
de ses meilleures amies Mlle de Villeblanche, 
dont nous allons avoir occasion de nous 
entretenir tout à l’heure, c’est ce goût bizarre que 
des femmes d’une certaine construction, ou d’un 
certain tempérament, ont conçu pour des 
personnes de leur sexe. Quoique bien avant 
l’immortelle Sapho et depuis elle, il n’y ait pas eu 
une seule contrée de l’univers, pas une seule ville 
qui ne nous ait offert des femmes de ce caprice et 
que, d’après des preuves de cette force, il 
semblerait plus raisonnable d’accuser la nature de 
bizarrerie, que ces femmes-là de crime contre la 
nature, on n’a pourtant jamais cessé de les 
blâmer, et sans l’ascendant impérieux qu’eut 
toujours notre sexe, qui sait si quelque Cujas, 
quelque Bariole, quelque Louis IX n’eussent pas 
imaginé de faire contre ces sensibles et 
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malheureuses créatures des lois de fagots, comme 
ils s’avisèrent d’en promulguer contre les 
hommes qui, construits dans le même genre de 
singularité, et par d’aussi bonnes raisons sans 
doute, ont cru pouvoir se suffire entre eux, et se 
sont imaginé que le mélange des sexes, très utile 
à la propagation, pouvait très bien ne pas être de 
cette même importance pour les plaisirs. À Dieu 
ne plaise que nous ne prenions aucun parti là-
dedans... n’est-ce pas, ma chère ? continuait la 
belle Augustine de Villeblanche en lançant à 
cette amie des baisers qui paraissaient pourtant 
un tant soit peu suspects, mais au lieu de fagots, 
au lieu de mépris, au lieu de sarcasmes, toutes 
armes parfaitement émoussées de nos jours, ne 
serait-il pas infiniment plus simple, dans une 
action si totalement indifférente à la société, si 
égale à Dieu, et peut-être plus utile qu’on ne croit 
à la nature, que l’on laissât chacun agir à sa 
guise... Que peut-on craindre de cette 
dépravation ?... Aux yeux de tout être vraiment 
sage, il paraîtra qu’elle peut en prévenir de plus 
grandes, mais on ne me prouvera jamais qu’elle 
en puisse entraîner de dangereuses... Eh ! juste 
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ciel, a-t-on peur que les caprices de ces individus 
de l’un ou l’autre sexe ne fassent finir le monde, 
qu’ils ne mettent l’enchère à la précieuse espèce 
humaine, et que leur prétendu crime ne 
l’anéantisse, faute de procéder à sa 
multiplication ? Qu’on y réfléchisse bien et l’on 
verra que toutes ces pertes chimériques sont 
entièrement indifférentes à la nature, que non 
seulement elle ne les condamne point, mais 
qu’elle nous prouve par mille exemples qu’elle 
les veut et qu’elle les désire ; eh, si ces pertes 
l’irritaient, les tolérerait-elle dans mille cas, 
permettrait-elle, si la progéniture lui était si 
essentielle, qu’une femme ne pût y servir qu’un 
tiers de sa vie et qu’au sortir de ses mains la 
moitié des êtres qu’elle produit eussent le goût 
contraire à cette progéniture néanmoins exigée 
par elle ? Disons mieux, elle permet que les 
espèces se multiplient, mais elle ne l’exige point, 
et bien certaine qu’il y aura toujours plus 
d’individus qu’il ne lui en faut, elle est loin de 
contrarier les penchants de ceux qui n’ont pas la 
propagation en usage et qui répugnent à s’y 
conformer. Ah ! laissons agir cette bonne mère, 
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convainquons-nous bien que ses ressources sont 
immenses, que rien de ce que nous faisons ne 
l’outrage et que le crime qui attenterait à ses lois 
ne sera jamais dans nos mains. 

Mlle Augustine de Villeblanche dont nous 
venons de voir une partie de la logique, restée 
maîtresse de ses actions à l’âge de vingt ans et 
pouvant disposer de trente mille livres de rentes, 
s’était décidée par goût à ne se jamais marier ; sa 
naissance était bonne, sans être illustre, elle était 
fille d’un homme qui s’était enrichi aux Indes, 
n’avait laissé qu’elle d’enfant, et était mort sans 
jamais pouvoir la décider à un mariage. Il ne faut 
pas se le dissimuler, il entrait infiniment de cette 
sorte de caprice dont Augustine venait de faire 
l’apologie dans la répugnance qu’elle témoignait 
pour l’hymen ; soit conseil, soit éducation, soit 
disposition d’organe ou chaleur de sang (elle était 
née à Madras), soit inspiration de la nature, soit 
tout ce que l’on voudra enfin, Mlle de 
Villeblanche détestait les hommes, et totalement 
livrée à ce que les oreilles chastes entendront par 
le mot de saphotisme, elle ne trouvait de volupté 
qu’avec son sexe et ne se dédommageait qu’avec 
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les Grâces du mépris qu’elle avait pour l’Amour. 
Augustine était une vraie perte pour les 

hommes : grande, faite à peindre, les plus beaux 
cheveux bruns, le nez un peu aquilin, des dents 
superbes, et des yeux d’une expression, d’une 
vivacité... la peau d’une finesse, d’une blancheur, 
tout l’ensemble en un mot d’une sorte de volupté 
si piquante... qu’il était bien certain qu’en la 
voyant si faite pour donner de l’amour et si 
déterminée à n’en point recevoir, il pouvait très 
naturellement échapper à beaucoup d’hommes un 
nombre infini de sarcasmes contre un goût, très 
simple d’ailleurs, mais qui privant néanmoins les 
autels de Paphos d’une des créatures de l’univers 
les mieux faites pour les servir, devait 
nécessairement donner de l’humeur aux 
sectateurs des temples de Vénus. Mlle de 
Villeblanche riait de bon cœur de tous ces 
reproches, de tous ces mauvais propos, et ne s’en 
livrait pas moins à ses caprices. 

La plus haute de toutes les folies, disait-elle, 
est de rougir des penchants que nous avons reçus 
de la nature ; et se moquer d’un individu 
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quelconque qui a des goûts singuliers, est 
absolument aussi barbare qu’il le serait de 
persifler un homme ou une femme sorti borgne 
ou boiteux du sein de sa mère ; mais persuader 
ces principes raisonnables à des sots, c’est 
entreprendre d’arrêter le cours des astres. Il y a 
une sorte de plaisir pour l’orgueil à se moquer 
des défauts qu’on n’a point, et ces jouissances-là 
sont si douces à l’homme et particulièrement aux 
imbéciles qu’il est très rare de les y voir 
renoncer... Ça établit des méchancetés d’ailleurs, 
de froids bons mots, de plats calembours, et pour 
la société, c’est-à-dire pour une collection d’êtres 
que l’ennui rassemble et que la stupidité modifie, 
il est si doux de parler deux ou trois heures sans 
avoir rien dit, si délicieux de briller aux dépens 
des autres et d’annoncer, en blâmant un vice, 
qu’on est bien éloigné de l’avoir... c’est une 
espèce d’éloge qu’on prononce tacitement sur 
soi-même ; à ce prix-là on consent même à s’unir 
aux autres, à faire cabale pour écraser l’individu 
dont le grand tort est de ne pas penser comme le 
commun des mortels, et l’on se retire chez soi 
tout gonflé de l’esprit qu’on a eu, quand on n’a 
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foncièrement prouvé par une telle conduite que 
du pédantisme et de la bêtise. 

Ainsi pensait Mlle de Villeblanche et très 
affirmativement décidée à ne se jamais 
contraindre, se moquant des propos, assez riche 
pour se suffire à elle-même, au-dessus de sa 
réputation, visant épicuriennement à une vie 
voluptueuse et nullement à des béatitudes célestes 
auxquelles elle croyait fort peu, encore moins à 
une immortalité trop chimérique pour ses sens, 
entourée d’un petit cercle de femmes pensant 
comme elle, la chère Augustine se livrait 
innocemment à tous les plaisirs qui la délectaient. 
Elle avait eu beaucoup de soupirants, mais tous 
avaient été si maltraités, qu’on était enfin à la 
veille de renoncer à cette conquête, lorsqu’un 
jeune homme nommé Franville, à peu près de son 
état et pour le moins aussi riche qu’elle, en étant 
devenu amoureux comme un fou, non seulement 
ne se dégoûta point de ses rigueurs mais se 
détermina même très sérieusement à ne pas 
abandonner la place qu’elle ne fût conquise ; il fit 
part de son projet à ses amis, on se moqua de lui, 
il soutint qu’il réussirait, on l’en défia et il 
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entreprit. Franville avait deux ans de moins que 
Mlle de Villeblanche, presque point de barbe 
encore, une très jolie taille, les traits les plus 
délicats, les plus beaux cheveux du monde ; 
quand on l’habillait en fille, il était si bien dans 
ce costume qu’il trompait toujours les deux sexes 
et qu’il avait souvent reçu, des uns en s’égarant, 
des autres bien sûrs de leur fait, une foule de 
déclarations si précises, qu’il aurait pu dans le 
même jour devenir l’Antinoüs de quelque Adrien 
ou l’Adonis de quelque Psyché. Ce fut avec cet 
habit que Franville imagina de séduire Mlle de 
Villeblanche ; nous allons voir comme il s’y prit. 

Un des plus grands plaisirs d’Augustine était 
en carnaval de s’habiller en homme et de courir 
toutes les assemblées sous ce déguisement si fort 
analogue à ses goûts ; Franville, qui faisait épier 
ses démarches et qui avait eu jusque-là la 
précaution de se très peu montrer à elle, sut un 
jour que celle qu’il chérissait, devait se rendre le 
même soir à un bal donné par des associés de 
l’Opéra où tous les masques pouvaient entrer, et 
que, suivant l’usage de cette charmante fille, elle 
y serait en capitaine de dragons. Lui se déguise 
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en femme, se fait parer, ajuster avec toute 
l’élégance et tout le soin possibles, met beaucoup 
de rouge, point de masque, et suivi d’une de ses 
sœurs beaucoup moins jolie que lui, se rend ainsi 
dans l’assemblée où l’aimable Augustine n’allait 
que pour chercher fortune. 

Franville n’a pas fait trois tours de salle qu’il 
est aussitôt distingué par les yeux connaisseurs 
d’Augustine : « Quelle est cette belle fille ? dit 
Mlle de Villeblanche à l’amie qui 
l’accompagnait... il me semble que je n’ai point 
encore vu cela nulle part, comment une aussi 
délicieuse créature a-t-elle donc pu nous 
échapper ? » Et ces mots ne sont pas plus tôt dits 
qu’Augustine fait tout ce qu’elle peut pour lier 
conversation avec la fausse demoiselle de 
Franville qui d’abord fuit, tourne, évite, échappe 
et tout cela pour se faire plus chaudement 
désirer ; on l’accoste à la fin, des propos 
ordinaires lient d’abord la conversation qui peu à 
peu devient plus intéressante. « Il fait dans le bal 
une chaleur affreuse, dit Mlle de Villeblanche, 
laissons nos compagnes ensemble et allons 
prendre un peu l’air dans ces cabinets où l’on 
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joue et où l’on se rafraîchit. 
– Ah ! monsieur, dit Franville à Mlle de 

Villeblanche qu’il feint toujours de prendre pour 
un homme... en vérité je n’ose pas, je ne suis ici 
qu’avec ma sœur, mais je sais que ma mère doit 
venir avec l’époux qu’on me destine, et si l’un et 
l’autre me voyaient avec vous, ce serait des 
trains... 

– Bon, bon, il faut un peu se mettre au-dessus 
de toutes ces frayeurs d’enfant... Quel âge avez-
vous, bel-ange ? 

– Dix-huit ans, monsieur. 
– Ah ! je vous réponds qu’à dix-huit ans on 

doit avoir acquis le droit de faire tout ce qu’on 
veut... allons, allons, suivez-moi et n’ayez nulle 
crainte... 

Et Franville se laisse entraîner. 
– Quoi, charmante créature, continue 

Augustine, en conduisant l’individu qu’elle prend 
toujours pour une fille vers les cabinets attenant à 
la salle du bal... quoi, réellement vous allez vous 
marier... que je vous plains... et quel est-il, ce 
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personnage qu’on vous destine, un ennuyeux, je 
gage... Ah, qu’il sera fortuné, cet homme, et que 
je voudrais être à sa place ! Consentiriez-vous 
bien à m’épouser, moi, par exemple ? dites-le 
franchement, fille céleste. 

– Hélas, vous le savez, monsieur, quand on est 
jeune, suit-on les mouvements de son cœur ? 

– Eh bien, mais refusez-le, ce vilain homme, 
nous ferons ensemble une plus intime 
connaissance, et si nous nous convenons... 
pourquoi ne nous arrangerions-nous ? je n’ai 
Dieu merci besoin d’aucune permission, moi... 
quoique je n’aie que vingt ans, je suis maître de 
mon bien et si vous pouviez déterminer vos 
parents en ma faveur, peut-être avant huit jours 
serions-nous vous et moi liés par des nœuds 
éternels. » 

Tout en jasant, on était sorti du bal, et l’adroite 
Augustine qui n’amenait pas là sa proie pour filer 
le parfait amour, avait eu soin de la conduire dans 
un cabinet très isolé dont, par les arrangements 
qu’elle prenait avec les entrepreneurs du bal, elle 
avait toujours soin de se rendre maîtresse. « Oh 
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Dieu ! dit Franville, dès qu’il vit Augustine 
fermer la porte de ce cabinet et le presser dans ses 
bras, oh juste ciel, que voulez-vous donc faire ?... 
Quoi, tête à tête avec vous, monsieur, et dans un 
lieu si retiré... laissez-moi, laissez-moi, je vous 
conjure, ou j’appelle à l’instant au secours. 

– Je vais t’en ôter le pouvoir, ange divin, dit 
Augustine en imprimant sa belle bouche sur les 
lèvres de Franville, crie à présent, crie si tu peux, 
et le souffle pur de ton haleine de rose 
n’embrasera que plus tôt mon cœur. » 

Franville se défendait assez faiblement : il est 
difficile d’être très en colère, quand on reçoit 
aussi tendrement le premier baiser de tout ce 
qu’on adore. Augustine encouragée attaquait avec 
plus de force, elle y mettait cette véhémence qui 
n’est réellement connue que des femmes 
délicieuses entraînées par cette fantaisie. Bientôt 
les mains s’égarent, Franville, jouant la femme 
qui cède, laisse également promener les siennes. 
Tous les vêtements s’écartent, et les doigts se 
portent presque en même tempe où chacun croit 
trouver ce qui lui convient... Alors Franville 
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changeant tout à coup de rôle : « Oh juste ciel, 
s’écrie-t-il, eh quoi, vous n’êtes qu’une femme... 

– Horrible créature, dit Augustine en mettant 
la main sur des choses dont l’état ne peut même 
permettre l’illusion, quoi ! je ne me suis donné 
tant de peine que pour trouver un vilain homme... 
il faut que je sois bien malheureuse. 

– En vérité, pas plus que moi, dit Franville en 
se rajustant et témoignant le plus profond mépris, 
j’emploie le déguisement qui peut séduire les 
hommes, je les aime, je les cherche, et ne 
rencontre qu’une p... 

– Oh, p..., non, dit aigrement Augustine... je 
ne le fus de ma vie, ce n’est pas quand on abhorre 
les hommes qu’on peut être traitée de cette 
manière... 

– Comment, vous êtes femme et vous détestez 
les hommes ? 

– Oui, et cela par la même raison que vous 
êtes homme et que vous abhorrez les femmes. 

– La rencontre est unique, voilà tout ce qu’on 
peut dire. 
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– Elle est fort triste pour moi, dit Augustine 
avec tous les symptômes de l’humeur la plus 
marquée. 

– En vérité, mademoiselle, elle est encore plus 
fastidieuse pour moi, dit aigrement Franville, me 
voilà souillé pour trois semaines ; savez-vous que 
dans notre ordre nous faisons vœu de ne jamais 
toucher de femme ? 

– Il me semble qu’on peut sans se déshonorer 
en toucher une comme moi. 

– Ma foi, ma belle, continue Franville, je ne 
vois pas qu’il y ait de grands motifs à l’exception 
et je n’entends pas qu’un vice doive vous 
acquérir un mérite de plus. 

– Un vice... mais est-ce à vous à me reprocher 
les miens... quand on en possède d’aussi 
infâmes ? 

– Tenez, dit Franville, ne nous querellons pas, 
nous sommes à deux de jeu, le plus court est de 
nous séparer et de ne jamais nous voir. » 

Et en disant cela Franville se préparait à ouvrir 
les portes. 
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« Un moment, un moment, dit Augustine, en 
empêchant d’ouvrir... vous allez publier notre 
aventure à toute la terre, je parie. 

– Peut-être m’en amuserai-je. 
– Que m’importe au reste, je suis Dieu merci 

au-dessus des propos ; sortez, monsieur, sortez et 
dites tout ce qu’il vous plaira... Et l’arrêtant 
encore une fois... Savez-vous, dit-elle en souriant, 
que cette histoire est très extraordinaire... nous 
nous trompions tous deux. 

– Ah ! l’erreur est bien plus cruelle, dit 
Franville, à des gens de mon goût qu’aux 
personnes du vôtre... et ce vide nous donne des 
répugnances... 

– Par ma foi, mon cher, croyez que ce que 
vous nous offrez nous déplaît pour le moins 
autant, allez, les dégoûts sont égaux, mais 
l’aventure est fort plaisante, on ne peut 
s’empêcher d’en convenir... Retournerez-vous 
dans le bal ? 

– Je ne sais. 
– Pour moi je n’y rentre plus, dit Augustine... 
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vous m’avez fait éprouver des choses... du 
désagrément... je vais me coucher. 

– À la bonne heure. 
– Mais voyez s’il sera seulement assez 

honnête pour me donner le bras jusque chez moi, 
je demeure à deux pas, je n’ai pas mon carrosse, 
il va me laisser là. 

– Non, je vous accompagnerai volontiers, dit 
Franville, nos goûts ne nous empêchent pas d’être 
polis... voulez-vous ma main ?... la voilà. 

– Je n’en profite que parce que je ne trouve 
pas mieux, au moins. 

– Soyez bien assurée que pour moi, je ne vous 
l’offre que par honnêteté. » 

On arrive à la porte de la maison d’Augustine 
et Franville se prépare à prendre congé. « En 
vérité vous êtes délicieux, dit Mlle de 
Villeblanche, eh quoi, vous me laissez dans la 
rue. 

– Mille pardons, dit Franville... je n’osais pas. 
– Ah ! comme ils sont bourrus ces hommes 

qui n’aiment pas les femmes ! 
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– C’est que voyez-vous, dit Franville, en 
donnant pourtant le bras à Mlle de Villeblanche 
jusqu’à son appartement, voyez-vous, 
mademoiselle, je voudrais rentrer bien vite au bal 
et tâcher d’y réparer ma sottise. 

– Votre sottise, vous êtes donc bien fâché de 
m’avoir trouvée ? 

– Je ne dis pas cela, mais n’est-il pas vrai que 
nous pouvions l’un et l’autre trouver infiniment 
mieux ? 

– Oui, vous avez raison, dit Augustine en 
entrant enfin chez elle, vous avez raison, 
monsieur, moi surtout... car je crains bien que 
cette funeste rencontre ne me coûte le bonheur de 
ma vie. 

– Comment, vous n’êtes donc pas bien sûre de 
vos sentiments ? 

– Je l’étais hier. 
– Ah ! vous ne tenez pas à vos maximes. 
– Je ne tiens à rien, vous m’impatientez. 
– Eh bien, je sors, mademoiselle, je sors... 

Dieu me garde de vous gêner plus longtemps. 
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– Non, restez, je vous l’ordonne, pourrez-vous 
prendre sur vous d’obéir une fois dans votre vie à 
une femme ? 

– Moi, dit Franville en s’asseyant par 
complaisance, il n’y a rien que je ne fasse, je 
vous l’ai dit, je suis honnête. 

– Savez-vous qu’il est affreux à votre âge 
d’avoir des goûts aussi pervers ? 

– Croyez-vous qu’il soit très décent au vôtre 
d’en avoir de si singuliers ? 

– Oh, c’est bien différent, nous, c’est retenue, 
c’est pudeur... c’est orgueil même si vous le 
voulez, c’est crainte de se livrer à un sexe qui ne 
nous séduit jamais que pour nous maîtriser... 
Cependant les sens parlent, et nous nous 
dédommageons entre nous ; parvenons-nous à 
nous bien cacher, il en résulte un vernis de 
sagesse qui en impose souvent ; ainsi la nature est 
contente, la décence s’observe et les mœurs ne 
s’outragent point. 

– Voilà ce qu’on appelle de beaux et bons 
sophismes, en s’y prenant ainsi on justifierait 
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tout ; et que dites-vous là que nous ne puissions 
de même alléguer en notre faveur ? 

– Pas du tout, avec des préjugés très différents 
vous ne devez pas avoir les mêmes frayeurs, 
votre triomphe est dans notre défaite... plus vous 
multipliez vos conquêtes, plus vous ajoutez à 
votre gloire, et vous ne pouvez vous refuser aux 
sentiments que nous faisons naître en vous que 
par vice ou dépravation. 

– En vérité, je crois que vous allez me 
convertir. 

– Je le voudrais. 
– Qu’y gagneriez-vous tant que vous serez 

vous-même dans l’erreur ? 
– C’est une obligation que m’aura mon sexe, 

et comme j’aime les femmes, je suis bien aise de 
travailler pour elles. – Si le miracle s’opérait, ses 
effets ne seraient pas aussi généraux que vous 
avez l’air de le croire, je ne voudrais me convertir 
que pour une seule femme tout au plus... afin 
d’essayer. 

– Le principe est honnête. 
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– C’est qu’il est bien certain qu’il y a un peu 
de prévention, je le sens, à prendre un parti sans 
avoir tout goûté. 

– Comment, vous n’avez jamais vu de 
femme ? 

– Jamais, et vous... posséderiez-vous par 
hasard des prémices aussi sûrs ? 

– Oh, des prémices, non... les femmes que 
nous voyons sont si adroites et si jalouses 
qu’elles ne nous laissent rien... mais je n’ai connu 
d’homme de ma vie. 

– Et c’est un serment fait ? 
– Oui, je n’en veux jamais voir, ou n’en veux 

connaître qu’un aussi singulier que moi. 
– Je suis désolé de n’avoir pas fait le même 

vœu. 
– Je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus 

impertinent... » 
Et en disant ces mots Mlle de Villeblanche se 

lève et dit à Franville qu’il est le maître de se 
retirer. Notre jeune amant toujours de sens froid 
fait une profonde révérence et s’apprête à sortir. 
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« Vous retournez au bal, lui dit sèchement Mlle 
de Villeblanche en le regardant avec un dépit 
mêlé du plus ardent amour. 

– Mais oui, je vous l’ai dit, ce me semble. 
– Ainsi vous n’êtes pas capable du sacrifice 

que je vous fais. 
– Quoi, vous m’avez fait quelque sacrifice ? 
– Je ne suis rentrée que pour ne plus rien voir 

après avoir eu le malheur de vous connaître. 
– Le malheur ? 
– C’est vous qui me forcez à me servir de cette 

expression, il ne tiendrait qu’à vous que j’en 
employasse une bien différente. 

– Et comment arrangeriez-vous cela avec vos 
goûts ? 

– Que n’abandonne-t-on pas quand on aime ! 
– Eh bien oui, mais il vous serait impossible 

de m’aimer. 
– J’en conviens, si vous conserviez des 

habitudes aussi affreuses que celles que j’ai 
découvertes en vous. 
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– Et, si j’y renonçais ? 
– J’immolerais à l’instant les miennes sur les 

autels de l’amour... Ah ! perfide créature, que cet 
aveu coûte à ma gloire, et que viens-tu de 
m’arracher, dit Augustine en larmes, en se 
laissant tomber sur un fauteuil. 

– J’ai obtenu de la plus belle bouche de 
l’univers l’aveu le plus flatteur qu’il me fût 
possible d’entendre, dit Franville en se 
précipitant aux genoux d’Augustine... Ah ! cher 
objet de mon plus tendre amour, reconnaissez ma 
feinte et daignez ne la point punir ; c’est à vos 
genoux que j’en implore la grâce, j’y resterai 
jusqu’à mon pardon. Vous voyez près de vous, 
mademoiselle, l’amant le plus constant et le plus 
passionné ; j’ai cru cette ruse nécessaire pour 
vaincre un cœur dont je connaissais la résistance. 
Ai-je réussi, belle Augustine, refuserez-vous à 
l’amour sans vices ce que vous avez daigné faire 
entendre à l’amant coupable... coupable, moi... 
coupable de ce que vous avez cru... Ah ! pouviez-
vous supposer qu’une passion impure pût exister 
dans l’âme de celui qui ne fut jamais enflammé 
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que pour vous. 
– Traître, tu m’as trompée... mais je te le 

pardonne... cependant tu n’auras rien à me 
sacrifier, perfide, et mon orgueil en sera moins 
flatté, eh bien, n’importe pour moi, je te sacrifie 
tout... Va, je renonce avec joie pour te plaire à 
des erreurs où la vanité nous entraîne presque 
aussi souvent que nos goûts. Je le sens, la nature 
l’emporte, je l’étouffais par des travers que 
j’abhorre à présent de toute mon âme ; on ne 
résiste point à son empire, elle ne nous a créées 
que pour vous, elle ne vous forma que pour 
nous ; suivons ses lois, c’est par l’organe de 
l’amour même qu’elle me les inspire aujourd’hui, 
elles ne m’en deviendront que plus sacrées. Voilà 
ma main, monsieur, je vous crois homme 
d’honneur, et fait pour prétendre à moi. Si j’ai pu 
mériter de perdre un instant votre estime, à force 
de soins et de tendresse peut-être réparerai-je mes 
torts, et je vous forcerai de reconnaître que ceux 
de l’imagination ne dégradent pas toujours une 
âme bien née. » 

Franville, au comble de ses vœux, inondant 
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des larmes de sa joie les belles mains qu’il tient 
embrassées, se relève et se précipitant dans les 
bras qu’on lui ouvre : « Ô jour le plus fortuné de 
ma vie, s’écrie-t-il, est-il rien de comparable à 
mon triomphe, je ramène au sein des vertus le 
cœur où je vais régner pour toujours. » Franville 
embrasse mille et mille fois le divin objet de son 
amour et s’en sépare ; il fait savoir le lendemain 
son bonheur à tous ses amis. Mlle de 
Villeblanche était un trop bon parti pour que ses 
parents la lui refusassent, il l’épouse dans la 
même semaine. La tendresse, la confiance, la 
retenue la plus exacte, la modestie la plus sévère 
ont couronné son hymen, et en se rendant le plus 
heureux des hommes, il a été assez adroit pour 
faire de la plus libertine des filles, la plus sage et 
la plus vertueuse des femmes. 
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Il y a place pour deux 
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Une très jolie bourgeoise de la rue Saint-

Honoré, d’environ vingt-deux ans, grasse, 
potelée, les chairs les plus fraîches et les plus 
appétissantes, toutes les formes moulées quoique 
un peu remplies, et qui joignait à tant d’appas de 
la présence d’esprit, de la vivacité, et le goût le 
plus vif pour tous les plaisirs que lui interdisaient 
les lois rigoureuses de l’hymen, s’était décidée 
depuis environ un an à donner deux aides à son 
mari qui, vieux et laid, lui déplaisait non 
seulement beaucoup, mais s’acquittait même 
aussi mal que rarement des devoirs qui peut-être, 
un peu mieux remplis, eussent pu calmer 
l’exigeante Dolmène ; ainsi s’appelait notre jolie 
bourgeoise. Rien de mieux arrangé que les 
rendez-vous qu’on indiquait à ces deux amants : 
Des-Roues, jeune militaire, avait communément 
de quatre à cinq heures du soir, et de cinq et 
demie à sept arrivait Dolbreuse, jeune négociant 
de la plus jolie figure qu’il fût possible de voir. Il 
était impossible de fixer d’autres instants, c’était 
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les seuls où Mme Dolmène fût tranquille : le 
matin il fallait être à la boutique, le soir il fallait 
quelquefois y paraître de même, ou bien le mari 
revenait, et il fallait parler de ses affaires. 
D’ailleurs Mme Dolmène avait confié à une de 
ses amies qu’elle aimait assez que les instants de 
plaisirs se succédassent ainsi de fort près : les 
feux de l’imagination ne s’éteignaient pas, 
prétendait-elle, de cette manière, rien de si doux 
que de passer d’un plaisir à l’autre, on n’avait pas 
la peine de se remettre en train. Car Mme 
Dolmène était une charmante créature qui 
calculait au mieux toutes les sensations de 
l’amour ; fort peu de femmes les analysaient 
comme elle et c’était en raison de ses talents 
qu’elle avait reconnu que, toute réflexion faite, 
deux amants valaient beaucoup mieux qu’un ; 
relativement à la réputation cela devenait presque 
égal, l’un couvrait l’autre, on pouvait se tromper, 
ce pouvait être toujours le même qui allait et 
revenait plusieurs fois dans le jour, et 
relativement au plaisir, quelle différence ! Mme 
Dolmène qui craignait singulièrement les 
grossesses, bien sûre que son mari ne ferait 
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jamais avec elle la folie de lui gâter la taille, avait 
également calculé qu’avec deux amants, il y avait 
beaucoup moins de risque pour ce qu’elle 
redoutait qu’avec un, parce que, disait-elle en 
assez bonne anatomiste, les deux fruits se 
détruisaient mutuellement. 

Un certain jour, l’ordre établi dans les rendez-
vous vint à se troubler, et nos deux amants qui ne 
s’étaient jamais vus, firent comme on va le voir 
connaissance assez plaisamment. Des-Roues était 
le premier mais il était venu trop tard, et comme 
si le diable s’en fût mêlé, Dolbreuse qui était le 
second, arriva un peu plus tôt. 

Le lecteur plein d’intelligence voit tout de 
suite que de la combinaison de ces deux petits 
torts devait naître malheureusement une 
rencontre infaillible : aussi eut-elle lieu. Mais 
disons comment cela se passa et, si nous le 
pouvons, instruisons-en avec toute la décence et 
toute la retenue qu’exige une pareille matière 
déjà très licencieuse par elle-même. 

Par un effet de caprice assez bizarre – mais on 
en voit tant chez les hommes – notre jeune 
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militaire, las du rôle d’amant, voulut jouer un 
instant celui de maîtresse ; au lieu d’être 
amoureusement contenu dans les bras de sa 
divinité, il voulut la contenir à son tour : en un 
mot ce qui est dessous, il le mit dessus, et par ce 
revirement de partie, penchée sur l’autel où 
s’offrait ordinairement le sacrifice, c’était Mme 
Dolmène qui, nue comme la Vénus callipyge, se 
trouvant étendue sur son amant, présentait en face 
de la porte de la chambre où se célébraient les 
mystères ce que les Grecs adoraient dévotement 
dans la statue dont nous venons de parler, cette 
partie assez belle en un mot qui, sans aller 
chercher des exemples si loin, trouve tant 
d’adorateurs à Paris. Telle était l’attitude, quand 
Dolbreuse, accoutumé à pénétrer sans résistance, 
arrive en fredonnant et voit pour perspective ce 
qu’une femme vraiment honnête ne doit, dit-on, 
jamais montrer. 

Ce qui aurait fait grand plaisir à beaucoup de 
gens, fit reculer Dolbreuse. « Que vois-je, s’écria-
t-il... traîtresse... est-ce donc là ce que tu me 
réserves ? » Mme Dolmène qui dans ce moment-
là se trouvait dans une de ces crises où une 
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femme agit infiniment mieux qu’elle ne raisonne, 
se résolvant à payer d’effronterie : « Que diable 
as-tu, dit-elle au second Adonis sans cesser de se 
livrer à l’autre, je ne vois rien là de trop 
chagrinant pour toi ; ne nous dérange pas, mon 
ami, et loge-toi dans ce qui te reste ; tu le vois 
bien, il y a place pour deux. » Dolbreuse ne 
pouvant s’empêcher de rire du sang-froid de sa 
maîtresse, crut que le plus simple était de suivre 
son avis, il ne se fit pas prier, et l’on prétend que 
tous trois y gagnèrent. 
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Dialogue entre un prêtre et un moribond 
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LE PRÊTRE – Arrivé à cet instant fatal où le 

voile de l’illusion ne se déchire que pour laisser à 
l’homme séduit le tableau cruel de ses erreurs et 
de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon 
enfant, des désordres multipliés où vous ont 
emporté la faiblesse et la fragilité humaine ? 

LE MORIBOND – Oui, mon ami, je me repens. 
LE PRÊTRE – Eh bien, profitez de ces remords 

heureux pour obtenir du ciel, dans le court 
intervalle qui vous reste, l’absolution générale de 
vos fautes, et songez que ce n’est que par la 
médiation du très saint sacrement de la pénitence 
qu’il vous sera possible de l’obtenir de l’Éternel. 

LE MORIBOND – Je ne t’entends pas plus que 
tu ne m’as compris. 

LE PRÊTRE – Eh quoi ! 
LE MORIBOND – Je t’ai dit que je me repentais. 
LE PRÊTRE – Je l’ai entendu. 
LE MORIBOND – Oui, mais sans le comprendre. 
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LE PRÊTRE – Quelle interprétation... ! 
LE MORIBOND – La voici... Créé par la nature 

avec des goûts très vifs, avec des passions très 
fortes ; uniquement placé dans ce monde pour 
m’y livrer et pour les satisfaire, et ces effets de 
ma création n’étant que des nécessités relatives 
aux premières vues de la nature ou, si tu l’aimes 
mieux, que des dérivaisons essentielles à ses 
projets sur moi, tous en raison de ses lois, je ne 
me repens que de n’avoir pas assez reconnu sa 
toute-puissance, et mes uniques remords ne 
portent que sur le médiocre usage que j’ai fait des 
facultés (criminelles selon toi, toutes simples 
selon moi) qu’elle m’avait données pour la 
servir ; je lui ai quelquefois résisté, je m’en 
repens ; aveuglé par l’absurdité de tes systèmes, 
j’ai combattu par eux toute la violence des désirs, 
que j’avais reçus par une inspiration bien plus 
divine, et je m’en repens ; je n’ai moissonné que 
des fleurs, quand je pouvais faire une ample 
récolte de fruits... Voilà les justes motifs de mes 
regrets ; estime-moi assez pour ne m’en pas 
supposer d’autres. 
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LE PRÊTRE – Où vous entraînent vos erreurs, 
où vous conduisent vos sophismes ! Vous prêtez 
à la chose créée toute la puissance du créateur, et 
ces malheureux penchants vous ont égaré, vous 
ne voyez pas qu’ils ne sont que des effets de cette 
nature corrompue, à laquelle vous attribuez la 
toute-puissance. 

LE MORIBOND – Ami, il me paraît que ta 
dialectique est aussi fausse que ton esprit. Je 
voudrais que tu raisonnasses plus juste, ou que tu 
ne me laissasses mourir en paix. Qu’entends-tu 
par créateur, et qu’entends-tu par la nature 
corrompue ? 

LE PRÊTRE – Le créateur est le maître de 
l’univers, c’est lui qui a tout fait, tout créé, et qui 
conserve tout par un simple effet de sa toute-
puissance. 

LE MORIBOND – Voilà un grand homme 
assurément ! Eh bien, dis-moi pourquoi cet 
homme-là, qui est si puissant, a pourtant fait 
selon toi une nature si corrompue. 

LE PRÊTRE – Quel mérite eussent eu les 
hommes, si Dieu ne leur eût pas laissé leur libre 
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arbitre ? et quel mérite eussent-ils eu à en jouir 
s’il n’y eût sur la terre la possibilité de faire le 
bien et celle d’éviter le mal ? 

LE MORIBOND – Ainsi ton Dieu a voulu faire 
tout de travers, uniquement pour tenter ou pour 
éprouver sa créature ; il ne la connaissait donc 
pas, il ne se doutait donc pas du résultat ? 

LE PRÊTRE – Il la connaissait sans doute, mais, 
encore un coup, il voulait lui laisser le mérite du 
choix. 

LE MORIBOND – A quoi bon, dès qu’il savait le 
parti qu’elle prendrait et qu’il ne tenait qu’à lui, 
puisque tu le dis tout-puissant, qu’il ne tenait 
qu’à lui, dis-je, de lui faire prendre le bon ! 

LE PRÊTRE – Qui peut comprendre les vues 
immenses et infinies de Dieu sur l’homme, et qui 
peut comprendre tout ce que nous voyons ? 

LE MORIBOND – Celui qui simplifie les choses, 
mon ami, celui surtout qui ne multiplie pas les 
causes, pour mieux embrouiller les effets. Qu’as-
tu besoin d’une seconde difficulté, quand tu ne 
peux pas expliquer la première ? et dès qu’il est 
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possible que la nature toute seule ait fait ce que tu 
attribues à ton dieu, pourquoi veux-tu lui aller 
chercher un maître ? La cause de ce que tu ne 
comprends pas est peut-être la chose du monde la 
plus simple. Perfectionne ta physique, et tu 
comprendras mieux la nature ; épure ta raison, 
bannis tes préjugés, et tu n’auras plus besoin de 
ton dieu. 

LE PRÊTRE – Malheureux ! je ne te croyais que 
socinien, j’avais des armes pour te combattre, 
mais je vois bien que tu est athée, et dès que ton 
cœur se refuse à l’immensité des preuves 
authentiques que nous recevons chaque jour de 
l’existence du créateur, je n’ai plus rien à te dire. 
On ne rend point la lumière à un aveugle. 

LE MORIBOND – Mon ami, conviens d’un fait : 
c’est que celui des deux qui l’est le plus doit 
assurément être plutôt celui qui se met un 
bandeau que celui qui se l’arrache. Tu édifies, tu 
inventes, tu multiplies : moi je détruis, je 
simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs : moi je 
les combats toutes. Lequel de nous deux est 
aveugle ? 
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LE PRÊTRE – Vous ne croyez donc point en 
Dieu ? 

LE MORIBOND – Non. Et cela pour une raison 
bien simple : c’est qu’il est parfaitement 
impossible de croire ce qu’on ne comprend pas. 
Entre la compréhension et la foi, il doit exister 
des rapports immédiats ; la compréhension n’agit 
point, la foi est morte, et ceux qui, dans tel cas, 
prétendraient en avoir, en imposent. Je te défie 
toi-même de croire au dieu que tu me prêches, 
parce que tu ne saurais me le démontrer, parce 
qu’il n’est pas en toi de me le définir, que par 
conséquent tu ne le comprends pas, que, dès que 
tu ne le comprends pas, tu ne peux plus m’en 
fournir aucun argument raisonnable, et qu’en un 
mot tout ce qui est au-dessus des bornes de 
l’esprit humain, est ou chimère ou inutilité ; que 
ton dieu ne pouvant être l’une ou l’autre de ces 
choses, dans le premier cas je serais un fou d’y 
croire, un imbécile dans le second. 

Mon ami, prouve-moi l’inertie de la matière, 
et je t’accorderai le créateur ; prouve-moi que la 
nature ne se suffit pas à elle-même, et je te 
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permettrai de lui supposer un maître. Jusque-là 
n’attends rien de moi, je ne me rends qu’à 
l’évidence, et je ne la reçois que de mes sens ; où 
ils s’arrêtent ma foi reste sans force. Je crois le 
soleil parce que je le vois ; je le conçois comme 
le centre de réunion de toute la matière 
inflammable de la nature, sa marche périodique 
me plaît sans m’étonner. C’est une opération de 
physique peut-être aussi simple que celle de 
l’électricité, mais qu’il ne nous est pas permis de 
comprendre. Qu’ai-je besoin d’aller plus loin ? 
Lorsque tu m’auras échafaudé ton dieu au-dessus 
de cela, en serai-je plus avancé, et ne me faudra-
t-il pas encore autant d’effort pour comprendre 
l’ouvrier que pour définir l’ouvrage ? 

Par conséquent, tu ne m’as rendu aucun 
service par l’édification de ta chimère, tu as 
troublé mon esprit, mais tu ne l’as pas éclairé et 
je ne te dois que de la haine au lieu de 
reconnaissance. Ton dieu est une machine que tu 
as fabriquée pour servir tes passions, et tu l’as fait 
mouvoir à leur gré, mais dès qu’elle gêne les 
miennes, trouve bon que je l’aie culbutée ; et 
dans l’instant où mon âme faible a besoin de 
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calme et de philosophie, ne viens pas 
l’épouvanter de tes sophismes, qui l’effraieraient 
sans la convaincre, qui l’irriteraient sans la rendre 
meilleure ; elle est, mon ami, cette âme, ce qu’il a 
plu à la nature qu’elle soit, c’est-à-dire le résultat 
des organes qu’elle s’est plu de me former en 
raison de ses vues et de ses besoins ; et, comme 
elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand 
il lui a plu de me porter aux premiers, elle l’a fait, 
quand elle a voulu les secondes, elle m’en a 
inspiré les désirs, et je m’y suis livré tout de 
même. Ne cherche que ses lois pour unique cause 
à notre inconséquence humaine, et ne cherche à 
ses lois d’autres principes que ses volontés et ses 
besoins. 

LE PRÊTRE – Ainsi donc tout est nécessaire 
dans le monde. 

LE MORIBOND – Assurément. 
LE PRÊTRE – Mais si tout est nécessaire, tout 

est donc réglé. 
LE MORIBOND – Qui te dit le contraire ? 
LE PRÊTRE – Et qui peut régler tout comme il 
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l’est, si ce n’est une main toute-puissante et toute 
sage ? 

LE MORIBOND – N’est-il pas nécessaire que la 
poudre s’enflamme quand on y met le feu ? 

LE PRÊTRE – Oui. 
LE MORIBOND – Et quelle sagesse trouves-tu à 

cela ? 
LE PRÊTRE – Aucune. 
LE MORIBOND – Il est donc possible qu’il y ait 

des choses nécessaires sans sagesse, et possible, 
par conséquent, que tout dérive d’une cause 
première, sans qu’il y ait ni raison ni sagesse dans 
cette première cause. 

LE PRÊTRE – Où voulez-vous en venir ? 
LE MORIBOND – À te prouver que tout peut 

être ce qu’il est et ce que tu le vois, sans 
qu’aucune cause sage et raisonnable le conduise, 
et que des effets naturels doivent avoir des causes 
naturelles, sans qu’il soit besoin de leur en 
supposer d’antinaturelles, telle que le serait ton 
dieu qui lui-même, ainsi que je te l’ai déjà dit, 
aurait besoin d’explication, sans en fournir 
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aucune ; et que par conséquent dès que ton dieu 
n’est bon à rien, il est parfaitement inutile ; qu’il 
y a grande apparence que ce qui est inutile est nul 
et que tout ce qui est nul est néant. Ainsi, pour 
me convaincre que ton dieu est une chimère, je 
n’ai besoin d’aucun autre raisonnement que celui 
qui me fournit la certitude de son inutilité. 

LE PRÊTRE – Sur ce pied-là, il me paraît peu 
nécessaire de vous parler de religion. 

LE MORIBOND – Pourquoi pas ? Rien ne 
m’amuse comme la preuve de l’excès où les 
hommes ont pu porter sur ce point-là le fanatisme 
et l’imbécillité. Ce sont de ces espèces d’écarts si 
prodigieux, que le tableau, selon moi, quoique 
horrible, en est toujours intéressant. Réponds 
avec franchise, et surtout bannis l’égoïsme. Si 
j’étais assez faible que de me laisser surprendre à 
tes ridicules systèmes sur l’existence fabuleuse de 
l’être qui rend la religion nécessaire, sous quelle 
forme me conseillerais-tu de lui offrir un culte ? 
Voudrais-tu que j’adoptasse les rêveries de 
Confucius plutôt que les absurdités de Brahma ? 
adorerais-je le grand serpent des nègres, l’astre 
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des Péruviens, ou le dieu des armées de Moïse ? à 
laquelle des sectes de Mahomet voudrais-tu que 
je me rendisse ? ou quelle hérésie de chrétiens 
serait selon toi préférable ? Prends garde à ta 
réponse. 

LE PRÊTRE – Peut-elle être douteuse ? 
LE MORIBOND – La voilà donc égoïste. 
LE PRÊTRE – Non, c’est t’aimer autant que moi 

que de te conseiller ce que je crois. 
LE MORIBOND – Et c’est nous aimer bien peu 

tous deux que d’écouter de pareilles erreurs. 
LE PRÊTRE – Eh ! qui peut s’aveugler sur les 

miracles de notre divin rédempteur ? 
LE MORIBOND – Celui qui ne voit en lui que le 

plus ordinaire de tous les fourbes et le plus plat 
de tous les imposteurs. 

LE PRÊTRE – Ô dieux, vous l’entendez et vous 
ne tonnez pas ! 

LE MORIBOND – Non, mon ami, tout est en 
paix, parce que ton dieu, soit impuissance, soit 
raison, soit tout ce que tu voudras enfin dans un 
être que je n’admets un moment que par 
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condescendance pour toi, ou si tu l’aimes mieux 
pour me prêter à tes petites vues, parce que ce 
dieu, dis-je, s’il existe comme tu as la folie de le 
croire, ne peut pas pour nous convaincre avoir 
pris des moyens aussi ridicules que ceux que ton 
Jésus suppose. 

LE PRÊTRE – Eh quoi ! les prophéties, les 
miracles, les martyrs, tout cela ne sont pas des 
preuves ? 

LE MORIBOND – Comment veux-tu en bonne 
logique que je puisse recevoir comme preuve tout 
ce qui en a besoin soi-même ? Pour que la 
prophétie devînt preuve, il faudrait d’abord que 
j’eusse la certitude complète qu’elle a été faite. 
Or, cela étant consigné dans l’histoire, ne peut 
plus avoir pour moi d’autre force que tous les 
autres faits historiques, dont les trois quarts sont 
fort douteux. Si à cela j’ajoute encore l’apparence 
plus que vraisemblable qu’ils ne me sont transmis 
que par des historiens intéressés, je serai comme 
tu vois plus qu’en droit de douter. Qui m’assurera 
d’ailleurs que cette prophétie n’a pas été l’effet 
de la combinaison de la plus simple politique, 
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comme celle qui voit un règne heureux sous un 
roi juste, ou de la gelée dans l’hiver ? Et si tout 
cela est, comment veux-tu que la prophétie, ayant 
un tel besoin d’être prouvée, puisse elle-même 
devenir une preuve ? 

À l’égard de tes miracles, ils ne m’en 
imposent pas davantage. Tous les fourbes en ont 
fait, et tous les sots en ont cru. Pour me persuader 
de la vérité d’un miracle, il faudrait que je fusse 
bien sûr que l’événement que vous appelez tel fût 
absolument contraire aux lois de la nature, car il 
n’y a que ce qui est hors d’elle qui puisse passer 
pour miracle : et qui la connaît assez pour oser 
affirmer que tel est précisément le point où elle 
s’arrête et précisément celui où elle est 
enfreinte ? Il ne faut que deux choses pour 
accréditer un prétendu miracle : un bateleur et des 
femmelettes. Va, ne cherche jamais d’autre 
origine aux tiens, tous les nouveaux sectateurs en 
ont fait, et ce qui est plus singulier, tous ont 
trouvé des imbéciles qui les ont crus. Ton Jésus 
n’a rien fait de plus singulier qu’Apollonius de 
Thyane, et personne pourtant ne s’avise de 
prendre celui-ci pour un dieu. Quant à tes 

 172



martyrs, ce sont bien assurément les plus débiles 
de tous tes arguments. Il ne faut que de 
l’enthousiasme et de la résistance pour en faire, et 
tant que la cause opposée m’en offrira autant que 
la tienne, je ne serai jamais suffisamment autorisé 
à en croire une meilleure que l’autre, mais très 
porté en revanche à les supposer toutes les deux 
pitoyables. 

Ah ! mon ami, s’il était vrai que le dieu que tu 
prêches existât, aurait-il besoin de miracles, de 
martyrs et de prophéties pour établir son empire ? 
Et si, comme tu le dis, le cœur de l’homme était 
son ouvrage, ne serait-ce pas là le sanctuaire qu’il 
aurait choisi pour sa loi ? Cette loi égale, 
puisqu’elle émanerait d’un dieu juste, s’y 
trouverait d’une manière irrésistible également 
gravée dans tous et d’un bout de l’univers à 
l’autre ; tous les hommes, se ressemblant par cet 
organe délicat et sensible, se ressembleraient 
également par l’hommage qu’ils rendraient au 
dieu de qui ils le tiendraient ; tous n’auraient 
qu’une façon de l’aimer, tous n’auraient qu’une 
façon de l’adorer ou de le servir et il leur 
deviendrait aussi impossible de méconnaître ce 
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dieu que de résister au penchant de son culte. Que 
vois-je au lieu de cela dans l’univers ? Autant de 
dieux que de pays, autant de manières de servir 
ces dieux que de différentes têtes ou de 
différentes imaginations. Et cette multiplicité 
d’opinions dans laquelle il m’est physiquement 
impossible de choisir serait, selon toi, l’ouvrage 
d’un dieu juste ? 

Va, prédicant, tu l’outrages, ton dieu, en me le 
présentant de la sorte ; laisse-moi le nier tout à 
fait, car s’il existe, alors je l’outrage bien moins 
par mon incrédulité que toi par tes blasphèmes. 
Reviens à la raison, prédicant : ton Jésus ne vaut 
pas mieux que Mahomet, Mahomet pas mieux 
que Moïse, et tous les trois pas mieux que 
Confucius, qui pourtant dicta quelques bons 
principes pendant que les trois autres 
déraisonnaient. Mais en général tous ces gens-là 
ne sont que des imposteurs, dont le philosophe 
s’est moqué, que la canaille a crus et que la 
justice aurait dû faire pendre. 

LE PRÊTRE – Hélas ! elle ne l’a que trop fait 
pour l’un des quatre. 
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LE MORIBOND – C’est celui qui le méritait le 
mieux. Il était séditieux, turbulent, calomniateur, 
fourbe, libertin, grossier farceur et méchant 
dangereux, possédait l’art d’en imposer au 
peuple, et devenait par conséquent punissable 
dans un royaume en l’état où se trouvait alors 
celui de Jérusalem. Il a donc été très sage de s’en 
défaire, et c’est peut-être le seul cas où mes 
maximes, extrêmement douces et tolérantes 
d’ailleurs, puissent admettre la sévérité de 
Thémis. J’excuse toutes les erreurs, excepté 
celles qui peuvent devenir dangereuses dans le 
gouvernement où l’on vit ; les rois et leurs 
majestés sont les seules choses qui m’en 
imposent, les seules que je respecte, et qui n’aime 
pas son pays et son roi n’est pas digne de vivre. 

LE PRÊTRE – Mais enfin vous admettez bien 
quelque chose après cette vie ? Il est impossible 
que votre esprit ne se soit pas quelquefois plu à 
percer l’épaisseur des ténèbres du sort qui nous 
attend : et quel système peut l’avoir mieux 
satisfait que celui d’une multitude de peines pour 
celui qui vit mal et d’une éternité de récompenses 
pour celui qui vit bien ? 
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LE MORIBOND – Quel, mon ami ? celui du 
néant. Jamais il ne m’a effrayé, et je n’y vois rien 
que de consolant et de simple ; tous les autres 
sont l’ouvrage de l’orgueil, celui-là seul l’est de 
la raison. D’ailleurs il n’est ni affreux ni absolu, 
ce néant. N’ai-je pas sous mes yeux l’exemple 
des générations et régénérations perpétuelles de 
la nature ? Rien ne périt, mon ami, rien ne se 
détruit dans le monde ; aujourd’hui homme, 
demain ver, après-demain mouche, n’est-ce pas 
toujours exister ? Eh ! pourquoi veux-tu que je 
sois récompensé de vertus auxquelles je n’ai nul 
mérite, ou puni de crimes dont je n’ai pas été le 
maître ? Peux-tu accorder la bonté de ton 
prétendu dieu avec ce système et peut-il avoir 
voulu me créer pour se donner le plaisir de me 
punir, et cela seulement en conséquence d’un 
choix dont il ne me laisse pas le maître ? 

LE PRÊTRE – Vous l’êtes. 
LE MORIBOND – Oui, selon tes préjugés ; mais 

la raison les détruit, et le système de la liberté de 
l’homme ne fut jamais inventé que pour fabriquer 
celui de la grâce, qui devenait si favorable à vos 
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rêveries. Quel est l’homme au monde qui, voyant 
l’échafaud à côté du crime, le commettrait, s’il 
était libre de ne pas le commettre ? Nous sommes 
entraînés par une force irrésistible, et jamais un 
instant les maîtres de pouvoir nous déterminer 
pour autre chose que pour le côté vers lequel 
nous sommes inclinés. Il n’y a pas une seule 
vertu qui ne soit nécessaire à la nature, et 
réversiblement, pas un seul crime dont elle n’ait 
besoin, et c’est dans le parfait équilibre qu’elle 
maintient des uns et des autres, que consiste toute 
sa science. Mais pouvons-nous être coupables du 
côté dans lequel elle nous jette ? Pas plus que ne 
l’est la guêpe qui vient darder son aiguillon dans 
ta peau. 

LE PRÊTRE – Ainsi donc le plus grand de tous 
les crimes ne doit nous inspirer aucune frayeur ? 

LE MORIBOND – Ce n’est pas là ce que je dis : 
il suffit que la loi le condamne, et que le glaive de 
la justice le punisse, pour qu’il doive nous 
inspirer de l’éloignement ou de la terreur, mais, 
dès qu’il est malheureusement commis, il faut 
savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au 
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stérile remords. Son effet est vain, puisqu’il n’a 
pas pu nous en préserver, nul, puisqu’il ne le 
répare pas : il est donc absurde de s’y livrer, et 
plus absurde encore de craindre d’en être puni 
dans l’autre monde, si nous sommes assez 
heureux que d’avoir échappé de l’être en celui-ci. 
À Dieu ne plaise que je veuille par là encourager 
au crime ! Il faut assurément l’éviter tant qu’on le 
peut, mais c’est par raison qu’il faut savoir le 
fuir, et non par de fausses craintes qui 
n’aboutissent à rien et dont l’effet est sitôt détruit 
dans une âme un peu ferme. La raison, mon ami, 
oui, la raison toute seule doit nous avertir que de 
nuire à nos semblables ne peut jamais nous 
rendre heureux, et que notre cœur, que de 
contribuer à leur félicité, est la plus grande pour 
nous que la nature nous ait accordé sur la terre. 
Toute la morale humaine est renfermée dans ce 
seul mot : rendre les autres aussi heureux que 
l’on désire de l’être soi-même et ne leur jamais 
faire plus de mal que nous n’en voudrions 
recevoir. Voilà, mon ami, voilà les seuls 
principes que nous devions suivre, et il n’y a 
besoin ni de religion, ni de dieu pour goûter et 
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admettre ceux-là : il n’est besoin que d’un bon 
cœur. 

Mais je sens que je m’affaiblis, prédicant ; 
quitte tes préjugés, sois homme, sois humain, 
sans crainte et sans espérance ; laisse là tes dieux 
et tes religions ; tout cela n’est bon qu’à mettre le 
fer à la main des hommes, et le seul nom de 
toutes ces horreurs a plus fait verser de sang sur 
la terre que toutes les autres guerres et les autres 
fléaux à la fois. Renonce à l’idée d’un autre 
monde, il n’y en a point ; mais ne renonce pas au 
plaisir d’être heureux et d’en faire en celui-ci. 
Voilà la seule façon que la nature t’offre de 
doubler ton existence ou de l’étendre... Mon ami, 
la volupté fut toujours le plus cher de mes biens ; 
je l’ai encensée toute ma vie, et j’ai voulu la 
terminer dans ses bras : ma fin approche, six 
femmes plus belles que le jour sont dans ce 
cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-
ci ; prends-en ta part, tâche d’oublier sur leurs 
seins, à mon exemple, tous les vains sophismes 
de la superstition, et toutes les imbéciles erreurs 
de l’hypocrisie. 
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NOTE 

 
Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le 

prédicant devint dans leur bras un homme 
corrompu par la nature, pour n’avoir pas su 
expliquer ce que c’était que la nature corrompue. 
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