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L_es deux amis



Les lroquois habitent entre le fleuve Saint-
Laurent et 1’0Ohio. Ils composent une nation peu
nombreuse, mais guerriére ; et qui a conservé son
indépendance au milieu des Francais et des
Anglais.

Les Iroquois vivent rassemblés dans des
villages, ou ils ne sont soumis a I’autorité
d’aucun homme ni d’aucune loi. Dans la guerre,
ils obéissent volontairement a des chefs ; dans la
paix, ils n’obéissent a personne.

Ils ont les uns pour les autres les plus grands
egards : chacun d’eux craint de blesser I’amour-
propre d’un autre, parce que cet amour-propre
s’irrite aisément, et que la plus légere offense est
bientot vengee. La vengeance est I’instinct le plus
naturel aux hommes qui vivent dans les sociétes
indépendantes ; et le sauvage, qui ne peut faire
craindre a son semblable le magistrat et les lois,
fait craindre ses fureurs.

C’est donc la crainte qui est, chez les



sauvages, la cause de leur politesse cérémonieuse
et de leurs compliments éternels : elle I’est aussi
de quelques associations. Certaines familles,
quelques particuliers, se promettent par serment
de se secourir, de se protéger ; de se défendre : ils
passent leur vie dans un commerce de bons
offices mutuels ; ils sont tranquilles a I’abri de
I’amitié, et ils connaissent mieux gque Nnous son
prix et ses charmes.

Tolho et Mouza, deux jeunes lroquois du
village d’Ontaio, étaient nés le méme jour dans
deux cabanes voisines, et dont les habitants, unis
par serment, avaient résisté ensemble a leurs
ennemis, aux besoins et aux accidents de la vie.

Des I’4ge de quatre a cing ans, Tolho et
Mouza eétaient unis comme leurs peres: ils se
protegeaient I’un I’autre dans les petites querelles
qu’ils avaient avec d’autres enfants: ils
partageaient les fruits qu’ils pouvaient cueillir.
Amusés des mémes jeux, occupes des meémes
choses, ils passaient leurs jours ensemble dans
leurs cabanes, sur la neige ou sur le gazon. Le
soir leurs parents avaient peine a les separer, et



souvent la méme natte servait de lit a tous deux.

Lorsqu’ils eurent quelque force et quelques
années de plus, ils s’instruisirent a courir, a
tendre I’arc, a faire des fleches, a les lancer, a
franchir les ruisseaux, a nager, a conduire un
canot. lls avaient I’ambition d’étre les plus forts
et d’étre les plus adroits de leur village ; mais
Tolho ne voulait point surpasser Mouza, et
Mouza ne voulait point surpasser Tolho.

IIs devenaient de jour en jour plus chers et
plus nécessaires I’un a I’autre : tous les matins ils
sortaient de leur cabane : ils élevaient les yeux au
ciel et disaient :

« Grand esprit, je te rends grace de tirer le
soleil du fond du grand lac et de le porter sur la
chevelure des montagnes: soit qu’il sorte du
grand lac, ou soit qu’il descende de la chevelure
des montagnes, il réjouira mon ami. Grand esprit,
donne la rosee a la terre, du poisson a mes filets,
la proie a mes fleches, la force a mon coeur, et
tous les biens a mon ami. »

Déja ces deux jeunes sauvages allaient a la
chasse du chevreuil, du lievre et des animaux



timides : ils ne chassaient jamais séparément, et
le gibier qu’ils apportaient, se partageait
egalement entre leurs cabanes.

Lorsqu’ils eurent assez de force et
d’expérience pour attaquer, dans la forét, le loup,
le tigre et le carcajou, avant de tenter ces chasses
ou ils pouvaient courir quelques dangers, ils
penserent a se choisir un Manitou.

Les Iroquois, comme tous les sauvages,
adorent un Etre supréme, qui a tout créé, et dont
rien ne borne la puissance : ils le nomment le
Grand Esprit. lls sont persuadés que cet étre
donne a chacun d’eux un génie qui doit les
protéger dans tout le cours de leur vie : ils croient
qu’ils sont les maitres d’attacher le génie a tout
ce qu’ils veulent. Les uns choisissent un arbre ;
d’autres une pierre; ceux-ci une jeune fille;
ceux-la un ours ou un orignal. lls pensent
qu’aussitot qu’ils ont fait ce choix, et qu’ils ont
dit : « Orignal, arbre ou pierre, je me confie a
toi », le génie qui doit veiller sur eux, s’attache a
ces substances qu’ils appellent leur Manitou, et
Ils se tiennent fort sirs que toutes les fois qu’ils



invoquent leur génie, il quitte le Manitou et vient
les secourir. Ces superstitions sont absurdes, j’en
conviens ; mais elles ne le sont pas plus que
celles de plusieurs peuples policés.

Tolho et Mouza se proposerent un jour d’aller
sur la montagne ou les lroquois vont adorer le
Grand Esprit, et ils s’y rendirent au lever du
soleil. La, ils répéterent leurs exercices: ils
frappaient les arbres du casse-téte ou de la
hache ; ils percaient de leurs fleches les oiseaux
qui volaient autour d’eux; ils couraient I’un
contre I’autre avec des gestes menacants ; ils se
firent méme quelques légeres blessures, d’ou ils
virent avec joie couler leur sang.

« Grand Esprit, disaient-ils, nous sommes des
hommes ; nous ne craindrons ni I’ennemi, ni la
douleur : donne-nous un génie il ne rougira pas
d’étre notre guide. »

Apres cette courte priere, les deux jeunes
sauvages se regarderent avec attendrissement et
une sorte de respect ; leurs regards s’animaient,
ils semblaient saisis d’un saint enthousiasme, et
obéir a des impulsions dont ils n’étaient pas les



maitres. Dans ces transports, chacun d’eux
pronon¢ca le nom de son ami, chacun d’eux
attacha son génie a la personne de son ami.
Mouza fut le Manitou de Tolho; Tolho fut le
Manitou de Mouza.

Des ce moment, leur amitié leur devint
sacrée ; les soins qu’ils se rendaient avaient
quelque chose de religieux ; chacun d’eux était
pour I’autre un objet de culte, un étre divin. lls se
trouverent un courage plus ferme, une audace
plus intrépide. Ils attaquerent avec succes les
animaux les plus féroces, et tous les jours ils
revenaient dans Ontaio chargés de proie et de
fourrures.

Les jeunes filles des sauvages aiment
beaucoup les bons chasseurs : elles les préferent
méme aux guerriers. Ceux-ci donnent a leurs
maitresses ou a leurs femmes, de la
consideération : les chasseurs leur donnent des
vivres et des fourrures; et chez les femmes
sauvages, I’abondance vaut mieux que la gloire.
Les jeunes filles d’Ontaio faisaient de fréquentes
agaceries aux deux jeunes amis; mais ils y



résistaient, parce que les lroguois sont persuadés
que les plaisirs de I’amour énervent le corps et
affaiblissent le courage, lorsqu’on s’y livre avant
I’age de vingt ans. Mouza et Tolho n’en avaient
que dix-huit, et ils auraient rougi de n’avoir pas
sur eux-mémes autant de pouvoir qu’en ont
communéement les jeunes gens de leur nation.

Selon I’auteur du Mémoire sur les moeurs des
Iroquois, cité dans les Variétés littéraires, et
selon les relations de tous les voyageurs, les filles
chez ces peuples ont fort peu de retenue. Ce n’est
pas que la nature n’ait prescrit dans le Nouveau-
Monde comme dans I’ancien, I’attaque aux
hommes, la défense aux femmes ; mais dans ces
contrées, on attache de I’honneur a la chasteté des
hommes, et les femmes attachent de I’honneur a
la conquéte des chasseurs habiles et des vaillants
guerriers. Dans tous les climats, I’homme et la
femme naissent avec les mémes instincts ; mais
dans tous les climats, I’opinion établit des
habitudes qui changent la nature. De toutes les
especes d’animaux, lI’espece humaine est celle
que I’habitude modifie le plus.



Parmi les jeunes filles qui tenterent la
conquéte de Tolho et de Mouza, Erimé était la
plus aimable. Elle avait dix-sept ans : elle n’avait
point encore eu d’amants ; elle était vive et gaie ;
elle aimait le travail et le plaisir, elle était
coguette avec les jeunes gens, respectueuse,
attentive avec un frere de sa mere qui avait éleve
son enfance, et de la cabane duquel elle prenait
soin. Ce vieillard s’appelait Cheriko: il etait
respecté dans les différents bourgs d’une nation
qui porte a I’exces le respect di aux vieillards.

Sa niece essaya de plaire alternativement a
chacun des deux amis ; mais les Iroquois éetaient
menacés d’une guerre avec les Outaouais. Le
moment des grandes péches arrivait. Mouza et
Tolho soumis a leurs préjuges, occupés des
préparatifs de leur péche, parurent faire peu
d’attention  aux  agaceries d’Erimé. lls
s’embarquérent sur le fleuve Saint-Laurent. A
leur départ, Erimé ne parut point triste ; elle les
conduisit en riant jusqu’au rivage, et au moment
qu’ils entraient dans le canot, elle leur chanta
gaiement la chanson suivante qu’elle venait de
COMPOSer pour eux.



« lls partent les deux Amis, les voila qui
habitent le grand fleuve. lls partent, et les filles
d’Ontaio soupirent. Pourquoi soupirez-vous,
filles d’Ontaio ? Mouza et Tolho n’ont point
veillé a la porte de vos cabanes.

» Les deux Amis sont deux mangliers en
fleurs : leurs yeux ont I’éclat de la rosée au lever
du soleil : leurs cheveux sont noirs comme I’aile
du corbeau. lls partent, et les filles d’Ontaio
soupirent.

» Ne soupirez pas, filles d’Ontaio; ils
reviendront les deux Amis : ils seront hommes,
ils auront tout leur esprit: ils viendront a vos
cabanes, et vous serez heureuses. »

Cependant Mouza et Tolho voguerent vers les
parties du fleuve qui forment dans les terres des
especes de golfes, et qui abondent le plus en
poisson. Les sauvages parlent peu, parce qu’ils
ont peu d’opinions, et que ces opinions sont les
mémes ; mais ils ont un sentiment vif et ils
I’expriment fréguemment par des exclamations
ou des gestes. Un ami a besoin de révéler a son
ami quelles sont les impressions qu’il regoit des



objets extérieurs ; il a besoin de lui manifester ses
craintes, ses espérances, le sentiment qui le
domine. Dans leur navigation, les deux Iroquois
gardaient un profond silence. Enfin Mouza
regarda Tolho tendrement et baissa les yeux et la
téte d’un air consterné. Tolho, qui rencontra les
yeux de Mouza, ne put soutenir ses regards et
détourna la téte en rougissant.

lls arriverent, a I’entrée de la nuit, dans le
golfe ou ils voulaient tendre leurs filets: ils
attacherent leur canot a de longs peupliers qui
bordaient le rivage; ils abattirent quelques
branches de chéne ; ils formerent une hutte, dont
ils garnirent le fond de feuillages sur lesquels ils
s’étendirent.

Mouza s’endormit ; mais apres un moment de
sommeil, il s’éveilla. Son ami I’entendit qui
répétait & demi-voix la chanson d’Erimé. Tolho
s’endormit enfin. Il parut fort agité pendant son
sommeil, et Mouza, qui [I’observait, crut
I’entendre prononcer en dormant, le nom
d’Erimé.

Des que le jour parut, ils se leverent en



silence, et commencerent leur péche qui ne fut
pas heureuse. lls étaient affligés I’'un et Iautre.
Mouza montrait la tristesse la plus profonde, et
Tolho de la douleur et de I’indignation. lls se
proposerent de se rendre dans un golfe plus
abondant en poisson, mais assez voisin de la
cascade de Niagara, cette cascade celebre ou le
fleuve Saint-Laurent, large de pres d’une lieue,
précipite ses eaux de la hauteur de deux cents
toises. Le fleuve, aux environs du golfe que
cherchaient les jeunes lroquois, est serré entre des
montagnes et semé de rochers et d’écueils : il y a
des courants trés rapides, et la navigation en est
tres dangereuse. Mouza et Tolho naviguaient a
travers ces rochers conduits par la crainte de
revenir dans Ontaio sans étre charges de poisson,
et avec la confiance que leur donnait leur
courage.

IIs n’étaient pas eloignés de ce golfe ou ils
voulaient se rendre, lorsqu’il s’éleva un vent
violent qui les emporta vers la cascade. Ce vent
etait poussé par un orage qui S’étendait a
I’occident. Le ciel était encore serein au zénith ;
mais un peu au-dessus des montagnes, il était



sombre et noir, les éclairs semblaient des feux qui
s’élancaient de ces montagnes, dont le tonnerre et
les vapeurs enveloppaient les sommets. Les feux
de la nue se refléchissaient sur I’étendue des eaux
agitées. Le canot volait rapidement sur un courant
qui I’entrainait vers la cascade ; le bruit continu
de la chute immense des eaux, le bruit interrompu
des tonnerres et des vents portaient la crainte
dans I’ame courageuse des deux jeunes
sauvages ; mais cette crainte ne leur Otait point la
présence d’esprit.

Malgré la force du courant et de la tempéte, ils
dirigeaient le canot avec art, et ils évitaient les
ecueils. lls regardaient de toutes parts pour
découvrir quelque plage ou ils pourraient
aborder ; mais ils se voyaient environnés partout
de rochers escarpés ou suspendus. Déja ils
découvraient le nuage éclatant qu’élevent
jusqu’au ciel les eaux du fleuve en rejaillissant
des rochers sur lesquels elles se brisent. Ce nuage
etait entre les jeunes amis et le soleil : la lumiere
de cet astre étincelait a travers les vapeurs, et y
répandait toutes les couleurs de I’arc-en-ciel ; ces
vapeurs brillantes touchaient a I’extrémité du



sombre nuage d’ou partaient la foudre et les
eclairs. Tolho et Mouza sentirent qu’ils ne
pouvaient éviter d’étre entrainés dans la chute du
fleuve, et de tomber avec la masse des eaux sur
les pointes des rochers. lls se regarderent en
s’écriant: « Mouza n’aura point a regretter
Tolho, Tolho n’aura point a regretter Mouza.
Pleure, Erimé, pleure; ceux qui t’aiment vont
mourir. » C’est Mouza qui prononga ces paroles.
lIs s’embrasserent encore. Ils étaient deja
couverts des vapeurs qui s’élevent et retombent
sur les bords de la cascade terrible; ils se
sentirent pres du gouffre ; ils ne s’abandonnérent
pas encore a leur destinée, et regardant de cote et
d’autre sur les eaux écumantes, ils virent a coté
d’eux quelques arbres qui eétendaient leurs
branches sur le fleuve ; ils se les montrerent ; ils
se jeterent a la nage, leurs fleches dans les mains,
le carquois sur I’épaule, et aborderent sous les
arbres dans une prairie marécageuse, d’ou ils se
rendirent bientot sur un terrain plus éleve ; ils
entrérent ensuite dans une forét, dont les arbres
Immenses ombrageaient les rives du grand
fleuve.



Des qu’ils eurent mis les pieds sur le rivage,
ils s’embrasserent ivres de joie, et tous deux se
jeterent a genoux. « Grand Esprit, ame des
fleuves, du soleil et des tonnerres, dit Mouza, tu
m’as conservé mon ami. — Cher ami, s’écria
Tolho, nous ne pouvons périr ensemble. »

Apres cette premiere effusion de tendresse et
de joie, ils se reposerent quelque temps sur le
gazon, sans se parler ; et, les yeux fixés a terre, ils
se regarderent, et Mouza versait un torrent de
larmes.

«O Mouza! dit Tolho, jatteste le Grand
Esprit, mon ame vit avec toi, je souffre de tes
peines, je ris de ta joie. Hélas, je le vois, ton
esprit t’abandonne, il n’est plus aupres de Tolho,
il suit Erimé.

— Ah ! dit Mouza, en se jetant dans les bras de
son ami, j’aime Tolho plus que moi-méme ; mais
Erimé posséde ma pensée, il est vrai, oui, il est
vrai.

— Ecoute, dit Tolho, j’ai vu tes peines ; n’as-tu
pas vu les miennes ? N’as-tu pas vu qu’Erime
m’enlevait mon esprit ?... — Je I’ai vu, dit Mouza,



et je meurs... — Ah ! reprit Tolho, tu ne peux étre
plus malheureux que moi ; mais je ne ferai pas
longtemps couler tes larmes. J’ai eu tort ; il faut
que tu me le pardonnes. Il y a prées d’une lune que
mon coeur est déchiré, et je ne t’ai point prié de
le guérir... — Ah'! dit Mouza, ne t’ai-je pas aussi
caché mes pensées ? Oui, j’ai scellé ma bouche
aupres de mon ami ; mais ma bouche va s’ouvrir :
tu verras le coeur qui t’aime et qui souffre ; il ne
veut plus se cacher a toi. Disons tout. Tu te
souviens du jour ou nous revinmes chargés de
peaux de tigres, d’ours et de carcajou; nos
parents furent riches de notre chasse, et les filles
d’Ontaio chantaient les chasseurs. Erimé vint &
moi : le souris était sur ses levres, et I’esprit
d’amour était dans ses yeux. Mouza, dit-elle, abat
les tigres, perce le carcajou, renverse I’ours, et il
n’en demande pas la récompense aux filles
d’Ontaio. Apres avoir dit ces mots, elle se
retourna, je rougis ; et je ne lui répondis rien. Je
m’éloignai, mais avec peine ; mes pieds étaient
pesants, et mes genoux ne se pliaient pas. Je me
retirai le soir dans la cabane de mon pere, et je ne
t’y appelai pas; I’image d’Erimé occupait tout



mon esprit: elle I’occupa dans le sommeil ; a
mon réveil, je vis encore Erimé. Je me disais
cependant, les Outaouais menacent Ontaio ;
J’aurai besoin de mes forces et de mon courage :
I’amour abat, dit-on, les forces du guerrier qui n’a
pas vingt ans, et je n’al pas vingt ans. J’ajoutais
bient6t : qu’Erimé est douce et belle ! Ses yeux
demandent de I’amour ; qui pourrait résister ?...
Tolho, Tolho résisterait, et si je cédais a I’amour,
je ne pourrais plus soutenir les regards de mon
ami. C’est ainsi que je commencais a te craindre.
— Arréte, dit Tolho, qui écoutait avec des yeux
inquiets, arréte : dis-moi le jour, le moment ou
Erimé t’a dit les paroles d’amour. — Le jour
méme de notre arrivée, répondit Mouza, et un
moment avant la nuit. — Ah! dit Tolho, tu es le
premier de nous auquel elle a parlé d’amour. »
Mouza poursuit: « Le souvenir des promesses
que nous nous étions faites I’un a I’autre, de ne
godlter les douceurs de I’amour, qu’apres avoir
enlevé des chevelures a I’ennemi, revenait a ma
pensée, et je me trouvais fort; mais je me
retracais les charmes, le souris, les regards
d’Erimé, et je perdais ma force. O Tolho ! dans



ton absence, je t’invoquais, et en ta présence je
n’osais te parler. Mais ce n’est pas encore a ce
moment ou j’al pensé que je pouvais t’aimer
moins ; c’est lorsque je te vis, la veille de notre
départ, entretenir Erimé qui te prit la main, et que
tu regardais des yeux de I’amour. Je frissonnai
comme la jeune fille qui voit la couleuvre qu’elle
entend siffler; j’étais agité, troublé, confus,
jaloux du coeur d’Erimé et du tien. A notre
départ, je crus entrevoir que la plus belle des
filles ne t’aimait pas plus que moi, et que tu
pouvais encore étre la moitié de mon ame.

— Ah ! Mouza, dit son ami, Erimé m’entraine,
mais avec toi. Elle semblait m’aimer la veille de
notre départ. Tolho, dit-elle, passe le temps des
fleurs dans les foréts et sur les eaux, ou il n’y a
point de fleurs. Elle me dit ces mots d’une voix
douce comme celle du vent dans les roseaux ! ma
main rencontra sa main. L’eau brilante que nous
vendent les hommes d’au-dela du grand lac, ne
répand pas autant de chaleur dans nos sens, et ne
nous donne pas autant de vie et de coeur, que je
m’en sentis en touchant la main d’Erimé. Ce feu
ne s’éteint pas; il brlle encore le sang de ton



ami : mon ame me semble augmentée ; j’ai une
foule de pensées que je n’avais pas: je me sens
plus le besoin de montrer ma force, d’exercer
mon courage. Je donnerais mille fois ma vie pour
te sauver un chagrin ; je m’exposerais a toutes les
douleurs pour plaire a la belle Erimé. Quand j’ai
vu qu’elle occupait ton esprit, j’ai fremi ; il m’a
semblé gue je t’aimerais moins si tu la possédais ;
mais I’amitié que j’ai pour toi m’est si chere, que
si je craignais de la perdre, le fleuve que tu vois
me guérirait de la vie ; cependant j’aime Erimé,
j’en conviens. Il faut gu’elle m’aime, je le sens, et
je le dis. » Mouza I’interrompit. « Ah, lui dit-il, tu
n’as pas prononcé une parole qui ne m’ait fait
sentir la peine ou le plaisir. Quelles délices je
trouve dans mon coeur quand tu me parles de
notre amitié sacrée ; mais quel supplice tu me fais
souffrir quand tu m’assures, avant tant de force,
que tu ne cesseras jamais d’aimer la belle fille
que j’aime ! — Oh ! Mouza, dit Tolho, nos coeurs
sont les mémes en tout, et nous sommes
malheureux. »

lls parlerent encore longtemps de leur passion,
et se peignirent en détail la maniere dont ils la



sentaient. Ni 1I’un ni P’autre n’imaginaient encore
de la combattre et de la vaincre. Tolho avait dans
le caractere plus de violence, d’impétuosité et de
fierté que Mouza : celui-ci était plus tendre ; il
avait une sensibilité plus douce. lls étaient
egalement génereux, I’'un par élévation d’ame, et
I’autre par tendresse : ils avaient au méme degreé
le courage, I’amitié et I’amour.

Cependant leur longue conversation avait
epuisé leurs forces. L’un et I'autre accablés de
fatigue, se laisserent tomber sur le gazon et
godtérent quelque repos. A leur réveil, ils
chercherent des fruits qui pussent les nourrir, et
apres un léger repas, ils songerent a se faire des
armes. lls n’avaient que leurs fleches qui ne
pouvaient les défendre contre des animaux
féroces : ils couperent de jeunes arbres dont ils
sécherent la racine au feu qu’ils allumerent avec
des cailloux. Avec ces massues, ils se trouverent
en état de combattre toute sorte d’ennemis.

Enfin Mouza proposa de retourner au village
d’Ontaio pour y reprendre un canot, des filets, et
se mettre en état de faire une péche plus



heureuse. Tolho sourit d’abord a cette
proposition ; mais bientdt son visage devint
sérieux ; il fit sentir a son ami le trouble, les
jalousies, les peines auxquelles ils allaient
s’exposer I’un et I’autre. Mouza partagea bientot
les craintes de Tolho qui étaient fondees, et tous
deux retomberent dans la tristesse la plus
profonde.

IIs ne prenaient aucune résolution, et ils
passerent plusieurs jours dans la forét sans former
le dessein d’en sortir, sans avoir le projet d’y
rester : ils se parlaient souvent de leur situation.

Tolho dit un jour a son ami : « Ce ne sont pas
les plaisirs de I’amour qui avilissent les jeunes
guerriers ; c’est son empire. Nous savons vaincre
la douleur, cette compagne de I’lhomme ; nous
résistons a la faim, nous bravons le danger ; mais
pouvons-nous nous croire des hommes si nous
restons les esclaves de I’amour ? L’homme rougit
de céder a I’homme, et nous cédons a une jeune
fille, nous souffrons qu’elle occupe nos penseées,
qu’elle nous tourmente. — Ah! dit Mouza,
J’aurais rougi de ma faiblesse ; mais comment



rougir d’une faiblesse que je partage avec toi ?
Ton exemple m’a 0té la honte ; mais aujourd’hui
ton exemple releve mon courage. Eh! que
ferons-nous en cessant d’aimer Erimé ? ce qu’ont
fait plusieurs sauvages que des filles ont refuses.
Nous avons vu ces amants s’affliger pendant
quelques jours, et dédaigner bient6t celles qui les
avaient dédaignés. — Ah ! dit Tolho, ils n’avaient
pas notre amour. — Cela est vrai, dit Mouza ; mais
ils n’avaient ni notre amitié, ni notre courage. »

Apres plusieurs discours dans lesquels ils se
rappelaient la conduite des jeunes sauvages qui
avaient vaincu leurs passions, aprées quelques
contestations sur les moyens d’imiter ces heros,
ils firent le projet de ne retourner dans Ontaio,
que lorsqu’ils seraient I’un et I’autre en état de
revoir Erimé sans émotion. Ils se construisirent
une cabane un peu plus commode que leur hutte,
et la, ils vécurent de leur chasse et de quelques
fruits. lls se demandaient de temps en temps des
nouvelles de I’état de leur ame, et, d’ordinaire, ils
ne répondaient que par un soupir.

Un jour Mouza vint dire a son ami qu’il se



croyait enfin guéri. Tolho pleura de honte, poussa
des cris et avoua qu’il se croyait incurable ; mais
apres un moment de réflexion, « Puisque tu es
guéri, dit-il a Mouza, tu ne seras donc pas
malheureux si je suis I’époux d’Erimé ? » Mouza
se retira sans répondre, et avant la fin du jour, il
avoua qu’il s’était trompé, et qu’il aimait Erimé
plus que jamais.

L’un et P'autre, depuis ce moment, parurent
plongés dans la plus noire mélancolie ; leurs
regards étaient farouches et sombres ; ils étaient
distraits dans leurs fonctions : souvent quand ils
etaient ensemble, ils s’avouaient leur douleur
profonde; quand ils étaient separés, ils
poussaient des cris, ils se jetaient a terre, ils la
pressaient de leurs mains, ils se relevaient en
portant les yeux au ciel et en invoquant le Grand
Esprit.

Un jour Tolho était assis sous un hétre, dont
les racines découvertes embrassaient un rocher
suspendu sur le fleuve. Sa téte éetait penchée, et
ses yeux fixés sur les eaux, ses bras étaient
croises sur sa poitrine ; il était pale, immobile, et



sortait de temps en temps de ce repos funeste par
des mouvements violents et de peu de dureée.
Mouza qui le cherchait, le vit et s’arréta. Tolho
qui se croyait seul, se leva avec impeétuosité et se
jetant a genoux : « Grand Esprit, s’écria-t-il, je
renonce a la vie; veille sur les jours de mon
ami. »

Il allait se précipiter dans le fleuve, et il se
trouva dans les bras de Mouza, qui S’écria:
« Barbare ! tu me laisses seul sur la terre : quoi,
tu ne veux pas que je partage la mort avec toi ? —
Ah ! dit Tolho, tu m’attaches a la vie. » Mouza,
sans lui rien dire, I’embrassait fortement, et
I’entrainait vers le fleuve, pour s’y précipiter avec
lui. Tolho I’arrétait, en le conjurant de vivre avec
Erimé. Mouza I’accablait de reproches les plus
tendres ; enfin entrainé par Tolho, il s’éloigna du
fleuve, et tous deux vinrent se reposer a I’entrée
de leur cabane. La, ils s’entretinrent avec assez de
tranquillité. Dans la scéne qui venait de se passer
entre eux, ils avaient épuisé leurs forces, ils n’en
avaient plus assez pour se livrer aux sentiments
violents ; ils venaient de sentir les horreurs du
désespoir ; leur ame fatiguée de cet état cruel,



cherchait a se faire des illusions et a retrouver
I’espérance.

« Mon ami, dit Mouza, toi avec qui je veux
partager la vie et la mort, écoute une de mes
pensées. Tu sais la chanson qu’Erimé fit pour
nous au moment de notre depart. Cette belle fille
chantait tes louanges et les miennes: elle
semblait nous regretter tous deux. — Oui, dit
Tolho, et j’ai eu ta pensée. Je me suis dit:
pourquoi ne pourrais-je partager les plaisirs de
I’amour avec I’ami de mon coeur, I’ornement de
ma vie ? Je souriais a cette pensée ; mais je me
représentais Erimé entre tes bras, et les vipéres de
la jalousie me rongeaient le coeur. — Je te
pardonne, dit Mouza ; mais écoute la suite de mes
pensées. Je me suis interroge, et je me suis dit : Si
Tolho go(itait dans les bras d’Erimé les plaisirs de
I’amour, pourquoi mon ame en serait-elle
affligée, mon ame qui est heureuse des plaisirs de
Tolho ? c’est parce que Erimé serait a Tolho et ne
serait pas a moi. Mais, si Erimé le veut, ne
pouvons-nous pas étre heureux I’un et Pautre ?
Elle serait a nous, et alors... — Ah ! dit Tolho, j’al
aussi interrogé mon coeur. Ecoute : tu te souviens



que dés notre enfance, nous avons évité d’étre
plus forts, plus puissants, plus adroits I’un que
I’autre. Tu n’as pas voulu me surpasser. Si Erimé
t’aimait mieux que moi, dans ses bras méme je
sentirais ton avantage, et j’aurais peut-étre une
fureur qui deviendrait funeste a tous trois. »
Mouza fut longtemps sans répondre ; il dit enfin :
« Je viens de m’interroger. Je t’avoue que si la
belle Erimé donne son coeur a I’un et a I’autre,
ou si elle nous laisse ignorer qui des deux elle
préfere, je sens que je serai heureux de ton
bonheur et du mien. Interroge ton coeur, et tu me
répondras. »

Tolho, apres avoir révé quelque temps, dit a
son ami : « O moitié de moi-méme ! je sens que
je puis tout partager avec toi. »

A ces mots, ils s’embrassérent et formérent
sur-le-champ le dessein de retourner au village
d’Ontaio.

lls partirent apres un léger repas, et a I’entrée
de la nuit ; il fallait monter des rochers difficiles,
et traverser de vastes foréts qui leur étaient
Inconnues : mais ils observaient les astres ; et de



plus, pour ne point s’égarer, ils n’avaient qu’a
suivre les bords du grand fleuve. Dans la route,
ils chantaient souvent la chanson d’Erimé : ils
convenaient ensemble de la maniere dont ils lui
parleraient de leur passion, et des moyens qu’ils
emploieraient pour engager cette belle fille a ne
donner a aucun des deux la préférence sur I’autre.
IIs marchaient avec joie, pleins d’espérance, et
impatients de revoir Erimé. lls avaient déja
franchi les rochers, et ils avancaient dans la forét.
lls étaient pres de la fin de leur journée, et déja le
crépuscule commencait a rendre la verdure plus
sombre et plus profonde. lls entendirent du bruit
assez pres d’eux, et distinguerent quelques voix.
lls avancerent vers le bruit, et bientot ils virent
une petite troupe de sept ou huit Outaouais et de
cing captifs Iroquois. Mouza regarda Tolho et lui
dit . «Je sens mon coeur qui bondit dans mon
sein ; il s’élance loin de moi ; il m’emporte vers
les ennemis de nos peres. »

Tolho regardait les Outaouais avec des yeux
étincelants de rage. — « Mon arc, disait-il, se tend
dans mes mains ; mes fleches vont partir d’elles-
mémes ; on connaitra les deux Amis.» A ces



mots, ils tirent leurs fleches qui tuent un
Outaouais et en blessent deux, dont un seul fut
hors de combat. Les deux Amis jettent leur arc
derriére le dos, et la massue a la main, foncent sur
les Outaouais qui viennent a eux au nombre de
quatre, tandis que deux autres emmenaient les
prisonniers.

Tolho et Mouza échappéerent adroitement a ces
quatre Outaouais, et s’élancerent comme des
traits sur ceux qui conduisaient les captifs. La
nuit, qui succedait au crépuscule, et les rameaux
des grands arbres répandaient tant d’obscurite,
qu’on avait peine a distinguer les objets. Les
deux sauvages voyant des ennemis et ne sachant
pas leur nombre, songerent a se sauver, mais
apres avoir massacré leurs captifs. Mouza le
premier arrive a leur secours, et les deux
bourreaux prirent la fuite. Tolho les poursuivit un
moment. Deux captifs cependant avaient été
assommeés, et dans ceux qui restaient, Mouza
reconnut Erimé et Cheriko. «Erimé, Erimé,
s’écria-t-il, je mourrai ou je te sauverai la vie. —
Je te la dois, jeune et beau Mouza, dit Erimé, je te
la dois. » Au cri de Mouza, a la voix d’Erimé,



Tolho revient ; les Outaouais réunis revinrent les
attaquer. Erimé et les deux compagnons,
enchainés encore, s’éloignaient du combat avec
peine, et en trainant avec leurs chaines les
cadavres des deux Iroquois massacrés. Les deux
amis tuerent d’abord deux Outaouais. Tolho en
vit un qui retournait sur les captifs : il courut a lui
et le tua.

Erimé, tremblante et lui tendant la main, le
pria de rompre leurs liens ; Tolho, ivre d’amour
et de joie, lui rendit ce service ; mais il fallut un
peu de temps.

Dés qu’Erimé fut libre, elle se précipita aux
genoux de son libérateur qui s’en débarrassa pour
aller rejoindre son ami.

Quelle fut la crainte et la douleur de Tolho,
quand il ne trouva plus ni Mouza, ni les
Outaouais ! 1l répeta plusieurs fois de toutes ses
forces le nom de Mouza: on ne lui répondit
point. Il préta I’oreille et il n’entendit que le bruit
terrible du Niagara. Il revint vers Erimé, qui,
dégagee de ses liens, achevait de briser ceux de
ses compagnons. Tolho les arma de I’arc et des



fleches des deux Outaouais tués dans le combat.
lls erraient tous au hasard dans cette obscurite
vaste et profonde, au bruit des flots qui se
précipitaient des montagnes ; ils jetaient de temps
en temps des cris de douleur, et quoique assurés
de n’étre point entendus, ils repétaient de moment
en moment le nom de Mouza. Aprés avoir fait
dans la forét plusieurs tours et détours, ils se
retrouverent au lever du soleil, sur le lieu du
combat: ils y virent les corps de quatre
Outaouais, et chercherent en vain celui de
Mouza. Tolho accablé de lassitude et de
désespoir, affaibli par le sang que de légeres
blessures lui avaient fait répandre, tomba sans
sentiment au pied d’un vieux chéne : Erimé et les
deux Iroquois firent leurs efforts pour le rappeler
a la vie ; il reprit peu a peu du mouvement ; on
vit les larmes couler le long de ses joues, et ses
yeux s’ouvrirent : il regarda autour de lui, et
prononca le nom de Mouza.

Erimé était & ses cOtés, et cherchait a le
consoler par les caresses les plus tendres, elle lui
jurait, au nom du Grand Esprit, un attachement
eternel. Tolho la regarda, et lui dit : « Mouza était



ton amant : c’est lui qui le premier t’a sauvé la
vie : les Outaouais vont dévorer I’ami de Tolho et
le coeur qui t’adore. » Erimé se tut et fondit en
larmes. Ils se livraient ensemble a leurs douleurs ;
Cheriko se leva. C’était un homme de cinquante
ans, distingué par plusieurs actions de courage ; il
avait méme éteé plus d’une fois chef de guerre et
toujours victorieux : on estimait dans Ontaio son
grand sens et sa justice. « Jeune homme, dit-il a
Tolho, je suis touché de ta douleur; mais la
douleur ne doit point abattre I’homme. Les
perfides Outaouais ont enlevé ton ami : ils I’ont
peut-étre laissé vivre encore. Allons lui rendre la
liberté : s’il n’est plus, allons le venger, et teindre
les eaux du grand fleuve du sang des Outaouais.
Les perfides sont venus comme des brigands
nous enlever une femme et quatre guerriers ; nous
ne sommes qu’a deux journees d’Ontaio : allons
y réveiller la guerre. En arrivant, je vais donner le
festin des combats : je rappellerai a nos guerriers
les victoires qu’ils ont remportées avec moi : ils
me nommeront leur chef, et tu seras venge. »

Tolho, ranimé par I’espérance de sauver son
ami ou de le venger, rendit graces a Cheriko ; ils



se mirent en chemin. Erimé ne quittait point les
pas de son libérateur. Vers les deux tiers du jour,
ils s’arréterent aupres d’un ruisseau bordée de
fraises, de framboises et d’autres fruits. Erimé en
cueillait qu’elle présentait a Tolho; elle lui
parlait, elle le consolait sans cesse: celui-ci,
touché, attendri, hors de lui-méme, lui dit
combien elle lui était chére. Erimé baissa les
yeux et rougit. « Garde-toi, lui dit Tolho, de me
répondre ; ne jette point sur moi les yeux du
meépris, ne me regarde point des yeux de
I’amour ; garde-toi d’expliquer ton coeur ; c’est
la récompense que je demande pour t’avoir sauvé
la vie. Je sauverai mon ami, ou je livrerai mon
sein aux fleches des Outaouais. Si nous vivons, si
Mouza et Tolho se retrouvent encore sur la méme
natte, ils viendront a toi, ils te parleront: tu
répondras  alors.  Jusque-la, gardons-nous
d’expliquer nos coeurs. » Il prononca ces mots
d’un air touché, et en méme temps terrible. Erimé
fut émue de ce discours et ne le comprit pas.

lls allaient quitter le ruisseau et se mettre en
chemin, lorsqu’ils virent sortir du bois plusieurs
hommes armés. Erimé fit un cri d’effroi, mais



elle fut bient6t rassurée ; elle et ses compagnons
reconnurent les Iroquois d’Ontaio et ceux de
plusieurs villages qui s’étaient réunis contre les
Outaouais. Les Iroquois furent charmés de
retrouver Cheriko, Erimé et Tolho : ils pleurérent
les deux qguerriers qu’on avait perdus: ils
espérerent que Mouza vivrait encore, et ils se
dirent qu’il ne fallait pas perdre le moment de le
délivrer.

Lorsque les peuples de ces contrées ont fait
des prisonniers, ils les destinent quelquefois a
remplacer aupres des veuves les époux qu’elles
ont perdus ; mais le plus souvent ces malheureux
sont destinés a souffrir les supplices les plus
recherchés et les plus cruels. Je ne veux point en
faire la description : le tableau ferait horreur.

Je me contenterai de dire que ces barbares ont
perfectionné I’art de faire souffrir leurs victimes
sans les faire mourir promptement. Les premiers
jours, on les accable d’outrages et de blessures
douloureuses qui n’attaquent point les principes
de la vie; les jours suivants, les blessures sont
plus grandes, et enfin ces misérables expirent le



cinquieme ou sixieme jour dans les tourments les
plus affreux. Il est d’usage de ne mettre les
prisonniers a la torture qu’apres leur avoir donné
de grands festins.

Les Iroquois se flattaient d’arriver chez leurs
ennemis avant que les supplices de I’infortuné
Mouza fussent commencés : ils marcherent toute
la nuit et le jour suivant. Erimé, qui ne pouvait les
suivre, retourna au village d’Ontaio: elle se
sépara de Tolho et de Cheriko en fondant en
larmes et en leur disant: « Allez délivrer
Mouza. »

Le soir du second jour, les Iroquois apercurent
les fumées d’Aoutan, le principal village des
Outaouais. Le chef placa Cheriko et quelques
jeunes gens dans un bouquet de bois peu distant
du village : il cacha le gros de la troupe sous de
grands arbres a fruit et dans des champs de mais.
La ils attendirent la nuit, et I’ordre fut donné
d’attaquer Aoutan une heure avant le jour.

Il y a, dans les villages de ces peuples, une
place destinée au supplice des prisonniers;
aupres de cette place, on construit une loge dans



laquelle on garde les malheureux.

Cheriko et quelques sauvages du nombre
desquels était Tolho, furent chargés de se rendre
directement a cette loge avant qu’on edt
commenceé |’attaque, et d’y délivrer Mouza, s’il
vivait encore.

Au moment prescrit, les lroquois se mirent en
mouvement. Cheriko et Tolho furent reconnus a
I’entrée du village, qui ne s’attendait point a étre
attaqué si promptement. L’alarme fut donnée,
mais Cheriko et Tolho marcherent, sans s’arréter,
a la loge des prisonniers. lls cassérent la téte aux
deux Outaouais qui gardaient cette loge, dans
laguelle ils trouverent Mouza étendu sur une
natte, pale et couvert de plaies et de sang.

Tolho jeta un cri et se précipita sur la natte a
coté de son ami, sans qu’il lui fat possible
d’articuler un mot. Mouza se releva, et ranime
par la présence de Tolho et par le bruit du combat
qui commencait a se faire entendre : « O mon
ami ! donne-moi des armes, dit-il, mes blessures
sont cruelles, mais elles n’ont point épuisé mes
forces. La douleur pourrait-elle empécher ton ami



de combattre avec toi ? »

On lui donna un arc et des fleches, ils sortirent
de la loge; Mouza marchait avec peine et
combattait avec rage.

Les Outaouais surpris, furent d’abord
vaincus : la plupart prirent la fuite et se
dispersérent dans les foréts : ce qui ne put fuir,
fut massacré sans pitié. Quelques-uns vendirent
cherement leur vie. Cheriko recut une fleche dans
la poitrine. Ce malheur empoisonna le plaisir des
vaingueurs, et fut surtout sensible a Tolho et a
Mouza.

Les Iroquois, apres avoir mis tout a feu et a
sang, se rassemblerent sur la place, et se
disposerent a partir. lls enchainerent quelques
jeunes hommes gu’ils destinerent a remplacer les
guerriers gu’ils avaient perdus, et ils se mirent en
marche. Les prisonniers transportaient sur des
brancards Cheriko qui etait blessé
dangereusement, et Mouza que ses plaies
empéchaient de suivre la troupe. Tolho ne quittait
point le brancard de son ami. Bientot ils se
conterent ce qui etait arrivé a chacun d’eux



depuis qu’ils ne s’étaient vus. Mouza fut
transporté de joie d’apprendre qu’Erimé était
sauvee : il le fut aussi de la maniere dont Tolho
avait parlé a cette fille. Apres avoir exprimeé a son
ami tous les sentiments qui remplissaient son
coeur : « J’al été digne de toi, dit-il ; tu me vis
combattre ; tu sais que les Outaouais ne me
résistaient pas: ils ne me résistaient pas les
perfides Outaouais ; mais deux d’entre eux me
surprirent, me saisirent par-derriere, me lierent
les mains et me forcerent a les suivre. Je t’appelali
a mon secours ; tu ne me répondis pas. Je craignis
que la fleche de I’Outaouais n’elt fait couler ton
sang. Je marchais accompagné de ma douleur, et
J’arrival le lendemain dans I’enceinte d’Aoutan.
Les femmes et les enfants m’accablerent
d’injures et me lancerent des pierres: je ne fus
ebranlé ni par les coups, ni par les outrages ; je
traversai le village a pas lents, le front calme et la
téte elevée, et mes regards exprimaient le mépris.
Cependant le désespoir était dans mon coeur ; je
craignis que les Outaouais ne vissent ma tristesse.
S’ils I’avaient vue, ils auraient dit que ton ami
craignait les supplices et la mort. Je fus entouré



des veuves des Outaouais. L’une d’elles dit ces
paroles : Que le jeune lroquois soit le maitre de
ma cabane, et que sa chasse nourrisse mes
enfants. Femme, lui répondis-je, les Outaouais ne
me compteront point au nombre de leurs
chasseurs, et je ne serai point le maitre de ta
cabane ; je demande la mort. Les veuves et les
jeunes gens jeterent des cris d’indignation, et je
fus condamné aux supplices. Le lendemain, je
souffris pendant deux heures la cruauté de nos
ennemis. Tu vois qu’ils ont placé des fers
bralants sur plusieurs endroits de mon corps : ils
ont arraché plusieurs de mes ongles. Mon cher
Tolho, je me suis montré homme, et voici ce que
je leur ai chanté :

» J’al vu vos prisonniers chercher d’un oeil
inquiet la veuve qui viendrait les sauver ; mais les
veuves des Iroquois ne veulent point de vos
guerriers pour époux.

» J’al vu vos prisonniers, je les ai vus rire dans
la douleur ; mais ils ne vont point au-devant de la
douleur comme le jeune Iroquois.

» Femmes, enfants, guerriers d’Aoutan, vous



prolongez mes supplices, et je chanterai ma
douleur ; redoublez mes supplices, et je cesserali
de vivre parmi vous.

» O vaillants Iroquois, mes fréres! O Tolho,
I’ami de mon coeur ! O belle Erimé, la plus chére
des filles ! je ne vivrai point parmi vos ennemis ;
je me complais dans ma mort. Adieu. »

Pendant ce recit, Tolho versait des larmes
d’attendrissement et d’admiration : il jouissait des
vertus de son ami et du plaisir de I’avoir délivré.

Cependant les blessures de Mouza se
guérissaient, malgre les fatigues de la route. Chez
ces peuples, dont le sang n’est pas corrompu par
les vins, les mets et la débauche de nos climats,
les plus grandes blessures sont guéries en peu de
jours, surtout dans la jeunesse. Cheriko, plus agé
que Mouza et blessé plus dangereusement,
semblait s’affaiblir et s’éteindre : il conservait a
peine un reste de vie lorsque la petite armée des
Iroquois arriva dans Ontaio. Mouza et Tolho lui
avaient prodigué leurs soins, et il était rempli de
vénération et de tendresse pour ces deux jeunes
gens. Il les avait entendus souvent, pendant la



route, prononcer le nom d’Erimé, en se parlant
avec beaucoup d’émotion : il avait devine qu’ils
etaient amoureux de sa niece, et il leur avait fait a
ce sujet quelques plaisanteries qui les affligerent.

Le matin du jour qu’on arrivait dans Ontaio,
Tolho et Mouza réveélerent leur passion et leur
dessein a Cheriko : ils oserent le conjurer de leur
étre favorable. Le vieillard fut d’abord opposé a
une sorte d’union qui, sans étre contraire au
caractere et aux moeurs des Iroquois, n’était pas
dans leurs usages. Il sentit que cette union avait
des dangers ; il les fit voir aux deux Amis ; il les
exhortait a combattre leur passion; mais pour
réponse a cette exhortation, ils lui conterent tout
ce gu’ils avaient fait. Alors le vieillard, touche de
I’état cruel de ces deux jeunes héros, attendri par
leurs larmes, plein de respect pour leur amitié
généreuse, assuré que sa niece, qui allait le
perdre, vivrait dans I’opulence et respectée de son
village, pour avoir fait la conquéte des deux plus
braves guerriers de la nation, persuadé que la
délicatesse et la force de leur amitié les rendraient
ingénieux a prévenir la jalousie, convaincu méme
que la conduite que ces deux Amis se proposaient



de tenir avec Erimé, pouvait leur faire éviter non
toutes les peines, mais toutes les dissensions ;
entrainé aussi par le sentiment des services qu’ils
avaient rendus a sa niece et a lui, et que Tolho et
Mouza lui rappelerent, il leur promis de les servir
avec chaleur auprés d’Erimé.

Cependant les filles, les enfants, les vieillards
d’Ontaio vinrent au-devant des vaingqueurs,
chantant leurs louanges. Tolho et Mouza
marchaient a la téte de la troupe comme ceux des
guerriers qui S’étaient le plus distingués. Erimé
fut ravie de revoir les deux jeunes Amis. Tolho
lui conta tout ce que Mouza venait de souffrir
chez les Outaouais. Mouza lui conta les exploits
de son ami qui I’avait déelivré ; mais bientot elle
ne parut occupée que de la blessure de Cheriko. Il
crut sentir que sa fin approchait : il fit sortir de sa
cabane tous les Iroquois, et quand il fut seul avec
sa niéce : « Erimé, dit-il, je vais passer dans la
terre étrangere ; c’est a toi, fille de ma soeur, a
donner a mes amis un festin sur ma tombe. Que
le poteau que tu éléveras aupres de ma tombe,
dise a mes amis quel homme fut Cheriko. Les
cheveux de vingt-trois de nos ennemis tapissent



ma cabane. J’ai cing fois été chef de guerre ; je
n’ai perdu que six hommes; et j’ai pris ou tué
cent hommes a [I’ennemi. La fleche de
I’Outaouais m’a frappé, lorsque je délivrais un
Iroquois ; les tigres et les ours craignent la
massue de Cheriko ; I’orignal et le chevreuil ont
rempli mes chaudieres; ma chasse a nourri
souvent les enfants de la veuve et le vieillard ; je
n’ai jamais été coupable du grand crime (c’est le
nom que les lroquois donnent a I’ingratitude).
Mon esprit n’a jamais perdu la mémoire du
bienfait. Voila ce que doit dire le poteau que tu
eleveras sur ma tombe. Je te laisse d’autres
devoirs. O toi, qui me dois la gloire et les beaux
jours de ta jeunesse ! n’oublie jamais ce que nous
devons a Tolho et a Mouza. lls t’aiment plus que
la lumiere ; ils ne peuvent en jouir sans toi ; tu
sais comme ils sont unis ; la vie de I’'un est la vie
de I’autre, et cependant Mouza ne peut te ceder a
Tolho, celui-ci ne peut te ceder a Mouza ; ils ont
brisé tes liens, et ils vont perdre la vie consumeés
par I’amour. Ne me laisse point partir pour la
terre etrangere, sans m’assurer que les deux plus
braves de nos guerriers, les meilleurs entre nos



jeunes gens, ne seront point malheureux ; qu’ils
habitent avec toi la cabane que je te laisse. Il
n’est qu’un danger a craindre pour toi. Tu mettras
la colere dans leur coeur, si tu laisses voir qu’il
en est un que tu préferes a I’autre ; tu romprais
leur amitié, qui fera leur gloire et la tienne. Tous
deux meéritent ton coeur, qu’ils le possedent
egalement ; ne souris point a I’un, sans sourire a
I’autre ; réeponds a leur amour, et ne le préviens
jamais. Vis heureuse, ma chére Erimé, tu le
peux ; souviens-toi de Cheriko, qui va bientot
dans la terre que le Grand Esprit couvre en tout
temps de fruits et de fleurs. »

Cheriko cessa de parler, et sa niece versa
quelques larmes. Apres un moment de silence,
elle dit qu’elle devait tout aux deux jeunes Amis
et a lui, et qu’elle ne serait point coupable du
grand crime.

Cheriko appela Tolho et Mouza, qui étaient
dans une chambre voisine et séparee de celle du
vieillard par une cloison de natte : ils auraient
entendu le discours du vieillard, si sa voix avait
eté moins faible ; mais ils entendirent du moins la



réponse d’Erimé : ils entrérent en se précipitant
aux pieds de cette belle fille : chacun d’eux prit
une de ses mains; qu’il couvrit de ses baisers.
« Nous serons tous heureux, dit Mouza. — Nous
vivrons pour Erimé, dit Tolho. » IIs se jetérent
aux pieds de Cheriko, et lui rendirent graces. Le
vieillard parut un moment ranimé par la joie de
ses amis. Il leur dit gu’il se trouvait mieux. Le
lendemain, il parut avoir plus de forces ; et il leur
donna beaucoup d’espérance qu’il pouvait guerir.
Mouza et Tolho se dirent qu’il était temps
d’achever leur mariage, et que le vieillard se
portait assez bien pour qu’on pdt en parler a sa
niece.

Dans les différentes conversations qu’ils
avaient eues ensemble le jour précédent, ils
avaient decidé gu’ils ne verraient leur épouse en
particulier que la nuit; mais ils n’avaient point
décide auquel des deux serait accordee la
premiere nuit. lls prenaient I'un et I"autre des
détours pour se parler de cet article délicat. Tous
deux étaient dévorés d’impatience; ils
craignaient également de paraitre demander une
préférence et d’exciter entre eux de la jalousie ;



enfin Mouza céda le premier a la générosité de
son coeur. « Tolho, dit-il, je serais malheureux si
la belle Erimé te nommait ce soir son époux :
mais c’est Mouza qui te cede les plaisirs de cette
nuit ; sois heureux. » Apres ce peu de mots, il
s’éloignait en soupirant. « Arréte, s’écria Tolho,
arréte. J’atteste le Grand Esprit que Tolho est
aussi capable que toi de dompter son coeur. — Je
le crois, dit Mouza ; mais sois le plus heureux
cette nuit, je n’en serai point tourmenté. — Je le
serai, dit Tolho ; j’aurai la honte d’étre le moins
généreux. » Mouza I’interrompit en disant : « Je
suis le premier a qui Erimé a dit les paroles
d’amour, c’est moi qui, le premier, ai sauve les
jours d’Erimé dans la forét. Quelles tortures n’ai-
je pas souffertes pour elle chez les Outaouais ?
mais qu’importe, sois heureux, je ne serai point
jaloux. — Ah ! dit Tolho, que n’ai-je pas souffert
le jour ou je voulus me précipiter dans le grand
fleuve ? Que n’ai-je pas fait pour Erimé et pour
toi ? Ne me devez-vous pas tous deux la vie et la
liberté ? Mais qu’importe ; que Mouza soit
heureux cette nuit, je ne seral point jaloux. —
Mais, dit Mouza, si Cheriko nommait celui



d’entre nous... — J'y consens, dit Tolho.» IlIs
rentrerent dans la cabane ; ils raconterent ce qui
venait de se passer entre eux. Mouza, qui avait
fait le premier sacrifice de soi-méme, fut nomme
par Cheriko. Il fit signe a sa niéce de passer dans
la chambre voisine ou Mouza la suivit.

Tolho rougit, palit, garda quelque temps le
silence, et, apres un moment de réeflexion,
s’occupa vivement de Cheriko. Il lui rendait des
soins, méme inutiles, avec un zele et une activité
extrémes : il montrait, sur la santé du vieillard,
une inquiétude dont cette santé n’était pas I’objet.
Il ne pouvait rester un moment tranquille sur sa
natte ; il entendit quelque bruit dans la chambre
voisine ; il se leva et sortit de la cabane avec
précipitation.

Cependant Mouza se trouvait au comble de ses
voeux. Erimé, jeune, belle, vive, recevait avec
transport les caresses de son epoux. Apres s’étre
abandonnés I’un et I’autre a I’ivresse des sens, ils
devinrent tendres. « Oh! disait Mouza, tu es
I’ame de nos ames ; tu es la seule femme qui soit
belle pour mon ami et pour moi. C’est pour moi



que tu es belle aujourd’hui ; tu le seras demain
pour mon ami. Dis-moi que tu aimes Tolho, et
demain garde-toi d’oublier Mouza. » Erimé lui
dit que Tolho lui était cher, et lui prodigua encore
les caresses les plus tendres. Mais a peine cet ami
généreux apercut la premiere lueur du
crépuscule : «Je souffre, dit-il & Erimé, des
peines de mon ami : allons lui dire combien il est
aimé. »

Cependant lorsque Tolho était sorti de la
cabane, il s’était arrété sous les arbres qui
I’environnaient. La nuit était obscure, le vent
agitait le feuillage, on entendait les animaux
feroces qui rugissaient dans I’éloignement. Ces
bruits lugubres et les ténebres ajoutaient a la
tristesse et a I’agitation de Tolho ; il se promenait
a grands pas autour de la cabane; il s’en
approchait par un instinct machinal ; mais il s’en
eloigna subitement, dans la crainte d’entendre
quelques mots qui lui auraient percé le coeur. Le
crépuscule ne devait pas tarder a paraitre, la
cause des supplices de Tolho devait bient6t
cesser ; il regardait du co6té de I’Orient. La
couleur opale qu’il découvrait sur cette partie du



ciel, lui annoncait le jour et le repos; les
transports de sa jalousie devenaient moins
violents : son inquiétude se calmait peu a peu;
son ame forte et vive, disposée a I’enthousiasme,
retrouvait celui de I’amitié ; elle s’y livrait, elle
sentait méme la joie, et I’amour n’était plus pour
elle un tourment.

« Soleil, s’écria-t-il, sors de ton grand lac et de
tes nuages ; Pere de la vie, fils ainé du Grand
Esprit, chasse les ombres.

» Soleil, rends la joie au monde: que les
ombres sont terribles ! Qu’elles pesent tristement
sur la terre ! C’est dans les ombres que le tigre
surprend sa proie, et que la jalousie déchire le
coeur. »

Il avait a peine prononcé ces derniers mots,
qu’il se vit dans les bras de son ami. « Ah! dit
Mouza, il ne mangue a mon bonheur qu’un souris
de Tolho. Cher ami, sois content, Erimé nous
aime 1’un et 'autre. » lls rentrerent ensemble
dans la cabane. Erimé et Mouza montrérent &
Tolho plus de tendresse que jamais: ils le
prévenaient sur tout; ils s’occupaient de lui;



enfin la nature leur inspirait tout ce qu’il fallait
faire et dire pour consoler I’amour-propre de
partager ce qu’il veut posséder seul. Tolho reprit
sa gaieté, et ils passerent ensemble une journée
délicieuse. Cependant vers le soir, Mouza parut
un peu réveur. Erimé en devina la cause ; elle eut
pour lui une partie des attentions qu’un moment
auparavant elle avait eues pour Tolho. Celui-ci
devina le motif des attentions d’Erimé et les
imita. Quelque avide qu’il fat des plaisirs qui
I’attendaient, amoureux, ardent, passionné, mais
généreux, il ne fut pas insensible a la nuance de
tristesse qu’il remarquait sur le visage de son
ami. La nuit vint, et Cheriko demanda qu’Erimé
et Tolho le laissassent seul avec Mouza. Ils lui
obéirent.

Tolho passa les premieres heures de la nuit
dans les transports les plus délicieux, il jouit de
tous les plaisirs que lui avaient promis les
charmes d’Erimé et I’emportement de sa passion.
Erimé parut répondre a son amour. On n’a point
su lequel de ces deux époux lui était le plus cher
et le plus agréable. On a dit qu’elle était plus
tendre avec Mouza et plus passionnée avec



Tolho. Dans cette premiére nuit, qui vaut toujours
mieux que celles qui la suivent, lorsque les
transports de Tolho furent un peu calmes:
« Erimé, dit-il, tu es I’Ame de nos ames : nous
vivons en toi. S’il en est un de nous qui soit plus
cher que l'autre a ton coeur, ne laisse point
echapper ce secret : un mot de ta bouche 6terait la
vie aux deux Amis. Regne sur Tolho, regne sur
Mouza, et qu’ils conservent jusqu’au tombeau les
sentiments qu’ils ont I’un pour I’autre et pour toi.
— J’ai associé mon coeur a vos coeurs, repondit
Erimé : soyez heureux, je serai heureuse. »

Mouza, resté seul avec Cheriko, lui parut
accablé de sa tristesse. « Jeune homme, lui dit le
vieillard, tu as chanté dans les supplices, et tu te
laisses abattre par la jalousie. Quand tu bravais
les tourments chez les Outaouais, que faisais-tu !
Ton @me s’élancait au-dehors, le fer et le feu ne
saisissaient point ta pensée, et la douleur qui se
promenait sur ton corps, ne pénétrait point
jusqu’a toi. — Il est vrai, dit Mouza, mais je
portais alors ma pensée sur Tolho et sur Erimé ;
je les vois dans ce moment, je les vois, et ce sont
eux qui m’affligent. Oh bon vieillard! ou



porterai-je ma pensée ? ou pourra-t-elle s’arréter
loin d’Erimé et de Tolho? — Porte-la, dit
Cheriko, dans le passé et dans I’avenir ; rappelle-
toi les délices dont I’amitié a rempli ton coeur, les
secours et la gloire qu’elle te promet : pense a la
nuit heureuse que tu as passée avec Erimé, et aux
nuits semblables qui te sont promises encore. O
jeune homme! il nous est donné quelques
moments qu’il faut saisir avec avidité et dont il
faut jouir avec ivresse, mais dans le plus grand
nombre de nos moments, nous souffrons, si nous
ne savons pas jouir de I’avenir et du passé, du
souvenir et de I’espérance. Je me tais, je
t’abandonne a tes pensées, et si tu sais les diriger,
tu retrouveras ton courage. Souviens-toi que la
nuit marche a grands pas ; le jour la suit. »

Mouza, qui trouvait tous les moments de cette
nuit d’une énorme longueur, sortit dans
I’espérance de voir bientdt I’aurore. Cette
espérance et le discours du vieillard avaient un
peu ranimé Mouza: il n’était plus dans
I’abattement : une douleur qu’on veut combattre
et qui est méléee d’espérance, agite I’esprit,
dispose le corps au mouvement. Mouza se



promenait sous les arbres qui étaient aux environs
de la cabane : I’air etait frais, le ciel était pur, la
nuit tranquille ; les étoiles étincelaient a travers
les arbres ; les péles rayons de la lune percaient le
feuillage, ils tombaient sur la rosée du gazon qui
semblaient couvert d’un voile d’argent; un
ruisseau peu distant roulait et murmurait dans une
prairie voisine : Mouza I’entendait ; il entendait
aussi le chant voluptueux et tendre de quelques
oiseaux qui annoncaient le crépuscule. Ce calme
et cette fraicheur de la nature, cette douce
lumieére, cette obscurité modeérée, ces sons variés,
qui interrompaient faiblement le silence de la
nuit, I’espérance de voir bientot renaitre I’aurore,
ne firent point cesser la mélancolie de Mouza,
mais lui préterent des charmes. Son ame avait
encore des regrets, de I’inquiétude ; mais cette
inquiétude, ces regrets, étaient accompagnes
d’amour, d’amitié, d’espérance : ces sentiments,
les plus agréables de I’humanité, dominaient dans
le coeur de Mouza; il se livrait a sa sensibilité
vive et profonde, et il I’exprima bientot avec cette
facilité et ce talent naturel que tous les Sauvages
ont pour la poésie.



« J’aime, dit-il, j’aime : P’esprit d’amour est
mon ame ; qu’il me donne de vie et de délices!
J’aime.

» Mes larmes coulent; il m’échappe des

soupirs profonds ; mes larmes me sont cheres,
mes soupirs sont doux : j’aime.

» Que ce silence, cette douce obscurité, ces
astres d’or, cette belle lune, ce chant des oiseaux,
ont de charmes pour moi ! J’aime.

» J’aime Erimé, j’aime Tolho ; et c’est parce
qu’ils me sont chers, que tout me plait dans la
nature.

» L’aurore va blanchir I’Orient; le jour va
paraitre, et il sera plus délicieux encore que cette
belle nuit. J’aime. »

Apres cette douce ivresse, Mouza rentra dans
la chambre de Cheriko : il y trouva le couple qu’il
aimait ; il était si rempli de ses sentiments, qu’il
fut quelque temps sans pouvoir les exprimer. Il
recut et rendit bientot les caresses les plus
tendres. Tous trois paraissaient contents, et ils
I’étaient. Ce qui ajoutait encore a leur bonheur,



Cheriko guérissait de sa blessure. Le grand sens
de ce sage vieillard contribua beaucoup a
maintenir la paix dans ce ménage extraordinaire.
La passion des deux amants éveillée de temps en
temps par un peu de jalousie, se conserva
longtemps dans sa force ; Erimé ne parut pas se
refroidir ni pour I’un ni pour I’autre de ses époux.
Tous trois, apres avoir passé leur premiere
jeunesse dans les plaisirs et [I’agitation de
I’amour, jouirent de la paix et des douceurs de
I’amitié. Erimé devint un nouvel ami que
s’étaient donné Tolho et Mouza : toujours aussi
intimement unis qu’ils I’avaient été dans
I’enfance, ils continuerent de se distinguer par
leur adresse a la chasse et par leur valeur a la
guerre. lls furent souvent les chefs de leur nation,
et ils partageaient le commandement comme les
dangers ; ils consolerent Cheriko de sa vieillesse,
ils imitérent ses vertus. L’heureuse Erimé fut
toujours vigilante, douce, attentive, laborieuse, et
le modele de la fidélité conjugale.
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