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En guise de préface

En  2007,  paraît  Vingt-quatre  heures  d’une  
femme sensible, de Constance de Salm, avec une 
postface de Claude Schopp, chez Phébus. Voici 
quelques articles parus dans des journaux à cette 
occasion.

* * *

Petite leçon à l’usage des femmes jalouses

Josyane Savigneau.
Le Monde, 2 février 2007.

Ce  court  roman  épistolaire  a  été  publié  de 
manière anonyme en 1824 :  Vingt-quatre heures  
d’une femme sensible ou Une grande leçon, de la 
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princesse  de  S...,  quarante-quatre  lettres  écrites 
par une femme à l’homme qu’elle aime, en une 
nuit sans sommeil et une journée d’angoisse, pour 
dire tous les tourments de la jalousie.

Un soir, au sortir d’un concert, cette femme a 
vu disparaître son amant, qu’elle veut épouser, en 
compagnie de la « belle » et  « coquette » « Mme 
de B*** ».  Et, chacun le sait,  « l’amant le plus  
fidèle,  le  plus  intime  même,  a-t-il  jamais  su  
résister aux provocations de la coquetterie ? ».

Voilà que s’enclenche le fatal mécanisme de la 
jalousie, ajouté à la tendance qu’ont beaucoup de 
femmes à aimer le malheur, à l’anticiper, au lieu 
de  jouir  du  présent.  « Je  vous  aime,  mon ami,  
plus  que  l’on  n’a  jamais  aimé ;  mais  il  ne  se  
passe  pas  une  minute  de  ma  vie  sans  qu’une  
secrète anxiété ne se mêle à l’enchantement de  
ma passion. »

De lettre en lettre, montent le désespoir et la 
folie. Engrenage classique, presque banal, de la 
passion. Tout cela va très mal finir... Ici, il n’en 
est rien. Le jeune homme était parti  au bras de 
Mme de  B*** pour  assister  à  son mariage,  en 
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secret,  avec  son  oncle,  lequel  lui  disputait, 
jusqu’alors,  la  femme qu’il  aime – l’auteur des 
lettres de folle jalousie.

« La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa  
son ami au bout de huit jours. On ignore si elle  
l’instruisit de tout ce qu’on vient de lire. »

Est-ce  pour  cette  fin  heureuse  que  ce  beau 
texte est tombé dans l’oubli, comme son auteur, 
Constance  de  Salm  (1767-1845),  à  laquelle 
Claude Schopp, qui a exhumé ce roman, rend un 
hommage  justifié  dans  une  postface  très 
documentée ?

La  belle  Constance  de  Théis  était  de  ces 
femmes libres comme le  XVIIIe siècle en a vu 
naître.  Avant  d’épouser  le  prince de Salm,  elle 
était  mariée  à  un  chirurgien,  Jean-Baptiste 
Pipelet, dont elle divorça (grâce à la loi de 1792) 
en 1799. C’est sous ce nom qu’elle apparaît dans 
La  Vie  de  Henry  Brulard,  de  Stendhal :  « La 
poésie me fit horreur (...) mais j’admirais fort et  
avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet,  
qui lut une pièce de vers. Je le lui ai dit depuis ;  
elle  était  alors  femme  d’un  pauvre  diable  de  

6



chirurgien herniaire. »
Constance de Salm a en effet écrit des poèmes, 

sans doute pas inoubliables, et des drames, peut-
être  moins  réussis  que  cet  unique  roman.  Elle 
tenait  un  brillant  salon,  où  elle  recevait 
notamment  Jean-Baptiste  Say,  Talma,  Houdon, 
Girodet,  Alexandre  Dumas,  Stendhal...  Ses 
contemporains  admiratifs  la  surnommaient 
« Muse  de  la  Raison »  ou  « Boileau  des  
femmes ».

Elle avait peu de goût pour le sentimentalisme 
et les femmes soumises, et si elle écrivit  Vingt-
quatre  heures  d’une  femme  sensible,  c’était, 
disait-elle à l’amie à laquelle elle dédiait ce livre, 
pour « répondre par là à quelques reproches qui 
m’avaient  été  faits  sur  le  ton  sérieux  et  
philosophique de la plupart de mes ouvrages ».

Elle voulait avant tout, comme elle y insistera 
dans  un  avant-propos  à  ses  Oeuvres  complètes  
(publiées  en  1842),  non  seulement  « faire  un 
tableau  complet  de  cette  multitude  de  vives  
sensations, qui sont, en quelque sorte, le secret  
des  femmes »,  mais  aussi,  ce  que  « peu  de 
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lecteurs  ont  vu »,  « montrer  jusqu’à quel  point  
elles  peuvent  les  égarer,  et  leur donner par là  
une utile et grande leçon ». En un mot, inciter les 
femmes à penser leur liberté. D’ailleurs, au cœur 
même  de  sa  dérive  de  jalousie,  l’héroïne  de 
Vingt-quatre heures s’interroge sur l’amour, « un 
caprice,  une  fantaisie,  une  surprise  du  cœur,  
peut-être des sens » ; « L’amour n’est donc pas  
une  condition  inévitable  de  la  vie,  il  n’en  est  
qu’une circonstance, un désordre, une époque...  
Que dis-je ? un malheur ! une crise... une crise  
terrible..., elle passe, et voilà tout ».

Penser  et  demander  aux  femmes  de  penser. 
Écrire  à  un  ami :  « J’aime  l’indépendance  en  
tout »  – il  n’en fallait  pas  plus,  et  il  n’en faut 
toujours pas plus, pour être considérée comme un 
« bas-bleu ».  C’était  certainement  une  raison 
suffisante  pour  que  Constance  de  Salm  soit 
injustement  oubliée.  Et  il  n’est  pas  certain 
qu’aujourd’hui  encore  sa  leçon  puisse  être 
entendue.

* * *
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Une femme des Lumières sort de l’ombre

Astrid de Larminat.
Libération, le 1er février 2007.

La princesse de Salm fut un brillant esprit de  
la fin du XVIIIe siècle,  féministe avant l’heure.  
Une réédition permet de la (re)découvrir.

L’oubli qui a recouvert le nom de la princesse 
Constance de Salm après sa mort,  en 1845, est 
inversement  proportionnel à la notoriété qu’elle 
connut  de  son  vivant  comme  écrivain  et  à 
l’influence  qu’elle  exerça  dans  les  sphères 
intellectuelles et même politiques. Si elle figurait 
encore dans le  Larousse au XIXe siècle,  de nos 
jours, elle n’est même plus mentionnée dans les 
ouvrages recensant  les  femmes de lettres !  Une 
réhabilitation  s’imposait  donc.  Claude  Schopp, 
universitaire spécialiste d’Alexandre Dumas, s’y 
est  employé,  lui  qui  s’est  fait  une  vocation 
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d’exhumer des auteurs que le temps a enfouis et 
de  les  rééditer  pour  les  ressusciter.  « Il  y  a  
beaucoup  de  vivants  dans  les  cimetières,  de  
nombreux auteurs qu’on a enterrés sans s’aviser  
que leur œuvre, elle, était bien vivante », assure-
t-il, avec la gourmandise du chercheur. Constance 
de  Salm  était  l’une  de  ses  intimes  depuis 
longtemps : son salon, l’un des mieux fréquentés 
de Paris sous l’Empire, fut en effet le premier à 
accueillir  le  jeune  et  ambitieux  Alexandre 
Dumas.

C’est  en  tombant  sur  une  notice  de  1908 
évoquant  Vingt-Quatre  Heures  d’une  femme  
sensible  comme  « un  roman  qu’on  ne  lit  plus  
mais  qui  mériterait  d’être  réédité »,  que 
l’universitaire ourdit le projet de sortir un jour de 
son cachot de la Bibliothèque nationale l’unique 
roman de « la Princesse ». C’est désormais chose 
faite.  Le livre n’est  pas  encore en librairie  que 
déjà  Elsa  Zylberstein  a  exprimé  le  désir  de  le 
porter à la scène. Lors de sa publication, en 1824, 
ce roman épistolaire où l’auteur avait décidé de 
« ne  pas  dire  un  mot  qui  ne  fût  dicté  par  le  
sentiment ou la passion » avait déjà rencontré un 
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vif  succès.  Il  conquit  notamment  le  public 
féminin  qui  s’identifia  à  cette  héroïne  dont  la 
raison est égarée par la jalousie.

Par  cet  ouvrage,  dont  la  prose  fluide  et 
cadencée épouse les infimes variations de l’âme, 
ses transports subits, l’arythmie d’un cœur épuisé 
de passion, Constance de Salm, à qui on attribua 
le titre de « Muse de la raison », désirait nuancer 
la réputation de sérieux que lui avaient valu ses 
nombreuses  épîtres  et  œuvres  de  circonstance. 
Elle voulait prouver qu’elle n’était pas dénuée de 
ce qu’elle considère comme le plus bel apanage 
de son sexe, la sensibilité qui n’agit pas que sur 
les affections de l’âme, mais « éclaire et agrandit  
l’esprit », précise-t-elle dans la préface du roman.

Les jeunes filles doivent être instruites comme  
les garçons

Elle n’eut de cesse de faire admettre l’égalité 
des hommes et des femmes face à la création. Le 
siècle des Lumières n’avait pas suffi à dissiper les 
préjugés  sur  ce  sujet  et  beaucoup  d’hommes 
regardaient  avec  condescendance  celles  qu’ils 
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appelaient les « bas-bleus ».
Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter, 

dans la remarquable postface de Claude Schopp, 
à  un  commentaire  d’Henri  Beyle.  Ce  dernier 
ayant  assisté  à  la  séance  d’une  société  savante 
nota dans son journal qu’il avait « admiré fort et  
avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet* 

qui lut une pièce de vers ». Exquise muflerie qui 
précède des propos peu élevés sur les penchants 
érotiques  de  cette  dame  trop  intelligente...  La 
première  tragédie  de  Constance  avait  pour 
héroïne  la  poétesse  grecque  Sapho.  En 
introduction, l’auteur faisait allusion à ces poètes 
machistes, inquiets « de trouver des rivales dans  
un  sexe  où  ils  ne  cherchent  que  des  
admiratrices ».  En  1897,  elle  se  fendit  même 
d’une  Épître  aux  femmes où  elle  exhorte  ses 
semblables à sortir de l’enfance.

* Elle avait épousé en premières noces un opulent chirurgien 
répondant au nom de Pipelet. Le docteur Sue, père d’Eugène, 
connaissait  les  Pipelet  et  aurait  évoqué  devant  son  fils  ces 
époux bavards. Constance et son mari auraient donc inspiré à 
l’auteur  des  « Mystères  de  Paris »  le  couple  de  personnages 
affublé  du  même  patronyme.  Lequel  donna  l’expression 
« pipelette »...
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Première  femme  à  être  admise  en  1895  au 
Lycée des arts, institution qui avait peu ou prou 
remplacé les académies supprimées au début de 
la Révolution, elle bénéficiait  alors d’un réseau 
d’appuis suffisant pour se permettre ce genre de 
déclarations,  réclamant,  notamment,  que  les 
jeunes filles soient instruites comme les garçons.

Devenue  princesse  de  Salm  par  son  second 
mariage, elle ne manquera pas, en temps voulu, 
d’interpeller  Napoléon  sur  certains  articles  du 
Code  civil  injustes  pour  son  sexe...  Dans  ses 
œuvres  complètes,  qu’elle  réunit  à  la  fin  de sa 
vie,  ses  Pensées, rédigées  à  la  manière  de  La 
Rochefoucauld,  pourraient  être  rééditées  avec 
bonheur, d’après Claude Schopp, qui n’exclut pas 
de se plonger dans la dizaine de cartons remplis 
des  lettres  qu’elle  reçut  pour  rédiger  une 
biographie romancée de celle qu’il nomme « la 
Marguerite Yourcenar de la fin du XVIIIe ».

* * *
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Adresses de femmes

par Delphine Peras.
L’Express, 3 février 2007.

Le  roman  de  Constance  de  Salm,  écrit  en 
1824, devrait  faire un malheur en librairie.  Car 
ces  lettres  d’amour  d’une  maîtresse  jalouse 
relèvent d’un art épistolaire des temps passés que 
le public plébiscite.

Vous  avez  aimé  Laissez-moi,  de  Marcelle 
Sauvageot, réponse d’une jeune tuberculeuse à la 
lettre  de  rupture  de  son  amant,  sublime  épître 
datant  de  1933  et  rééditée  en  2004 ?  Vous  ne 
résisterez pas à ce nouveau trésor qu’exhument 
aujourd’hui  les  éditions  Phébus :  Vingt-Quatre  
Heures d’une femme sensible,  de  Constance de 
Salm (1767-1845). Il s’agit cette fois d’un court 
roman épistolaire, publié en 1824, sous ce titre-là 
précisément  –  avant  le  fameux  Vingt-Quatre 
Heures de la vie d’une femme, de Stefan Zweig. 
Au rythme de 44 missives  adressées à  l’élu de 
son cœur, l’auteure, une femme du monde, donne 
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libre cours à l’afflux d’émotions qui la submerge 
depuis qu’elle a vu son « ami » quitter l’Opéra au 
bras d’une autre.

S’ensuit une nuit d’insomnie où notre héroïne 
ressasse  sa  passion,  ses  affres  comme  ses 
bonheurs.  C’est  exquis,  c’est  extrême.  C’est 
l’amour  fou,  furieux,  dans  sa  plus  belle 
expression.  « Je  n’ai  plus  qu’une  pensée,  celle 
d’être à vous ; qu’une crainte, celle de ne l’être 
pas »,  écrit-elle,  passant  aussitôt  au  tutoiement, 
tour à tour éplorée, excédée, résignée. Il y a du 
Phèdre  chez  cette  femme  si  entière.  On  pense 
aussi  à  la  Princesse  de  Clèves  ou  encore  à  la 
Duchesse de Langeais.

L’actrice  Elsa  Zylberstein  ne  s’y  est  pas 
trompée : après son coup de cœur pour  Laissez-
moi,  qu’elle  a  joué  aux  Bouffes-du-Nord  – 
précédant Claire Chazal, qui en fera la lecture au 
Petit Théâtre de Paris, chaque mardi à 19 heures, 
à partir du 6 mars – elle vient de succomber à ces 
Vingt-Quatre  Heures  d’une  femme  sensible et 
envisage  de  le  lire  également  sur  scène : 
« Constance de Salm parle de la jalousie avec une 
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telle élégance ! J’y ai retrouvé la même lucidité 
que chez Marcelle  Sauvageot et  de ces phrases 
inoubliables  sur  les  hommes  et  l’amour,  sur  la 
prise  de  possession  de  l’autre.  C’est  une  leçon 
d’humanité très moderne », s’enflamme-t-elle.

Claude Schopp, grand spécialiste d’Alexandre 
Dumas,  a  découvert  en  1982  ce  « petit  roman 
charmant » signalé par plusieurs biographies du 
XIXe siècle.  C’est  que  Constance  de  Salm, 
féministe avant l’heure, fut une intellectuelle de 
renom et son salon, l’un des mieux fréquentés de 
Paris, notamment par Stendhal et Dumas fils. « Il 
y a beaucoup de vivants dans les cimetières : la 
postérité a laissé de côté des écrits qui peuvent 
encore  se  lire  avec  intérêt »,  estime  Claude 
Schopp.

De fait, ces textes retrouvés par hasard, où la 
sensibilité  féminine  s’exprime  avec  une 
singulière intensité, chaque fois sous une forme 
brève  et  épistolaire,  ont  tous  connu  un  succès 
inattendu. Ainsi,  Laissez-moi a atteint les 70 000 
exemplaires vendus. Et, surtout,  Inconnu à cette  
adresse,  de  l’Américaine  Kathrine  Kressmann 
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Taylor (1903-1997), paru en 1938 et republié en 
1999  par  les  éditions  Autrement  sans  publicité 
particulière,  est  vite  devenu  un  livre  culte : 
échange de lettres entre un Américain juif et un 
compatriote  d’origine  allemande  devenu 
antisémite  en  revenant  dans  son  pays,  il  s’est 
vendu à un bon million d’exemplaires rien qu’en 
France. De quoi inciter Autrement, trois ans plus 
tard, à éditer derechef une correspondance inédite 
en français : 84, Charing Cross Road, d’une autre 
Américaine,  Helene  Hanff  (1916-1997),  portant 
cette  fois  sur  l’amour  de  la  littérature.  Ce 
délicieux dialogue a lui aussi trouvé son public et 
s’est écoulé à 55 000 exemplaires. Assurément, à 
l’ère  des SMS et  des Texto,  les (vraies)  lettres 
n’ont pas dit leur dernier mot...

* * *
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Constance de Salm : Le roman d’une féministe

La chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun,

L’Humanité, 1er mars 2007.

On  ne  connaît  plus  guère  aujourd’hui 
Constance  de  Salm  (1767-1845),  que  l’on 
désigna  en  son  temps  comme  le  « Boileau  des 
femmes ». Si des travaux universitaires lui ont été 
consacrés, notamment aux États-Unis, elle a été 
depuis longtemps ici reléguée dans l’anonymat de 
cette  multitude  d’auteurs  du  passé,  qui 
constituent cependant la richesse de notre terreau 
littéraire.  Cette  femme  des  Lumières,  éduquée 
selon les principes de Rousseau et inspirée sa vie 
durant par un souverain principe d’émancipation, 
fut en effet très vite condamnée à l’ombre par la 
postérité. En premier lieu moraliste et philosophe, 
entourée  d’une  réputation  de  bas-bleu,  elle  fit 
paraître  de  manière  anonyme,  en  1824,  le  seul 
roman  qu’elle  écrivit  de  nombreuses  années 
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auparavant.  Elle  y  continuait  la  tradition  du 
roman  épistolaire  dont  le  XVIIIe siècle,  en 
recherche  d’effet  de  réalité,  s’était  fait  une 
spécialité.

Une  femme,  en  l’espace  de  vingt-quatre 
heures,  rédige  quarante-six  lettres  à  l’attention 
d’un homme aimé, qui lui paraît sur le point de 
s’éloigner. Le sujet serait d’un intérêt médiocre, 
ainsi que dans toute une littérature sentimentale 
et larmoyante de l’époque, si Constance de Salm 
ne lui donnait une tournure étonnamment libre et 
moderne.

Il a suffi qu’un soir, à la fin d’un concert, la 
narratrice  ait  vu  son  amant  et  une  coquette 
s’éloigner  ensemble  pour  que  s’enclenche  la 
mécanique de la jalousie et de l’aveuglement. Les 
lettres  vont  alors  se  succéder  en rafale,  portées 
par un domestique à son destinataire, mais sans 
provoquer de réponse.

Les  dernières  se  feront  brèves,  alors  que  la 
dame  s’apprête  à  ingérer  le  « fatal  breuvage » 
dont elle tient un flacon à portée de main. Mais 
un  Deus  ex  machina quelque  part  veille :  tout 
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cela n’était que le résultat de l’échauffement d’un 
esprit trop accoutumé à voir les hommes prendre 
leur liberté quand les femmes doivent s’en tenir 
aux convenances. Le présumé infidèle convolera 
bientôt avec la farouche épistolière. On avait cru 
voir  se  profiler  Phèdre  et  l’on  n’avait  côtoyé 
qu’une  petite  héroïne  du  boulevard ?  Non 
justement, car cette femme-là va continûment au 
fond d’elle-même et  ne cesse de vouloir  parler 
juste.  N’arrête  pas  de  revendiquer  le  droit 
littéraire  à  le  dire  et  l’écrire  (« Si  je  ne  vous 
écrivais pas, que ferais-je de mon temps, de moi-
même ? »).

Si  Constance  de  Salm  souhaite  par  là  faire 
entendre  enfin  une  sensibilité  que  le  « ton 
sérieux » de ses différents autres ouvrages tenait 
en lisière,  elle ambitionne plus encore peut-être 
d’identifier  et  de penser  sans complexe tout  ce 
qui  submerge  cette  femme  rivée  à  sa  table 
d’écriture.

Par exemple cette jalousie, ce côté accapareur 
de l’amour, dont elle dépiste la logique aliénante. 
L’amour lui-même ? « Une circonstance » de la 
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vie, « un désordre, une époque, (...) un malheur ! 
Une crise terrible..., elle passe, et voilà tout ». On 
peut imaginer comment cela put résonner quand 
parut le livre, en ces années vingt du XIXe siècle 
marquées  par  la  restauration  idéologique  et 
l’ordre ultra en politique. Aucune trace dans ces 
lettres  d’un  quelconque  assentiment  à  un  ordre 
prétendument naturel des choses : une liberté non 
partagée  entre  les  sexes,  une  sentimentalité 
obligée pour les femmes, l’enfermement dans un 
engagement  à  vie...  « J’aime l’indépendance en 
tout », proclame celle qui écrit.

La  vie  de  Constance  de  Théis,  devenue 
princesse de Salm, fut en tout point conforme à 
ce  principe.  Claude  Schopp,  dans  une  postface 
remarquablement  documentée,  en  restitue  le 
mouvement.  D’abord en accord avec le  souffle 
libérateur  des  Lumières,  puis  revendiquant  sa 
singularité quand vint le temps du grand retour en 
arrière. Dans son salon se croisèrent Stendhal et 
Talma, Alexandre Dumas et Houdon, Humboldt 
et Jussieu. On la voit elle-même passer, sous le 
patronyme  de  son  premier  mari,  le  chirurgien 
Jean-Baptiste Pipelet, dans une scène légère de la 
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Vie d’Henry Brulard et, de façon plus égrillarde, 
dans une page du Journal.

En  tirant  ce  petit  roman  de  l’oubli,  Claude 
Schopp ne sert pas seulement la littérature, il fait 
connaître aussi la « leçon » que cette femme libre 
voulut prodiguer. Un texte précurseur, qui reste 
aujourd’hui largement encore d’actualité.

* * *

24 heures chrono

Pierre Assouline.

Connaissiez-vous  Constance  de  Salm ?  Moi 
non plus. C’est tout le mérite de maisons comme 
Phébus,  Mercure  de  France,  Alia  et  quelques 
autres de nous révéler ces oubliés de la littérature 
qui  sont  pour  la  plupart  autant  d’inconnus.  En 
découvrant  Vingt  quatre  heures  d’une  femme  
sensible (190 pages, 10 euros, Phébus), on se dit 
que l’éditeur a du revisiter le titre pour lui donner 
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une touche plus zweigienne, avant de se rendre à 
l’évidence :  c’est  naturellement  le  contraire  et 
l’on n’imagine pas que la curiosité du cher Stefan 
n’ait pas abordé jusqu’à ces rivages avant de se 
lancer  dans  ses Vingt-quatre  heures  de  la  vie  
d’une  femme. D’autant  que  le  titre  complet  de 
l’ouvrage de la comtesse de Salm (1773-1845) se 
prolonge d’un « ou Une grande leçon ». Il s’agit 
d’un roman épistolaire sur la jalousie non dans 
ses fureurs mais dans ses douleurs. La narratrice 
passe par tous les degrés du désespoir au sortir de 
l’Opéra après que, sur un simple signe, elle ait 
entrevu  la  trahison  de  son  amant.  L’attente, 
l’angoisse,  le  doute,  le  délire  d’interprétation, 
toutes choses délicieusement déchirantes dont on 
pourrait retrouver l’écho assourdi dans quelques-
uns  des  Fragments  d’un discours  amoureux de 
Barthes. 46 lettres à lui adressées, rédigées dans 
une parfaite unité de temps, d’action et de lieu, 
défi que s’était lancée cette femme que, selon son 
avisé éditeur Claude Schopp, ses contemporains 
évoquaient  comme  « le  Boileau  des  femmes ». 
Publié  en  1824  chez  Arthus  Bertrand, l’unique 
roman  de  cette  poétesse  et  dramaturge  connut 
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anonymement le succès public et critique. Il faut 
dire que cette femme de tempérament, féministe 
qui dominait de sa personnalité un salon littéraire 
très  couru, avait  le  don  de  transformer  avec 
beaucoup de naturel ses pensées personnelles en 
maximes  universelles,  ce  qui  est  le  secret  de 
fabrication des  plus  grands  moralistes.  Ce petit 
livre,  bref  et  léger,  est  un  remarquable 
autoportrait  d’une  vraie  sensibilité au  sens  où 
justement  l’auteur  l’entend :  non pas  seulement 
celle  qui  agit  sur  les  affections  de  l’âme,  mais 
aussi celle qui éclaire et agrandit l’esprit.
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Vingt-quatre heures
d’une femme sensible

Édition de référence :
Œuvres complètes de madame la princesse  
Constance de Salm, tome troisième, Paris, 

Librairie de Firmin Didot Frères, 1842.
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À madame la princesse de ***

C’est  à vous,  aimable  amie,  que je  dédie ce 
petit  roman.  Son  sujet,  sa  forme,  le  genre 
d’observations sur lequel il repose, tout y diffère 
de mes autres ouvrages ; aussi, pour vous, pour le 
public,  pour  moi-même,  me  semble-t-il  exiger 
quelques explications.

Je l’ai commencé il y a plus de vingt ans. Je 
n’y  attachais  et  n’y  attache  encore  que  peu 
d’importance.  En m’imposant  la  loi  de n’y pas 
dire un mot qui ne fût dicté par le sentiment ou la 
passion ; en faisant éprouver, dans le court espace 
de  vingt-quatre  heures,  à  une  femme  vive  et 
sensible,  tout  ce  que  l’amour  peut  inspirer 
d’ivresse,  de  trouble,  de  jalousie  surtout,  je  ne 
voulais que faire aussi un roman sur une idée qui 
m’avait  plu,  et  répondre  par  là  à  quelques 
reproches  qui  m’avaient  été  faits  sur  le  ton 
sérieux  et  philosophique  de  la  plupart  de  mes 
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ouvrages.  Ceux par lesquels j’ai  débuté dans la 
littérature  étaient  déjà  une  réponse  suffisante ; 
mais l’usage veut tellement que les femmes qui 
écrivent  trahissent  sans cesse le  secret  de leurs 
tendres sensations,  que celles qui parviennent à 
les  renfermer  dans  leur  cœur  semblent,  en 
quelque  sorte,  n’en  pas  éprouver  assez ;  ou  du 
moins  ne  pas  attacher  assez  de  prix  à  cette 
sensibilité, qui est sans doute un des plus beaux 
apanages de notre sexe, mais que chacun conçoit 
et  exprime suivant  son caractère et  le  genre de 
son talent.

Je  voulais  donc,  par  ces  lettres,  payer  un 
nouveau tribut à l’usage, et prouver que le goût 
des  ouvrages  sérieux  n’exclut  en  rien  la 
sensibilité.  J’avais  même  le  projet  (auquel  j’ai 
renoncé) d’y ajouter une discussion, dans laquelle 
j’avançais,  et  c’est  mon  opinion,  que  la  vraie 
sensibilité est une qualité trop belle et trop forte 
pour n’agir que sur les affections de l’âme ; que 
c’est  elle  aussi  qui  éclaire  et  agrandit  l’esprit ; 
qu’elle n’est pas moins le foyer des idées élevées 
et philosophiques que des idées douces et tendres, 
et  qu’elle  en  est  même  une  condition  plus 
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nécessaire. Enfin, je m’étais assez longtemps et à 
plusieurs reprises  occupée de ce roman dont je 
voulais  faire  aussi  un  tableau,  ou  plutôt  une 
espèce  d’étude  du  cœur  d’une  femme.  Mais  la 
difficulté d’y soutenir l’intérêt par l’analyse seule 
des sentiments m’avait paru exiger trop de travail 
pour  un  ouvrage  de  ce  genre.  Je  l’avais 
abandonné, et, sans doute, il n’aurait eu aucune 
suite,  si,  me trouvant à  la  campagne et  loin de 
mon  pays,  pendant  les  années  de  guerre  qui 
viennent de s’écouler1, le besoin impérieux d’une 
forte  distraction  ne  l’eût  rappelé  tout  à  coup à 
mon souvenir.

Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis 
dire assez de quelle ressource il me fut dans ces 
moments d’agitation et de solitude. En calculant 
ces simples événements ;  en écrivant ces lettres 
pour  lesquelles  aucune  expression  ne  me 
paraissait  assez  passionnée,  ni  aucune  phrase 
assez  harmonieuse ;  en  cherchant  à  peindre  la 
jalousie,  non  dans  ses  fureurs,  mais  dans  les 
douleurs  dont  elle  accable  une  âme  ardente  et 

1 1814 et 1815.
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sensible,  j’oubliais  en  quelque  sorte  ce  qui 
frappait  mes  yeux ;  les  troubles  du  monde 
semblaient se perdre pour moi dans les malheurs 
imaginaires de mon héroïne, et ce bienfait que je 
devais  au  travail  n’est  pas  le  moindre  de  tous 
ceux qu’il m’a prodigués. Il faut l’avouer ; il y a 
dans  tout  ce  qui  tient  à  ces  vives  sensations 
quelque  chose  qui  touche  de  si  près,  qui  se 
confond si  bien avec l’idée que l’on se  fait  du 
véritable bonheur, qui élève si naturellement au-
dessus des hommes et  des choses,  que l’auteur 
qui peut joindre cette illusion au charme de son 
travail,  a  sans  doute  trouvé  (au  moins  pour 
quelques  instants)  une  des  plus  douces 
consolations qu’il nous soit donné de goûter sur 
la terre.

Cependant, ce petit roman est si différent de 
mes autres ouvrages, que bien qu’en le terminant 
j’eusse  eu  l’intention  de  le  publier,  j’hésitai 
encore longtemps : peut-être même n’aurais-je pu 
m’y décider si je n’y eusse vu un but vraiment 
moral,  que  le  cadre  étroit  dans  lequel  je  l’ai 
resserré me paraît rendre encore plus frappant. La 
jalousie est un mal si commun chez les femmes, 
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elle  influe  tellement  sur  leur  bonheur,  elle  les 
compromet  si  souvent  et  de  tant  de  manières, 
qu’il  est  impossible  qu’une  suite  de 
développements qui leur montrent à chaque mot 
jusqu’à quel point cette passion peut les égarer, 
ne leur offre pas une utile et grande leçon. J’ai eu 
même un instant l’idée de rendre cette leçon plus 
forte, en faisant résulter, des imprudences de mon 
héroïne, des malheurs plus graves que ceux dont 
sa vive imagination se tourmente ; mais j’ai craint 
d’altérer par là le caractère simple et idéal de cet 
ouvrage ; il m’a paru que tout devait s’y passer, 
pour ainsi dire, dans l’âme, et qu’une morale trop 
sévère,  ou  plutôt  trop  positive,  ne  pouvait 
s’accorder avec le genre de sensations que j’avais 
voulu peindre.

Enfin,  le  court  espace  de  temps  dans  lequel 
j’ai renfermé mon sujet me semble exiger aussi 
quelques  explications.  Peut-être  croira-t-on,  au 
premier moment, y voir une sorte d’impossibilité. 
Quelque  peu  d’importance  qu’aurait  réellement 
cette observation, je me la suis faite à moi-même, 
et j’ai voulu pouvoir y répondre. Je me suis rendu 
compte  du  temps  nécessaire  pour  écrire 
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rapidement ces lettres ; j’ai calculé avec soin les 
intervalles  qui  doivent  les  séparer,  et  je  puis 
assurer que s’il n’est pas ordinaire d’en écrire un 
si grand nombre en vingt-quatre heures, cela est 
au moins  possible.  Je pense que c’en est  assez 
pour un roman.

Telle est, aimable amie, l’histoire complète de 
ce  petit  ouvrage.  Il  me  reste  à  vous  parler  des 
motifs qui m’engagent à vous le dédier. Ils seront 
bientôt exposés :  nul ne l’appréciera mieux que 
vous ;  votre  esprit  éclairé  jugera  ce  qu’il  peut 
avoir de mérite ; votre raison ce qu’il peut offrir 
de vérités, et votre âme ne restera pas non plus 
froide  et  indifférente  au  récit  de  ces  simples 
douleurs.  Depuis  longtemps  j’en  connais,  et 
mieux que vous-même, la force et la sensibilité ; 
j’ai su lire à travers ce voile de sage réserve, dont 
la nature a revêtu vos belles et nobles qualités ; 
j’ai  deviné  mille  fois  en  vous  ce  mouvement 
involontaire qui nous fait dérober au monde des 
émotions qu’il pourrait ne pas éprouver comme 
nous,  et  je  sens  qu’il  n’est  pas  une  seule  des 
sensations vives et tendres que je me suis plu à 
faire bouillonner dans le cœur de mon héroïne, 
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qui ne trouve dans le  vôtre le  sentiment  qui  la 
conçoit, ou l’indulgence qui la fait excuser.

C’est cette conviction qui m’a fait naître l’idée 
de vous offrir ces lettres. Cette dédicace n’a rien 
de  commun  avec  celles  en  tous  genres  que 
l’usage  a  consacrées ;  elle  n’est  que  la  simple 
expression de la vérité et  de l’amitié ;  mais cet 
hommage du cœur, et la justice qu’il m’a donné 
occasion de vous rendre, n’en auront que plus de 
prix à vos yeux.
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Lettre première

Mercredi, à une heure du matin.
Mon amour, mon ange, ma vie, tout est trouble 

et confusion dans mon âme ! Depuis une heure 
entière,  j’attends,  j’espère.  Je  ne  puis  me 
persuader  que  tu  ne  sois  pas  venu,  que  tu  ne 
m’aies pas au moins écrit quelques lignes, après 
cette fatale soirée. Il est une heure... peut-être es-
tu encore chez cette femme !... Quelle nuit je vais 
passer ! Ah ! mon Dieu ! je n’ai pas une pensée 
qui  ne  soit  une  douleur.  Le  ciel  sait  que  le 
moindre doute sur ta tendresse me paraîtrait une 
horrible profanation ; mais n’est-ce donc rien que 
ces longues heures de désespoir ?
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Lettre II

Bonjour, mon ami ; me voilà ;  ma nuit a été 
affreuse.  Ton image,  celle  de cette  femme,  ont 
toujours été là devant mes yeux. Je te voyais, je 
t’entendais ;  je  te  parlais,  cher et  cruel  ami ;  et 
vingt fois je me suis réveillée le front couvert de 
sueur,  et  dans  une  anxiété  que  je  voudrais 
pouvoir  te  peindre.  L’essayerai-je ?  Je  ne  sais : 
les  femmes  ont  dans  l’âme  une  foule  de 
sensations que l’amant le plus tendre peut à peine 
comprendre :  elles  lui  semblent  une  sorte  de 
délire ; mais quand cela serait, le délire, l’erreur 
même de l’amour n’ont-ils pas quelque chose de 
sacré !  Dis,  dis ;  n’étais-je  pas  assez à  plaindre 
hier, d’être loin de toi, pendant ce triste concert, 
de contraindre jusqu’à mes regards, sans que tu 
ajoutasses  encore,  par  ton  étrange  conduite,  à 
cette douleur que tu connais si bien ? Je ne veux 
point savoir ce qu’est venu t’apprendre le baron 
de  G...,  quoique  tu  parusses  hors  de  toi  en 
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l’écoutant ;  mais  dis,  dis ;  que  signifiait  ton 
empressement  à  aller  saluer  cette  belle  et 
coquette  madame  B...  dès  qu’elle  est  entrée ; 
l’espèce  de  cour  que  tu  lui  faisais,  l’air  de 
mystère  avec  lequel  tu  lui  parlais,  toi  qui  la 
connais  à  peine ?  Dis ;  comment,  après  trois 
heures  si  péniblement  écoulées,  comment  ta 
bouche a-t-elle  pu prononcer  cet  adieu  presque 
indifférent  que  tu  m’as  adressé  furtivement  en 
passant ?  Qu’il  m’a  fait  de  mal,  grand  Dieu ! 
n’as-tu donc jamais éprouvé que le dernier mot 
que l’on se dit  en se quittant laisse dans l’âme 
une  impression  qui  dure  jusqu’à  ce  qu’on  se 
revoie ? Et comment me quittais-tu ? Emmenant 
cette femme, la reconduisant chez elle parce que 
sa  voiture  n’était  pas  arrivée.  Quel  misérable 
motif  pour  déchirer  si  cruellement  mon  cœur ! 
Les  hommes  sont  bizarres ;  ils  ne  savent  rien 
refuser  à  une  femme  qui  leur  est  étrangère,  et 
celle  qui  mérite  le  plus  leurs  égards  semble 
toujours  celle  qui  en  obtient  le  moins.  Mon 
saisissement, mes regards suppliants, rien n’a pu 
t’arrêter,  rien.  Tu  es  parti ;  je  suis  restée  là, 
debout, immobile ; je t’ai suivi des yeux donnant 
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la  main  à  cette  femme.  Je  l’ai  vue  monter  en 
voiture. Puis toi, toi près d’elle ! Le bruit de la 
portière,  lorsqu’on  l’a  fermée,  m’a  presque 
renversée ; celui des roues, lorsque l’on est parti, 
m’a  fait  pousser  un  long  gémissement ;  il  me 
semblait  qu’elles  emportaient  ma  vie,  qu’elles 
broyaient  mon  cœur.  Mes forces  diminuaient  à 
mesure  que  le  bruit  s’affaiblissait ;  et  quand le 
dernier murmure s’est perdu dans l’air, j’ai cru ne 
plus exister,  et  je  suis  tombée mourante sur un 
siège. Le jeune comte Alfred, qui, sans doute, a 
pris pitié de moi, s’est approché, et m’a offert son 
bras que j’ai pris machinalement. Il m’a dit je ne 
sais quoi, et m’a conduite à ma voiture, où il est 
monté  après  moi,  sans  que  j’eusse  même  la 
pensée de l’en empêcher. Il a parlé pendant toute 
la route ; sa voix me faisait l’effet d’une suite de 
sons  doux  et  confus ;  je  ne  distinguais  rien. 
Pourtant je crois qu’il m’a parlé d’amour. Oui, je 
me le rappelle, il m’a parlé d’amour ; il a pressé 
ma main en descendant de voiture ; il paraissait 
tremblant,  et  les mots  de tendresse,  de passion, 
ont frappé mon oreille... Voilà pourtant à quoi tu 
m’exposes !
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En me revoyant chez moi, je ne puis dire ce 
que j’ai éprouvé. J’étais comme hors de tout ce 
qui m’environnait. Mon vieux Charles, ce digne 
serviteur, devant qui du moins je puis prononcer 
ton nom, était effrayé du désordre de mes esprits. 
Je  formais  mille  projets :  je  croyais  toujours 
t’entendre. Quand je me suis couchée, après avoir 
perdu tout espoir, je ne voyais plus clair dans mes 
pensées ;  et  cette  longue nuit  qui  nous  séparait 
encore était  pour  moi  une éternité  de douleurs. 
Mais  les  premiers  rayons  du  jour  m’ont  rendu 
quelque calme : il me semblait qu’ils éclairaient 
aussi mon âme. Dès qu’ils ont paru, je me suis 
levée pour t’écrire. Cette lettre va rester sur ma 
table,  je  le  sais ;  il  est  à  peine  cinq  heures,  et 
Charles ne peut encore la porter chez toi ; mais 
elle  est  là,  je  la  vois,  j’y  ai  dit  tout  ce  qui 
m’agite : je pense que chaque minute qui s’écoule 
me rapproche du moment où tu la liras ; et tout 
cela me soulage.

Mais qu’a donc cette madame de B... pour me 
mettre  dans  cette  horrible  situation ?  S’il  faut 
croire  ce  que  l’on en  dit,  son âme tout  entière 
t’offrirait-elle  une  seule  étincelle  du  feu  qui 
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dévore la mienne ? Oh ! non ; mais elle est belle, 
elle  est  coquette ;  et  seuls,  seuls  dans  une 
voiture ; les vêtements se touchent, les mains se 
rencontrent,  on  respire  le  même  air ;  on  est 
homme, on est femme... Ah !...
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Lettre III

Que  se  passe-t-il  donc  en  moi ?  Aucune 
circonstance  nouvelle  n’a  pu  augmenter  mon 
trouble, et cependant il s’accroît à chaque instant. 
Je  crois  voir  mille  choses  qui  m’étaient 
échappées  d’abord.  Il  semble  qu’il  y  ait  des 
douleurs qu’on éprouve sans le savoir, et dont on 
ne  se  rend  bien  compte  que  quand  elles 
remplissent  tellement  le  cœur  qu’il  lui  devient 
impossible de les supporter. Ces idées sont, il est 
vrai,  vagues  et  confuses ;  elles  passent  devant 
mes  yeux  et  s’évanouissent  comme  de  vains 
fantômes ;  mais il  en est  une qui reste toujours 
là ;  une  dont  la  vérité  m’épouvante ;  une  qui 
repose sur un fait,  et  que je  ne puis me nier  à 
moi-même.  Vous  avez  remarqué  cette  femme, 
mon ami ; vous l’avez remarquée ! Et qui ne sait 
que toutes les illusions de l’amour se touchent ; 
que  la  plus  douce,  la  plus  nécessaire,  la  plus 
sacrée est celle qui nous fait croire qu’il n’existe 
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personne pour nous hors du cercle enchanté dont 
la passion nous environne ? Vous avez remarqué 
cette femme ; et moi... je ne voyais que vous !
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Lettre IV

Le  soleil  éclaire  déjà  mon  cabinet  solitaire. 
J’ai voulu éloigner ces tristes pensées ; j’ai tenté 
de  m’occuper,  de  me  distraire.  J’ai  pris  ma 
palette, mes pinceaux ; j’ai tout disposé, et je me 
suis mise à l’ouvrage. Le feu des arts ressemble à 
celui de l’amour ; il enivre, il absorbe, il isole de 
l’univers  et  de  soi-même.  À  mesure  que  je 
travaillais,  des  rayons  de  lumière  semblaient 
traverser  mes  esprits.  Je  reprenais  ma raison et 
mon équilibre ; je sentais seulement mes moyens 
s’exalter  et  s’agrandir  du  reste  d’émotions 
involontaires qui bouillonnaient encore dans mon 
sein. Tout à coup (qui peut prévoir les effets de 
l’amour ?),  tout  à  coup  ces  terribles  souvenirs 
sont revenus m’assaillir : ils se sont emparés de 
mes facultés avec la rapidité de l’éclair ; ils m’ont 
comme enlevée de mon siège. J’ai tout jeté là, je 
marchais avec précipitation, j’étais hors de moi, 
je  croyais  respirer  du  feu ;  mais  l’agitation  du 
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corps  semble  calmer  le  trouble  de  l’âme. 
Insensiblement j’ai retrouvé quelque tranquillité ; 
j’ai  pu m’asseoir  et  écrire.  Me voilà donc ;  me 
voilà plus raisonnable ; du moins je le crois.

Non, tu ne me trahiras pas, tu ne trahiras pas 
ces  serments  tant  de  fois  répétés ;  tu  ne  les 
profaneras point par des sensations étrangères ; tu 
ne le pourrais pas. Il y a dans l’amour autre chose 
que l’amour, une union plus intime encore, des 
rapports  qu’il  n’appartient  pas  aux  âmes 
communes  de  comprendre  ni  de  sentir,  un 
entraînement d’un être vers l’autre, qui ne tient à 
rien de ce que la pensée peut définir. C’est par 
l’accord  involontaire  de  ces  sentiments,  de  ces 
délices inconnues, que nous sommes unis, chère 
âme de ma vie ! Que peut une madame de B... 
contre des liens si sacrés ? Ce qu’elle peut ! ah ! 
qu’osé-je  dire ?  L’amant  le  plus  fidèle,  le  plus 
timide  même,  a-t-il  jamais  su  résister  aux 
provocations  de  la  coquetterie ?  Éternelle 
supériorité de mon sexe sur le tien ! Quelle est la 
femme qui, sans se croire dégradée, a pu même 
supporter la pensée de s’abandonner à l’être qui 
lui est inférieur ? quel est l’homme dont les désirs 
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ont  pu être  arrêtés  par  cette  seule  pensée ?  Au 
nom de tout ce qui t’est  cher au monde,  douce 
moitié  de  moi-même,  ne  m’expose  plus  à  ces 
cruelles  tortures !  Veille  avec  plus  de  soin  sur 
notre bonheur. Hélas ! qu’est-ce que cette vie qui 
nous  échappe  à  chaque  instant,  et  que  nous 
remplissons  si  légèrement  d’amertumes ?  un 
supplice,  si  l’on  souffre ;  un  délire,  si  l’on  est 
heureux ; et toujours de la vie, de la vie que l’on 
dépense, que l’on prodigue, qui ne reviendra plus, 
qui  emporte  tout ;  tout,  même  l’amour !  Nous, 
nous aussi, mon bien-aimé ! il viendra un temps, 
qui le croirait ? il viendra un temps où nos âmes 
cesseront  de  s’entendre,  de  se  confondre ;  où 
notre froide cendre sera le seul reste de ce feu qui 
nous  dévore.  Ah !  enivrons-nous,  au  moins, 
pendant ce court passage, de tout ce que l’amour 
a de plus pur et de plus ardent ; ne souillons pas 
ses  délices  par  des  erreurs  et  des  craintes 
vulgaires ;  et,  dans  tous  les  instants  de  notre 
existence  où  nos  cœurs  s’élanceront  l’un  vers 
l’autre,  que  l’amour  seul  les  embrase,  et  que 
l’ombre même du soupçon n’ose s’approcher de 
nous !...
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On vient !... Quel supplice insupportable ! Ce 
sont  mes  femmes ;  elles  m’auront  entendue ;... 
que  leurs  soins  me  sont  importuns !  À  quel 
charme  ils  m’arrachent !  Qu’il  y  a  loin  de  ces 
circonstances  ordinaires  de  la  vie  aux  brûlants 
épanchements de l’âme ! Mais, hélas ! pourquoi 
craindrais-je  de  perdre  une  seule  minute ? 
Pourquoi  me  suis-je  levée  avec  le  jour ?  une 
heure ne doit-elle pas s’écouler encore avant que 
tu  lises  ces  lettres  écrites  dans  l’agitation  et 
l’impatience  de  ma tendresse ?  Ah !  mon ami ! 
que cette heure pèse sur mon cœur ! que vais-je 
en  faire ?  combien  d’autres  ne  vont-elles  pas 
m’accabler encore avant que je te revoie ? Sera-
ce ce matin, ce soir, chez moi, dans le monde ; 
dans ce  monde si  étranger  à  mes  goûts,  à  mes 
pensées, et où je ne vais que pour te préserver des 
dangers qui me semblent toujours prêts à fondre 
sur toi ? Veuve, libre, prête à être unie à toi par 
les liens les plus sacrés, que ces contraintes me 
sont  cruelles !  mais  tu  me  les  imposes,  j’y 
consens. Malheur à moi si, trahissant notre secret 
aux yeux d’un rival  dont  tu dépends encore,  je 
devenais pour toi un jour la cause d’un regret, la 
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source  d’un  repentir !...  Pourtant,  ne  me  donne 
pas un fardeau que je ne puisse supporter. Si tu 
veux  qu’on  ne  nous  devine  pas,  ménage-moi 
davantage : ne me fais plus surtout trouver avec 
cette  femme !  Il  est  possible,  je  le  conçois,  de 
cacher l’excès de son bonheur. Cette félicité qui 
remplit  l’âme  peut  en  quelque  sorte  réagir  sur 
elle-même et s’enivrer de ses propres sensations ; 
mais cette douleur qui frappe, qui accable ;  ces 
émotions  subites  et  profondes...  quel  est  l’être 
assez  malheureux  pour  avoir  sur  lui  le  triste 
pouvoir de les dérober à tous les yeux ?
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Lettre V

Mon déjeuner est là : je n’ai point la force d’y 
toucher.  Je  sens  une  barre,  un  poids  sur  ma 
poitrine.  Tantôt  une  rougeur  subite  couvre  ma 
figure, tantôt un frisson me parcourt de la pointe 
des pieds à la pointe des cheveux. Quel est donc 
ce pouvoir de l’âme sur le corps, de la passion sur 
la raison ? L’orgueil s’en révolte et s’en indigne : 
il  nous  montre  notre  faiblesse,  notre  profonde 
humiliation dans tout  son jour ;  il  nous force à 
gémir  sur  ce  temps,  ces  facultés  dépensées, 
prodiguées,  perdues  en  vaines  et  folles 
sensations ; mais à quoi cela sert-il ? à rien !...
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Lettre VI

La face de mes idées est changée subitement, 
je ne sais pourquoi. Je ne souffre pas moins, je 
raisonne  davantage.  Mes  sensations  sont  les 
mêmes ; mes pensées sont différentes. Je croyais 
voir  à  l’instant  un  devoir  impérieux  dans  la 
nécessité de cacher notre amour, et maintenant ce 
mystère ne me semble plus qu’un sacrifice inutile 
et dangereux. Je rougis à mes propres yeux de ces 
variations, sans pouvoir m’en expliquer la cause. 
Peut-être arrive-t-il un moment où l’âme, épuisée 
par des agitations trop violentes, nous ôte la force 
de notre jugement. Peut-être, au contraire, cesse-
t-elle  alors  de  le  troubler.  Quoi  qu’il  en  soit, 
écoutez-moi,  mon  ami,  écoutez-moi  avec 
attention.

Je vous tourmente, je le sens ; je suis jalouse, 
ridiculement  jalouse ;  il  ne  se  passe  presque 
aucun jour sans qu’un nouvel objet ne devienne 
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pour moi la source d’une nouvelle douleur. Mlle 
de  L...,  Mlle  de  C...,  ont  tour  à  tour  porté  le 
désespoir  dans  mon  sein.  Aujourd’hui,  c’est 
madame de B... Ai-je tort, ai-je raison ? je ne le 
sais  pas ;  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Vous  vous 
justifierez sans doute cette fois comme les autres, 
c’est tout ce qu’il me faut. Je vous croirai, quoi 
que vous me disiez. Que le ciel me préserve de 
douter des paroles de l’homme à qui j’ai donné 
mon cœur ! Mais si cette suite de soupçons allait 
altérer  votre amour,  j’en mourrais ;  je  mourrais 
du  chagrin  seul  de  m’être  attiré  un  si  terrible 
malheur. Cependant, je ne puis me vaincre ; je ne 
le puis pas, en vérité. Je ne vous laisse voir même 
qu’une bien faible partie de mes tourments. Il y a 
dans ces émotions violentes je ne sais quelle sorte 
de pudeur qui fait craindre de les montrer toutes 
au grand jour.  Connaissez enfin tout l’excès de 
ma faiblesse.

Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais 
aimé ; mais il ne se passe pas une minute de ma 
vie  sans  qu’une  secrète  anxiété  ne  se  mêle  à 
l’enchantement  de  ma  passion.  Sommes-nous 
ensemble dans le monde, le moindre mot que la 
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politesse vous fait dire à une autre femme élève 
déjà un sombre orage dans mon sein. Si ce n’est 
pas à moi que vous donnez la main pour passer 
d’une  chambre  à  l’autre,  mes  regards  inquiets 
vous suivent dans la foule ;  le plus petit  hasard 
qui  vous  dérobe  à  ma  vue  me  fait  frissonner. 
Êtes-vous  quelque  temps  sans  reparaître,  un 
nuage se répand sur mes yeux ; je n’entends plus, 
je me soutiens à peine, et je ne reviens à moi que 
quand le doux son de votre voix a de nouveau 
frappé  mon  oreille.  Faites-vous  l’éloge  de  la 
parure  de  quelque  femme,  un  mouvement 
involontaire me fait à l’instant jeter les yeux sur 
la mienne. Son extrême simplicité me consterne, 
et  je  vais  penser  (folle  que  je  suis !)  qu’un  si 
misérable avantage peut me dérober une partie de 
votre  tendresse.  La  liberté  de  ces  jeux  dont  la 
société  s’amuse  porte  dans  mes  esprits  un 
désordre plus grand encore ; je prévois longtemps 
d’avance  ce  qui  peut  y  faire  naître  la  moindre 
familiarité,  et,  ces  pensées  s’emparant 
entièrement de moi, je conserve à peine la portion 
d’intelligence  nécessaire  pour  partager  ces 
frivoles amusements.  Le seul  mot  de danse me 
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glace.  La  valse  me  paraît  la  plus  horrible 
profanation de l’amour. Je me l’interdis avec tout 
le  monde,  et,  dix  fois,  l’image  de  l’heureuse 
femme  que  j’ai  vue  ainsi  dans  vos  bras,  et 
presque  sur  votre  sein,  m’a  poursuivie  pendant 
des nuits entières.

Sachez tout : dans ce cabinet solitaire même, 
dans  ce  coin  reculé  de  mon  appartement,  asile 
sacré de l’amour, où nous avons trouvé le moyen 
de nous voir  à  l’insu de l’univers,  ces terribles 
idées  me  poursuivent  encore.  Quoique,  me 
défiant  de  moi-même,  je  m’efforce  de  ne  pas 
vous  y  devancer,  chaque  pas  que  je  fais  pour 
m’en approcher accroît  en moi la crainte de ne 
pas vous y trouver. Quand mes yeux commencent 
à distinguer la porte, mon agitation est devenue si 
forte que je puis à peine respirer. Si je ne vous 
aperçois pas, en entrant, tout mon sang se glace. 
Ne tardassiez-vous que d’une minute, mon esprit 
s’est  déjà  égaré  dans mille  folles  et  poignantes 
conjectures ;  et  quand vous  paraissez,  quoiqu’à 
votre  vue  une  mer  de  joie  inonde  mon  âme, 
quoique  le  premier  bruit  de  vos  pas  ait  fait 
évanouir comme un songe ces fatales chimères, 
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mes mains tremblantes qui pressent les vôtres, les 
battements  précipités  de  mon  cœur,  ces  larmes 
brûlantes  qui  s’échappent  par  torrents  de  mes 
yeux, tout cela vous dit à la fois le bonheur que 
j’ai de vous voir et la crainte que j’ai eue de vous 
perdre.

Et quelle est la cause de tant de tourments ? 
l’excès  de  ma tendresse,  sans  doute,  mais  bien 
plus encore ce voile de contrainte et d’incertitude 
qui couvre notre félicité. Nous devons être unis 
par  des  liens  indissolubles ;  mais  nous  ne  le 
sommes  pas ;  mille  événements  peuvent  nous 
séparer. Et qui ne sait que, pour une âme tendre, 
la simple possibilité d’un si grand malheur suffit 
pour  empoisonner  la  certitude  des  plus  douces 
jouissances ?  Soyons  donc  unis,  puisque  nous 
devons  l’être ;  soyez  à  moi  aux  yeux  de 
l’univers ;  habitons les mêmes lieux, portons le 
même nom ; que le matin, que le soir nous revoie 
ensemble, et, toute entière à mon bonheur, je suis 
bien  sûre  de  vous  environner  d’un  charme  de 
tendresse qui ne permettra à aucune impression 
étrangère  d’arriver  jusqu’à  vous,  et  qui  me 
garantira à jamais des craintes de mon cœur, ou 
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plutôt des égarements de mon imagination.
Voilà, mon ami, ce que je voulais vous dire, ce 

que  je  vous  demande.  Je  sais  d’avance  ce  que 
vous  allez  me  répondre.  Je  sais  que  de  grands 
intérêts  de  famille  compromettent  dans  ce 
moment  vos  biens,  vos  titres,  et  jusqu’à  votre 
rang dans le monde. Je sais que le vieux prince de 
R...,  votre  oncle  et  votre  protecteur,  nommé 
l’arbitre de ces grands différends, promet de les 
décider en votre faveur. Je suis loin d’oublier (car 
il n’est pas de jour où je ne nie le reproche) que, 
cédant  aux  instances  de  ma  famille,  j’allais 
recevoir  sa  main  lorsqu’il  vous  a  lui-même 
amené chez moi, que l’amour a changé à l’instant 
mes résolutions, et que, bravant tout, j’ai rompu 
avec lui sous un prétexte frivole, ce qui lui laisse 
encore l’espoir de me toucher. Je ne puis douter 
enfin  qu’orgueilleux  et  violent,  s’il  pouvait 
soupçonner  seulement  que  c’est  vous  qui 
m’enlevez  à  lui,  il  ne  s’en  vengeât  en 
abandonnant votre cause, ce qui déciderait votre 
ruine. Je sais tout cela, vous le voyez, mon ami ; 
il m’arrive même de comprendre le sentiment qui 
vous fait refuser de m’associer à votre sort avant 
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qu’il  soit  honorablement  fixé ;  mais  il  est  des 
bornes qu’on ne peut franchir ; il est des lois que 
la  faiblesse  humaine  ne  peut  s’imposer  à  elle-
même. Le prince remet de jour en jour la décision 
qu’il ne cesse de vous promettre : il semble qu’un 
instinct secret le fasse lire dans nos âmes. Depuis 
six  mois  je  suis  dans  cet  état  violent ;  il 
commence à surpasser mes forces, et je n’ai plus 
qu’une  pensée,  celle  d’être  à  vous ;  qu’une 
crainte, celle de n’y être pas. Cher, trop cher ami, 
je t’en conjure ! trouve un moyen, quel qu’il soit, 
de  me  satisfaire.  Si  ce  n’est  point  pour  te 
préserver des dangers que je redoute, que ce soit 
pour me préserver de moi-même. Que t’importe, 
après tout, la décision qui t’arrête ! Ton nom seul 
n’est-il  pas  le  plus  beau  titre  du  monde ?  Ma 
fortune ne nous suffit-elle pas ? Si, quand il saura 
tout, ton oncle veut se plaindre, le public ne sera-
t-il pas pour nous ? n’est-il pas toujours pour les 
amants ? Et quand il en serait autrement, devons-
nous  sacrifier  notre  bonheur  à  ces  vaines 
considérations,  au prince de R...,  à  madame de 
B... ?  Mais  j’y  songe...  quel  rapprochement !... 
quel trait de lumière ! Ah !... mon ami !... serait-il 
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possible ?... Oui, oui, voilà le mot de cette cruelle 
énigme,... de tes prévenances pour cette femme, 
de ta réserve apparente pour moi. Elle est l’amie 
intime de ton oncle ; depuis qu’elle est veuve, il 
est  sans  cesse  chez  elle...  on  parlait  même  de 
mariage...  Tu  auras  craint  qu’elle  ne  nous 
devinât, qu’elle ne lui apprît notre intelligence !... 
À quoi pensais-je ? Ah ! un homme, si amoureux 
qu’il soit, a toujours ces raisons d’intérêt devant 
les yeux ; une femme tendre peut-elle y penser ? 
Maudit  argent,  maudite  prudence !  il  faut  donc 
toujours  qu’ils  soient  les  ennemis  de  l’amour ! 
Dieux ! comme je me sens soulagée ! comme je 
respire librement ! comme les cordes de mon âme 
se détendent ! comme je sens dans tout mon être 
un  calme  délicieux  succéder  à  ce  feu  qui  me 
dévorait ! Mon amour, mon seul bien, il est donc 
vrai  que  tu  m’aimes ?  que  tu  m’as  toujours 
aimée ? ai-je donc pu en douter ? injuste, ingrate 
que  j’étais !...  Excuse,  excuse ;  sois  à  jamais 
l’arbitre de ma destinée. Je m’abandonne, je me 
confie  à  toi.  Je  remets  entre  tes  mains  mon 
bonheur,  mon  existence,  ma  vie.  Je  consens  à 
cacher encore à tous les yeux le secret de notre 
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félicité ; mais songe pourtant que le retard que tu 
m’imposes est un malheur pour toi-même ; que le 
sort  se  joue  presque  toujours  des  vaines 
prévoyances  des  hommes,  et  qu’en  tout,  il  est 
dans la marche naturelle de la conduite je ne sais 
quoi  de  droit  et  de  légitime  qui  entraîne  les 
événements, et qui conduit mieux au but que les 
mystères toujours calculés au hasard.

Mais  l’heure  s’avance ;  Charles  peut  enfin 
aller secrètement chez toi. J’appelais ce moment 
de toutes les facultés de mon âme, et maintenant 
il  me trouble et  m’agite.  Sait-on jamais  ce que 
l’on désire ? Vais-je faire porter ces lettres ? Te 
les enverrai-je toutes ? Dois-tu connaître l’excès 
de mon délire ? Pourquoi non ? Ah ! qu’il ne soit 
pas dit que l’amie de ton cœur aura dérobé à tes 
yeux une seule de ses pensées, une seule de ses 
erreurs. Oui, connais-moi tout entière ! lis, lis ces 
caractères tracés dans le désordre de mes esprits, 
mais dans l’ivresse de mon amour ; lis ces lettres, 
chère moitié de moi-même ! lis-les toutes, mais 
hâte-toi  de  me  rassurer ;  crains  de  perdre  une 
seule  minute  d’un  temps  si  nécessaire  à  mon 
bonheur.  Dis-moi  seulement  que  tu  m’aimes ; 
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mais dis-le moi tout de suite : songe qu’une âme 
violemment émue est accessible à toutes sortes de 
craintes ;  que  peut-être  dans  un  instant  je  vais 
frémir à la seule idée de t’avoir montré l’excès de 
ma faiblesse, et que même heureuse et tranquille, 
quand je n’ai pas reçu les tendres assurances que 
tu me donnes chaque matin de ton amour, il me 
semble que ma journée n’est pas commencée, et 
que je ne vis pas encore tout à fait.
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Lettre VII

Mon  vieux  Charles  est  enfin  parti.  Après 
l’avoir longtemps suivi des yeux par ma fenêtre, 
je  suis  rentrée  dans  mon cabinet  solitaire.  Mes 
pensées, d’abord riantes et remplies du bonheur 
que  je  venais  de  retrouver,  étaient  redevenues 
tristes  et  confuses ;  elles  se  succédaient 
rapidement sans que je pusse me les expliquer à 
moi-même.  J’ai  pris  de  nouveau  mes  crayons, 
mes pinceaux ; je me croyais tranquille, je l’étais 
peut-être ;  mais  ces  sortes  d’émotions  laissent 
après elles un vague, un abattement qui ressemble 
à la douleur. Je n’ai pu faire deux traits de suite, 
et  je  reviens  à  toi.  Si  les  arts  veulent  un cœur 
ardent, il leur faut aussi un esprit libre. Et peut-on 
avoir l’esprit libre avec une passion dans l’âme ? 
La terrible chose qu’une passion, cher ami ! Nous 
met-elle  au-dessus  ou  au-dessous  de  nous-
mêmes ? c’est  ce que je  ne puis  dire.  C’est  un 
tourbillon violent  qui  s’empare de nos facultés, 
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de nos  pensées,  de  nos  sensations,  et  les  porte 
toutes d’un seul côté, sur un seul point. Si nous 
trouvons des forces  extraordinaires  pour  ce  qui 
émane  de  ce  foyer  brûlant,  tout  ce  qui  y  est 
étranger  est  aussi  comme  anéanti  pour  nous. 
Nous n’existons plus que par une partie de nous-
mêmes qui absorbe toutes les autres. Avant que je 
te connusse, ma vie coulait comme un ruisseau 
toujours  tranquille ;  les  arts,  l’amitié 
embellissaient  mes  instants.  Je  jouissais  des 
plaisirs  de  la  société,  du  travail,  de  l’ivresse 
attachée à ses succès, des brillants avantages dont 
le sort a embelli mon existence : je t’ai vu, et tout 
a disparu ; je t’ai vu, et ton image seule est restée 
là,  devant  mes  yeux.  Dès  lors,  plus  d’autres 
plaisirs ; mon bonheur, mon orgueil, ma vie, tout 
s’est confondu, anéanti dans le désir de te plaire 
et le besoin de t’aimer ; mais aussi quelle source 
inépuisable de félicité, et comme elle rend froids 
et insipides, tous les plaisirs que l’on goûtait sans 
elle !

Ah !  Dieu !  te  rappelles-tu  cet  instant  de 
délices où pour la première fois nos cœurs se sont 
entendus ? Les plus légères circonstances en sont 
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encore  présentes  à  ma  pensée.  Nous  nous 
connaissions à peine ; mais déjà tes regards, tout 
l’ensemble  de  ta  personne  m’avaient  fait 
pressentir  mon  bonheur.  Il  semble  qu’il  y  ait 
entre  deux  êtres  qui  doivent  s’aimer  une  sorte 
d’appel  involontaire  et  réciproque de toutes  les 
facultés, auquel il est impossible de se tromper. 
J’étais  seule  un  matin,  je  venais  de  laisser  un 
tableau  à  moitié  ébauché ;  j’avais  pris  un  livre 
dont,  depuis  un  quart  d’heure,  mes  yeux 
parcouraient  la  même  page  sans  que  la 
préoccupation de mes esprits me permît d’y rien 
comprendre. Tout à coup mon oreille est frappée 
du  bruit  de  tes  pas  (car  déjà  je  les  aurais 
distingués  entre  mille  autres) ;  on  t’annonce !... 
Quel  moment !  ah !  mon  ami !...  une  légère 
rougeur  colorait  tes  joues ;  tes  beaux  cheveux 
blonds  en  désordre  semblaient  environner  ton 
front d’un rayon lumineux. Mon trouble était si 
grand que je ne sais encore ni ce que tu me dis, ni 
ce que je pus te répondre : mais je revins à moi 
par l’excès même de mon agitation, en te voyant 
quitter  le  siège que tu avais  pris  d’abord,  et  te 
placer  si  près  de  moi,  que  mes  vêtements 
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touchaient presque les tiens. La nature a mis en 
nous des sentiments inexplicables. Cet instant où 
je compris que j’étais aimée fut peut-être le plus 
beau  de  ma  vie,  et  pourtant  mon  premier 
mouvement fut de fuir. Tu me retins par ma robe 
et me fis retomber doucement sur mon siège, où 
je me trouvai presque dans tes bras. Hors de moi, 
ivre  de  joie,  de  crainte,  d’espoir,  je  crus  sans 
doute  cacher  une  partie  de  mon  trouble  en 
reprenant mon livre, que ma main rencontra par 
hasard ;  mais  tout  ce  que  l’on  fait  dans  ces 
moments  d’ivresse  pour  retarder  l’aveu  de  son 
amour,  semble  au  contraire  servir  à  le  hâter. 
Aussi agité que moi, t’en souvient-il ? ô Dieu ! tu 
feignis de vouloir regarder ce que je feignais de 
lire, et  sous ce vain prétexte,  te rapprochant de 
plus en plus, et penchant ta tête contre la mienne 
sur le  livre que je tenais encore,  tu achevas de 
porter  l’orage  dans  mon  sein.  Ah !  pourrai-je 
peindre  ce  que  j’éprouvai  lorsque  je  sentis  ta 
main chercher ma  main tremblante ; lorsque dans 
le désordre de mes esprits mes yeux se portèrent 
sur  toi...  lorsqu’ils  rencontrèrent  les  tiens ?... 
Tous  les  feux  de  l’amour  qui  s’en  seraient 
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échappés à la fois m’eussent fait un effet moins 
rapide  et  moins  violent.  Un  avenir  entier  de 
transports  se  déroula  à  l’instant  devant  moi.  Je 
me  levai  éperdue,  égarée...  j’entendais  les 
battements de mon cœur. Mais la nature ne peut 
suffire  à  des  émotions  si  vives.  Mes  idées  se 
troublèrent,  je  retombai  sans  force,  et  j’allais 
succomber sous le poids de tant de délices, si les 
douces larmes du bonheur n’eussent enfin coulé à 
grands flots de mes yeux.

Ô mon bien-aimé ! avais-tu besoin d’un autre 
aveu ?  aussi,  avec  quel  emportement  te 
précipitas-tu à mes genoux ! Je crois encore sentir 
sur  mes  mains  le  feu  des  baisers  dont  tu  les 
couvrais.  J’entends  encore  ces  noms  d’amie, 
d’amante,  d’épouse ;  ces  expressions  tendres  et 
passionnées qui s’échappaient par torrents de ta 
bouche.  Elles  pénétrèrent  jusqu’à  mon  cœur ; 
elles  le  remplirent  d’une  pure  ivresse ;  mes 
esprits se ranimèrent, et déjà, à travers les nuages 
qui  semblaient  te  dérober  encore  à  ma  vue,  je 
commençais  à  distinguer  tes  traits,  lorsque  le 
bruit d’une voiture m’annonça une visite.

61



Non ! il n’est point de révolution de l’âme qui 
puisse  faire  mourir,  puisque  je  survécus  à  ce 
passage subit de l’enchantement de l’amour aux 
froides  convenances  de  la  société.  Je  me  crus 
précipitée du ciel. Je jetai un cri douloureux, et 
dans  mon  trouble,  sentant  que  nous  avions  à 
peine  quelques  secondes,  je  m’élançai  dans  tes 
bras où tu me pressas avec tant de force, que je 
crus un instant avoir cessé d’exister. Ô délices ! ô 
transports ! ô moments qui valez une vie entière !

Je  ne  conçois  point  comment,  dans  ce 
bouleversement  de  toutes  nos  facultés,  nous 
pûmes  comprendre  qu’il  fallait  nous  séparer ; 
mais on ouvrait des portes, notre seule émotion 
nous eût trahis ; j’eus le courage de te montrer un 
escalier  dérobé ;  tu  sortis  précipitamment,  et  je 
crus mon bonheur évanoui ; mais semblable à ces 
divinités bienfaisantes qui laissent après elles un 
parfum  délicieux,  tu  n’étais  pas  disparu  tout 
entier,  et  le  charme  de  tes  douces  et  pures 
caresses s’était  répandu sur tout ce qui frappait 
mes  yeux,  et  m’environnait  encore  d’une 
atmosphère de joie et de félicité.
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Depuis  ce  moment,  ô  mon  seul  bien !  tu  es 
devenu le principe sacré de toutes mes actions, de 
toutes mes pensées. Quand je te vois, je n’existe 
plus par moi-même. Quand tu es loin de moi, je 
dépose sans cesse sur le papier mes regrets, mes 
souvenirs,  les  brûlantes  expressions  de  ma 
tendresse, et, quoique ces lettres couvrent souvent 
ma table avant que j’aie pu te les envoyer, elles 
m’offrent  une  sorte  de  bonheur  que  je  ne  puis 
comparer à aucun autre,  et  elles sont devenues, 
après toi, le premier besoin de mon âme. Enfin, 
malgré la contrainte et la cruelle séparation que ta 
raison  m’impose,  mes  jours  ne  seraient  qu’une 
longue suite d’enchantements, si le trait aigu de 
la jalousie n’avait atteint mon cœur. Mais dois-je 
m’en plaindre ? pouvais-je acheter moins cher le 
sentiment qui remplit ma vie de tant de délices, et 
est-il donné à l’homme de goûter sans mélange 
une félicité si grande, et si fort au-dessus de ce 
que la faiblesse humaine peut comprendre ?
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Lettre VIII

Chère âme de ma vie, Charles ne peut tarder. 
Je m’enivre déjà du bonheur que je vais goûter, et 
je ne puis penser à autre chose. Je suis heureuse, 
heureuse comme je dois l’être, la plus heureuse 
des  femmes.  Ton billet  du  matin  manque  seul, 
dans ce moment, à ma félicité. Ah ! comme ma 
main va trembler de joie en le recevant ! comme 
je vais me hâter de me dérober à tous les regards 
pour  qu’aucun œil  profane ne saisisse  sur  mon 
front les sensations qu’il va me faire éprouver ! 
car ne crois pas que dans mon emportement j’irai 
le  lire  avec  avidité :  après  en  avoir  regardé 
rapidement la dernière ligne, je me retirerai dans 
ce  cabinet  où  j’ai  reçu  tes  premiers  serments ; 
j’en fermerai la porte avec soin ; je me placerai 
dans le siège que tu occupes ordinairement près 
de  moi,  et  là,  toute  entière  à  l’amour,  je 
savourerai lentement et avec délices le charme de 
chacune de tes douces paroles ;  je  me plairai  à 
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contempler  ces  caractères  tracés  par  ta  main,  à 
toucher  ce  papier  que  tu  auras  touché ;  je  le 
presserai sur mon cœur, sur mes lèvres brûlantes, 
et,  relisant  cent  fois  les  expressions  de  ta 
tendresse,  je  prolongerai  ainsi  mon  illusion 
jusqu’au  moment  désiré  qui  te  ramènera  enfin 
près de moi.

Je crois entendre la voix de Charles.
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Lettre IX

Je  m’étais  trompée,  ce  n’était  pas  lui.  Je  ne 
l’aperçois  même pas  de  ma fenêtre,  où  déjà  je 
suis  allée  dix  fois ;  mais  il  ne  peut  tarder.  Ma 
montre est là, sur ma table ; j’ai suivi l’aiguille 
des  yeux,  même  en  écrivant ;  j’ai  compté  les 
minutes ;  je  sais  le  temps  qu’il  faut  pour  aller, 
pour  revenir ;  celui  dont  tu  as  besoin  pour  lire 
mes lettres, pour me répondre. Une heure suffit, 
et la voilà déjà écoulée. Mon ami, le croirais-tu ? 
si dans quelques minutes Charles n’est pas ici... 
On vient... une lettre !... Elle n’est pas de toi. Le 
pli, la forme me l’avaient fait deviner à l’instant... 
Je  l’ai  parcourue ;  elle  est  d’Alfred.  C’est  une 
lettre  d’amour.  Une  lettre  d’amour !  à  moi !... 
qu’il  est  donc  mal  inspiré !  comment  peut-on 
aimer une femme tout entière à un autre ? cela me 
semble une erreur de la nature. Cependant que ce 
jeune homme est agité ! qu’a-t-il donc pu me dire 
hier ? ne vaincrai-je jamais cette cruelle jalousie ? 
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Dis-moi, dis-moi ce que je dois faire. Je suis ton 
bien ; dis-moi comment je dois le défendre.

Charles  ne  revient  point ;  tout  m’afflige 
aujourd’hui.
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Lettre du comte Alfred de...

Incluse dans la précédente.

MADAME,
Au  nom  du  ciel,  daignez  me  dire  si  vous 

m’avez entendu hier au soir,  et  si  votre silence 
était l’effet de votre indifférence, ou du trouble 
où  vous  paraissiez  plongée.  Je  vous  ai  peint 
l’excès d’une passion dont rien ne peut vous faire 
comprendre la force, et vous ne m’avez point fait 
taire ;  j’ai  pressé votre  main,  et  vous ne l’avez 
point retirée. Que dois-je croire ? Mes yeux ne se 
sont  pas  fermés  de  la  nuit ;  j’ai  brûlé  de mille 
feux ; j’ai souffert mille morts. Ô ange descendu 
du ciel  pour charmer les hommes !  depuis plus 
d’un an je ne respire que pour vous. Si la retraite 
dans laquelle vous vivez ne m’a point permis de 
pénétrer  jusqu’à  vous,  vous  n’avez  pas  fait  un 
seul  pas  dans  le  monde  que  je  ne  vous  y  aie 
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suivie. Vous ne vous en serez pas aperçue sans 
doute.  Comment  un  jeune  et  timide  adorateur 
aurait-il  pu  être  distingué  dans  cette  foule 
enchantée  qui  vous  environne  dès  que  vous 
paraissez, et qui n’est pas même l’objet de votre 
attention ? Comment ma faible voix aurait-elle pu 
se  faire  entendre  dans  ce  concert 
d’applaudissements  que  semblent  moins  vous 
attirer votre beauté, vos grâces, vos talents, que la 
noble  simplicité  qui  vous  les  fait  ignorer ? 
Comment  mon  hommage  aurait-il  pu  parvenir 
jusqu’à celle qui est au-dessus de l’hommage des 
hommes ?...  Cependant...  ah !  je  me jette  à  vos 
pieds ; pardonnez ce que je vais avoir la hardiesse 
de  vous  dire.  J’ai  vu,  j’ai  cru  voir  vos  beaux 
yeux,  image  d’un  ciel  pur,  se  porter  avec  une 
tendre  inquiétude  sur  quelqu’un  que  je  n’ose 
nommer. Il m’a semblé... Non, je n’aurai jamais 
le  courage  de  l’écrire.  S’il  est,  s’il  peut  être 
quelque espoir pour moi, si personne n’a encore 
touché votre cœur, ah ! madame ! vous qui êtes si 
supérieure  aux  autres  femmes,  soyez  au-dessus 
de  leurs  vaines  dissimulations.  Je  vous  en 
conjure,  prenez  pitié  de  ce  que  je  souffre ; 
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daignez  m’écrire  un  mot,  un  mot  indifférent, 
l’amour  m’apprendra  tout  ce  qu’il  voudra  dire. 
Mais si...  Alors ne me répondez pas, faites-moi 
dire même que vous n’avez rien à me répondre ; 
enfoncez sans ménagement le poignard dans mon 
cœur : il a besoin d’un remède violent. Si je puis 
résister  à  ce  coup  terrible,  peut-être  l’idée  de 
votre bonheur me donnera-t-elle la force de vivre, 
et de ne vous adorer que comme une divinité.

ALFRED, comte de...
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Lettre X

Personne encore !... Je ne comprends pas moi-
même  ce  que  je  crains ;  mais  mon  trouble 
s’accroît à chaque minute. Tout ce qui ne paraît 
pas naturel sert de prétexte aux âmes vives pour 
se  tourmenter.  L’amour  de  ce  jeune  homme 
m’afflige aussi. Je n’ai jamais conçu qu’on se fît 
un jeu des souffrances du cœur. On attendait ma 
réponse ;  je  l’avais  oublié.  Dans mon embarras 
j’ai fait dire qu’on n’avait pu encore me remettre 
sa lettre. Quel misérable détour ! il ne va pas à 
mon caractère ; l’amour dénature tout. Mon ami, 
tracez-moi  ma  conduite.  Si  ce  jeune  homme 
attend  ma  réponse  avec  autant  d’anxiété  que 
j’attends  la  vôtre,  certes  il  est  à  plaindre. 
Cependant il se fait une bien autre idée de mon 
bonheur.  Voilà  les  jugements  des  hommes !... 
Comme  cette  aiguille  marche  rapidement !... 
Jamais Charles n’a tant tardé... Je ne puis rester 
en place, je ne puis écrire ; je sens mes yeux se 
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remplir de larmes. Pourquoi ? je ne sais, car il me 
semble  que  je  ne  pense  plus  à  cette  femme. 
J’attends  votre  billet  aujourd’hui  comme  les 
autres  jours ;  il  tarde,  et  voilà  tout...  Mais  on 
donne à  tout  la  teinte  de son âme,  et  la  soirée 
d’hier a rempli  la mienne d’amertume. Ah ! les 
hommes !
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Lettre XI

Avez-vous jamais éprouvé, mon ami, ce que 
c’est que de chercher à apercevoir quelqu’un que 
l’on  attend  avec  impatience ?  Une  personne 
paraît,  ce  n’est  pas  celle-là ;  une  autre,  pas 
encore ;  une  troisième,  de  même.  Cependant, 
vingt  autres  se  succèdent ;  la  moindre 
ressemblance  dans  la  taille,  la  marche,  dans  la 
forme,  la  couleur  des  vêtements,  fait  tressaillir, 
et,  ballotté  sans  cesse  entre  mille  sentiments 
contraires, la tête se trouble, la machine s’épuise, 
et on finit par se trouver dans un état si violent, 
qu’il approche du désespoir. Voilà où j’en suis. 
Pourtant,  je  dois  le  dire,  je  m’efforce  de  me 
cacher à moi-même l’excès de mon inquiétude. 
Plus elle me paraît avoir une cause réelle, et plus 
je  cherche  à  me  la  dissimuler.  Étrange  force, 
étrange faiblesse du cœur humain ! Lorsque, dans 
l’emportement de la passion, nous nous forgeons 
mille craintes chimériques, nous nous plaisons en 
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quelque sorte à nous abandonner à ce délire.  Il 
semble qu’une voix secrète nous dise qu’il peut 
n’être  qu’un  jeu  de  notre  imagination ;  mais 
quand la  certitude arrive ;  quand nous pouvons 
dire :  Cela  est,  nous  rentrons  en  nous-mêmes, 
nous devenons plus réservés, et nous cherchons à 
nous dissimuler même ce qui frappe nos yeux. Il 
y  a  quelques  instants,  rien  n’arrêtait  mes 
conjectures sur le retard de ce billet tant désiré, et 
maintenant je trouve mille raisons pour l’excuser. 
Je me dis que peut-être vous n’êtes pas encore 
réveillé,  que  quelque  affaire  imprévue  vous 
empêche de me répondre ;  comme si  je  n’étais 
pas  votre  première  affaire !  Je  viens  même  à 
penser  que vous  êtes  malade...  malade !...  cette 
pensée est horrible ; mais je la préfère encore à 
celles  qui  me  rappellent  cette  femme ;  cette 
femme dont l’image me poursuit sans cesse... La 
jalousie rend-elle donc barbare ?

Mon  ami !  mon  ami !...  je  viens  de 
l’apercevoir...
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Lettre XII

Il  vient...  il  vient !...  mais  lentement !  plus 
lentement  que  de  coutume !  Je  ne  sais  si  mon 
émotion  trouble  mes  esprits ;  mais  je  crois  lui 
voir un air triste. Il porte souvent la main à son 
front,  et  ne  paraît  pas  tenir  ce  billet 
qu’ordinairement j’aperçois de si loin... Il va être 
ici  dans  quelques  secondes...  le  cœur  me  bat 
horriblement !...  La cruelle incertitude où j’étais 
tout à l’heure ne me paraît rien auprès de ce que 
je souffre. Je l’entends !... le voilà ! Rien !... Ah ! 
Dieu ! rien...
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Lettre XIII

Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  donc 
pas ! Point de lettre !...  Mais cela ne serait rien 
encore :  vous  n’êtes  pas  chez  vous.  Vous  êtes, 
dit-on, à la campagne. Vous êtes parti à une heure 
du matin. Une voiture est venue vous chercher ; 
une femme qu’on n’a pu distinguer vous a fait 
demander... Une femme !... Elle est restée dans la 
voiture ;  elle  paraissait  vous  attendre  avec 
impatience : personne ne peut dire où vous êtes. 
Charles  a  en  vain  cherché  à  obtenir  quelques 
lumières ;  il  savait  à  peine  à  qui  s’adresser. 
L’homme  de  confiance  qui  vous  remet 
secrètement  mes  lettres  est  parti  avec  vous.  Le 
bon  vieillard  verse  des  larmes  de  l’affreuse 
douleur qu’il vient de me faire. Il pleure... ; il a 
tort, je ne pleure point, moi.
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Lettre XIV

Il  serait  horrible  de  vous  accuser  de  ce  que 
j’entrevois, si vous en êtes innocent. Je recueille 
mes  forces ;  je  retiens  mes  esprits  prêts  à 
s’égarer. Je cherche à voir ce que je dois croire, 
faire, penser. Je suis de sang-froid ; j’ai le sang-
froid du désespoir.
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Lettre XV

Je  renvoie  chez  vous.  Charles  est  vieux, 
timide ; il aura mal compris ; il aura craint de me 
compromettre. Un de mes gens, sûr et intelligent, 
vous porte mes lettres. Il  ne me nommera pas ; 
mais il demandera réponse, et sous ce prétexte il 
parlera, il questionnera. Il sera de retour dans une 
demi-heure. Jusque-là je veux être tranquille. Je 
le suis, je crois l’être ; je ne verse pas une larme, 
la tête me brûle, je respire du feu ; mais mon âme 
est ferme, et mes yeux sont secs... Ingrat ! crois-
tu  donc  que  l’amour  ôte  tout  sentiment  de  ce 
qu’on se doit à soi-même, et attends-tu si peu de 
mon  courage,  qu’il  ne  puisse  chasser  de  mon 
cœur  l’homme  qui  l’aurait  si  barbarement 
outragé ?
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Lettre XVI

Tout  ceci  n’est-il  pas  un  rêve,  un  délire  de 
mon  imagination ?  Êtes-vous  parti ;  parti  avec 
une  femme ?  Oui,  je  cherche  en  vain  à  me  le 
dissimuler :  Charles  ne  peut  s’être  trompé  à  ce 
point. Vous êtes parti. Et si ce départ eût été une 
chose indifférente, vous ne m’en auriez pas fait 
mystère ; vous m’auriez écrit, vous seriez venu, 
j’entendrais parler de vous ; rien au monde, rien 
n’aurait pu vous décider à me livrer à ce torrent 
de fatales conjectures. Vous me connaissez, vous 
connaissez  l’excès  de  ma  tendresse,  de  mes 
jalousies, de mes injustices même. Je ne me suis 
pas cachée à vos yeux ; je ne me suis point parée 
d’un vain héroïsme ; je vous ai dit cent fois ; Mon 
ami, prends garde à toi ; ton infidélité me tuerait ; 
et  elle  me  tuera,  je  vous  le  répète ;  vous 
l’apprendrez trop tard. Et s’il est vrai (car vous 
me l’avez dit aussi quelquefois) que ce qui porte 
la  mort  dans  mon sein  ne  serait  rien  pour  une 
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autre  femme,  qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  La 
nature  m’a  faite  ainsi ;  je  ne  puis  me  changer, 
vous ne l’ignorez pas. De ce qu’une âme est plus 
sensible qu’une autre, il ne s’ensuit pas qu’on ne 
doive pas la ménager davantage. L’instinct seul, 
l’instinct fait proportionner le coup à la force de 
celui  qui  le  reçoit,  et  ce  ne  peut  être  sans 
intention que vous avez chargé mon cœur d’un 
fardeau de désespoir que vous savez bien qu’il ne 
peut supporter.

Mais je vois tout, je crois tout voir à présent. 
Que l’amour rend aveugle ! Vous n’aurez pas eu 
la force de m’annoncer vous-même mon malheur. 
Les  hommes  ne  sont  pas  toujours  aussi  cruels 
qu’ils  le  voudraient ;  ils  appellent  cela  des 
procédés.  Vous aurez voulu me préparer  à tout 
par l’horrible soirée d’hier ;  et vous serez parti. 
Vous aurez pensé que j’enverrais chez vous ; que 
ce ne serait  pas  vous qui  me porteriez  le  coup 
mortel... Eh bien ! s’il en est ainsi, soyez content ; 
il est porté !

80



Lettre XVII

Que vous ai-je donc fait pour me causer tant 
de mal ? Mon amour, mon âme, ma vie, ne vous 
ai-je pas tout donné ? Depuis le premier instant 
où je vous ai vu, ai-je été une seule minute sans 
penser à vous ? ai-je formé un désir qui ne vous 
eût  pas  pour  objet ?  Si  l’excès  de  ma  passion 
m’aveugle sur ce que je devais faire pour vous 
plaire, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? S’il 
est dans mes goûts, mes manières, mes habitudes, 
quelque chose qui vous ait blessé, pourquoi m’en 
avoir fait  un mystère ? pourquoi m’avoir privée 
du bonheur de tout vous sacrifier ? Mes jalousies 
sont importunes, je le sais ; mais la source d’où 
elles  partent  ne  devrait-elle  pas  vous  les  faire 
excuser ?  Si  c’est  cela  qui  vous  a  déplu,  ne 
devriez-vous pas au moins vous en plaindre ? et 
c’est  ce que vous n’avez jamais fait,  souvenez-
vous-en bien, mon ami. Peut-être je n’aurais pu 
me vaincre ; mais j’aurais pu le tenter, et si cet 
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effort eût été au-dessus de mes forces, si j’y eusse 
succombé,  du  moins  ce  n’aurait  pas  été  votre 
faute,  et  je  n’aurais  pas  ce  terrible  reproche  à 
vous faire.

Mais où êtes-vous, que faites-vous, tandis que 
dans  l’excès  de  mon  agitation  ma  main 
tremblante trace ces caractères que vous ne lirez 
peut-être jamais ? Êtes-vous près de madame de 
B... ?  vos yeux sont-ils  fixés  sur les siens ?  lui 
jurez-vous ?... non, non, cela n’est pas possible. 
Votre absence, votre silence sont inexplicables ; 
mais je croirai tout, plutôt que de me persuader 
que  cette  femme  puisse  faire  naître  une  seule 
émotion dans une âme accoutumée au feu de la 
mienne.
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Lettre XVIII

Il me semble quelquefois que je m’abuse, que 
tout va s’éclaircir. Ah ! mon bien-aimé ! s’il en 
était  ainsi,  l’amour  te  ferait  comprendre  que, 
comme un arbre coupé par la racine, privée de la 
chère  nourriture  de  mon  âme,  j’ai  pu  sans 
t’offenser m’abandonner à l’orage des passions, 
aux égarements du désespoir.
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Lettre XIX

Lisez,  lisez,  perfide !  apprenez  comme  le 
hasard vient enfin trahir de vos indignes secrets. 
J’attendais avec anxiété le retour de l’homme que 
j’avais envoyé chez vous, lorsque je l’ai vu de ma 
fenêtre parler à un de ses camarades. J’ai reconnu 
à  l’instant  la  livrée  de  madame  de  B... ;  j’ai 
frémi ;  mais  un  trait  de  lumière  m’a  paru 
traverser mes esprits. Je me suis hâtée d’envoyer 
Charles interroger cet homme. Hélas ! il n’a pas 
même eu l’idée de rien cacher. Ces malheureux 
savent-ils garder les secrets de leurs maîtres ? Il a 
tout dit, entendez-vous, il a tout dit, et son rapport 
s’accorde  entièrement  avec  celui  qui  a  été  fait 
chez vous. Elle est aussi à la campagne ; elle est 
aussi  partie cette nuit.  C’est  elle,  je n’en doute 
plus, qui est venue vous chercher. De grands et 
mystérieux préparatifs se font dans la maison ; on 
en  ignore  l’objet ;  mais  je  le  sais,  moi :  on 
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attendait  quelqu’un,  et  ce  quelqu’un,  c’est 
vous !...

85



Lettre XX

Vous  êtes  rentré  tard,  vous  avez  donné  des 
ordres pour votre départ, et vous vous êtes mis à 
écrire. À une heure on vous a apporté une lettre ; 
une  lettre !...  quelques  minutes  après,  cette 
femme est venue vous chercher... Vous êtes parti 
avec  elle.  Voilà  ce  que  je  viens  d’apprendre. 
C’était  donc  là  le  sujet  de  cette  longue 
conversation  d’hier  au  soir !  Aveugle  que 
j’étais !...
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Lettre XXI

C’est maintenant qu’il faut voir ce que je dois 
faire,  où je  dois  aller,  à  qui  je  dois  m’adresser 
pour m’assurer par moi-même de mon malheur. 
Rester  là,  tranquille,  renfermée  dans  cet 
appartement,  tandis  qu’on  m’enlève  mon  bien, 
mon  âme,  ma  vie !...  Non,  non,  cela  n’est  pas 
possible ! Mais où aller ?... chez cette femme ?... 
plutôt mourir ?... Chez vous ?... pourquoi non ?... 
vous n’y êtes pas...  Dieu du ciel !  quel trait  de 
lumière !...  Si  je  gagnais  vos  gens ;...  si  je 
pénétrais  dans  votre  cabinet ;...  si  j’y  trouvais 
cette lettre !... d’autres !... Cette démarche serait 
affreuse ;  mais  est-il  rien  de  pis  que  ce  que  je 
souffre ?
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Lettre XXII

Mon parti est  pris,  me voilà plus tranquille : 
c’est  chez  vous  que  j’irai ;  l’or  m’ouvrira  vos 
portes. Des rapports de domestiques ne peuvent 
me suffire.  Il  me faut des preuves, des preuves 
réelles, des lettres ;... cette lettre... je la trouverai, 
je dois la trouver. Qu’elle me fera de bien ! je la 
prendrai, je la lirai, je la relirai mille fois ; j’en 
rassasierai mes yeux, je la mettrai aussi sur mon 
cœur ;  elle  éteindra  peut-être  ce  feu  qui  le 
dévore !... Barbare !...
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Lettre XXIII

Aller chez vous !... oser !... moi, moi !... non, 
jamais !...
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Lettre XXIV

Charles  est  déjà  parti ;  je  vais  le  suivre ;  il 
connaît vos gens, il prodiguera l’or, il disposera 
tout et m’attendra. Ses supplications, ses larmes, 
ses refus même, rien n’a pu m’arrêter. Qu’ai-je à 
ménager ? je meurs à chaque instant ; et si l’excès 
de ma douleur me fait succomber chez vous, j’y 
trouverai au moins quelque charme ; et l’idée des 
remords qu’il faudra bien que vous éprouviez en 
me  retrouvant  mourante  dans  votre  propre 
maison...  cette  idée  semble  déjà  rafraîchir  mon 
sang. Je pars...
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Lettre XXV

Qu’ai-je  fait ?  malheureuse !...  où  suis-je ? 
chez  moi...  Qui  m’y  a  ramenée ?...  Ah !  mes 
forces  m’abandonnent ;...  je  ne  vois  plus...  je 
n’entends plus !
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Lettre XXVI

On a pu me faire revenir à moi ;  me voilà... 
dans quel état, grand Dieu ! Je l’ai trouvé ce que 
je cherchais, je l’ai trouvé ; je suis sûre de mon 
malheur :  je n’y survivrai pas ;  mais je mourrai 
déshonorée...  perdue... Vos gens... votre oncle... 
Mes larmes  inondent  ce  papier...  Il  faut  que je 
m’arrête,  que je  rappelle  mes souvenirs,  que je 
rassemble mes esprits égarés...
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Lettre XXVII

Je reprends la plume, je suis bien mal. Charles 
me  conjure  de  ne  pas  écrire ;  mais  le  puis-je ? 
Lisez, lisez cette lettre, c’est la dernière que vous 
recevrez de moi ; on vous la remettra quand je ne 
serai  plus.  Apprenez  mon  malheur...  le  vôtre... 
ah ! mon Dieu !...

Par où commencer ? je ne sais ! je vois à peine 
ce que j’écris. Je suis partie au désespoir, je vous 
l’ai  dit :...  je  suis  partie,  seule,  à  pied ;  mes 
jambes  tremblaient,  une  sueur  froide  couvrait 
mon front, une voix secrète me criait que j’allais 
à ma perte. Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas écoutée ? 
Mais l’image de cette femme qui vous enlevait au 
milieu  de  la  nuit  semblait  comme  une  furie 
s’attacher  à  me  poursuivre.  Hors  de  moi,  je 
marchais avec tant d’agitation que je me trouvai 
près  de  votre  demeure  quand  je  m’en  croyais 
encore  bien  loin.  Que  dans  l’égarement  de  la 
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passion  nous  savons  peu  nous-mêmes  ce  que 
nous désirons ! Je brûlais d’arriver ; mais quand 
je commençai à apercevoir votre porte, quand je 
vins à penser que je devais en franchir le seuil, à 
la vue d’un public entier, toutes mes résolutions 
s’évanouirent ;  mon  sang  se  retira  vers  mon 
cœur ;  une  barrière  sans  cesse  renaissante  me 
semblait  s’élever  devant  chacun  de  mes  pas. 
Poussée  par  mon  désespoir,  je  la  franchissais 
toujours,  mais  avec  tant  de  peine  et  d’anxiété, 
qu’arrivée  devant  cette  porte  si  effrayante  pour 
moi, je ne sais ce que je crus voir, mais qu’il me 
parut que j’allais mourir. Dans cet état, j’aperçus 
confusément Charles qui vint à moi, suivi d’un de 
vos gens dont la vue acheva de m’anéantir. Il est 
si  dur  d’avoir  à  rougir  devant  un  inférieur ! 
Sachant à peine ce que je faisais, je me hâtai de 
passer ce seuil fatal, et de suivre cet homme qui 
nous conduisit en silence jusqu’à la porte de votre 
appartement. Il fut quelques secondes avant d’en 
trouver la clef ; il me semblait entendre monter, 
descendre ;  j’étais  sur  des  charbons  ardents ;  il 
ouvrit enfin.

Dieux !  comme  elles  sont  profondes  les 
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impressions  que  laissent  en  nous  ces  vives 
émotions de l’âme !  je  crois encore entendre le 
bruit  que  fit  cette  porte  en  s’ouvrant  et  en  se 
refermant  sur  moi ;  il  retentit  jusqu’au fond de 
mon  cœur ;  il  en  chassa  mes  vaines  frayeurs. 
J’étais  chez  vous...  j’étais  chez vous !...  Toutes 
mes  facultés  se  réunirent  à  l’instant  sur  cette 
seule pensée, et elle s’empara de moi avec tant de 
force et de rapidité, que j’en jetai un cri de joie. 
Je  m’aperçus  alors  que  j’étais  seule  avec 
Charles :  il  paraissait  épouvanté.  Le  zèle  et  la 
frayeur lui donnaient une sorte d’éloquence qui 
m’agita un moment. Il me conjurait de retourner 
sur  mes  pas,  il  m’en  pressait  à  genoux ;  mais 
quelle puissance sur la terre eût pu m’y décider ! 
Je le rassurai ; il se retira, et je fus enfin seule.

Ici ma main tremble, mon front se couvre de 
rougeur. À quel excès l’amour ne porte-t-il pas ? 
Il m’avait fait séduire vos gens, violer votre asile, 
oublier tout ce que je me devais à moi-même. Eh 
bien, ce n’était encore que le commencement de 
ma honte. Dès que je me suis vue seule, une sorte 
d’ivresse désespérée s’est  emparée de moi.  J’ai 
cherché  des  portes,  j’ai  trouvé  celle  de  votre 
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cabinet ;  j’y suis entrée,  j’ai  osé lire toutes vos 
lettres ; il n’est pas un seul de vos papiers qui ait 
échappé à mes avides regards. Bien plus, irritée 
d’une inutile  recherche,  j’ai  enfin jeté  les  yeux 
sur votre secrétaire. Ah ! je les en avais détournés 
vingt  fois !  Je  me  craignais  moi-même.  Il  était 
fermé, j’y ai  essayé toutes les clefs que j’ai  pu 
trouver,  une l’a  ouvert ;  j’en ai  frémi,  et  je  me 
suis  reculée  avec effroi :  il  me semblait  que  je 
commettais  un  crime.  Mais  que  ne  peut  la 
jalousie ?  je  m’en  suis  rapprochée  presque  à 
l’instant,  et  le  premier  objet  qui  a  frappé  mes 
yeux (comment puis-je l’écrire sans en mourir de 
douleur !), le premier objet qui a frappé mes yeux 
a  été  une  lettre  ouverte,  signée  du  nom  de 
madame de B..., cette lettre que je cherchais, et 
dont la vue m’a causé la plus terrible révolution 
que j’aie éprouvée de ma vie. Ah ! je l’avais bien 
mérité  sans doute :  ne  valait-il  donc pas mieux 
être  trompée  par  vous  jusqu’à  mon  dernier 
soupir ?  Mais  ce  n’était  pas  tout ;  quoiqu’un 
tremblement  convulsif  m’empêchât  de  rien 
distinguer, j’avais saisi cette lettre, je la tenais, et 
j’allais  être  sûre  enfin  du  plus  affreux  de  mes 
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malheurs, lorsqu’un bruit que j’entendis à la porte 
me fit tressaillir, et changea à l’instant la face de 
toutes mes pensées.  Être surprise  chez vous,  et 
dans  un  pareil  moment,  me  parut  une  chose 
horrible.  Je  fermai  le  secrétaire  avec  tant  de 
précipitation que je brisai la clef dans la serrure ; 
et,  me  retournant,  j’aperçus...  grand  Dieu ! 
j’aperçus  l’homme  que  je  crains  le  plus  au 
monde,  celui  de  qui  dépend  votre  sort,  votre 
oncle  enfin,  le  prince  de  R...,  qui  sans  doute 
n’ayant trouvé aucun de vos gens que la prudence 
de  Charles  avait  écartés,  avait  pénétré  jusqu’à 
moi,  et  qui  me  considérait  froidement  d’un  air 
surpris et railleur.

Quel moment !... pardonne, ami, pardonne, s’il 
est  possible  que  tu  m’aimes  encore !  l’amour 
disparut entièrement de mon cœur ; j’osai croire 
un instant que ses plus grands tourments n’étaient 
rien auprès des poignantes douleurs de l’honneur 
offensé. Je ne vis plus que la tache imprimée à 
ma  vie  par  cette  fatale  rencontre ;  et,  pour  la 
première fois depuis mon malheur, mon courage 
m’abandonna  entièrement,  et  des  torrents  de 
larmes  s’échappèrent  de  mes 
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yeux........................................................................
...............................................................................
...............................................................................
..

J’ai été forcée de m’arrêter. J’ai cru être à mon 
dernier  moment.  Mais  il  faut  achever  cette 
terrible tâche.

Je  ne  sais  ce  que  devint  cette  fatale  lettre. 
J’étais tombée sur un siège, dans un état digne de 
pitié. Le prince, sans doute pour se jouer de ma 
douleur, parut d’abord ne pas s’en apercevoir ; il 
m’accablait au contraire d’excuses ironiques qui, 
quoique  je  les  entendisse  à  peine,  ajoutaient 
tellement  à  l’horreur  de  ma  situation,  que  je 
croyais mes sanglots prêts à m’étouffer. Je ne sais 
ce  que  j’allais  devenir ;  mais  tout  à  coup, 
changeant de ton, il s’approcha de moi, il me pria 
de  me  calmer  et  de  l’écouter ;  il  m’appela  sa 
chère  nièce :  et  pour  sceller,  dit-il,  notre 
réconciliation,  il  prit  ma  main,  qu’il  baisa  à 
plusieurs reprises avec une familiarité qui ne lui 
est pas ordinaire, et qui, dans le trouble où j’étais, 
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fit  naître en moi subitement la plus affreuse de 
toutes les craintes. Je me levai effrayée, et voulus 
sortir.  Il  s’y  opposa  en  se  mettant  sur  mon 
passage.  De plus  en plus alarmée,  je  m’élançai 
vers la porte ; mais se hâtant de la fermer, il osa 
me saisir par le bras pour m’arrêter ; ce qui me 
causa une telle épouvante que, quoi qu’il pût me 
dire, je me dégageai avec violence, et me mis à 
fuir en jetant des cris aigus qui attirèrent bientôt 
Charles, suivi de tous vos gens. Non, je ne puis 
peindre  ce  qui  se  passa  en  moi  quand  je  les 
entendis s’approcher. J’aurais voulu que la terre 
s’entrouvrît  sous  mes  pas  pour  me soustraire  à 
leurs regards : votre oncle se hâta de rentrer chez 
vous ;  mais  il  était  trop  tard,  ils  nous  avaient 
aperçus.  J’étais  en  pleurs,  en  désordre,  pâle, 
épouvantée,  poursuivie  par  un  vieillard 
audacieux :  que  durent-ils  penser,  grand  Dieu ! 
l’humiliation  pouvait-elle  être  plus  forte ?  Je 
passai  devant  eux,  accablée  du  poids  de  ma 
honte ; jamais trajet ne me parut si long : une mer 
de feu m’eût semblé moins pénible à traverser ; 
mais on a quelquefois une force qu’on ignore soi-
même : je me vis enfin hors de votre maison ; la 
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porte se referma sur moi, et je me crus soulagée 
de la plus cruelle de mes douleurs.

Hélas !  le  sort  ne  voulait  m’en  épargner 
aucune. Charles me suivait ; je jetai les yeux sur 
lui,  et  je  fus frappée du bouleversement  de ses 
traits ;  ils  étaient  comme  décomposés.  Je 
m’attendais à ses reproches, j’en avais besoin ; il 
ne m’en fit  aucun. Que sa réserve me fit  mal ! 
Elle me montra toute l’étendue de mon malheur ; 
je compris qu’il était sans remède. Je me vis tour 
à tour l’objet des railleries du prince de R..., des 
injurieuses conjectures de vos gens, la fable de 
tout un public avide de malignité et de scandale ; 
et, soit que cette simple circonstance eût en effet 
comblé la mesure de mes maux, ou que mon âme 
épuisée  ne  pût  plus  suffire  à  des  sensations  si 
violentes,  je  tombai  dans un véritable  accès de 
désespoir,  et  mes  esprits  et  mes  forces 
m’abandonnèrent à la fois.

Je ne me rappelle plus le reste que comme un 
rêve. J’étais dans une sorte de délire, j’entendais 
un bruit  confus de voix.  Votre  image,  celle  du 
prince  de  R...,  et,  ce  qui  me confond,  celle  du 
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jeune Alfred, étaient toujours devant mes yeux. 
J’ignore même comment je me trouvai dans une 
voiture  qui  me  ramena  chez  moi.  Je  sais 
seulement  que,  dès  que  je  m’y  retrouvai,  mes 
jambes tremblantes me portèrent vers cette table 
où je vous ai écrit tant de fois ; que je pris une 
plume et que j’écrivis. Vous savez tout, mais ce 
que j’ai souffert en me retraçant tant d’affronts et 
de déshonneur auxquels je me suis exposée pour 
vous,  ingrat,  qui  me  trahissez,  moi  seule,  moi 
seule je puis le comprendre.

Allez cependant, allez chez le prince de R..., 
puisqu’il  n’ignore  plus  rien ;  hâtez-vous  de 
l’apaiser,  et  de  vous  justifier  du  malheur  de 
m’avoir  aimée.  Accusez-moi,  sacrifiez-moi ; 
j’approuverai tout, je ne démentirai rien, pourvu 
qu’il ne me rende pas la cause de votre ruine, et 
que  vous  n’ayez  pas  ce  reproche  à  faire  à  ma 
mémoire, car je ne survivrai pas à tant de coups 
affreux.

Je vous en conjure aussi à genoux, au nom de 
tout ce qui vous est et vous fut cher au monde, 
qu’il  ait  voulu  ou  non  abuser  de  mon  horrible 
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situation, obtenez de lui qu’il garde le secret sur 
cette fatale rencontre, et faites taire vos gens, à tel 
prix  que  ce  soit !  Que  je  sois  perdue ;  que  je 
succombe sous le poids de ma honte et de mon 
infortune ; mais que je ne sois point déshonorée 
quand je ne serai  plus. C’est  le seul, le dernier 
service  que  je  vous  demande ;  après  quoi  je 
mourrai plus tranquille ; heureuse de perdre une 
vie que je ne puis plus vous consacrer.

Adieu, adieu...  le voilà fini  ce cruel récit,  et 
mes forces m’abandonnent de nouveau. Il semble 
que je  n’en avais  conservé quelques restes  que 
pour  pouvoir  vous  instruire  de  mon  malheur. 
Adieu donc, adieu pour la dernière fois !... Pour 
la dernière fois !...  Oh ! mon Dieu !...  à ce mot 
terrible  tous  mes  sens  se  bouleversent,  ma  tête 
s’égare...  une  main  de  fer  me  semble  déchirer 
mon cœur. Vais-je donc mourir ?... Oui... c’en est 
fait  cette  fois !...  et  j’en  rends  grâce  au  ciel... 
Adieu !... adieu !... je meurs au désespoir !...
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Lettre XXVIII

Le  cœur  humain  est  inexplicable ;  me  voilà 
presque  tranquille :  après  une  crise  si  violente 
qu’elle eût dû être la dernière de ma vie, la nature 
a  repris  ses  droits ;  un  profond  sommeil  s’est 
emparé  de  moi :  j’ai  pu  être  une  heure  entière 
sans penser à vous. En me réveillant même je ne 
savais  plus  ce  qui  m’était  arrivé ;  je  sentais 
seulement  que  c’était  quelque  grand  malheur ; 
mes  souvenirs  vagues  et  confus  semblaient  se 
perdre  dans  le  trouble  de  mes  idées.  Je  les  ai 
enfin tous retrouvés : mais la disposition du corps 
influe sur celle de l’âme ; on n’éprouve pas deux 
fois de même la même douleur. Ce n’est plus un 
désespoir  que  je  sens  en  moi,  c’est  une 
stupéfaction. Je ne conçois pas que vous ne soyez 
pas  là,  que  je  ne  vous  attende  pas,  que  vous 
n’entriez pas dans cette chambre où tout ce qui 
frappe mes yeux me paraît empreint du feu sacré 
de notre amour. Le souvenir de cette femme, de 
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cette  lettre,  de  ces  indignes  affronts  que  j’ai 
essuyés chez vous, ne me tire pas même de cet 
état. À chaque instant il couvre mon front d’une 
rougeur  subite,  mais  le  moment  d’après  je  n’y 
attache aucune importance. Je viens à cette table 
et je vous écris ; voilà tout ; voilà la seule pensée 
qui  me  reste.  Je  ne  sais  où  vous  envoyer  ces 
lettres, je ne sais quand vous les recevrez ; mais 
je vous écris, cela me suffit. Ces caractères que je 
trace et  que vous lirez me semblent  un lien de 
votre  âme  à  la  mienne,  et  cette  idée  absorbe 
toutes les autres.

Enfin, vous le voyez, me voilà, je vis encore ; 
il  me semble  que je  ne souffre  plus.  Ah !  sans 
doute il est un terme au-delà duquel le désespoir 
même ne peut plus rien sur nous ! Pourtant, je ne 
vous écrirai plus ; non, je ne vous écrirai plus ; je 
n’ai plus rien à vous dire. Qu’aurais-je encore à 
vous dire ?
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Lettre XXIX

Si je ne vous écrivais pas, que ferais-je de mon 
temps, de moi-même ? l’amour tient tant de place 
dans la  vie !  c’est  quand il  n’est  plus  là  qu’on 
sent le poids de ces longues minutes qui doivent 
s’écouler  sans  lui ;  c’est  quand  nous  l’avons 
perdu  que  nous  voyons  qu’il  était  le  motif  de 
toutes  nos  actions,  le  charme  de  toutes  nos 
pensées,  le  foyer de tous nos sentiments ;  c’est 
alors  seulement  que  nous  comprenons  bien  ses 
véritables délices, et que, privés de la plus chère 
moitié de nous-mêmes, nous errons dans le vide 
de notre âme, et ne jetons plus autour de nous que 
des regards tristes et désenchantés. Voilà ce que 
j’éprouve. Vous ne m’aimez plus, tout est changé 
pour moi ;  je  ne suis plus même ce que j’étais 
avant de vous connaître. Je n’ai plus cette force, 
ce  courage  qui  me  distinguait,  disait-on,  des 
autres  femmes.  J’ai  perdu  jusqu’à  ce  noble 
orgueil  qui  tant  de  fois  a  fait  bouillonner  mon 
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sang  à  la  seule  pensée  d’un  affront  souvent 
imaginaire.  Vous  m’abandonnez,  et  je  pleure ; 
vous m’outragez, et je veux mourir. Déchue des 
grandeurs  de  l’amour,  je  suis  aussi  déchue  de 
moi-même ; je rentre dans la route commune de 
la vie, je ne suis plus qu’une femme ordinaire.
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Lettre XXX

Juste  ciel !  que  deviendrai-je ?  qui  me 
garantira  de  mon  désespoir,  de  moi-même ?  Je 
pleurais,  mais  je  croyais  être  tranquille.  Tout  à 
coup, l’heure qui vous ramène chaque jour près 
de  moi  a  sonné,  et  tous  les  poignards  de  la 
jalousie  sont  rentrés  à  la  fois  dans  mon  cœur. 
Depuis ce moment je suis dans un égarement qui 
m’épouvante.  Il  n’est  point  de projet  que je  ne 
forme ; de crainte, de délire, d’horribles idées qui 
ne s’emparent tour à tour de mon esprit. Tantôt je 
vais,  je  viens,  j’écoute,  je tressaille au moindre 
bruit.  Tantôt  je  perds  tout  courage,  je  me  sens 
prête à jeter des cris de douleur. Tout à l’heure je 
ne pouvais tenir dans cet appartement : j’ai voulu 
sortir ;  pour  aller  où !...  Je  ne  sais,...  peut-être 
encore chez vous. Je descendais précipitamment ; 
mais je ne puis faire un pas dans cette affreuse 
journée,  qui  ne  me  devienne  une  honte  ou  un 
désespoir :  j’ai  vu  venir  quelqu’un ;  c’était 
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Alfred... – Alfred !... – Que me voulait-il ? Je suis 
remontée avec effroi, j’ai défendu qu’on le laissât 
entrer, et je me suis trouvée, je ne sais comment, 
dans  mon  cabinet.  Là,  mes  idées  ont  encore 
changé de face ; mais cette fois, ah ! mon ami ! 
c’était la raison, la pure raison qui m’éclairait. En 
me revoyant dans ce sanctuaire des arts, entourée 
de  ces  objets  qui  si  longtemps  ont  fait  mon 
bonheur et ma joie, un voile est comme tombé de 
dessus mes yeux ;  je me suis sentie rougir ;  un 
sentiment qui ressemblait à l’orgueil offensé, que 
dis-je ?  à  la  colère,  s’est  emparé  de  moi.  J’ai 
sonné ;  je  voulais  faire  rappeler  Alfred.  J’étais 
indignée d’avoir craint de me montrer à tous les 
yeux. Si vous fussiez entré dans ce moment,  si 
vous vous fussiez jeté, suppliant, à mes genoux, 
je crois que je vous aurais repoussé ; en vérité je 
le crois. Je me promenais avec fierté, jetant des 
regards satisfaits sur tout ce qui m’environnait... 
Mais qu’est-ce que les chimères de l’orgueil près 
des  angoisses  de  l’amour ?  Sans  que  je  sache 
comment  ce  vain échafaudage de courage  s’est 
tout à coup écroulé, je suis tombée mourante sur 
un siège... Il est encore humide de mes larmes !
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Lettre XXXI

Les heures  s’écoulent,  la  nuit  s’approche,  et 
rien ! rien ! pas une ligne, pas un mot, pas un de 
ces  simples  égards  que  l’indifférence  même ne 
refuserait pas au cœur malheureux et souffrant !... 
Adieu donc !

Adieu, ingrat ; adieu, parjure ; adieu, lâche et 
indigne amant ! Tu t’es fait un jeu cruel de tout 
ce qu’il y a de plus sacré dans l’univers, de la foi 
des  promesses,  de  l’honneur  d’une  femme,  des 
transports  de  l’amour,  des  épanchements  d’une 
âme pure qui s’élançait vers toi ! mais ne crois 
pas  que  ce  crime  du  cœur  restera  impuni.  La 
nature ne plie pas ses lois à la folle inconstance 
des hommes. Il y a entre deux êtres qui se sont 
aimés des liens sacrés et involontaires qu’on ne 
rompt pas si facilement, et qui, pour le supplice 
de l’amant infidèle, enchaînent encore son cœur 
longtemps après qu’il croit les avoir brisés.
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Voilà le  sort  qui  t’attend ;  le  voilà,  perfide ! 
mon image te poursuivra jusque dans les bras de 
cette femme ; tu ne verras jamais sans tressaillir 
les  lieux  que  nous  avons  parcourus  ensemble. 
Dans le monde même, dans ce monde frivole où 
l’oubli  des  chagrins  semble  le  premier  des 
devoirs, un mot, un geste d’une autre femme me 
rappelleront subitement à ta pensée ; la forme, la 
couleur  d’un  vêtement  te  causera  un 
frémissement involontaire. Si c’est l’ambition qui 
me  ravit  ton  cœur  (et  cela  est  possible),  elle 
deviendra  pour  toi  une  nouvelle  source  de 
tourments ; heureux, je manquerai à ton bonheur ; 
honoré, je manquerai à ta gloire ; malheureux, je 
manquerai à ta consolation ; car l’amour véritable 
se  compose  de  tant  de  choses !  Tu  sentiras  à 
chaque  instant  du  jour  qu’il  n’est  pas  donné  à 
l’homme  de  trouver  deux  fois  une  âme  qui 
sympathise  en  tout  avec  la  sienne ;  cette  idée 
s’attachera à mon souvenir, que pour ton malheur 
elle  embellira  de  plus  d’attraits  que  je  n’en  ai 
jamais eu. Tu t’exagéreras tour à tour ces vains 
agréments, ces talents surtout qui flattent tant les 
hommes, et dont la femme qui aime fait si peu de 
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cas.  L’univers  même,  l’univers,  où  tu  ne  me 
verras  plus,  ne  sera  pour  toi  qu’une  vaste 
solitude ;  tu  me  regretteras  enfin  à  ton  dernier 
soupir ;  et  moi,  dans  la  tombe  où  tu  me  fais 
descendre... (car ce n’est pas un mot, une vaine 
expression ; je ne puis vivre longtemps dans l’état 
affreux où je suis. Charles qui ne me quitte plus, 
mes femmes qui m’entourent et qui pleurent, tout 
me dit que mon malheur va finir avec ma vie). 
Mais moi, dans la tombe où tu me fais descendre, 
moi,  trahie,  abandonnée,  perdue ;  moi,  je 
n’emporte  au  moins  que  la  douleur  d’avoir  été 
trompée ! Adieu !
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Lettre XXXII

Reviens à moi,  mon amour,  mon ange, mon 
seul bien ! Reviens, je t’en conjure. Cette femme 
t’a séduit, je le vois ; tu n’auras pu résister : les 
hommes  ont,  dit-on,  cet  horrible  privilège.  Eh 
bien ;  le  ciel  sait  ce  que  cette  pensée  me  fait 
éprouver de douleurs ; mais il n’en est pas pour 
moi de plus affreuse que celle de te perdre.

Reviens,  reviens,  je  t’en  conjure ;  mes  bras, 
mon cœur te sont ouverts ; mes larmes, mes feux 
te  purifieront  de  cette  indigne  profanation. 
Reviens ! ne crains pas mes reproches, je ne t’en 
ferai  pas,  j’oublierai  tout ;  ma  bouche  ne 
s’ouvrira que pour te parler de mon bonheur. Que 
serait un pardon s’il était acheté si cher ! Et si tu 
crains  la  honte  d’un  repentir  (car  l’orgueil  des 
hommes  se  mêle  souvent  à  leurs  plus  doux 
sentiments),  fais  seulement  que  je  puisse  le 
soupçonner, et je t’épargnerai jusqu’à la moindre 
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démarche. En tel lieu que tu sois, à la campagne, 
chez toi, chez cette femme, je volerai t’arracher 
de ses bras. Ce sera tout risquer, je le sens ; ce 
sera  m’exposer  encore  au  blâme,  aux  vains 
discours  du  monde ;  mais  qu’est-ce  que  cela 
auprès de ce que je souffre ? Ce monde si redouté 
nous a-t-il jamais payés des sacrifices que nous 
lui  faisons ?  Oui,  dis  un  mot,  et  je  pars.  Je  te 
chercherai, je te trouverai ; je te trouverai près de 
cette femme ; je n’y résisterai pas, je le sens : je 
tomberai là, devant toi, mourante. Mais tu ne me 
repousseras pas ; non, tu ne me repousseras pas, 
et je serai sauvée !

Dis-moi,  dis-moi  donc  que  tu  ne  me 
repousseras  pas,  mon ange,  mon âme,  ma vie ! 
Comment  résisterais-tu  à  ton  amie  expirante ? 
comment sentirais-tu tes mains pressées dans ses 
mains brûlantes sans en être ému jusqu’au fond 
de l’âme ? comment nos regards pourraient-ils se 
rencontrer  sans  qu’une  attraction  involontaire 
nous  fît  voler  dans  les  bras  l’un  de  l’autre ? 
N’est-il  pas  entre  les  amants  des  sympathies 
mystérieuses  que  rien  ne  saurait  expliquer ?  Et 
quand cela ne serait pas, qui me dit que l’idée du 
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mal que tu me fais n’a pas touché ton cœur ; que 
dans ce moment même tu ne reviens pas à moi ? 
Car tu n’es pas insensible, tu ne l’es pas ; je ne 
t’aurais pas aimé si le feu de la sensibilité, ce feu 
divin, qu’on ne peut confondre avec aucun autre, 
n’eût éclaté dans chacun de tes traits. Ah ! que 
ces  idées  sont  douces  et  consolantes !  comme 
elles me font de bien ! comme j’en avais besoin ! 
Oui,  m’y voilà résolue. Je veux tout risquer,  je 
veux  t’envoyer  cette  lettre,  je  veux...  Mais 
j’entends  quelqu’un,  si  c’était  toi...  Ah !  mon 
Dieu !... il faudrait donc en mourir de bonheur !... 
Non,  c’est,  me  dit-on,  Alfred ;  Alfred,  toujours 
Alfred ! Que me veut-il ? que peut-il me vouloir ? 
S’obstine-t-il donc à me poursuivre ? Je ne veux 
pas le voir ; je ne veux voir personne.
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Lettre XXXIII

C’en est fait ! tout est perdu cette fois ; amour, 
honneur, tout... Le coup a été affreux ; mais il est 
un bienfait du ciel : il m’a rendue à moi-même, 
j’ai retrouvé tout mon courage.

C’était Alfred ; je vous l’ai dit. J’ai refusé de 
le voir : il insistait ; j’ai refusé de nouveau : mais 
étonnée, je cherchais à deviner ce qu’il pouvait 
avoir  à  me  dire,  et  je  marchais  avec  agitation, 
lorsque passant devant une porte qui était restée 
ouverte, je l’ai entendu parler avec Charles. Au 
son de sa voix, à quelques mots étranges qu’il a 
prononcés,  il  s’est  passé en moi  quelque chose 
d’extraordinaire.  Mille souvenirs confus se sont 
tout à coup présentés à mon esprit. Dès qu’il a été 
parti, je me suis hâtée de faire venir Charles et de 
l’interroger. Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas fait plus 
tôt ? Malheureuse ! il ne manque plus rien à ma 
honte ! Alfred en a été témoin ; et, pour comble 
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d’horreur, sans lui elle eût été publique. Il était 
venu chez moi ; le hasard l’a conduit sur ma route 
à l’instant où je sortais de votre maison ; j’étais 
dans un véritable délire ; il m’a aperçue, il a volé 
à mon secours, il a écarté avec fureur une foule 
oisive et curieuse qui m’entourait déjà, il a résisté 
même au prince de R... qui était accouru, et qui 
voulait que je rentrasse chez vous, et, me prenant 
dans ses bras, il m’a portée dans sa voiture où il a 
forcé  Charles  de  monter.  Il  s’est  placé  près  de 
moi ; il était pâle et tremblant ; il n’a pas dit une 
seule  parole,  et,  voyant  que  je  commençais  à 
reprendre  connaissance,  il  est  parti  en  me 
remettant aux soins de Charles. Voilà ce que je 
viens  d’apprendre,  et  ce  que  je  me  rappelle 
maintenant comme un songe épouvantable qu’un 
hasard retracerait  subitement  à  ma pensée.  Que 
vais-je devenir ? je ne sais. Mon avenir, ma vie, 
sont  entre  les  mains  du  sort,  entre  les  vôtres ; 
mais je dois, avant tout, sauver mon honneur : je 
dois sauver l’honneur de la femme que vous avez 
aimée.  Si  j’ai  pu dire le  contraire,  si  j’ai  pu le 
penser,  je  m’abusais,  la  douleur  m’égarait. 
L’amour au désespoir fait désirer la mort ; il peut 
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la  donner  sans  doute ;  mais  l’honneur !...  Ah ! 
l’honneur  est  encore  autre  chose !  il  n’est  pas 
seulement dans l’âme, il est dans le sang ; il est 
né avec nous, il doit nous survivre, et la dernière 
pulsation de notre cœur doit nous donner encore 
la  force  de  le  défendre.  Je  viens  d’écrire  à  ce 
jeune  homme ;  je  le  prie  de  venir  à  l’instant 
même.  Je  l’attends,  je  ne  lui  cacherai  rien ;  il 
saura que s’il m’a vue sortir de chez vous, et dans 
cet état horrible, c’est que je vous ai donné ma 
foi, que j’allais vous donner ma main, que vous 
m’avez  indignement  trahie ;  il  verra  mon 
désespoir,  il  en  connaîtra  toutes  les  causes :  le 
caractère de vérité empreint dans chacune de mes 
paroles les fera pénétrer jusqu’à son cœur. Peut-
être  me  prêtera-t-il  un  généreux  secours  pour 
achever  d’éclaircir  ce  terrible  mystère ;  et  si  je 
n’y survis pas, une voix pourra au moins s’élever 
en ma faveur, et me justifier aux yeux du prince 
de  R...,  de  madame  de  B...,  du  monde  entier ! 
Ah !  que  cette  résolution  porte  de  calme  dans 
mon sang ! De quel poids je serai soulagée quand 
j’aurai  tout  appris  à  ce  jeune  homme !...  Mais 
qu’il tarde à venir !... comme elles sont longues 
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les minutes de déshonneur ! Si on n’avait pu le 
trouver ; s’il n’était point chez lui...  Je me sens 
hors de moi... Qui m’eût dit hier qu’un autre que 
vous  m’eût  jamais  causé  des  sensations  si 
extraordinaires !...  Mais  j’entends  quelqu’un... 
C’est lui !... Grand Dieu !... Un jeune homme... à 
cette  heure !  seule !...  Qu’ai-je  fait ?...  Vous 
saurez tout ; je vous écrirai jusqu’à mon dernier 
soupir ; vous saurez tout.
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Lettre XXXIV

Dieu du ciel ! qui aurait pu le croire ? Je ne 
vous ai point vu, et le calme est rentré dans mon 
sein.  Ah !  qu’une  âme  généreuse  est  un  beau 
présent  de  la  Divinité !  Que  ce  jeune  homme 
mérite  d’être  heureux !  Avec  quel  noble 
dévouement il a renoncé aux plus chers désirs de 
son  cœur  pour  porter  dans  le  mien  le  baume 
consolateur  de  l’espérance !  Quoi !  je 
retrouverais  l’honneur  que  je  croyais  perdu ! 
Quoi ! vous m’aimeriez encore ! Oui, si j’en crois 
votre rival même, cet ange descendu du ciel, dont 
l’éloquence  persuasive  a  ranimé  mes  esprits 
égarés, et m’a forcée à douter au moins de mon 
malheur ! Mais ce n’est pas assez pour lui : rien 
arrête-t-il une belle âme qui conçoit l’idée d’une 
belle action ? Il ne veut confier qu’à lui le soin de 
hâter mon bonheur. Il est malheureux ; il connaît 
le prix d’une minute de moins de souffrance ; il 
vient de partir ; il va chez madame de B..., chez 
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ses amis, chez les vôtres. À tel prix que ce soit, il 
saura tout. Il ne me cachera rien, je l’ai exigé, il 
me  l’a  promis,  et  dans  une  heure  au  plus  il 
viendra m’apporter ou la vie ou la mort.

Que vous apprendrai-je encore ? tout, ah ! oui, 
tout :  vous  allez  tout  savoir.  Ce  jeune  homme 
m’aime ; et quoiqu’il ne soit pas dans mon cœur 
une seule fibre que l’amour puisse émouvoir pour 
un autre que vous, vous ne devez rien ignorer de 
ce qu’il a pu me dire : mais je ne sais pas moi-
même  ce  que  j’éprouve ;  je  suis  ivre  de  joie, 
d’espoir, de crainte : il faut que je me lève, que je 
marche,  que  je  respire,  que  je  m’accoutume  à 
l’idée  de  mon  bonheur ;  que  je  puisse  parler 
d’autre chose. Ah ! mon ami ! hier si  aimée,  si 
heureuse !  aujourd’hui  dans  un  état  si  violent ; 
obligée  d’avoir  recours  à  un  étranger,  à  un 
homme  épris  de  moi,  pour  m’assurer  de  votre 
amour !...  Par  quelle  suite  d’affreux 
enchantements me trouvé-je dans cette situation 
que je comprends à peine. .....................................

...........................................................................
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Il  est  donc  entré  comme  je  vous  écrivais 
encore ; il était à mes genoux avant que j’eusse 
eu  même  la  pensée  de  l’en  empêcher.  Je  me 
rappelai  tout  à  coup  sa  lettre  du  matin  (qui  le 
croirait ? je l’avais oubliée). Aussi troublée que 
lui, je le forçai de se lever et de s’asseoir, et je 
voulus commencer ma pénible confidence. Je me 
souviens que j’hésitais, que je balbutiais, que je 
ne  savais  de  quels  termes  me  servir ;  mais  je 
n’eus pas besoin de m’expliquer longtemps, il me 
comprit dès les premiers mots. Je le vis pâlir ; il 
se leva, et,  cachant sa figure avec ses mains,  il 
sortit  précipitamment,  me  laissant  dans  une 
confusion  qui  devint  bientôt  un  véritable 
désespoir.  Abandonnée par  celui  en  qui  j’avais 
mis toutes mes espérances, par le seul être à qui 
je pusse parler de vous, mon premier mouvement 
fut de le suivre et de le forcer à m’écouter. C’en 
était  trop,  je  le  sens  à  présent ;  mais  il  est  si 
difficile  de  garder  de  justes  mesures  dans  ces 
vives émotions de l’âme ! Je le rejoignis à temps, 
et  le  retenant  avec  cette  force  que  donne  la 
douleur, je le conjurai de revenir sur ses pas. Il 
s’arrêta, mais il restait immobile : plus je parlais, 
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moins il paraissait m’entendre. Enfin, quoi que je 
pusse dire, il s’éloigna, ou plutôt il se mit à fuir 
de nouveau ; et moi... moi... Que ce que l’amour 
nous fait faire nous avilirait souvent, si la source 
n’en était pas si sacrée ! moi, naguère si fière, si 
respectée,  si  obéie,  je  ne  sus  que  m’écrier,  en 
étendant  vers  lui  mes  mains  suppliantes : 
« Alfred ! Alfred ! je suis malheureuse ! soyez au 
moins mon ami, mon généreux défenseur ! »

Ô  charme  du  sentiment !  ô  pouvoir  d’une 
douce  et  affectueuse  parole !  À  peine  il  m’eut 
entendue, il revint sur ses pas ; il me considéra un 
instant ;  et  se  mettant  à  mes  genoux,  il  me dit 
d’une  voix  altérée  qui  retentit  encore  à  mon 
oreille : « Ordonnez ; je vous avais consacré mon 
âme, ma vie ; qu’est-ce auprès de cela que tout le 
reste ? »  En  achevant  ces  mots,  il  parut  prêt  à 
s’évanouir. Accablée moi-même sous le poids de 
ma confusion, j’eus à peine la force de lui tendre 
la  main :  il  la  saisit  et  voulut  la  porter  à  sa 
bouche ;  une  larme  tomba  dessus,  elle  était 
brûlante ; je la retirai sans dire une seule parole ; 
je n’avais plus d’expressions, et je me sentais mal 
avec moi-même. Je me hâtai de rentrer dans mon 
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cabinet, où il me suivit, et ce ne fut qu’après un 
long silence que je pus reprendre mon triste récit.

Il m’écouta avec attention. Chaque mot que je 
disais  ranimant  en  moi  le  sentiment  de  mon 
malheur,  je  retrouvai  bientôt  ma  force  et  mon 
courage, et je lui dévoilai la vérité tout entière. 
Mes  craintes,  mes  douleurs,  mon  imprudente 
démarche,  je  lui  appris  tout ;  mais  rien  ne 
paraissait  l’émouvoir :  seulement,  lorsque  je 
parlais  de  cette  femme,  des  preuves  que  je 
croyais  avoir  de  votre  perfidie,  il  souriait 
mélancoliquement,  et  une  douce  pitié  se 
répandait sur tous ses traits. Qu’elle me faisait de 
bien, grand Dieu ! comme je désirais ardemment 
qu’il me trouvât ridicule et insensée ! Avec quelle 
avidité je cherchais à lire ce sentiment dans ses 
regards ! Il les détournait d’abord, comme s’il eût 
craint de se laisser deviner ; mais s’élevant tout à 
coup au-dessus de lui-même, et prenant la parole 
avec ce ton de vérité simple et irrésistible qui fait 
évanouir  comme  un  songe  toutes  les  vaines 
chimères, il me prouva, je sais à peine comment, 
que mon imagination ardente avait tout supposé ; 
que vous ne pouviez m’abandonner pour madame 
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de B... Il sut me rassurer même sur les suites de 
ma fatale  démarche  chez  vous,  et  il  ajouta  (ce 
sont ses propres expressions, mon ami), que, s’il 
était possible que mon honneur en reçut quelque 
atteinte, vous répareriez bientôt, quoi qu’il pût en 
arriver,  une faute que l’amour seul m’avait  fait 
commettre.

Ah !  qu’il  est  beau  le  rôle  de  consolateur ! 
comme  il  sied  bien  à  l’homme !  comme  il 
l’élève !  comme  il  le  rapproche  de  l’idée  que 
nous  nous  faisons  de  la  Divinité !  Alfred  me 
parut en ce moment un être plus qu’humain. À 
mesure  qu’il  parlait,  mes  yeux  semblaient 
s’ouvrir,  les  événements  se  déroulaient 
naturellement  devant  moi,  et  l’espérance 
descendait  dans  mon  sein  comme  un  ruisseau 
bienfaisant  et  tranquille,  et  détendait  toutes  les 
cordes de mon âme. Cependant le bonheur que je 
commençais  à  retrouver  augmentait  encore  en 
moi le besoin d’éclaircir tant d’étranges mystères. 
Alfred  seul  le  pouvait ;  je  le  sentais,  mais  je 
n’osais le dire. Il comprit mon silence. Il partit, je 
vous l’ai dit, je l’attends ; voilà tout.
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Lettre XXXV

Quoi ! je vous reverrais là ? quoi ! vous vous 
placeriez  encore  là,  près  de  moi ?  Quoi !  nous 
retrouverions ces longues heures de pures délices, 
ces doux épanchements de nos âmes ; ce silence 
même  qu’enchantaient  nos  regards,  et  après 
lequel la première parole, si tendre fût-elle, nous 
paraissait  toujours  si  froide  et  si  indifférente ! 
Ah ! Dieu ! serait-il donc possible ?
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Lettre XXXVI

Oui, mon ami ; oui, douce et chère moitié de 
moi-même, j’étais injuste, je le sens ; et je jouis 
de te le dire avant qu’Alfred revienne. Je veux un 
jour, lorsque dans le calme de nos doux entretiens 
nous  parlerons  de  ce  terrible  orage,  je  veux 
pouvoir te rappeler que mon cœur t’a justifié de 
lui-même, et que malheureuse, abandonnée, prête 
à succomber sous le poids de sa douleur, ton amie 
a douté du rapport de ses sens plutôt que du cœur 
de celui qu’elle aime.
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Lettre XXXVII

Lisez.

MADAME,
Ma main tremble en écrivant cette lettre. J’ai 

pu  résister  au  coup  affreux  que  vous  m’avez 
porté ;  vous  étiez  malheureuse  et  vous  aviez 
besoin de moi ; mais mon courage s’évanouit tout 
entier à l’idée du mal que je vais vous faire. Il est 
au-dessus  de  mes  forces  de  remplir  moi-même 
cette  cruelle  tâche.  Cette  lettre  me  précédera ; 
mais  je  la  suivrai  bientôt,  pour  vous  porter  les 
consolations d’un cœur accoutumé à vous aimer 
sans espoir.

J’ai  fait  pour  vous,  madame,  ce  qu’aucune 
puissance sur la terre n’aurait pu me faire faire. 
J’ai séduit les gens de madame de B... Ils m’ont 
appris tout ce qu’ils savent, préparez-vous à tout.
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C’est avec elle en effet que votre ami est parti 
cette nuit ; mais une autre dame qu’on n’aura pas 
remarquée  l’accompagnait.  Ils  sont  allés  à  sa 
campagne, où plusieurs amis les attendaient. En 
arrivant, madame de B... a renvoyé tous ses gens 
à la ville, à l’exception de quelques personnes de 
confiance ;  mais  on  n’a  pu  leur  laisser  ignorer 
entièrement la cause de tant de mystères. Au nom 
de ciel, madame, rassemblez ici vos forces ; ma 
propre  émotion  redouble  tellement  que  vous 
aurez peine à lire ces caractères. Madame de B... 
a dû être mariée secrètement cette nuit. On ne sait 
pas avec qui ; mais tout le monde est revenu ce 
matin à la ville, à l’exception de cette dame et de 
votre  ami,  et  cette  dernière  circonstance  fixe 
l’opinion sur lui. On va même jusqu’à dire que le 
prince de R... a mis à ce prix l’arrangement de ses 
affaires de famille qui viennent d’être terminées, 
et qu’il donne ce soir à ce sujet une fête à la fin 
de laquelle le mariage sera déclaré.

Je ne vous cache rien, madame ; vous l’avez 
exigé, et je crois que votre âme supportera plutôt 
un  grand  malheur  qu’une  plus  longue 
incertitude ; mais je vous le demande à genoux, 
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attendez, avant de rien croire, que je m’assure par 
moi-même de la vérité de ces bruits, qui peuvent 
n’être que de ridicules conjectures. Le prince de 
R...  donne  en  effet  une  fête  ce  soir.  Plusieurs 
personnes  que  j’ai  vues  allaient  s’y  rendre.  Je 
vais m’établir à sa porte, dans ma voiture, qui ne 
sera  pas  remarquée  dans  la  foule,  et  d’où  je 
pourrai reconnaître les personnes qui arriveront. 
Un homme sûr observera et s’informera de son 
côté, et si madame de B... et votre ami paraissent, 
si le bruit de leur mariage se confirme, recevez 
ma parole, cette parole à laquelle je n’ai jamais 
manqué, que j’irai à l’instant vous le dire.

Enfin,  madame,  apprenez  ce  que  je  viens 
d’apprendre moi-même, et que l’honneur indigné 
vous donne un courage qui vous est si nécessaire. 
Votre  amour,  qui  s’est  trahi  dans  mille 
circonstances, n’est plus un secret que pour peu 
de personnes, et s’il était vrai que votre ami vous 
eût abandonnée si lâchement, s’il avait méconnu 
à ce point l’ange que le ciel lui avait donné dans 
sa  bonté,  ce  ne  serait  pas  du  désespoir  qu’il 
faudrait ;  votre  honneur  aurait  besoin  d’une 
réparation éclatante. Il me reste donc un bonheur 

129



à  goûter  sur  la  terre.  Je  puis  vous  venger,  ou 
mourir pour vous.

ALFRED, comte de ***.
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Réponse

Non, non, ne me vengez point. Que j’expire au 
moins sans cette horrible pensée...
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Lettre XXXVIII

L’amour !...  Qu’est-ce  que  l’amour ?...  Un 
caprice, une fantaisie, une surprise du cœur, peut-
être des sens ; un charme qui se répand sur les 
yeux, qui les fascine, qui s’attache aux traits, aux 
formes,  aux  vêtements  même  d’un  être  que  le 
hasard  seul  nous  fait  rencontrer.  Ne  le 
rencontrons-nous pas ? rien ne nous en avertit, ne 
nous  trouble ;...  nous  continuons  de  vivre, 
d’exister, de chercher des plaisirs, d’en trouver, 
de  poursuivre  notre  carrière  comme  si  rien  ne 
nous  manquait !...  L’amour  n’est  donc  pas  une 
condition inévitable de la vie, il n’en est qu’une 
circonstance, un désordre, une époque... que dis-
je ? un malheur ! une crise... une crise terrible ;... 
elle passe, et voilà tout.
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Lettre XXXIX

Grâces,  grâces  te  soient  rendues,  ami !  Je 
t’avais consacré toute mon existence ; je passais 
ma vie à t’attendre, à t’écrire, à m’occuper de toi. 
Quand tu  paraissais,  une  folle  joie  bouleversait 
mes sens : mon âme amollie semblait se fondre 
dans la tienne, et, misérable esclave privée de ses 
plus nobles  facultés,  je  cherchais  à  lire  sur  ton 
front mes désirs, mes sentiments, mes moindres 
sensations.  Grâces,  grâces  te  soient  rendues ! 
Emportée, par un fol amour, dans un monde idéal 
dont  je  t’avais  fait  la  divinité,  tout  le  reste  de 
l’univers était anéanti pour moi. Les lumières de 
l’esprit,  les  grandeurs  de  la  nature,  tout  ce  qui 
élève et ennoblit l’homme n’était plus à mes yeux 
que de vaines jouissances abandonnées aux âmes 
vulgaires ; et sur ce trône d’amour où je t’avais 
placé, la mort dans tes bras (combien de fois ne te 
l’ai-je pas répété !), la mort dans tes bras m’eût 
paru  mille  fois  préférable  à  de  longs  jours  de 
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gloire et  de prospérité.  Grâces,  grâces te  soient 
rendues ! tu m’as lâchement trahie ; tu t’es mis à 
ta place ; tu m’as remise à la mienne !
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Lettre XL

Pourquoi ces larmes,  ces cris,  ce désespoir ? 
de quoi puis-je me plaindre ? ma vie, mon sang, 
ne bouillonnent-ils pas encore dans mes veines ? 
tout l’avenir ne s’est-il pas rouvert devant moi ? 
J’ai  été  trompée ?...  eh  bien,  n’est-il  pas  beau 
d’être trompée ? n’est-ce pas la gloire des âmes 
pures ?  Que me parle-t-on de déshonneur !  S’il 
fallait  paraître  devant  le  tribunal  de  l’honneur 
même,  je  dirais :  Je  l’aimais ; ce  mot  suffirait 
pour ma défense. Que dirais-tu pour la tienne ?
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Lettre XLI

Quel cœur battra contre le mien ? Quelle main 
pressera  la  mienne ?  De  quel  regard  verrai-je 
s’échapper ces traits de flamme qui, semblables à 
des émanations de la Divinité, portaient dans mon 
âme mille transports de joie et d’amour ?
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Lettre XLII

Si je me mêlais aussi dans la foule ! si je vous 
voyais descendre de voiture avec cette femme ! si 
j’expirais devant vous au moment où vos oreilles 
seraient  frappées  de  la  première  harmonie  de 
cette fête !...  Mais quoi !  m’exposer encore aux 
regards des valets qui peut-être souilleraient d’un 
rire grossier les nobles douleurs de mon âme !... 
Non.
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Lettre XLIII

Vous  croyez  que  je  m’abandonne  au 
désespoir ! Eh bien, vous vous trompez. Je vais, 
je viens, je ris, je chante. Me voilà parée, brillante 
de parure.  Tout à coup je me suis dit :  C’est  à 
cette fête même qu’il faut aller : c’est là qu’il faut 
paraître, conduite par celui qui a pris pitié de moi 
dans mon malheur ; et à l’instant, tout ce que le 
luxe peut avoir inventé d’éclat et de magnificence 
a été employé pour m’embellir. Pour la première 
fois de ma vie peut-être j’ai cherché à plaire par 
ces vains attraits que la nature m’a donnés ; mais 
je  l’ai  cherché  avec  passion,  avec  fureur.  J’ai 
réussi. Je me suis regardée, et j’ai été éblouie. Je 
veux  que,  quand  je  paraîtrai  à  cette  fête,  un 
murmure d’admiration s’élève de toutes parts et 
retentisse  jusqu’à  ton  cœur ;  je  m’avancerai  en 
triomphe, je te verrai près de cette femme, et je 
passerai, après t’avoir jeté un regard de dédain et 
de mépris.
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Me voilà tranquille, tout à fait tranquille. J’ai 
rassemblé mes lettres ; elles sont déjà chez vous : 
vous les y trouverez à votre retour, vous les lirez : 
ce  sera  ma  seule  vengeance,  mais  elle  sera 
terrible.

On  vient,  c’est  Alfred !  Dieu !  qu’il  paraît 
troublé !
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Lettre XLIV

Ami,  ami,  cette  lettre  est  mon  testament  de 
mort :  c’est  à  genoux  que  je  l’écris.  Vous  ne 
m’aimez  plus,  vous  avez  raison.  Voilà  ce  qui 
vient de m’arriver.

Alfred est le plus généreux des hommes ; mais 
c’est un homme ; et moi... je ne suis qu’une faible 
femme que la passion égare. Lorsqu’il est entré, 
je me croyais au-dessus de tout ; mais quand j’ai 
vu la pâleur qui couvrait son front, mon sang a 
commencé à se glacer, et quand il m’a dit qu’il 
venait  de  vous  voir  descendre  de  voiture  avec 
cette femme (car il me l’a dit), tous deux riants et 
parés  comme en un jour  de fête  (car  il  me l’a 
dit) ;  quand  j’ai  compris  que  le  bruit  de  votre 
mariage  s’était  répandu  partout,  et  que 
l’espérance  était  perdue  pour  moi,  je  n’ai  plus 
rien vu, rien entendu ; je suis restée là, immobile, 
éperdue, et seule, seule avec un jeune homme, au 

140



milieu  de la  nuit !  Ah !  n’était-ce  pas  déjà  une 
faute impardonnable ?

J’ai été longtemps dans cet état ; je ne pensais 
pas, je ne souffrais pas, je me croyais seulement 
abandonnée  de  l’univers,  et  comme  si  je 
n’existais plus. Mais tout à coup, ô Dieu !... j’ai 
senti mes mains, mes bras pressés entre les mains 
tremblantes d’un homme assis près de moi, et qui 
les couvrait d’ardents baisers. Égarée, en délire et 
tout entière à vous et à mon malheur, quelle autre 
idée  que  la  vôtre  pouvait  se  présenter  à  ma 
pensée ? Il me semblait, je m’en souviens comme 
d’une sorte  de  vision,  il  me semblait  que  vous 
reveniez  à  moi  repentant  et  désolé ;  une  seule 
lumière brûlait encore, mais faiblement ; je vous 
voyais ; je croyais distinguer chacun de vos traits, 
et,  hors  de  moi,  transportée  de  joie,  d’amour, 
j’ouvris les bras,... oh ciel ! j’ouvris les bras et je 
crus  me  précipiter  dans  les  vôtres  en  vous 
accablant des noms les plus tendres ; mais je me 
sentis repoussée violemment, et j’entendis Alfred 
s’écrier, car c’était lui : « Non, non, restez pure 
comme  votre  âme,  mais  sachez-moi  gré  de  ce 
sacrifice ; il est au-dessus des forces humaines. » 

141



Il disparut à l’instant... Et moi... moi..., que vous 
dirai-je ? Au son de cette voix qui n’était pas la 
vôtre, à ces horribles paroles que des milliers de 
siècles n’effaceraient pas de mon souvenir, je me 
suis crue frappée de la foudre ; j’ai jeté des cris 
douloureux ; des flots de larmes ont jailli de mes 
yeux ;  je  courais  çà et  là  comme une insensée, 
dans une crise de désespoir dont je vous épargne 
le fatal récit. M’être mise moi-même dans cette 
affreuse  situation !...  Avoir  pu  faire  penser !... 
supposer !  moi...  moi...  et  vous  avoir  perdu  à 
jamais !...  ah !  c’en  était  trop !  mon  sort  était 
décidé.  Dès  que  la  nature  épuisée  m’a  laissé 
quelque calme, j’ai pris la résolution de mourir, et 
je  vais  l’exécuter.  J’en  ai  trouvé à  l’instant  les 
moyens :  le  fatal  breuvage  est  là,  devant  mes 
yeux, sur cette table où je vous écris. J’ai réservé 
cette lettre pour la dernière action de ma vie ; j’ai 
voulu  vous  répéter  encore  avant  d’expirer  que, 
malgré votre trahison, tant que mon cœur battra 
vous l’occuperez tout  entier,  et  que sa dernière 
pulsation sera pour vous.

Adieu.  Quand  vous  lirez  ces  caractères  vos 
n’aurez plus d’amie.
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Une  lettre !...  une  lettre  de  vous !  Dieu  du 
ciel !...
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Billet

(Écrit au crayon.)

Chère,  bien  chère  amie,  hâte-toi  de  lire  la 
lettre  que  je  t’envoie.  Tu aurais  dû  la  recevoir 
hier.  Dans  le  trouble  de  mon  départ,  Henri  a 
oublié de la faire porter chez toi : il la retrouve, et 
me la rapporte tout épouvanté. Qu’auras-tu fait ? 
qu’auras-tu  pensé ?  ne  pas  même  savoir  où 
j’étais !... Ah ! pauvre amie, c’en était trop pour 
toi !  Mais que veut  me dire mon oncle ? il  me 
raille  sur  mon  bonheur ;  il  me  prie  de  faire  sa 
paix  avec  toi :  qu’est-ce  que  j’entrevois ?... 
Rassure-moi,  je t’en conjure :  ne perds pas une 
minute. Je t’écris sur mes genoux, dans un coin 
de  la  salle  du  bal ;  je  ne  puis  quitter,  je  m’en 
désole. Un mot, un seul mot.
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Lettre XLV

(Écrite la veille et jointe au billet précédent.)

Mercredi, à minuit et demi.
Ô chère et tendre amie ! je suis le plus heureux 

des  hommes !  la  joie  trouble  tellement  mes 
esprits que je sais à peine ce que j’écris. Enfin il 
n’y  a  plus  d’obstacles  à  notre  bonheur.  Mon 
oncle  renonce  tout  à  fait  à  toi,  il  se  marie,  il 
épouse madame de B... : et je pars à l’instant pour 
être un des témoins de leur mariage qui se fait 
secrètement cette nuit même à la campagne.

Personne n’a su ce grand secret qu’au dernier 
moment.  C’est  le  baron de G...  qui,  pendant le 
concert,  est  venu me  l’apprendre  de  la  part  de 
mon oncle, en m’invitant à me trouver au château 
de B... à une heure du matin. Juge de ma surprise, 
de mes transports ! j’avais peine à les renfermer 
dans mon cœur.  Mais ce n’est pas tout. Ce jour 
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devait être de toute façon le plus beau de ma vie. 
Comme  le  baron  me  quittait,  j’ai  vu  entrer 
madame  de  B...  Le  ciel,  l’amour  m’ont  tout  à 
coup inspiré l’heureuse idée de l’intéresser à mon 
sort, et d’obtenir par elle ce que mon oncle me 
promet depuis si longtemps. Il m’a paru qu’il ne 
pourrait rien lui refuser aujourd’hui, et je ne me 
suis pas trompé. Enfin, chère amie, tout ce que 
j’ai le temps de te dire, c’est que je l’ai trouvé 
chez elle, qu’il lui a promis de terminer demain 
tous nos différends de famille, et qu’il m’assure 
en même temps un titre et une fortune qui passent 
tout  ce  que  j’ai  jamais  pu  espérer.  Ô  Dieu ! 
combien  je  suis  heureux !...  Encore  un  jour  de 
contrainte, et nous serons donc l’un à l’autre ! Je 
puis  donc  t’offrir  un  rang  digne  de  toi !  Tu 
n’auras donc pas à déchoir en te donnant à ton 
ami...  Mais,  que  tu  m’as  fait  de  mal  ce  soir, 
pendant cette longue conversation avec madame 
de B... !  Quand elle  m’a  prié  de  la  reconduire, 
j’étais si troublé de l’état où je te voyais, que j’ai 
failli vingt fois trahir notre secret, et perdre dans 
un instant le fruit de tant de soins et de mystères. 
J’ai trouvé le moyen de passer près de toi, et de te 
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dire quelques mots que mes regards et mes signes 
auraient  dû  te  faire  comprendre ;  mais,  pauvre 
amie,  étais-tu  en  état  de  m’entendre ?...  que  je 
souffrais  en te  quittant !...  Mais je m’arrête ;  tu 
meurs  d’inquiétude,  et  je  me  reproche  chaque 
seconde  que  j’emploie  à  te  consoler.  Adieu  en 
hâte, adieu, douce et chère moitié de moi-même ; 
adieu, je pars et te presse mille fois contre mon 
cœur tout rempli de toi.

P.S. Je rouvre ma lettre. Je viens d’en recevoir 
une de  madame de B...  Ah !  bien  chère  amie ! 
que  je  vais  t’affliger  encore !  Elle  me  prie  de 
l’attendre, elle va venir me prendre avec sa mère. 
Au moment de partir, le prince a été appelé à la 
cour ; il me charge d’accompagner ces dames, et 
d’excuser son retard près de ses amis. Bien plus ; 
forcé de revenir dès le matin, il veut que je reste à 
la campagne, et que ce soit moi qui amène le soir 
madame de B... à une fête qu’il donne, et à la fin 
de  laquelle  le  mariage  sera  déclaré.  Je  n’ose 
croire que je pourrai m’échapper. Que le temps 
va te paraître long ! Que ne vas-tu pas supposer ? 
Mais, tu le vois, je te dis tout ;  je n’ai pas une 
pensée,  une  crainte,  un  sentiment,  qui  ne  t’ait 
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pour  objet.  Au nom du ciel,  sois  heureuse !  je 
serai chez toi demain matin à dix heures. J’aurai 
déjà tout disposé pour notre union si désirée. Ô 
bonheur !  ô  délices !  ce  sera  donc  ma  femme, 
mon amie, ma bien-aimée, la compagne assurée 
de  toute  ma  vie,  que  je  vais  presser  sur  mon 
cœur !...  J’entends une voiture. Madame de B... 
arrive...  Elle  me  fait  appeler...  Adieu,  chère  et 
tendre  amie,  tu  recevras  cette  lettre  dans  un 
instant.  Je  pars  tranquille.  Adieu,  adieu,  à 
demain ; sois heureuse, je t’en conjure encore.
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Lettre XLVI
et dernière

Jeudi, à une heure du matin.
J’allais mourir !... Rien ne peut rendre ce que 

j’éprouve.  Charles  est  déjà  parti ;  il  va  me 
rapporter toutes mes lettres. Ce n’est que dans tes 
bras, sur ton sein, que je dois t’apprendre jusqu’à 
quel point l’amour m’a égarée ; ce n’est que là 
que tu pourras me pardonner.

Ô  mon  Dieu !...  quelle  joie !...  quels 
transports !... quelle leçon !...
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Conclusion

La jeune dame qui a écrit  ces lettres épousa 
son ami au bout de huit jours. On ignore si elle 
l’instruisit de tout ce que l’on vient de lire.

Le  prince  de  R...,  marié  et  heureux,  ne  put 
refuser de pardonner à son neveu la préférence 
qu’il avait obtenue sur lui, et le mystère qui lui en 
avait été fait.

Il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  dire  qu’ils 
logeaient dans la même maison, qu’il n’était entré 
chez  lui  que  parce  qu’entendant  quelque  bruit 
dans son appartement, il l’avait cru de retour de 
la campagne, ce qui l’avait surpris, et que, passé 
le premier moment de dépit que lui avait causé la 
rencontre  si  inopinée  de  madame  de ***,  il 
n’avait eu d’autre intention que de lui apprendre 
son  mariage,  et  de  l’empêcher  de  se 
compromettre aux yeux des gens.

Le jeune Alfred, détrompé, ainsi que le public, 
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sur le prétendu mariage du jeune prince de... et de 
madame de B..., ne put se résoudre à revoir celle 
à  qui,  malgré  son  dévouement  presque  sans 
exemple, il avait causé tant de douleur. Il partit à 
l’instant  même,  et  s’embarqua  pour  l’île  de 
Malte, où son devoir l’appelait depuis longtemps. 
Après  quelques  années  d’épreuves,  ne  pouvant 
bannir  de  son  âme  un  sentiment  qui  s’en  était 
entièrement  emparé,  il  se  voua sans réserve  au 
noble état qu’il avait embrassé. Il devint un des 
chevaliers les plus célèbres de l’ordre.

Madame  de  ***  ne  put  perdre  non  plus  le 
souvenir des étranges relations qu’elle avait eues 
avec  lui  pendant  cette  terrible  journée.  Elle 
n’entendit  jamais  prononcer  son  nom  sans 
éprouver  une  sorte  de  confusion,  mêlée 
d’admiration et de reconnaissance.

Son union avec son ami ne fut qu’une longue 
suite de transports et de bonheur.
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