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A
M. et M™ A. Fleury.

Mes amis,

Je vous dédie un livre que je vous prie de me
pardonner. Corrigez les pages ou j’ai fait parler
[’amour conjugal, et déchirez le denouement ;
car, grdce a Dieu et a vous-mémes, vous le
trouverez bien invraisemblable. J'ai achevé ce
livre au pied d’un glacier : vous le lirez, en riant,
aupres d’'un bon feu, ou sur [’herbe printaniere
de notre baraque.

GEORGE SAND
Du grand Saint-Bernard,
Jjuillet 1854.



Notice

C’est a Venise que j’ai réve et €crit ce roman.
J’habitais une petite maison basse, le long d’une
etroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout a
cote du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je
ne connaissais, je ne voulais voir et connaitre
quasi personne. J’€crivais beaucoup, j’avais de
longs et paisibles loisirs, je venais d’€crire
Jacques dans cette méme petite maison. J’en €tais
attristée. J’avais dessein de fixer ma vie
alternativement en France et a Venise. Si mes
enfants eussent ¢t¢ en age de me suivre a Venise,
je crois que j’y eusse fait un ¢&tablissement
definitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie
aussi calme, aussi studieuse, aussi completement
ignorée. Et cependant, apres six mois de cette vie,
je commengais a ressentir une sorte de nostalgie
dont je ne voulais pas convenir avec moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le



roman d’André. J’avais de temps en temps, pour
restaurer mes nippes, une jeune ouvricre, grande,
blonde, ¢légante, babillarde, qui s’appelait
Loredana. Ma gouvernante ¢tait petite, rondelette,
pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que
I’autre, quoiqu’elle et le parler plus lent. Je
n’étais pas somptueusement logee, tant s’en faut.
Leurs longues causeries dans la chambre voisine
de la mienne me dérangerent donc beaucoup :
mais je finissais par les écouter machinalement et
puis alternativement, pour m’exercer a
comprendre leur dialecte dont mon oreille
s’habituait a saisir les rapides €lisions. Peu a peu
je les écoutais aussi pour surprendre dans leurs
commerages, non pas les secrets des familles
vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la
couleur des mceurs intimes de cette cité, qui n’est
pareille a aucune autre, et ou i1l semble que tout
dans les habitudes, dans les golts et dans les
passions, doive essentiellement différer de ce
qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise,
lorsque mon oreille fut blasée sur le premier
¢tonnement des formes du langage, d’entendre
des histoires, des réflexions et des appréciations



identiquement semblables a ce que j’avais
entendu dans une ville de nos provinces
francaises. Je me crus a La Chatre ! Les dames du
lieu, ces belles et molles patriciennes qui
fleurissent comme des cameélias en serre dans
I’air tiecde des lagunes, elles avaient, en passant
par la langue si bien pendue de la Loredana, les
mémes vanités, les mémes graces, les mémes
forces, les mémes faiblesses que les ficres et
paresseuses bourgeoises de nos petites villes.
Chez les hommes, c¢’était méme bonhomie, méme
parcimonie, méme finesse, méme libertinage. Le
monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et
de leurs femmes, c’était encore comme chez
nous, et je m’écriai du mot proverbial : Tutto il
mondo e fatto come la nostra famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la
petite ville ou j’avais vécu, je me sentis en
disposition d’en peindre les types et les meeurs, et
on sait que quand une fantaisie vient a I’artiste, 1l
faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut 1’en
distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au
bruit des eaux tranquilles que souleve la rame, au
son des guitares errantes, et en face des palais



feeriques qui partout projettent leur ombre sur les
canaux les plus étroits et les moins fréquentés,
que je me rappelai les rues sales et noires, les
maisons de¢jetées, les pauvres toits moussus, et les
aigres concerts de coqgs, d’enfants et de chats de
ma petite ville. Je révai la aussi de nos belles
prairies, de nos foins parfumés, de nos petites
eaux courantes et de la botanique aimée autrefois,
que je ne pouvais plus observer que sur les
mousses limoneuses et les algues flottantes
accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans
quels vagues souvenirs de types divers je fis
mouvoir la moins compliquée et la plus
paresseuse des fictions. Ces types ¢€taient tout
aussi vénitiens que berrichons. Changez 1’habit,
la langue, le ciel, le paysage, I’architecture, la
physionomie extérieure de toutes gens et de
toutes choses ; au fond de tout cela, ’homme est
toujours a peu pres le méme, et la femme encore
plus que I’homme, a cause de la ténacite de ses
instincts.

(GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



Il y a encore au fond de nos provinces de
France un peu de vieille et bonne noblesse qui
prend bravement son parti sur les vicissitudes
politiques, 1a par générosité, ici par stoicisme,
ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs
qui portent des sabots, et boivent leur piquette
sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage a
personne ; et si le présent n’est pas brillant pour
eux, du moins n’ont-ils rien a craindre de
I’avenir.

Il faut reconnaitre que parmi ces gens-la on
rencontre parfois des caracteéres solidement
trempés et vraiment faits pour traverser les temps
d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain
contre sa mnature ¢paisse, s’il elt succede
paisiblement a ses ancétres, s’est fort bien trouve
de venir au monde avec la force physique et
I’insouciance d’un rustre. Tel €tait le marquis de



Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignee,
et pourtant s’estimait heureux et fier de posseder
un petit vieux castel et un domaine d’environ
deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses
aieux avaient eu une plus belle vie dans leurs
grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son
petit héritage ; il y vivait comme un véritable
laird écossais, partageant son année entre les
plaisirs de la chasse et les soins de son
exploitation ; car, selon [’usage des purs
campagnards, 1l ne s’en remettait a personne des
soucis de la propriété. Il était a lui-méme son
majordome, son fermier et son metayer ; méme
on le voyait quelquefois, au temps de la moisson
ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrces
menacees par une pluie d’orage, poser sa veste
sur un rateau planté en terre, donner de ’aisance
aux courroies ¢lastiques qui soutenaient son haut-
de-chausses sur son ventre de Falstaff, et,
s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux
ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et
ruisselants de sueur, se montraient alors
empresses, facetieux et pleins de bon vouloir ; car



ils savaient que le digne seigneur de Morand, en
s’essuyant le front au retour, leur versait le coup
d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait
en vin de sa cave plus de dépense que 1’eau de
pluie n’elit causé de dégats sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le
hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de
son activite. Il mettait de c6té chaque année un
tiers de son revenu, et, de cinq ans en cing ans, on
le voyait arrondir son domaine de quelque bonne
terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hétre et de chéne noir. Du reste, sa maison était
honorable sinon élégante, sa cuisine confortable
sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins
de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés
au flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses
servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus
beaux espaliers du pays ; dans ses prés paissaient
les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites
du chateau et de la ferme ne fussent ni bien
tracées ni bien gardées, quoique les poules et les
abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrat



fortement dans la salle a manger, i1l n’est pas
moins certain que la vie pouvait étre douce,
active, facile et sage derriere les vieux murs du
chateau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du
marquis, n’en jugeait pas ainsi ; 1l faisait de vains
efforts pour se renfermer dans la sphere de cette
existence, qui convenait si bien aux golts et aux
facultés de ceux qui I’entouraient. Seul et chagrin
parmi tous ces gens occupés d’affaires lucratives
et de commodes plaisirs, il s’adressait des
questions dangereuses: « A quoi bon ces
fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler
pour arriver a ce but, est-ce la peine ? Quel est le
plus rude, de se condamner a ces amusements ou
de se laisser tuer par ’ennui ? » Toutes ses 1dées
tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses
désirs se brisaient a des obstacles grossiers,
insurmontables. Il ¢€prouvait le besoin de
posseder ou de sentir tout ce qui €tait ignoré de
ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne s’en
souciaient point, et résistaient a sa fantaisie sans
se donner la peine de le contredire.



Lorsque son pere s’était décidé a lui donner un
précepteur, ¢’avait été¢ par des raisons d’amour-
propre, et nullement en vue des avantages de
I’€ducation. Soit disposition invéterée, soit I’effet
du désaccord ¢tabli par cette €ducation entre lui
et les hommes qui I’entouraient, le caractere
d’André était devenu de plus en plus insolite et
singulier aux yeux de sa famille. Son enfance
avait ¢té maladive et taciturne. Dans son age de
pubert¢, i1l se montra melancolique, inquiet,
bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter
en lui, monter par bouffées, et tomber tout a coup
sous le poids du découragement. Les livres dont
on le nourrissait pour 1’apaiser ne lui suffisaient
pas ou I’absorbaient trop. Il elit voulu voyager,
changer d’atmosphere et d’habitudes, essayer
toutes les choses inconnues, jeter en dehors
I’activit¢ qu’il croyait sentir en lui, contenter
enfin cette avidité vague et febrile qui exagérait
I’avenir a ses yeux.

Mais son pere s’y opposa. Ce joyeux et loyal
butor avait sur son fils un avantage immense,
celui de vouloir. Si le savoir elt développe et
dirige cette faculté chez le marquis de Morand, il



fit devenu peut-€tre un caractere €éminent ; mais,
n¢ dans les jours de I’anarchie, abandonné ou
cach¢ parmi des paysans, il avait été ¢€leve par
eux et comme eux. La bonne et saine logique
dont il était doué lui avait appris a se contenter de
sa destinée et a s’y renfermer ; la force de sa
volonté, la persistance de son €nergie, 1’avaient
conduit a en tirer le meilleur parti possible. Son
courage roide et brutal forgait a 1’estime sociale
ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris
intellectuel. Son entétement ferme, et quelquefois
revétu d’une certaine dignité patriarcale, avait
rendu les volontés souples autour de lui ; et si la
lumiere de I’esprit, qui jaillit de la discussion,
demeurait étouffée par la pratique de ce
despotisme paternel, du moins 1’ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties
de durée.

André tenait peut-étre de sa mere, qui ctait
morte jeune et chétive, une insurmontable
langueur de caractere, une inertie triste et molle,
un grand effroi de ces récriminations et de ces
lecons dures dont les hommes peu cultivés sont
prodigues envers leurs enfants. Il possédait une



sensibilit¢ naive, une tendresse de coeur qui le
rendaient craintif et repentant devant les
reproches méme injustes. Il avait toute 1’ardeur
de la force pour souhaiter et pour essayer la
rébellion, mais 1l était inhabile a la résistance. Sa
bonté¢ naturelle I’empéchait d’aller en avant. Il
s’arrétait pour demander a sa conscience timoree
s’1l avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce
combat, les volontés extérieures brisaient la
sienne. En un mot, le plus grand charme de son
naturel ¢€tait son plus grand défaut ; la chaine
d’airain de sa volonté devait toujours se briser a
cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme
offenser le marquis de Morand comme les
inclinations studieuses de son fils. Egoiste et
resserré dans sa logique naturelle, il s’¢tait dit
que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes,
et que rien ne nuit plus a la sOreté des
gouvernements que 1’esprit d’examen. S’il avait
accordé un instituteur a son fils, ce n’était pas
pour le satisfaire, mais pour le placer au niveau
de ses contemporains. Il avait bien compris que
d’autres auraient sur lui ’avantage d’une certaine



morgue scolastique s’il le laissait dans
I’ignorance, et il avait pris ce grand parti pour
prouver qu’il était un aussi riche et magnifique
personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez
fut donc le seul objet de luxe qu’il admit dans la
maison, a la condition toutefois, bien signifiée au
survenant, d’aider de tout son pouvoir a
I’autocratie paternelle ; et le précepteur intimidé
tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tache facile a remplir avec un
tempeérament doux et maniable comme celui du
jeune Andre ; et le marquis, n’ayant pas rencontre
de résistance dans tout le cours de cette
delégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des
progres de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut
retiré, le jeune homme devint un peu plus
difficile a contenir, et le marquis, épouvanté, se
mit a chercher sérieusement le moyen de
I’enchainer a son pays natal. Il savait bien que
toute sa puissance serait inutile le jour ou André
quitterait le toit paternel ; car I’esprit de révolte
¢tait en lui, et s’il était encore retenu, grace a sa
timidité naturelle, par un froncement de sourcil et
par une inflexion dure dans la voix de son pere, il



ctait évident que les motifs d’indépendance ne
manqueraient pas du moment ou il n’y aurait plus
d’explications orageuses a affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignit de le voir
tomber dans les désordres de son age. Il savait
que son tempérament ne I’y portait pas ; et méme
il elt désiré, en bon vivant et en homme éclairé
qu’il se piquait d’€tre, trouver un peu moins de
rigidit¢ dans les principes de cette jeune
conscience. Il rougissait de deépit quand on lui
disait que son fils avait 1’air d’une demoiselle.
Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y elt pas
aussi au fond de son cceur, malgré la bonne
opinion qu’il avait de lui-méme, un certain
sentiment de son infériorité qui bouleversait
toutes ses idees sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par golit pour
les raffinements de la civilisation, son fils ne
’entrainat a de grandes dépenses au dehors. Ce
golt ne pouvait étre eclos dans la téte
inexpérimentée d’Andre ; et d’ailleurs le marquis
avait pour point d’honneur d’aller, en fait
d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce



fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait dire a
toute la province qu’il n’était pas au monde de
jeune homme plus heureux et mieux trait¢ que
I’héritier des Morand ; mais qu’il jouissait d’une
mauvaise santé et qu’il était doué d’un caractere
morose. S’il vivait, disait-on, i1l ne vaudrait
jamais son pere.

M. de Morand craignait qu’entrain¢ par les
séductions d’un monde plus brillant, son fils ne
secouat enticrement le joug, et que non seulement
il ne revint plus partager sa vie, mais qu’il
s’avisat encore de vendre sa maison héréditaire et
d’aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le
marquis se flit quelque peu entaché de libéralisme
dans la soci¢t¢ des chasseurs et des buveurs
roturiers qu’il appelait a sa table, il tenait
secretement a ses titres, a sa gentilhommerie, et
n’affectait le dédain de ces vanités que dans
I’espérance de leur donner plus de lustre aux
yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir apres la
chasse, 1l entendait, avec un certain orgueil,
I’amble serré de sa petite jument retentir sous la
herse dé¢labrée de son chateau; lorsque du
sommet d’une colline boisée 1l comptait sur ses



doigts, d’un air recueilli, la valeur de chacun des
arbres d’¢lite marqués pour la cognée, il jetait un
regard d’amour sur ses tourelles a demi cachées
dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait
comme au retour d’une douce pensee.



I

Au profond ennui qui rongeait André, 1’attente
d’une femme selon son cceur venait, depuis
quelque temps, méler des souffrances et des
douceurs plus ¢tranges. Il est a croire que rien
d’impur n’aurait pu germer dans cette ame neuve,
rien de laid se poser dans cette jeune imagination,
et que sa peri enfin était belle comme le jour.
Autrement se serait-il pris a pleurer si souvent en
songeant a elle ? 1’aurait-il appelée avec tant
d’instances et de doux reproches, I’ingrate qui ne
voulait pas descendre du ciel dans ses bras ?
serait-il resté si tard le soir a ’attendre dans les
prés humides de rosée ? se serait-il éveillé si
matin pour voir lever le soleil, comme si un de
ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre
et en faire sortir un ange d’amour réservé a ses
embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir



sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de
contenance ; grace a ce talisman, le jeune pocte
traversait la campagne et bravait les rencontres,
sans danger d’étre pris pour un fou ; 1l cachait son
sentiment le plus cher avec un volume de roman
dans la poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en
silence dans les taillis, gardiens du mystere, il
s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques
ou Grandisson, tandis que les lievres trottaient
amicalement autour de lui et que les grives
babillaient au-dessus de sa téte, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la
jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable a
’esprit sinon a la vue du solitaire Andre, sa
tristesse augmentait; mais [’espérance se
developpait avec le désir; et le jeune homme,
jusque-la morose et nonchalant, commencgait a
sentir la plénitude de la vie. Son pere tirait bon
augure de 1’activite des jambes du chasseur, mais
il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde
aurait pu changer André en hirondelle si la voix
d’une femme I’elit appelé d’un bout de la terre a
’autre.



André ¢tait donc devenu un marcheur
intrépide, sinon un heureux chasseur. Il ne
trouvait pas de solitude assez reculée, pas de
lande assez déserte, pas de colline assez perdue
dans les verts horizons, pour fuir le bruit des
meétairies et le mouvement des cultivateurs. Afin
d’étre moins troublé dans ses lectures, 1l faisait
chaque jour plusieurs lieues a travers champs, et
la nuit le surprenait souvent avant qu’il elit songe
a reprendre le chemin du logis.

Il y avait a trois lieues du chateau de Morand
une gorge inhabitée ou la riviere coulait
silencieusement entre deux marges de la plus
riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la
petite ville de L..., n’était guere fréquenté que par
les bergeronnettes et les merles d’eau ; les terres
avoisinantes ¢taient séverement gardeées contre
les braconniers et les pécheurs ; André seul, en
qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun
ombrage au garde et pouvait s’enfoncer a loisir
dans cette solitude charmante.

C’est la qu’il avait fait ses plus cheres lectures
et ses plus doux réves. Il y avait évoqué les



ombres de ses héroines de roman. Les chastes
créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana,
Catherine, étaient venues souvent chanter dans
les roseaux des cheeurs délicieux qu’interrompait
parfois le gémissement douloureux et colere de la
petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
cloignés des vierges hebraiques de Byron
repondaient a ces belles voix de la terre, tandis
que la grande et pale Clarisse, assise sur la
mousse, s’entretenait gravement a 1’écart avec
Julie, et que Virginie enfant jouait avec les brins
d’herbe du rivage. Quelquefois un cheoeur de
bacchantes traversait [’air et emportait
ironiquement les douces melodies. Andre, pale et
tremblant, les voyait passer, fantasques,
mechantes et belles, écrasant sans piti€ les fleurs
du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les
tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les
eaux pour les secouer moqueusement a la figure
du jeune réveur. Andre¢ s’éveillait de sa vision
triste et découragé. Il se reprochait de les avoir
trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de
suivre leur trace, semée de fleurs et de débris. Il



¢voquait alors ses divins fantomes, ses types
chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait
redescendre vers lui dans leurs longues robes
blanches et lui montrer au fond de 1’onde une
image fugitive qu’il s’efforcait en vain d’attirer et
de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait
flotter partout, c’€tait son amante inconnue,
c’était son bonheur futur ; mais toutes les réalités
différaient tellement de sa beauté ideale, qu’il
désesperait souvent de la rencontrer sur la terre,
et se mettait a pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son pere le
crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher
le médecin pour I’avoir entendu crier au milieu
de la nuit : — Ou es-tu ? es-tu née seulement ? ne
suis-je pas venu trop tot ou trop tard pour te
rencontrer sur la terre ? Et vingt autres folies que
le bonhomme traita de billevesées des qu’il se fut
bien assuré¢ que son fils n’avait pas attrape de
coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s’¢tait attardé
dans les Prés-Girault, c¢’était le nom de sa chere



retraite, i1l lui sembla voir passer a quelque
distance une forme réelle ; autant qu’il put la
distinguer, c’¢était une taille déliée avec une robe
blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des
joncs, tant elle courait 1égerement ! Cette vision
ne dura qu’un instant et disparut derricre un
massif de trembles. André s’était arréte stupéfait,
et son cceur battait s1 fort qu’il lui elt éte
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand
il en eut retrouvé la force, il s’apercut que la
riviere, qui coulait a fleur de terre et formait cent
détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui
fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer
un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mémes avec des
branches entrelacées et de la terre ; enfin 1l
atteignit le massif et n’y trouva personne.
L’ombre ¢tait devenue si épaisse qu’il éEtait
impossible de voir a dix pas devant soi. Il revint,
tout pensif et tout €mu, s’asseoir devant le souper
de son pere ; mais il dormit moins encore que de
coutume, et retourna aux Prés-Girault le
lendemain. Rien n’en troublait la solitude, et 1l
craignit d’étre devenu assez fou pour qu’une de



ses fictions ordinaires lui f(it apparue comme une
chose réelle.

Le jour suivant, a force d’explorer les bords de
la riviere, 1l trouva un petit gant de fil blanc tres
fin, tricoté a 1’aiguille avec des points a jour tres
artistement travaill€s, et qui semblait avoir servi a
arracher des herbes, car 1l était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un
fou, I’emporta sur son cceur et en devint
amoureux, sans songer que le prince Charmant,
epris d’une pantoufle, n’¢tait pas un réveur
beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s’étaient passes sans qu’il trouvat
aucune autre trace de cette apparition. Un matin 1l
arriva lentement, comme un homme qui n’espere
plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit a
lire un sonnet de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des
roscaux et chanta deux vers d’une vieille
romance :

Puis, tout apres, je vis dame d’amour



Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt
pas de lui une jeune fille habillée de blanc, avec
un petit chale couleur arbre de Judée et un mince
chapeau de paille. Elle était debout et semblait
absorbée dans la contemplation d’un bouquet de
fleurs des champs qu’elle avait a la main. André
eut I’idée de s’¢lancer vers elle pour la mieux
voir ; mais elle vint de son coté, et i1l se sentit
tellement intimidé qu’il se cacha dans les
buissons. Elle arriva tout aupres de lui sans
s’apercevoir de sa présence, et se mit a chercher
d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant pres d’un
quart d’heure, tantdt s’¢loignant, tantot se
rapprochant, explorant tous les brins d’herbe de
la prairie et s’emparant des moindres fleurettes.
Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle
descendait sur une petite plage que baignait la
rivicre, et plantait son bouquet dans le sable
humide pour ’empécher de se faner. Quand elle
en eut fait une botte assez grosse, elle la noua
avec des joncs, plongea les tiges a plusieurs



reprises dans le courant de I’eau pour en Oter le
sable, les enveloppa de larges feuilles de
nymphaea pour en conserver la fraicheur, et, apres
avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit a
courir, emportant ses fleurs, comme une biche
poursuivie. André n’osa pas la suivre ; 1l craignit
d’avoir €té apercu et de 1’avoir mise en fuite. Il
espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint
plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault
pendant toute la belle saison. L’hiver vint, et, a
chaque fleur que le froid moissonna, André perdit
I’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de
bluets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi
pour le rendre amoureux. Il en devint maigre a
faire trembler, et son pere, qui jusque-la avait
craint de lui voir chercher ses distractions dans
les villes environnantes, fut assez inquiet de sa
melancolie pour I’engager a courir un peu les bals
et les divertissements de la province.

André ¢éprouvait désormais une grande
répugnance pour tout ce qui ne se renfermait pas
dans le cercle de ses réveries et de ses



promenades solitaires ; néanmoins il chercha son
inconnue dans les fétes et dans les réunions
d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes
qu’il vit lui semblerent si inf€rieures a son
inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouve, il
aurait pris toute cette aventure pour un réve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se
retrancher dans sa fantaisie comme dans un fort
inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles
a toutes les séductions de 1’oubli. Il aurait pu
trouver une femme plus belle que son idéale,
mais elle I’avait fascin¢. C’¢tait la premiere, et
par conséquent la seule dans son imagination. Il
s’obstina a croire que sa destinée ¢tait d’aimer
celle-1a, que Dieu la lui avait montrée pour qu’il
en gardat ’empreinte dans son ame et lui restat
fidele jusqu’au jour ou elle lui serait rendue.
C’est ainsi que nous nous faisons nous-mémes les
ministres de la fatalite.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu’il
dirigea ses recherches. Mais en vain 1l vit pendant
plusieurs dimanches, 1’¢lite de la societé se
rassembler dans un salon de bourgeoises



précieuses et beaux-esprits ; il n’y trouva pas
celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette
découverte bien plus difficile, c’est que, par suite
d’un sentiment appréciable seulement pour ceux
qui ont nourri leurs premieres amours de réveries
romanesques, André ne put jamais se décider a
parler a qui que ce fiit de la rencontre qu’il avait
faite et de I’impression qu’il en avait gardee. Il
aurait cru trahir une révélation divine, s’il et
confi¢ son bonheur et son angoisse a des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu’il n’avait
aucun ami qui lui ressemblat, et que tous ses
jeunes compatriotes se fussent moqués de sa
passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui
qu’il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de
village. Dans son enfance il avait été le camarade
d’André, autant qu’on pouvait étre le camarade
de cet enfant débile et taciturne. Joseph était
précisément tout 1’opposé : grand, robuste, jovial,
insouciant, i1l ne sympathisait avec lui que par une
certaine ¢lévation de caractere et une grande
loyauté naturelle. Ces bons co6tés €taient d’autant
plus sensibles que I’éducation n’avait guere rien



fait pour les développer. Le manque d’instruction
solide percgait dans la rudesse de ses golts.
Etranger a toutes les délicatesses d’idées qui
caractérisaient le jeune marquis, 1l y suppléait par
une conversation enjouc¢e. Sa bonne et franche
gaieté lui inspirait de I’esprit, ou au moins lui en
tenait lieu, et il était la seule personne au monde
qui put faire rire le mélancolique Andre.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la
ville de L... avec sa famille, et fréquentait peu le
chateau de Morand ; mais le marquis, effrayé de
la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria
de venir de temps en temps le distraire par son
amiti¢ et sa bonne humeur. Joseph aimait Andre
comme un ¢colier vigoureux aime [|’enfant
souffreteux et craintif qu’il protege contre ses
camarades. Il ne comprenait rien a ses ennuis ;
mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les
froisser par des railleries trop dures. II le
regardait comme un enfant gaté, ne discutait pas
avec lui, ne cherchait pas a le consoler, parce
qu’il ne le croyait pas réellement a plaindre, et ne
s’occupait qu’a I’amuser, tout en s’amusant pour
son propre compte. Sans doute André ne pouvait



pas avoir d’ami plus utile. Il le retrouva donc
avec plaisir, et, confi¢ par son pere a ce
gouverneur de nouvelle espece, 1l se laissa
conduire partout ou le caprice de Joseph voulut le
promener.

Celui-c1 commenga par decréter que, vivant
seul, André ne pouvait étre amoureux. André
garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il
fallait qu’André devint amoureux. André sourit
d’un air mélancolique. Joseph conclut en
affirmant que parmi les demoiselles de la ville il
n’y en avait pas une qui elt le sens commun ; que
ces precieuses €taient propres a donner le spleen
plutot qu’a DI’6ter ; qu’il n’y avait au monde
qu’une espece de femmes aimables, a savoir, les
grisettes, et qu’il fallait que son ami apprit a les
connaitre et a les apprécier, ce a quoi André se
résigna machinalement.
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Les romanciers allemands parlent d’une petite
ville de leur patrie ou la beauté semble s’€tre
exclusivement logée dans la classe des jeunes
ouvrieres. Quiconque a passé vingt-quatre heures
dans la petite ville de L..., en France, peut attester
la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille
de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes
babillardes ne mit au jour de plus riches couvées
d’oisillons espiegles et jaseurs ; jamais souffle du
printemps ne joua dans les prés avec plus de
fleurettes brillantes et legeres. La ville de L...
s’enorgueillit a bon droit de I’éclat de ses filles, et
de plus de vingt licues a la ronde les galants de
tous les €tages viennent risquer leur esprit et leurs
prétentions dans ces bals d’artisans ou, chaque
dimanche, plus de deux cents petites commeres
ctalent sous les quinquets leurs robes blanches,
leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur
de rose.



Comment la toilette des dames de la ville
suffit a faire travailler et vivre toutes ces fillettes,
c’est ce qu’on ne saurait guere expliquer sans
avouer que ces dames aiment beaucoup la
toilette, et qu’elles ont bien raison.

Quoi qu’il en soit, les méchants et les
meéchantes vont s’étonnant du grand nombre
d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande
la permission d’employer) qui réussissent a vivre
dans une aussi petite ville ; mais les gens de bien
ne s’en €tonnent pas : ils comprennent que cette
ville privilégice est pour la grisette un théatre de
gloire qu’elle doit préférer a tout autre s¢jour ; ils
savent en outre que la jeunesse et la santé
s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les
plus modestes atours.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part
peut-&tre en France la beauté n’a plus de droits et
de franchises que dans ce petit royaume, et que
nulle part ses privileges ne dégénerent moins en
abus. L’indépendance et la sincérit¢ dominent
comme une loi générale dans les divers caracteres
de ces jeunes filles. Fieres de leur beauté, elles



exercent une puissance reelle dans leur Yvetot, et
cette espece de ligue contre I’influence féminine
des autres classes établit entre elles un esprit de
corps assez estimable et fertile en bons procedes.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est
pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire le
tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il une
barriere que ce secret ne franchit pas aisément.
La ou cesse I’apostolat de 1’artisanerie cesse le
droit d’avoir part au petit plaisir du scandale.
Ainsi I’aventure d’une grisette peut €gayer ou
attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant
d’étre livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus
de D’endroit ou aux graveleux quolibets des
villageoises d’alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville
ou une seule classe de femmes mérite assez
d’hommages pour accaparer ceux de toutes les
classes d’hommes : aussi voit-on rarement une
belle artisane €tre farouche au point de manquer
de cavalier servant. Tant de seéverité serait
presque ridicule dans un pays ou la galanterie n’a
pas encore mis a la porte toute naivete¢ de



sentiment, et ou I’on voit plus d’une amourette
s’¢élever jusqu’a la passion. Ainsi une jeune fille y
peut, sans se compromettre, agréer les soins d’un
homme libre et ne pas désespérer de 1’amener au
mariage ; si elle manque son but, ce qui arrive
souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec
un second adorateur, et méme avec un troisiéme,
si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans 1’attente
illimitée du nceud conjugal.

A vpart donc les vertus austéres qui se
rencontrent la comme partout en petit nombre, les
jeunes ouvrieres de L... sont généralement
pourvues chacune d’un favori choisi entre dix, et
fort envié de ses concurrents. On peut comparer
cette espece de mariage expectatif au sigisbéisme
italien. Tout s’y passe loyalement, et le public n’a
pas le droit de gloser tant qu’un des deux amants
ne s’est pas rendu coupable d’infidélité ou
entache de ridicule.

Il faut dire a la louange de ces grisettes
qu’aucune ne fait fortune par [’intrigue, et
qu’elles semblent ignorer I’ignoble trafic que les
femmes font ailleurs de leur beaute ; leur orgueil



¢quivaut a une vertu ; jamais la cupidité ne les
jette dans les bras des vieillards ; elles aiment
trop I’indépendance pour souffrir aucun partage,
pour s’astreindre a aucune précaution. Aussi les
hommes mariés ne rcéussissent jamais aupres
d’elles. 11 y a quelque chose de vraiment
magnifique dans [’exercice insolent de leur
despotisme féminin. Elles sont aimantes et
coleéres, romanesques on ne peut plus, coquettes
et dédaigneuses, avides de louanges, folles de
plaisir, bavardes, gourmandes, impertinentes ;
mais désintéressees, généreuses et franches. Leur
extérieur répond assez a ce caractere : elles sont
généralement grandes, robustes et alertes ; elles
ont de grandes bouches qui rient a tout propos
pour montrer des dents superbes ; elles sont
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns
ou noirs. Leurs pieds sont trés provinciaux et
leurs mains rarement belles ; leur voix est un peu
virile, et I’accent du pays n’est pas melodieux.
Mais leurs yeux ont une beauté particuliere et une
expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe
pas.

Tel ¢tait le monde ou Joseph Marteau essaya



de lancer le timide André, en lui déclarant que le
bonheur supréme ¢tait 1a et non ailleurs, et qu’il
ne pouvait pas manquer de sortir enivrée du
premier bal ou il mettrait les pieds. André se
laissa donc conduire et se conduisit lui-méme
assez bien durant toute la soir¢e. Il dansa tres
assidiment, ne fit manquer aucune figure,
dépensa au moins cing francs en oranges et en
pralines offertes aux dames ; méme 1l se montra
homme de talent et de bonne societé (comme
disent les gens de mauvaise compagnie) en
prenant la place du premier violon, qui était 1vre,
et en jouant trés proprement un quadrille de
contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit
pas beaucoup dans la sociéte artisane. On le
trouva fier, c’est-a-dire silencieux et froid ; lui-
méme ne s’amusa guere et ne fut pas aussi
enchanté qu’on le lui avait prédit. La beauté de
ces grisettes n’¢tait nullement celle qui plaisait a
son imagination. Il était difficile, mais ce n’¢tait
pas sa faute ; il avait dans la téte I’ineffagable
souvenir d’un teint pale, de deux grands yeux
melancoliques, d’une voix douce, et voulait a



toute force trouver de la poésie, sinon dans le
langage, du moins dans le silence d’une femme.
Tout ce petit caquetage d’enfants gatés lui déplut.
D’ailleurs il n’était pas ais€¢ d’en approcher ; la
moins belle était surveillée par plus d’un aspirant
jaloux, et André ne se sentait pas la moindre
vocation pour le role de Lovelace campagnard.
Trop modeste pour espérer de supplanter qui que
ce fut, il ¢€tait trop nonchalant pour engager la
lutte avec un concurrent. Il se retira donc de
bonne heure, laissant Joseph dans une grande
exaltation entre une belle ravaudeuse aux yeux
noirs et un ¢énorme bol de vin chaud.

« Comment, dit-1l a André le lendemain, tu es
parti avant la fin ! Tu n’y entends rien, mon cher ;
tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On
se place adroitement a la sortie, on jette son
dévolu sur une fille mal gardée, on lui offre le
bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque
chez elle, vous avez pour elle mille petits soins
durant le trajet : vous lui offrez votre manteau,
elle en accepte la moiti¢€ ; vous la soulevez dans
vos bras pour traverser le ruisseau. Si un chien
passe aupres d’elle dans I’obscurité, elle se presse



contre vous d’un petit air effrayé, sous prétexte
qu’elle a grand-peur des chiens enragés ; vous la
rassurez, et vous brandissez votre canne en
¢levant la voix de maniere a réveiller toute la rue.
Si le chien a I’air de n’€tre pas belliqueux, vous
pouvez méme aller jusqu’a I’assommer d’un
grand coup de pied en passant ; cela fait bien et
donne I’air crane. Surtout évitez de jurer ; la
grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez
pas votre pipe a la bouche en lui donnant le bras ;
elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui
un compliment agréable de temps en temps, en
procédant toujours par comparaison; par
exemple, dites : Mademoiselle une telle est bien
jolie, ¢c’est dommage qu’elle soit si pale ; ce n’est
pas une rose du mois de mai comme vous. Si
votre belle est pale, parlez d’une personne un peu
trop enluminée, et dites que les grosses couleurs
donnent 1’air d’une servante. Mais surtout
choisissez dans la premicre soci¢té les beautés
que vous voulez deénigrer ; votre compliment sera
deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de
quitter votre infante, prenez un air respectueux, et
demandez-lui la permission de 1’embrasser. D¢s



qu’elle aura consenti, redoublez de civilité et
embrassez-la le chapeau a la main ; aussitot apres
saluez jusqu’a terre. Gardez-vous bien de baiser
la main, on se moquerait de vous. Replacez-lui
son chale sur les épaules ; louez sa taille, mais
n’y touchez pas. Faites ce métier-la cinq ou six
jours de suite; apreés quoi vous pouvez tout
esperer.

— Et cela suffit pour étre préféré a un amant en
titre ?

—Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on
ne doute de rien, on arrive a tout. D’ailleurs je ne
te dis pas d’aller te mettre en concurrence avec
un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés a
charger des beeufs sur leurs épaules, ni avec un de
ces fils de fermier qui ont toujours a la main un
baton de cormier ou un brin de houx de la taille
d’un mat de wvaisseau. Non, il y a assez de
freluquets auxquels on peut s’attaquer, de petits
clercs d’avoue qui ont la voix flGitée et le menton
lisse comme la main, ou bien des flandrins de la
haute bourgeoisie qui n’ont pas envie de déchirer
leurs habits de drap fin. Ceux-la, vois-tu, on leur



souffle leur dulcinée en quinze jours quand on
sait s’y prendre. La grisette aime assez ces
marjolets qui font des phrases et qui portent des
jabots ; mais elle aime par-dessus tout un brave
tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a le
chapeau sur I’oreille, et qui pour elle ne craint pas
de se faire enfoncer un ceil ou casser une dent. »

André secoua la téte.

« Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne
chercherai pas.

— Comme tu voudras, reprit Joseph ; mais
viens toujours diner avec nous aujourd’hui, tu
nous 1’as promis. »

André se rendit donc a cinq heures chez les
parents de son ami Marteau.

« Parbleu ! dit Joseph, si tu fuis les grisettes,
les grisettes te poursuivent. Ma mere fait faire le
trousseau de ma sceur qui se marie, €t nous avons
quatre ouvrieres dans la maison. Quatre ! et des
plus jolies, ma foi ! Moi, je ne fais que dévider le
fil et de ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je
tourne a ’entour en sournois, comme le renard



autour d’un perchoir a poules, jusqu’a ce que la
moins prudente se laisse prendre par le vertige et
tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand elles
ont fini leur tache, je les fais danser dans la cour
au son de la flite, sur six pieds carrés de sable, a
I’ombre de deux acacias. C’est une scene
champétre digne d’arracher de tes yeux des
larmes bucoliques. Ah! tu me verras ce soir
transforme en Tityre, assis sur le bord du puits ;
et je veux te faire voltiger toi-méme au milieu de
mes nymphes. Ah ¢a ! tu sais 1’usage du pays ?
Les ouvrieres en journée mangent a la méme
table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux ;
songe que cela se fait dans tout le département,
dans les grands chateaux tout comme chez les
bourgeois.

— Oui, oui, je le sais, répondit André ; c’est un
usage du vieux temps que les artisans ne
cherchent pas a détruire.

— Moi, j’aime beaucoup cet usage-la, parce
que les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et
s1 ma femme (comme font beaucoup de jalouses)
n’admet au logis que des ouvri¢res de quatre-



vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger
a I’office, ou bien je leur ferai servir des nougats
de pierre a fusil qui les dégoliteront de mon
ordinaire. Mais ici c’est différent : les bouches
sont fraiches et les dents blanches. Que la beaute
soit la reine du monde, rien de mieux. »
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L’intérieur de la famille Marteau était
patriarcal. La grand-mére, matrone pleine de
vertus et d’obésité, ¢était assise pres de la
cheminée et tricotait un bas gris. C’était une
excellente femme, un peu sourde, mais encore
gaie, qui de temps en temps placait son mot dans
la conversation, tout en ricanant sous les lunettes
sans branches qui lui pingaient le nez. La mere
¢tait une ménagere seche et discréte, active,
silencieuse, absolue, sujette a la migraine, et
partant chagrine. Elle était debout devant une
grande table couverte d’un tapis vert et taillait
elle-méme la besogne aux ouvrieres: mais,
malgré son caractere absolu, la dame ne leur
parlait qu’avec une extréme politesse, et souffrait,
non sans une secrete mortification, que tous ses
coups de ciseaux fussent soumis a de longues
discussions de leur part.



Aupres de la fenétre ouverte, les quatre
ouvrieres et les trois filles de la maison, pressées
comme une compagnie de perdrix, travaillaient
au trousseau ; la fiancée elle-méme brodait le
coin d’un mouchoir. La maitresse ouvriére,
placée sur une chaise plus €levée que les autres,
dirigeait les travaux, et de temps en temps
donnait un coup d’ceil aux ourlets confiés aux
petites filles. Les grisettes en sous-ordre ne
comptaient pas cinquante ans a elles trois ; elles
¢taient fraiches, rieuses et dégourdies a I’avenant.
Les tétes blondes des enfants de la maison,
penchées d’un petit air boudeur sur leur ouvrage
et ne prenant aucun intérét a la conversation, se
meélaient aux visages animes des grisettes, a leurs
bonnets blancs posés sur des bandeaux de
cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles formait
un groupe naif tout a fait digne des pinceaux de
I’école flamande. Mais, comme Calypso parmi
ses nymphes, Henriette, la couturicre en chef,
surpassait toutes ses ouvrieres en caquet et en
beauté. Du haut de sa chaise a escabeau, comme
du haut d’un tréne, elle les animait et les
contenait tour a tour de la voix et du regard. Il y



avait bien dix ans qu’Henriette ¢€tait comptée
parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas
vouloir renoncer de si tot a son empire. Elle
proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et
promenait sur les hommes le regard brillant et
serein d’une gloire a son apogée. Aucune robe
d’alépine ne dessinait avec une netteté plus
orgueilleuse 1’étroit corsage et les riches contours
d’une taille impériale ; aucun bonnet de tulle
n’¢talait ses coquilles démesurées et ses
extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un
echafaudage plus splendide de cheveux crépés.

A Tarrivée des deux jeunes gens, le babil
cessa tout a coup comme le son de 1’orgue
lorsque le plain-chant de I’officiant écourte sans
cerémonie les dernieres modulations d’une
ritournelle ou 1’organiste s’oublie. Mais apres
quelques instants de silence pendant lesquels
André salua timidement et supporta le moins
gauchement qu’il put le regard oblique de
I’aréopage féminin, une voix flitée se hasarda a
placer son mot, puis une autre, puis deux a la
fois, puis toutes, et jamais voliere ne salua le
soleil levant d’un plus gai ramage. Joseph se



meéla a la conversation, et voyant André mal a
I’aise entre les deux matrones, 1l 1’attira aupres du
jeune groupe.

« Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton
moiti¢ familier, moiti¢é humble (note qu’il ¢tait
important de toucher juste avec la belle
couturiere, et dont Joseph avait trés bien étudi€
I’intonation), voulez-vous me permettre de vous
présenter un de mes meilleurs amis, M. André de
Morand, gentilhomme, comme vous savez, et
gentil garcon, comme vous voyez ? Il n’ose pas
vous dire sa peine ; mais le fait est qu’il a tourne
autour de vous cette nuit pendant une heure pour
vous faire danser, et qu’il n’a pas pu vous
approcher ; vous €étes inabordable au bal, et
quand on n’a pas obtenu votre promesse un mois
d’avance, on peut y renoncer. »

Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle
Henriette, car une rougeur naive lui monta au
visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph un
¢change d’ceillades et de facétieux propos, Andre
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des
quatre, parlait de lui avec sa voisine ; car elle le



regardait maladroitement, a la dérobée, en
chuchotant d’un petit air moqueur. Il se sentit
plus hardi avec ces fillettes de quinze ans qu’avec
la deégagée Henriette, et les somma en riant
d’avouer le mal qu’elles disaient de lui. Apres
avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup
hésité, Sophie avoua qu’elle avait dit a Louisa :

« Ce monsieur André m’a fait danser deux fois
hier soir ; cela n’empéche pas qu’il ne soit fier
comme tout, 1l ne m’a pas dit trois mots.

— Ah ! mon cher André, s’écria Joseph, ceci
est une agacerie, prends-en note.

— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui
craignait que la petite Sophie n’accaparat
I’attention des jeunes gens ; tout le monde I’a
remarque : André a bien I’air d’un noble ; il ne rit
que du bout des dents et ne danse que du bout des
pieds ; je disais en le regardant : Pourquoi est-ce
qu’il vient au bal, ce pauvre monsieur ? ¢a ne
I’amuse pas du tout. »

André, choqué de cette hardiesse indiscrete,
fut bien pres de répondre: En verité,
mademoiselle, vous avez raison, cela ne



m’amusait pas du tout ; mais Joseph lui coupa la
parole en disant :

«Ah! ah! de mieux en mieux, André ;
mademoiselle Henriette t’a regarde ; que dis-je ?
elle t’a contemplé, elle s’est beaucoup occupée de
toi. Sais-tu que tu as fait sensation ? Ma fo1i ! je
suis jaloux d’un pareil debut. Mais voyez-vous,
mes cheres petites ; pardon ! je voulais dire mes
belles demoiselles, vous faites a mon ami un
reproche qu’il ne meérite pas; vous ’accusez
d’étre fier lorsqu’il n’est que triste, et il faudra
bien que vous lui pardonniez sa tristesse quand
vous saurez qu’il est amoureux.

—Ah!!!... s’écrierent a la fois toutes les
jeunes filles.

— Oh! mais, amoureux ! reprit Joseph avec
emphase, amoureux frénétique !

— Frénétique ! dit la petite Louisa en ouvrant
de grands yeux.

—Oui ! répondit Joseph, cela veut dire tres
amoureux, amourecux comme le greffier du juge
de paix est amoureux de vous, mademoiselle



Louisa ; comme le nouveau commis a pied des
droits réunis est amoureux de vous, mademoiselle
Juliette ; comme...

— Voulez-vous vous taire ! voulez-vous vous
taire ! » s’écrierent-elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronga le sourcil en voyant
que I’ouvrage languissait, la grand-mere sourit, et
Henriette rétablit le calme d’un signe majestueux.

«S1 vous n’aviez pas fait tant de tapage,
mesdemoiselles, dit-elle a ses ouvrieres, M.
Joseph allait nous dire de qui M. André est
amoureux.

— Et je vais vous le dire en grande confidence,
répondit Joseph ; chut ! écoutez bien, vous ne le
direz pas ?...

— Non, non, non, s’écrierent-elles.

— Eh bien ! reprit Joseph, il est amoureux de
vous quatre. Il en perd ’esprit et 1’appétit ; et si
vous ne tirez pas au sort laquelle de vous...

—Oh! le méchant moqueur ! dirent-elles en
I’interrompant.

— Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des



enfants, dit Henriette en affectant un air digne,
nous savons bien que monsieur est noble et que
nous sommes trop peu de chose pour qu’il fasse
attention a nous. Quand une ouvriere va
raccommoder le linge du chateau de Morand, le
pere et le fils s’arrangent toujours pour ne pas
manger a la maison, afin certainement de ne pas
manger avec elle. On la fait diner toute seule ! ce
n’est pas amusant : aussi il n’y a pas beaucoup
d’artisanes qui veuillent y aller. On n’y a aucun
agrément, personne a qui parler; et quels
chemins pour y arriver ! aller en croupe derriere
un meétayer ! ce n est pas un si beau voyage a
faire, et ce n’est pas comme M. de... C’est un
noble pourtant, celui-la! eh bien! 1l vient
chercher lui-méme ses ouvrieres a la ville, et il
les emmene dans sa voiture.

—Et il a soin de choisir la plus jolie, dit
Joseph : c’est toujours vous, mademoiselle
Henriette.

— Pourquoi pas ? dit-elle en se rengorgeant ;
avec des gens aussi comme il faut !...

— C’est-a-dire que mon ami Andre, reprit



Joseph en la regardant d’un air moqueur, n’est
pas un homme comme il faut, selon vos idées.

— Je ne dis pas cela ; ces messieurs sont fiers ;
ils ont raison, si cela leur convient ; chacun est
maitre chez soi : libre a eux de nous tourner le
dos quand nous sommes chez eux ; libre a nous
de rester chez nous quand ils nous font demander.

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi
grands torts, dit André en riant ; cela m’explique
pourquoi nous avons toujours d’aussi laides
ouvrieres ; mais c’est leur faute s1 nous ne nous
corrigeons pas ; essayez de nous rendre sociables,
mademoiselle Henriette, et vous verrez ! »

Henriette parut goliter assez cette fadeur ;

mais, fidele a son rdle de princesse, elle s’en
defendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces
douceurs-la, reprit-elle ; nous sommes trop mal
¢levées pour plaire a des gens comme vous ; il
vous faudrait quelqu’un comme Genevieve pour
causer avec vous; mais c’est celle-la qui ne
souffre pas les grands airs !



— Oh'! pardieu ! dit vivement Joseph, cela lui
sied bien, a cette précieuse-la! Je ne connais
personne qui se donne de plus grands airs mal a
propos.

— Mal a propos ? dit Henriette, il ne faut pas
dire cela; Genevieve n’est pas une fille du
commun ; vous le savez bien, et tout le monde le
sait bien aussi.

—Ah! je ne peux pas la souffrir, votre
Genevieve, reprit Joseph ; une bégueule qu’on ne
voit jamais et qui voudrait se mettre sous verre
comme ses marchandises ?

—Qu’est-ce donc que  mademoiselle
Genevieve, demanda André€ ; je ne la connais
pas...

— C’est la marchande de fleurs artificielles,
réepondit Joseph, et la plus grande chipie... »

En ce moment la servante annonga, avec la
formule d’usage dans le pays, Voila madame une
telle, une des dames les plus ¢légantes de la ville.

« Oh! je m’en vais, dit tout bas Joseph ; voici
la quintessence de bégueulisme. »



Cette visite interrompit la conversation des
grisettes, et I’activité de leur aiguille fut ralentie
par la curiosit¢ avec laquelle elles examinerent a
la dérobée la toilette de la dame, depuis les
plumes de son chapeau jusqu’aux rubans de ses
souliers. De son co6té, madame Privat, c’était le
nom de la merveilleuse, qui regardait les chiffons
du trousseau avec beaucoup d’intérét, s’avisa de
faire, sur la coupe d’une manche, une objection
de la plus haute importance. Le rouge monta au
visage d’Henriette en se voyant attaquée d’une
manicre aussi flagrante dans 1’exercice de sa
profession. La dame avait prononcé des mots
inouis : elle avait os¢ dire que la manchette ¢tait
de mauvais goit, et que les doubles ganses du
bracelet n’¢taient pas d’un bon genre. Henriette
rougissait et palissait tour a tour ; elle s’apprétait
a une réponse foudroyante, lorsque madame
Privat, tournant légerement sur le talon, parla
d’autre chose. L’aisance avec laquelle on avait
os¢ critiquer [’ceuvre d’Henriette et le peu
d’attention qu’on faisait a son dépit augmenterent
son ressentiment, et elle se promit d’avoir sa
revanche.



Apres que la dame eut parlé assez longtemps
avec madame Marteau sans rien dire, elle
demanda si le bouquet de noces ¢tait acheté.

«Il est commandé, dit madame Marteau,
Genevieve y met tous ses soins; elle aime
beaucoup ma fille, et elle lui a promis de lui faire
les plus jolies fleurs qu’elle ait encore faites.

— Savez-vous que cette petite Genevieve a du
talent dans son genre ? reprit madame Privat.

— Oh ! dit la grand-mere, ¢’est une chose digne
d’admiration ! moi, je ne comprends pas qu’on
fasse des fleurs aussi semblables a la nature.
Quand je vais chez elle et que je la trouve au
milieu de ses ouvrages et de ses modeles, 1l m’est
impossible de distinguer les uns des autres.

— En effet, dit la dame avec indifférence, on
prétend qu’elle regarde les fleurs naturelles et
qu’elle les imite avec soin; cela prouve de
I’intelligence et du gott.

—Je crois bien ! murmura Henriette, furicuse
d’entendre parler légerement du talent de
Genevieve.



— Oh ! du gott ! du gott ! reprit la vieille, ¢’est
ravissant le gotlit qu’elle a, cette enfant ! Si vous
voyiez le bouquet de noces qu’elle a fait a
Justine, ce sont des jasmins qu’on vient de
cueillir, absolument !

— Oh ! maman, dit Justine, et ces muguets !

—Tu aimes les muguets, toi ? dit a sa sceur
Joseph, qui venait de rentrer.

—1Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de
bal, dit madame Marteau ; nous en avons pour
cinquante francs seulement pour la toilette de la
mari¢e, sans compter les fleurs de fantaisie pour
les chapeaux ; tout cela cofite bien cher et se fane
bien vite.

— Mais combien de temps met-elle a faire ces
bouquets ? dit Joseph; un mois peut-€tre ?
travailler tout un mois pour cinquante francs, ce
n’est pas le moyen de s’enrichir.

—Oh! monsieur Joseph, vous avez bien
raison ! dit Henriette d’une voix aigre, ce n’est
certainement pas trop payé¢; il n’y a gucre de
profit, allez, pour les pauvres grisettes, et par-



dessus le marché on leur fait avaler tant
d’insolences ! On n’a pas toujours le bonheur
d’aller en journée chez du monde honnéte comme
votre famille, monsieur Joseph; 1l y a des
personnes qui parlent bien haut chez les autres, et
qui, au coin de leur feu, 1¢ésinent misérablement.

—Eh bien! eh bien! dit la grand-mere, qui,
placée assez loin d’Henriette, n’entendait que
vaguement ses paroles, qu’a-t-elle donc a
regarder de travers par ici, comme si elle voulait
nous manger ? Henriette, Henriette, est-ce que tu
dis du mal de nous, mon enfant ?

— Eh non ! eh non ! ma mere, répondit Joseph ;
tout au contraire, mademoiselle Henriette nous
aime de tout son cceur ; car j’en suis aussi, n’est-
ce pas, mademoiselle Henriette ?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de
la grand-mere, il est bon de dire que le caquet des
grisettes est la terreur de tous les ménages de L...
Initiées durant des semaines entieres a tous les
petits secrets des maisons ou elles travaillent,
elles n’ont guere d’autre occupation, apres le bal
et les fleurettes des garcons, que de colporter de



famille en famille les observations malignes
qu’elles ont faites dans chacune, et méme les
scandales domestiques qu’elles y ont surpris.
Elles trouvent dans toutes des auditeurs avides de
commerage qui ne rougissent pas de les
questionner sur ce qui se passe chez leur voisin,
sans songer que demain a leur tour leur intérieur
fera les frais de la chronique dans une troisieme
maison. La médisance est une arme terrible dont
les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de
leurs charmes et imposer aux femmes qui les
haissent le plus toutes sortes de ménagements et
d’égards.

Madame Privat sentit I’imprudence qu’elle
avait commise, et, sachant bien qu’il n’¢tait pas
de moyen humain, d’empécher une grisette de
parler, elle prit le partt d’éviter au moins les
injures directes, et battit en retraite.

Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de
brocards soulagea le coeur d’Henriette, et ses
ouvrieres firent en cheeur un bruit dont les
oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne
ment pas.



Au nombre des anecdotes ridicules qui furent
debitées sur son compte, Henriette en conta une
qui ramena le nom de Genevieve dans la
conversation : madame Privat lui avait
honteusement marchandé une couronne de roses
qu’elle s’¢était ensuite donné les gants d’avoir fait
venir de Paris et pay¢e fort cher.

Joseph, qui n’aimait pas Genevicve, déclara
que c’¢tait bien fait, et il prit plaisir a lutiner
Henriette en rabaissant le talent de la jeune
fleuriste.

—Oh'! pour le coup, s’écria Henriette avec
colere, ne dites pas de mal de celle-1a ; de nous
autres, tant que vous voudrez, nous nous
moquons bien de vous; mais personne n’a le
droit de domnner du ridicule a Genevieve : une
fille qui vit toute seule enfermée chez elle,
travaillant ou lisant le jour et la nuit, n’allant
jamais au bal, n’ayant peut-€tre pas donne¢ le bras
a un homme une seule fois dans sa vie...

— Ah ! ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle s’y
mettra un beau jour et qu’elle fera pis que les
autres ; je me méfie de I’eau dormante et des



filles qui lisent tant de romans.

— Des romans ! appelez-vous des romans ces
gros livres qu’elle feuillette toute la journée, et
qui sont tout pleins de mots latins ou je ne
comprends rien, et ou vous ne comprendriez
peut-&tre rien vous-méme ?

— Comment! dit André, mademoiselle
Genevieve lit des livres latins ?

— Elle ¢tudie des traités de botanique, répondit
Joseph. Parbleu ! ¢’est tout simple, ¢’est pour son
ctat.

—C’est donc une personne tout a fait
distinguee ? reprit André.

— Qui-da, je crois bien ! repartit Henriette ; je
vous le disais tout a 1’heure, c’est une grisette
comme celle-la qu’il faudrait pour diner avec
monsieur !| Mais tout marquis que vous ¢étes,
monsieur André, vous feriez bien de ne pas
oublier vos manchettes pour lui parler ; on parle
de fierté : c’est elle qui sait ce que c’est !

—Mais  qu’est-elle  donc  elle-méme ?
interrompit Joseph ; de quel droit s’éleve-t-elle



au-dessus de vous ?

— Ne croyez pas cela, monsieur ; avec nous
elle est aussi bonne camarade que la premiere
venue.

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et a la
promenade avec vous ?

— C’est son caractere ; elle aime mieux étudier
dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le
soir, quand elle a gagné une petite somme. Elle
nous donne des gateaux et du thé ; et puis elle
chante pour nous faire danser, et elle chante
mieux avec son gosier que vous avec votre flite.
I1 faut voir comme elle nous regoit bien ! quelle
propreté chez elle ! c’est un petit palais ! On ne
dira pas qu’elle est aidée par ses amants, celle-1a !

— Ah'! oui, des jolis bals ! dit Joseph, des bals
sans hommes ! Je suis sir que vous vous
ennuyez.

— Voyez-vous cet orgueil ! ces messieurs se
figurent qu’on ne pense qu’a eux !

—A quoi tout cela la menera-t-il 7 reprit
Joseph ; trouvera-t-elle un mari sous les feuillets



de ses vieux livres ou dans les boutons de ses
fleurs ?

—Bah ! bah ! un mari ! quel est donc I’artisan
qui pourrait €pouser une femme comme elle ? Un
beau mari pour elle qu’un serrurier ou un
cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de
cuir ! Et quant a vous, mes beaux messieurs, vous
n’épousez guere, et Genevieve est trop fiere pour
étre votre bonne amie autrement.

— Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas
souffrir les femmes qui n’aiment rien.

—Vous la connaissez bien, en vérité¢ ! dit
Henriette, en haussant les €paules ; c’est le coeur
le plus sensible : elle aime ses amies comme des
sceurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-
je 7... comme des enfants. Il faut la voir se
promener dans les prés et trouver une fleur qui lui
plait ! ¢’est une joie, c’est un amour ! Pour une
petite marguerite dont je ne donnerais pas deux
sous, elle pleure de plaisir ; quelquefois elle sort
avec le jour, pour aller dans les champs cueillir
ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis du nid,
vous autres, oiseaux sans plumes.



— En vérité ! s’écria André vivement ; en ce
cas c’est elle que j’ai rencontrée un jour... » Il se
tut tout a coup, et sortit un instant apres, pour
cacher I’émotion et la joie qu’il éprouvait de
retrouver la trace de sa belle réveuse de la prairie.

« Voyez-vous ce garcon-la ? dit Joseph aux
ouvrieres, lorsque André eut quitté la chambre : 1l
est fou.

— Il est tout étrange, en effet, répondit
Henriette.

— Il faut que je vous dise son véritable mal,
reprit Joseph ; i1l s’ennuie faute d’€tre amoureux,
et il faut, mesdemoiselles, que vous m’aidiez a le
guérir de cet ennui-la.

—Oh! nous ne nous en melons pas!
s’écrierent-elles toutes, non sans jeter un regard
attentif sur André, qui passait a la fenétre.

— Je parle sériecusement, chere Henriette, dit
Joseph, qui rencontra la belle couturiere un
instant avant le diner dans le corridor de la
maison ; 1l faut que vous m’aidiez a consoler mon
ami André.



— Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air
dédaigneux ; adressez-vous a un meédecin si ce
monsieur est fou.

— Non, il n’est pas fou, belle Henriette ; 1l est
trop sage au contraire. Il n’ose pas seulement
trouver une femme jolie. Fiez-vous a ces
amoureux-la; deés qu’ils ont secoué¢ leur
mauvaise honte, ce sont les plus tendres amants
du monde. Mais ne croyez pas que je parle de
vous, non, mille dieux ! Si vous voulez avoir pitié
de quelqu’un ici, j’aime autant que ce soit de moi
que de lui. Je veux dire, en deux mots, qu’Andre
deviendrait amoureux s’il voyait Genevieve ;
c’est tout a fait la beauté qu’il aimera.

— Eh bien ! monsieur, qu’il aille a la messe de
sept heures, et 1l la verra dimanche prochain. En
quoi cela me regarde-t-il ?

—Oh'! il faut qu’il la voie des aujourd’hui ;
vous le pouvez ; allez la chercher apres diner ;
dites-lui qu’elle vienne danser dans la cour avec
vous, et vous verrez que mon André commencera
tout de suite a soupirer.

— Ah ¢a ! est-ce que vous €tes fou, monsieur



Marteau ? quelle proposition me faites-vous ?

— Aucune ! comment ? que supposez-vous ?
auriez-vous de  mauvaises 1dées? Ah!
mademoiselle Henriette, je croyais que vous
n’aviez jamais entendu parler de choses
semblables !... »

Henriette devint rouge comme son foulard.

« Mais qu’est-ce que vous me demandez
donc ? d’amener Genevieve pour que ce
monsieur lui fasse la cour, apparemment ? Est-ce
une conduite honnéte ?

— Eh ! pourquoi pas ? si vous avez 1’ame pure
comme moi, trouvez-vous malhonnéte que mon
ami Andr¢ fasse la cour a votre amie Genevieve ?
Je réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez
pas d’elle ?

— Oh'! ce n’est pas ['’embarras ! j’en réponds
comme de moi. »

Joseph fit la grimace d’un homme qui avale
une noix ; puis il reprit d’un air tres sé€rieux :

« En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous
effarouchez. Quand méme André, qui est le plus



vertueux des hommes, deviendrait un scélérat
d’ict a une heure, la vertu de mademoiselle
Genevieve serait-elle compromise par ses
tentatives ? Qu’elle vienne, croyez-moi, belle
Henriette ; ce sera une danseuse de plus pour
notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du
petit air niais d’André et du grand air froid de
Genevieve. Ne voila-t-il pas une intrigue qui les
menera loin ?

— Au fait, c¢’est vrai, dit Henriette, ce petit
monsieur sera drdle avec ses révérences ; et quant
a Genevieve, elle n’a pas a craindre qu’on dise du
mal d’elle tant qu’elle ira quelque part avec
moi. »

Joseph fit la contorsion d’un homme qui
avalerait une pomme.

« J’aurai bien de la peine a la décider, ajouta
Henriette ; elle ne va jamais chez les bourgeois ;
et elle a raison, monsieur Joseph ! les bourgeois
ne sont pas des maris pour nous ; aussi Nous
n’¢coutons guere leurs fleurettes ; tenez-vous cela
pour dit.

—Pour le coup, dit Joseph, j’avale une



citrouille qui m’étouffera ! Pardon,
mademoiselle, ce sont des spasmes d’estomac.
Voici le diner qui sonne ; permettez-moi de vous
offrir mon bras. C’est convenu, n’est-ce pas ?

— Quoi donc, monsieur, s’il vous plait ?

—Que vous irez chercher Genevieve apres
diner ?

— J’essaierai. »



\%

Henriette essaya en effet, pour complaire a
Joseph Marteau, dont elle aurait ¢té bien aise de
rendre sérieuses les protestations d’amour. Du
reste, elle feignait d’admirer beaucoup la vertu de
Genevieve, et, par esprit de corps, elle ne cessait
de vanter la supériorit¢ de cette grisette, en
sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la
ville ; mais intérieurement elle n’approuvait pas
trop la rigidité excessive de sa conduite. Elle
croyait que le bonheur n’est pas dans la solitude
du cceur, et son amiti¢ pour elle la portait a lui
conseiller sans cesse d’écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Genevieve
pour la décider a venir chez madame Marteau. La
jeune fleuriste ne se rendit qu’en recevant
’assurance de n’y rencontrer que les filles de la
maison et les ouvricres d’Henriette.

Pour aider a ce mensonge, Joseph, sans rien



dire a André, le mena faire un tour de promenade
dans la ville, et ne rentra que lorsqu’il jugea
Genevieve et Henriette arrivées.

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était
situ¢ derricre la maison. Genevieve donnait le
bras a la grand-mere, qui s’appuyait sur elle d’un
air affectueux en lui disant :

« Viens ici, mon enfant, je veux te montrer
mes hémeérocalles, tu n’as jamais rien vu de plus
beau. Quand tu les auras regardées, tu voudras en
faire pour le bouquet de Justine ; c’est une fleur
du plus beau blanc : tiens, vois ! »

Genevieve ne s’apercevait pas de la présence
des deux jeunes gens ; ils marchaient doucement
derriere elle, Joseph faisant signe aux autres
jeunes filles de ne pas les faire remarquer.
Genevieve s’arréta et regarda les fleurs sans rien
dire ; elle semblait réfléchir tristement.

« Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n’aimes
pas ces fleurs-la ?

—Je les aime trop, répondit Genevieve d’un
petit ton précieux rempli de charmes. C’est pour



cela que je ne veux pas les copier. Ah ! voyez-
vous, madame, je ne pourrais jamais ; comment
oserais-je espérer de rendre cette blancheur-1a et
le brillant de ce tissu ? du satin serait trop luisant,
la mousseline serait trop transparente ; oh !
jamais, jamais ! Et ce parfum ! qu’est-ce que
c’est que ce parfum-la ? qui 1’a mis dans cette
fleur ? ou en trouverais-je un pareil pour celles
que je fais ? Le bon Dieu est plus habile que moi,
ma chere dame ! »

En parlant ainsi, Genevieve, s’appuyant sur le
vase de fleurs, pencha sur les hémerocalles son
front aussi blanc que leur calice, et resta comme
absorbée par la délicieuse odeur qui s’en exhalait.

C’est alors seulement qu’André put voir son
visage, et il reconnut sa dame d’amour, comme il
I’appelait dans ses pensées, en souvenir des deux
vers de la romance.

Genevieve ne ressemblait en rien a ses
compagnes : elle était petite et plutot jolie que
belle ; elle avait une taille trés mince et tres
gracieuse, quoiqu’elle se tint droite a ne pas
perdre une ligne de sa petite stature. Elle était tres



blanche, peu colorée, mais d’un ton plus fin et
plus pur que la plus exquise rose musquée qui fit
sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et
réguliers ; et quoique son nez et sa bouche ne
fussent pas d’une forme tres distinguee,
I’expression de ses yeux, et la forme de son front
lui donnaient I’air fier et intelligent. Sa toilette
n’¢tait pas non plus la méme que celle des
grisettes de son pays; elle se rapprochait des
modes parisiennes, car elle avait ¢tudi¢ son art a
Paris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup
d’innovations de sa part. Seule dans toute la ville
elle se permettait d’avoir un tablier de satin noir,
et méme de porter dans sa chambre un tablier de
foulard ; ce qui, malgré toute la bienveillance
possible, faisait bien un peu jaser. Elle avait
hasardé¢ de réduire les immenses dimensions du
bonnet distinctif des artisanes de L...; elle
convenait bien que sur le corps d’une grande
femme cette fanfrelucherie de rubans et de
dentelles ne manquait pas d’une grace
extravagante ; mais elle objectait que sa petite
personne elt €t¢ écrasée par une semblable
auréole, et elle avait adopté le petit bonnet



parisien a ruche courte et serrée, dont Ila
blancheur semblait avoir ¢t¢é mise au défi par
celle du visage qu’elle entourait. Elle avait en
outre une recherche de chaussure tout a fait
ignorée dans le pays; elle tricotait elle-méme
avec du fil extrémement fin ses gants et ses bas a
jour. André reconnut a ses mains des gants
pareils a celur qu’il possédait; 1l admira la
petitesse de ses mains et celle des pieds que
chaussaient d’étroits souliers de prunelle a
cothurnes rigidement serrés ; la robe, au lieu
d’étre collante comme celle de ses compagnes,
ctait ample et flottante ; mais elle dessinait une
ceinture dont une fille de dix ans et été jalouse,
et a travers la percale fine et blanche on devinait
des ¢épaules et des bras couleur de rose.

Lorsqu’elle apergut Joseph, qui lui adressa le
premier la parole, elle le salua avec une politesse
froide ; mais Joseph avait le moyen de I’adoucir.

« Oh ! mademoiselle Genevieve, lui dit-il, j’ai
bien pensé¢ a vous hier a la chasse ; imaginez qu’il
y a aupres de I’étang du Chdteau-Fondu des
fleurs comme je n’en ai jamais vu ; si j’avais pu



trouver le moyen de les apporter sans les faner,
j’en aurais mis pour vous dans ma gibecicre.

— Vous ne savez pas ce que c¢’est ?

— Non, en vérité ! mais cela a deux pieds de
haut ; les feuilles sont comme tachées de sang ;
les fleurs sont d’un rose clair, avec de grandes
taches de lie de vin ; on dirait de grandes guépes
avec un dard, ou de petites vilaines figures qui
vous tirent la langue ; j’en ai r1 tout seul a m’en
tenir les cotes en les regardant.

—Voila une plante fort singulicre, dit
Genevieve en souriant.

— Je crois, dit timidement André, autant que
mon peu de savoir en botanique me permet de
I’affirmer, que ce sont des plantes ophrydes
appelées par nos bergers herbe aux serpents’.

— Ah'! pourquoi ce nom-la ? dit Genevieve ;
qu’est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun
avec ces vilaines bétes ?

—Ce sont des plantes vénéneuses, répondit
André, et qui ont quelque chose d’affreux en elles

' C’est le satyrion-bouquin.



malgré leur beauté ; ces taches de sang d’abord,
et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez
vues, vous auriez trouvé quelque chose de
mechant dans leur mine ; car les plantes ont une
physionomie comme les hommes et les animaux.

— C’est drole ce que tu dis 1a, reprit Joseph ;
mais c’est parbleu vrai ! Quand je le dis que ces
fleurs m’ont fait I’effet de me rire au nez, et que
je n’ai pas pu m’empécher d’en faire autant !

— D’autant plus que pour les cueillir dans cet
endroit, répondit André, il faut courir un certain
danger : I’étang de Chateau-Fondu a des bords
assez perfides.

—Ou prenez-vous ce Chateau-Fondu ?
demanda Henriette.

— Aupres du chateau de Morand, répondit
Joseph. Oh! c’est un endroit singulier et assez
dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac au
milieu d’une prairie : 1’eau est presque toute
cachée par les roseaux et les joncs ; cela est plein
de sarcelles et de canards sauvages: c’est
pourquoi j’y vais chasser souvent.



—Quand tu dis chasser, tu veux dire
braconner, interrompit Andreé.

—Soit. Je vous disais donc qu’on ne voit
presque pas ou l’eau commence, tant cela est
plein d’herbes. Sur les bords il y a une espece de
gazon mou ou vous croyez pouvoir marcher ; pas
du tout : c’est une vase verte ou vous enfoncez au
moins jusqu’aux genoux, et trés souvent jusque
par-dessus la téte.

—La tradition du pays, reprit André, est
qu’autrefois il y avait un chateau a la place de cet
ctang. Une belle nuit le diable, qui avait fait
signer un pacte au chatelain, voulut emporter sa
proie et planta sa fourche sous les fondations. Le
lendemain on chercha le chateau dans tout le
pays ; il avait disparu. Seulement on vit a la place
une mare verte dont personne ne pouvait
approcher sans enfoncer dans la vase, et qui a
gard¢ le nom de Chateau-Fondu.

—Voila un conte comme je les aime, dit
Genevieve.

— Ce qui accrédite celui-la reprit Andre, c’est
que dans les chaleurs, lorsque les eaux sont



basses, on voit percer ¢a et 1a des amas de terres
ou de pierres verdatres que 1’on prend pour des
créneaux de tourelles.

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph ; mais il
est certain que mon chien, qui n’est pas poltron,
qui nage comme un canard, et qui est habitu¢ a
barboter dans les marais pour courir apres les
bécassines, a une peur effroyable du Chateau-
Fondu ; il semble qu’il y ait 1a je ne sais quoi de
surnaturel qui le repousse ; je le tuerais plutot que
de I’y faire entrer.

— C’est un endroit tout a fait merveilleux, dit
Genevieve. Est-ce bien loin d’ic1 ?

— Oh ! mon Dieu, non, dit André, qui mourait
d’envie de rencontrer encore Genevieve dans les
pres.

— Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ; il y
a encore trois bonnes lieues de pays. Mais
voulez-vous y aller, mademoiselle Genevieve ?

— Non, monsieur ; c’est trop loin.

— Il y aurait un moyen : je mettrais mon gros
cheval a la patache, et...



—Oh'! oui, oui! s’écricrent Henriette et ses
ouvrieres ! menez-nous au Chateau-Fondu,
monsieur Joseph !

— Et nous aussi ! s’écricrent les petites sceurs
de Joseph ; nous aussi, Joseph ! En patache, ah !
quel plaisir !

— I’y consens si vous €tes sages. Voyons, quel
jour ?

—Pardine ! c’est demain dimanche, dit
Henriette.

— C’est juste. A demain donc. Vous y viendrez
avec nous, mademoiselle Geneviéve ?

—Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu
d’embarras. Je crois que je ne pourrai pas. Je ne
VOUS suis pas moins reconnaissante, monsieur.

— Allons ! allons! wvoila tes scrupules,
Genevieve, dit Henriette. C’est ridicule, ma
chere. Comment, tu ne peux pas venir avec nous
quand les demoiselles Marteau y viennent ?

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Genevieve,
sont sous la garde de leur frere.

—Eh ! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu



seras sous la mienne. Ne suis-je pas une fille
majeure, ¢tablie, maitresse de ses actions ? Y a-t-
il, n’importe ou, n’importe qui, assez malappris
pour me regarder de travers ? Est-ce qu’on ne se
garde pas-soi-méme d’ailleurs ? Tu es ennuyeuse,
Genevieve, toi qui pourrais étre si gentille !
Allons, tu viendras, ma petite ! Mesdemoiselles,
venez donc la décider.

—Oh! oui! ouit! Genevieve, tu viendras,
dirent toutes les petites filles ; nous n’irons pas
sans toi. »

Justine, 1’ainée des filles de la maison, passa
son bras sous celui de Geneviéeve en lui disant :

« Je vous en prie, ma chere, venez-y. » Et elle
ajouta, en se penchant a son oreille : « Vous
savez que je ne puis causer qu’avec vous.

— Eh bien ! j’ira1, dit Genevieve toute confuse,
puisque vous le voulez absolument.

— Comme vous €étes aimable ! dit Justine.

—Oh'! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette ;
voila comme elle fait toujours. Elle promet pour
se debarrasser des gens, et au moment de partir



elle trouve mille prétextes pour rester. C’est une
menteuse : faites-lui donner sa parole d’honneur.

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a
Genevieve. Je ne puis y aller ; sans cela je vous
accompagnerais. Mais, si vous €tes obligeante,
vous me remplacerez auprés de mes petites.
Joseph est un grand fou, ces demoiselles-1a sont
un peu ¢&tourdies : elles s’amuseront, elles
danseront, et elles feront bien ; mais pendant ce
temps les petites filles pourraient bien se jeter
dans ce vilain Chateau-Fondu. Vous, Geneviéve,
qui Etes sage et sérieuse comme une petite
maman, vous les surveillerez, et je vous en saurai
tout le gre possible.

—Cela me décide tout a fait, répondit
Genevieve. J’1rai, ma chere dame ;
mesdemoiselles, je vous en donne ma parole
d’honneur.

—Oh! quel bonheur! s’écrierent les petites
Marteau ; tu joueras avec nous, Genevieve ; tu
nous feras des couronnes de marguerites et des
paniers de jonc, n’est-ce pas ?

— Un instant, un instant, dit Joseph ; combien



serons-nous ? Neuf femmes, André et moi. Je ne
peux mettre tout ce monde-la dans ma patache : il
faut nous mettre en quéte d’une seconde voiture.

—Mon pere a un char a bancs, qu’il nous
prétera volontiers, dit Andre.

— A la bonne heure, voila qui est convenu,
reprit Joseph. Tu iras coucher ce soir chez toi, et
tu seras revenu ici de grand matin avec ton
equipage. Tres bien. Maintenant préparons-nous
a nous amuser demain en nous amusant
aujourd’hui. Voulez-vous danser ? voulez-vous
jouer aux barres, a cache-cache, aux petits
paquets ?

— Dansons, dansons ! » crierent les jeunes

filles.

Joseph tira sa flite de sa poche, grimpa sur des
gradins de pierre couverts d’hortensias, et se mit
a jouer, tandis que ses sceurs et les grisettes
prirent place sous les lilas. André mourait d’envie
d’inviter Genevieve : c¢’est pourquoi il ne ’osa
pas et s’adressa a Henriette, qui fut assez fiere
d’avoir accaparé le seul danseur de la sociéte.



Néanmoins, guidée par un regard de Joseph,
elle entraina son cavalier vis-a-vis de Genevieve,
qui avait pris pour danseuse la plus petite des
demoiselles Marteau.

Genevieve rougit beaucoup quand 1l fut
question de toucher la main d’André : c ¢était la
premicre fois de sa vie que pareille chose lui
arrivait ; mais elle prit courageusement son parti
et montra une gaiet¢ douce qu’elle n’aurait pas
espérée d’elle-méme si elle et prévu une heure
auparavant qu’elle dit sortir a ce point de ses
habitudes.

« Eh bien! savez-vous une chose ? s’écria
Joseph a la fin de la contredanse ; c’est que
mademoiselle Geneviéve passe pour ne pas
savoir danser. Oui, mesdemoiselles, 1l y a dans la
ville vingt mauvaises langues qui disent qu’elle a
ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien !
moi, je vous le dis, je n’al jamais vu si bien
danser de ma vie ; et cependant, mademoiselle
Henriette, il n’y a pas beaucoup de prévots qui
pussent vous en remontrer. »

Genevieve devint rouge comme une fraise, et



Henriette, s’approchant de Joseph, lui dit :

« Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite.
C’est un mauvais moyen pour 1’apprivoiser que
de faire attention a elle.

— Allons donc ! allons donc ! dit Joseph a voix
basse en ricanant ; un petit compliment ne fait
jamais de peine a une fille. Quand je vous dis, par
exemple, que vous voila jolie comme un ange,
vous ne pouvez pas vous en facher, car vous
savez bien que je le pense.

— Vous ¢€tes un diseur de riens !» répondit
Henriette, gonflée d’orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Genevieve, mais il
la fit danser sans pouvoir lui dire un mot ; a
chaque instant la parole expirait sur ses levres. Il
craignait de manquer d’esprit, son cceur battait, il
perdait la téte. Lorsqu’il avait a faire un avant-
deux, 1l ne s’en apercevait pas et laissait son vis-
a-vis aller tout seul ; puis tout a coup 1l s’¢élangait
pour réparer sa faute, dansait une autre figure et
embrouillait toute la contredanse, aux grands
¢clats de rire des jeunes filles. Genevieve seule
ne se moquait pas de lui ; elle était silencieuse et



reservée. Cependant elle regardait André avec
assez de bienveillance ; car il avait bien parlé sur
la botanique, et cela devait abréger de beaucoup
les timides préliminaires de leur connaissance.
Mais si André avait os¢ se méler a la
conversation et s’adresser a elle d’une maniere
genérale, 1l n’en était plus de méme lorsqu’il
s’agissait de lui dire quelques mots directement.
Cette excessive timidité diminuait d’autant celle
de Genevieve ; car elle ¢tait fiere et non prude.
Elle craignait les grosses fadeurs qu’elle
entendait adresser a ses compagnes ; mais en
bonne compagnie elle se fit sentie a 1’aise
comme dans son ¢lément.

Il y a des natures choisies qui se développent
d’elles-mémes, et dans toutes ces positions ou il
plait au hasard de les faire naitre. La noblesse du
cceur est, comme la vivacité d’esprit, une flamme
que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse a
s’¢lever, comme pour rejoindre le foyer de
grandeur et de bonté¢ éternelle dont elle émane.
Quels que soient les ¢éléments contraires qui
combattent ces destinées ¢lues, elles se font jour,
elles arrivent sans effort a prendre leur place,



elles s’en font une au milieu de tous les obstacles.
I y a sur leur front comme un sceau divin,
comme un diademe invisible qui les appelle a
dominer naturellement les essences inférieures ;
on ne souffre pas de leur supe€riorité, parce
qu’elle s’ignore elle-méme ; on ’accepte parce
qu’elle se fait aimer. Telle ¢tait Genevieve,
creature plus fraiche et plus pure que les fleurs au
milieu desquelles s’€coulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne
peut pas mourir. N’elt-elle pour asile que le
cerveau d’un seul homme, elle aurait encore des
siecles de vie, car elle en sortirait comme la lave
du Vésuve, et se fraierait un chemin parmi les
plus prosaiques réalités. En dépit de ses temples
renvers€és et des faux dieux adorés sur leurs
ruines, elle est immortelle comme le parfum des
fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des
hauteurs sociales, répudi¢e par la richesse, bannie
des théatres, des ¢€glises et des académies, elle se
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mélera
aux plus naifs détails de I’existence. Lasse de
chanter une langue que les grands ne
comprennent pas, elle ira murmurer a I’oreille des



petits des paroles d’amour et de sympathie. Et
déja n’est-elle pas descendue sous les votites des
tavernes allemandes ? ne s’est-elle pas assise au
rouet des femmes ? ne berce-t-elle pas dans ses
bras les enfants du pauvre ? Compte-t-on pour
rien toutes ces ames aimantes qui la possedent et
qui souffrent, qui se taisent devant les hommes et
qui pleurent devant Dieu ? Voix isolées qui
enveloppent le monde d’un cheeur universel et se
rejoignent dans les cieux ; étincelles divines qui
retournent a je ne sais quel astre mystérieux,
peut-&tre a I’antique Phebus, pour en redescendre
sans cesse sur la terre et I’alimenter d’un feu
toujours divin ! Si elle ne produit plus de grands
hommes, n’en peut-elle pas produire de bons ?
Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et
bienfaisante d’une autre geéncration, et si elle ne
succedera pas au doute et au désespoir dont notre
siecle est atteint ? Qui sait si dans un nouveau
code de morale, dans un nouveau catéchisme
religieux, le dégolt et la tristesse ne seront pas
flétris comme des vices, tandis que [’amour,
I’espoir et D’admiration seront récompenseés
comme des vertus ?



La poe¢sie, révelée a toutes les intelligences,
serait un sens de plus que tous les hommes peut-
¢tre sont plus ou moins capables d’acquérir, et
qui rendrait toutes les existences plus étendues,
plus nobles et plus heureuses. Les mceurs de
certaines tribus montagnardes le prouvent avec
une ¢évidence éclatante ; la nature, i1l est vrai,
prodigue de grands spectacles dans de telles
régions, s’est chargée de [’éducation de ces
hommes ; mais les chants des bardes sont
descendus dans les vallées, et les idées poetiques
peuvent s’ajuster a la taille de tous les hommes.
L’un porte sa poésie sur son front, un autre dans
son ceceur; celui-ci la cherche dans une
promenade lente et silencieuse au sein des
plaines, celui-la la poursuit au galop de son
cheval a travers les ravins ; un troisieéme 1’arrose
sur sa fenétre dans un pot de tulipes. Au lieu de
demander ou elle est, ne devrait-on pas demander
ou elle n’est pas ? Si ce n’¢tait qu’une langue,
elle pourrait se perdre ; mais c’est une essence
qui nait de deux choses : la beauté répandue dans
la nature extérieure, et le sentiment départi a

\

toute intelligence ordinaire. Pour condamner a



mort la poesie et la porter au cercueil, il nous
faudra donc arracher du sol jusqu’a la derniere
des fleurettes dont Genevieve faisait ses
bouquets.

Car elle aussi était poete ; et croyez bien qu’il
y a au fond des plus sombres masures, au sein des
plus médiocres conditions, beaucoup d’existences
qui s’achevent sans avoir produit un sonnet, mais
qui pourtant sont de magnifiques poemes.

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces
esprits endormis dans I’épaisse atmosphere de
I’ignorance ; et pour les entourer a jamais d’une
lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre
tomb¢ sous la main, un chant ou quelques paroles
recueillies d’un passant, une ¢tude entreprise
dans un dessein prosaique ou par nécessite, le
moindre hasard providentiel, suffit a une ame
¢lue pour découvrir un monde d’idées et de
sentiments. C’est ce qui était arrivé a Genevieve.
L’art frivole d’imiter les fleurs I’avait conduite a
examiner ses modeles, a les aimer, a chercher
dans I’¢tude de la nature un moyen de
perfectionner son intelligence ; peu a peu elle



s’¢tait 1dentifiée avec elle, et chaque jour, dans le
secret de son cceur, elle dévorait avidement le
livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne
songeait pas a approfondir d’autre science que
celle a laquelle tous ses instants étaient forcément
consacres ; mais elle avait surpris le secret de
I’universelle harmonie. Ce monde inanimé
qu’autrefois elle regardait sans le voir, elle le
comprenait désormais ; elle le peuplait d’esprits
invisibles, et son ame s’y ¢lancait pour y
embrasser sans cesse 1’amour infini qui plane sur
la création. Emportée par les ailes de son
imagination toute-puissante, elle apercevait, au-
dela des toits enfumés de sa petite ville, une
nature enchantée qui se résumait sur sa table dans
un bouton d’aubépine. Un chardonneret familier,
qui voltigeait dans sa chambre, lui apportait du
dehors toutes les mélodies des bois et des
prairies ; et lorsque sa petite glace lui renvoyait
sa propre image, elle y voyait une ombre divine si
accomplie qu’elle ¢était émue sans savoir
pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme a
I’aspect d’une sceur jumelle.

Elle s’était donc habituée a vivre en dehors de



tout ce qui ’entourait. Ce n’¢tait pas, comme on
le prétendait, une vertu sauvage et sombre ; elle
¢tait trop calme dans son innocence pour avoir
jamais cherche¢ sa force dans les maximes
farouches. Elle n’avait pas besoin de vertu pour
garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil d’elle-
méme suffisait a la préserver des hommages
grossiers que recherchaient ses compagnes ; elle
les fuyait, non par haine, mais par dédain ; elle ne
craignait pas d’y succomber, mais d’en subir le
dégott et I’ennui. Heureuse avec sa liberté et ses
occupations, orpheline, riche par son travail au-
dela de ses besoins, elle était affable et bonne
avec ses amies d’enfance : elle et craint de leur
paraitre vaine de son petit savoir, et se laissait
egayer par elles ; mais elle supportait cette gaieté
plutot qu’elle ne la provoquait, et si jamais elle ne
leur donnait le moindre signe de mépris et
d’ennui, du moins son plus grand bonheur était
de se retrouver seule dans sa petite chambre et de
faire sa priere en regardant la lune et en respirant
les jasmins de sa fenétre.



V1

André avait un peu trop compté sur ses forces
en se chargeant de demander le char a bancs et le
cheval de son pere. Il fit cette pénible réflexion
en quittant, vers neuf heures, la famille Marteau,
et son anxiété prit un caracteére de plus en plus
grave a mesure qu’il approchait du toit paternel ;
mais ce fut une bien autre consternation lorsqu’il
trouva son pere dans un de ses acces de mauvaise
humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses
beeufs de travail était tombé malade en rentrant
du paturage, et le marquis, se promenant d’un air
sombre dans la salle basse de son manoir, répétait
d’une voix entrecoupée, en jetant des regards
effarés sur son fils: « Des tranchées! des
tranchées épouvantables !

— H¢las ! mon pere, étes-vous malade ? s’écria
André, qui ne comprenait rien a son angoisse.

Le marquis haussa les €paules, et, lui tournant



le dos, continua a marcher a grands pas.

André, n’osant renouveler sa question, resta
fort troublé a sa place, suivant d’un ceil timide
tous les mouvements de son pere, qu’il croyait
atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s’arrétant tout a coup, lui dit
d’une voix brusque :

« Quel a ¢té I’effet de la thériaque ? »

André, rassuré, et comprenant a demi, courut
vers la porte en disant qu’il allait le demander.

«Non, non, j’irai bien moi-méme, reprit
vivement le marquis ; restez ici, vous n’étes bon a
rien, vous. »

André attendit pendant une heure le retour de
son pere, esperant trouver un moment plus
favorable pour lui présenter sa demande ; mais il
attendit vainement. Le marquis passa la moiti¢ de
la nuit dans [I’étable avec ses laboureurs,
frictionnant le triste Vermeil (c’était le nom de
I’animal) et lui administrant toute sorte de
potions. André se hasarda plusieurs fois de
s’informer de la santé du malade, et, partant, de



I’humeur de son pere ; mais lorsque le malade
commenga a se trouver mieux, le marquis accablé
de fatigue et gardant sur ses traits I’empreinte des
soucis de la journée, ne songea plus qu’a se
reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la
maison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de
son affection :

« Pourquoi  n’€tes-vous  pas couche,
gringalet 7 est-ce qu’on a besoin de vous ici ?
Allons vite, que tout le monde dorme ; je tombe
de sommeil. »

C’¢était peut-€tre la meilleure occasion possible
pour obtenir le cheval et le char a bancs ; mais
André avait ’enfantillage de souffrir des mots
grossiers ou communs que lui adressait souvent
son pere, et il prenait alors une sorte d’humeur
qui le réduisait au silence. Il alla se coucher en
proie aux plus vives agitations. Le lendemain
devait €tre a ses yeux le jour le plus important de
sa vie, et pourtant sans le cheval et le char a
bancs tout ¢était manqué, perdu sans retour. Il ne
put dormir. Il fallait partir le lendemain avant le
jour ; comment oserait-il aller trouver son pere au



milieu de son sommeil, affronter ce réveil en
sursaut, si facheux chez les hommes replets,
s’exposer peut-étre a un refus ? Cette dernicre
pensée fit frémir André. « Ah! plutét mourir
victime de sa colere, s’écria-t-il, que de manquer
a ma parole et perdre le bonheur de passer un jour
aupres de Genevieve ! »

Des que trois heures sonnerent il se rhabilla,
et, prenant sa désobéissance furtive pour un acte
de courage, il attela lui-méme le gros cheval au
char a bancs et partit sans bruit, grace au fumier
dont la basse-cour ¢tait garnie. Mais le plus
difficile n’¢tait pas fait ; i1l fallait tourner autour
du chateau et passer sous les fenétres du marquis.
Impossible d’éviter ce terrible défil€ ; le chemin
¢tait sec et le mur du chateau sonore ; le char a
bancs, rarement graissé, criait a chaque tour de
roue d’une maniere déplorable, et les larges
sabots du gros cheval allaient avec maladresse
sonner contre toutes les pierres du chemin. Andre
ctait tremblant comme les feuilles du peuplier
qu’agitait le vent du matin. Heureusement il
faisait encore sombre ; si son pere, en proie a une
de ces insomnies auxquelles sont sujets les



propri¢taires, ¢tait par hasard a sa fenétre, il
pourrait bien ne pas reconnaitre son char a
bancs ; mais il avait I’oreille si fine, si exercée ! il
connaissait si bien I’allure de son cheval et le son
de ses roues! André prit le parti de payer
d’audace ; il fouetta le cheval si vigoureusement
qu’il le forga de galoper. C’¢€tait une allure inouie
pour le paisible animal, et M. Morand I’entendit
passer sans rien soupc¢onner et sans quitter la
douce chaleur de son lit.

Lorsque Andre fut a cinq cents pas du manoir,
il osa se retourner, et, voyant derriere lui la route
qui commengait a blanchir et qui €tait nue comme
la main, il éprouva un bien-€tre inexprimable, et
permit a son coursier de modérer son allure.

A sept heures du matin, le cheval avait eu le
temps de se rafraichir, et le char a bancs, avec
André le fouet en main, ¢tait a la porte de
madame Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et
les voyageuses arrivaient une a une dans leur plus
belle toilette des dimanches, mais les yeux encore
un peu gros de sommeil. On perdit bien une heure
en préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla I’ordre



de la marche ; il prétendit que la volonté de sa
mere ¢tait de confier les demoiselles Marteau a
André et a Genevieve, comme aux plus graves de
la sociéte. Quant a lui, 1l se chargeait d’Henriette
et de ses ouvrieres, et, pour prouver qu’on avait
raison de le regarder comme un écervele, il
descendit au triple galop I’horrible pave de la
ville. Ses compagnes firent des cris percants ;
tous les habitants mirent la téte a la fenétre, et
envicrent le plaisir de cette joyeuse partie.

André descendit la rue plus prudemment et
savoura le petit orgueil d’exciter une grande
surprise. « Quoi! Genevieve ! disaient tous les
regards étonnés. — Oui, Genevicve, avec M.
Morand ! Ah ! mon Dieu ! et pourquoi donc ? et
comment ? savez-vous depuis quand ? Juste ciel !
comment cela finira-t-il ? »

Genevicve, sous son voile de gaze blanche,
s’apercut aussi de tous ces commentaires ; elle
etait trop ficre pour s’en affliger ; elle prit le parti
de les deédaigner et de sourire.

Peu a peu André s’enhardit jusqu’a parler.
Mademoiselle Marteau 1’ainée était une bonne



personne, assez laide, mais assez bien élevee,
avec laquelle il aimait a causer. Peu a peu aussi
Genevieve se méla a la conversation, et ils étaient
presque tous a 1’aise en arrivant au Chateau-
Fondu. Heureusement pour lui, André avait
étudié avec assez de fruit les sciences naturelles,
et 1l pouvait apprendre bien des choses a
Genevieve. Elle I’écoutait avec avidité ; c’¢était la
premicre fois qu’elle rencontrait un jeune homme
aussi distingu¢ dans ses manieres et riche d’une
aussi bonne ¢éducation. Elle ne songea donc pas
un instant a s’¢loigner de lui et a s’armer de cette
reserve qu’elle conservait toujours avec Joseph. Il
lui était bien facile de voir qu’elle n’en avait pas
besoin avec Andre, et qu’il ne s’€écarterait pas un
instant du respect le plus profond.

La matinée fut charmante : on cueillit des
fleurs, on dansa au bord de I’eau, on mangea de
la galette chaude dans une métairie ; tout le
monde fut gai, et mademoiselle Henriette fut
enchantée de voir Genevieve aussi bonne enfant.
Cependant, lorsque 1’apres-midi s’avanca, Joseph
fit observer que le besoin d’un repas plus solide
se faisait sentir, qu’on avait assez admir¢ le



Chateau-Fondu et qu’il ¢tait convenable de
chercher un diner et une autre promenade dans
les environs. André tremblait en songeant au
voisinage du chateau de son pere et a 1’orage qui
I’y attendait, lorsque Joseph mit le comble a son
angoisse en s’écriant : « Eh ! parbleu ! le chateau
de notre ami André est a deux pas d’ici ; le pere
Morand est le meilleur des hommes ; ¢’est mon
ami intime, 1l nous recevra a merveille. Allons lui
demander un dindon réti et du vin de sa cave.
André, montre-nous le chemin, et passe devant
nous pour nous faire les honneurs. »

André se crut perdu; mais comme tous les
gens faibles, qui n’osent jamais s’arréter et
s’embarquent toujours dans de nouvelles
difficultés, 1l se résigna a braver toutes les
conséquences de sa destinée, et remonta en
voiture avec Genevieve et ses compagnes.

Cependant, a mesure qu’il approchait des
tourelles héréditaires, une sueur froide se
répandait sur tous ses membres. Dans quelle
colere 1l allait trouver le marquis! car
I’enlevement du cheval et du char a bancs devait



depuis plusieurs heures causer dans la maison un
scandale épouvantable, et le marquis ¢tait
incapable, pour quelque raison humaine que ce
fut, de sacrifier aux convenances le besoin
d’exhaler sa colere. Quel accueil pour Genevieve,
qu’il elGt voulu recevoir a genoux dans sa
demeure ! et quelle mortification pour lui d’€tre
trait¢ devant elle comme un écolier pris en
fraude ! Il arréta son cheval a deux portées de
fusil de la maison et descendit ; il s’approcha de
la patache, pria Joseph de descendre aussi, et,
I’emmenant a quelque distance, il lui confia son
embarras. « Ouais ! dit Joseph, ce vieux renard
est-1l sournois a ce point-la ? lui qui fait semblant
d’étre si bon homme ! Mais ne crains rien ;
personne, flt-ce le diable, n’osera jamais regarder
de travers celui qui s’appelle Joseph Marteau.
Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet du
char a bancs ; je passe le premier et je prends tout
sur mot. »

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante
les flancs respectables du cheval du marquis, et il
fit une entrée triomphale dans la cour du chateau.
Le marquis ¢était précisément a la porte de



I’€curie. Depuis que I’événement terrible ¢tait
découvert, le marquis n’avait pas quitté la place,
il attendait son fils pour le recevoir a sa manicre.
De minute en minute sa fureur augmentait, et il se
formait en lui un trésor d’injures qui devait
mettre plus d’un jour a s’épuiser. Lorsque, au lieu
de la timide figure d’André sur le siege de sa
voiture, 1l vit la mine fiere et décidée de Joseph, il
recula de trois pas, et, avant qu’il et articulé une
parole, Joseph, lui sautant au cou, I’embrassa si
fort qu’il faillit I’étouffer. « Vive Dieu ! s’écria le
gal campagnard, que je suis heureux de revoir
mon cher marquis ! il y a plus de six semaines
que j’ai le projet de vous amener ma famille ;
mais les femmes sont si longues a se décider pour
la moindre chose ! Enfin je n’ai pas voulu marier
ma grande sceur sans vous la présenter : la voila,
cher marquis. Ah! il y a longtemps qu’elle
entend parler de vous et de votre beau chateau, et
de votre grand jardin, et de vos étables, les mieux
tenues du pays. Ma sceur est une bonne
campagnarde qui s’entend a toutes ces choses-1a ;
et puis voila les petites, une, deux, trois : allons,
mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie



les pruneaux que tu as sur la joue et va embrasser
monsieur le marquis. Ah ! c’est que c’est un fier
papa que le marquis. Demande-lui des dragées, il
en a toujours plein ses poches. Ah! ¢a, cher
voisin, vous voyez que j’avais une fiere envie de
venir vous voir ; des trois heures du matin j’étais
dans la chambre d’André. C’était une partie
arrangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles
en grillaient d’envie. Moi, qui sais que vous étes
le plus galant homme et ’homme le plus galant
de France, je voulais vous les amener toutes ; car
en voila encore cinq ou six qui ne sont pas mes
sceurs, mais qui n’en valent pas moins, et qui
voulaient a toute force voir votre propriété. C’est
une si belle chose ! il n’est question que de ¢a
dans le pays. Or, je suis venu ce matin pour vous
demander votre voiture, votre cheval et votre fils.
André m’a répondu que vous dormiez encore,
que vous ¢étiez fatigué¢ de la veille. Je n’ai jamais
voulu souffrir qu’on vous ¢€veillat pour si peu de
chose ; je n’ai méme voulu déranger personne ;
j’al attelé moi-méme le cheval et j’ai emmené
votre fils malgre lui, car c’est un paresseux !... Et,
a propos, comment se porte le boeuf malade ?



Mieux ? Ah! j’en suis charmé. Voila donc
comment j’ai enfin réussi @ vous amener a diner
toutes ces petites alouettes. J’¢€tais bien slir que
vous m’en remercieriez. Ce marquis est I’homme
le plus aimable du département! Allons,
mesdemoiselles, n’ayez pas de honte, dites a
monsieur le marquis comme vous aviez envie de
venir le voir. »

Le marquis, tout ¢tourdi d’un pareil discours
et de ’apparition de toutes ces jeunes et jolies
figures qui semblaient se multiplier par
enchantement a chaque période de Joseph, ne put
trouver de prétexte a son ressentiment. La
demande inopin¢e d’un diner ne le contraria pas
trop. Il était honorable, et en effet il avait des
prétentions a la galanterie. Il prit le parti1 d’offrir
un bras a mademoiselle Marteau, et ’autre a
Genevieve, qu’a sa jolie tournure 1l prit pour une
personne de la meilleure société ; et, priant
poliment les autres de le suivre, il les conduisit a
la salle a manger, ou, en attendant le repas qu’il
ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des fruits
et des rafraichissements.



André, charmé de voir les choses s’arranger
aussi bien, prit courage et fit lui-méme les
honneurs de la maison avec beaucoup de grace.
Son pere le laissa faire, quoiqu’il jetat sur lui de
temps en temps un regard de travers. Le hobereau
n’¢tait point avare et voulait bien offrir tout ce
qu’il possedait ; mais il voulait le faire lui-méme
et ne pouvait souffrir qu’un autre, flt-ce son
propre fils, touchat une fleur sans sa permission.

André conduisit Genevieve a un petit jardin
botanique qu’il cultivait dans un coin du grand
verger de son pere. Genevieve prit tant d’intérét a
ces fleurs et aux explications d’André, qu’elle
oublia tout le reste et s’apercut en rougissant,
lorsque la cloche du diner sonna, qu’elle était
seule avec lui, que le reste de la socicté €tait bien
loin dans le fond du verger.

L’affabilit¢ du marquis se soutint assez bien
pendant tout le temps du diner : méme au dessert
il s’égaya jusqu’a adresser quelques lourdes
fadeurs aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies
petites mains blanches de Genevieve. Joseph ¢tait
un convive excellent, un vigoureux buveur,



capable de tenir téte a toute une noce depuis midi
jusqu’a trois heures du matin, et jamais maussade
apres boire, point querelleur, point casseur
d’écuelles, incapable de méconnaitre ses amis
dans I’1vresse. Il se conduisit s1 bien cette fois, et
sans cesser d’€tre aux petits soins pour les dames,
il fit si bien féte au petit vin de la c6te Morand,
que le marquis sortit de table la joue enluminée,
I’ceil brillant et la machoire lourde. Joseph croyait
avoir triomphé de sa colere et s’applaudissait
intérieurement de son habileté ; mais André¢, qui
connaissait mieux son pere, augurait moins bien
de cet état d’excitation. Il savait que jamais le
marquis n’avait une clairvoyance plus implacable
que dans ces moments-la. Il I’observait donc avec
inquictude et s’observait lui-méme
scrupuleusement, dans la crainte de dire un mot
ou de faire un geste qui réveillat les souvenirs
confus du cheval et du char a bancs enlevés.

Le marquis jusque-la ne comprenait pas trop
clairement en quelle soci¢té Joseph et ses sceurs
ctaient venus le voir. La vérit€¢ est qu’il n’avait
aucun préjuge, qu’il était poli et hospitalier
envers tout le monde ; mais il avait une aversion



invincible pour les grisettes. I fallait que ce
sentiment et acquis chez lui une grande
violence ; car il était combattu par une habitude
de courtoisie envers le beau sexe et la prétention
de n’étre pas absolument ¢tranger a 1’art de
plaire. Mais autant il aimait a accueillir
gracieusement les personnes des deux sexes qui
reconnaissaient humblement 1’infériorité de leur
rang, autant il haissait dans le secret de son cceur
celles qui traitaient de pair a compagnon avec lui
sans daigner lui tenir compte de son affabilité et
de ses manieres libérales. Il consentait a €tre le
meilleur bourgeois du monde, pourvu qu’on
n’oubliat point qu’il était marquis et qu’il ne
voulait pas le paraitre.

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs
privileges et leur affectation de familiarite,
¢taient donc nécessairement des natures
antipathiques a la sienne, et il est tres vrai qu’il
les souffrait difficilement dans sa maison. Il ne
pouvait supporter qu’elles s’arrogeassent le droit
de s’asseoir a sa table sans son aveu, et 1l ne
manquait pas, lorsque sa salle a manger était
envahie par ces usurpateurs féminins, de leur



céder la place et d’aller aux champs. Ce procede
lui avait aliéné la considération des grisettes les
plus huppées, d’autant plus qu’elles voyaient fort
bien I’adjoint de la commune, personnage revétu
d’une blouse et d’une paire de sabots, et méme le
garde champétre, dignitaire plus modeste, encore
admis a ’honneur de boire un verre de vin et de
s’asseolr sur un escabeau lorsqu’ils apportaient
des nouvelles a I’heure ou le marquis finissait son
souper. Cette préférence envers des paysans leur
paraissait I’indice d’un caractere insolent et bas,
tandis qu’elle était au contraire le résultat d’un
orgueil trés bien raisonne.

Quoique Henriette et ses ouvricres eussent ¢té
fort bien traitées cette fois, il leur restait un vieux
levain de ressentiment contre les manicres
habituelles du marquis envers leurs pareilles. La
présence de mademoiselle Marteau, les manieres
douces d’André, le maintien grave et poli de
Genevieve leur avaient un peu impos¢ pendant le
diner. Aussi en sortant de table, leur nature
bruyante et indisciplinée reprenant le dessus,
elles se répandirent dans le verger en caracolant
comme des cavales débridées, et, sautant sur les



plates-bandes, €crasant sans piti¢ les marguerites
et les tomates, elles remplirent 1’air de chants
plus gais que mélodieux, et de rires qui sonnerent
mal a ’oreille du marquis. Celui-ci laissa Andre
aupres de Genevieve et de mesdemoiselles
Marteau, et, tandis que Joseph prenait sa course
de son coté pour aller embrasser mademoiselle
Henriette a la faveur d’un jour consacré a la folie,
il longea furtivement le mur ou ses plus beaux
espaliers étendaient leurs grands bras chargés de
fruits sur un treillage vert-pomme, et monta la
garde autour de ses péches et de ses raisins.
Henriette s’en apercut, et, décidée a deéployer ce
grand caractere d’audace et de fierté dont elle
tirait gloire, elle coupa le potager en droite ligne
et vint a trente pas du marquis remplir lestement
son tablier des plus beaux fruits de 1’espalier. A
son exemple, les grisettes s’¢lancerent a la
maraude et firent main-basse sur le reste. Ce qui
acheva d’enflammer le marquis d’une juste
coleére, c’est qu’au lieu de détacher de ’arbre le
fruit qu’elles voulaient emporter, elles tiraient
obstinément la branche jusqu’a ce qu’elle cédat et
leur restat a la main, toute chargée de fruits verts



qu’elles jetaient avec dédain au milieu des allées
apres y avoir enfoncé les dents. Moyennant ce
procéd¢ aristocratique, au lieu d’une douzaine de
péches et d’autant de grappes de raisin qu’elles
eussent pu enlever, elles trouverent moyen de
mutiler tous les arbres fruitiers et de mettre en
lambeaux ces belles treilles si bien suspendues,
que le marquis lui-méme avait courbées en
berceaux et qui faisaient I’admiration de tous les
connaisseurs.

Le marquis eut envie de prendre une des
branches cassees dont elles jonchaient le sable, et
de leur courir sus en les poursuivant comme des
chevres malfaisantes ; mais il vit la grande taille
de Joseph se dessiner aupres d’Henriette, et,
quoique brave, il ne se soucia point d’engager
avec lui une discussion qui pouvait devenir
orageuse. D’ailleurs i1l aimait Joseph et voyait
bien qu’il n’approuvait pas ce dégat. Il prit un
parti plus sage et plus cruel: il alla droit a
I’écurie, fit sortir son cheval, atteler le char a
bancs et conduire ’un et 1’autre a trois cents pas
de la maison dans une grange dont il prit la clef
dans sa poche ; puis il revint d’un air calme et



rentra dans le salon. Il n’y trouva personne ; mais
la Vengeance, qui le protégeait, lui fit apercevoir
du premier coup d’ceil quatre ou cinq grands
bonnets de tulle et deux ou trois chales de
Bareges ctalés avec soin sur le canape. Ces
demoiselles avaient dépos¢ la leurs atours pour
courir plus a Paise dans le jardin. Le marquis
n’en fit ni une ni deux ; il s’étendit tout de son
long sur les rubans et sur les dentelles, et ne
manqua pas d’allonger ses grosses guétres
crottées sur le fichu de crépe rose de
mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans un
repos délicieux, que ces demoiselles eussent fini
de dévaster son verger.

Quand elles rentrérent, elles trouvérent en
effet le malicieux campagnard qui feignait de
dormir en écrasant les précieux chiffons ; elles le
maudirent mille fois et prononcérent, assez haut
pour qu’il I’entendit, les mots de vieil ivrogne.

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, il
faut de la dentelle a M. le marquis pour dormir en
cuvant son vin !

— Ma foi ! disait Joseph en se pincant le nez



pour ne pas éclater de rire, je trouve la chose
singuliere et si drole qu’il m’est impossible de
m’en affliger. Vraiment! c’est dommage de
réveiller ce bon marquis quand 1l dort s1 bien,
I’aimable homme ! »

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la
main du marquis. Celui-ci feignit longtemps de
ne pouvoir se réveiller. Enfin il se décida a quitter
le canapé et a laisser les grisettes ramasser les
debris de leur toilette ; dans quel état, hélas !...
Henriette écumait de rage. M. de Morand feignit
de ne s’apercevoir de rien. Il prit le bras de
Joseph et sortit sous prétexte de le mener a son
pressoir. Mais sa véritable vengeance ne tarda pas
a éclater. Le soleil était couché, on parla de
retourner a la ville ; la patache de Joseph se
trouva préte devant la porte aussitot qu’il 1’eut
demandée. « Prends mes sceurs et Genevieve, dit
Joseph a Andre, et monte dans ma patache ; je me
charge des grisettes et du char a bancs. Va, pars
tout de suite ; car si tu restes 1a et que ton pere ait
de I’humeur, cela tombera sur toi, tandis qu’il
n’osera pas me faire de difficultés. Va-t’en vite. »



André ne se le fit pas répéter ; i1l offrit 1a main
a ses compagnes de voyage, prit les rénes et
disparut. Il était a cinq cents pas, que Joseph
attendait encore le char a bancs sur le seuil de la
maison. Il avait glissé quelque monnaie dans la
main du garcon d’écurie en lui disant d’amener
son équipage ; mais 1’équipage n’arrivait pas, le
garcon d’€curie ne se montrait plus, et le marquis
avait subitement disparu. Au bout d’un quart
d’heure d’attente, Joseph prit le parti d’aller a
I’écurie : elle était vide ; 1l chercha le char a
bancs sous le hangar : le hangar ¢€tait désert ; il
appelle, personne ne lui répond. Il parcourt la
ferme, et trouve enfin le gar¢con d’écurie qui
semble accourir tout essouffle et qui lui répond
avec toute la sincérit€¢ apparente d’un paysan
astucieux : « Hélas ! mon bon monsieur, il n’y a
ni char a bancs ni cheval ; le métayer est parti
avec pour la foire de Saint-Denis qui commence
demain matin ; 1l ne savait pas qu’on en aurait
besoin au chateau. M. le marquis lui avait dit hier
de les prendre s’il en avait besoin... Qu’est-ce qui
savait ? qu’est-ce qui pouvait prévoir... ?

— Mille diables ! s’¢cria Joseph, il est parti ! et



depuis quand ? est-il bien loin ?

— Oh ! monsieur, dit le gar¢con en souriant d’un
air piteux, il y a plus de deux heures ! il doit étre
a présent aupres de L... s’il ne I’a point dépasseé.

—Eh bien! dit Joseph, c’est une histoire a
mourir de rire ! » Et il alla rejoindre les grisettes
sans s’affliger autrement d’un événement qui
devait les transporter de colere. Henriette jeta les
hauts cris ; elle refusa de croire au départ du
metayer ; elle maudit mille fois la malice du
marquis ; elle le chercha dans toute la maison
pour lui faire des reproches, pour lui demander
s’1l n’avait pas un autre cheval et une autre
voiture ; le marquis fut introuvable. Le garcon
d’écurie se lamenta d’un air désespérant sur ce
facheux contretemps. Enfin il fallut prendre un
parti ; le jour baissait de plus en plus, i1l fallut
partir a pied et entreprendre, a ’entrée de la nuit,
une promenade de trois lieues, par des chemins
assez rudes et avec des bonnets et des fichus en
marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette
en fureur faisait de durs reproches a Joseph sur
son insouciance. Celui-ci se résignait de bonne



grace a lui offrir son bras jusqu’a la ville ; elle le
refusa d’abord avec dépit, et ’accepta ensuite par
lassitude. Elles s’en allerent ainsi clopin-clopant,
se heurtant les pieds contre les cailloux et
détestant dans leur ame 1’abominable marquis,
auteur de leur désastre, tandis que celui-ci,
enferm¢ dans sa chambre et plongé dans le duvet,
fredonnait en s’endormant un vieil air, a la mode
peut-étre dans sa jeunesse : Allez-vous-en, gens
de la noce, etc.



VII

De leur coté, André et Genevieve et
mesdemoiselles Marteau continuaient
paisiblement leur route sans entendre les cris de
détresse dont Joseph, a tout hasard, faisait retentir
la plaine. Enfin une des petites filles ayant laissé
tomber son sac, André arréta le cheval et
descendit pour chercher dans I’obscurité¢ I’objet
perdu. Pendant ce temps il lui sembla entendre
mugir au loin une voix de stentor qui pronongait
son nom. Il consulta ses compagnons, et
Genevieve décida qu’il fallait retourner en
arriere, parce qu’un accident était probablement
arrivé aux voyageurs du char a bancs. André
obéit, et, au bout de dix minutes, 1l rencontra les
tristes pi€tons qui gagnaient le haut de la colline.
Henriette voulut raconter la malheureuse
aventure ; mais, suffoquée par sa colere, elle
s’arréta pour respirer, et Joseph, profitant de
I’occasion, se mit a raconter a sa maniere. Il



declara que c’¢€tait un plaisant tour du marquis, et
que ces demoiselles I’avaient bien merité pour la
manicre dont elles s’étaient comportées dans le
verger.

« C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre
marquis est un vieil avare, un sournois et un
ivrogne.

— Allons, allons, interrompit  Joseph
impatienté, vous oubliez que vous parlez devant
son fils et qu’il est trop poli pour vous donner un
démenti ; mais, si vous €tiez un homme, jarni
Dieu !...

— Et c’est parce que M. André ne peut pas
imposer silence a une femme, dit Genevicve
assez vivement, que I’on ne doit pas abuser de sa
politesse et lui faire entendre un langage qu’il ne
peut supporter sans souffrir. Allons, Henriette,
calme-toi, prends ma place dans la voiture ;
taichez de vous y arranger toutes, et de prendre
seulement la petite Marie sur vos genoux. Pour
nous, qui avons fait la moiti¢ de la route en
voiture, nous ferons bien le reste a pied, n’est-ce
pas, ma chere Justine ? »



La chose fut bient6t convenue. Joseph voulut
un instant faire les honneurs de sa voiture a
André et achever la route a pied ; mais il comprit
bien vite qu’André aimait beaucoup mieux
accompagner Genevieve, et 1l prit sa place dans
la patache, qui continua le voyage au pas. André¢
offrit son bras a Justine Marteau, afin d’avoir
I’occasion d’offrir ’autre a2 Genevieve au bout de
quelques minutes ; mais a peine 1’eut-elle accepté
qu’Andreé, qui se croyait fort en train de dire les
choses les plus sensées du monde, ne trouva plus
méme a placer un mot insignifiant pour diminuer
le malaise d’un silence qui dura pres d’un quart
d’heure sans aucune cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la
premicre, dés qu’elle eut fini de penser a autre
chose ; car elle €tait préoccupee, soit de la pensée
de son trousseau, soit de celle de son fiancé. « Eh
bien ! dit-elle, qu’avons-nous donc tous les trois a
regarder les étoiles ?

—Je vous assure, répondit André, que je ne
pensais pas aux ¢toiles, et que je les regardais
encore moins. FEt vous, mademoiselle



Genevieve ?

— Moi, je les regardais sans penser a rien,
répondit-elle.

— Permettez-mo1 de ne pas vous croire, reprit
André ; je suis slr, au contraire, que vous
refléchissez beaucoup et a propos de tout.

— Oh'! oui, je réfléchis, répondit-elle ; mais je
n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien,
et quand j’ai bien révé, je n’en suis pas plus
avancee.

— Cela est impossible. Quand vous regardez
les ¢toiles, vous pensez a quelque chose.

— Je pense quelquefois a Dieu, qui a mis toutes
ces lumieres la-haut ; mais comme on ne peut pas
toujours penser a Dieu, il arrive que je continue a
les regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je
reste des heures enticres a ma fenétre sans
pouvoir m’en arracher. D’ou cela vient-il ? Sans
doute les ¢toiles font cet effet-la a tout le monde :
n’est-ce pas Justine ?

— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette
ne les regarde jamais. Pour moi, je suis comme



toi, je ne peux pas en detacher les yeux ; mais
c’est que cela me fait penser a des milliers de
choses.

—Oh! c’est que vous €tes savante, vous,
Justine ; vous €tes bien heurecuse | Mais dites-moi
donc a quoi les €toiles vous font penser : j’aurai
peut-€tre eu les mémes idées sans pouvoir m’en
rendre compte.

— Mais, dit Justine, a quoi ne pense-t-on pas en
regardant ces milliards de mondes, aupres
desquels le notre n’est qu’une tache lumineuse de
plus dans ’espace ? »

Genevieve s’arr€ta tout ¢tonnce et regarda
Justine, attendant avec impatience qu’elle
s’expliquat davantage.

André s’était imaginé, en voyant le beau front
de Genevieve plein d’intelligence, et en écoutant
son langage toujours si raisonnable et si pur,
qu’elle devait savoir toutes choses, et I’idée de sa
propre infériorit€ 1’avait rendu jusque-la timide et
tremblant devant elle. Il fut donc surpris a son
tour, et chercha dans les grands yeux de
Genevieve la cause de cet étonnement naif.



« Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui
n’¢tait pas fachée de déployer son petit savoir,
que toutes ces lumieres, comme tu les appelles,
sont autant de soleils et de mondes ?

— Oh'! j’ai entendu parler de cela a Paris par
une de mes compagnes qui avait un livre... mais
je prenais tout cela pour des réves... et je ne peux
pas croire encore... Dites-nous donc ce que vous
en pensez, monsieur André. »

Cette interpellation fit sur André un effet
singulier. Il venait d’étre presque choqué de
I’ignorance de Genevieve ; il se sentit tout a coup
comme attendri. Jusque-la son amour avait éte
dans sa téte ; il lui sembla qu’il descendait dans
son ceeur. Il regarda Genevieve a la faible clarté
du ciel ¢€toilé : 11 distinguait a peine ses traits ;
mais une blancheur incomparable faisait ressortir
sa figure ovale sous ses cheveux noirs, et une
sérénité¢ angélique semblait résider sur ce visage
délicat et pale. André fut si ému qu’il resta
quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin il
lui dit d’une voix altérée : — « Oui, je crois que
notre monde n’est qu'un lieu de passage et



d’épreuve, et qu’il y a parmi tous ceux que vous
voyez au ciel quelque monde meilleur ou les
ames qui s’entendent peuvent se réunir et
s’appartenir mutuellement. »

Geneviceve s’arréta encore et le regarda a son
tour comme elle avait regardé Justine. Tout ce
qu’on lui disait lui semblait obscur ; elle en
attendait 1’explication.

« Croyez-vous donc, lui dit André, que tout
s’achéve ici-bas ?

— Oh ! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une
autre vie.

— Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis
puisse étre dans quelqu’une de ces belles étoiles ?

— Mais je n’en sais rien. Vous-méme, qu’en
savez-vous ?

— Oh ! rien. Je ne sais pas ou Dieu a caché le
bonheur qu’il fait espérer aux hommes. Croyez-
vous, mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout
ce qu’on desire en cette vie ?

—Mais non! dit Justine; on peut désirer
I’impossible. Le bonheur et la raison consistent a



régler nos besoins et nos souhaits.

— Cela est tres bien dit, répondit André ; mais
pensez-vous qu’il existe trois personnes au
monde qui puissent atteindre a la sagesse ? Nous
voici trois : répondez-vous de nous trois ?

— Oh! ¢’est tout au plus si je réponds de moi-
méme, dit Justine en riant ; comment répondrais-
je de vous? Cependant je répondrais de
Genevieve, je crois qu’elle sera toujours calme et
heureuse.

—Et vous, mademoiselle, dit André, en
répondez-vous ?

— Pourquoi pas ? dit-elle avec une tranquillité
naive. Mais parlez-moi donc des ¢toiles, cela
m’inquicte davantage. Pourquoi Justine dit-elle
que ce sont des mondes et des soleils ?

André, heureux et fier, pour la premiere fois
de sa vie, d’avoir quelque chose a enseigner, se
mit a lui expliquer le systtme de I’univers, en
ayant soin de simplifier toutes les démonstrations
et de les rendre abordables a I’intelligence de son
cleve. Malgre la soumission attentive et la



curiosit¢ confiante de Genevieve, André fut
frappé du bon sens et de la nettet¢ de ses idées.
Elle comprenait rapidement; il y avait des
instants ou Andre€, transporté, lui croyait des
facultés extraordinaires, et d’autres ou il croyait
parler a un enfant. Quand ils furent arrivés aux
premicres maisons de la ville, Henriette descendit
de voiture et dit qu’elle se chargeait de
reconduire Genevieve chez elle. André n’osa pas
aller plus loin ; il prit conge d’elle, et, se dérobant
aux instances de Joseph, qui voulait I’emmener
boire du punch, il reprit Iégerement le chemin de
son castel. Tout ce qu’il désirait désormais,
c’¢tait de se trouver seul et de n’étre pas distrait
de ses pensées. Elles se pressaient tellement dans
son cerveau, qu’il s’assit bientdt sur le bord du
chemin, et posant son front dans ses mains, il
resta ainsi jusqu’a ce que le froid de la nuit le
saisit et ’avertit de reprendre sa marche.



VIII

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul
dans son grand verger, il s’¢tait passé bien des
choses dans sa téte ; mais 1l avait trouvé une
solution a sa plus grande incertitude, et il
¢prouvait une joie et une impatience
tumultueuses. Il s’était demandé bien des fois
depuis douze heures si Genevicve €tait un ange
du ciel exilé sur une terre ingrate et pauvre, ou si
elle était simplement une grisette plus décente et
plus jolie que les autres. Cependant il n’avait pu
réprimer une emotion tendre et presque paternelle
lorsqu’elle lui avait naivement demandé de
I’instruire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce
désir d’apprendre, cette facilité de
comprehension, devaient lui gagner le ceeur d’un
homme simple et bon comme elle. Il y avait sous
cette inculte végétation une terre riche et fertile,
ou la parole divine pourrait germer et fructifier.
Une ame sympathique, une voix amie pouvait



developper cette noble nature et la révéler a elle-
méme.

Telle fut la conclusion que tira André de
toutes ces réveries, et il se sentit transporte
d’enthousiasme a 1’1dée de devenir le Prométhée
de cette précieuse argile. Il bénit le ciel qui lui
avait accordé¢ les moyens de s’instruire. Il
remercia dans son coeur son bon maitre, M.
Forez, qui lui avait ouvert le trésor de ses
connaissances ; et, dans son exaltation, peu s’en
fallut qu’il n’allat aussi remercier son pere, qui
avait consenti a faire de lui autre chose qu’un
paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était arrive
souvent de maudire 1’éducation, qui, en lui créant
des besoins nouveaux, lui rendait sa condition
reelle plus triste encore. Maintenant i1l demandait
pardon a Dieu d’un tel blaspheme. Il
reconnaissait tous les avantages de I’étude, et se
sentait maitre du feu sacré qui devait embraser
I’ame de Genevieve.

Mais toutes ces fumees de bonheur et de gloire
se dissiperent lorsqu’il songea a la difficulté¢ de

\

revoir prochainement Genevieve et a la



possibilité effrayante de ne la revoir jamais. Il
avait fait avec sa libert¢ de la veille mille romans
délicieux en parcourant a pas lents les allées
humides de la rosée du matin ; mais, a force de se
créer un bonheur imaginaire, le besoin de réaliser
ses réves devint un malaise et un tourment. Son
ceeur battait violemment et a chaque instant
semblait s’¢lancer hors de son sein pour rejoindre
I’objet aime. Il s’¢tonna de ces agitations. Il
n’avait pas prévu qu’arrivé a ce point 1’amour
devait devenir une souffrance de toutes les
heures. Il avait cru au contraire que, du moment
ou il aurait retrouvé 1’objet d’une si longue
attente, sa vie s’¢coulerait calme, pleine et
délicieuse ; qu’un jour de bonheur suffirait a ses
réveries et a ses souvenirs pendant un mois, et
qu’il aurait autant de douceur a savourer le passe
qu’a jouir du présent. Maintenant la veille lui
semblait s’€tre envolée trop rapidement ; il se
reprochait de n’en avoir pas profite¢ ; 1l se
rappelait cent circonstances ou il aurait pu dire a
propos un mot qui lui efit obtenu la bienveillance
de Genevieve, et il éprouvait un regret mortel de
sa timidite. Il bralait de trouver 1’occasion de la



réparer ; mais quand viendrait cette occasion ?
dans huit jours ? dans quatre ? un seul lui
paraissait éternellement long, et I’ennui dévorait
de¢ja sa vie.

La crainte de se montrer trop empresse et
d’effaroucher I’austérit¢ de Genevieve lui faisait
seule renoncer aux mille projets romanesques
qu’il enfantait presque malgré lui. Mais bientot il
ctait forcé de s’avouer que vivre sans la voir €tait
impossible, et qu’il fallait sortir de son inaction
ou devenir fou.

Il alla vers le soir a la ville. Il s’assit a 1’écart
sur un des bancs de la promenade, espérant
qu’elle passerait peut-&tre ; mais il vit défiler par
groupes toutes les filles de la wville sans
apercevoir le petit pied de Genevieve. Il se
rappela qu’elle ne sortait jamais a ces heures-la.
Il r6da autour de la maison Marteau sans oser y
entrer ; car il éprouvait une répugnance infinie a
laisser deviner ce qui se passait en lui. A 1’entrée
de la nuit 1l vit sortir Henriette et ses ouvricres.
Genevieve n’était point avec elles. S’il avait su
ou elle demeurait, il se serait gliss€ sous sa



fenétre : 1l I’elit peut-€tre apergue ; mais il ne le
savait pas, et pour rien au monde il ne I’elt
demandé¢ a qui que ce fiit.

Le lendemain il revint dans la journce ; et,
tachant de prendre lair le plus indifférent, il alla
voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe de ce
maintien grave. « Voyons, lui dit-il, pourquoi ne
parles-tu pas de la seule chose qui t’intéresse
maintenant ? Tu voudrais bien voir Geneviéve,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas aisé. J’y pensais ce
matin ; je cherchais un expédient pour avoir acces
dans sa maison, et je n’en ai pas trouve. Il faudra
bien pourtant que nous en venions a bout.
Henriette nous aidera. »

L’obligeance indiscréte de Joseph choqua
cruellement son ami. Il se mit a rire d’un air sec
et force en lui declarant qu’il ne comprenait rien
a cette plaisanterie et qu’il le priait de ne pas I’y
méler davantage.

« Ah! tu fais le fier ! tu te méfies de moi ! dit
Joseph un peu piqué. Eh bien! comme tu
voudras, mon cher ; tire-toi d’affaire tout seul,
puisque tu n’as pas besoin d’aide. »



André s’affligea d’avoir offens€ un ami si
dévoué ; mais 1l lui fut impossible de revenir sur
son refus et sur son désaveu. Il se retira assez
triste. Le bon Joseph s’en apercut ; et, pour lui
prouver qu’il n’avait pas de rancune, 1l le
reconduisit jusqu’au bout de I’avenue de
peupliers qui termine la ville. Avant de sortir
d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui montra
une vieille maison de briques, dont tous les pans
¢taient encadrés de bois grossierement sculpté.
Un toit en auvent s’¢tendait a [’entour et
ombrageait les ¢troites fenétres. « Tiens, dit
Joseph en lui montrant deux de ces fenétres,
¢clairées par le soleil couchant et couvertes de
pots de fleurs, c’est 1a que Rose respire. Monter
I’escalier, ce n’est pas le plus difficile ; mais
franchir le palier et passer la porte, c’est pire que
d’entrer dans le jardin des Hespéridés. »

André, trouble, s’effor¢a de prendre un air
degage et de sourire.

« Aurais-je dit quelque sottise ? dit Joseph.
Cela est possible. J’aime trop la mythologie. Je
ne suis pas toujours heureux dans mes citations.



— Celle-1a est fort bonne, au contraire, répondit
André ; j’en r1s parce qu’elle est plaisante, et que,
je ne me sens point le courage d’Alcide et de
Jason. »

Quoi qu’il en soit, Andre était le lendemain
sur I’escalier de la wvieille maison rouge. Ou
allait-11 ? 1l le savait a peine. Serait-il regu ? il ne
I’espérait pas. Il avait a la main un énorme
bouquet des plus belles fleurs qu’il avait pu
réunir : ¢’¢€tait toute sa recommandation. Il ¢était
tour a tour pale comme ses narcisses et vermeil
comme ses adonis. Il se soutenait a peine, et a la
derniere marche il fut forcé de s’asseoir. C’¢tait
déja beaucoup d’avoir pu arriver jusque-la sans
attrouper toute la maison et sans causer un
scandale qui elt indispos€¢ Genevieve contre lui.
Il avait pass¢ adroitement le long de D’arriere-
boutique du chapelier, qui occupait le rez-de-
chaussée, sans étre apercu d’aucun des apprentis ;
au premier €tage, 1l avait €vité un atelier de
lingeéres dont la porte était ouverte et d’ou partait
le refrain de plusieurs romances tres aimeées des
grisettes de tous les pays, telles que :



Bocage que [’aurore
Embellit de ses feux, etc.

Ou bien :

1l ne vient pas, ou peut-il étre, etc.

Ou bien encore :

Fleuve du Tage, etc., etc.

André cacha son bouquet dans son chapeau,
et, tournant le dos a la porte entrouverte, il
franchit cet ¢tage comme un éclair et ne s’arréta
qu’au troisiecme. La, tout palpitant, se
recommandant a Dieu, 1l s’approcha de la porte a
trois reprises différentes et s’en ¢€loigna aussitot,
incertain s’il ne laisserait pas son bouquet et ne
s’enfuirait pas a toutes jambes. Enfin une



quatriecme résolution I’emporta. Il frappa bien
doucement, et, prées de s’évanouir, s’appuya
contre le mur.

Cinq minutes d’un profond silence lui
donnerent le temps de se reconnaitre. Il pensa que
Genevieve ¢était sortie, et 1l se réjouit presque
d’échapper a la terrible émotion qu’il avait résolu
de braver. Cependant le désir de la voir fut plus
fort que sa poltronnerie, et il allait frapper de
nouveau, lorsque ses yeux, accoutumeés a
’obscurit¢ de 1’escalier, distinguerent un petit
carr¢ de papier collé sur la porte. Il ’examina
quelques instants et réussit a lire :

Genevieve, fleuriste ;

et un peu plus bas, en plus petits caracteres :
Tournez le bouton, s’il vous plait.

André, transporté d’une joie étourdie, ouvrit la
porte et entra dans une vieille salle proprement
tenue, meublée de quatre chaises de paille, d’une
petite provision de raisins suspendus au plafond,
et d’une toile noire et usée, ou I’on retrouvait
quelques vestiges d’une figure de Vierge tenant



un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte,
sur laquelle ¢tait encore écrit le nom de
Genevicve, ¢tait placée au bout de cette salle.
Cette fois André sentit toutes ses terreurs se
reveiller ; mais, apres tout ce qu’il avait déja ose,
il n’était plus temps de renoncer lachement a son
entreprise : il frappa donc a cette derniere porte,
qui s’ouvrit aussitot, et Genevieve parut.

Elle devint toute rouge et le salua avec un
embarras ou André crut distinguer un peu de
meécontentement. I1 balbutia quelques mots ; mais
il perdit tout a fait contenance en s’apercevant
que Genevieve n’¢tait pas seule. Madame Privat
¢tait debout aupres d’un carton de fleurs et se
composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André
un regard de surprise et d’ironie : ¢’elt €té une si
bonne fortune pour elle de pouvoir publier une
jolie medisance bien cruelle sur le compte de la
vertueuse Genevieve ! Genevieve sentit le danger
de sa position, et prenant aussitot une assurance
pleine de fierté ; « Entrez, dit-elle, monsieur le
marquis, ayez la bont¢ de vous asseoir et
d’attendre un instant. Vous voudrez bien me faire
votre commande aprés que jaurai Sservi



madame. »

Et, se rapprochant de madame Privat, elle
ouvrit tous ses cartons avec une dignité calme qui
imposa un instant a la merveilleuse provinciale.
Mais I’occasion ¢tait trop bonne pour y renoncer
aisément. Apres avoir choisi quelques boutons de
rose mousseuse, madame Privat se retourna vers
Andreé, qu’elle déconcerta tout a fait avec son
regard curieux et impertinent. « Vraiment, dit-elle
en s’efforcant de prendre un ton enjoué, c’est la
premicre fois que je vois un jeune homme venir
commander des fleurs artificielles. Vous ne
recevez pas souvent la visite de ces messieurs,
n’est-ce pas, mademoiselle Genevieve ?

— Pardonnez-moi, madame, répondit
froildement Genevieve, je regois tres souvent des
commandes de bouquets pour les mariages et
pour les présents de noces, et ces messieurs
m’apportent quelquefois les fleurs naturelles
qu’ils veulent me faire imiter.

— Ah ! M. de Morand se marie ? dit vivement
madame Privat en fixant sur lui un regard
scrutateur.



Son 1mpertinence ¢tonna tellement Andre,
qu’il heésita un instant a répondre; mais
I’indignation I’emportant sur sa timidit¢ naturelle,
il répondit effrontément : « Non, madame, je
m’occupe de botanique, et je désire avoir une
collection de certaines fleurs que mademoiselle a
le talent d’imiter parfaitement. C’est un herbier
de nouvelle espece auquel M. Forez, mon ancien
précepteur, s’int€éresse beaucoup. Quant au
mariage, les pauvres maris sont tellement
ridicules pour le moment dans ce pays-ci, que
j’attendrai un temps plus favorable. »

Madame Privat se mordit la 1eévre et sortit
brusquement. La réponse d’Andr¢ faisait allusion
a une aventure récente de son ménage ; et,
quoique André ne fit pas méchant, il n’avait pu
résister au désir de lui fermer la bouche. Quand
elle fut sortie, il regarda Geneviéve en souriant,
espérant que cet incident allait faire oublier
I’audace de sa visite ; mais 1l trouva Genevicve
froide et sévere. « Puis-je savoir, monsieur, lui
dit-elle, ce qui me procure I’honneur de votre
presence ?



André se troubla. « Je mérite que vous me
receviez mal, répondit-il. J’ai ¢€té €tourdi,
imprudent, mademoiselle, en m’imaginant que
c’¢tait une chose toute simple que de venir vous
offrir ces fleurs. L impertinente personne qui sort
d’ici m’a fait sentir mon tort ; me le pardonnerez-
vous !

— Oui, monsieur, réepondit Genevieve, s’il est
vral que vous n’en ayez pas prévu les suites, et si
vous me promettez de ne pas m’y exposer une
seconde fois.

— J’aimerais mieux renoncer au bonheur de
vous revoir jamais que de vous causer une
contrariété, répondit André ; et, laissant son
bouquet sur la table, il se leva tristement pour se
retirer ; mais une larme vint au bord de sa
paupicre, et Genevieve, qui s’en apercut, se
troubla a son tour.

— Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne
vous chasse pas ; et puisque vous n’avez eu que

de bonnes intentions aujourd’hui, je vous
remercie de votre bouquet. »

En méme temps elle le prit et 1’examina.



André s’arréta et resta debout et incertain.

« Il est bien joli, dit Genevieve. Comment
appelez vous ces fleurs roses si rondes et si
petites ?

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en se
rapprochant ; voici des belles de nuit a odeur de
vanille, de la giroflée-mahon blanche, et des
mauves couleur de rose.

—Oh! celles-la se fanent bien vite, dit
Genevieve. Je vais les mettre dans 1’eau.

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase
plein d’eau fraiche, en arrangeant chaque fleur
avec soin. Pendant ce temps, André examinait les
cartons ouverts et admirait la perfection des
ouvrages de Genevieve. Cependant il lui échappa
une exclamation de blame qui faillit faire tomber
le vase des mains de la jeune fille.

« Qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle.

— O ciel ! répondit André, des fuxias a calice
vert ! Cela n’existe pas, c’est une invention
gratuite.

— Hélas ! vous avez raison, dit Geneviéve en



rougissant, ce n’est pas ma faute. Une demoiselle
de la wville, pour qui j’ai fait cette branche de
fuxia, 1’a voulue ainsi. En vain je lui ai montré
I’original ; elle s’est obstinée a trouver ce
bouquet trop rouge. — Feuilles, tiges, fleurs, tout,
disait-elle, était de la méme teinte. Elle m’a
forcée d’ajouter ces feuilles, qui sont d’un ton
faux, et de doubles calices...

— Qui sont d’une monstruosité €pouvantable !
dit André avec chaleur. Quoi ! mutiler une si jolie
plante, si gracieuse, si d¢licate !

—1Il y a des gens de si mauvais gout ! reprit
Genevieve ; tous les jours on me demande des
choses extravagantes. J’avais fait des millepertuis
de Chine assez jolis ; aussitot toutes ces dames en
ont demandé¢ ; mais ’une les voulait bleus, 1’autre
rouges, selon la couleur de leurs rubans et de
leurs robes. Que voulez-vous que devienne la
vérité devant de pareilles considérations ? Je suis
bien forcée, pour gagner ma vie, de céder a tous
ces caprices : aussi je ne fais que pour moi des
fleurs dont je sois contente. Celles-1a, je ne les
vends pas: ce sont mes ¢études et mes vrais



plaisirs. Je vous les ferais voir si...

—Oh'! voyons-les, je vous en supplie, dit
André ; montrez-moi ces trésors. »

Genevieve alla ouvrir une armoire réservee, et
montra a son jeune pédant une collection de
fleurs admirablement faites. « Voici du véritable
fuxia, dit-elle en lui désignant avec orgueil une
branche de cette jolie plante.

— Cec1 est un chef-d’ceuvre, dit André en la
prenant avec précaution. Vous ne savez pas
quelles immenses ressources vous offre votre
talent. Un amateur paierait cette fleur un prix
exorbitant. Cependant on pourrait y faire encore
une légere critique: les fleurs sont trop
réguliecrement parfaites ; la nature est plus
capricieuse, plus sans fagon. Ainsi le calice du
fuxia a souvent cinq pétales, et souvent trois, au
lieu de quatre qu’il doit avoir. Les caryophyllées
sont sujettes a ces erreurs continuelles et n’en
sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui
est sur votre fenétre.

— Vous avez peut-Etre raison, dit Genevieve.
Moi j’¢évitais cela dans la crainte de mal faire.



Aimez-vous ces pois de senteur ?

—1Il n’y manque que le parfum ; cependant
voici un petit défaut : toutes les Iégumineuses ont
dix étamines, mais neuf seulement sont réunies
dans une sorte de gaine; la dixieme est
indépendante des autres, et vous n’avez pas
observe cette particularité.

— Etes-vous sur de cela ?

—Il y a du genét d’Espagne dans mon
bouquet : déchirez-en une fleur.

— En vérité, vous avez raison ; mais vous é&tes
bien sévere. Tant mieux pourtant; 1l y a
beaucoup a profiter avec vous. Continuez donc a
m’instruire, j€ VvOus en prie. »

André examina tous les cartons et trouva peu a
critiquer, beaucoup a louer ; mais i1l ne négligea
aucune occasion de relever les fautes légeres de
I’artiste, car 1l sentit que c’était le moyen de
captiver 1’attention et de rendre sa présence
désirable.

« Puisqu’il en est ainsi, dit Genevieve quand il
eut fini, je n’oserai plus achever une fleur



nouvelle sans vous consulter ; car vous en savez
plus que moi.

— Vous en sauriez bien vite autant si vous
vouliez faire de votre art une étude un peu
methodique. Certainement, a force de recherches
et d’observations, vous savez une infinité de
choses que je ne saurai jamais ; mais 1’ordre
qu’on m’a fait mettre dans cette ¢tude m’a appris
des choses trés simples que vous ignorez. M.
Forez avait pour cela une méthode admirable et
d’une clarté parfaite.

—Et comment faire pour savoir? dit
Genevieve.

— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et
mon herbier ; avec une heure d’application par
jour, vous en saurez dans un mois plus que M.
Forez lui-méme.

—Oh'! que je le voudrais! dit Genevieve ;
mais cela est impossible. Orpheline et seule
comme j€ suis, J€ ne puis recevolr vos visites sans
m’exposer aux plus méchants propos.

— N’¢étes-vous pas au-dessus de ces pucriles



attaques ? dit André. A quoi vous a servi toute
une vie de retraite et de prudence, si vous étes
aussi vulnérable que la plus étourdie de vos
compagnes, et si, au premier acte d’indépendance
que votre raison voudra tenter, I’opinion ne vous
tient aucun compte d’une sagesse que vous avez
si bien prouvée ?

—L’opinion ! D'opinion ! dit Genevieve en
rougissant. Ce n’est pas que je la respecte, je sais
ce qu’elle vaut, dans ce pays du moins ; mais je la
crains. Je n’ai pas de famille, personne pour me
protéger ; la meéchanceté peut me prendre a
partie, comme elle a fait tant de fois pour de
pauvres filles qui avaient bien peu de torts a se
reprocher. FElle peut me rendre bien
malheureuse...

— Oui, si vous manquez de caractere ; mais si
vous avez le juste orgueil de la vertu, si vous étes
pénétrée de votre propre dignité...

— Ne dites pas cela, on me reproche déja d’€tre
trop fiere.

— Si j’avais le droit de vous faire un reproche,
ce ne serait pas celui-la...



— Et lequel donc ? dit Genevieve vivement ;
puis elle s’arréta tout a coup, et André lut sur son
visage qu’elle était fachée d’avoir laiss€ échapper
cette question, et qu’elle craignait une réponse
trop significative.

— Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement, et
je ne me flatte pas de l’avoir jamais. Vous
craignez le blame ; quelle raison assez forte
auriez-vous pour le braver ? Ne faites pas
attention a ce que je vous ai dit. Je déraisonne
souvent.

— Cet aveu n’est pas rassurant, dit Genevicve
en s’efforcant de sourire, pour quelqu’un qui
comptait vous demander souvent des conseils.

—Sur la botanique ? reprit André. Je vous
enverral mes cahiers. Si quelque passage vous
embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge
et me le renvoyer ; je demanderai une explication
détaillée a M. Forez et le prierai de la rédiger lui-
méme. Je vous la ferai parvenir par mademoiselle
Marteau, ou par mademoiselle Henriette, ou par
telle autre personne que vous me désignerez. De
cette maniere, il me sera impossible de vous



compromettre, €t je ne serai pour personne un
sujet de trouble et de scandale. »

Genevieve fut affligte de I’entendre
s’exprimer d’un ton froid et blessé. Sa douceur et
sa sensibilité naturelles parlerent plus vite que sa
raison.

« J’aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces
explications de  vous  directement: je
comprendrais plus vite et je pourrais vous
remercier moi-méme de votre complaisance. Je
ne sais pas comment il me deviendra possible de
recevoir vos avis; mais j’en chercherai le
moyen... S’il me faut y renoncer, croyez que j’en
aurai du regret, et que je conserverai de la
reconnaissance pour vous. »

Elle s’arréta toute troublée, et André se sentit
si ému qu’il craignit de se mettre a pleurer devant
elle. C’est pourquoi il se retira précipitamment,
en faisant de profonds saluts et en attachant sur
elle des regards pleins de douleur et de tendresse.

Quand il fut sorti, Genevieve se laissa tomber
sur une chaise, mit les deux mains sur son coeur
et le sentit battre avec violence. Alors,



epouvantée de ce qu’elle €prouvait et n’osant
s’interroger elle-méme, elle se jeta a genoux, et
demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle
avait joui jusqu’alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée,
et ne toucha point au frugal diner qu’elle avait
préparé elle-méme comme a I’ordinaire. Vers le
soir, elle s’enveloppa de son petit chale et alla se
promener derricre la ville, dans un lieu solitaire
ou elle était stire de pouvoir réver en liberté.
Quand la nuit vint, elle s’assit sur une éminence
plantée de néfliers, et elle contempla le lever de
ces astres dont André lui avait expliqué la
marche. Peu a peu ses idées prirent un cours
extraordinaire, et les connaissances nouvelles que
la conversation d’André Iui avait révélées
portérent son esprit vers des pensees plus vagues,
mais plus ¢€levées. Lorsqu’elle revint sur elle-
méme, elle s’étonna de trouver a ses agitations de
la journée moins d’importance qu’elle ne ’avait
craint d’abord. Elle ressentait d¢ja 1’effet de ces
contemplations ou 1’ame semble sortir de sa
prison terrestre et s’envoler vers des régions plus
pures ; mais elle ne se rendait raison d’aucune de



ces impressions nouvelles, et marchait dans ce
pays inconnu avec la surprise et le doute d’un
enfant qui lit pour la premiere fois un conte de
fées.

Genevieve n’était point romanesque ; elle
n’avait jamais désiré¢ d’aimer ou d’€tre aimée.
Elle ne pensait aux passions qu’avec crainte, et
s’¢était promis de s’y soustraire a la faveur d’une
vie solitaire et laborieuse. Naturellement aimante
et bonne, elle commengait a pressentir 1’amour
d’André pour elle. Elle n’elit pas osé¢ se
I’expliquer a elle-méme ; mais elle avait compris
instinctivement ses tourments, ses craintes et son
chagrin de la matin¢€e. Elle en avait €t¢ émue sans
savoir pourquoi, et elle lui avait parle avec une
bienveillance qui ne cachait pas un sentiment
plus vif. Genevieve n’avait pas d’amour, et quand
elle chercha consciencieusement la cause de son
trouble, elle reconnut en elle-méme le regret
d’avoir commis une imprudence. « Qu’avais-je
donc ce matin, en effet ? se demanda-t-elle, et
pourquol me suis-je laissé émouvoir si vite par
les 1dées et les discours de ce jeune homme ?
pourquoi 1’ai-je tant remercié ? Qu’a-t-il fait pour



moi? Il m’a expliqué des choses bien
intéressantes, 1l est vrai; mais 1l 1’a fait pour
soutenir la conversation ou pour le plaisir de voir
mon ¢tonnement. Et puis 1l m’a apporté un
bouquet que j’aurais pu cueillir moi-méme dans
les pres, et fait une visite dont, grace a madame
Privat, toute la ville jase déja. Pourquoi m’a-t-il
fait cette visite ? si ¢’€tait par amiti¢, il aurait da
prévoir a quels dangers 11 m’exposait. Et moi qui
I’a1 si bien senti tout de suite, d’ou vient que, sur
deux ou trois grandes paroles qu’il m’a dites, j’ai
presque promis de braver, pour le voir, les
railleries des méchants et des sots ? Ah! je suis
une folle. Je désire m’élever au-dessus de ma
fortune et de mon état : qu’y gagnerai-je ? Quand
j’aural appris tout ce que mes compagnes
ignorent ; en serai-je plus heureuse ?... Hélas ! il
me semble que oui; mais c’est peut-€tre un
conseil de I'orgueil. D¢ja j’¢tais préte a sacrifier
ma réputation au plaisir d’apprendre la botanique
et de causer avec un jeune homme savant. Mon
Dieu, mon Dieu, défendez-moi de ces idées-la, et
apprenez-moi a me contenter de ce que vous
m’avez donné. »



Genevieve rentra plus calme et résolue a ne
plus revoir André. Elle se tint parole ; car elle
recut les cahiers et les herbiers par Henriette, et
ne les ouvrit pas, dans la crainte d’y trouver trop
de tentations. Elle s’habitua en peu de jours a
penser a lui sans trouble et sans €émotion. Une
quinzaine s’écoula sans qu’elle sortit de sa
retraite et sans qu’elle entendit parler du désol¢
jeune homme, qui passait une partie des nuits a
pleurer sous ses fenétres.



IX

Mais la Providence voulait consoler André, et
le hasard peut-étre voulait faire échouer les
resolutions de Genevieve. Un matin elle se laissa
tenter par le lever du soleil et par le chant des
alouettes, et alla chercher des iris dans les Prés-
Girault ; elle ne savait pas qu’Andre I’y avait vue
un certain jour qui avait marqué dans sa vie
comme une solennité et qui avait décidé de tout
son avenir. Elle se flattait d’avoir trouvé la un
refuge contre tous les regards, un asile contre
toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse et
s’assit au bord de 1’eau en chantant. Mais aussitot
des pas firent crier le sable derricre elle. Elle se
retourna et vit André.

Un cri lui €chappa, un cri imprudent qui 1’eft
perdue si André elt ét¢ un homme plus habile.
Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de
deésobligeant, et lui dit d’un air abattu : « Ne



craignez rien, mademoiselle ; si ma présence
vous importune, je me retire. Croyez que le
hasard seul m’a conduit ici; je n’avais pas
I’espoir de vous y rencontrer, et je n’aurai pas
I’audace de déranger votre promenade. »

La paleur d’André, son air triste et doux, son
regard plein de reproche et pourtant de
résignation, produisirent un effet magnétique sur
Genevieve. « Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne
me dérangez pas, et je suis bien aise de trouver
’occasion de vous remercier de vos cahiers... Ils
m’intéressent beaucoup, et tous les jours... »
Genevieve se troubla et ne put achever, car elle
mentait et s’en faisait un grave reproche. Andre,
un peu rassure, lui fit quelques questions sur ses
lectures. Elle les ¢luda en lui demandant le nom
d’une jolie fleurette bleue qui croissait comme un
tapis étendu sur I’eau. « C’est, répondit André, le
bécabunga, qu’il faut se garder de confondre avec
le cresson, quoiqu’il croisse péle-méle avec lui. »
En parlant ainsi, il se mit dans 1’eau jusqu’a mi-
jambes pour cueillir la fleur que Genevicve avait
regardée ; il s’y fit mis jusqu’au cou si elle avait
eu envie de la feuille seche qu’emportait le



courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la
botanique qu’elle ne put y résister. Au bout d’un
quart d’heure ils ¢€taient assis tous deux sur le
gazon. André jonchait le tablier de Genevieve de
fleurs effeuillées dont 1l Iui démontrait
I’organisation. Elle 1’€coutait en fixant sur lui ses
grands yeux attentifs et meélancoliques. André
ctait parfois comme fasciné et perdait tout a fait
le fil de son discours. Alors il se sauvait par une
digression sur quelque autre partie des sciences
naturelles, et Genevieve, toujours avide de
s’¢lancer dans les régions inconnues, le
questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui
rendre ses dissertations plus claires, remonter au
principe des choses, lui expliquer la forme de la
terre, la différence des climats, 1’influence de
I’atmosphere sur la végétation, les diverses
régions ou les végétaux peuvent vivre, depuis le
pin des sommets glacés du Nord jusqu’au
bananier des Indes brilantes. Mais ce cours de
géographie botanique effrayait 1’imagination de
Genevieve.

« Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle a plusieurs
reprises, la terre est donc bien grande ?



— Voulez-vous en prendre une idée ? lui dit
André ; je vous apporterai demain un atlas ; vous
apprendrez la géographie et la botanique en
méme temps.

—Qui, oui, je le veux!» dit vivement
Genevieve ; et puis elle songea a ses résolutions,
hésita, voulut se rétracter et céda encore, moiti¢
au chagrin d’André, moiti¢ a ’envie de voir
s’entrouvrir les feuillets mystérieux du livre de la
science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir
livré un rude combat a sa conscience ; mais cette
fois la lecon fut si intéressante ! Le dessin de ces
mers qui enveloppent la terre, le cours de ces
fleuves immenses, la hauteur de ces plateaux
d’ou les eaux s’épanchent dans les plaines, la
configuration de ces terres €chancrées, entassees,
disjointes, rattachées par des isthmes, séparces
par des détroits; ces grands lacs, ces foréts
incultes, ces terres nouvelles apercues par des
voyageurs, perdues pendant des siecles et
soudainement retrouvées, toute cette magie de
I’immensité jeta Genevieve dans une autre



existence. Elle revint aux Prés-Girault tous les
jours suivants, et souvent le soleil commencait a
baisser quand elle songeait a s’arracher a 1’attrait
de I’étude. André goftait un bonheur ineffable a
réaliser son réve et a verser dans cette ame
intelligente les trésors que la sienne avait recelés
jusque-la sans en connaitre le prix. Son amour
croissait de jour en jour avec les facultés de
Genevieve. Il était fier de 1’¢lever jusqu’a lui et
d’étre a la fois le créateur et I’amant de son Eve.

Leurs matinées ¢taient délicieuses. Libres et
seuls dans une prairie charmante, tantot ils
causaient, assis sous les saules de la riviere ;
tantot ils se promenaient le long des sentiers
bordés d’aubépines. Tout en devisant sur les
mondes inconnus, ils regardaient de temps en
temps autour d’eux, et, se regardant aussi 1’un
I’autre, ils s’éveillaient des magnifiques voyages
de leur imagination pour se retrouver dans une
oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras
enlacé I’un a I’autre. Quand la matinée était un
peu avancée, André tirait de sa gibeci¢re un pain
blanc et des fruits, ou bien il allait acheter une
jatte de creme dans quelque chaumicre des



environs, et 1l d¢jeunait sur 1’herbe avec
Genevieve. Cette  vie  pastorale  ¢tablit
promptement entre eux une intimité fraternelle, et
leurs plus beaux jours s’¢coulerent sans que le
mot d’amour flit prononcé entre eux et sans que
Genevicve songeat que ce sentiment pouvait
entrer dans son cceur avec 1’amiti€.

Mais les pluies du mois de mai, toujours
abondantes dans ce pays-la, vinrent suspendre
leurs rendez-vous innocents.

Une semaine s’écoula sans que Genevieve pit
hasarder sa mince chaussure dans les prés
humides. André n’y put tenir. Il arriva un matin
chez elle avec ses livres. Elle voulut le renvoyer.
Il pleura ; et, refermant son atlas, il allait sortir.
Genevieve ’arréta, et, heureuse de le consoler,
heureuse en méme temps de ne pas voir enlever
ce cher atlas de sa chambre, elle lui donna une
chaise aupres d’elle et reprit les legcons du Pré-
Girault. Le jeune professeur, a mesure qu’il se

voyait compris, se livrait a son exaltation
naturelle et devenait ¢loquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer



plusieurs heures avec son €coliere. Elle travaillait
tandis qu’il parlait, et de temps en temps eclle
laissait tomber sur la table une tulipe ou une
renoncule a demi faite pour suivre de D’ceil les
démonstrations que son maitre tracait sur le
papier ; elle Dinterrompait aussi de temps en
temps pour Ilui demander son avis sur la
decoupure d’une feuille ou sur I’attitude d’une
tige. Mais D’intérét qu’elle mettait a écouter les
autres lecons I’emportant de beaucoup sur celui-
la, elle négligea un peu son art, contenta moins
ses pratiques par son exactitude, et vit le nombre
des acheteuses diminuer autour de ses cartons.
Elle ¢était lancée sur une mer enchantée et ne
s’apercevait pas des dangers de la route. Chaque
jour elle trouvait, dans le développement de son
esprit, une jouissance  enthousiaste  qui
transformait entiérement son caractére et devant
laquelle sa prudence timide s’était envolée,
comme les terreurs de I’enfance devant la lumiere
de la raison. Cependant elle devait étre bientot
forcée de voir les €cueils au milieu desquels elle
s’¢tait engagée.

Mademoiselle Marteau se maria, et le



surlendemain de ses noces, lorsque les voisins et
les parents furent rentrés chez eux satisfaits et
malades, elle invita ses amies d’enfance a venir
diner sur I’herbe, a une métairie qui lui avait servi
de dot, et qui ¢tait situce aupres de la ville. Ces
jeunes personnes faisaient toutes partie de la
meilleure bourgeoisie de la province ; néanmoins
Genevieve y fut invitee. Ce n’ctait pas la
premicre fois que ses manieres distinguces et sa
conduite irréprochable lui valaient cette
préférence. Déja plusieurs familles honorables
I’avaient appelée a leurs réunions intimes, non
pas, comme ses compagnes, a titre d’ouvriere en
journée, mais en raison de D’estime et de
I’affection qu’elle inspirait. Toute la sévere
etiquette derricre laquelle se retranche la sociéte
bourgeoise aux jours de gala, pour se venger des
mesquineries forcées de sa vie ordinaire, s’¢€tait
depuis longtemps effacée devant le mérite
incontest¢ de la jeune fleuriste : elle n’était
regardée préciseément ni comme une demoiselle
ni comme une ouvriere, le nom intact et pur de
Genevieve reépondait a toute objection a cet
¢gard. Genevieve n’appartenait a aucune classe et



avait acces dans toutes.

Mais cette gloire acquise au prix de toute une
vie de vertu, cette position brillante ou jamais
aucune fille de condition n’avait os€ aspirer,
Genevieve 1’avait perdue a son insu ; elle était
devenue savante, mais elle ignorait encore a quel
prix.

Justine Marteau, aimable et bonne fille,
ctrangere aux caquets de la ville, lui fit le méme
accuell qu’a I’ordinaire ; mais les autres jeunes
personnes, au lieu de I’entourer, comme elles
faisaient toujours, pour 1’accabler de questions
sur la mode nouvelle et de demandes pour leur
toilette, laissérent un grand espace entre elles et
la place ou Genevieve s’¢tait assise. Elle ne s’en
apercut pas d’abord ; mais le soin que prit Justine
de venir se placer aupres d’elle lui fit remarquer
I’abandon des autres et 1’espece de mépris
qu’elles affectaient de lui témoigner. Genevicve
ctait d’une nature si peu violente qu’elle
n’éprouva d’abord que de I’étonnement ; aucun
sentiment d’indignation ni méme de douleur ne
s’éveilla en elle. Mais lorsque le repas fut fini,



plusieurs demoiselles, qui semblaient n’attendre
que le moment de fuir une si mauvaise
compagnie, demanderent leurs bonnes et se
retirerent ; les autres se diviserent par groupes et
se disperserent dans le jardin, en €évitant avec soin
d’approcher de la réprouvée. En vain Justine
s’efforca d’en rallier quelques-unes: elles
s’enfuirent ou se tinrent un instant pres d’elle
dans une attitude si alticre et avec un silence si
glacial que Geneviéve comprit son arrét. Pour
eviter d’affliger la bonne Justine, elle feignit de
ne pas s’en affecter elle-méme et se retira sous
prétexte d’un travail qu’elle avait & terminer. A
peine ctait-elle seule et commengait-elle a
réflechir a sa situation, qu’elle entendit frapper a
sa porte, et qu’elle vit entrer Henriette avec un
visage composé et une espece de toilette qui
annonc¢ait une intention cérémonieuse et
solennelle dans sa visite. Genevieve ¢tait fort
pale, et méme I’émotion qu’elle venait
d’éprouver lui causait des suffocations : elle fut
trés contrariée de ne pouvoir étre seule, et, de son
coté, elle se composa un visage aussi calme que
possible ; mais Henriette ¢tait résolue a ne tenir



aucun compte de ses efforts, et, apres 1’avoir
embrassée avec une affectation de tendresse
inusitée, elle la regarda en face d’un air triste, en
lui disant :

« Eh bien ?

— Eh bien, quoi ? dit Genevieve, a qui la fierté
donna la force de sourire.

— Te voila revenue ? reprit Henriette du méme
ton de condoléance.

— Revenue de quoi ? que veux-tu dire ?

—On dit qu’elles se sont conduites
indignement... Ah ! ¢’est une horreur ! Mais, va,
sois tranquille, nous te vengerons ; nous savons
aussi bien des choses que nous dirons, et les plus
bégueules auront leur paquet.

— Doucement ! doucement ! dit Genevieve ; je
ne te demande vengeance contre personne et je ne
me crois pas offensée.

— Ah! dit Henriette avec un mouvement de
satisfaction méchante que son amiti€¢ pour
Genevieve ne put lui faire réprimer, il est bien
inutile de m’en faire un secret ; je sais tout ce qui



s’est pass¢ ; il y a assez longtemps que j’entends
comploter ’affront qui t’a ¢té fait. Ces belles
demoiselles ne cherchaient qu’une occasion, et tu
as ¢té¢ au-devant de leur méchanceté avec bien de
la complaisance. Voila ce que c’est, Genevieve,
de vouloir sortir de son €tat ! Si tu n’avais jamais
fréquenté que tes pareilles, cela ne te serait pas
arrivé. Non, non, ce n’est pas parmi nous que tu
aurais ¢t¢ insultée ; car nous savons toutes ce que
c’est que d’avoir une faiblesse, et nous sommes
indulgentes les unes pour les autres. Le grand
crime en effet que d’avoir un amant ! Et toutes
ces princesses-1a en ont bien deux ou trois ! Nous
leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons
notre tour. »

Genevieve se sentit si offensée de ces
consolations, qu’elle faillit se trouver mal. Elle
s’assit toute tremblante, et ses lévres devinrent
aussi pales que ses joues.

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant,
lui dit Henriette avec toute la sincérit¢ de son
indiscréte amitié ; le mal n’est pas sans remede ;
le mariage arrange tout, et tu vaux bien ce petit



marquis. Seulement, ma chere, il faudrait de la
prudence ; tu en avais tant autrefois ! Comment
as-tu fait pour la perdre si vite ?

— Laissez-moi, Henriette, dit Geneviéve en lui
serrant la main. Je crois que vous avez de bonnes
intentions ; mais vous me faites beaucoup de mal.
Nous reparlerons de tout ceci; mais pour le
moment je serais bien aise de me mettre au lit. Je
suis un peu malade.

—Eh bien! eh bien! je wvais taider.
Comment ! je te quitterais dans un pareil
moment ! Non pas, certes ! Va, Genevieve, tu
apprendras a connaitre tes vraies amies ; tu as
trop compté sur les demoiselles a grande
¢ducation. Les livres ne rendent pas meilleur,
sois-en stire. On n’apprend pas a avoir bon cceur,
cela vient tout seul ; et il n y a pas besoin d’avoir
¢tudié pour valoir quelque chose. Veux-tu que je
bassine ton lit ? quelle tisane veux-tu boire ?

— Rien, rien, Henriette ; tu es une bonne fille,
mais je ne veux rien.

—1Il faut cependant te soigner ! Veux-tu te
laisser surmonter par le chagrin? Pauvre



Genevieve ! elles ont donc été bien insolentes,
ces bégueules ? Qu’est-ce qu’on t’a dit?
Raconte-moi tout ; cela te soulagera.

— Je n’al vraiment rien a raconter ; on ne m’a
rien dit de désobligeant, et je ne me plains de
personne.

— En ce cas, tu es bien bonne, Genevieve, ou
tu ne te doutes guere du mal qu’on te fait. Si tu
savais comme on te dechire ! quelle haine on a
pour toi !

— De la haine ! de la haine contre moi ? Et
pourquoi, au nom du ciel ?

—Parce qu’on est enchant¢ de trouver
I’occasion de te rabaisser. Tu excitais tant de
jalousie dans le temps ou on disait : Genevieve
premiere et derniere. Genevieve sans reproche.
Genevieve sans pareille | Ah'! que d’ennemies tu
avais déja! mais elles n’osaient rien dire :
qu’auraient-elles dit ? Aujourd’hui elles ont leur
revanche : Genevieve par-ci, Genevicve par-la !
I1 n’y a pas de filles perdues qu’on n’excuse pour
avoir le plaisir de te mettre au-dessous d’elles.
Ah'! cela devait arriver : tu étais montée si haut !



A présent on ne te laisse pas descendre & moitié ;
on te roule en bas sous les pieds. Et pourquoi ? tu
es peut-&tre aussi sage que par le passé ; mais on
ne veut plus le croire ; on est si content d’avoir
une raison a donner! C’est une infamie, la
maniere dont on te traite. Les hommes sont peut-
¢tre encore plus déchainés contre toi que les
femmes. C’est incroyable ! Ordinairement les
hommes nous défendent un peu pourtant ; eh
bien ! ils sont tous tes ennemis ; ils disent que ce
n’était pas la peine de faire tant la dédaigneuse
pour écouter ce petit monsieur parce qu’il est
noble et qu’il parle latin. J’ai beau leur dire qu’il
te fait la cour dans de bonnes intentions, qu’il
t’¢épousera. Ah! bah! ils secouent la téte en
disant que les marquis n’épousent pas les
grisettes. — Car, apres tout, disent-ils, Genevieve
la savante est une grisette comme les autres. Son
pere €tait ménétrier, et sa mere faisait des gants ;
sa tante allait chez les bourgeois raccommoder
les vieilles dentelles, et sa belle-sceur est encore
repasseuse de fin a la journée.

—Tout cela n’est pas bien méchant, dit
Genevieve ; je ne vois pas en quoi j’en puis €tre



blessée. Apres tout, qu'importe a ces messieurs
que je me marie avec un marquis ou que je reste
Genevieve la fleuriste ? Si les visites de M. de
Morand me font du tort, qui donc a le droit de
s’en plaindre ? Quel motif de ressentiment peut-
on avoir contre moi ? A qui ai-je jamais fait du
mal ?

— Ah! ma pauvre Genevieve ! c’est bien a
cause de cela : c’est qu’on sait que tu es bonne et
quon ne te craint pas. On n’oserait pas
m’insulter comme on t’a insultée aujourd’hui ; on
sait bien que j’ai bec et ongles pour me defendre,
et on ne se risquerait pas a jeter de trop grosses
pierres dans mon jardin, tandis qu’on en jette
dans tes fenétres et qu’un de ces jours on te
lapidera dans les rues. Pauvre agneau sans mere,
tol qui vis toute seule dans un petit coin sans
menacer et sans supplier personne, on aura beau
jeu avec toi !

—Ma cheére amie, je vois que vous vous
affectez du mal qu’on essaie de me faire. Vous
étes bien bonne pour moi ; mais vous I’auriez €té
encore davantage si vous ne m’aviez pas appris



toutes ces mauvaises nouvelles... Je ne les aurais
peut-&tre jamais sues...

— Tu te serais donc bouché¢ les oreilles ? car tu
n’aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire
du mal de toi; et quand méme tu aurais et
sourde, cela ne t’aurait servi a rien ; il aurait fallu
étre aveugle aussi pour ne pas voir un rire
malhonnéte sur toutes les figures. Ah!
Genevieve ! tu ne sais pas ce que c’est que la
calomnie. Je I’ai appris plusieurs fois a mes
dépens !... et je te plains, ma petite !... Mais j’ai
su prendre le dessus et forcer les mauvaises
langues a se taire.

— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas ?
dit Genevieve en souriant.

— Oui, oul, en parlant tout haut et en jouant jeu
sur table, répondit Henriette un peu piquée. Tu
aurais ¢€t¢ plus sage si tu avais fait comme moi,
ma chere.

— Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table ?

— Agir hardiment et sans mystere, se servir de
sa liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais,



avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en pas
rougir ; car, apres tout, n’avons-nous pas le droit
d’accepter un galant en attendant un mari ?

— Eh bien, ma chere, dit Genevieve un peu
sechement, en supposant que je me sois servi de
ce droit réservé aux grisettes et que j’aie les
sentiments qu’on m’attribue, pourquoi donc ma
conduite cause-t-elle tant de scandale ?

—Ah! c’est que tu n’y as pas mis de
franchise ; tu as eu peur, tu t’es cachée, et I’on
fait sur ton compte des suppositions qu’on ne fait
pas sur le notre.

—Et pourquoi ? s’¢cria Genevieve, irritée
enfin ; de quoil me suis-je cachée ? de qui pense-t-
on que j’aie peur ?

— Ah ! voila, voila ton orgueil ! c’est cela qui
te perdra, Genevieve. Tu veux trop te distinguer.
Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres ?
pourquoi, du moment que tu as accepte les
hommages de ce jeune homme, ne t’es-tu pas
montrée avec lui au bal et a la promenade ?
pourquoi ne t’a-t-il pas donné le bras dans les
rues ? pourquoi n’as-tu pas confi¢ a tes amies, a



moi, par exemple, qu’il te faisait la cour ? Nous
aurions su a quoi nous en tenir ; et, quand on
serait venu nous dire : « Genevieve a donc un
amoureux ? » nous aurions répondu :
« Certainement ! pourquoi Genevieve n’aurait-
elle pas un amoureux ? Croyez-vous qu’elle ait
fait un veeu ? Etes-vous son héritier ? Qu’avez-
vous a dire ? » Et ’on n’aurait rien dit, parce que,
apres tout, cela aurait ét¢ tout simple. Au lieu de
cela, tu as agi sournoisement, tu as voulu
conserver ta grande réputation de vertu et en
méme temps écouter les douceurs d’un homme,
tu as gardé ton petit secret ficrement, tu as
accord¢é des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu as
beau rougir, pardine ! tout le monde le sait, va !
Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure en
face, et qui ne fait pas d’autre métier que de boire
et de bavarder, t’a suivie un beau matin. Il a vu
M. Andreé de Morand qui t’attendait au bord de la
riviere et qui est venu t’offrir son bras, que tu as
accepte tout de suite. Le lendemain et tous les
jours de la semaine le bourrelier t’a vue sortir a la
méme heure et rentrer tard dans le jour. Il n’¢tait
pas bien difficile de deviner ou tu allais ; toute la



ville I’a su au bout de deux jours. Alors on a dit :
« Voyez-vous cette petite effrontée qui veut se
faire passer pour une sainte, qui fait semblant de
ne pas oser regarder un homme en face, et qui
court les champs avec un marjolet ! C’est une
hypocrite, une prude : il faut la démasquer. » Et
puis on a vu M. André¢ se glisser par les petites
rues et venir de ce coté-ci. Il est vrai que, pour
n’etre pas trop remarque, il sautait le fossé du
potager de madame Gaudon et arrivait a ta porte
par le derriere de la ville. Mais vraiment cela ¢était
bien malin ! Je I’a1 vu plus de dix fois sauter ce
fosse, et je savais bien qu’il n’allait pas faire la
cour a madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix
ans. Cela me fendait le cceur. Je disais a ces
demoiselles : « Genevieve ne ferait-elle pas
mieux de venir avec nous au bal et de danser
toute une nuit avec M. André que de le faire
entrer chez elle par-dessus les fossés ? »

—Je vous remercie de cette remarque,
Henriette ; mais n’auriez-vous pas pu la garder
pour vous seule ou me I’adresser a moi-méme, au
lieu d’en faire part a quatre petites filles ?



— Crois-tu que j’eusse quelque chose a leur
apprendre sur ton compte ? Allons donc ! quand
il n’est question que de toi dans tout le
département depuis deux mois ! Mais je vois que
tout cela te fache, nous en reparlerons une autre
fois. Tu es malade, mets-toi1 au lit.

— Non, dit Genevieve ; je me sens mieux, et je
vails me mettre a travailler. Je te remercie de ton
zele, Henriette. Je crois que tu as fait pour moi ce
que tu as pu. Dorénavant ne t’en inquiete plus. Je
ne m’exposerai plus a étre insultée ; et, en vivant
libre et tranquille chez moi, 1l me sera fort
indifférent qu’on s’occupe au dehors de ce qui
s’y passe.

— Tu as tort, Genevicve, tu as tort, je t’assure,
de prendre la chose comme tu fais. Je t’en prie,
écoute un bon conseil...

— Oui, ma chere, un autre jour, dit Genevicve
en I’embrassant d’un air un peu impérieux, pour
lui faire comprendre qu’elle elt a se retirer.
Henriette le comprit en effet et se retira assez
piquée. Elle avait trop bon cceur pour renoncer a
défendre ardemment Genevieve en toute



rencontre ; mais elle ¢tait femme et grisette. Elle
avait été souvent, comme elle le disait elle-méme,
victime de la calomnie, et elle ne se mefiait pas
assez d’un certain plaisir involontaire en voyant
Genevieve, dont la gloire 1’avait si longtemps
eclipsee, tomber dans la méme disgrace aux yeux
du public.

Genevieve, restée seule, s’apercut que la
franchise d’Henriette lui avait fait du bien. En
clargissant la blessure de son orgueil, les
reproches et les consolations de la couturi¢re lui
avaient inspir¢ un profond dédain pour les basses
attaques dont elle ¢&tait 1’objet. Deux mois
auparavant, Genevieve, heureuse surtout d’étre
ignorée et oublice, n’elt pas aussi
courageusement mépris¢ la sotte colere de ces
oisifs. Mais depuis qu’une rapide €ducation avait
retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour
grandir sa force et sa fierte. Peut-Etre se glissait-il
secretement un peu de vanit¢ dans la
comparaison qu’elle faisait entre elle et toutes ces
mesquines jalousies de province, ou les plus
importants étaient les plus sots, et ou elle ne
trouvait a aucun €tage un esprit a la hauteur du



sien. Mais ce sentiment involontaire de sa
supériorité¢ €tait bien pardonnable au milieu de
I’effervescence d’un cerveau subitement éclairé
du jour c¢tincelant de la science. Genevieve
gravissait si vite des hauteurs inaccessibles aux
autres, qu’elle avait le vertige et ne voyait plus

trés clairement ce qui se passait au-dessous
d’elle.

Elle se persuada que les clameurs d’une
populace d’idiots ne monteraient pas jusqu’a elle,
et qu’elle ¢était invulnérable a de pareilles
atteintes. Elle aurait eu raison s’il y avait au ciel
ou sur la terre une puissance €quitable occupée de
la défense des justes et de la répression des
impudents ; mais elle se trompait, car les justes
sont faibles et les impudents sont en nombre. Elle
s’assit tranquillement aupres de la fenétre et se
mit a travailler. Le soleil couchant envoyait de si
vives lueurs dans sa chambre, que tout prenait
une couleur de pourpre, et les murailles blanches
de son modeste atelier, et sa robe de guingan, et
les pales feuilles de rose que ses petites mains
¢taient en train de découper. Cette riche lumiere
eut une influence soudaine sur ses id¢es.



Genevieve avait toujours eu un vague sentiment
de la poésie; mais elle n’avait jamais aussi
nettement apercu le rapport qui unit les
impressions de ’esprit et les beautés exterieures
de Ila nature. Cette puissance se révéla
soudainement a elle en cet instant. Une émotion
délicieuse, une joie inconnue, succéderent a ses
ennuis. Tout en travaillant avec ardeur, elle
s’¢leva au-dessus d’elle-méme et de toutes les
choses réelles qui I’entouraient, pour vouer un
culte enthousiaste au nouveau Dieu du nouvel
univers déroulé devant elle, et tout en s’unissant a
ce Dieu dans un transport poétique, ses mains
crecrent la fleur la plus parfaite qui fit jamais
¢close dans son atelier.

Quand le soleil se fut caché derriere les toits
de briques et les massifs de noyers qui
encadraient 1’horizon, Geneviéve posa son
ouvrage et resta longtemps a contempler les tons
orangés du ciel et les lignes d’or pale qui le
traversaient. Elle sentit ses yeux humides et sa
t€te brilante. Quand elle quitta sa chaise, clle
eprouva de vives douleurs dans tous les membres
et quelques frissons nerveux. Genevicve ¢tait



d’une complexion extrémement délicate : les
e¢motions de la journée, la surprise, la colere, la
fierté, I’enthousiasme, en se succédant avec
rapidite, I’avaient brisée de fatigue. Elle s’apercut
qu’elle avait réellement la fievre, et se mit au lit.
Alors elle tomba dans les réveries vagues d’un
demi-sommeil et perdit tout a fait le sentiment de
la réalité.



X

Henriette, en quittant Genevieve, ¢tait allée,
pour calmer son petit ressentiment, €couter un
sermon du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup de
réputation dans le pays, et passait pour un jeune
Bourdaloue, quoique le moindre vieux curé¢ de
hameau préchat beaucoup plus senseément dans
son langage rustique. Mais, heureusement pour sa
gloire, le vicaire de L... avait fait divorce avec le
naturel et la simplicité. Son accent théatral, son
débit ronflant, ses comparaisons ampoulées, et
surtout la stireté de sa mémoire, lui avaient valu
un succes incontesté¢, non seulement parmi les
dévotes, mais encore parmi les femmes érudites
de I’endroit. Quant aux auditeurs des basses
classes, ils ne comprenaient absolument rien a
son ¢loquence, mais ils admiraient sur la foi
d’autrui.

Ce jour-la le prédicateur, faute de sujet, précha



sur la charit¢. Ce n’était pas un bon jour, il y
avait peu de beau monde. Il y eut peu de
meétaphores, et ’amplification fut négligée ; le
sermon fut donc un peu plus intelligible que de
coutume, et Henriette saisit quelques lieux
communs qui furent debités d’ailleurs avec
aplomb, d’une voix sonore, et sans le moindre
lapsus linguae. On sait qu’en province le lapsus
linguae est 1’¢cueil des orateurs, et qu’il leur
importe peu de manquer absolument d’idées,
pourvu que les mots abondent toujours et se
succedent sans hésitation.

Henriette fut donc émue et entrainée, d’autant
plus que le sujet du sermon s’appliquait
précisément a la situation de son coeur. Ce coeur
n’avait rien de méchant, et donnait de continuels
démentis a un caractere arrogant et jaloux. La
pensée de Genevieve malheureuse et méconnue
le remplit de regrets et de remords. Le sermon
terminé, Henriette résolut d’aller trouver son
amie, et de réparer, autant qu’il serait en elle, le
chagrin que ses consolations, moiti¢ affectueuses,
moiti¢ ameres, avaient da lui causer.



Elle prit a peine le temps de souper et courut
chez la jeune fleuriste. Elle frappa, on ne lui
répondit pas. La clef avait été retirée ; elle crut
que Genevieve ¢tait sortie ; mais au moment de
s’en aller une autre idée lui vint : elle pensa que
Genevieve ¢était enfermée avec son amant, et elle
regarda a travers la serrure.

Mais elle ne vit qu’une chandelle qui achevait
de se consumer dans I’atre de la cheminée, et le
profond silence qui régnait dans 1’appartement lui
fit pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte
avec une force un peu male, et la serrure, faible et
usée, céda bientot. Elle trouva Genevieve assez
malade pour avoir a peine la force de lui
répondre ; et tandis qu’elle se rendormait avec
I’apathie que donne la fievre, la bonne couturiere
se hata d’aller chercher les couvertures de son
propre lit pour I’envelopper. Ensuite elle alluma
du feu, fit bouillir des herbes, acheta du sucre
avec [D’argent gagné dans sa journce, et,
s’installant auprés de son amie, lui prépara des
tisanes de sa composition, auxquelles elle
attribuait un pouvoir infaillible.



La nuit était tout a fait venue, et le coucou de
la maison sonnait neuf heures, lorsque Henriette
entendit ouvrir la premiere porte de 1I’appartement
de Genevieve. La pénétration naturelle a son sexe
lui fit deviner la personne qui s’approchait, et elle
courut a sa rencontre dans la grande salle vide qui
servait d’antichambre a I’atelier de la fleuriste.

Le lecteur n’est sans doute pas moins
penétrant qu’Henriette, et comprend fort bien
qu’André, n’ayant pas vu Genevieve de la
journée, et rodant depuis deux heures sous sa
fenétre sans qu’elle s’en apercut, ne pouvait se
décider a retourner chez lui sans avoir au moins
¢changé un mot avec elle. Quoique I’heure fit
indue pour se présenter chez une grisette sage, il
monta, et 1l s’approchait presque aussi tremblant
que le jour ou il avait frappe€ pour la premiere fois
a sa porte.

Il fut contrarié de rencontrer Henriette ; mais il
espéra qu’elle se retirerait, et i1l la saluait en
silence, lorsqu’elle le prit presque au collet, et,
I’entrainant au bout de la chambre, « Il faut que
je vous parle, monsieur André, dit-elle vivement ;



asscyons-nous. »

André céda tout interdit, et Henriette parla
ainsi :

« D’abord il faut vous dire que Genevieve est
malade, bien malade. »

André devint pale comme la mort.

« Oh'! cependant ne soyez pas effraye, reprit
Henriette, je suis la ; j’aurai soin d’elle ; je ne la
quitterai pas d’une minute ; elle ne manquera de
rien.

— Je le crois, ma chére demoiselle, dit André,
eperdu ; mais ne pourrais-je savoir... quelle est
donc sa maladie ? depuis quand ?... Je vais...

—Non pas, non pas, dit Henriette en le
retenant ; elle dort dans ce moment-ci, et vous ne
la verrez pas avant de m’avoir entendue. Ce sont
des choses d’importance que j’ai a vous dire,
monsieur Andr¢, il faut y faire attention.

—Au nom du ciel! parlez, mademoiselle,
s’écria Andre.

— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel,
il faut que vous sachiez que Genevicve est



perdue.
— Perdue ! juste ciel elle se meurt !... »

André s’¢tait levé brusquement, il retomba
ancanti sur sa chaise.

« Non, non, vous vous trompez, dit Henriette
en le secouant, elle ne se meurt pas ; c’est sa
réputation qui est morte, monsieur, et ¢’est vous
qui I’avez tuce !

— Mademoiselle, dit André vivement, que
voulez-vous dire ? Est-ce une méchante
plaisanterie ?

—Non, monsieur, reépondit Henriette en
prenant son air majestueux ; je ne plaisante pas.
Vous faites la cour a Genevieve, et elle vous
¢coute. Ne dites pas non ; tout le monde le sait, et
Genevieve en est convenue avec moi
aujourd’hui. »

André, confondu, garda le silence.

« Eh bien! reprit Henriette avec -chaleur,
croyez-vous ne pas faire tort a une fille en venant
tous les jours chez elle, en lui donnant des
rendez-vous dans les prés ? Vous draguez jour et



nuit autour de sa maison, soit pour entrer, soit
pour vous donner I’air d’étre regu a toutes les
heures.

— Qui a dit cette impertinence ? s’€cria André ;
qui a invente cette fausseté ?

—C’est moi qui ai dit cette impertinence,
répondit Henriette intrépidement, et je n’invente
aucune fausseté. Je vous a1 vu vingt fois traverser
le jardin d’en face, et je sais que tous les jours
vous passez deux ou trois heures dans la chambre
de Genevieve.

— Eh bien ! que vous importe ? s’écria Andre,
chez qui la timidité était souvent vaincue par une
humeur irritable. De quel droit vous mélez-vous
de ce qui se passe entre Geneviéve et moi ? Etes-
vous la mere ou la tutrice de I’un de nous ?

— Non, dit Henriette en ¢élevant la voix ; mais
je suis I’amie de Genevieve, et je vous parle en
son nom.

—En son nom? dit André, effraye de
I’emportement qu’il venait de montrer.

— Et au nom de son honneur, qui est perdu, je



vous dis.

—Et vous avez tort d’oser le dire, repartit
André en coléere, car c’est un mensonge infame. »

Henriette, en colere a son tour, frappa du pied.

« Comment ! s’écria-t-elle, vous avez le front
de dire que vous ne lui faites pas la cour, quand
cette pauvre enfant est diffamée et montrée au
doigt dans toute la ville, quand les demoiselles de
la premiere société refusent de diner sur 1’herbe
avec elle et lui tournent le dos des qu’elle ouvre
la bouche ; quand tous les garcons crient qu’il
faut I’insulter en public, qu’elle le mérite pour
avoir trompe tout le monde et pour avoir meprise
ses ¢gaux !

—Qu’ils y viennent ! s’écria André¢ transporté
de colere.

— Ils y viendront, et vous aurez beau monter la
garde et en assommer une douzaine, Genevicve
I’aura entendu, tout le monde autour d’elle ’aura
repeté ; la blessure sera sans remede : elle aura
recu le coup de la mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria André en



joignant les mains, que je suis malheureux !
Quoi ! Geneviceve est désolée a ce point ! sa vie
est en danger peut-Etre, et j’en suis la cause !

— Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.

— Ah'! si tout mon sang pouvait racheter sa
vie ! si le sacrifice de toutes mes esperances
pouvait assurer son repos !...

—Eh bien! eh bien! dit Henriette d’un air
profondément ému, si cela est vrai, de quoi vous
affligez-vous ? qu’y a-t-il de désespere ?

— Mais que faire ? dit André avec angoisse.

— Comment ! vous le demandez ? Aimez-vous
Genevieve ?

— Peut-on en douter ? Je I’aime plus que ma
vie !

— Etes-vous un homme d’honneur ?
— Pourquoi cette question, mademoiselle ?

— Parce que si vous aimiez Genevieve, et si
vous ¢€tiez un honnéte homme, vous
I’épouseriez. »

André, éperdu, fit une grande exclamation et



regarda Henriette d’un air effaré.

« Eh bien ! s’écria-t-elle, voila votre réponse ?
C’est celle de tous les hommes. Monstres que
vous €tes ! que Dieu vous confonde !

— Ma réponse ! dit André lui prenant la main
avec force ; ai-je répondu ? puis-je répondre ?
Genevieve consentirait-elle jamais a m’épouser ?

— Comment ! dit Henriette avec un éclat de
rire, si elle consentirait ! une fille dans sa
position, et qui sans cela serait forcée de quitter le

pays !
— Oh ! non, jamais, si cela dépend de moi !

s’écria Andre, éperdu de terreur et de joie.
L’¢épouser, moi ! elle consentirait a m’€pouser !

—Ah! vous étes un bon enfant, s’écria
Henriette se jetant a son cou, transportée de joie
et d’orgueil en voyant le succes de son entreprise.
Ah ¢a! mon bon monsieur André, votre pere
donnera-t-il son consentement ? »

André palit et recula d’épouvante au seul nom
de son pere. Il resta silencieux et atterré jusqu’a
ce qu’Henriette renouvela sa question ; alors il



répondit non d’un air sombre, et ils se regarderent
tous deux avec consternation, ne trouvant plus un
mot a dire pour se rassurer mutuellement.

Enfin Henriette, ayant réflechi, lui demanda
quel age 1l avait.

« Vingt-cinq ans, répondit-il.

—Eh bien! vous €tes majeur ; vous pouvez
vous passer de son consentement.

— Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet
expédient, je m’en passerai; ] épouserai
Genevieve, sans qu’il le sache.

— Oh ! dit Henriette en secouant la téte, il faut
pourtant bien qu’il vous donne le moyen de payer
vos habits de noces... Mais, j’y pense, n’avez-
vous pas I’héritage de votre mere ?

— Sans doute, répondit-il, frappé
d’admiration ; j’ai droit a soixante mille francs.

— Diable ! s’écria Henriette, c’est une fortune.
O ma bonne Genevieve ! 6 mon cher André !

comme vous allez étre heureux ! et comme je
serai contente d’avoir arrangé votre mariage.

— Excellente fille ! s’écria André a son tour,



sans vous je ne me serais jamais avis¢ de tout
cela et je n’aurais jamais os€ esperer un pareil
sort. Mais ¢étes-vous slre que Genevieve ne
refusera pas ?

— Que vous étes fou ! Est-ce possible, quand
elle est malade de chagrin ? Ah ! cette nouvelle-
1a va lui rendre la vie !

— Je crois réver, dit André en baisant les mains
d’Henriette ; oh je ne pouvais pas me le
persuader ; j’aurais trop craint de me tromper. Et
pourtant elle m’écoutait avec tant de bonté ! elle
prenait ses lecons avec tant d’ardeur! O
Genevieve ! que ton silence et le calme de tes
grands yeux m’ont donné¢ de craintes et
d’espérances ! Fou et malheureux que j’¢tais ! je
n’osais pas me jeter a ses pieds et lui demander
son cceur : le croiriez-vous, Henriette ? depuis un
an je meurs d’amour pour elle, et je ne savais pas
encore si j’¢tais aime¢! C’est vous qui me
I’apprenez, bonne Henriette ! Ah! dites-le-moi,
dites-le-moi encore !

— Belle question ! dit Henriette en riant ; apres
qu’une fille a sacrifié sa réputation a monsieur, il



demande si on 1I’aime ! Vous étes trop modeste,
ma foi! et a la place de Genevieve... car vous
étes tout a fait gentil avec votre air tendre... Mais
chut !... l1a voila qui s’éveille... Attendez-moi la.

— Eh ! pourquoi n’irais-je pas avec vous ? je
suis un peu médecin, moi ; je saurai ce qu’elle a ;
car je suis horriblement inquiet...

— Ma foi ! €coutez, dit Henriette, j’ail envie de
vous laisser ensemble : elle n’a pas d’autre mal
que le chagrin ; quand vous lui aurez dit que vous
voulez I’épouser, elle sera guérie. Je crois que
cette parole-la vaudra mieux que toutes mes
tisanes... Allez, allez, dépéchez-vous de Ila
rassurer... Je m’en vais... je reviendrai savoir le
résultat de la conversation.

— Oh ! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit
Andre¢ effrayé ; je n’oserai jamais me présenter
devant elle maintenant et lui dire ce qui
m’amene, si vous ne 1’avertissez pas un peu.

— Comme vous ¢Etes timide ! dit Henriette
c¢tonnée : vraiment voila des amoureux bien
avances, et c¢’est bien la peine de dire tant de mal
de vous deux ! Les pauvres enfants ! Allons, je



vais toujours voir comment va la malade.

Henriette entra dans la chambre de son amie ;
André resta seul dans [’obscurité, le coeur
bondissant de trouble et de joie.



XI

La maladie de Genevicve n’était pas sérieuse ;
une irritation momentanée lui avait caus€ un
assez violent acces de fievre, mais d¢ja son sang
¢tait calmé, sa téte libre, et il ne lui restait de
cette crise qu’une grande fatigue et un peu de
faiblesse dans la mémoire.

Elle s’¢tonna de voir Henriette la soulever
dans ses bras, 1’accabler de questions et lui
présenter son infaillible tisane. Sa surprise
augmenta lorsque Henriette, toujours disposee a
I’amplification, lui parla de sa maladie, du danger
qu’elle avait couru. « Eh ! mon Dieu, dit la jeune
fille, depuis quand donc suis-je ainsi ?

— Depuis trois heures au moins, répondit
Henriette.

—Ah! oui! reprit Genevieve en souriant ;
mais rassure-toi, je ne suis pas encore perdue ;
j’ail la té€te un peu lourde, I’estomac un peu faible,



et voila tout. Je crois que si je pouvais avoir un
bouillon, je serais tout a fait sauvée.

— J’ai un bouillon tout prét sur le feu ; le voici,
dit Henriette en s’empressant autour du lit de
Genevieve avec la satisfaction d’une personne
contente d’elle-méme. Mais j’ai quelque chose de
mieux que cela; c’est une grande nouvelle a
t’annoncer.

— Ah ! merci, ma chére enfant, donne-moi ce
bouillon, mais garde ta grande nouvelle, j’en ai
assez pour aujourd’hui : tout ce qui peut se passer
dans cette jolie ville m’est indifférent ; je ne veux
que tes soins et ton amiti¢. Pas de nouvelle, je
t’en prie.

—Tu es ingrate, Genevieve ; si tu savais de
quoi 1l s’agit !... Mais je ne veux pas te désobeir,
puisque tu me défends de parler. Je suppose aussi
que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche
que de la mienne.

— De sa bouche ? dit Genevieve en levant vers
elle sa jolie téte pale coiffée d’un bonnet de
mousseline blanche ; de qui parles-tu ? est-tu
folle ce soir ? C’est toi qui as la fievre, ma chere



fille.

—Oh! tu fais semblant de ne pas me
comprendre, répondit Henriette ; cependant,
quand je parle de [ui, tu sais bien que ce n’est pas
d’un autre. Allons, apprends la vérité : 1l attend
que tu veuilles le recevoir ; il est 1a.

— Comment, il est 1a ! Qui est 1a, chez moi, a
cette heure-ci ?

— M. André de Morand ; est-ce que tu as
oubli¢ son nom pendant ta maladie ?

— Henriette,  Henriette !  dit  tristement
Genevieve, je ne vous comprends pas ; vous étes
en méme temps bonne et méchante : pourquoi
cherchez-vous a me tourmenter ? Vous me
trompez ; M. de Morand ne vient jamais chez moi
le soir, 1l n’est pas ici.

— Il est ic1, dans la chambre a co6té. Je te le jure
sur I’honneur, Geneviéeve.

— En ce cas, dis-lui, je t’en prie, que je suis
malade et que j’aurai le plaisir de le voir un autre
jour.

— Oh'! cela est impossible ; il a quelque chose



de trop important a te dire ; il faut qu’il te parle
tout de suite, et tu en seras bien aise. Je vais le
faire entrer.

— Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-
vous pas que je suis couchée, et trouvez-vous
qu’il soit convenable a une fille de recevoir ainsi
la visite d’un homme ? Il est impossible que M.
de Morand ait quelque chose de si pressé a me
dire.

— Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il
en sera désespére, et toi-meéme tu t’en repentiras.

— Cette journée est un réve, dit Genevieve
d’un ton mélancolique, et je dois me résigner a
tomber de surprise en surprise. Reste pres de moi,
Henriette ; je vais m’habiller et recevoir M. de
Morand.

—Tu es trop faible pour te lever, ma chere :
quand on est malade, on peut bien causer en
bonnet de nuit avec son futur mari ; vas-tu faire la
prude ?

—Je consens a passer pour une prude, dit
Genevieve avec fermeté; mais je veux me



lever. »

En peu d’instants elle fut habillée et passa
dans son atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul
fauteuil qui décorat ce modeste appartement,
I’enveloppa de son propre manteau, lui mit un
tabouret sous les pieds, ’embrassa et appela

André.

Genevieve ne comprenait rien a ses manieres
ctranges et a ses affectations de solennite. Elle fut
encore plus surprise lorsque André entra d’un air
timide et irrésolu, la regarda tendrement sans rien
dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber a
genoux devant elle.

« Qu’est-ce donc ? dit Genevieve
embarrassée ; de quoi me demandez-vous pardon,
monsieur le marquis ? Vous n’avez aucun tort
envers moi.

—Je suis le plus coupable des hommes,
répondit André en tachant de prendre sa main
qu’elle retira doucement, et le plus malheureux,
ajouta-t-il, si vous me refusez la permission de
réparer mes crimes.



—Quels crimes avez-vous commis ? dit
Genevieve avec une douceur un peu froide.
Henriette, je crains bien que vous n’ayez fait ici
quelque folie et importuneé M. de Morand des
ridicules histoires de ce matin ; s’il en est ainsi...

— N’accusez pas Henriette, interrompit André :
c’est notre meilleure amie ; elle m’a averti de ce
que j’aurais di prévoir et empécher ; elle m’a
appris les calomnies dont vous étiez 1’objet, grace
a mon imprudence ; elle m’a dit le chagrin auquel
vous ¢etiez livrée.

— Elle a menti, dit Geneviéve avec un rire
force ; je n’ai aucun chagrin, monsieur Andre, et
je ne pense pas que dans tout ceci il y ait le
moindre sujet d’affliction pour vous et pour moi.

—Ne [Découtez pas, dit Henriette ; voila
comme elle est, orgueilleuse au point de mourir
de chagrin plutdt que d’en convenir ! Au reste, je
vois que c’est ma présence qui la rend si froide
avec vous; je m’en vais faire un tour, je
reviendrai dans une heure, et j’espere qu’elle sera
plus gentille avec moi. Au revoir, Genevieve la
princesse. Tu es une méchante ; tu méconnais tes



amis. »

Elle sortit en faisant des signes d’intelligence a
André. Genevieve fut choquée de son départ
autant que de ses discours ; mais elle pensa qu’il
y aurait de ’affectation a la retenir, puisque tous
les jours elle recevait André téte a téte.

Quand 1ls furent seuls ensemble, André se
sentit fort embarrassé. L’ air ¢tonné de Genevieve
n’encourageait guere la deéclaration qu’il avait a
lui faire ; enfin, i1l rassembla tout son courage, et
lui offrit son cceur, son nom et sa petite fortune
en réparation du tort immense qu’il lui avait fait
par ses assiduités.

Genevicve fut moins étonnée qu’elle ne et
ét¢ la veille, d’'une semblable ouverture : le
caquet d’Henriette 1’avait préparée a tout. Elle
n’entendit pas sans plaisir les offres du jeune
marquis. Elle avait con¢u pour lui une affection
véritable, une haute estime ; et quoiqu’elle n’elt
jamais désir¢ lui inspirer un sentiment plus vif,
elle etait flattée d’une résolution qui annongait un
attachement serieux. Mais elle pensa bientot
qu’André cédait a un exces de délicatesse dont il



pourrait avoir a se repentir. Elle lui répondit
donc, avec calme et sincérité, qu’elle ne se
croyait pas assez peu de chose pour que son
honneur fat a la disposition des sots et des
bavards, que leurs propos ne I’atteignaient point,
et qu’il n’avait pas plus a réparer sa conduite
qu’elle a rougir de la sienne.

«Je le sais, lut répondit-il, mais souvenez-
vous de ce que vous m’avez dit un jour. Vous
¢tes sans famille, sans protection ; les méchants
peuvent vous nuire et rendre votre position
insoutenable. Vous aviez raison, mademoiselle ;
VOUS VOyez qu’on vous menace ; j’aural beau me
multiplier pour vous defendre, 1’insulte n’en
arrivera pas moins jusqu’a vous. Il suffit d’un
mot pour que mon bras vous soit une €gide et
réduise vos ennemis au silence. Ce mot fera en
méme temps le bonheur de ma vie ; si ce n’est
par amiti¢ pour moi, dites-le au moins par interét
pour vous-méme.

— Non, monsieur André, répondit doucement
Genevieve en lui laissant prendre sa main, ce mot
ne ferait pas le bonheur de votre vie; au



contraire, il vous rendrait peut-étre ¢ternellement
malheureux. Je suis pauvre, sans naissance ;
malgré vos soins, j’ai encore bien peu
d’éducation : je vous serais trop inf€rieure, et
comme je suis orgueilleuse, je vous ferais peut-
étre souffrir beaucoup. D’ailleurs votre famille
ferait sans doute des difficultés pour me recevoir,
et je ne pourrais me resoudre a supporter ses
dédains.

—~O froide et cruelle Geneviéve ! s’écria
André, vous ne pourriez rien supporter pour moi,
quand moi je traverserais [’univers pour contenter
un de vos caprices, pour vous donner une fleur ou
un oiseau. Ah ! vous ne m’aimez pas !

—Pourquoi me dites-vous cela ? répondit
Genevieve ; avez-vous bien besoin de mon
amiti¢ ?

— Cceur de glace ! s’écria André ; vous m’avez
parlé avec tant de confiance et de bonté, nous
avons pass¢ ensemble de si douces heures
d’¢tude et d’épanchement, et vous n’aviez pas
méme de 1’amiti¢ pour moi !

— Vous savez bien le contraire, André, lui



repondit Genevieve d’un ton ferme et franc en lui
tendant sa main qu’il couvrit de baisers ; mais ne
pouvez-vous croire a mon amiti€ sans
m’eépouser ? Si 1I’un de nous doit quelque chose a
I’autre, c’est moi qui vous dois une vive
reconnaissance pour vos lecons.

— Eh bien ! s’écria André, acquittez-vous avec
moi et soyez généreuse ! acquittez-vous au
centuple, soyez ma femme...

— C’est un prix bien sérieux, répondit-elle en
souriant, pour des legons de botanique et de
géographie ? Je ne savais pas qu’en apprenant ces
belles choses-1a je m’engageais au mariage...

— Nous nous y engagions ’un et I’autre aux
yeux du monde, dit André : nous ne 1’avions pas
prévu ; mais puisqu’on nous le rappelle, cédons,
VOUS par raison, moi par amour. »

Il pronong¢a ce dernier mot si bas que
Genevieve I’entendit a peine..

« Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un
mouvement de loyauté romanesque pour un
sentiment plus fort. Si nous €tions du méme rang,



vous et moi, si notre mariage ¢tait une chose
facile et avantageuse a tous deux, je vous dirais
que je vous aime assez pour y consentir sans
peine. Mais ce mariage sera traverse par mille
obstacles : il causera du scandale ou au moins de
I’étonnement ; votre pére s’y opposera peut-étre,
et je ne vois pas quelle raison assez forte nous
avons 1’un et ’autre pour braver tout cela. Une
grande passion nous en donnerait la force et la
volonté ; mais il n’y a rien de tout cela entre
nous, nous n’avons pas d’amour I’un pour 1’autre.

— Juste ciel | que dit-elle donc ? s’écria Andreé
au desespoir. Elle ne m’aime pas, et elle ne sait
pas seulement que je I’aime !

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Genevieve
avec amitié. Je vous afflige donc beaucoup ? ce
n’est pas mon intention.

—Et ce n’est pas votre faute non plus,
Genevieve. Je suis malheureux de n’avoir pas
senti plus tot que vous ne m’aimiez pas; je€
croyais que vous compreniez mon amour et que
vous aviez quelque piti€, puisque vous ne me
repoussiez pas.



— Est-ce un reproche, André ? Hélas ! je ne le
merite pas. Il aurait fallu étre vaine pour croire a
votre amour : vous ne m’en avez jamais parlé.

— Est-ce possible ? Je ne vous ai jamais dit,
jamais fait comprendre que je ne vivais que pour
vous, que je n’avais que vous au monde ?

—Ce que vous dites est singulier, dit
Genevieve apres un instant d’émotion et de
silence. Pourquoi m’aimez-vous tant ? comment
ai-je pu le mériter ? qu’ai-je fait pour vous ?

— Vous m’avez fait vivre, répondit André ; ne
m’en demandez pas davantage. Mon cceur sait
pourquoi il vous aime, mais ma bouche ne saurait
pas vous l’expliquer; et puis vous ne me
comprendriez pas. Si vous m’aimiez, vous ne
demanderiez pas pourquoi je vous aime ; vous le
sauriez comme moi, sans pouvoir le dire.

Genevieve garda encore un instant le silence ;
ensuite elle lui dit :

« Il faut que je sois franche. Je vous 1’avoue :
dans les premiers jours vous €tiez si ému en
entrant ici, et vous paraissiez si affligé quand je



vous priais de cesser vos visites, que je me suis
presque imaginé une ou deux fois que vous ¢étiez
amoureux ; cela me faisait une espece de chagrin
et de peur. Les amours que je connais m’ont
toujours paru si malheureux et si coupables que je
craignais d’inspirer une passion trop frivole ou
trop sérieuse. J’ai voulu vous fuir et me défendre
de vos lecons ; mais I’envie d’apprendre a éte
plus forte que moi, et...

— Quel aveu cruel vous me faites, Genevicve !
C’est a votre amour pour I’¢tude que je dois le
bonheur de vous avoir vue pendant ces deux
mois !... Et moi, je n’y étais donc pour rien ?

— Laissez-mo1 achever, lui dit Geneviéve en
rougissant ; comment voulez-vous que je réponde
a cela? je vous connaissais si peu... a présent
c’est différent. Je regretterais le maitre autant que
la lecon...

— Autant ? pas davantage ? Ah ! vous n’aimez
que la science, Genevieve ; vous avez une
intelligence avide, un cceur bien calme...

— Mais non pas froid, lui dit-elle ; je ne mérite
pas ce reproche-la. Que vous disais-je donc ?



— Que vous aviez presque deviné mon amour
dans les commencements ; et qu’ensuite...

— Ensuite je vous revis tout changé : vous
aviez I’air grave, vous causiez tranquillement ; et
s1 vous vous attendrissiez, ¢’€tait en m’expliquant
la grandeur de Dieu et la beauté de la terre. Alors
je me rassurai ; j’attribuai vos anciennes manicres
a la timidité ou a quelques idées de roman qui
s’¢taient effacées a mesure que vous m’aviez
mieux connue.

— Et vous vous étes trompée, dit André : plus
je vous ai vue, plus je vous ai aimée. Si j’étais
calme, c’est que j’étais heureux, c’est que je vous
voyais tous les jours et que tous les jours je
comptais sur un heureux lendemain, c’est que les
seuls beaux moments de ma vie sont ceux que
j’al passes ici et aux Prés-Girault. Ah ! vous ne
savez pas depuis combien de temps je vous aime,
et combien, sans cet amour, je serais resté
malheureux. »

Alors Andr¢, encouragé par le regard doux et
attentif de Genevieve, lui raconta les ennuis de sa
jeunesse, lui peignit la situation de son esprit et



de son cceur avant le jour ou il 1’avait vue pour la
premicre fois au bord de la riviere. Il lui raconta
aussi I’amour qu’il avait eu pour elle depuis ce
jour-1a, et Genevieve n’y comprit rien.

« Comment cela peut-il se passer dans la téte
d’une personne raisonnable ? lui dit-elle. J a1
souvent entendu lire a Paris, dans notre atelier,
des passages de roman qui ressemblaient a cela ;
mais je croyais que les livres avaient seuls le
privilege de nous amuser avec de semblables
folies.

— Ah ! Genevieve, lui dit Andre tristement, 1l y
a dans votre ame une ¢étincelle encore enfouie.
Vous avez la candeur d’un enfant, et ce qu’il y a
de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous
I’ignorez ! Ce qu’il y a de plus beau en vous-
méme, rien ne vous 1’a encore révelé. C’est que
vous n’avez pas encore entendu une voix assez
pure pour vous charmer et vous convaincre ; c’est
que I’amour n’a parlé devant vous qu’une langue
grossiere ou pucrile. Oh! qu’il serait heureux
celui qui vous ferait comprendre ce que c’est
qu’aimer ! Si vous |’écoutiez, Genevieve, s’il



pouvait vous initier a ces grands secrets de I’ame
comme a une merveille de plus dans les ceuvres
du Tout-Puissant, il vous le dirait a genoux, et il
mourrait de bonheur le jour ou vous lui diriez : —
J’ai compris. »

Genevicve regarda André en silence comme le
jour ou il lui avait parlé pour la premiere fois des
ctoiles et de la pluralit¢ des mondes ; elle
pressentait encore un monde nouveau, et elle
cherchait a le deviner avant d’y engager son
cceur. André vit sa curiosité, et il espéra.

« Laissez-mo1  vous expliquer encore ce
mystere. Je n’oserai guere parler moi-méme, je
serais trop au-dessous de mon sujet ; mais je vous
lirai les poctes qui ont su le mieux ce que c’est
que ’amour, et si vous m’interrogez, mon cceur
essaiera de vous répondre.

— Et pendant ce temps, lui dit Genevieve en
souriant, les médisants se tairont ! on les priera
d’attendre, pour recommencer leurs injures, que
j’aile appris ce que c’est que I’amour, et que je
puisse leur dire si je vous aime ou non.

— Non, Geneviéve, on leur dira dés demain



que je vous adore, que vous avez un peu d’amiti¢
pour moi, que je demande a vous €pouser, et que
vous y consentez.

—Mais st ’amour ne me vient pas ? dit
Genevieve.

— Alors vous ferez, en m’acceptant, un
mariage de raison, et je mettrai tous mes soins a
vous assurer le bonheur calme que vous craignez
de perdre en aimant.

—Oh ! André, vous étes bon ! dit Genevieve
en serrant doucement les mains brilantes
d’André¢ ; mais je vous crains sans savoir
pourquoi. Je ne sais si ¢’est mol qui suis trop
indifférente, ou vous qui étes trop passionne ; j’ai
peur de mon ignorance méme et ne sais quel parti
prendre.

— Celui que vous dictera votre ceeur ; n’avez-
vous pas seulement un peu de compassion ?

—Mon cceur me conseille de vous écouter,
répondit Genevieve avec abandon ; voila ce qu’il
y a de vrai. »

André baisait encore ses mains avec transport



lorsque Henriette rentra.

« Eh bien ! s’écria-t-elle en voyant la joie de
I’un et la sérénité de I’autre, tout est arrangé ! A
quand la noce ?

— C’est Genevieve qui fixera le jour, répondit
André. Vous pouvez, ma chere Henriette, le dire
demain dans toute la ville.

— Oh ! s’1l ne s’agit que de cela, soyez en paix.
Il n’est pas minuit ; demain, avant midi, il n’y
aura pas une mauvaise langue qui ne soit mise a
la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne nouvelle
pour ceux qui t’aiment! Car tu as encore des
amis, ma bonne Genevieve ! M. Joseph, qui ne
t’aimait pas beaucoup autrefois, il faut 1’avouer,
se conduit comme un ange maintenant a ton
¢gard ; i1l ne souffre pas qu’on dise un mot de
travers devant lui sur ton compte, et c’est un
gaillard... qu’est-ce que je dis donc ! c’est un
brave jeune homme qui sait se faire €couter
quand 1l parle.

— C’est par amiti¢ pour M. André qu’il agit
ainsi, dit Genevicve ; je ne l’en remercie pas
moins : tu le lui diras de ma part, car je suppose



que tu lui parles quelquefois, Henriette ?

— Ah'! des malices ? Comment ! tu t’en méles
aussi, Genevieve ? Il n’y a plus d’enfants ! Il faut
bien te passer cela, puisque te voila bientot
marquise.

—Ne te presse pas tant de me faire ton
compliment, ma chere, et ne publie pas si vite
cette belle nouvelle; c’est encore une
plaisanterie ; et nous ne savons pas Si nous ne
ferons pas mieux, M. André et moi, de rester
amis comme nous sommes.

— Qu’est-ce qu’elle dit 1a ? s’écria Henriette ;
est-ce que vous vous jouez de nous, monsieur le
marquis ? Est-ce que ce n’était pas sérieusement
que vous parliez ? »

Elle était au moment de lui faire une scene ;
mais 1l la rassura et lui dit qu’il espérait vaincre
les hésitations de Genevieve ; 1l la pria méme de
I’aider, et Henriette, en se rengorgeant, répondit
de tout. « N’ai-je pas d€ja bien avance€ vos
affaires ? dit-elle ; sans moi, cette petite sucrée
que voila aurait toujours fait semblant de ne pas
vous comprendre, et vous seriez encore la a vous



morfondre sans oser parler. »

Les plaisanteries d’Henriette embarrassaient
Genevieve ; elle se plaignit d’étre un peu
fatiguée, refusa les offres de sa compagne, qui
voulait passer la nuit aupres d’elle, I’embrassa
tendrement et toucha Iégerement la main d’ André
en signe d’adieu.

« Comment ! c’est comme cela que vous vous
séparez ? s’¢cria  Henriette ; un jour de
fiancailles ! Par exemple ! vous ne vous aimez
donc pas ?

— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda Andre
a Genevieve en s’efforcant de prendre de
’assurance, mais en tremblant malgre lui.

— Eh ! vraiment, on s’embrasse ! dit Henriette.
De beaux amoureux, qui ne savent pas seulement
cela !

—Si l'usage 1’ordonne, dit André avec
emotion, est-ce que vous n’y consentirez pas,
mademoiselle ?

— Mais savez-vous, dit Genevieve gaiement,
qu’Henriette ira le dire demain dans toute la



ville !

— Raison de plus, dit André un peu rassuré ; ce
sera un engagement que vous aurez signé et qui
donnera plus de poids a la nouvelle de notre
mariage.

— Oh ! en ce cas, je refuse, dit-elle ; je ne veux
rien signer encore.

— Eh bien ! par amiti¢ ? reprit André, qui d¢ja
la tenait dans ses bras; comme vous avez
embrassé Henriette tout a I’heure ?

— Par amiti¢ seulement », répondit Genevieve
en se laissant embrasser.

André¢ fut si troubl¢ de ce baiser, qu’il comprit
a peine ensuite comment il était sorti de la
chambre. Il se trouva dans la rue avec Henriette
sans savoir ce qu’était devenu 1’escalier.
Cependant, lorsqu’il se rappela plus tard cet
instant d’enivrement, il s’y méla un souvenir
pénible. Genevieve avait un peu rougi par
pudeur ; mais son regard était resté serein, sa
main fraiche, et son cceur n’avait pas tressailli,
« C’est ma Galatée, se disait-1l ; mais elle ne s’est



animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-
elle de son piédestal, et voudra-t-elle poser ses
pieds sur la terre aupres de moi ? »

Cependant 1’espérance, qui ne manque jamais
a la jeunesse, le consola bientdt. Genevieve, avec
un si noble esprit, ne pouvait pas avoir un cceur
insensible ; cette tranquillit¢ d’ame tenait a la
chasteté¢ exquise de ses pensées, a ses habitudes
solitaires et recueillies. Il avait déja vu se réaliser
un de ses plus beaux réves, 1l était le conseil et la
lumiere de cette sainte ignorance ; maintenant un
veeu plus enivrant lui restait & accomplir, c’€tait
de se placer entre elle et la divinit¢ universelle
qu’il lui avait fait connaitre. Il fallait cesser d’étre
le prétre et devenir le dieu lui-méme.
L’enthousiasme d’André, les palpitations de son
ceeur allaient au-devant d’un pareil triomphe, et
son ame, avide d’émotions tendres, ne pouvait
pas croire a I’inertie d’une autre ame.

De son cote, Genevieve ressentait un peu
d’effroi. Les paroles d’André, ses caresses
timides, son accent passionné, lui avaient cause
une sorte de trouble: et quoiqu’elle désirat



presque éprouver les mémes €motions, elle avait,
par instants, comme une certaine meéfiance de
cette exaltation dont elle n’avait jamais congu
I’'idée et dont elle craignait de n’€tre jamais
capable.

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que
Geneviceve s’abandonna sans peine a ce bien-€tre
nouveau ; elle s’habitua a penser qu’elle n’était
pas seule au monde, qu’une autre ame
sympathisait a toute heure avec la sienne, et que
désormais elle ne porterait plus seule le poids des
ennuis et des maux de la vie. Elle fit ces
réflexions en s’habillant le lendemain ; et en
comparant cette matinée a la journée précédente,
elle s’avoua qu’il lui avait fallu un certain
courage pour supporter les soucis de la veille, et
que cette nouvelle journée s’annongait douce et
calme sous la protection d’un cceur dévoué.
« Apres tout, se dit-elle, André est sincere : s’il
s’exagere a lui-méme aujourd’hui I’amour qu’il a
pour moi, du moins il lui restera toujours assez
d’honnéteté dans le coeur pour me garder son
amiti¢. Je ne cesserai pas de la mériter : pourquoi
me 1’Oterait-11 ? Et puis, que sais-je ? pourquol



refuserais-je de croire aux belles paroles qu’il me
dit? Il en sait bien plus que moi sur toutes
choses, et il doit mieux juger que moi de
I’avenir. »

En se parlant ainsi a elle-méme, et tout en se
coiffant devant une petite glace, elle regardait ses
traits avec curiosité et prit méme son miroir pour
I’approcher de la fenétre ; 1a elle contempla de
pres ses joues fines et transparentes comme le
tissu d’une fleur, et elle s’apercut qu’elle était
jolie. « Quelquefois je I’avais cru, pensa-t-elle,
mais je ne savais pas si c’¢tait de la jeunesse ou
de la beauté. Cependant pour qu’Andre, apres
m’avoir vue un instant, soit resté amoureux de
moi tout un an, il faut bien que j’aie quelque
chose de plus que la fraicheur de mon age. Andre
aussi a une jolie figure : comme il avait de beaux
yeux hier soir! et comme ses mains sont
blanches! Comme il parle bien! Quelle
différence entre lui et Joseph, et tous les
autres ! »

Elle resta longtemps pensive devant sa glace,
oubliant de relever ses cheveux épars ; ses joues



étaient animées, et un sourire charmant
I’embellissait encore. Elle s’était levée tard, et la
matinée ¢était avancée. André entra dans la
premicre picce sans qu’elle I'entendit, et elle
s’apercut tout a coup qu’il était passé dans
I’atelier ; il avait toussé pour I’appeler.

Alors elle se leva si précipitamment qu’elle fit
tomber son miroir et poussa un cri. Andre,
effrayé du bruit que fit la glace en se brisant, et
surtout du cri échappé a Genevieve, crut qu’elle
se trouvait mal et s’¢lanca dans sa chambre. Il la
trouva debout, vétue de sa robe blanche et toute
couverte de ses longs cheveux noirs. Le premier
mouvement de Genevieve fut de rire en voyant la
terreur d’André pour une si faible cause ; mais
bientot elle fut toute confuse de la maniere dont il
la regardait. Il ne I’avait jamais vue si jolie. Le
bonnet qu’elle portait toujours, comme les
grisettes de L..., avait empéché André de savoir si
sa chevelure ¢tait belle. En découvrant cette
nouvelle perfection, il resta naivement
emerveillé, et Genevicve devint toute rouge sous
ses longs cheveux fins et lisses qui tombaient le
long de ses joues. « Allez-vous-en, lui dit-elle, et,



pendant que je vais me coiffer, cherchez dans
I’atelier une rose que j’ai faite hier soir. La nuit
est venue et la fiecvre m’a prise comme je
I’achevais. Je ne sais ou je 1’aurai laissée. Vous
I’avez peut-€tre écrasée sous vos pieds dans vos
confeérences avec Henriette.

—Dieu m’en préserve!» dit André; et,
obéissant a regret, i1l chercha sur la table de
I’atelier. La précieuse rose y ¢€tait négligemment
couchée au milieu des outils qui avaient servi a la
créer. André fit un grand cri, et Genevicve,
¢pouvantée, s’¢lanca a son tour dans [’atelier
avec ses cheveux toujours dénoues. Elle trouva
André qui tenait la rose entre deux doigts et la
contemplait dans une sorte d’extase.

«Ah c¢a! vous avez voulu me rendre la
pareille, lui dit-elle. A quel jeu jouons-nous ?

— Genevieve, Genevieve ! répondit-il, voici un
chef-d’ceuvre. A quelle heure et sous 1’influence
de quelle pensée avez-vous fait cette rose de
Bengale ? quel sylphe a chanté pendant que vous
y travailliez ? quel rayon du soleil en a coloré¢ les
feuilles ?



—Je ne sais pas ce que c’est qu'un sylphe,
répondit Genevieve ; mais 1l y avait dans ma
chambre un rayon de soleil qui me brilait les
yeux, et qui, je crois, m’a donné la fievre. Je ne
sals pas comment j’al pu travailler et penser a
tant de choses en méme temps. Voyons donc
cette rose ; je ne sais pas comment elle est.

— C’est une chose aussi belle dans son genre,
répondit Andre, que I’ceuvre d’un grand maitre ;
c’est la nature rendue dans toute sa vérité et dans
toute sa poésie. Quelle grace dans ces pétales
mous et pales ! quelle finesse dans I’intérieur de
ce calice ! quelle souplesse dans tout ce travail !
quelles ¢étoffes merveilleuses employez-vous
donc pour cela, Genevieve ? Certainement les
fees s’en melent un peu !

— Les demoiselles de la ville me font présent
de leurs plus fins mouchoirs de batiste quand ils
sont uses, et avec de la gomme et de la teinture...

—Je ne veux pas savoir comment vous faites,
ne me le dites pas ; mais donnez-moi cette rose et
ne mettez pas votre bonnet.

— Vous étes fou aujourd’hui! prenez cette



rose : c’est en effet la meilleure que j’aie faite. Je
ne pensais pas a vous en la faisant. »

André¢ la regarda d’un air boudeur et vit sur sa
figure une petite grimace moqueuse. Il courut
apres elle et la saisit au moment ou elle lui jetait
la porte au nez. Quand il la tint dans ses bras, il
fut fort embarrassé ; car il n’osait ni I’embrasser
ni la laisser aller. I1 vit sur son épaule ses beaux
cheveux, qu’il baisa.

« Quel étre singulier! dit Genevieve en
rougissant. Est-ce qu’on a jamais baisé des
cheveux ? »



XII

On pense bien qu’André dans ses nouvelles
legcons ne s’en tint pas a la seule science. Ses
regards, I’émotion de sa voix, sa main tremblante
en effleurant celle de Genevieve, disaient plus
que ses paroles. Peu a peu Genevieve comprit ce
langage, et les battements de son cceur y
répondirent en secret. Apres lui avoir révéle les
lois de 1'univers et I’histoire des mondes, il
voulut I’initier a la poésie, et par la lecture des
plus belles pages sut la préparer a comprendre
Geethe, son poete favori. Cette €ducation fut
encore plus rapide que la précédente. Genevicve
saisissait a merveille tous les cotés poétiques de
la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres
qu’André prenait pour elle dans la petite
bibliotheque de M. Forez. Elle se relevait souvent
la nuit pour y réver en regardant le ciel. Elle
appliquait a son amour et a celui d’Andr¢ les plus
belles pensées de ses poetes chéris; et cette



affection, d’abord paisible et douce, se revétit
bientot d’un éclat inconnu. Genevieve s’¢leva
jusqu’a son amant ; mais cette ¢galité ne fut pas
de longue durée. Plus neuve encore et plus forte
d’esprit, elle le dépassa bientot. Elle apprit moins
de choses, mais elle lui prouva qu’elle sentait
plus vivement que lui ce qu’elle savait, et André
fut pénétré d’admiration et de gratitude ; 1l se
sentit heureux bien au-dela de ses esperances. Il
vit naitre 1’enthousiasme dans cette ame
virginale, et recut dans son sein les premiers
epanchements de cet amour qu’il avait enseigné.

Cependant Henriette avait €té colporter en
tous lieux la nouvelle du prochain mariage
d’André avec Genevieve. Le premier a qui elle en
fit part fut Joseph Marteau; et, au grand
étonnement de la couturiere, celui-ci fit une
exclamation de surprise ou n’entrait pas le
moindre signe de joie ou d’approbation.

« Comment ! cela ne vous fait pas plaisir ? dit
Henriette ; vous ne me remerciez pas d’avoir
réussi a marier votre ami avec la plus jolie et la
plus aimable fille du pays ? »



Joseph secoua la téte. « Cela me parait, dit-il,
la chose la plus folle que vous ayez pu inventer.
Quelle diable d’idée avez-vous eue 1a !

—Fi! monsieur, je ne comprends pas
I’indifférence que vous y mettez.

—Cela ne m’est pas indifférent, répondit
Joseph. J’en suis fort contrari€, au contraire.

—Etes-vous  fou aujourd’hui ?  s’écria
Henriette. Ne vous ai-je pas entendu, hier encore,
dire que vous n’estimiez réellement Genevieve
que depuis qu’elle aimait M. André ? n’avez-
vous pas travaille vous-méme a rendre M. Andre
amoureux d’elle ? Qui est cause de leur premiere
entrevue ? est-ce vous ou moi ? Ne m’avez-vous
pas price d’amener Genevieve chez vous, pour
que M. André put la voir ?...

— Mais non pas I’épouser, reprit Joseph avec
une franchise un peu brusque.

—Oh! quelle horreur! s’écria Henriette ; je
vous comprends maintenant, monsieur ; vous &tes
un sce¢lérat, et je ne vous reparlerai de ma vie.
Juste Dieu! séduire une fille et 1’abandonner,



cela vous paraitrait naturel et juste; mais
I’épouser quand on 1’a perdue de réputation, vous
appelez cela une diable d’idée, une invention
folle !... Ah! je vois le danger ou je m’exposais
en souffrant vos galanteries ; mais, Dieu merci, il
est encore temps de m’en préserver. Pauvres
filles que nous sommes ! c’est ainsi qu’on abuse
de notre candeur et de notre crédulit¢ ! Vous
n’abuserez pas ainsi de moi, monsieur Joseph ;
adieu, adieu pour toujours.

Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée.
Joseph se promit de 1’apaiser une autre fois, et il
chercha André. Mais pendant bien des jours
Andre¢ fut introuvable. Il passait le temps ou il
ctait forcé de quitter Genevieve a courir les prés
comme un fou, et a pleurer d’amour et de joie a
I’ombre de tous les buissons. Enfin Joseph le
joignit un matin, comme il allait franchir la porte
de sa bien-aimée, et, a son grand deplaisir, il
I’entraina dans le jardin voisin.

« Ah ¢a! lui dit-1l, es-tu fou ? Qu’est-ce qui
t’arrive ? Dois-je en croire les bavardages
d’Henriette et ceux de toute la ville ? as-tu



I’intention sérieuse d’€pouser Genevieve ?

— Certainement, répondit André avec candeur.
Quelle question me fais-tu la ?

— Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune
homme, a ce que je vois ; mais heureusement il
est encore temps d’y songer. As-tu réfléchi un
peu, mon cher André ? sais-tu quel age tu as ?
connais-tu ton pere ? esperes-tu lui faire accepter
une grisette pour belle-fille ? crois-tu que tu auras
seulement le courage de lui en parler ?

—Je n’en sais rien, répondit André un peu
troublé de cette derniere question ; mais je sais
que j’ai droit a un petit héritage de ma mere, et
que cela suffira pour m’enrichir au-dela de mes
besoins et de ceux de Genevieve.

—Idée de roman, mon cher! On peut vivre
avec moins ; mais quand on a vécu dans une
certaine aisance, il est dur de se voir réduit au
nécessaire. Songes-tu que ton pere est jeune
encore, qu’il peut se remarier, avoir d’autres
enfants, te déshériter ? Songes-tu que tu auras des
enfants toi-méme, que tu n’as pas d’état, que tu
n’auras pas de quoi les €lever convenablement, et



que la miscre te tombera sur le corps a mesure
que I’amour te sortira du coeur ?

— Jamais il n’en sortira ! s’écria André, 1l me
donnera le courage de supporter toutes les
privations, toutes les souffrances...

—Bah ! bah ! reprit Joseph, tu ne sais pas de
quoi tu parles ; tu n’as jamais souffert, jamais
jeling.

— Je ’apprendrai, s’1l le faut.

— Et Genevieve ’apprendra aussi ?

— Je travaillerai pour elle.

— A quoi ? Fais-moi le plaisir de me dire a
quelle profession tu es propre. As-tu fait ton
droit ? as-tu étudié la médecine ? Pourrais-tu étre
professeur de mathématiques ? Saurais-tu au
moins faire des bottes, ou méme tracer un sillon
droit avec la charrue ?

—Je ne sais rien d’utile, je I’avoue, repartit
André. Je n’ai vécu jusqu’ici que de lectures et de
réveries. Je ne suis pas assez fort pour exercer un
metier ; mais le peu que je possede pourra me
mettre a 1’abri du besoin.



— Essaies-en, et tu verras.
— Je compte en essayer. »
Joseph frappa du pied avec chagrin.

« Bt c’est mot qui t’ai mis cette sottise
d’amour en téte! s’écria-t-il; je ne me le
pardonnerai jamais ! Pouvais-je penser que tu
prendrais au sérieux la premiere occasion de
plaisir offerte a ta jeunesse ?

— J’étais donc un lache et un misérable a tes
yeux ? Tu croyais que je consentirais a voir
diffamer Genevieve sans prendre sa défense et
sans réparer le mal que je lui aurais fait !

— On n’est pas un lache et un misérable pour
cela, dit Joseph en haussant les épaules ; je ne
crois €tre ni ’'un ni Pautre, et pourtant je fais la
cour a Henriette ; tout le monde le sait, et je la
laisse tant qu’elle veut se bercer de 1’espoir d’étre
un jour madame Marteau. Je veux €tre son amant,
et voila tout.

—Vous pouvez parler d’Henriette avec
Iégeret¢ ; quoi que je n’approuve pas le
mensonge, je vous trouve excusable jusqu’a un



certain point. Mais e¢tablissez-vous la moindre
comparaison entre elle et Genevieve ?

— Pas la moindre ; j’aime Henriette a la folie,
et il n’y a pas un cheveu de Genevieve qui me
tente ; je n’entends rien a ces sortes de femmes.
Mais je comprends ta situation. Tu es le premier
amant de Genevieve et tu lui dois plus qu’a toute
autre. Rassure-toi cependant ; tu ne seras pas le
dernier, et il n’y a pas de fille inconsolable.

— Je ne connais pas les autres filles, et vous ne
connaissez pas Genevieve. Nous ne pouvons pas
raisonner ensemble la-dessus; agis avec
Henriette comme tu voudras, je me conduirai
avec Genevieve comme Dieu m’ordonne de le
faire.

Joseph s’épuisa en remontrances sans ¢branler
la résolution de son ami ; il le quitta pour aller
faire la paix avec Henriette, et se consola de
I’imprudence d’André en se disant tout bas :
« Heureusement ce n’est pas encore fait; la
grosse voix du marquis n’a pas encore tonng. »

Cet ¢éveénement ne se fit pas longtemps
attendre. Des amis officieux eurent bientot



inform¢ M. de Morand de la passion de son fils
pour une grisette. Malgré sa haine pour cette
espece de femmes, il s’en inquiéta peu d’abord. Il
fut méme content, jusqu’a un certain point, de
voir André renoncer a ses réves d’expatriation.
Mais quand on lui eut répété plusieurs fois que
son fils avait manifest¢ [’intention sérieuse
d’épouser Genevieve, quoiqu’il lui fit encore
impossible de le croire, il commenca a se sentir
meécontent de cette espece de bravade, et résolut
d’y mettre fin sur-le-champ. Un matin donc, au
moment ou André franchissait, joyeux et léger, le
seuil de sa maison pour aller trouver Genevieve,
une main vigoureuse saisit la bride de son petit
cheval et le fit méme reculer. Comme il faisait a
peine jour, André ne reconnut pas son pere au
premier coup d’ceil, et, pour la premicre fois de
sa vie, il se mit a jurer contre I’insolent qui
I’arrétait.

« Doucement, monsieur, répondit le marquis,
vous me semblez bien malappris pour un bel
esprit comme vous €tes. Faites-moi le plaisir de
descendre de cheval et d’6ter votre chapeau
devant votre pere. »



André obeit ; et quand i1l eut mis pied a terre,
le marquis lui ordonna de renvoyer son cheval a
I’€curie.

« Faut-1l le débrider ? demanda le palefrenier.

— Non, dit André, qui esperait €tre libre au
bout d’un instant.

— 11 faut lui oter la selle ! » cria le marquis
d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.

André se sentit gagné par le froid de la peur ;
il suivit son pere jusqu’a sa chambre.

« Ou alliez-vous ? lui dit celui-ci en s’asseyant
lourdement sur son grand fauteuil de toile
d’Orange.

— A L..., répondit André timidement.

— Chez qui ?

— Chez Joseph, répondit André aprés un peu
d’hésitation.

— Ou allez-vous tous les matins ?

— Chez Joseph.

— Ou passez-vous toutes les apres-midi ?



— A la chasse.

— D’ou venez-vous si tard tous les soirs ? de
chez Joseph et de la chasse, n’est-ce pas ?

— Oui, mon pere.

— Avec votre permission, monsieur le savant,
vous en avez menti. Vous n’allez ni chez Joseph
ni a la chasse. Auriez-vous en votre possession
quelque beau livre écrit sur 1’art de mentir !
Faites-moi le plaisir d’aller 1’¢tudier dans votre
chambre, afin de vous en acquitter un peu mieux
a I’avenir. M’entendez-vous ? »

André, révolté de se voir trait¢ comme un
enfant, hésita, rougit, palit et obéit. Son pere le
suivit, I’enferma a double tour, mit la clef dans sa
poche et s’en fut a la chasse.

André, furieux et désolé¢, maudit mille fois son
sort et finit par sauter par la fenétre. Il s’en alla
passer une heure aux pieds de Genevieve. Mais,
dans la crainte de ’effrayer de la duret¢ de son
pere, il luil cacha son aventure, et lui donna, pour
raison de sa courte visite, une prétendue
indisposition du marquis.



Le marquis fit bonne chasse, oublia son
prisonnier, et rentra assez tard pour lui laisser le
temps de rentrer le premier. Lorsqu’il le retrouva
sous les verrous 1l se sentit fort apaise et
I’emmena souper assez amicalement avec lui,
croyant avoir remporté une grande victoire et
signalé¢ sa puissance par un acte ¢clatant. Andre,
de son cOté, ne montra guere de rancune ; il
croyait avoir ¢échappe a la tyrannie et
s’applaudissait de sa rébellion secrete comme
d’une résistance intrépide. Ils se réconcilieérent en
se trompant ’'un I"autre et en se trompant eux-
mémes, 1’un se flattant d’avoir subjugue, ’autre
s’imaginant avoir désobei.

Le lendemain, André s’éveilla longtemps
avant le jour; et, se croyant libre, il allait
reprendre la route de L..., quand son pere parut
comme la wveille, un peu moins menagant
seulement.

«Je ne veux pas que tu ailles a la wville
aujourd’hui, lui dit-il ; j’ai découvert un taillis
tout plein de bécasses. Il faut que tu viennes avec
mo1i en tuer cing ou Six.



—Vous é&tes bien bon, mon pere, répondit
Andre ; mais j’al promis a Joseph d’aller déjeuner
avec lui...

— Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit
le marquis d’un ton calme et ferme ; 1l se passera
fort bien de toi pour aujourd’hui. Va prendre ton
fusil et ta carnassiere.

Il fallut encore qu’André se résignat. Son pere
le tint a la chasse toute la journée, lui fit faire dix
lieues a pied, et I’écrasa tellement de fatigue,
qu’il eut une courbature le lendemain, et que le
marquis eut un prétexte excellent pour lui
defendre de sortir. Le jour suivant, il I’emmena
dans sa chambre, et, ouvrant le livre de ses
domaines sur une table, il le forca de faire des
additions jusqu’a I’heure du diner. Vers le sotr,
Andre¢ esperait €tre libre : son pere le mena voir
tondre des moutons.

Le quatrieme jour, Genevieve, ne pouvant
resister a son inqui¢tude, lui ecrivit quelques
lignes, les confia a un enfant du voisinage,
qu’elle chargea d’aller les Iui remettre. Le
message arriva a bon port, quoique Genevieve, ne



prévoyant pas la situation de son amant, n’efit
pris aucune précaution contre la surveillance du
marquis. Le hasard protégea le petit page aux
pieds nus de Genevieve, et Andre lut ces mots,
qui le transporterent d’amour et de douleur.

« Ou votre pere est dangerecusement malade,
ou vous I’étes vous-méme, mon ami. Je m’arréte
a cette derniere supposition avec raison et avec
désespoir. Si vous ¢€tiez bien portant, vous
m’¢écririez pour me donner des nouvelles de votre
pere et pour m’expliquer les motifs de votre
absence, vous €tes donc bien mal, puisque vous
n’avez pas la force de penser a moi et de
m’épargner les tourments que j’endure! O
André ! quatre jours sans te voir, a présent c’est
impossible a supporter sans mourir ! »

André sentit renaitre son courage. Il viola sans
hésitation la consigne de son pere, et courut a
travers champs jusqu’a la ville. Il arriva plus
fatigu¢ par les terres labourées, les haies et les
fossés qu’il avait franchis, qu’il ne I’elit €té par le
plus long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta
aux pieds de Genevieve et lui demanda pardon en



la serrant contre son coeur.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il,
oh ! pardonne-moi de t’avoir fait souffrir ?

—Je n’a1 rien a vous pardonner, Andre, lui
repondit-elle ; quels torts pourriez-vous avoir
envers moi ? Je ne vous accuse pas, je ne vous
interroge  méme pas. Comment pourrais-je
supposer qu’il y a de votre faute dans ceci ? Je
vous vois et je remercie Dieu.



XIIT

Cette sainte confiance donna de véritables
remords a Andre. Il savait bien qu’avec un peu
plus de courage il aurait pu s’€chapper plus tot ;
mais il n’osait avouer ni son asservissement ni la
tyrannie de son pere. Déclarer a Genevieve les
traverses qu’elle avait a essuyer pour devenir sa
femme ¢tait au-dessus de ses forces. Bien des
jours se passerent sans qu’il plt se décider a
sortir de cette difficulté, soit en affrontant la
coleére du marquis, soit en eveillant 1’effroi et le
chagrin dans I’ame tranquille de Genevicve. Il
erra pendant un mois. On le rencontrait a toutes
heures du jour ou de la nuit courant ou plutot
fuyant a travers prés ou bois, de la ville au
chateau et du chateau a la ville ; ici cherchant a
apaiser les inquié¢tudes de sa maitresse, la tachant
d’éviter les remontrances paternelles. Au milieu
de ces agitations, la force lui manqua ; 1l ne sentit
plus que la fatigue de lutter ainsi contre son cceur



et contre son caractere. La fievre le prit et le
plongea dans le découragement et 1’inertie.

Jusque-la 1l avait réussi a faire accepter a
Genevieve toutes les mauvaises raisons qu’il
avait pu inventer pour excuser I’irrégularité et la
bricveté de ses visites. Il €éprouva une sorte de
satisfaction paresseuse et mélancolique a se sentir
malade ; c’était une excuse irrécusable a lui
donner de son absence, c’était une manicre
d’échapper a la surveillance et aux reproches du
marquis. Le besoin égoiste du repos parla plus
haut un instant que les empressements et les
impatiences de ’amour. Il ferma les yeux et
s’endormit presque joyeux de n’avoir pas six
lieues a faire et autant de mensonges a inventer
dans sa journée.

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant
quelqu’un, fumait un cigare a sa fenétre, il vit une
robe blanche traverser furtivement 1’obscurité de
la ruelle et s’arréter, comme incertaine, a la petite
porte de la maison. Joseph se pencha vers cette
ombre mystérieuse ; et, le feu de son cigare
’ayant signalé dans les téncbres, une petite voix



tremblante I’appela par son nom.

«Oh! dit Joseph, ce n’est point la voix
d’Henriette. Que signifie cela ? »

En deux secondes 1l franchit 1’escalier ; et,
s’¢lancant dans la rue, 1l saisit une taille délicate,
et, a tout hasard, voulut embrasser sa nouvelle
conquéte.

« Par amiti¢ et par charité, monsieur Marteau,
lui dit-elle en se dégageant, ¢pargnez-moi,
reconnaissez-moi, je suis Genevieve.

— Geneviéeve ! Au nom du diable ! comment
cela se fait-il ?

— Au nom de Dieu ! ne faites pas de bruit et
¢coutez-moi. Andre¢ est s€érieusement malade. Il y
a trois jours que je n’ai recu de ses nouvelles, et
je viens d’apprendre qu’il est au lit avec la fievre
et le delire. J’ail cherché Henriette sans pouvoir la
rencontrer. Je ne sais ou m’informer de ce qui se
passe au chateau de Morand. D’heure en heure
mon inquietude augmente ; je me sens tour a tour
devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez piti¢
de moi et que vous alliez savoir des nouvelles



d’André. Vous étes son ami, vous devez étre
inquiet aussi... Il peut avoir besoin de vous...

—Parbleu! j’y vais sur-le-champ, répondit
Joseph en prenant le chemin de son écurie.
Diable ! diable ! qu’est-ce que tout cela ?

Préoccupé de cette facheuse nouvelle, et
partageant autant qu’il était en lui I’inqui¢tude de
Genevieve, 1l se mit a seller son cheval tout en
grommelant entre ses dents et jurant contre son
domestique et contre lui-méme a chaque courroie
qu’il attachait. En mettant enfin le pied sur
I’étrier, 1l s’apercut, a la lueur d’une vieille
lanterne de fer suspendue au plafond de 1’écurie,
que Genevieve ¢tait la et suivait tous ses
mouvements avec anxieté. Elle €tait si pale et si
brisée que, contre sa coutume, Joseph fut attendri.

« Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientot
arrive.

— Et revenu ? lui demanda Genevieve d’un air
suppliant.

— Ah ! diable! cela est une autre affaire. Six
lieues ne se font pas en un quart d’heure. Et puis,



si André est vraiment mal, je ne pourrai pas le
quitter !

—Oh ! mon Dieu! que vais-je devenir ? dit-
elle en croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph !
Joseph ! s’¢écria-t-elle avec effusion en se
rapprochant de lui, sauvez-le, et laissez-moi
mourir d’inquiétude.

—Ma chere demoiselle, reprit Joseph,
tranquillisez-vous ; le mal n’est peut-étre pas si
grand que vous croyez.

—Je ne me tranquilliserai pas ; j’attendrai, je
souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... Attendez,
Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur
la main rude du cavalier ; s’1l meurt, parlez-lui de
moi, faites-lui entendre mon nom, dites-lui que je
ne lui survivrai pas d’un jour ! »

Genevieve fondit en larmes; les yeux de
Joseph s’humecterent malgre lui.

« Ecoutez, dit-il : si vous restez a m’attendre,
vous souffrirez trop. Venez avec moi.

—Oui! s’écria Genevieve ; mais comment
faire ?



— Montez en croupe derriere moi. Il fait une
nuit du diable : personne ne nous verra. Je vous
laisserai dans la meétairie la plus voisine du
chateau ; je courrai m’informer de ce qui se
passe, et vous le saurez au bout d’un quart
d’heure, soit que j’accoure vous le dire et que je
retourne vite aupres d’André, soit que je le trouve
assez bien pour le quitter et vous ramener avant
le jour.

—QOui, oui, mon bon Joseph! s’écria
Genevieve.

— Eh, bien ! dépéchons-nous, dit Joseph ; car
j’attends Henriette d’un moment a ’autre, et, si
elle nous voit partir ensemble, elle nous
tourmentera pour venir avec nous, ou elle me fera
quelque scene de jalousie absurde.

— Partons, partons vite », dit Genevieve.

Joseph plia son manteau et 1’attacha derriere
sa selle pour faire un siege a Genevieve. Puis il la
prit dans ses bras et 1’assit avec soin sur la croupe
de son cheval ; ensuite il monta adroitement sans
la déranger, et piquant des deux, il gagna la
campagne ; mais, en traversant une petite place,



son malheur le for¢a de passer sous un des six
reverberes dont la ville est €clairée ; le rayon
tombant d’aplomb sur son visage, il fut reconnu
d’Henriette, qui venait droit a lui. Soit qu’il
craignit de perdre en explications un temps
précieux, soit qu’il se fit un malin plaisir
d’exciter sa jalousie, 1l poussa son cheval et passa
rapidement aupres d’elle avant qu’elle pit
reconnaitre Genevieve. En voyant le perfide a qui
elle avait donné rendez-vous s’enfuir a toute
bride avec une femme en croupe, Henriette,
frappee de surprise, n’eut pas la force de faire un
cri et resta petrifiee jusqu’a ce que la colere lui
suggéra un deluge d’imprécations que Joseph
ctait d¢ja trop loin pour entendre.

C’était la premiere fois de sa vie que
Genevieve montait sur un cheval. Celui de Joseph
¢tait vigoureux ; mais, peu accoutum¢ a un
double fardeau, il bondissait dans I’espoir de s’en
débarrasser.

« Tenez-moi bien ! » criait Joseph.

Genevicve ne songeait pas a avoir peur. En
toute autre circonstance, rien au monde ne I’eut



déterminée a une semblable témérité. Courir les
chemins la nuit, seule avec un libertin avéré
comme [’¢était Joseph, c’était une chose aussi
contraire a ses habitudes qu’a son caractere ; mais
elle ne pensait a rien de tout cela. Elle serrait son
bras autour de son cavalier, sans se soucier qu’il
fit un homme, et se sentait emportée dans les
ténebres sans savoir si elle €tait enlevée par un
cheval ou par le vent de la nuit.

« Voulez-vous que nous prenions le plus
court ? lu1 dit Joseph.

— Certainement, répondit-elle.

— Mais le chemin n’est pas bon : la riviere sera
un peu haute, je vous en avertis. Vous n’aurez
pas peur ?

— Non, dit Genevieve. Prenons le plus court.

— Cette diable de petite fille n’a peur de rien,
se dit Joseph, pas méme de moi. Heureusement

que la situation d’André m’6te I’envie de rire, et
que d’ailleurs mon amiti€ pour lui...

— Que dites-vous donc ? 1l me semble que
vous parlez tout seul, lui demanda Genevieve.



—Je dis que le chemin est mauvais, répondit
Joseph, et que si je tombais, vous seriez obligée
de tomber aussi.

— Dieu nous protégera, dit Genevieve avec
ferveur, nous sommes d¢ja assez malheureux.

— Il faut que j’aie bien de I’amiti¢ pour vous,
reprit Joseph au bout d’un instant, pour avoir
chargé de deux personnes le dos de ce pauvre
Frangois ; savez-vous que la course est longue !
et j’aimerais mieux aller toute ma vie a pied que
de surmener Francois.

—1Il1 s’appelle Frangois ? dit Genevieve
préoccupee ; il va bien doucement.

— Oh ! diable ! patience ! patience ! nous voici
au gueé. Tenez-moi bien et relevez un peu vos
pieds ; je crois que la riviere sera forte. »

Francois s’avanca dans 1’eau avec précaution,
mais quand il fut arrivé vers le milieu de Ia
riviere, 1l s’arréta, et, se sentant trop embarrassé
de ses deux cavaliers pour garder 1’équilibre sur
les pierres mouvantes, 1l refusa d’aller plus avant.
[’cau montait déja presque aux genoux de



Joseph, et Genevieve avait bien de la peine a
préserver ses petits pieds.

« Diable ! dit Joseph, je ne sais si nous
pourrons traverser ; Frangois commence a perdre
pied, et le brave gar¢on n’ose pas se mettre a la
nage a cause de vous.

— Donnez-lui de I’éperon, dit Genevieve.

— Cela vous plait a dire ! un cheval charge de
deux personnes ne peut guere nager : si j’¢tais
seul, je serais d¢ja a I’autre bord ; mais avec vous
je ne sais que faire. Il fait terriblement nuit ; je
crains de prendre sur la droite et d’aller tomber
dans la prise d’eau, ou de me jeter trop sur la
gauche et d’aller donner contre I’écluse. Il est
vrai que Frangois n’est pas une béte et qu’il saura
peut-Etre se diriger tout seul.

— Tenez, dit Genevieve, Dieu veille sur nous :
voici la lune qui parait entre les buissons et qui
nous montre le chemin; suivez cette ligne
blanche qu’elle trace sur I’eau.

—Je ne m’y fie pas ; c’est de la vapeur et non
de la vraie lumic¢re. Ah ¢a! prenez garde a



vous. »

Il donna de I’éperon a Francois, qui, apres
quelque hésitation, se mit a la nage et gagna un
endroit moins profond ou 1l prit pied de nouveau ;
mais il fit de nouvelles difficultés pour aller plus
loin, et Joseph s’apercut qu’il avait perdu le gué.

« Le diable sait ou nous sommes, dit-il ; pour,
moi, je ne m’en doute guere, et je ne vois pas ou
nous pourrons aborder.

— Allons tout droit, dit Genevieve.

— Tout droit ? la rive a cinq pieds de haut ; et
st Frangois s’engage dans les joncs qui sont par
la, je ne sais ou, nous sommes perdus tous les
trois. Ces diables d’herbes nous prendront
comme dans un filet, et vous aurez beau savoir
tous leurs noms en latin, mademoiselle
Genevieve, nous n’en serons pas moins pature a
ecrevisses.

— Retournons en arriere, dit Geneviéve.

— Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que
voulez-vous faire au milieu de ce brouillard ? Je
vous vois comme en plein jour, et a deux pieds



plus loin, votre serviteur ; il n’y a plus moyen de
savoir si ¢’est du sable ou de I’écume. »

En parlant, Joseph se retourna vers Genevieve
et vit distinctement sa jambe, qu’a son insu elle
avait mise a découvert en relevant sa robe pour
ne pas se mouiller. Cette petite jambe,
admirablement modelée et toujours chaussee
avec un si grand soin, vint se mettre en travers
dans I’imagination de Joseph avec toutes ses
perplexités, et, en la regardant, il oublia
enticrement qu’il avait lui-méme les jambes dans
I’eau et qu’il était en grand danger de se noyer au
premier mouvement que ferait son cheval.

« Allons donc, dit Genevieve, 1l faut prendre
un parti ; il ne fait pas chaud ici.

— Il ne fait pas froid, dit Joseph.

— Mais il se fait tard. André meurt peut-étre !
Joseph, avancons et recommandons-nous a Dieu,
mon ami. »

Ces paroles mirent une étrange confusion dans
I’esprit de Joseph : I’idée de son ami mourant, les
expressions affectueuses de Genevieve et I’1image



de cette jolie jambe se croisaient singulierement
dans son cerveau.

« Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée
de main, Genevicve ; et si un de nous seulement
en réchappe, qu’il parle de I’autre quelquefois
avec André. »

Genevieve lui serra la main, et, laissant
retomber sa robe, elle frappa elle-méme du talon
le flanc de sa monture. Francois se remit
courageusement a la nage, avanca jusqu’a une
éminence et, au lieu de continuer, revint sur ses
pas.

« Il cherche le chemin, il voit qu’il s’est
tromp¢, dit Joseph. Laissons-le faire, il a la bride
sur le cou. »

Apres quelques incertitudes, Frangois retrouva
le gue et parvint glorieusement au rivage.

« Excellente béte ! » s’écria Joseph ; puis, se
retournant un peu, il étouffa une espece du soupir
en voyant la jupe de Genevieve retomber jusqu’a
sa cheville, et il ne put s’empécher de murmurer
entre ses dents : « Ah ! cette petite jambe !



—Qu’est-ce  que vous dites? demanda
I’ingénue jeune fille.

—Je dis que Frangois a de fameuses jambes,
répondit Joseph.

— Et que la Providence veillait sur nous »,
reprit Genevieve avec un accent si sincere et si
pieux que Joseph se retourna tout a fait ; et, en
voyant son regard inspiré¢, son visage pale et
presque angelique, 1l n’osa plus penser a sa jambe
et sentit comme une espece de remords de 1’avoir
tant remarquée en un semblable moment.

Ils arriverent sans autre accident a la métairie
ou Joseph wvoulait laisser Genevieve. Cette
metairie lui appartenait, et il croyait €tre str de la
discrétion de ses métayers ; mais Genevieve ne
put se décider a affronter leurs regards et leurs
questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le
bord du chemin, a un quart de licue du chateau.

« C’est 1mpossible, lui dit-il. Que ferez-vous

seule 1c1 ? vous aurez peur et vous mourrez de
froid.

—Non, répondit-elle; donnez-moi votre



manteau. J’irai m’asseoir la-bas, sous le porche
de Saint-Sylvain, et je vous attendrai.

— Dans cette chapelle abandonnée ? vous serez
piquée par les viperes; vous rencontrerez
quelque sorcier, quelque meneur de loups !

— Allons, Joseph, est-ce le moment de
plaisanter ?

— Ma fo1 ! je ne plaisante pas. Je ne crois guere
au diable ; mais je crois a ces voleurs de bestiaux
qui font le métier de fantdmes la nuit dans les
paturages. Ces gens-la n’aiment pas les t€émoins
et les maltraitent quand ils ne peuvent pas les
effrayer.

— Ne craignez rien pour moi, Joseph ; je me
cacherai d’eux comme ils se cacheront de moi.
Allez ! et pour I’amour de Dieu, revenez vite me
dire ce qu’il a.

Elle sauta légerement a terre, prit le manteau
de Joseph sur son ¢paule et s’enfonca dans les
longues herbes du paturage.

« Drole de fille ! se dit Joseph en la regardant
fuir comme une ombre vers la chapelle. Qui est-



ce qui I’aurait jamais crue capable de tout cela ?
Henriette le ferait certainement pour moi, mais
elle ne le ferait pas de méme. Elle aurait peur,
elle crierait a propos de tout; elle serait
ennuyeuse a  périr... elle Dest déja
passablement. »

Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau
arriva au chateau de Morand.

Il trouva André assez sérieusement malade et
en proie a un violent acces de delire. Le marquis
passait la nuit auprés de lui avec le médecin, la
nourrice et M. Forez. Joseph fut accueilli avec
reconnaissance, mais avec tristesse. On avait des
craintes graves: André ne reconnaissait
personne ; il appelait Genevieve ; il demandait a
la voir ou a mourir. Le marquis €tait au désespotr,
et, ne pouvant pas imaginer de plus grand
sacrifice pour soulager son fils que ’abjuration
momentanée de son autorité, il se penchait sur
lui, et, lur parlant comme a un enfant, 1l lu
promettait de lui laisser aimer et épouser
Genevieve ; mais, lorsqu’il se rapprochait de ses
hotes, 11 maudissait devant eux cette miserable



petite fille qui allait €tre cause de la mort
d’André, et disait qu’il la tuerait s’il la tenait
entre ses mains. Au bout d’une heure, Joseph
voyant André un peu mieux, partit pour en
informer Genevieve, et pour calmer autant que
possible I’'inquiétude ou elle devait étre plongée.
Il prit a travers prés, et en dix minutes arriva a la
chapelle de Saint-Sylvain : c’€tait une masure
abandonné¢e depuis longtemps aux reptiles et aux
oiseaux de nuit. La lune en éclairait faiblement
les décombres, et projetait des lueurs obliques et
tremblantes sous les arceaux rompus des fenétres.
Les angles de la nef restaient dans 1’obscurite, et
Joseph se défendit mal d’une certaine impression
désagréable en passant auprés d’une statue
mutilée qui gisait dans I’herbe et qui se trouva
sous ses pieds au moment ou 1l traversait un de
ces endroits sombres. Il était fort et brave, dix
hommes ne lui auraient pas fait peur ; mais son
education rustique lui avait laiss€¢ malgré lui
quelques 1idées superstitieuses. I ne s’y
complaisait point, comme font parfois les
cerveaux poeétiques ; il en rougissait au contraire
et cachait ce penchant sous une affectation



d’incrédulite philosophique ; mais son
imagination, moins forte que son orgueil, ne
pouvait ¢touffer les terreurs de son enfance et
surtout le souvenir du passage de la grand-béte
dans la meétairie ou il ¢€tait rest€ six ans en
nourrice. La grand-béte apparait tous les dix ans
dans le pays et seme I’effroi de famille en
famille. Elle s’efforce de pénétrer dans les
metairies pour empoisonner les ¢€tables et faire
périr les troupeaux. Les habitants sont forcés de
soutenir chaque soir une espece de siege, et c’est
avec bien de la peine qu’ils parviennent a
I’¢loigner, car les balles de fusil ne 1’atteignent
point ; et les chiens fuient en hurlant a son
approche. Au reste, la béte, ou plutdt ’esprit
malin qui en emprunte la forme, est d’un aspect
indéfinissable : plusieurs ’ont portée toute une
nuit sur leur dos (car elle se livre a mille
plaisanteries diaboliques avec les imprudents
qu’elle rencontre dans les prés au clair de la
lune), mais nul ne I’a jamais vue distinctement.
On sait seulement qu’clle change de stature a
volonté. Dans I’espace de quelques instants elle
passe de la taille d’une chevre a celle d’un lapin,



et de celle d’un loup a celle d’un beeuf ; mais ce
n’est ni un lapin, ni une cheévre, ni un beeuf, ni un
loup, n1 un chien enragé : c’est la grand-béte ,
c’est le fleau des campagnes, la terreur des
habitants, et le triste présage d’une prochaine
¢pidémie parmi les bestiaux.

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces
traditions effrayantes ; mais s’il n’avait pas
I’esprit assez fort pour les repousser, du moins il
se sentait assez de courage et le bras assez
prompt pour ne jamais reculer devant le danger.

Il s’étonnait de ne point trouver Genevieve au
lieu qu’elle lui avait indique, lorsqu’un bruit de
chaines lui fit brusquement tourner la téte, et il vit
a trois pas de lui une vague forme de quadrupede
dont la longue face pale semblait 1’observer
attentivement. Le premier mouvement de Joseph
fut de lever le manche de son fouet pour frapper
I’animal redoutable ; mais, a sa grande confusion,
il vit une jeune pouliche blanche, a demi sauvage,
qui était venue la pour paitre 1’herbe autour des
tombeaux, et qui s’enfuit épouvantée en trainant
ses enferges sur les dalles de la chapelle.



Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au
fond de la nef; une croix de bois marquait la
place ou avait ét¢ [’autel. Genevieve ¢tait
agenouillée devant cette croix ; elle avait roulé
son fichu de mousseline blanche comme un voile
autour de sa téte, penchée dans I'immobilité du
recueillement. Un cerveau plus exalté que celui
de Joseph I’aurait prise pour une ombre. Etonné
de trouver Genevieve dans une attitude si calme,
et ne comprenant pas I’émotion que cette femme
agenouillée la nuit au milieu des ruines lui causait
a lui-méme, le bon campagnard eut comme un
sentiment de respect qui le fit hésiter a troubler
cette sainte priere ; mais, au bruit des pas de
Joseph, Genevieve se retourna, et, se levant a
demi, le questionna d’un air inquiet.

Il eut presque envie de la tromper et de lui
cacher la vérité ; mais elle interpréta son silence
et s’écria en joignant les mains :

« Au nom du ciel, ne me faites pas languir..,
s’1l est mort !... ah! oui... je le vois... Il est
mort !... » Et elle s’appuya en chancelant contre
la croix.



« Non, non ! répondit vivement Joseph ; il vit,
on peut le sauver encore.

—Ah! merci, merci! dit Geneviéve, mais
dites-moi bien la vérité, est-il bien mal ?

—Mal ? certainement. Voici la réponse
ambigué du médecin : peu de chose a craindre,
peu de chose a espérer; c’est-a-dire que la
maladie suit son cours ordinaire et ne preésente
pas d’accident impossible a combattre, mais que
par elle-méme c’est une maladie grave et qui ne
pardonne pas souvent.

— En ce cas, dit Genevieve apres un instant de
silence, retournez aupres de lui, je vais encore
prier ici.

Elle se remit a genoux et laissa tomber sa téte
sur ses mains jointes, dans une attitude de
resignation si  triste que Joseph en fut
profondément touché.

—Je vais y retourner, en effet, répondit-il ;
mais je reviendrai certainement vers vous aussitot
qu’il y aura un peu de mieux.

— Ecoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir



cette nuit, 1l faut que je le voie, que je lui dise un
dernier adieu. Tant que j’aurai un peu d’espoir, je
ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer
dans sa maison ; mais si je n’ai plus qu’un instant
pour le voir sur la terre, rien au monde ne pourra
m’empécher de profiter de cet instant-la. Jurez-
moi que vous m’avertirez quand tout sera perdu,
quand lui et moi n’aurons plus qu’une heure a
vivre.

Joseph le jura.

«Je ne sais ce qu’elle a dans la voix ni de
quels mots elle se sert, pensait-il en s’¢loignant ;
mais elle me ferait pleurer comme un enfant. »



X1V

Genevieve pria longtemps ; puis elle
s’enveloppa du manteau de Joseph et s’assit sur
une tombe, morne et résignée ; puis elle pria de
nouveau et marcha parmi les ruines, interrogeant
avec anxic¢té le sentier par ou Joseph devait
revenir. Peu a peu une inquictude plus poignante
surmontait son courage. Elle regardait la lune,
qu’elle avait vue se lever et qui maintenant
s’abaissait vers 1’horizon. L’air, en devenant plus
humide et plus froid, lui annoncait 1’approche de
I’aube, et Joseph ne revenait pas.

Apres avoir lutté aussi longtemps que ses
forces le lui permirent, elle perdit courage, et
s’imaginant qu’ André était mort, elle s’enveloppa
la téte dans le manteau de Joseph pour étouffer
ses cris. Puis elle s’apaisa un peu en songeant que
dans ce cas Joseph, n’ayant plus rien a faire
aupres de son ami, serait de retour vers elle. Mais



alors elle se persuada qu’André €tait mourant et
que Joseph ne pouvait se résoudre a
I’abandonner, dans la crainte de revenir trop tard
et de le trouver mort. Cette idée devint si forte
que les minutes de son impatience se trainerent
comme des siecles. Enfin, elle se leva avec
¢garement, jeta le manteau de Joseph sur le pave,
et se mit a courir de toutes ses forces dans le
sentier de la prairie.

Elle s’arréta deux ou trois fois pour €couter si
Joseph n’arrivait pas a sa rencontre ; mais,
n’entendant et ne voyant personne, elle reprit sa
course avec plus de précipitation, et franchit
comme un trait les portes du chateau de Morand.

Dans I’agitation d’une si triste veill€e, tous les
serviteurs €taient debout, toutes les portes €taient
ouvertes. On vit passer une femme vétue de
blanc, qui ne parlait a personne et semblait voler
a travers les cours. La vieille cuisiniere se signa
en disant :

« Hélas ! notre jeune maitre est acheve. Voila
son esprit qui passe.

— Non, dit le bouvier, qui était un homme plus



¢clairé que la cuisinicre. Si ¢’était ’ame de notre
jeune maitre, nous l’aurions vue sortir de la
maison et aller au cimetiere, tandis que cette
chose-la vient du c6té du cimeticre et entre dans
la maison. Ca doit étre sainte Solange ou sainte
Sylvie qui vient le guérir.

— M’est avis, observa la laitiere, que c’est
plutot I’ame de sa pauvre mere qui vient le
chercher.

— Disons un Ave pour tous les deux, reprit la
cuisiniere ; et ils s’agenouillerent tous les trois
sous le portail de la grange.

Pendant ce temps, Genevieve, guideée par les
lumieres qu’elle voyait aux fenétres, ou plutot
entrainée par cette main invisible qui rapproche
les amants, se précipitait, palpitante et pale, dans
la chambre d’André. Mais a peine en eut-clle
pass¢ le seuil que le marquis, s’¢langant vers elle
avec fureur, s’écria en levant le bras d’un air
menacant :

« Qu’est-ce que je vois la ? qu’est-ce que cela
veut dire ? Hors d’ici, intrigante effrontée !
espérez-vous venir débaucher mon fils jusque



dans ma maison ? Il est trop tard, je vous en
avertis ; 1l est mourant, grace a vous,
mademoiselle ; pensez-vous que je vous en
remercie 7 »

Genevieve tomba a genoux.

«Je n’al pas mérité¢ tout cela, dit-elle d’une
voix etouffée ; mais c’est égal, dites-moi ce que
vous voudrez, pourvu que je le voie... laissez-moi
le voir, et tuez-moi apres si vous voulez !

— Que je vous le laisse voir, misérable ! s’écria
le marquis, révolté d’une semblable priere. Etes-
vous folle ou enragée ? Avez-vous peur de ne pas
nous avoir fait assez de mal, et venez-vous
achever mon fils jusque dans mes bras ?

La voix lui manqua, un mélange de colere et
de douleur le prenant a la gorge. Genevieve ne
I’€coutait pas ; elle avait jete les yeux sur le lit
d’André, et le voyait pale et sans connaissance
dans les bras du médecin et du curé. Elle ne
songea plus qu’a courir vers lui, et, se levant, elle
essaya d’en approcher malgré les menaces du
marquis.



« Jour de Dieu ! maudite créature, s’écria-t-il
en se mettant devant elle, si tu fais un pas de plus,
je te jette dehors a coups de fouet !

—Que Dieu me punisse si vous y touchez
seulement avec une plume ! » dit Joseph en se
jetant entre eux deux.

Le marquis recula de surprise.

« Comment, Joseph ! dit-il, tu prends le parti
de cette vagabonde ? Ne trouvais-tu pas que
j’avais raison de la détester et d’empécher

André...

— C’est possible, interrompit Joseph ; mais je
ne peux pas entendre parler a une femme comme
vous le faites ; sacredieu ! monsieur de Morand,
vous ne devriez pas apprendre cela de moi.

— J’aime bien que tu me donnes des lecgons,
reprit le marquis. Allons ! emmene-la a tous les
diables et que je ne la revoie jamais !

— Genevieve, dit Joseph en offrant son bras a
la jeune fille, venez avec moi, je vous prie, ne
vous exposez pas a de nouvelles injures.

—Ne me défendrez-vous pas contre lui ?



répondit Genevieve, refusant avec force de se
laisser emmener. Ne lui direz-vous pas que je ne
suis ni une misérable n1 une effrontée ? Dites-lui,
Joseph, dites-lui que je suis une honnéte fille, que
je suis Genevieve la fleuriste qu’il a recue une
fois dans sa maison avec bonté. Dites-lui que je
ne peux ni ne veux faire de mal a personne, que
j’aime André et que j’en suis aimée ; mais que je
suis incapable de lui donner un mauvais conseil...
Monsieur le marquis, demandez a M. Joseph
Marteau si je suis ce que vous croyez. Laissez-
mo1 approcher du lit d’André. Si vous craignez
que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai
derriere son rideau ; mais laissez-moi le voir pour
la derni¢re fois... Apres, vous me chasserez si
vous voulez, mais laissez-moi le voir... Vous
n’€tes pas un meéchant homme, vous n’étes pas
mon ennemi ; que vous ai-je fait? Vous ne
pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi ce
que je vous demande. »

En parlant ainsi, Genevicve ¢était retombée a
genoux et cherchait a s’emparer d’une des
grosses mains du marquis. Elle était si belle dans
sa paleur, avec ses joues baignées de larmes, ses



longs cheveux noirs qui, dans 1’agitation de sa
course, ¢taient tombes sur son ¢€paule, et cette
sublime expression que la douleur donne aux
femmes, que Joseph jugea sa priere infaillible. Il
pensa que nul homme, si affligé qu’il fat, ne
pouvait manquer de voir cette beauté et de se
rendre. « Allons, mon cher voisin, dit-1l en
s’unissant a Genevieve, accordez-lui ce qu’elle
demande, et soyez slr que vous é&tes injuste
envers elle. Qui sait d’ailleurs si sa vue ne
guérirait pas André ?

— Elle le tuerait ! s’écria le marquis, dont la
colére augmentait toujours en raison de la
douceur et de la moderation des autres. Mais
heureusement, ajouta-t-il, le pauvre enfant n’est
pas en ¢tat de s’apercevoir que cette impudente
est ici. Sortez, mademoiselle, et n’espérez pas
m’adoucir par vos basses cajoleries. Sortez, ou
j’appelle mes valets d’écurie pour vous chasser. »

En méme temps il la poussa si rudement
qu’elle tomba dans les bras de Joseph. « Ah'!
c’est trop fort ! s’€cria celui-ci. Marquis ! tu es un
butor et un rustre ! Cette honnéte fille parlera a



ton fils, et si tu le trouves mauvais, tu n’as qu’a le
dire : en voici un qui te répondra. »

En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de
ses poings au marquis, tandis que de 1’autre bras
il souleva Genevieve et la porta aupres du lit
d’André. M. de Morand, stupéfait d’abord, voulut
se jeter sur lui; mais Joseph, selon 1’usage
rustique du pays, prit une paille qu’il tira
précipitamment du lit d’André, et la mettant entre
lui et M. de Morand :

« Tenez, marquis, lui dit-il, 1l est encore temps
de vous raviser et de vous tenir tranquille. Je
serais au deésespoir de manquer a un ami et a un
homme de votre age ; mais le diable me rompe
comme cette paille si je me laisse insulter, flt-ce
par mon pere ! entendez-vous ?

— Mes fréres, au nom de Jésus-Christ, finissez
cette scene scandaleuse, dit le curé. Monsieur le
marquis, votre fils reconnait cette jeune fille :
c’est peut-étre la volont¢ de Dieu qu’elle le
ramene a la vie. C’est une fille pieuse et qui a di
prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas que
votre fils I’épouse, prenez-vous-y du moins avec



le calme et la dignité qui conviennent a un pere.
Je vous aiderai a faire comprendre a ces enfants
que leur devoir est d’obéir. Mais dans ce
moment-ci vous devez ceéder quelque chose si
vous voulez qu’on vous cede tout a fait plus tard.
Et vous, monsieur Joseph, ne parlez pas avec
cette violence, et ne menacez pas un vieillard
aupres du lit de souffrance de son enfant, et peut-
¢tre aupres du lit de mort d’un chrétien. »

Joseph n’avait pas abjuré un certain respect
pour le caractere ecclésiastique et pour les
remontrances pieuses. Il était capable de chanter
des chansons obscenes au cabaret et de rire des
choses saintes le verre a la main ; mais 1l n’aurait
pas os¢ entrer dans 1’église de son village le
chapeau sur la téte, et il n’elt, pour rien au
monde, insulté le vieux prétre qui lui avait fait
faire sa premiere communion.

« Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison ;
nous sommes des fous. Que M. de Morand
s’apaise ce soir, je lui ferai des excuses demain.

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le
marquis d’un ton d’humeur qui marquait que sa



colere ¢tait a demi calmeée ; et quant a M. le curé,
ajouta-t-il entre ses dents, 1l pourrait bien garder
ses sermons pour I’heure de la messe... Que cette
fille sorte d’ici, et tout sera fini.

— Qu’elle reste, je vous prie, monsieur, dit le
médecin ; votre fils éprouve réellement du
soulagement a son approche. Regardez-le : ses
yeux ont repris un peu de mobilite, et il semble
qu’il cherche a comprendre sa situation. »

En effet, André, apres la profonde insensibilité
qui avait suivi son acces de deélire, commencait a
retrouver la meémoire, et, a mesure qu’il
distinguait les traits de Genevieve, une
expression de joie enfantine commencait a se
répandre sur son visage affaissé. La main de
Genevieve qui serra la sienne acheva de le
réveiller. Il eut un mouvement convulsif ; et, se
tournant vers les personnes qui 1’entouraient et
qu’il reconnaissait encore confusément, il leur dit
avec un sourire naif et pueril: « C’est
Genevieve | » et il se mit a la regarder d’un air
doucement satisfait.

« Eh bien! oui, c’est Genevieve! dit le



marquis en prenant le bras de la jeune fille et en
la poussant vers son fils ; puis 1l alla s’asseoir
aupres de la cheminée, moiti¢ heureux, moitié
colere.

—Oui, c’est Genevieve! disait Joseph
triomphant, en criant beaucoup trop fort pour la
téte deébile de son ami.

— C’est Genevieve, qui a pri¢ pour vous, dit le
cur¢ d’une voix insinuante et douce en se
penchant vers le malade. Remerciez Dieu avec
elle.

— Genevieve !...» dit André en regardant
alternativement le curé et sa maitresse d’un air de
surprise ; oui, Genevieve et Dieu !

I retomba assoupi, et tous ceux qui
I’entouraient garderent un religieux silence. Le
medecin plaga une chaise derriere Genevieve et
la poussa doucement pour I’y faire asseoir. Elle
resta donc pres de son amant, qui de temps en
temps s’¢veillait, regardait autour de lui avec
inquictude, et se calmait aussitot sous la douce
pression de sa main. A chaque mouvement de son
fils, le marquis se retournait sur son fauteuil de



cuir et faisait mine de se lever ; mais Joseph, qui
s’¢tait assis de 1’autre coté de la cheminée et qui
lisait un journal oubli¢ derriere le trumeau, lui
adressait avec les yeux et le geste la muette
injonction de se taire. Le marquis voyait en effet
André retomber endormi sur 1’épaule de
Genevieve ; et, dans la crainte de lu1 faire du mal,
il restait immobile. I est impossible d’imaginer
quels furent les tourments de cet homme violent
et absolu pendant les heures de cette silencieuse
veillée. Le médecin s’¢tait jet€¢ sur un matelas et
reposait au milieu de la chambre ; il €tait étendu
la comme un gardien devant le lit de son malade ;
prét a s’éveiller au moindre bruit et a effrayer par
une sentence menagante la conscience du marquis
pour I’empécher de séparer les deux amants.
Joseph, ému et fatigué, ne comprenait rien a son
journal, qui avait bien six mois de date, et de
temps en temps tombait dans une espece de demi-
sommeil ou 1l voyait passer confusément les
objets et les pens€es qui [’avaient tourmente
durant cette nuit : tantot la rivicre gonflée qui
I’emportait lui et son cheval loin de Genevicve a
demi noye¢e, tantdt Andr¢ mourant lui



redemandant Genevieve, tantdét le corbillard
d’André suivi de Genevieve, qui relevait sa jupe
par mégarde et laissait voir sa jolie petite jambe.

A cette derniére image, Joseph faisait un grand
effort pour chasser le démon de la concupiscence
des voies saintes de I’amitié, et il s’éveillait en
sursaut. Alors il distinguait, a la lueur mourante
de la lampe, la figure rouge du marquis luttant
avec les  tressaillements convulsifs de
I’impatience, et leurs yeux se rencontraient
comme ceux de deux chats qui guettent la méme
sourts.

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire a
la clarté du jour naissant. Un petit vent frais
agitait les feuilles de la vigne qui encadrait la
fenétre et jouait avec les rares cheveux blancs du
bonhomme. A chaque soupir étouffé du malade,
il abaissait son livre, relevait ses lunettes et
protégeait de sa muette beénédiction le couple
heureux et triste.

Genevieve avait tant souffert, et le trot du
cheval I’avait tellement brisée, qu’elle ne put
résister. Malgrée 1’anxiét¢ de sa situation, elle



céda, et laissa tomber sa jolie téte aupres de celle
d’André. Ces deux visages, pales et doux, dont
I’un semblait a peine plus agé et plus male que
’autre, reposerent une demi-heure sur le méme
oreiller pour la premiere fois et sous les yeux
d’un pere irrité et vaincu, qui frémissait de colere
a ce spectacle et qui n’osait les séparer.

Quand le jour fut tout a fait venu, le cure,
ayant achevé son bréviaire, s’approcha du
médecin, et ils eurent ensemble une consultation
a voix basse. Le médecin se leva sans bruit, alla
toucher le pouls d’André et les arteres de son
front; puis il revint parler au cure. Celui-ci
s’approcha alors de Genevieve, qui s’était
doucement éveillée pour céder la main de son
amant a celle du médecin. FElle écouta le curé, fit
un signe de téte respectueux et résigne ; puis alla
trouver Joseph et lui parla a I’oreille. Joseph se
leva. Le marquis avait fini par s’endormir. Quand
il s’éveilla, 1l se trouva seul dans la chambre avec
son fils et le médecin. Ce dernier vint a lui et lui
dit :

« M. le curé a jugé prudent et convenable de



faire retirer la jeune personne, dont la présence
ou le départ aurait pu agir trop violemment dans
quelques heures sur les nerfs du malade. Je me
suis assur¢ de D’état du pouls. La fievre était
presque tombée, et la faiblesse de votre fils
permettait de compter sur le défaut de mémoire.
En effet, le malade s’est éveillé sans chercher
Genevieve et sans montrer la moindre agitation.
Tout a I’heure, 1l m’a demandé¢ si je n’avais pas
vu cette nuit une femme blanche aupres de son
lit. Je lui ai persuadé qu’il avait vu en réve cette
apparition ; maintenez-le dans cette erreur, et
gardez-vous de rien dire qui le rameéne a un
sentiment trop vif de la réalité. Je vois maintenant
a cette maladie des causes purement morales ; je
vous déclare que vous pouvez mieux que moi
guérir votre fils.

— Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis ;
mais n’espérez pas que je donne mon
consentement au mariage ; j’aimerais mieux le
VOIr mourir.

—Le mariage ne me regarde pas, dit le
meédecin ; mais si vous voulez tuer votre fils par



le chagrin et la violence, avertissez-moi des
aujourd’hui ; car, dans ce cas, je n’ai plus rien a
faire ici. »

Le marquis n’avait jamais trouvé une
franchise si apre autour de lui. Depuis plus de
trente ans personne n’avait os¢ le contrarier, et
depuis quelques heures tous se permettaient de
lui résister. Dans la crainte de perdre son fils, il le
traita doucement jusqu’au jJour de la
convalescence ; mais, dans son cceur, 11 amassa
contre Genevieve une haine implacable.



XV

Genevieve rentra chez elle tres lasse et un peu
calmée. Joseph retourna tous les jours aupres
d’André, et tous les soirs 1l vint donner de ses
nouvelles a Genevieve. La guérison du jeune
homme fit des progrés rapides, et quinze jours
apres 1l commencait a se promener dans le
verger, appuy¢ sur le bras de son ami. Mais,
pendant cette quinzaine, Genevieve avait lu
clairement dans sa destinée. Elle n’avait jamais
soupconne jusque-la I’horreur que son mariage
avec André inspirait au marquis ; elle avait
entrevu confusément des obstacles dont André
essayait de la distraire. L’accueil cruel du
marquis dans cette triste nuit ne I’affecta d’abord
que médiocrement ; mais quand ses anxictés
cesserent avec le danger de son amant, elle
reporta ses regards sur les incidents qui 1’avaient
conduite aupres de son lit. La figure, les menaces
et les insultes de M. de Morand lui revinrent



comme le souvenir d’un mauvais réve. Elle se
demanda s1 c’était bien elle, la fiére, la réservée
Genevieve, qui avait €té injurice et souillée ainsi.
Alors elle examina sa conduite exaltée, sa
situation équivoque, son avenir incertain ; elle se
vit, d’'un co6té, perdue dans 1’opinion de ses
compatriotes si elle n’épousait pas André ; de
I’autre, elle se vit meprisee, repoussee et detestée
par un pere orgueilleux et entété, qui serait son
implacable ennemi si elle épousait André malgre
sa défense.

Une prévision encore plus cruelle vint se
meéler a celle-1a. Elle crut deviner les motifs de la
conduite d’André ; elle s’expliqua ses longues
absences, son air tourment¢ et distrait aupres
d’elle, son impatience et son effroi en la quittant ;
elle frémit de se voir dans une position si
difficile, appuyée sur un si faible roseau, et de
découvrir dans le coeur de son amant la méme
incertitude que dans les €vénements dont elle
ctait menacee. Elle jeta les yeux avec tristesse sur
sa gloire et son bonheur de la veille, et mesura en
tremblant I’abime infranchissable qui la séparait
de¢ja du passe.



Calme et prudente, Genevieve, avant de
s’abandonner a ces terreurs, voulut savoir a quel
point elles ¢étaient fondées. Elle questionna
Joseph. Il ne fallait pas beaucoup d’adresse pour
le faire parler. Il avait une finesse excessive pour
se tirer des embarras qu’il trouvait a la hauteur de
son bras et de son ceil ; mais les susceptibilités du
ceeur de Genevieve n’étaient pas a sa portee. Il
I’admirait sans la comprendre et la contemplait
tout ravi, comme une vision enveloppée de
nuages. Il se confia donc au calme apparent avec
lequel elle I'interrogea sur les dispositions du
marquis et sur le caractere d’Andre. 11 crut
qu’elle savait déja a quoi s’en tenir sur
’obstination de 1'un et sur I’irrésolution de
I’autre, et 1l lu1 donna sur ces deux questions si
importantes pour elle les plus cruels
¢claircissements. Genevieve, qui voulait puiser
son courage dans la connaissance exacte de son
malheur, écoutait ces tristes révélations avec un
sang-froid héroique, et quand Joseph croyait
I’avoir consolée et rassurée en Ilui disant :
« Bonsoir, Genevieve ; il ne faut pas que cela
vous tourmente : André vous aime ; je suis votre



ami ; nous combattrons le sort. » Genevieve
s’enfermait dans sa chambre et passait des nuits
de fievre et de désespoir a savourer le poison que
la sincérité de Joseph lui avait versé dans le cceur.

Joseph, de son cOté, commencait a prendre un
intérét singulier a la douleur de Genevieve, et il
eprouvait une €trange impatience. Il guettait le
moment ou 1l pourrait parler d’elle avec André ;
mais André semblait fuir ce moment. A mesure
que ses forces physiques revenaient, son vrai
caractere reprenait le dessus, et de jour en jour la
crainte remplacait 1’espoir que son pere lui avait
laiss€ entrevoir un instant. Il ne savait pas que
Genevieve était venue aupres de son lit, il ne
savait pas a quel point elle avait souffert pour lui.
Il se laissait aller paresseusement au bien-€tre de
la convalescence, et s’il désirait sincérement de
voir arriver le jour ou il pourrait aller la trouver,
il est certain aussi qu’il craignait le jour ou son
pere enflerait sa grosse voix pour lui dire : D ‘ou
venez-vous ?

Genevieve attendait, pour le juger et prendre
un parti, la conduite qu’il tiendrait avec elle ;



mais 1l demeurait dans 1’indécision. Chaque jour
elle demandait a Joseph s’il lui avait parl¢e d’elle,
et Joseph répondait ingénument que non. Enfin
un jour il crut lui apporter une grande consolation
en lui racontant qu’André lui avait ouvert son
ceeur, qu’il avait parlé d’elle avec enthousiasme,
et de la cruauté de son pere avec désespoir.

« Et qu’a-t-1l résolu ? demanda Genevieve.
— Il m’a demandé¢ conseil, répondit Joseph.
— Et c’est tout ?

— Il s’est jeté dans mes bras en pleurant, et m’a
suppli¢ de 1’aider et de le protéger dans son
malheur. »

Genevicve eut sur les leévres un sourire
imperceptible. Ce fut toute I’expansion d’une
ame offensée et dechirée a jamais.

« Et j’ai promis, reprit Joseph, de donner pour
lui mon dernier vétement et ma dernic¢re goutte de
sang ; pour lui et pour vous, entendez-vous,
mademoiselle Genevieve ? »

Elle le remercia d’un air distrait qu’il prit pour
de I’incrédulité.



« Oh'! vous ne vous fiez pas a mon amitié, je
le sais, dit-il. André doit vous avoir raconté que
dans les temps j’€tais un peu contraire a votre
mariage ; je ne vous connaissais pas, Genevieve ;
a présent je sais que vous €tes un bon sujet, un
bon cceur, et je ne ferais pas moins pour vous que
pour ma propre sceur.

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit
Genevieve en lui tendant la main. Vous m’avez
donné déja bien des preuves d’amiti¢ durant cette
cruelle quinzaine. A présent je suis tranquille sur
la sant¢ d’André, et, grace a vous, j’ai supporte
sans mourir les plus affreuses inquictudes. Je
n’abuserai pas plus longtemps de votre
compassion ; j’ali une cousine a Guéret qui
m’appelle aupres d’elle, et je vais la rejoindre.

— Comment ! vous partez ? dit Joseph, dont la
figure prit tout a coup, et a son insu, une
expression de tristesse qu’elle n’avait peut-Etre
jamais eue. Et quand ? et pour combien de
temps ?

— Je pars bientot, Joseph, et je ne sais pas
quand je reviendrai.



— Eh quoi ! vous quittez le pays au moment ou
Andre va étre gueéri et pourra venir vous voir tous
les jours ?

—Nous ne nous reverrons jamais ! dit
Genevieve pale et les yeux leves au ciel.

— C’est impossible, c’est impossible ! s’€cria
Joseph. Qu’a-t-il fait de mal ? qu’avez-vous a lui
reprocher ? Voulez-vous le faire mourir de
chagrin ?

— A Dieu ne plaise ! Dites-lui bien, Joseph,
que c’est une affaire pressée... ma cousine
dangereusement malade, qui m’a forcée de
partir ; que je reviendrai bientot, plus tard.. Dites
d’abord dans quelques jours, et puis vous direz
ensuite dans quelques semaines, et puis enfin
dans quelques mois. D’ailleurs j’écrirai; je
trouverai des prétextes ; je lui laisserai d’abord de
I’espérance, et puis peu a peu je ’accoutumerai a
se passer de moi... et il m’oubliera.

— Que le diable I’emporte s’il vous oublie ! dit
Joseph d’une voix altérée ; quant a moi, je vivrais
cent ans, que je me souviendrais de vous !... Mais
enfin dites-moi, Genevieve, pourquoi voulez-



vous partir, si vous n’€tes pas fachée contre
André ?

—Non, je ne suis pas fachée contre lui, dit
Genevieve avec douceur. Pauvre enfant !
comment pourrais-je lui faire un reproche d’étre
ne esclave ? Je le plains et je ’aime ; mais je ne
puis lui faire aucun bien, et je puis lui apporter
tous les maux. Ne voyez-vous pas que de¢ja ce
malheureux amour lui a causé tant d’agitations et
d’inquiétudes qu’il a failli en mourir ? ne voyez-
vous pas que notre mariage est impossible ?

— Non, mordieu ! je ne vois pas cela. André a
une fortune indépendante ; il sera bientot en age
de la réclamer et de se débarrasser de 1’autorité
de son pere.

— C’est un affreux parti, et qu’il ne prendra
jamais, du moins d’apres mon conseil.

— Mais je I’y déciderai, moi ! dit Joseph en
levant les épaules.
— Ce sera en pure perte, répondit Genevicve

avec fermeté. De telles résolutions deviennent
quelquefois inévitables pour les ames les plus



honnétes ; mais, pour qu’elles n’aient rien
d’odieux, il faut que toutes les voies de douceur
et d’accommodement soient ¢€puisées, il faut
avoir tente¢ tous les moyens de fléchir 1’autorite
paternelle, et André ne peut que désobeir en
cachette a son pere ou le braver de loin.

— C’est vrai ! dit Joseph, frappé du bon sens de
Genevieve.

—Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saural ni
descendre a implorer un homme comme le
marquis de Morand, ni m’¢lever a la hardiesse de
diviser le fils et le pere. Si je n’avais pas de
remords, j’aurais certainement des regrets, car
Andre¢ ne serait ni tranquille ni heureux apres un
pareil démenti a la timidit¢ de son caractere et a
la douceur de son ame. Il est donc nécessaire de
renoncer a ce mariage imprudent et romanesque ;
il en est temps encore... André n’a contracte
aucun engagement envers moi. »

En prononcgant ces derniers mots, le visage de
Genevieve se couvrit d’une orgueilleuse rougeur,
et Joseph, ’homme le plus sceptique de la terre
lorsqu’il s’agissait de la vertu des grisettes, sentit



sa conviction subjuguee ; il crut lire tout a coup
sur le front de Genevic¢ve son inviolable pureté.

« Ecoutez, lui dit-il en se levant et en lui
prenant la main avec une rudesse amicale, je ne
suis ni galant ni romanesque ; je n’ai, pour vous
plaire, ni D’esprit ni le savoir d’André. Il vous
aime d’ailleurs, et vous 1’aimez... Je n’ai donc
rien a dire... »

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit
quelque chose. Genevieve, étonnée, le suivit des
yeux, et chercha a interpréter 1’émotion que
trahissaient sa figure et son attitude ; mais elle
n’en put deviner le motif, et reporta sur elle-
méme ses tristes pensées. Depuis bien des jours
elle n’avait plus le courage de travailler. Elle
s’efforcait en vain de se mettre a I"ouvrage ; de
violentes palpitations I’oppressaient des qu’elle
se penchait sur sa table, et sa main tremblante ne
pouvait plus soutenir le fer ni les ciseaux. La
lecture lui faisait plus de mal encore. Son
imagination trouvait a chaque ligne un nouveau
sujet de douleur. « Hélas! se disait-elle alors,
c’¢était bien la peine de m’apprendre ce qu’il faut



savoir pour sentir le bonheur ! »

Elle pleurait depuis une heure a sa fenétre
lorsqu’elle vit venir Henriette. Elle eut envie de
se renfermer et de ne pas la recevoir ; mais 1l y
avait longtemps qu’elle ¢€vitait son amie, elle
craignit de l’offenser ou de I’affliger; et, se
hatant d’essuyer ses larmes, elle se résigna a cette
visite.

Mais au lieu de venir I’embrasser comme de
coutume, Henriette entra d’un air froid et sec, et
tira brusquement une chaise, sur laquelle elle se
posa avec roideur. « Ma chere, lui dit-elle apres
un 1nstant de silence consacré a préparer sa
harangue et son maintien, je viens te dire une
chose. »

Puis elle s’arréta pour voir I’effet de ce début.

« Parle, ma chere, répondit la patiente
Genevieve.

— Je viens te dire, reprit Henriette en s’animant
peu a peu malgre elle, que je ne suis pas contente
de toi : ta conduite n’est pas celle d’une amie. Je
ne te parle pas de tes devoirs envers la sociéte : tu



foules aux pieds tous les principes ; mais je me
plains de ton ingratitude envers moi, qui me suis
employée a te servir et a te rendre heureuse. Sans
mo1 tu n’aurais jamais eu l’esprit de décider
André a t’épouser; et si tu deviens jamais
madame la marquise, tu pourras bien dire que tu
le dois @ mon amitié¢ plus qu’a ta prudence. Tout
ce que je te demande, c’est de rester avec lui et de
me laisser Joseph.

—Qu’est-ce que vous voulez dire par la?
demanda Genevieve avec un dédain glacial.

— Je veux dire, s’écria Henriette en colere, que
tu es une petite coquette hypocrite et effrontée ;
que tu n’as pas ’air d’y toucher, mais que tu sais
tres bien attirer et cajoler les hommes qui te
plaisent. C’est un bonheur pour toi d’é€tre si
meprisante et d’avoir le cceur si froid ! car tu
serais sans cela la plus grande dévergondée de la
terre. Sois ce qu’il te plaira, je ne m’en soucie
pas ; mais prends tes adorateurs ailleurs que sous
mon bras. Je ne chasse pas sur tes terres ; je n’ai
jamais adress¢ une ceillade a ton marjolet de
marquis. Si j’avais voulu m’en donner la peine, il



n’¢tait pas difficile a enflammer, le pauvre
enfant, et mes yeux valent bien les tiens...

Genevieve, reévoltée de ce langage, haussa les
epaules et détourna la téte vers la fenétre. « Oui !
oul ! continua Henriette, fais la sainte victime, tu
ne m’y prendras plus. Ecoute, Geneviéve, fais a
ta téte, prends deux ou trois galants, couvre-toi de
ridicule, livre-toi a la risée de toute la ville, je n’y
peux rien et je ne m’en meélerai plus ; mais je
t’avertis que si Joseph Marteau vient encore ici
demain passer deux heures téte a téte avec toi,
comme 1l fait tous les soirs depuis quinze jours, je
viendrai sous ta fenétre avec un galant nouveau ;
car je te prie de croire que je ne suis pas au
dépourvu, et que j’en trouverai vingt en un quart
d’heure qui valent bien M. Joseph Marteau...
Mais sache que ce galant aura avec lui tous les
jeunes gens de la ville, et que tu seras régalée du
plus beau charivari dont le pays ait jamais
entendu parler. Ce n’est pas que j’aime
M. Joseph, je m’en soucie comme de toi ; mais je
n’entends pas porter encore le ruban jaune a mon
bonnet. Je ne suis pas d’age a servir de pis-aller.



— Infamie ! infamie ! » murmura Genevieve
pale et pres de s’évanouir ; puis elle fit un violent
effort sur elle-méme, et, se levant, elle montra la
porte a Henriette d’un air 1mpératif,
« Mademoiselle, lui dit-elle, je n’ai plus qu’un
soir a passer ici ; si vous aviez autant de vigilance
que vous avez de grossiereté, vous auriez €coute
a ma porte il y a une heure, ce qui eut été
parfaitement digne de vous ; vous m’auriez alors
entendu dire a M. Joseph Marteau que je quittais
le pays, et vous auriez été rassurée sur la
possession de votre amant. Maintenant, sortez, je
vous prie. Vous pourrez demain couvrir
d’insultes les murs de cette chambre ; ce soir elle
est encore a moi ; sortez ! »

En prononcant ce dernier mot, Genevieve
tomba évanouie, et sa téte frappa rudement contre
le pied de sa chaise. Henriette, ¢pouvantée et
honteuse de sa conduite, se jeta sur elle, la releva,
la prit dans ses bras vigoureux et la porta sur son
lit. Quand elle eut reussi a la ranimer, elle se jeta
a ses pieds et lui demanda pardon avec des
sanglots qui partaient d’un cceur naturellement
bon. Genevieve le sentit, et, pardonnant au



caractere emporté¢ et au manque d’¢ducation de
son amie, elle la releva et I’embrassa.

« Tu nous aurais €épargné¢ a toutes deux une
affreuse soirée, lui dit-elle, si tu m’avais
interrogeée avec douceur et confiance, au lieu de
venir me faire une scene cruelle et folle. Au
premier mot de soupgon, je t’aurais rassurée...

— Ah! Genevieve, la jalousie raisonne-t-elle ?
répondit Henriette ; prend-elle le temps d’agir,
seulement ? Elle crie, jure et pleure ; c’est tout ce
qu’elle sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu
partais, et moi je t’accusais ! Mais pourquoi
partais-tu sans me rien dire ? Voila comme tu fais
toujours : pas I’ombre de confiance envers moi.
Et pourquoi diantre en as-tu plus pour M. Joseph
que pour ton amie d’enfance ? Car, enfin, je n’y
concois rien !...

— Ah ! voila tes soupgons qui reviennent ? dit
Genevieve en souriant tristement.

— Non, ma chere, reprit Henriette ; je vois bien
que tu ne veux pas me I’enlever, puisque tu t’en
vas. Mais 1l est hors de doute que cet imbécile-1a
est amoureux de toi...



— De moi ? s’écria Genevieve stupéfaite.

— Oui, de toi, reprit Henriette ; de toi, qui ne te
soucies pas de lui, j’en suis siire ; car enfin tu
aimes Andre, tu pars avec lui, n’est-ce pas ? Vous
allez vous marier hors du pays ?

— Oui, oui, Henriette ; tu sauras tout cela plus
tard ; aujourd’hui il m’est impossible de t’en
parler ; ce n’est pas manque de confiance en toi,
mon enfant. Je t’écrirai de Guéret, et tu
approuveras toute ma conduite... Parlons de toi ;
tu as donc des chagrins aussi ?

—Oh'! des chagrins a devenir folle ; et c’est
toi, ma pauvre Genevieve, qui en es cause, bien
innocemment sans doute ! Mais que veux-tu que
je te dise ? je ne peux pas m’empécher d’étre bien
aise de ton départ ; car enfin tu vas €tre heureuse
avec ton amant, et moi je retrouverai peut-etre le
bonheur avec le mien.

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu’il
fit ton amant. Tu m’as toujours soutenu le
contraire quand je t’ai plaisantée sur lui. Tu te
plains de n’avoir pas ma confiance ; que te dirai-
je de la tienne, menteuse ? »



Henriette rougit; puis, reprenant courage :
« Eh bien ! c’est vrai, dit-elle, j’ai eu tort aussi ;
mais le fait est qu’il m’aimait a la folie il n’y a
pas longtemps, et, malgré toute ma prudence, il
s’y est pris si habilement, le sournois ! qu’il a
réussi a se faire aimer. Eh bien ! le voila qui
pense a une autre. Le scélérat! depuis cette
maudite promenade que vous avez faite ensemble
au clair de la lune pour aller voir André qui se
mourait, M. Joseph n’a plus la téte a lui : il ne
parle que de toi, il ne réve qu’a toi, il ne trouve
plus rien d’aimable en moi. Si je crie a la vue
d’une souris ou d’une araignée : « Ah! dit-il,
Genevieve n’a peur de rien; c’est un petit
dragon.» Si je me mets en colére: « Ah!
Genevieve ne se fache jamais; c’est un petit
ange. » Et « Genevieve aux grands yeux...» et
« Genevieve au petit pied... » Tout cela n’est pas
amusant a entendre répéter du matin au soir ; de
sorte que j’avais fini par te détester cordialement,
ma pauvre Genevieve.

— Si je revois jamais M. Joseph, dit Genevieve,
je lui ferai certainement des reproches pour le
beau service que m’a rendu son amiti€¢ ; mais je



n’en aurai pas de si tot I’occasion. En attendant, il
faut que je lui écrive ; donne-moi 1’€critoire,
Henriette.

— Comment ! 1l faut que tu lui écrives ? s’écria
Henriette, dont les yeux €tincelerent.

—Oui vraiment, répondit Genevieve en
souriant ; mais rassure-toi, ma chere, la lettre ne
sera pas cachetee, et c’est toi qui la lui remettras.
Seulement, je te prie de ne pas la lire avant de la
lui donner.

— Ah ! tu as des secrets avec Joseph !

— Cela est vrai, Henriette, je lui ai confi€¢ un
secret ; il te le dira, j’y consens.

— Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu n’as
donc pas confiance en moi ? tu me crois donc
incapable de garder un secret ?

—Oui,  Henriette, incapable,  répondit
Genevieve en commencant sa lettre.

—Comme tu es drole! dit Henriette en la
regardant d’un air stupéfait. Enfin, il n’y a que toi
au monde pour avoir de pareilles idées ! Ecrire a
un jeune homme ! tu trouves cela tout simple ! et



me donner la lettre, a moi qui suis sa maitresse !
et me dire : La voila ; elle n’est pas cachetée, tu
ne la liras pas.

—Est-ce que j’ai tort de croire a ta
délicatesse ? dit Genevieve €crivant toujours.

—Non, certes; mais enfin c’est une
commission bien singuliére ; et moi qui viens de
faire une scene épouvantable a Joseph, quelle
figure vais-je faire en lui portant une lettre de
toi ? une lettre !...

— Mais, ma cheére, dit Genevieve, une lettre est
une lettre ; qu’y a-t-il de si tendre et de si intime
dans I’envoi d’un papier pli¢ ?

— Mais, ma chére, répondit Henriette, entre
jeunes gens et jeunes filles on ne s’écrit que pour
se parler d’amour. De quoi peut-on se parler, si
ce n’est de cela ?

—En effet, je lui parle d’amour, répondit
Genevieve, mais de ’amour d’un autre. Va,
Henriette, emporte ce billet, et ne le remets pas
demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu ! »



XVI

Genevieve passa la nuit a mettre tout en ordre.
Elle fit ses cartons, et en touchant toutes ces
fleurs qu’André aimait tant, elle y laissa tomber
plus d’une larme. « Voici, leur disait-elle dans
I’exaltation de ses pensées, la rosée qui désormais
vous fera éclore. Ah! desséchez-vous, tristes
filles de mon amour! Lui seul savait vous
admirer, lui seul savait pourquoi vous ¢&tiez
belles. Vous allez palir et vous effeuiller aux
mains des indifférents : parmi eux je vais me
flétrir comme vous. H¢las ! nous avons tout
perdu; vous aussi, vous ne serez plus
comprises ! »

Elle fit un autre paquet des livres qu’André lui
avait donneés ; mais la vue de ces livres si chers
lui fut bien douloureuse. « C’est vous qui m’avez
perdue, leur disait-elle. J’étais avide de savoir
vous lire, mais vous m’avez fait bien du mal !



Vous m’avez appris a deésirer un bonheur que la
societé réprouve et que mon cceur ne peut
supporter. Vous m’avez forcée a dédaigner tout
ce qui me suffisait auparavant. Vous avez change
mon ame, 1l fallait donc aussi changer mon
sort ! »

Genevieve fit tous les appréts de son départ
avec l’ordre et la précision qui lui ¢taient
naturels. Quiconque 1’elit vue arranger tout son
petit bagage de femme et d’artiste, et tapisser
d’ouate la cage ou devait voyager son
chardonneret favori, 1’elt prise pour une
pensionnaire allant en vacances. Son cceur ¢tait
cependant dévoré¢ de douleur sous ce calme
apparent. Elle ne se laissait aller a aucune
démonstration violente, mais personne ne
recevait des atteintes plus profondes ; son ame
rongeait son corps sans tacher sa joue ni plisser
son front.

Le lendemain, a sept heures du matin,
Genevieve, tristement cahotée dans la patache de
Guéret, quitta le pays. Il n’y eut ni amis, ni
larmes, ni petits soins a son départ. Elle s’en alla



seule, comme elle avait longtemps veécu, ne
s’inqui¢tant ni de la misere ni de la fatigue, se
fiant a elle-méme pour gagner son pain, ne
demandant secours a personne, ne se plaignant de
rien, mais emportant au fond de son ame une
plaie incurable, le souvenir d’une espérance
morte a jamais pour elle.

Henriette remit la lettre a Joseph d’un air de
suffisance et de magnanimité auquel le bon
Marteau ne fit pas attention. En voyant Ia
signature de Genevieve, il se troubla, eut quelque
peine a comprendre la lettre, la relut deux fois ;
puis, sans rien répondre aux questions
d’Henriette, 11 se mit a courir et monta tout
haletant 1’escalier de Genevieve. La clef ¢était a la
porte ; 1l entra sans songer a frapper, trouva la
premicre et la seconde piece vides, et pénétra
dans Datelier. Il n’y restait, de la présence de
Genevieve, que quelques feuilles de roses en
baptiste éparses sur la table. Un autre que Joseph
les elt tendrement recueillies ; 1l les prit dans sa
main, les froissa avec colere et les jeta sur le
carreau en jurant. Puis il courut seller son cheval
et partit pour le chateau de Morand.



« Tout cela est bel et bon, mais Genevieve est
partie ! »

C’est ainsi qu’il entama la conversation en
entrant brusquement dans la chambre d’Andre.
André devint pale, se leva et retomba sur sa
chaise, sans rien comprendre a ce que disait
Joseph, mais frappé de terreur a I’'idée d’une
souffrance nouvelle. Joseph lui fit une scene
incompréhensible, lui reprocha sa lacheté, sa
froideur, et, quand 1l eut tout dit, s’apercut enfin
qu’il avait affligé et €pouvanté André sans lui
rien apprendre. Alors 1l se souvint des
recommandations de  Genevieve et des
ménagements que demandait encore la santé de
son ami ; sa premiere vivacité apaisée, il sentit
qu’ll s’y était pris d’une manicre cruelle et
maladroite. Embarrass¢ de son rdle, il se promena
dans la chambre avec agitation, puis tira la lettre
de Genevieve de son sein et la jeta sur la table.
André lut :

« Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce
billet, je serai partie, tout sera fini pour moi. Ne
me plaignez pas, ne vous affligez pas. J’ai du



courage, je fais mon devoir, et il y a une autre vie
que celle-ci. Dites a André que ma cousine s’est
trouvée tout a coup si mal que j’ai €té obligée de
partir sur-le-champ sans attendre qu’il put venir
me voir. Dites-lui que je reviendrai bientdt ;
suivez les instructions que je vous ai données
hier, habituez-le peu a peu a m’oublier, ou du
moins a renoncer a moi. Dites a son pere que je le
supplie de traiter André avec douceur, et que je
suis partie pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de
votre amiti¢ ; reportez-la sur Andre€. Je n’ai plus
besoin de rien. Aimez Henriette, elle est sincere
et bonne ; ne la rendez pas malheureuse ; sachez,
par mon exemple, combien il est affreux de
perdre I’espérance. Plus tard, quand tout sera
réparé, guéri, oubli¢, souvenez-vous quelquefois
de Genevieve. »

« Mais pourquoi ? qu’ai-je fait, comment ai-je
meérit¢ qu’elle m’abandonne ainsi ? s’écria André
au desespoir.

—Je n’en sais, ma foi, rien, répondit Joseph.
Le diable m’emporte si je comprends rien a vos
amours ! Mais ce n’est pas le moment de se



creuser la cervelle. Ecoute, André, il n’y a qu’un
mot qui vaille: es-tu décidé a épouser
Genevieve ?

— Decidé ! oui, Joseph. Comment peux-tu en
douter ?

—Décidé, bon. Maintenant es-tu siar de
I’épouser ? as-tu songé a tout ? as-tu prévu la
colere et la résistance de ton pere ? as-tu fait ton
plan ? Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son
consentement, ou bien  veux-tu  vivre
maritalement avec Genevieve dans un autre pays
sans 1’épouser, et prendre un €tat qui vous fasse
subsister tous deux ?

— Je ne ferai jamais cette derniere proposition
a Genevieve. Je sais que je lui deviendrais odieux
et que je rougirais de moi-méme le jour ou je
chercherais a en faire ma maitresse, quand je puis
en faire ma femme.

—Tu résisteras donc a ton pere hardiment,
franchement ?

— Oui.

— Eh bien ! a I’ceuvre tout de suite. Genevieve



n’est pas bien loin. Il faut courir apres elle : tu es
assez fort pour sortir ; je vais mettre Frangois au
char a bancs de monsieur ton pere. Il le prendra
comme 1l voudra cette fois-ci, et nous partirons
tous deux. Nous rejoindrons la route de Guéret
par la traverse, et nous ramenerons Genevieve a
la wville. Voila pour aujourd’hui. Tu coucheras
chez moi et tu écriras une jolie petite lettre au
marquis, dans laquelle tu Ilui demanderas
doucement et respectueusement son
consentement... ensuite nous verrons venir. »

Ce projet plut beaucoup a André. « Allons,
dit-1l, je suis prét. »

Joseph alla jusqu’a la porte, s’arréta pour
réfléchir et revint.

« Que t’a dit ton pere, demanda-t-il, lorsque tu
lui as parlé de ton projet ?

— Ce qu’il m’a dit ? reprit André étonné ; je ne
lui en ai jamais parlé.

— Comment, diable ! tu n’es pas plus avancé

que cela ? Et pourquoi ne lui en as-tu pas encore
parl¢ ?



—Et comment pourrais-je le faire ? Sais-tu
quel homme est mon pere quand on I’irrite ?

— Andre, dit Joseph en se rasseyant d’un air
sérieux, tu n’epouseras jamais Genevieve ; elle a
bien fait de renoncer a toi.

—Oh'! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi
quand je suis si malheureux ? s’écria André en
cachant son visage dans ses mains. Que veux-tu
que je fasse ? que veux-tu que je devienne ? Tu
ne sais donc pas ce que c’est que d’avoir vécu
vingt ans sous le joug d’un tyran ? Tu as é€té ¢levé
comme un homme, toi1 ; et d’ailleurs la nature t’a
fait robuste. Moi, je suis né faible, et ’on m’a
opprime...

— Mais, par tous les diables ! s’écria Joseph,
on n’¢leve pas les hommes comme les chiens, on
ne les persuade pas par la peur du fouet. Quel
secret a donc trouvé ton pere pour t’€épouvanter
ainsi ? Crains-tu d’étre battu, ou te prend-il par la
faim ? 1’aimes-tu, ou le hais-tu ? es-tu dévot ou
poltron ? Voyons, qu’est-ce qui t’empéche de lui
dire une bonne fois: « Monsieur mon pere,
j’aime une honnéte fille, et j’ai donné ma parole



de I’épouser. Je vous demande respectueusement
votre approbation, et je vous jure que je la mérite.
Si vous consentez a mon bonheur, je serai pour
toujours votre fils et votre ami ; si vous refusez,
j’en suis au désespoir, mais je ne puis manquer a
mes devoirs envers Genevieve. Vous étes riche,
j’ail de quoi vivre ; séparons nos biens ; ceci est a
vous, cecl est a moi ; j’ai bien ’honneur de vous
saluer. Votre fils respectueux, Andre. » C’est
comme cela qu’on parle ou qu’on é&crit.

— Eh bien ! Joseph, je vais écrire, tu as raison.
Je laisserai la lettre sur une table, ou je la ferai
remettre par un domestique apres notre deépart.
Va préparer le char a bancs ; mais prends bien
garde qu’on ne te voie...

— Ah'! voila une parole d’écolier qui tremble.
Non, Andre, cela ne peut pas se faire ainsi. Je
commence a voir clair dans ta téte et dans la
mienne. J’ai des devoirs aussi envers Genevieve.
Je suis son ami ; je dois agir prudemment et ne
pas la jeter dans de nouveaux malheurs par un
z¢le inconsidéré. Avant de courir apres elle et de
contrarier une résolution qu’elle a encore la force



d’executer, il faut que je sache si tu es capable de
tenir la tienne. Il ne s’agit pas de plaisanter, vois-
tu ? Diantre ! la réputation d’une fille honnéte ne
doit pas €tre sacrifiée a une amourette de roman.

—Tu es bien sévere avec moi, Joseph ! Il y a
peu de temps, tu te moquais de moi parce que je
prenais la chose au sérieux, et tu te jouais
d’Henriette comme jamais je n’al songé¢ a me
moquer de ma chere, de ma respectée Genevieve.

— Tu as raison, je raisonne je ne sais comment,
et je dis des choses que je n’ai jamais dites. Je
dois te paraitre singulier, mais a coup sir pas
autant qu’a moi-méme ; pourtant c’est peut-Etre
tout simple. Ecoute, André, il faut que je te dise
tout.

— Mon Dieu ! que veux-tu dire, Joseph ? tu me
tourmentes et tu m’inquietes aujourd’hui a me
rendre fou.

— Tache de rassembler toutes les forces de ta
raison pour m’¢couter. Ce que je vois de ta
conduite et de celle de Genevieve me fait croire
que tu n’as pas grande envie de 1’épouser... ne
m’interromps pas. Je sais que tu as bon cceur, que



tu es honnéte et que tu I’aimes ; mais je sais aussi
tout ce qui t’empéchera d’en faire ta femme.
Ecoute ; Geneviéve est déshonorée dans le pays ;
mais moi, je ne crois pas qu’elle ait ét¢ ta
maitresse... Je mettrais ma main au feu pour le
soutenir... elle est aussi pure a présent que le jour
de sa premiere communion.

— Je le jure par le Dieu vivant, s’écria Andr¢ ;
si mon ame n’avait pas eu pour elle un saint
respect, son premier regard aurait suffi pour me
I’inspirer !

— Eh bien ! ce que tu me dis 1a me décide tout
a fait. Pese bien toutes mes paroles et réponds-
moi dans une heure, ce soir ou demain au plus
tard, si tu as besoin de réflexions ; mais réponds-
moi définitivement et sans retour sur ta parole.
Veux-tu que j’offre a Genevieve de I’épouser ? Si
elle y consent, c’est dit !

— Toi1 ? s’écria André en reculant de surprise.

— Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me
pourfende si je n’y suis pas decidé ! Ce n’est pas
une offre en I’air. C’est une chose a laquelle j’ai
pens¢ douze heures par jour depuis la nuit ou tu



as €t¢ si malade. Je m’en repentirai peut-€tre un
jour ; mais aujourd’hui, je le sens, c’est mon
devoir, c’est la volonté de Dieu. Genevieve est
perdue, deésespéree. Tu ne peux pas I’€pouser, et
si tu ne I’épouses pas, tu seras poursuivi par un
remords ¢éternel. Je suis votre ami. Une voix
intérieure me dit : « Joseph, tu peux tout réparer.
On se moquera peut-tre de toi, mais ni
Genevieve ni André ne seront ingrats. Ils
consentiront a se séparer pour jamais, et un jour
ils te remercieront.

En parlant ainsi, Joseph s’attendrit et s’¢leva
presque a la hauteur du role généreux et
romanesque a I’abri duquel 1l espérait persuader a
André de renoncer a Genevieve. Joseph n’était
rien moins qu’un héros de roman. C’était un
campagnard madré qui s’était épris sérieusement
de Genevicve, et qui, entrevoyant 1’espérance de
la séparer d’André, cédait a un égoisme bien
excusable, et n’ctait pas faché de hater cette
rupture. Mais son caractere ¢tait un singulier
me¢lange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vit
qu’Andre, dupe d’abord de sa fausse générosite,
apres 1’avoir remerci¢ avec effusion, refusait de



renoncer a Genevieve, 1l abandonna sur-le-champ
le réve de bonheur dont il s’était bercé. Quand il
entendit André parler de sa passion avec cette
espece d’¢éloquence dont 1l n’avait pas le secret, 1l
revint a lui-méme: «Non, se dit-il
intérieurement, Genevicve ne pourrait pas oublier
un si beau parleur pour s’affubler d’un rustre
comme moi. Si le respect humain ou le dépit la
décidait a m’accepter, elle s’en repentirait, et
j’aurais fait trois malheureux, Andre, elle et moi.
D’ailleurs, se dit-11 encore, André sait micux
aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais il sait
souffrir et pleurer. Voila ce qui gagne le cceur des
femmes. Ce pauvre enfant n’aura peut-€tre ni la
force de I’épouser ni celle de I’abandonner. Dans
tous les cas, il sera malheureux ; mais je ne veux
pas qu’il soit dit que j’y aie contribué¢, moi,
Joseph Marteau, son ami d’enfance. Ce serait
mal. »

C’est avec ces 1dées et ces maximes que
Joseph Marteau, apres avoir pass€ en un jour par
les sentiments les plus contraires, se résolut a
hater de tout son pouvoir la réconciliation
d’André avec Genevieve.



—Je m’abandonne a toi comme a mon
meilleur, comme a mon seul ami, lui dit André ;
dis-moi ce qu’il faut faire, aide-moi, réfléchis et
decide. J’exécuteral aveuglément tes ordres.

—Eh bien! lui dit Joseph, il faut procéder
honnétement, si nous voulons avoir 1’assentiment
de Genevieve. Va trouver ton pere sur-le-champ
et demande-lui son consentement. S’il te
I’accorde, ecris a Genevieve pour la prier de
revenir ; je porterai la lettre et je lui dirai tout ce
qui pourra la décider. S’il refuse, nous partons
sans le prévenir, et nous procédons cavalierement
avec lui.

— Ne pourrais-tu me sauver 1’horreur de cet
entretien ? dit André ; j’aimerais mieux me battre
avec dix hommes que de parler a mon pere.

— Impossible, impossible ! dit Joseph; il
refusera, il te brutalisera, il n’en faut pas douter ;
tant mieux ! tous les torts seront de son coOté, et
nous aurons le droit d’agir vigoureusement. »

André se décida enfin, et trouva son pere
occup¢ a nettoyer ses fusils de chasse. Il entra
timidement et fit crier la porte en 1’ouvrant



lentement et d’une main tremblante.

« Voyons, qu’y a-t-il 7 qu’est-ce que c’est ?
dit le marquis 1mpatienté ; pourquoi n’entrez-
vous pas franchement ? Vous avez toujours 1’air
d’un voleur ou d’un pauvre honteux.

«Je wviens vous demander un moment
d’entretien », répondit André d’un air froid et
craintif. C’¢tait la premiere fois qu’il essayait
d’avoir une explication avec son pere. Le marquis
fut si surpris qu’il leva les yeux et toisa André de
la téte aux pieds. Il pressentit en un instant le
sujet de cette démarche, et la colere s’alluma
dans ses veines avant que son fils efit dit un mot.
Tous deux garderent le silence, puis le marquis
s’écria : « Allons, tonnerre de Dieu! étes-vous
venu ici pour me regarder le blanc des yeux ?
Parlez, ou allez-vous-en. »

— Je parlerai, mon pere, dit André, a qui le
sentiment de 1’offense donnait un peu de courage.
Je viens vous déclarer que je suis amoureux de
Genevieve la fleuriste, et que mon intention est
de I’épouser, si vous voulez bien m’accorder
votre consentement...



— Et si je ne ’accorde pas, s’écria le marquis
en se contenant un peu, que ferez-vous ?

— J’essaierai de vous fléchir ; et si je ne le
peux pas...

— Eh bien ? »

André resta deux minutes sans répondre. Les
yeux ¢tincelants de son pere le tenaient en arrét
comme le lievre fasciné sous le regard du chien
de chasse.

« Eh bien ! monsieur I’épouseur de filles, dit
le marquis d’un ton moqueur et méprisant, que
ferez-vous si je vous défends de mettre les pieds
hors de la maison d’ici a un an ?

— Je désobéirai a mon pere, répondit André en
s’animant, car mon pere aura agi avec moi d’une
manicre injuste et insensee. »

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis
plus que les paroles et le maintien de son fils. Un
caractere plus hardi et plus souple aurait su flatter
cet orgueil impérieux et brutal ; mais André
n’avait pas le courage de caresser un animal si
rude. Tout ce qu’il pouvait, ¢’¢tait de faire bonne



contenance devant lui et de ne pas s’abandonner a
la tentation de fuir son aspect terrifiant.

« Ah ! nous y voila ! dit le marquis en gringant
des dents et en se frottant les mains : voila ou
nous devions en venir ! Eh bien ! qu’il en arrive
ce qu’il plaira a Dieu; pleurez, maigrissez,
mourez ; aussi bien les sots comme vous ne sont
pas dignes de vivre; mais certainement, vous
n’aurez pas mon consentement. Vous attendrez
ma mort si vous voulez ; je n’ai pas encore envie
d’en finir pour vous laisser la liberté d’épouser
une... »

André fit un mouvement pour sortir afin de ne
pas entendre injurier Genevieve. Le marquis le
retint par le bras et le for¢a d’écouter un deluge
de menaces et d’imprécations. Il fit entrer dans ce
sermon tres peu chrétien une espece de
récrimination sentimentale a sa maniere. Il lui
reprocha tous les bienfaits de sa tendresse, et lui
présenta comme des preuves d’une adorable
sollicitude les soins vulgaires qu’impose a tous
les hommes le plus simple sentiment des devoirs
de la paternité. Il le fit en des termes qui eussent



rendu son discours aussi bouffon qu’il espérait le
rendre pathétique, si André et ¢été capable
d’avoir une pensée plaisante en cet instant.
« Quand vous €tes venu au monde, lui dit-il, vous
ctiez si chétif et si1 laid, que pas une femme de la
commune ne voulut vous prendre en nourrice :
c’¢tait une trop grande responsabilité que de se
charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre
miseérable a la Chassaigne qui offrit de vous
emporter ; mais quand je vous vis dans son
tablier, pauvre araignée, je craignis que le soleil
ne vous fit fondre dans le trajet, et je vous tirai de
1a pour vous jeter sur mon propre lit. Alors je fis
venir ma plus belle chevre, une chevre de deux
ans qui venait de mettre bas pour la premicere fois,
et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les
chevreaux et je les mangeai, et pourtant ¢’étaient
deux beaux chevreaux ! tout le monde avait
regret de voir deux éleves d’une si bonne race
aller a la boucherie ; mais je ne reculai devant
aucun sacrifice pour sauver cet avorton qui ne
devait cependant me donner que des chagrins. Je
vous gardai a la maison pendant les années ou un
enfant est le plus désagréable. Je me résignai a



entendre les criailleries de maillot, que je
déteste ; vous n’avez pas fait une dent sans que
j’aie donn¢ un mouchoir ou un tablier a la
servante qui prenait soin de vous. C’était, ma foi,
une belle fille ! je n’avais pas choisi la plus laide
du pays, et je la payais cher ! je voulais qu’on
n’elit pas a me reprocher d’avoir négligé quelque
chose pour ce fils malingre qui me causait tant
d’embarras et qui devait ne m’€tre jamais bon a
rien. Combien de fois ne me suis-je pas levé au
milieu de la nuit pour vous préparer des
breuvages quand on venait me dire que vous
aviez des convulsions ! »

André aurait pu trouver a toutes ces grandes
actions de son pere des explications fort
prosaiques. Sans parler des petits cadeaux a la
servante qui, dans le pays, n’¢taient pas
uniquement attribués a la tendresse paternelle, il
aurait pu se rappeler aussi que le marquis avait
coutume de passer les nuits dans la plus grande
agitation quand un de ses bestiaux était malade ;
et, quant aux fameux breuvages qu’il préparait
lui-méme et pareils en tout a ceux qu’il distribuait
largement a ses beeufs de travail, André avait



souvent fait, dans son enfance, le rude essai de
ses forces contre I’énergie de ces potions
diaboliques.

Mais André était si bon et si doux qu’il fut un
instant €ému et persuadé par ces grossicres
démonstrations d’amitié. Le marquis 1’observait
attentivement, tout en  poursuivant sa
déclamation.

I wvit sur son visage des traces
d’attendrissement, et, empressé¢ de ressaisir son
empire, il en profita pour frapper les derniers
coups. Mais 1l le fit d’'une fagon maladroite. Il se
risqua a vouloir couvrir d’infamie la conduite de
Genevieve, a la présenter comme une intrigante
qui tachait d’envahir le cceur et la fortune d’un
enfant crédule. André retrouva, comme par
enchantement, le peu de forces qu’il avait
apportées a cet entretien. Il sortit en déclarant a
son pere qu’il appellerait a son secours la justice,
le bon sens et les lois, s’il le fallait. Avec une
resistance plus patiente et plus ménagee, il aurait
pu vaincre 1’obstination du marquis ; mais André
craignait trop la fatigue du cceur et de I’esprit



pour entreprendre une lutte quelconque.

Joseph vint a sa rencontre sur I’escalier et lui
dit : « J’a1 entendu le commencement et la fin de
la querelle. Cela s’est pass¢ comme je m’y
attendais. Le char a bancs est prét ; partons. »

Ils partirent si lestement que le marquis n’eut
pas le temps de s’en apercevoir. Joseph, enchanté
de faire un coup de téte, fouettait son cheval en
riant aux éclats; et André, tout tremblant,
songeait a la premicre journée qu’il avait passée
avec Genevieve au Chdteau Fondu, et qu’il avait
conquise par une fuite pareille.

IlIs trouverent la patache, inclinée sur son
brancard, a la porte d’un cabaret, dans un petit
village de la Marche. Il ne faisait pas encore jour.
Le conducteur savourait un cruchon de vin du
pays, acide comme du vinaigre, et qu’il préférait
ficrement a celui des meilleurs crus. Joseph et
André jeterent un regard empressé autour de la
salle, qu’€clairait faiblement la lueur d’un maigre
foyer. Ils apercurent Genevieve assise dans un
coin, la téte appuyée sur ses mains et le corps
penché sur une table. André la reconnut a son



petit chale violet, qu’elle avait serré autour d’elle
pour se préserver du froid du matin, et a une
meche de cheveux noirs qui s’échappait de son
bonnet et qui brillait sur sa main comme une
larme. Succombant a la fatigue d’une nuit de
cahots, la pauvre enfant dormait dans une attitude
de résignation si douce et si naive qu’ Andr¢ sentit
son cceur se briser d’attendrissement. Il s’¢lanca
et la serra dans ses bras en la couvrant de baisers
et de sanglots. Genevi¢ve s’éveilla en criant, crut
réver, et s’abandonna aux caresses de son amant,
tandis que Joseph, ¢ému péniblement, leur tourna
le dos, et, dans sa colere, donna un grand coup de
pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer.

Genevieve voulait résister et poursuivre sa
route. André appela Joseph a son secours et le
conjura d’attester la fermet¢ de sa conduite
envers son pere. Le bon Joseph imposa silence a
sa mauvaise humeur et exagéra la bravoure et les
grandes resolutions d’André. Genevieve avait
bien envie de se laisser persuader. On tint conseil.
On donna pour boire au conducteur afin qu’il
attendit une heure de plus, ce qui fut d’autant plus
facile que Genevieve était le seul voyageur de la



patache.

Genevicve fit observer que son départ devait
déja étre connu de toute la ville de L..., qu'un
brusque retour avec André serait un sujet de
scandale ou de moquerie ; jusque-la on pouvait
croire a la maladie de sa cousine. Il ne fallait pas
donner a toute cette histoire la tournure d’un
dépit amoureux ou d’un caprice romanesque. La
jalousie d’Henriette impliquerait Joseph dans
cette combinaison d’événements d’une manicre
etrange et ridicule. André, toujours ardent et
courageux quand 1l ne s’agissait que de prévoir
les obstacles, prétendait qu’il fallait fouler aux
pieds toutes ces considérations. Joseph, plus
tranquille, approuva toutes les observations de
Genevieve, et décida, en dernier ressort, qu’elle
devait passer huit jours a Gueret, tandis qu’ André
reviendrait a L... et s’établirait chez lui. Ce temps
devait étre consacré a faire, par lettres, de
nouvelles démarches respectueuses aupres du
marquis, apreés quoi on s’occuperait des
démarches légales. Genevieve, a ce mot, secoua
la téte sans rien dire ; son parti €tait pris de ne
jamais recourir a ces moyens-la. Elle mettait son



dernier espoir dans la persévérance d’André a
persuader son pere; elle ignorait que cette
persévérance avait duré une demi-heure et ne
devait pas se ranimer.

Ils se séparcrent donc avec mille promesses
mutuelles de se rejoindre a la fin de la semaine et
de s’¢crire tous les jours. André, selon les
conseils de Joseph, €crivit a son pere et ne regut
pas de réponse. Genevieve résolut d’attendre le
résultat de ces tentatives pour prendre un parti.
Nouvelles lettres d’André, nouveau silence du
marquis. Genevieve prolongea son absence.
André, au désespoir, fit faire une premicre
sommation a son pere et partit pour Guéret. Il se
jeta aux pieds de Genevieve et la supplia de
revenir avec lui, ou de lui permettre de rester pres
d’elle. Elle était prés de consentir a 'un ou a
I’autre, lorsqu’il eut la mauvaise inspiration de lui
apprendre le dernier acte de fermeté qu’il venait
de faire aupres du marquis. Cette nouvelle causa
un profond chagrin a Genevieve; elle la
désapprouva formellement et se plaignit de
n’avoir pas ¢té consultée. Au milieu de sa
tristesse, elle éprouva un peu de ressentiment



contre son amant et ne put se defendre de
I’exprimer.

« Voila ou tu m’as entrainée, lui dit-elle. J’ai
toujours voulu t’¢loigner ou te fuir, et par ton
imprudence tu m’as jetée dans un abime dont
nous ne sortirons jamais. Me voila couverte de
honte, perdue, et pour laver cette tache, il faut
que je t’exhorte a violer tous les devoirs de la
picte filiale. Non, c’est impossible, André¢ ; il
vaut mieux souffrir et n’€tre pas coupable.
Réussir au prix du remords, c’est se condamner
des cette vie aux tourments de I’enfer. »

André ne savait que répondre a ces scrupules,
que d’ailleurs il partageait. Il sentait que son
devoir ¢tait de la quitter et de lui laisser
accomplir son courageux sacrifice, dit-il en
mourir de chagrin. Mais cela était plus que tout le
reste au-dessus de ses forces; il se jetait a
genoux, pleurait et demandait la pitie et les
consolations de Genevieve.

Genevieve etait forte et magnanime ; mais elle
ctait femme et elle aimait. Apres I’¢lan qui la
portait aux grandes résolutions, la tendresse et



I’instinct du bonheur parlaient a leur tour. Elle
regrettait de n’avoir pas pour appui un amant plus
courageux qu’elle.

— Ah ! disait-elle a André, tu m’entraines dans
le mal, tu me fais manquer a I’estime que je
voulais avoir pour moi-méme ; je ne m’en
consolerai pas et je ne pourrai jamais cesser de
t’accuser un peu. Avec un homme plus fort que
toi, j’aurais pratiqué les vertus héroiques ; 1l me
semble que j’en suis capable et que ma destinée
¢tait de faire des choses extraordinaires. Et
pourtant je vais tomber dans une existence
coupable, €goiste et honteuse. Je vais travailler
sordidement a épouser un homme plus riche que
moi, et pourquoi ? pour imposer silence a la
calomnie. André, André ! renonce a moi ; il en
est encore temps; crains que, si je te cede
aujourd’hui, je ne m’en repente demain.

— Tu as raison, disait André, s€parons-nous ; et
il tombait dans les convulsions. Son faible corps
se refusait a ces émotions violentes. Genevieve
n’avait pas le courage surhumain de 1’abandonner
et de le désespérer dans ces moments cruels. Elle



lui promettait tout ce qu’il voulait, et elle finit par
retourner a L... avec lui.



XVII

Alors commenga pour tous deux une vie de
souffrances continuelles. D’une part, le marquis,
furieux de la sommation de I’huissier, se plaignait
a tout le pays de I’'insolence de son fils et de
I’impudente ambition de cette ouvricre, qui
voulait usurper le noble nom de sa famille. Il
trouvait beaucoup de gens envieux du mérite de
Genevieve ou avides de colporter les secrets
d’autrui, et les calomnies débitées contre la
pauvre fille acquirent une publicité effrayante.
Toutes les prudes de la ville, et le nombre en ¢tait
grand, lui retirérent leur pratique, et se porterent
en foule chez une marchande qui avait profité de
I’absence de Genevieve pour venir s’¢tablir a L...
Ses fleurs étaient ridicules aupres de celles de
Genevicve ; mais qui pouvait s’en soucier ou s’en
apercevoir, si ce n’est deux ou trois amateurs de
botanique, qui cultivaient des fleurs et n’en
commandaient pas ? Le besoin vint assi¢ger la



pauvre fleuriste ; personne ne s’en douta, et
André moins que tout autre, tant elle sut bien
cacher sa pénurie ; mais elle supporta de longs
jelines, et sa santé s’altéra sérieusement.

L’amitié d’Henriette, qui lui avait été douce et
secourable autrefois, lu1 fut tout a fait ravie. La
derniere fuite de Joseph, les fréquentes visites
qu’il continuait a rendre a Genevieve, et surtout
I’indifférence qu’il ne pouvait plus dissimuler,
furent autant de traits envenimés dont Henriette
recut 1’atteinte, et dont elle retourna la pointe vers
sa rivale. Elle ¢tait bonne, et son premier
mouvement ¢tait toujours généreux ; mais elle
n’avait pas I’ame assez ¢€levée pour résister a
I’humiliation de I’abandon et aux railleries de ses
compagnes. Elle accablait Genevieve de menaces
ridicules. La malheureuse enfant perdit enfin ce
noble et tranquille orgueil qui 1’avait soutenue
jusque-la. Elle devint craintive, et sa raison
s’affaiblit ; elle passait les nuits dans une solitude
effrayante ; son imagination, troublée par la
fievre, ’entourait de fantdmes : tantot c’était le
marquis, tantot Henriette, qui la foulaient aux
pieds et lui dévoraient le cceur, tandis qu’Andre



dormait tranquillement, et, sourd a ses cris, ne
s’éveillait pas. Alors elle se levait effarée,
baignée de sueur; elle ouvrait sa fenétre et
s’exposait a I’air froid de Iautomne. Un matin
Andr¢ entra chez elle et la trouva évanouie a
terre ; il voulut ne plus la quitter et s’obstina a
passer les nuits dans la chambre voisine. Il fallut
y consentir : elle n’avait pas une amie pour la
secourir. Ni Genevieve ni Andre, qui é€tait réduit
au méme dénuement, n’avaient le moyen de
payer une garde; d’ailleurs André 1’aurait-il
remise a des soins mercenaires, quand il croyait
pouvoir la soigner avec le respect et la sécurite
d’un frére ?

Il ne savait pas a quel danger il s’exposait. Au
milieu de la nuit, les cris de Genevicve le
réveillaient en sursaut ; 1l se levait et la trouvait a
moiti¢ nue, pale et les cheveux épars. Elle se
jetait a son cou en lui disant: « Sauve-moi !
sauve-moi ! » Et, quand cet acces de frayeur
febrile était passe, elle retombait €puisée dans ses
bras et s’abandonnait indifférente et presque
insensible a ses caresses. André s’était juré de ne
jamais profiter de ces moments d’accablement et



d’oubli. Il s’asseyait a son chevet et I’endormait
en la soutenant sur son coeur ; mais ce coeur
palpitait de toute ’ardeur de la jeunesse et d’une
passion longtemps comprimée. Chaque nuit il
espérait calmer le feu dont il était dévoré par une
ctreinte plus forte, par un baiser plus passionne
que la veille ; et il croyait chaque nuit pouvoir
s’arréter a cette dernicre caresse briilante mais
chaste encore.

Qu’y a-t-1l d’impur entre deux enfants beaux
et tristes et abandonnés du reste du monde ?
Pourquoi flétrir la sainte union de deux étres a
qui Dieu inspire un mutuel amour ? André ne put
combattre longtemps le veeu de la nature.
Genevieve malade et souffrante lui devenait plus
chere chaque jour. Le feu de la fievre animait sa
beaut¢ d’un éclat 1naccoutumé ; avec cette
rougeur et ces yeux brillants, c¢’était une autre
femme, sinon plus aimée, du moins plus
désirable. André ne savait pas lutter longtemps
contre lui-méme ; il succomba, et Genevieve avec
lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il



lui sembla qu’elle sortait d’un réve ou qu’un des
genies des contes arabes 1’avait portée dans les
bras de son amant durant son sommeil. Il se jeta a
ses pieds, les arrosa de ses larmes et la conjura de
ne pas se repentir du bonheur qu’elle lui avait
donné. Genevieve pardonna d’un air sombre et
avec un cceur désespére ; elle avait trop de fierté
pour ne pas hair tout ce qui ressemblait a une
victoire des sens sur I’esprit ; elle n’osa faire des
reproches a  André; elle  connaissait
’exaspération de sa douleur au moindre signe de
mecontentement qu’elle Iui donnait ; elle savait
qu’il €tait s1 peu maitre de lui-méme que dans sa
souffrance il était capable de se donner la mort.

Elle supporta son chagrin en silence ; mais au
lieu de tout pardonner a I’entrainement de la
passion, elle sentit qu’André lui devenait moins
cher et moins sacré de jour en jour. Elle I’aimait
peut-étre avec plus de dévouement ; mais il
n’¢tait plus pour elle, comme autrefois, un ami
précieux, un instituteur veénere ; la tendresse
demeurait, mais I’enthousiasme était mort. Pale et
réveuse entre ses bras, elle songeait au temps ou
ils etudiaient ensemble sans oser se regarder, et



ce temps de crainte et d’espoir était pour elle
mille fois plus doux et plus beau que celui de
I’entier abandon.

Pour comble de malheur, Genevieve devint
grosse ; alors il n’y eut plus a reculer, André fit
les sommations de rigueur a son pere, et, un soir,
Genevieve, appuyee sur le bras de Joseph, alla a
I’église et regut 1’anneau nuptial de la main
d’André. Elle avait ¢été le matin a la mairie avec
le méme mystere ; ce fut un mariage triste et
commis en secret comme une faute.

La misere ou tombait de jour en jour ce couple
malheureux, et surtout la grossesse de Genevieve,
mettait André dans la nécessit¢ de réclamer sa
fortune ; mais Genevieve s’opposait avec force a
cette derniére démarche. « Non, disait-elle, c’est
bien assez de lui avoir désobéi et d’avoir brave sa
malédiction et sa colere ; il ne faut pas mériter
son mepris et sa haine. Jusqu’ici il peut dire que
je suis une insensée, qui s’est éprise de son fils et
qui I’a entrain¢ dans le malheur ; il ne faut pas
qu’il dise que je suis une vile créature qui veut le
dépouiller de son argent pour s’enrichir. »



André voyait les souffrances et les privations
que la misere imposait a sa femme ; il aurait di
surmonter les scrupules de Genevieve et sacrifier
tout a la conservation de celle qui allait le rendre
pere ; mais cet effort €tait pour lui le plus difficile
de tous. Il savait que le marquis tenait encore plus
a Dlargent qu’au plaisir de commander ; il
prévoyait des lettres de reproches et de menaces
plus terribles que toutes celles qu’il avait recues
de lui a ’occasion de son mariage, et puis il se
flattait de faire vivre Genevieve par son travail. Il
avait obtenu avec bien de la peine un misérable
emploi dans un college. André ¢tait instruit et
intelligent, mais il n’était pas industrieux. Il ne
savait pas s’appliquer et s’attacher a une
profession, en tirer parti, et s’élever par sa
perséveérance jusqu’a une position meilleure et
plus honorable. Ce m¢étier de cuistre lui ¢tait
odieux ; il le remplissait avec une répugnance qui
lui attirait I’inimitié des €leves et des professeurs.
On I’accabla de wvexations qui lui rendirent
I’exercice de son misérable ¢tat de plus en plus
pénible ; il les supporta du mieux qu’il put, mais
sa sant¢ en souffrit. Chaque soir en rentrant chez



lui il avait des attaques de nerfs, et souvent le
matin il était si1 bris¢ et 1l se sentait le cceur
tellement dévoré de douleur et de colére qu’il lui
ctait impossible de se trainer jusqu’a sa classe ;
on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais 1l était
pauvre, charge de famille. D’ailleurs Genevieve,
a I’insu de laquelle Andre avait accepté d’abord
les secours de son ami, avait fini par s’apercevoir
de ces emprunts, et elle s’y opposait désormais
avec fermeté. Elle supportait la faim et le froid
avec un courage héroique, et se condamnait aux
plus grossiers travaux sans jamais faire entendre
une plainte. André était assez malheureux ; assez
de tourments, assez de remords le déchiraient ;
elle essaya de le consoler en pleurant avec lui.
Mais une femme ne peut pas aimer d’amour un
homme qu’elle sent inférieur a elle en courage ;
I’amour sans vénération et sans enthousiasme
n’est plus que de I’amiti¢ ; I’amitié est une froide
compagne pour aider a supporter les maux
immenses que I’amour a fait accepter.

Joseph ne voyait dans tout cela que I’air



souffrant et abattu d’André et sa situation
précaire ; il ne savait plus quel conseil ni quel
secours lui donner. Un matin il prit sa gibeciere et
son fusil, acheta un lievre en traversant le
marché, et s’en alla a travers champs au chateau
de Morand. Il y avait six mois qu’il n’avait eu de
rapports directs avec le marquis; 1l savait
seulement que celui-ci s’en prenait a lui de tout
ce qui ¢€tait arrivé et parlait de lui avec un vif
ressentiment. « Il en arrivera ce qui pourra, se
disait Joseph en chemin ; mais il faut que je tente
quelque chose sur lui, n’importe quoi, n’importe
comment. Joseph Marteau n’est pas une béte ; il
prendra conseil des circonstances et tachera
d’étudier son marquis de la téte aux pieds pour
s’en emparer. »

Le marquis ne s’attendait guere a sa visite. Il
assistait a un semis d’orge dans un de ses
champs ; Joseph, en ’apercevant, fut surpris du
changement qui s’était opéré dans ses traits et
dans son attitude : la révolte et [’abandon
d’André avaient bien porté une certaine atteinte a
son cceur paternel ; mais son principal regret était
de n’avoir plus personne a tourmenter et a faire



souffrir. La grosse philosophie de tous ceux qui
I’entouraient recevait stoiquement les
bourrasques de sa colere ; ’effroi, la paleur et les
larmes d’André étaient des victoires plus réelles,
plus completes, et 1l ne pouvait se consoler
d’avoir perdu ses triomphes journaliers.

Joseph s’attendait au froid accueil qu’il regut ;
aussi fit-i1l bonne contenance, comme s’il ne se
flit apercgu de rien.

« Je ne comptais pas sur le plaisir de vous
voir, lui dit M. de Morand.

—Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais
passant par ce chemin et vous voyant si pres de
moi, je n’al pu me dispenser de vous souhaiter le
bonjour.

— Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez
pas vous en dispenser... d’autant plus que cela ne
vous coltait pas beaucoup de peine. »

Joseph secoua la téte avec cet air de bonhomie
qu’il savait parfaitement prendre quand il voulait.

« Tenez, voisin, dit-1l (je vous demande
pardon, je ne peux pas me déshabituer de vous



appeler ainsi), nous ne nous comprenons pas, et
puisque vous voila, il faut que je vous dise ce que
j’al sur le cceur. J’¢tais bien résolu a n’avoir
jamais cette explication avec vous ; mais quand je
vous ai vu la avec cette brave figure que j’avais
tant de plaisir a rencontrer quand je n’€tais pas
plus haut que mon fusil, ¢’a été plus fort que
moi ; il a fallu que je misse mon dépit de coté et
que je vinsse vous donner une poignée de main.
Touchez 1a. Deux honnétes gens ne se
rencontrent pas tous les jours dans un chemin,
comme on dit. »

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense
sur le marquis ; il ne put refuser de prendre la
main de Joseph; mais en méme temps il le
regarda en face d’un air de surprise et de
meécontentement.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-1l; vous
prétendez avoir du dépit contre moi, et vous avez
I’air de me pardonner quelque chose, quand c’est
moi qui...

—Je sais ce que vous allez dire, voisin,
interrompit Joseph, et c’est de cela que je me



plains ; je sais de quoi vous m’accusez, et je
trouve mal a vous de soupgonner un ami sans
I’interroger.

— Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous
interroge, quand je suis sir de mon fait ? N’avez-
vous pas emmene mon fils sous mes yeux pour le
conduire a la recherche de cette folle qui, sans
vous, s’en allait a Gueret et ne revenait peut-Etre
plus ? N’avez-vous pas ¢ét€é compere et
compagnon dans toutes ses belles équipées ?
N’avez-vous pas conseillé 2 André de m’insulter
et de me désobeir 7 N’avez-vous pas donné le
bras a la mariée le jour de cet honnéte mariage ?
Répondez a tout cela, Joseph, et interrogez un
peu votre conscience ; elle vous dira que je
devrais retirer ma main de la votre quand vous
me la tendez. »

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il
fit un effort sur lui-méme pour ne pas se
déconcerter.

« Je conviens, dit-il, que les apparences sont
contre moi, marquis ; mais si nous nous étions
expliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que



j’a1 fait tout le contraire de ce que vous croyez.
Le jour ou j’ai emmené André avec votre char a
bancs et mon cheval, il est vrai, je crois avoir
rempli mon devoir d’ami sincere envers le pere
autant qu’envers le fils.

— Comment cela, je vous prie ? dit le marquis
en haussant les ¢paules.

— Comment cela! reprit Joseph avec une
effronterie sans pareille ; ne vous souvient-il plus
de la colere épouvantable et de I’insolente ironie
de votre fils durant cette derniere explication que
vous elites ensemble ?

— Il est vrai que jamais je ne 1’avais vu si hardi
et si tétu, répondit le marquis.

—Eh bien! dit Joseph, sans moi il aurait
dépasse toutes les bornes du respect filial ; quand
je vis ce malheureux jeune homme exaspere de la
sorte, et résolu a vous dire ’affreux projet qu’il
avait congu dans le désespoir de la passion...

— Quel projet ? interrompit le marquis. Son
mariage ? il me 1’a dit assez clairement, je pense.

— Non, non, marquis, quelque chose de bien



pis que cela, et que, grace a moi, 1l renonga a
executer ce jour-la.

— Mais qu’est-ce donc ?

— Impossible de vous le dire, vos cheveux se
dresseraient. Ah ! funestes effets de I’amour !
Heureusement je réussis a 1’entrainer hors de la
maison paternelle : j’espérais le tromper, lui faire
croire que nous courions apres sa belle, et, a la
faveur de la nuit, ’emmener coucher a ma petite
meétairie de Granieres, ou peut-€tre il se serait
calmé et aurait fini par entendre raison ; mais il
s’apercut de la feinte, et, aprés m’avoir fait
plusieurs menaces de fou, il s’¢langa a bas du
char a bancs et se mit a courir a travers champs
comme un insens¢. J’eus une peine incroyable a
le rejoindre, et, avant de le saisir a bras le corps,
j’en regus plusieurs coups de poing assez
vigoureux...

— Impossible ! dit le marquis, jusque-la demi-
persuad¢, mais que cette derniere impudence de
Joseph commencait a rendre incrédule ; André
n’a jamais eu la force de donner une chiquenaude
a une mouche.



— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans
se troubler, que, dans 1’exaspération de 1’amour
ou de la folie, les hommes les plus faibles
deviennent robustes ? Ne vous souvenez-vous pas
de lui avoir vu des attaques de nerfs si violentes
que vous aviez de la peine a le tenir, vous qui,
certes, n’étes pas une femmelette ?

— Bah | c’est que je craignais de le briser en le
touchant.

— Oh bien! moi, précisément par la méme
raison, je me laissai gourmer jusqu’a ce qu’il
s’apaisat un peu. Alors, voyant qu’il était
impossible de I’empécher d’aller voir Genevieve,
je pris le parti de ’accompagner pour tacher de
rendre cette entrevue moins dangereuse. Est-ce la
la conduite d’un traitre envers vous, voisin ?

— A la bonne heure, dit le marquis ; mais,
depuis, vous lui avez certainement donné¢ de
mauvais conseils.

— Ceux qui disent cela en ont menti par la
gorge ! s’¢cria Joseph en jouant la fureur. Je
voudrais les voir Ia au bout de mon fusil pour
savoir s’ils oseraient soutenir leur imposture.



—Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu
avais voulu employer ton crédit sur 1’esprit
d’Andr¢, tu I’aurais empéché de faire ce qu’il a
fait ; mais tu t’es croisé les bras et tu as dit : Il en
arrivera ce qu’il pourra ; ce sont les affaires de ce
vieux grondeur de Morand, je ne m’en
embarrasse gucre... Oh! je connais ton
insouciance, Joseph, et je te vois d’ici. »

Joseph, voyant le marquis sensiblement
radouci, redoubla d’audace, et affirma par les
serments les plus €pouvantables qu’il avait fait
son possible pour ramener André au sentiment du
devoir ; mais André, disait-il, était un lion
déchainé ; 1l n’€coutait plus rien et montrait un
caractere opiniatre, violent et vindicatif, sur
lequel rien ne pouvait avoir prise.

« Chose ¢trange ! dit le marquis en 1’€coutant
d’un air stupéfait; 1l était si craintif et si
nonchalant avec moi !

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph,
vous ne 1’avez jamais connu ; ce garcon-la est
sournois en diable !

— C’est vrai, dit le marquis ; il avait I’air de se



soumettre ; mais je n’avais pas les talons tournés
que le drole désobéissait de plus belle.

— Vous voyez bien que je le connais, reprit
Joseph ; 1l a agi de méme avec moi ; quand je lui
avais fait une scene infernale pour le ramener au
respect qu’il vous doit, 1l avait I’air convaincu. Je
tournais les talons, et voila mon drdle qui allait
trouver les huissiers pour vous les envoyer.

—Ah! le scélérat! s’écria le marquis en
serrant les poings a ce souvenir. Je ne sais pas,
Joseph, comment tu peux le fréquenter encore ;
car tu es toujours ami intime avec lui : on vous
voit partout ensemble ; tu donnes le bras a sa
femme ; on a méme dit que tu en ¢tais amoureux,
et que, durant la maladie d’André¢, tu avais €té au
mieux avec elle. Ne m’as-tu pas fait une scene
incroyable la nuit ou elle a os€ venir jusqu’ici ?
En d’autres circonstances, j’aurais oubli¢ notre
vieille amitié et je t’aurais cassé la téte ; vrai,
j’€tais un peu en colere.

— Voisin, permettez-moi de dire, au nom de
notre vieille amiti€, que vous aviez tort. Il
s’agissait de la vie d’André dans ce moment-la.



Je me souciais bien de cette pécore ! N’avez-vous
pas vu comment je [’ai fait détaler aussitot
qu’Andre a €té rendormi ?

— Non, je m’étais endormi moi-méme dans ce
moment.

— Ah'! je suis faché que vous n’ayez pas vu
cela. Je lui a1 dit son fait ; et, a présent, croyez-
vous que je ne le lui dise pas tous les jours ?
Quant a elle, c’est, aprés tout, une assez bonne
fille, douce, rangée et pleine de bons sentiments.
J’en ai eu mauvaise opinion autrefois ; mais je
suis bien revenu sur son compte. Je suis sr que
vous n’auriez pas a vous plaindre d’elle si vous la
connaissiez. Celui qui n’entend raison sur rien,
celui qui menace et exécute, c’est André. Vous
n’avez pas 1’idée de ce qu’est votre fils a present,
marquis ; et si vous saviez ce qu’il a résolu et ce
que jusqu’ici j’ai réussi a empécher, vous ne
diriez pas que je lui donne de mauvais conseils.

—1I1 faut que tu me dises ce qu’il a résolu
contre moi. Ah! je m’en moque bien! Je
voudrais bien voir qu’il essayat du nouveau ?

—1Il y a des choses que le caractere le plus



ferme et D’esprit le plus sensé ne peuvent ni
prévenir ni empecher, dit Joseph d’un air grave ;
les nouvelles lois donnent aux enfants un recours
si ¢tendu contre I’autorité sacrée des parents ! »

Le marquis commenga a prévoir I’ouverture
que lui préparait Joseph. Il y avait pensé plus
d’une fois, et s’¢tait flatt¢ que son fils n’oserait
jamais en venir la. Grossierement abus¢ par la
feinte amitié de Joseph, 1l commenca a concevoir
des craintes sérieuses, et il jeta autour de lui un
regard étrange, que Joseph interpréta sur-le-
champ. Il se promit de profiter de la terreur
cupide du marquis, et, pour s’emparer de lui de
plus en plus, il s’invita adroitement a diner. « Ma
demande n’est pas trop indiscrete, dit-il en tirant
de sa gibeciere le lievre qu’il avait acheté au
marché, j’ai précisément sur moi le roti. »

—C’est une belle picce de gibier, dit le
marquis en examinant le lievre d’un air de
connaisseur.

—Je le crois bien, dit Joseph ; mais ne me
faites pas trop de compliments, car c’est votre
bien que je vous rapporte ; j’al tu€¢ ¢a sur vos



terres.

— En vérité¢ ? dit le marquis, dont les yeux
brillerent de joie : eh bien ! tu vois, ils prétendent
tous qu’il n’y a pas de lievres dans ma
commune ! Moi, je sais qu’il y en a de beaux et
de bons, puisque j’en éleve tous les ans plus de
cinquante que je lache en avril dans mes champs.
(Ca me colite gros ; mais enfin c’est agréable de
trouver un lievre dans un sillon de temps en
temps.

— A qui le dites-vous ?

—Eh bien! tu sais les tracasseries de mes
voisins pour ces malheureux lievres. L un disait :
— 11 se ruine, il fait des folies ; I'autre : — 1l a
perdu la téte ; jamais lievres ne multiplieront dans
un terrain si sec et si pierreux ; ils s’en iront tous
du coté¢ des bois. Un troisieme disait: — Le
marquis fournit de liévres la table du voisin ; il
fait des ¢leves pour sa commune, mais ils iront
brouter le serpolet du Theil. Jusqu’a mon garde
champétre qui me soutient effrontément n’avoir
jamais vu la trace d’un li¢vre sur nos guérets.

—Eh bien! qu’est-ce que c’est que ca ? dit



Joseph en balancant d’un air superbe son licvre
par les oreilles; est-ce un ane ? est-ce une
souris ? Je voudrais bien que le garde champétre
et tous les voisins fussent 1a pour me dire si ce
que je tiens la est une chouette ou un oison. »

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le
marquis triomphant.

« Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lievre que tu
aies vu sur la commune ?

— Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph,
sans hésiter. Je crois bien que j’en ai blessé un
qui ne s’en vantera pas.

— Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté.

— Trois, qui se promenaient comme de bons
bourgeois dans la Marseche de Lourche. Il y a
une mere certainement ; je 1’al reconnue a sa
manicre de courir. Elle doit €tre pleine.

— Ah'! jamais les lievres ne multiplieront sur
les terres du marquis ! dit M. de Morand d’un air
goguenard en se frottant les mains. Et dis-moi,
Joseph, tu n’as pas tiré¢ sur la mere ?

— Plus souvent ! je sais le respect qu’on doit a



la progéniture. Ah ! par exemple, nous lacherons
quelques coups de fusil a ces petits messieurs-la
dans six mois, quand ils auront eu le temps d’€tre
papas et mamans a leur tour.

— Oui, s’écria le marquis, je veux que nous
fassions un diner avec tous les voisins ; et, pour
les faire enrager, on n’y servira que du lievre tué
sur les terres de Morand.

— Premier service, civet de lieévre, s’écria
Joseph ; roti, rables de lapereaux ; entremets,
filets de lievre en salade, paté de lievre, purée,
hachis... Les convives seront malades de colére et
d’indigestion. »

En réjouissant son hote par ces grosses
facéties, Joseph arriva avec lui au chateau. Le
diner fut bientdt prét. Le fameux lievre, qui peut-
étre avait passé son innocente vie a six lieues des
terres du marquis, fut trouvé par lui savoureux et
plein d’un golt de terroir qu’il prétendait
reconnaitre. Le marquis s’égaya de plus en plus a
table, et quand il en sortit il ¢€tait tout a fait bon
homme et disposé¢ a ’expansion. Joseph s’était
observe, et tout en feignant de boire souvent, il



avait ménage¢ son cerveau. Il fit alors en lui-
méme une récapitulation du plan territorial de
Morand. Elevé dans les environs, habitué¢ depuis
I’enfance a poursuivre le gibier le long des haies
du voisinage, 1l connaissait parfaitement Ila
topographie des terres héréditaires de Morand et
celle des proprietés de méme genre apportées en
dot par sa femme. Il choisit en lui-méme le plus
beau champ parmi ces dernieres, et pria le
marquis de I’y conduire sans rien laisser
soupgonner de son intention. « On m’a dit que
vous aviez plante cela d’une maniere splendide ;
si ce n’est pas abuser de votre complaisance,
allons un peu de ce cote-la. »

Le marquis fut charmé de la proposition ; rien
ne pouvait le flatter plus que d’avoir a montrer
ses travaux agricoles. Ils se mirent donc en route.
Chemin faisant, Joseph s’arréta sur le bord d’une
tralne comme frappé d’admiration. « Tudieu !
quelle luzerne ! s’écria-t-il, est-ce de la luzerne,
voisin ? Quel diable de fourrage est-ce la ? c’est
vigoureux comme une forét, et bientdt on s’y
promenera a couvert du soleil. »



— Ah'! dit le marquis, je suis bien aise que tu
voies cela. Je te prie d’en parler un peu dans le
pays : c’est une expeérience que j’ai faite, un
nouveau fourrage essay€ pour la premiere fois
dans nos terres.

— Comme cela s’appelle-t-il ?

— Ah ! ma foi, je ne saurais pas te dire ; cela a
un nom anglais ou irlandais que je ne peux jamais
me rappeler. La société d’agriculture de Paris
envoie tous les ans a notre société départementale
(dont tu sais que je suis le doyen) différentes
sortes de graines ¢€trangeres. Ca ne réussit pas
dans toutes les mains.

— Mais dans les votres, voisin, il parait que ca
prospere. Il faut convenir qu’il n’y a peut-€tre pas
deux cultivateurs en France qui sachent comme
vous retourner une terre et lui faire produire ce
qu’il vous plait d’y semer. Vous étes pour les
prairies artificielles, n’est-ce pas ?

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ¢a, et que
celui qui voudra avoir du bétail un peu
présentable dans notre pays ne pourra jamais en
venir a bout sans les regains. Nous avons trop peu



de terrain a mettre en pre, vois-tu ; il ne faut pas
se dissimuler que nous sommes secs comme
I’Arabie. Ca aura de la peine a prendre: le
paysan est entété et ne veut pas entendre parler de
changer la wvieille coutume. Cependant ils
commencent a en revenir un peu.

— Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit au
marché des boeufs comme les votres, on est forcé
d’y faire attention. Pour moi, c’est une chose qui
m’a toujours tourmenté [’esprit. L’autre jour
encore j’en ai vu passer une paire qui allait a
Berthenoux, et je me disais : Que diable leur fait-
il manger pour leur donner cette graisse, et ce
poil, et cette mine !

— Eh bien ! veux-tu que je te dise une chose ?
Tu vois cette luzerne anglaise, cela m’a rapporte
vingt charrois de fourrage I’année derniere.

— Vingt charrois la-dedans! Votre parole
d’honneur, voisin ?

— Foi de marquis ?

— C’est prodigieux ! Vous me vendrez six
boisseaux de cette graine-la, marquis ; je veux la



faire essayer dans mon petit domaine de
Granicres.

—Je te les donnerai, et je t’apprendrai la
manicre de t’en servir.

— Dites-moi1, voisin, qu’est-ce qu’il y avait
dans cette terre-la auparavant ?

— Rien du tout, du mauvais blé. C’était cultivé
par ces vieux Morins, les anciens métayers du
pere de ma femme, de braves gens, mais bornés.
J’ai chang¢ tout cela. »

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et,
prenant un air étrangement mélancolique, « C’est
une jolie prairie, dit-il; ce serait dommage
qu’elle changeat de maitre ! »

Cette parole tira subitement le marquis de sa
béatitude : il tressaillit.

« Est-ce que tu crois, dit-il aprés un instant de
silence, qu’il y aurait quelqu’un d’assez hardi
pour me chercher chicane sur quoi que ce soit ?

— Je connais bien des gens, répondit Joseph,
qui se ruineraient en proces pour avoir seulement
un lambeau d’une propriét¢ comme la votre. »



Cette réponse rassura le marquis. Il crut que
Joseph avait fait une réflexion générale, et, ayant
escaladé pesamment un échalier, il s’enfonga
avec lui dans les buissons touffus d’un paturage.

— Je n’aime pas cela, dit-1l en frappant du pied
la terre vierge de culture ou depuis un temps
immeémorial les troupeaux broutaient I’aubépine
et le serpolet ; je n’aime pas le terrain que 1’on ne
travaille pas. Les métayers ne veulent pas
sacrifier les paturages, parce que cela leur
¢pargne la peine de soigner leurs beeufs a
I’¢table. Moi, je n’aime pas ces champs d’€pines
et de ronces ou les moutons laissent plus de laine
qu’ils ne trouvent de pature. J’ai déja mis la
moiti€é de celui-ci en froment, et 1’année
prochaine je vous ferai retourner le reste. Les
metayers diront ce qu’ils voudront, il faudra bien
qu’ils m’ob¢issent.

— Certainement, si vos prairies a |’anglaise
vous donnent assez de fourrage pour nourrir les
beeufs au dedans toute 1’année, vous n’avez pas
besoin de pdturaux. Mais est-ce de la bonne
terre ?



— Si c’est de la bonne terre ! une terre qui n’a
jamais rien fait ! N’as-tu pas vu sur ma cheminée
des brins de paille.

— Parbleu, ou1 ! des tiges de froment qui ont
cinq pieds de haut.

— Eh bien ! c¢’¢taient les plus petits. Dans tout
ce premier blé les moissonneurs ¢€taient debout
dans les sillons, aussi bien cachés qu’une
compagnie de perdrix.

— Diable ! mais c’est une dépense que de
retourner un patural comme celui-la.

— C’est une dépense qui prend trois ans du
revenu de la terre. Peste ! je ne recule devant
aucun sacrifice pour am¢liorer mon bien.

—Ah! dit Joseph avec un grand soupir,
qu’Andreé est coupable de mécontenter un pere
comme le sien ! Il sera bien avancé quand il aura
retiré son héritage des mains habiles qui y sément
I’or et I’industrie, pour le confier a quelque
imbecile de paysan qui le laissera pourrir en
jacheres ! »

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha



quelque temps les mains croisées derriere le dos
et la téte baissée.

« Tu crois donc qu’André aurait cette pensée ?
dit-1l enfin d’un air soucieux.

—Que trop! répondit Joseph avec une
affectation de tristesse laconique. Heureusement,
ajouta-t-il apres cinq minutes de marche, que son
héritage maternel est peu de chose.

—Peu de chose ! dit le marquis ; peste! tu
appelles cela peu de chose ! un bon tiers de mon
bien, et le plus pur et le plus soigné !

— I1 est vrai que ce domaine est un petit bijou,
dit Joseph ; des batiments tout neufs !

— Et que j’ai1 fait construire a mes frais, dit le
marquis.

— Le bétail superbe ! reprit Joseph.

— La race toute renouvelée depuis cing ans,
croisée meérinos, moutons cornus, dit le marquis.
Il m’en a colité cinquante francs par téte.

—Ce qu’il y a de joli dans cette propriéte de
Morand, reprit Joseph, c’est que c’est tout
rassemblé, c’est sous la main : votre chateau est



planté 1a ; d’un cote les bois, de I'autre la terre
labourable ; pas un voisin entre deux, pas un petit
proprictaire incommode fourré entre vos picces
de ble¢, pas une chevre de paysan dans vos haies,
pas un troupeau d’oies a travers vos avoines.
C’est un avantage, cela !

—QOui! mais, vois-tu, si j’¢tais oblige par
hasard de faire une séparation entre mon bien et
celui qui m’est venu de ma femme, les choses
iraient tout autrement. Figure-toi que le bien de
Louise se trouve enchevétré dans le mien. Quand
je I’épousai, je savais bien ce que je faisais. Sa
dot n’¢tait pas grosse, mais cela m’allait comme
une bague au doigt. Pour faucher ses prés, il n’y
avait qu’un foss€ a sauter; pour serrer ses
moissons, 1l n’y avait pas de chemin de traverse,
pas de charrette cassée, pas de beeuf estropi¢ dans
les ornieres ; on allait et venait de mon grenier a
son champ comme de ma chambre a ma cuisine.
C’est pourquoi je la pris pour femme, quoique du
reste son caractere ne me convint pas, et qu’elle
m’ait donné un fils malingre et boudeur qui est
tout son portrait.



— Et qui vous donnera bien de I’embarras si
vous n’y prenez garde, voisin !

— Comment, diable ! veux-tu que j’y prenne
garde avec les sacrées lois que nous avons ?

— I faut tacher, dit Joseph, de s’emparer de
son caractere.

— Ah ! st quelqu’un au monde pouvait dompter
et gouverner un fils rebelle, répondit le marquis,
il me semble que c’¢tait moi ! Mais que faire
avec ces etres qui ne résistent ni ne cedent, que
vous croyez tenir, et qui vous glissent des mains
comme 1’anguille entre les doigts du pécheur ? »

Joseph vit que le marquis commengait a
s’effrayer tout de bon ; il le fit passer habilement
par un crescendo d’épouvantes, affectant avec
simplicité de I’arréter a toutes les pieces de terre
qui appartenaient a André, et que le pauvre
marquis, habitu¢ a regarder comme siennes
depuis trente ans, lui montrait avec un orgueil de
proprié¢taire. Quand 1l avait ingénument étalé tout
son savoir-faire dans de longues démonstrations,
et qu’il s’était évertué a prouver que le domaine
de sa femme avait triple de revenu entre ses



mains, Joseph lui enfongait un couteau dans le
ceeur en lui disant : « Quel dommage que vous
soyez a la veille d’étre dépouille de tout cela ! »

Alors le marquis affectait de prendre courage.

« Que m’importe ! disait-1l, i1l m’en restera
toujours assez pour vivre : me voila vieux.

— Hum ! voisin, les belles filles du pays disent
le contraire.

—Eh bien! reprenait le marquis, j’aurai
toujours moyen d’étre aimable et de faire de
petits cadeaux a mes bergeres quand je serai
content d’elles.

—Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie
vous donnerez le tablier de cotonnade ; au lieu de
la jupe de drap fin, la jupe de droguet. Quand
c’est le ceeur qui regoit, la main ne pese pas les
dons.

— Ces drolesses aiment la toilette, reprit le
marquis.

— Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article
de dépense ; vous ferez quelques économies de
plus sur la table : au lieu du gigot de mouton roti,



un bon quartier de chevre bouilli ; au lieu du
chapon gras, I’oison du mois de mai. Avec de
vrais amis, on dine joyeusement sans compter les
plats.

— Mes gaillards de voisins font pourtant
diablement attention aux miens, reprit le
marquis ; et, quand ils veulent manger un bon
morceau, ils regardent s’il y a de la fumée au-
dessus de la cheminée de ma cuisine.

— 11 est certain qu’on dine joliment chez vous,
voisin ! Il en est parlé. Eh bien ! vous établirez la
réforme dans I’écurie. Que faites-vous de trois
chevaux ? Un bon bidet a deux fins vous suffit.

— Comme tu y vas ! Et la chasse ? ne me faut-
il pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert ?

— Mais votre gros cheval ?

—Mon grison m’est nécessaire pour la
voiture : veux-tu pas que je fasse tirer mes petites
bétes ?

—Eh bien! laissons le grison au ratelier et
descendons a la cave... Vous faites au moins
douze pieces de vin par an ?



—Qui se consomment dans la maison, sans
compter le vin d’Issoudun.

—Eh bien! nous retrancherons le vin
d’Issoudun ; vous vendrez six pieces de votre cru,
et vous couperez le reste avec de I’eau de prunes
sauvages : ce qui vous fera douze picces de
bonne piquette bien verte, bien rafraichissante.

— Va-t’en a tous les diables avec ta piquette !
je n’ai pas besoin de me rafraichir : ne me parle
pas de cela. A mon age étre dépouillé, ruiné,
réduit aux plus affreuses privations ! un pere qui
s’est sacrifi¢ pour son fils dans toutes les
occasions, qui s’arrache le pain de la bouche
depuis trente ans! Que faire ? Si j’allais le
trouver et lui appliquer une bonne volée de coups
de baton ? Qu’en penses-tu, Joseph ?

— Mauvais moyen! dit Joseph; vous
’aigririez contre vous, et il ferait pire : i1l faut
tacher plutdt de le prendre par la douceur, entrer
en arrangement, le rappeler aupres de vous.

— Eh bien ! oui, dit le marquis, qu’il revienne
demeurer avec moi; qu’il abandonne sa
Genevieve, et je lui pardonne tout.



— Geénéreux pere ! je vous reconnais bien 1a ;
mais qu’il abandonne sa Genevieve ! Abandonner
sa femme ! c’est chose impossible : il serait
capable de m’étrangler si j’allais le lui proposer.

— Mais c’est donc un vrai démon que ce
morveux-la ? dit le marquis en frappant du pied.

—Un vrai démon ! répondit Joseph; vous
serez force, je le parie, de vous charger aussi de
sa sotte de femme et de son piaillard d’enfant.

— Il a un enfant ! s’écria le marquis ; ah ! mille
milliards de serpents ! en voila bien d’une autre !

— Oui, dit Joseph : c’est 1a le pire de ’affaire.
Est-ce que vous ne saviez pas que sa femme est
grosse ?

— Ah ! grosse seulement ?

—L’enfant n’est pas né; mais c’est tout
comme. André est si glorieux d’étre pere qu’il ne
parle plus d’autre chose; il fait mille beaux
projets d’€ducation pour monsieur son héritier. Il
veut aller se fixer a Paris avec sa famille. Vous
pensez bien que, dans de pareilles circonstances,
il n’entendra pas facilement raison sur Ia



succession.
— Eh bien ! nous plaiderons, dit le marquis.

— C’est ce que je ferais a votre place, répondit
tranquillement Joseph.

— Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui
raisonnait fort juste quand on ne le contrariait
pas : la loi est toute en sa faveur.

— Croyez-vous ? dit Joseph avec une feinte
ingénuite.
— Je n’en suis que trop sir.

— Malheur ! Et que faire ? vous charger aussi
de la femme ? C’est a quol vous ne pourrez
jamais consentir, et vous aurez bien raison !

— Jamais ! j’aimerais mieux avoir cent fouines
dans mon poulailler qu’une grisette dans ma
maison.

— Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous
conseille de vous débarrasser d’eux avec une
bonne somme d’argent comptant, et ils vous
laisseront en repos.

— De I’argent comptant, bourreau ! ou veux-tu



que je le prenne ? Avec ce que j’ai dépensé pour
retourner ce patural, une paire de beeufs de travail
que je viens d’acheter, les vins qui ont gele, les
charancons qui sont déa dans les blés
nouvellement rentrés; c’est une année
¢pouvantable : je suis ruiné, ruin¢ ! je n’ai pas
cent francs a la maison.

— Mo, je vous conseille de courir les chances
du proces.

— Quand je te dis que je suis slr de perdre :
veux-tu me faire damner aujourd’hui ?

— Eh bien ! parlons d’autre chose, voisin ; ce
sujet-1a vous attriste, et 1l est vrai de dire qu’il n’a
rien d’agréable.

— Si fait, parlons-en ; car enfin il faut savoir a
quoi s’en tenir. Puisque te voila, et que tu dois
voir André ce soir ou demain, je voudrais que tu
pusses lui porter quelque proposition de ma part.

—Je ne sais que vous dire, répondit Joseph ;
cherchez vous-méme ce qu’il convient de faire :
vous avez plus de jugement et de connaissances
en affaires que moi lourdaud. En fait de



generosité et de grandeur dans les proceédes, ni
moi ni personne ne pourra se flatter de vous en
remontrer.

—1Il est vrai que je connais assez bien le
monde, reprit le marquis, et que j’aime a faire les
choses noblement. Eh bien! va lui dire que je
consens a le recevoir et a I’entretenir de tout dans
ma maison, lui, sa femme et tous les enfants qui
pourront survenir, a condition qu’il ne me
demandera jamais un sou et qu’il me signera un
abandon de son héritage maternel.

—Vous ¢€tes un bon pere, marquis, et
certainement je n’en ferais pas tant a votre place ;
mais je crains qu’André, qui a perdu la téte, ne
montre en cette occasion une exigence plus
grande que vos bienfaits : 1l vous demandera une
pension.

— Une pension ! jour de Dieu !
— Ah ! je le crains ; une petite pension viagere.

— Viagere encore | Qu’il ne s’y attende pas, le
miserable ! Je me laisserai couper par morceaux
plutot que de donner de ’argent : je n’en ai pas ;



je jure par tous les saints que je ne le peux pas.
Qu’il vienne me chasser de ma maison et vendre
mes meubles, s’il 1’ose.

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-la ;
il crut avoir d¢ja fait beaucoup en arrachant la
promesse d’une espece de réconciliation ; il
savait que c¢’¢tait ce qui ferait le plus de plaisir a
Genevieve, et il espéra qu’une nouvelle tentative
sur le marquis pourrait ramener a de plus grands
sacrifices ; il voulut donc laisser a cette premiere
négociation le temps de faire son effet, et il prit
cong¢ du marquis avec force louanges ironiques
sur sa magnanimite, et en lui promettant de porter
sa généreuse proposition aux insurges.



XVIII

Le bon Joseph retourna a la ville d’un pied
leste et le cceur léger. Arriver vers des amis
malheureux et leur apporter une bonne nouvelle a
laquelle ils ne s’attendent pas, c¢’est une double
joie. Il trouva Genevieve seule et contemplant, a
la lueur de sa lampe, une branche artificielle de
boutons de fleurs d’oranger. Il était entré sans
frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire
par précipitation ou par €tourderie ; il entendit
Genevieve qui parlait seule et qui disait a ces
fleurs : « Bouquet de vierge, j’ai éte forcée de te
porter le jour de mon mariage ; mais je t’ai
profan¢, et mon front n’¢tait pas digne de toi.
J’¢étais si honteuse de ce sacrilege que je t’ai
caché bien avant dans mes cheveux, que je t’ai
couvert de mon voile. Cependant tu ne t’es pas
effeuillé sur ma téte ; pour t’en remercier, je veux
t’emporter dans ma tombe.



— Qu’est-ce que vous dites, Genevieve ? » dit
Joseph, ¢épouvanté de ces paroles qu’il
comprenait a peine.

Genevieve fit un cri, jeta le bouquet, et devint
pale et tremblante.

«Je vous apporte une bonne nouvelle, dit
Joseph en s’asseyant a son cOté: André est
réconcilié avec son pere; le marquis est
réconcilié avec vous ; il vous attend, il veut vous
voir tous deux, tous trois pres de lui.

—Ah! mon ami, dit Geneviéve, ne me
trompez-vous pas ? comment le savez-vous ?

— Je le sais parce qu’il me I’a dit, parce que je
viens de le quitter et que je lui ai fait donner sa
parole.

— Ah'! Joseph!  répondit  Genevieve,
embrassez-moi ; grace a vous, je mourrai
tranquille.

— Mourir ! dit Joseph en I’embrassant avec une
emotion qu’il eut bien de la peine a cacher ; ne
parlez pas de cela, c’est une i1dée de femme
enceinte. Ou est André ?



— Il se promene tous les soirs au bord de la
riviere, du coté des Couperies.

— Pourquoi se promene-t-il sans vous ?

— Je n’a1 pas la force de marcher, et puis nous
sommes si tristes que nous n’osons plus rester
ensemble.

— Mais vous allez vous égayer, de par Dieu !
dit Joseph ; je vais le chercher et lui apprendre
tout cela. »

Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins
joyeux que Genevieve a 1'idée d’un
rapprochement entre lui et son pere. Il désirait le
voir, obtenir son pardon, [’embrasser, lui
présenter sa femme, et rien de plus. Demeurer
avec lui ¢tait un projet qui effrayait
extrémement. Au milieu de ses heésitations et de
ses répugnances, Joseph fut frappé de I’indolence
et de Dl’inertie avec laquelle i1l envisageait sa
position et la pauvret¢ ou se consumait
Genevieve.

— Malheureux ! lui dit-il, tu ne songes donc
pas que I’important n’est pas de jouer une scene



de comédie sentimentale, mais d’avoir du pain
pour ta femme et I’enfant qu’elle va te donner ! 1l
faut bien se garder d’accepter cette premiere
proposition de ton pere sans arracher de son
avarice quelque chose de mieux : une pension
alimentaire au moins, et une moiti€ de ton
revenu, s’il est possible.

— Mais par quel moyen ? dit André ; je ne puis
avoir recours aux lois sans que Genevieve en soit
informée ; tu ne connais pas sa fermeté : elle est
capable de me hair si je viole sa défense.

— Aussi, reprit Joseph, faut-i1l lui cacher
soigneusement mes démarches et me laisser
faire. »

André s’abandonna a la prudence et a
I’adresse de son ami, trop faible pour combattre
son pere et trop faible aussi pour empécher un
autre de le combattre en son nom. Toujours
effraye, inerte et souffrant entre le bien et le mal,
il retourna aupres de sa femme, feignit de
partager son contentement, et s’endormit fatigue
de la vie, comme il s’endormait tous les soirs.

Quelques jours s’écoulerent avant que Joseph



plt revoir le marquis. Une foire considérable
avait appelé le seigneur de Morand a plusieurs
lieues de chez lui, et il ne revint qu’a la fin de la
semaine. Il rentra un soir, s’enferma dans sa
chambre, et déposa dans une cachette a Iui
connue quelques rouleaux d’or provenant de la
vente de ses bestiaux. « Ceux-la, dit-1l en
refermant le secret de la boiserie, on ne me les
arrachera pas de si tot. » Il revint s’asseoir dans
son fauteuil de cuir et s’essuya le front avec la
douce satisfaction d’un homme qui ne s’est pas
fatigu¢ en vain. En ce moment ses yeux
tomberent sur une petite lettre d’une ¢&criture
inconnue qu’on avait déposée sur sa table ; il
’ouvrit, et apres avoir lu les cinq ou six lignes
qu’elle contenait, il se frotta les mains avec une
joie extréme, retourna vers son argent, le
contempla, relut la lettre, serra 1’argent, et sortit
pour commander son souper d’un ton plus doux
que de coutume. Comme il entrait dans la cuisine,
il se trouva face a face avec Joseph, qui attendait
son retour depuis plusieurs heures, et qui était
venu pour lui porter le dernier coup ; mais cette
fois toutes les batteries du brave diplomate furent



dejouces.

— Eh bien ! mon cher, lui dit le marquis en lui
donnant amicalement sur [1’épaule une tape
capable d’étourdir un bceuf, nous sommes
sauves ; tout est réparé, arrange, termingé, tu sais
cela ? c’est toi qui as apporté la lettre ?

— Quelle lettre ? dit Joseph renversé¢ de
surprise.

—Bah ! tu ne sais pas ? dit le marquis : les
enfants ont entendu raison ; ils se confessent, 1ls
s’humilient ; c’est a tes bons conseils que je dois
cela, j’en suis sir ; tiens, lis.

Joseph prit avidement le billet et tressaillit en
reconnaissant 1’écriture.

« Monsieur,

Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a
appris avant-hier que vous aviez la bonté de
pardonner a I’égarement de notre amour, et que
vous tendiez les bras a un fils repentant. Dans
I’impatience de voir s’opérer une réconciliation
que j’ai demandée a Dieu tous les jours depuis



siXx mois, je viens vous supplier de hater cet
heureux instant. J’espere que Joseph vous dira
combien mon respect pour vous est sincere et
desintéressé. Si André avait jamais eu la pensée
de vous vendre sa soumission, j’aurais cess¢ de
I’estimer et j’aurais rougi d’étre sa femme.
Permettez-nous bien vite d’aller pleurer a vos
pieds ; c’est tout, absolument tout ce que je vous
demande.

Votre respectueuse servante,

(GENEVIEVE. »

« Tout est perdu pour ces malheureux enfants
romanesques, pensa Joseph ; ce qu’il me reste a
faire, c’est de réparer de mon mieux le tort que
j’al pu faire a André dans 1’esprit de son pere par
mes abominables mensonges. »

Il y travailla sur-le-champ, et n’eut pas de
peine a faire oublier au marquis les prétendues
menaces qui [’avaient effrayé. Le hobereau était
si content de ressaisir a la fois ses terres et son
argent qu’il était dans les meilleures dispositions



envers tout le monde ; 1l se grisa completement a
souper, devint tendre et paternel, et prétendit
qu’André ¢était ce qu’il avait de plus cher au
monde.

« Apres votre argent, papa! lui répondit
¢tourdiment Joseph, qui, par dépit, s’¢était gris¢
aussi.

—Qu’est-ce que tu dis ? s’écria le marquis ;
veux-tu que je te casse une bouteille sur la téte
pour t’apprendre a parler ? »

La querelle n’alla pas plus loin ; le marquis
s’endormit, et Joseph se sentait une mauvaise
humeur inquicte et agissante qui lui donnait envie
d’étre dehors et de faire galoper Francois a bride
abattue. Avant de le laisser partir, M. de Morand
lui fit promettre de revenir le lendemain avec
Andre et Genevieve.

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé
et dégrise, alla trouver ses amis. Il avait bien
envie de les gronder ; mais la candeur et la
noblesse de Genevieve, au milieu de ses perfidies
obligeantes, le for¢aient au silence. Ils monterent
tous trois en patache, et arrivérent au chateau de



Morand sans s’€tre dit un mot durant la route.
André était triste, Joseph embarrassé ; Genevieve
ctait absorbée dans une réverie douce et
melancolique. Les embrassements du marquis et
de son fils furent convulsivement froids. La
douce figure de Genevieve, son air souffrant, ses
respectueuses caresses, firent une certaine
impression sur la grossiere écorce du marquis. Il
ne put s’empécher de lui témoigner des égards et
des soins qu’il n’avait peut-étre jamais eus pour
aucune femme, hors les cas d’amour et de
galanterie, ou 1l se piquait d’étre accompli. Le
jeune couple fut installé au chateau assez
convenablement, et richement en comparaison de
I’é¢tat misérable dont il sortait. Le marquis eut
I’air de faire beaucoup, quoiqu’il ne fit que préter
une chambre et céder deux places a sa table.
André ne se plaignit pas; Genevicve ¢Etait
reconnaissante des plus petites attentions. Joseph
venait de temps en temps ; il €tait mécontent et
deécouragé d’avoir manqué sa grande entreprise.
La conduite sordide du pere le révoltait, la
résignation indolente du fils I’impatientait ; mais
il ne pouvait que se taire et boire le vin du



marquis.

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand
les premiers moments de satisfaction d’un coté et
d’allégement de 1’autre furent passes, quand le
marquis se fut accoutumé a ne rien craindre de la
part de son fils, et André a ne rien espérer de la
part de son pere, 1’antipathie naturelle qui existait
entre eux reprit le dessus. Le marquis ¢tait
méfiant maladroitement, comme un vieux
campagnard. Il croyait avoir maté André ; mais il
ne pouvait croire a 1’excessive noblesse de sa
femme, et n’était pas tranquille sur 1’abandon
qu’elle faisait de toute prétention d’argent. Il
consulta Joseph, qui, ennuy¢ de cette affaire, et
pres d’éclater en injures et en reproches contre le
marquis, refusa de s’en occuper, et reépondit
laconiquement que Genevieve ¢était la plus
honnéte femme qu’il conniit. Cette réponse
redoubla la méfiance du marquis. Il trouvait une
contradiction ¢évidente dans les manicres de
Joseph avec lui. Il commenga a se tourmenter et a
tourmenter André pour qu’il signat un
désistement complet de la gestion et de la
jouissance de sa fortune. André fut indigné de



cette proposition et I’¢luda froidement. Le
marquis s’inqui¢ta de plus en plus. « Ils m’ont
trompé¢, se disait-il ; ils ont fait semblant de se
soumettre a tout, et 1ls se sont introduits dans ma
maison dans I’espérance de me dépouiller. »

Des que cette idée eut pris une certaine
consistance dans son cerveau, son aversion contre
Genevieve se ranima, et il commenca a ne plus
pouvoir la cacher. Une grosse servante maitresse,
qui depuis longtemps gouvernait la maison, et qui
avait vu avec rage |’introduction d’une autre
femme dans son petit royaume, mit tous ses soins
a envenimer, par de sots rapports, ses actions, ses
paroles et jusqu’a ses regards. Elle n’eut pas de
peine a aigrir les vieux ressentiments du marquis,
et I'infortunée Genevieve devint un objet de
haine et de persécution.

Elle fut lente a s’en apercevoir: elle ne
pouvait croire a tant de petitesse et de
mechanceté ; mais quand elle s’en apercut, elle
fut glacée d’effroi, et, tombant a genoux, elle
implora la Providence, qui I’avait abandonnée.
Elle supporta un mois I’oppression, le soupgon



insultant et I’avarice grossiere avec une patience
angélique. Un jour, insultée et calomnice a
propos d’une aumone de quelques francs qu’elle
avait faite dans le village, elle appela Andre a son
secours et lul demanda aide et protection. Andre,
pour tout secours, lui proposa de prendre la fuite.

Genevieve approchait du terme de sa
grossesse ; elle ne possédait pas un denier pour
subvenir aux frais de sa délivrance ; elle se
sentait trop malade et trop épuisée pour nourrir
son enfant, et elle n’avait pas de quoi le faire
nourrir par une autre. Elle ne pouvait plus rien
gagner, son ¢tat ¢tait perdu ; André n’avait pas
I’industrie de s’en créer un. Elle sentit qu’elle
¢tait enchainée, qu’il fallait vivre ou mourir sous
le joug de son beau-pere. Elle se soumit et sentit
la douleur pénétrer comme un poison dans toutes
les fibres de son cceur.

Quand son parti fut pris, quand elle se fut
detachée de la vie par un renoncement volontaire
et complet a toute espérance de bonheur, elle
retrouva la forte patience et le calme extérieur qui
faisaient la base de son caractére. Une grande



passion pour son mari I’elit rendue capable de
porter joyeusement le poids d’une si rude
destinée et de se conserver pour des jours
meilleurs ; mais ces jours-la n’€taient pas a
espérer avec une ame aussi debile que celle
d’André. Genevieve n’était pas née passionnée ;
elle était née honnéte, intelligente et ferme. Elle
raisonnait avec une logique accablante, et toutes
ses conclusions tendaient a la désesperer. Un
instant elle avait entrevu une vie d’amour et
d’enthousiasme, elle ’avait comprise plutét que
sentie ; pour lui inspirer I’aveugle dévouement de
la passion, 1l elt fallu un étre assez grand, assez
accompli pour la convaincre avant de 1’entrainer.
Elle avait vu cet étre-la dans ses livres, et elle
avait cru le voir encore derricre I’enveloppe
douce, gracieuse et caressante d’André ; mais a la
premicre occasion elle avait découvert qu’elle
s’¢tait trompée.

Elle continua de I’aimer et le traita dans son
cceur, non comme un amant, mais comme elle et
fait d’un frere plus jeune qu’elle. Elle s’efforga
de lui épargner la souffrance en lui cachant la
sienne ; elle s’habitua a souffrir seule, a n’avoir



ni appui, ni consolation, ni conseil. Sa force
augmenta dans cette solitude intellectuelle ; mais
son corps s’y brisa, et elle sentit avec joie qu’elle
ne devait pas souffrir longtemps.

André la vit dépérir sans comprendre qu’il
allait la perdre. Elle souffrait extrémement de sa
grossesse, et attribuait a cet état toutes ses
indispositions et toutes ses tristesses.

André la soignait tendrement, et s’imaginait
qu’elle serait délivrée de tous ses maux le jour ou
elle deviendrait mere.

Genevieve, se sentant prés de ce moment,
songea a I’avenir de cet enfant qu’elle espérait
Iéguer a son mari. Elle s’effraya de I’éducation
qu’il allait recevoir et des maux qu’il aurait a
endurer : elle désira lui procurer une existence
indépendante, et, pensant qu’elle avait assez fait
pour montrer sa  soumission et  son
désintéressement personnel, elle décida en elle-
méme que le moment du courage et de la fermeté
ctait venu.

Elle deéclara donc a Andrée qu’il fallait
demander a son pere une pension alimentaire qui



mit leur enfant, en cas d’événement, a couvert du
besoin, et qui plt, par la suite, lui assurer un sort
indépendant. Elle fixa cette pension a douze cents
francs de rente, le strict nécessaire pour
quiconque sait lire et €crire, et ne veut €tre ni
soldat ni domestique.

André laissa voir sur son visage |’émotion
penible que lui causait cette nécessite ; 1l promit
néanmoins de s’en occuper. Genevieve comprit
qu’il ne s’en occuperait pas. Elle s’arma de
résolution et alla trouver le marquis. Elle lui
exposa sa demande dans les termes les plus doux,
et fut accueillie mieux qu’elle ne s’y attendait. Le
marquis espéra acheter a ce prix modeste la
signature d’André a un acte de renonciation, et il
promit a cette condition d’acquiescer a la
demande de Genevieve ; mais celle-ci, qui en
toute autre situation se flit engagée a tous les
sacrifices possibles, comprit qu’elle n’avait pas le
droit de le faire en ce moment : elle allait mourir
et laisser un orphelin ; car André n’était pas plus
propre au role de pere qu’a celui de fils et
d’époux. Elle frémit a 1’idée de dépouiller son
enfant et de le sacrifier a un sentiment d’orgueil



et de deédain. Elle essaya de faire comprendre a
son beau-pere ce qui se passait en elle ; mais ce
fut bien inutile : le marquis insista. Genevieve fut
forcée de résister franchement. Alors le marquis
entra dans une fureur €pouvantable et 1’accabla
d’injures. La gouvernante, qui avait €couté a la
porte, dans la crainte que son maitre ne se laissat
persuader par cet entretien, entra et joignit ses
reproches et ses insultes a celles du marquis.
Genevicve avait supporté les premicres avec
résignation ; elle répondit aux secondes par une
seule parole de ce froid mepris qu’elle savait
exprimer, dans 1’occasion, d’une maniere
incisive. Le marquis prit le parti de sa maitresse,
et, ayant €puis¢ tout le vocabulaire des jurons et
des gros mots, leva le bras pour frapper
Genevieve. En cet instant, André, attiré par le
bruit, entrait dans la chambre. Personne n’était
plus violent que lui quand une forte commotion le
tirait de sa Iéthargie habituelle : dans ces
moments-1a 1l perdait absolument la téte et
devenait furieux. A la vue de Geneviéve enceinte,
a demi terrassée par le bras robuste du marquis,
tandis que [’odieuse servante s’avangait, une



chaise dans les mains, pour la jeter sur elle,
André s’¢élanca sur un couteau de chasse qui ¢€tait
ouvert sur la table, prit d’une main son pere a la
gorge, et de ’autre le frappa a la poitrine.

Genevieve s’¢tait ¢lanceée entre eux avec un
gemissement d’horreur ; elle avait saisi le bras
d’André et 1’avait contraint a céder. La chemise
du marquis fut a peine effleurée par la lame, et
Geneviecve se coupa les doigts assez
profondément en cherchant a s’en emparer. « Ton
pere ! ton pere! c’est ton pere ! » criait-elle a
André d’une voix étouffée. André laissa tomber
le couteau et s’€évanouit.

La servante essaya de jeter sur Genevicve tout
’odieux de cette scene déplorable ; mais le
marquis avait vu de trop pres les choses pour ne
pas savoir tres bien que Genevieve lui avait sauve
la vie, que le sang dont il était couvert €tait sorti
des veines de la pauvre innocente. Il se calma
aussitot et 1’aida a secourir André, qui était dans
un ¢tat effrayant. Quand il revint a lui, il regarda
son pere et sa femme d’un air effaré, et leur
demanda ce qui s’¢tait pass€. « Rien», dit le



marquis, dont le coeur n’était pas toujours ferme a
la miséricorde a la vue d’un repentir sincere, et
qui d’ailleurs se sentait aussi coupable qu’Andre.
« A genoux, André¢, dit Genevieve a son mari ; a
genoux devant ton pere ! et ne te releve pas qu’il
ne t’ait pardonné. Je vais te donner 1I’exemple. »

Cette soumission acheva de désarmer le
marquis ; 1l embrassa son fils et Genevieve, et
declara qu’il accordait la pension de douze cents
francs. Les malheureux jeunes gens n’étaient
gucre en ¢tat de songer au sujet de la querelle.
André eut, pendant trois jours, un tremblement
nerveux de la téte aux pieds. Son pere radoucit
sensiblement ses maniéres accoutumées, mit sa
servante a la porte, et témoigna presque de la
tendresse a Genevieve ; mais 1l n’était plus
temps : son enfant €tait mort ce jour-la dans son
sein; elle ne le sentait plus remuer, et eclle
attendait tous les jours avec un courage stoique
les atroces douleurs qui devaient la délivrer de la
vie.

Le brave medecin qui avait soigné André vint
la voir et lui demanda comment elle se trouvait.



Genevieve ’emmena dans le verger, et quand ils
furent seuls, « Mon enfant est mort, lui dit-elle
d’un air triste et calme, et moi je mourrai aussi ;
dites-moi si vous croyez que ce sera bientot. » Le
medecin n’eut pas de peine a le croire et vit
qu’elle était perdue, mais qu’elle avait du
courage.

— Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop
souffrir ; vous n’aurez pas la force d’accoucher.
Vous avez un anévrisme au cceur, et vous
ctoufferez des les premiers symptomes de
delivrance.

—Je vous remercie de cette promesse, dit
Genevieve, et je remercie Dieu, qui m’€pargne a
mon dernier moment. J’ai assez souffert dans
cette vie ; il a fini avec moi. »

En effet, pendant ce dernier mois, Genevieve
ne souffrit plus: elle n’avait pas la force de
quitter son fauteuil ; mais elle lisait 1’Ecriture
sainte ou se faisait apporter des fleurs dont elle
parsemait sa table. Elle passait des heures
entiecres a les contempler d’un air heureux, et
personne ne pouvait deviner a quoi elle songeait



dans ces moments-la. Genevieve souffrait de se
voir entourée et surveillée ; elle demandait en
grace a €tre seule ; alors il lui semblait qu’elle
révait ou priait plus librement ; elle regardait
doucement le ciel et ses fleurs, puis elle se
penchait vers elles et leur parlait a demi-voix
d’une manicre €trange et enfantine. « Vous savez
que je vous aime, leur disait-elle ; j’a1 un secret a
vous dire : c’est que je vous ai toujours preférées
a tout. Pendant longtemps je n’ai vécu que pour
vous ; j’ai aim¢ André a cause de vous, parce
qu’ill me semblait pur et beau comme vous.
Quand j’ai souffert par lui, je me suis reportée
vers vous ; je vous ai demandé de me consoler, et
vous 1’avez fait bien souvent; car vous me
connaissez, vous avez un langage, et je vous
comprends. Nous sommes sceurs. Ma mére m’a
souvent dit que, quand elle était enceinte de moi,
elle ne révait que de fleurs, et que, quand je suis
née, elle m’a fait mettre dans un berceau semé de
feuilles de roses. Quand je serai morte, j’espere
qu’André en répandra encore sur moi, et qu’il
vous portera tous les jours sur mon tombeau, 0
mes cheres amies ! »



Quelquefois elle prenait un lis et 1’approchait
du visage d’André agenouill¢ devant elle. « Tu es
blanc comme lui, lui disait-elle, et ton ame est
suave et chaste comme son calice ; tu es faible
comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te
renverse. Je t’ai aim¢ peut-&tre a cause de cela ;
car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif,
inutile et précieux. »

Quelquefois 1l lui arriva de se surprendre a
regretter presque la vie. Le matin, quand la nature
s’éveillait riante et animée, quand les oiseaux
chantaient dans les arbres couverts de fleurs,
quand tout semblait golter et savourer le
bonheur, alors elle éprouvait contre André une
sorte de colere sourde ; elle se rappelait les jours
calmes et délicieux qu’elle avait passés dans sa
petite chambre avant de le connaitre, et elle
sentait que tous ses maux dataient du jour ou il
lui avait parlé d’amour et de science. Elle
regrettait son ignorance, et le calme de son
imagination, et les tendres réveries ou elle
s’endormait heureuse, alors qu’elle ne savait la
raison de rien dans univers. Dans ces moments
de tristesse, elle priait André de la laisser seule, et



elle attendait, pour le rappeler, que cette
disposition elt fait place a sa résignation
habituelle ; alors elle le traitait avec une ineffable
tendresse, et, pour le réecompenser de ses derniers
soins, elle emporta dans la tombe le secret de
quelques larmes accordées a la meémoire du
passe.

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la
voir, et lui demanda pardon, a genoux et en
sanglotant, de sa conduite folle et cruelle.
Genevieve la pressa contre son cceur et lui promit
de prier pour elle dans le ciel.

Le dernier jour, Genevieve pria Andre de lui
apporter plus de fleurs qu’a 1’ordinaire, d’en
couvrir son lit et de lui faire un bouquet et une
couronne. Quand 1l les eut apportées, 1l s’apergut
qu’il y avait des tubéreuses et voulut les retirer
dans la crainte que leur parfum ne lui fit mal ;
Genevieve le forca de les lui rendre. « Donne,
donne, André, lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien
j’en espere ; le moment de souffrir et de mourir
est venu : puissent-elles me servir de poison et
m’endormir vite ! » Joseph entra en ce moment ;



elle lui tendit la main et le fit asseoir pres d’elle ;
elle passa son autre bras autour du cou d’ Andr¢ et
appuya sa joue froide contre la sienne : Ils
voulurent lui parler. « Taisez-vous, leur dit-elle,
je pense a quelque chose, je vous répondrai plus
tard. » Elle resta ainsi une demi-heure. Joseph
sentit alors un léger tressaillement ; il baisa la
main qu’il tenait, elle était raide et froide.

« André¢, dit-11 d’une voix étouffée, embrasse
ta femme. »

André embrassa Genevieve ; il la regarda : elle
ctait morte.

André fut malade pendant un an. L’infortuné
n’eut pas la force de mourir. Joseph ne le quitta
pas un seul jour. On les voit souvent se promener
ensemble le long des traines. André marche
lentement et les yeux baisses, quelquefois il
sourit d’un air €tonné ; son pere est devenu doux
et complaisant pour lui. Depuis qu’il n’a plus ni
désirs ni espérances sur la terre, il n’a plus de
lutte a soutenir contre ce vieillard obstiné.
Henriette ne parle jamais de Genevieve sans un
déluge d’¢loges et de larmes sinceres et



bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement,
c’est Joseph ; il n’en parle jamais ; il semble aussi
insouciant, aussi viveur qu’autrefois ; mais il y a
des moments ou sa figure trahit une souffrance

encore plus longue et plus profonde que celle
d’Andre.
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