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Sur les confins de la Marche et du Berry, dans 

le pays qu’on appelle la Varenne, et qui n’est 
qu’une vaste lande coupée de bois de chênes et 
de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au 
plus désert de la contrée, un petit château en 
ruine, tapi dans un ravin, et dont on ne découvre 
les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de la 
herse principale. Les arbres séculaires qui 
l’entourent et les roches éparses qui le dominent 
l’ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et 
c’est tout au plus si, en plein midi, on peut 
franchir le sentier abandonné qui y mène, sans se 
heurter contre les troncs noueux et les décombres 
qui l’obstruent à chaque pas. Ce sombre ravin et 
ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat. 

Il n’y a pas longtemps que le dernier des 
Mauprat, à qui cette propriété tomba en héritage, 
en fit enlever la toiture et vendre tous les bois de 
charpente ; puis, comme s’il eût voulu donner un 
soufflet à la mémoire de ses ancêtres, il fit jeter à 
terre le portail, éventrer la tour du nord, fendre du 
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haut en bas le mur d’enceinte, et partit avec ses 
ouvriers, secouant la poussière de ses pieds, et 
abandonnant son domaine aux renards, aux 
orfraies et aux vipères. Depuis ce temps, quand 
les bûcherons et les charbonniers qui habitent les 
huttes éparses aux environs passent dans la 
journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, 
ils sifflent d’un air arrogant ou envoient à ces 
ruines quelque énergique malédiction ; mais, 
quand le jour baisse et que l’engoulevent 
commence à glapir du haut des meurtrières, 
bûcherons et charbonniers passent en silence, 
pressant le pas, et, de temps en temps, font un 
signe de croix pour conjurer les mauvais esprits 
qui règnent sur ces ruines. 

J’avoue que, moi-même, je n’ai jamais côtoyé 
ce ravin, la nuit, sans éprouver un certain 
malaise ; et je n’oserais pas affirmer par serment 
que, dans certaines nuits orageuses, je n’aie pas 
fait sentir l’éperon à mon cheval pour en finir 
plus vite avec l’impression désagréable que me 
causait ce voisinage. 

C’est que, dans mon enfance, j’ai placé le nom 
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de Mauprat entre ceux de Cartouche et de la 
Barbe-Bleue, et qu’il m’est souvent arrivé alors 
de confondre, dans des rêves effrayants, les 
légendes surannées de l’Ogre et de 
Croquemitaine avec les faits tout récents qui ont 
donné une sinistre illustration, dans notre 
province, à cette famille des Mauprat. 

Souvent, à la chasse, lorsque, mes camarades 
et moi, nous quittions l’affût pour aller nous 
réchauffer au tas de charbons allumés que les 
ouvriers surveillent toute la nuit, j’ai entendu ce 
nom fatal expirer sur leurs lèvres à notre 
approche. Mais, lorsqu’ils nous avaient reconnus 
et qu’ils s’étaient bien assurés que le spectre 
d’aucun de ces brigands n’était caché parmi nous, 
ils nous racontaient, à demi-voix, des histoires à 
faire dresser les cheveux sur la tête, et que je me 
garderai bien de vous communiquer, désolé que 
je suis d’en avoir noirci et endolori ma mémoire. 

Ce n’est pas que le récit que j’ai à vous faire 
soit précisément agréable et riant. Je vous 
demande pardon, au contraire, de vous envoyer 
aujourd’hui une narration si noire ; mais, dans 
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l’impression qu’elle m’a faite, il se mêle quelque 
chose de si consolant et, si j’ose m’exprimer 
ainsi, de si sain à l’âme, que vous m’excuserez, 
j’espère, en faveur des conclusions. D’ailleurs, 
cette histoire vient de m’être racontée ; vous en 
demandez une : l’occasion est trop belle pour ma 
paresse ou pour ma stérilité. 

C’est la semaine dernière que j’ai enfin 
rencontré Bernard Mauprat, ce dernier de la 
famille, qui, ayant depuis longtemps fait divorce 
avec son infâme parenté, a voulu constater, par la 
démolition de son manoir, l’horreur que lui 
causaient les souvenirs de son enfance. Ce 
Bernard est un des hommes les plus estimés du 
pays ; il habite une jolie maison de campagne 
vers Châteauroux, en pays de plaine. Me trouvant 
près de chez lui, avec un de mes amis qui le 
connaît, j’exprimai le désir de le voir ; et mon 
ami, me promettant une bonne réception, m’y 
conduisit sur-le-champ. 

Je savais en gros l’histoire remarquable de ce 
vieillard ; mais j’avais toujours vivement souhaité 
d’en connaître les détails, et surtout de les tenir 
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de lui-même. C’était pour moi tout un problème 
philosophique à résoudre que cette étrange 
destinée. J’observai donc ses traits, ses manières 
et son intérieur avec un intérêt particulier. 

Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-
vingts ans, quoique sa santé robuste, sa taille 
droite, sa démarche ferme et l’absence de toute 
infirmité annoncent quinze ou vingt ans de 
moins. Sa figure m’eût semblé extrêmement belle 
sans une expression de dureté qui faisait passer, 
malgré moi, les ombres de ses pères devant mes 
yeux. Je crains fort qu’il ne leur ressemble 
physiquement. C’est ce que lui seul eût pu nous 
dire, car ni mon ami ni moi n’avons connu aucun 
des Mauprat ; mais c’est ce que nous nous 
gardâmes bien de lui demander. 

Il nous sembla que ses domestiques le 
servaient avec une promptitude et une ponctualité 
fabuleuses pour des valets berrichons. 
Néanmoins, à la moindre apparence de retard, il 
élevait la voix, fronçait un sourcil encore très noir 
sous ses cheveux blancs, et murmurait quelques 
paroles d’impatience qui donnaient des ailes aux 
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plus lourds. J’en fus presque choqué d’abord ; je 
trouvais que cette manière d’être sentait un peu 
trop le Mauprat. Mais, à la manière douce et 
quasi paternelle dont il leur parlait un instant 
après, et à leur zèle, qui me sembla bien différent 
de la crainte, je me réconciliai bientôt avec lui. Il 
avait, d’ailleurs, pour nous une exquise politesse 
et s’exprimait dans les termes les plus choisis. 
Malheureusement, à la fin du dîner, une porte 
qu’on négligeait de fermer, et qui amenait un 
vent froid sur son vieux crâne, lui arracha un 
jurement si terrible que, mon ami et moi, nous 
échangeâmes un regard de surprise. Il s’en 
aperçut. « Pardon, messieurs, nous dit-il ; je vois 
bien que vous me trouvez un peu inégal ; vous 
voyez peu de chose ; je suis un vieux rameau 
heureusement détaché d’un méchant trône et 
transplanté dans la bonne terre, mais toujours 
noueux et rude, comme le houx sauvage de sa 
couche. J’ai eu encore bien de la peine avant d’en 
venir à l’état de douceur et de calme où vous me 
trouvez. Hélas ! je ferais, si je l’osais, un grand 
reproche à la Providence ; c’est de m’avoir 
mesuré la vie aussi courte qu’aux autres humains. 

 10



Quand, pour se transformer de loup en homme, il 
faut une lutte de quarante ou cinquante ans, il 
faudrait vivre cent ans par-delà pour jouir de sa 
victoire. Mais à quoi cela pourrait-il me servir ? 
ajouta-t-il avec un accent de tristesse. La fée qui 
m’a transformé n’est plus là pour jouir de son 
ouvrage. Bah ! il est bien temps d’en finir ! » Puis 
il se tourna vers moi, et me regardant avec ses 
grands yeux noirs étrangement animés : « Allons, 
petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui vous 
amène : vous êtes curieux de mon histoire. Venez 
près du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que 
je suis, je ne vous mettrai pas en guise de bûche. 
Vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir 
que de m’écouter. Votre ami vous dira pourtant 
que je ne parle pas facilement de moi ; je crains 
trop souvent d’avoir affaire à des sots ; mais j’ai 
entendu parler de vous, je sais votre caractère et 
votre profession : vous êtes observateur et 
narrateur, c’est-à-dire, excusez-moi, curieux et 
bavard. » Il se prit à rire, et je m’efforçai de rire 
aussi, tout en commençant à craindre qu’il ne se 
moquât de nous ; et, malgré moi, je pensai aux 
mauvais tours que son grand-père s’amusait à 
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jouer aux curieux imprudents qui allaient le voir. 
Mais il mit amicalement son bras sous le mien, 
et, me faisant asseoir devant un bon feu, auprès 
d’une table chargée de tasses : « Ne vous fâchez 
pas, me dit-il ; je ne peux pas, à mon âge, guérir 
de l’ironie héréditaire ; la mienne n’a rien de 
féroce. À parler sérieusement, je suis charmé de 
vous recevoir et de vous confier l’histoire de ma 
vie. Un homme aussi infortuné que je l’ai été 
mérite de trouver un historiographe fidèle, qui 
lave sa mémoire de tout reproche. Écoutez-moi 
donc et buvez du café. » 

Je lui en offris une tasse en silence ; il la 
refusa d’un geste et avec un sourire qui semblait 
dire : « Cela est bon pour votre génération 
efféminée. » Puis il commença son récit en ces 
termes. 
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Vous ne demeurez pas très loin de la Roche-

Mauprat, vous avez dû passer souvent le long de 
ces ruines ; je n’ai donc pas besoin de vous en 
faire la description. Tout ce que je puis vous 
apprendre, c’est que jamais ce séjour n’a été aussi 
agréable qu’il l’est maintenant. Le jour où j’en fis 
enlever le toit, le soleil éclaira pour la première 
fois les humides lambris où s’était écoulée mon 
enfance, et les lézards auxquels je les ai cédés y 
sont beaucoup mieux logés que je ne le fus jadis. 
Ils peuvent au moins contempler la lumière du 
jour et réchauffer leurs membres froids aux 
rayons de midi. 

Il y avait la branche aînée et la branche cadette 
des Mauprat. Je suis de la branche aînée. Mon 
grand-père était ce vieux Tristan de Mauprat qui 
mangea sa fortune, déshonora son nom, et fut si 
méchant que sa mémoire est déjà entourée de 
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merveilleux. Les paysans croient encore voir 
apparaître son spectre alternativement dans le 
corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le 
chemin des habitations de la Varenne, et dans 
celui d’un vieux lièvre blanc qui se montre aux 
gens tentés de quelque mauvais dessein. La 
branche cadette n’existait plus, lorsque je vins au 
monde, que dans la personne de M. Hubert de 
Mauprat, qu’on appelait le chevalier parce qu’il 
était dans l’ordre de Malte, et qui était aussi bon 
que son cousin l’était peu. Cadet de famille, il 
s’était voué au célibat ; mais, resté seul de 
plusieurs frères et sœurs, il se fit relever de ses 
vœux, et prit femme un an avant ma naissance. 
Avant de changer ainsi son existence, il avait fait, 
dit-on, de grands efforts pour trouver dans la 
branche aînée un héritier digne de relever son 
nom flétri, et de conserver la fortune qui avait 
prospéré dans les mains de la branche cadette. Il 
avait essayé de remettre de l’ordre dans les 
affaires de son cousin Tristan, et plusieurs fois 
apaisé ses créanciers. Mais, voyant que ses 
bontés ne servaient qu’à favoriser les vices de la 
famille, et qu’au lieu de déférence et de gratitude 
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il ne trouverait jamais là que haine secrète et 
grossière jalousie, il renonça à tout accord, 
rompit avec ses cousins, et, malgré son âge 
avancé (il avait plus de soixante ans), il se maria 
afin d’avoir des héritiers. Il eut une fille, et là dut 
finir son espoir de postérité ; car sa femme 
mourut, peu de temps après, d’une maladie 
violente que les médecins appelèrent colique de 
miserere. Il quitta le pays et ne revint plus que 
très rarement habiter ses terres, qui étaient situées 
à six lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisière de 
la Varenne et du Fromental. C’était un homme 
sage et juste, parce qu’il était éclairé, parce que 
son père n’avait pas repoussé l’esprit de son 
siècle et lui avait donner de l’éducation. Il n’en 
avait pas moins gardé un caractère ferme et un 
esprit entreprenant ; et, comme ses aïeux, il se 
faisait gloire de porter en guise de prénom le 
surnom chevaleresque de Casse-tête, héréditaire 
dans l’antique tige des Mauprat. Quant à la 
branche aînée, elle avait si mal tourné, ou plutôt 
elle avait gardé de telles habitudes de brigandage 
féodal, qu’on l’avait surnommée Mauprat Coupe-
Jarret. Mon père, qui était le fils aîné de Tristan, 
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fut le seul qui se maria. Je fus son unique enfant. 
Il est nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su 
que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma 
naissance, me demanda à mes parents, 
s’engageant, si on le laissait absolument maître 
de mon éducation, à me constituer son héritier. 
Mon père fut tué par accident à la chasse à cette 
époque, et mon grand-père refusa l’offre du 
chevalier, déclarant que ses enfants étaient les 
seuls héritiers légitimes de la branche cadette, 
qu’il s’opposerait, par conséquent, de tout son 
pouvoir à une substitution en ma faveur. C’est 
alors qu’Hubert eut une fille. Mais lorsque, sept 
ans plus tard, sa femme mourut en lui laissant ce 
seul enfant, le désir qu’avaient les nobles de cette 
époque de perpétuer leur nom l’engagea à 
renouveler sa demande à ma mère. Je ne sais ce 
qu’elle répondit ; elle tomba malade et mourut. 
Les médecins de campagne mirent encore en 
avant la colique de miserere. Mon grand-père 
était demeuré chez elle les deux derniers jours 
qu’elle passa en ce monde... 

« Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car 
je sens le froid qui me gagne. Ce n’est rien, c’est 
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l’effet que me produisent mes souvenirs quand je 
commence à les dérouler. Cela va se passer. » 

Il avala un grand verre de vin, et nous en fîmes 
autant ; car nous avions froid aussi en regardant 
sa figure austère, et en écoutant sa parole brève et 
saccadée. Il continua : 

Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon 
grand-père pilla dans la maison de ma mère tout 
l’argent et toutes les nippes qu’il put emporter ; 
puis, laissant le reste, et disant qu’il ne voulait 
point avoir affaire aux gens de loi, il n’attendit 
pas que la morte fût ensevelie, et, me prenant par 
le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe de 
son cheval, en me disant : « Ah çà ! mon pupille, 
venez chez nous, et tâchez de ne pas pleurer 
longtemps ; car je n’ai pas beaucoup de patience 
avec les marmots. » 

En effet, au bout de quelques instants, il 
m’appliqua de si vigoureux coups de cravache, 
que je cessai de pleurer, et que, me rentrant en 
moi-même comme une tortue sous son écaille, je 
fis le voyage sans oser pleurer. 

C’était un grand vieillard osseux et louche. Je 
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crois le voir encore tel qu’il était alors. Cette 
soirée a laissé en moi d’ineffaçables traces. 
C’était la réalisation soudaine de toutes les 
terreurs que ma mère m’avait inspirées en me 
parlant de son exécrable beau-père et de ses 
brigands de fils. La lune, je m’en souviens, 
éclairait de temps à autre au travers du branchage 
serré de la forêt. Le cheval de mon grand-père 
était sec, vigoureux et méchant comme lui. Il 
ruait à chaque coup de cravache, et son maître ne 
les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide 
comme un trait, les ravins et les petits torrents qui 
coupent la Varenne en tous sens. À chaque 
secousse, je perdais l’équilibre, et je me 
cramponnais avec frayeur à la croupière du 
cheval ou à l’habit de mon grand-père. Quant à 
lui, il s’inquiétait si peu de moi que, si je fusse 
tombé, je doute qu’il eût pris la peine de me 
ramasser. Parfois, s’apercevant de ma peur, il 
m’en raillait et, pour l’augmenter, faisait 
caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois le 
découragement me prit, et je faillis me jeter à la 
renverse ; mais l’amour instinctif de la vie 
m’empêcha de céder à ces instants de désespoir. 
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Enfin, vers minuit, nous nous arrêtâmes 
brusquement devant une petite porte aiguë, et 
bientôt le pont-levis se releva derrière nous. Mon 
grand-père me prit, tout baigné que j’étais d’une 
sueur froide, et me jeta à un grand garçon 
estropié, hideux, qui me porta dans la maison. 
C’était mon oncle Jean, et j’étais à la Roche-
Mauprat. 

Mon grand-père était dès lors, avec ses huit 
fils, le dernier débris que notre province eût 
conservé de cette race de petits tyrans féodaux 
dont la France avait été couverte et infestée 
pendant tant de siècles. La civilisation, qui 
marchait rapidement vers la grande convulsion 
révolutionnaire, effaçait de plus en plus ces 
exactions et ces brigandages organisés. Les 
lumières de l’éducation, une sorte de bon goût, 
reflet lointain d’une cour galante, et peut-être le 
pressentiment d’un réveil prochain et terrible du 
peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque 
dans le manoir à demi rustique des gentillâtres. 
Même dans nos provinces du centre, les plus 
arriérées par leur situation, le sentiment de 
l’équité sociale l’emportait déjà sur la coutume 
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barbare. Plus d’un mauvais garnement avait été 
obligé de s’amender en dépit de ses privilèges, et, 
en certains endroits, les paysans, poussés à bout, 
s’étaient débarrassés de leur seigneur, sans que 
les tribunaux eussent songé à s’emparer de 
l’affaire, et sans que les parents eussent osé 
demander vengeance. 

Malgré cette disposition des esprits, mon 
grand-père s’était longtemps maintenu dans le 
pays sans éprouver de résistance. Mais, ayant eu 
une nombreuse famille à élever, laquelle était 
pourvue comme lui de bon nombre de vices, il se 
vit enfin tourmenté et obsédé de créanciers que 
n’effarouchaient plus ses menaces, et qui 
menaçaient eux-mêmes de lui faire un mauvais 
parti. Il fallut songer à éviter les recors d’un côté, 
et de l’autre les querelles qui naissaient à chaque 
instant, et dans lesquelles, malgré leur nombre, 
leur bon accord et leur force herculéenne, les 
Mauprat ne brillaient plus, toute la population se 
joignant à ceux qui les insultaient et se mettant en 
devoir de les lapider. Alors Tristan, ralliant sa 
lignée autour de lui, comme le sanglier 
rassemble, après la chasse, ses marcassins 
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dispersés, se retira dans son castel, en fit lever le 
pont et s’y renferma avec dix ou douze manants, 
ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui 
avaient intérêt comme lui à se retirer du monde 
(c’était son expression) et à se mettre en sûreté 
derrière de bonnes murailles. Un énorme faisceau 
d’armes de chasse, canardières, carabines, 
escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la 
plate-forme, et il fut enjoint au portier de ne 
jamais laisser approcher plus de deux personnes 
en deçà de la portée de son fusil. 

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants 
rompirent avec les lois civiles comme ils avaient 
rompu avec les lois morales. Ils s’organisèrent en 
bande d’aventuriers. Tandis que leurs amés et 
féaux braconniers pourvoyaient la maison du 
gibier, ils levaient des taxes illégales sur les 
métairies environnantes. Sans être lâches (et tant 
s’en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux 
et timides par nonchalance, et par méfiance de la 
loi, que dans aucun temps ils n’ont comprise, et 
qu’aujourd’hui encore ils connaissent à peine. 
Aucune province de France n’a conservé plus de 
vieilles traditions et souffert plus longtemps les 
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abus de la féodalité. Nulle part ailleurs, peut-être, 
on n’a maintenu, comme on l’a fait chez nous 
jusqu’ici, le titre de seigneur de la commune à 
certains châtelains, et nulle part il n’est aussi 
facile d’épouvanter le peuple par la nouvelle de 
quelque fait politique absurde et impossible. Au 
temps dont je vous parle, les Mauprat, seule 
famille puissante dans un rayon de campagnes 
éloignées des villes et privées de communications 
avec l’extérieur, n’eurent pas de peine à 
persuader à leurs vassaux que le servage allait 
être rétabli, et que les récalcitrants seraient 
malmenés. Les paysans hésitèrent, écoutèrent 
avec inquiétude quelques-uns d’entre eux qui 
prêchaient l’indépendance, puis réfléchirent et 
prirent le parti de se soumettre. Les Mauprat ne 
demandaient pas d’argent. Les valeurs monétaires 
sont ce que le paysan de ces contrées réalise avec 
le plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le 
plus de répugnance. L’argent est cher est un de 
ses proverbes, parce que l’argent représente pour 
lui autre chose qu’un travail physique. C’est un 
commerce avec les choses et les hommes du 
dehors, un effort de prévoyance ou de 
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circonspection, un marché, une sorte de lutte 
intellectuelle qui l’enlève à ses habitudes 
d’incurie, en un mot, un travail de l’esprit ; et, 
pour lui, c’est le plus pénible et le plus inquiétant. 

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et 
n’ayant plus de grands besoins d’argent, 
puisqu’ils avaient renoncé à payer leurs dettes, 
réclamèrent seulement des denrées. L’un subit la 
surtaxe sur ses chapons, un autre sur ses veaux, 
un troisième fournit le blé, un quatrième le 
fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de 
rançonner avec discernement, de demander à 
chacun ce qu’il pouvait donner sans se gêner 
outre mesure ; on promettait à tous aide et 
protection, et, jusqu’à un certain point, on tenait 
parole. On détruisait les loups et les renards, on 
accueillait et on cachait les déserteurs, on aidait à 
frauder l’État, en intimidant les employés de la 
gabelle et les collecteurs de l’impôt. 

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses 
véritables intérêts, et de corrompre les gens 
simples en déplaçant le principe de leur dignité et 
de leur liberté naturelle. On fit entrer toute la 
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contrée dans l’espèce de scission qu’on avait faite 
avec la loi, et on effraya tellement les 
fonctionnaires chargés de la faire respecter 
qu’elle tomba en peu d’années dans une véritable 
désuétude ; de sorte que, tandis qu’à une faible 
distance de ce pays la France marchait à grands 
pas vers l’affranchissement des classes pauvres, 
la Varenne suivait une marche rétrograde, et 
retournait à plein collier vers l’ancienne tyrannie 
des hobereaux. Il fut bien aisé aux Mauprat de 
pervertir ces pauvres gens : ils affectèrent de se 
populariser, afin de contraster avec les autres 
nobles de la province, qui conservaient dans leurs 
manières la hauteur de leur antique puissance. 
Mon grand-père ne perdait pas surtout cette 
occasion de faire partager aux paysans son 
animadversion contre son cousin Hubert de 
Mauprat. Tandis que celui-ci donnait audience à 
ses chevanciers, lui assis dans son fauteuil, eux 
debout et la tête nue, Tristan de Mauprat les 
faisait asseoir à sa table, goûtait avec eux le vin 
qu’ils lui apportaient en hommage volontaire, et 
les faisait reconduire par ses gens au milieu de la 
nuit, tous ivres-morts, la torche en main et faisant 
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retentir la forêt de refrains obscènes. Le 
libertinage acheva la démoralisation des paysans. 
Les Mauprat eurent bientôt dans toutes les 
familles des accointances que l’on toléra parce 
qu’on y trouva du profit, et, faut-il le dire ? 
hélas ! des satisfactions de vanité. La dispersion 
des habitations favorisait le mal. Là, point de 
scandale, point de censure. Le plus petit village 
eût suffi pour faire éclore et régner une opinion 
publique ; mais il n’y avait que des chaumières 
éparses, des métairies isolées ; des landes et des 
taillis mettaient entre les familles des distances 
assez considérables pour qu’elles ne pussent 
exercer mutuellement leur contrôle. La honte fait 
plus que la conscience. Il est inutile de vous dire 
quels nombreux liens d’infamie s’établirent entre 
les maîtres et les esclaves : la débauche, 
l’exaction et la banqueroute furent l’exemple et le 
précepte de ma jeunesse, et l’on menait joyeuse 
vie. On se moquait de toute équité, on ne 
remboursait aux créanciers ni intérêts ni capitaux, 
on rossait les gens de loi qui se hasardaient à 
venir faire des sommations, on canardait le 
maréchaussée lorsqu’elle approchait trop des 
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tourelles ; on souhaitait la peste au parlement, la 
famine aux hommes imbus de philosophie 
nouvelle, la mort à la branche cadette des 
Mauprat, et on se donnait par-dessus tout des airs 
de paladins du douzième siècle. Mon grand-père 
ne parlait que de sa généalogie et des prouesses 
de ses ancêtres ; il regrettait le bon temps où les 
châtelains avaient chez eux des instruments pour 
la torture, des oubliettes et surtout des canons. 
Pour nous, nous n’avions que des fourches, des 
bâtons, et une mauvaise couleuvrine, que mon 
oncle Jean pointait, du reste, fort bien, et qui 
suffisait pour tenir en respect la chétive force 
militaire du canton. 
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Le vieux Mauprat était un animal perfide et 

carnassier qui tenait le milieu entre le loup-
cervier et le renard. Il avait, avec une élocution 
abondante et facile, un vernis d’éducation qui 
aidait en lui à la ruse. Il affectait beaucoup de 
politesse et ne manquait pas de moyens de 
persuasion avec les objets de ses vengeances. Il 
savait les attirer chez lui et leur faire subir des 
traitements affreux que, faute de témoins, il leur 
était impossible de prouver en justice. Toutes ces 
scélératesses portaient un caractère d’habileté si 
grande que le pays en fut frappé d’une 
consternation qui ressemblait presque à du 
respect. Jamais il ne fut possible de le saisir hors 
de sa tanière, quoiqu’il en sortit souvent et sans 
beaucoup de précautions apparentes. C’était un 
homme qui avait le génie du mal, et ses fils, à 
défaut de l’affection dont ils étaient incapables, 
subissaient l’ascendant de sa détestable 
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supériorité, et lui obéissaient avec une discipline 
et une ponctualité presque fanatiques. Il était leur 
sauveur dans tous les cas désespérés, et, lorsque 
l’ennui de la réclusion commençait à planer sous 
nos voûtes glacées, son esprit, facétieusement 
féroce, le combattait chez eux par l’attrait de 
spectacles dignes d’une caverne de voleurs. 
C’était parfois de pauvres moines quêteurs qu’on 
s’amusait à effrayer et à tourmenter : on leur 
brûlait la barbe, on les descendait dans des puits 
et on les tenait suspendus entre la vie et la mort 
jusqu’à ce qu’ils eussent chanté quelque 
gravelure ou proféré quelque blasphème. Tout le 
pays connaît l’aventure du greffier qu’on laissa 
entrer avec quatre huissiers, et qu’on reçut avec 
tous les empressements d’une hospitalité 
fastueuse. Mon grand-père feignit de consentir de 
bonne grâce à l’exécution de leur mandat et les 
aida poliment à faire l’inventaire de son mobilier, 
dont la vente était décrétée ; après quoi, le dîner 
étant servi et les gens du roi attablés, Tristan dit 
au greffier : « Eh ! mon Dieu, j’oubliais une 
pauvre haridelle que j’ai à l’écurie. Ce n’est pas 
grand-chose ; mais encore vous pourriez être 
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réprimandé pour l’avoir omise, et, comme je vois 
que vous êtes un brave homme, je ne veux point 
vous induire en erreur. Venez avec moi la voir, ce 
sera l’affaire d’un instant. » Le greffier suivit 
Mauprat sans défiance, et, au moment où ils 
entraient ensemble dans l’écurie, Mauprat, qui 
marchait le premier, lui dit d’avancer seulement 
la tête ; ce que fit le greffier désireux de montrer 
beaucoup d’indulgence dans l’exercice de ses 
fonctions, et de ne point examiner les choses 
scrupuleusement. Alors Mauprat poussa 
brusquement la porte et lui serra si fortement le 
cou entre le battant et la muraille que le 
malheureux en perdit la respiration. Tristan, le 
jugeant assez puni, rouvrit la porte, et, lui 
demandant pardon de son inadvertance avec 
beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le 
reconduire à table, ce que le greffier ne jugea pas 
à propos de refuser. Mais, aussitôt qu’il fut rentré 
dans la salle où étaient ses confrères, il se jeta sur 
une chaise, et, leur montrant sa figure livide et 
son cou meurtri, il demanda justice contre le 
guet-apens où on venait de l’entraîner. C’est alors 
que mon grand-père, se livrant à sa fourbe 
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railleuse, joua une scène de comédie d’une 
audace singulière. Il reprocha gravement au 
greffier de l’accuser injustement, et, affectant de 
lui parler toujours avec beaucoup de politesse et 
de douceur, il prit les autres à témoin de sa 
conduite, les suppliant de l’excuser si sa position 
précaire l’empêchait de les mieux recevoir, et 
leur faisant les honneurs de son dîner d’une 
manière splendide. Le pauvre greffier n’osa pas 
insister et fut forcé de dîner, quoique à demi 
mort. Ses confrères furent si complètement dupes 
de l’assurance de Mauprat qu’ils burent et 
mangèrent gaiement en traitant le greffier de fou 
et de malhonnête. Ils sortirent de la Roche-
Mauprat tous ivres, chantant les louanges du 
châtelain et raillant le greffier, qui tomba mort 
sur le seuil de sa maison en descendant de cheval. 

Les huit garçons, l’orgueil et la force du vieux 
Mauprat, lui ressemblaient tous également par la 
vigueur physique, la brutalité des mœurs, et plus 
ou moins par la finesse et la méchanceté 
moqueuse. Il faut le dire, c’étaient de vrais 
coquins, capables de tout mal, et complètement 
idiots devant une noble idée ou devant un bon 
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sentiment ; cependant il y avait en eux une sorte 
de bravoure désespérée, qui parfois n’était pas 
pour moi sans une apparence de grandeur. Mais il 
est temps que je vous parle de moi, et que je vous 
raconte le développement de mon âme au sein du 
bourbier immonde où il avait plu à Dieu de me 
plonger au sortir de mon berceau. 

J’aurais tort si, pour forcer votre 
commisération à me suivre dans ces premières 
années de ma vie, je vous disais que je naquis 
avec une noble organisation, avec une âme pure 
et incorruptible. Quant à cela, monsieur, je n’en 
sais rien. Il n’y a peut-être pas d’âmes 
incorruptibles, et peut-être qu’il y en a. C’est ce 
que ni vous ni personne ne saurez jamais. C’est 
une grande question à résoudre que celle-ci : « Y 
a-t-il en nous des penchants invincibles, et 
l’éducation peut-elle les modifier seulement ou 
les détruire ? » Moi, je n’oserais prononcer ; je ne 
suis ni métaphysicien, ni psychologue, ni 
philosophe ; mais j’ai eu une terrible vie, 
messieurs ; et, si j’étais législateur, je ferais 
arracher la langue ou couper le bras à celui qui 
oserait prêcher ou écrire que l’organisation des 

 31



individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus le 
caractère d’un homme que l’appétit d’un tigre. 
Dieu m’a préservé de le croire. 

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais 
reçu de ma mère de bonnes notions sans avoir 
peut-être naturellement ses bonnes qualités. Chez 
elle, j’étais déjà violent, mais d’une violence 
sombre et concentrée, aveugle et brutal dans la 
colère, méfiant jusqu’à la poltronnerie à 
l’approche du danger, hardi jusqu’à la folie quand 
j’étais aux prises avec lui, c’est-à-dire à la fois 
timide et brave par amour de la vie. J’étais d’une 
opiniâtreté révoltante ; pourtant ma mère seule 
réussissait à me vaincre ; et, sans bien raisonner, 
car mon intelligence fut très tardive dans son 
développement, je lui obéissais comme à une 
sorte de nécessité magnétique. Avec ce seul 
ascendant, dont je me souviens, et celui d’une 
autre femme que j’ai subi par la suite, il y avait et 
il y a eu de quoi me mener à bien. Mais je perdis 
ma mère avant qu’elle eût pu m’enseigner 
sérieusement quelque chose ; et quand je fus 
transplanté à la Roche-Mauprat, je ne pus 
éprouver pour le mal qui s’y faisait qu’une 
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répulsion instinctive, assez faible peut-être, si la 
peur ne s’y fût mêlée. 

Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour 
les mauvais traitements dont j’y fus accablé, et 
surtout pour la haine que mon oncle Jean conçut 
pour moi. Mon malheur me préserva de 
l’indifférence en face du mal, et mes souffrances 
m’aidèrent à détester ceux qui le commettaient. 

Ce Jean était certainement le plus détestable 
de sa race depuis qu’une chute de cheval l’avait 
rendu contrefait, sa méchante humeur s’était 
développée en raison de l’impossibilité de faire 
autant de mal que ses compagnons. Obligé de 
rester au logis quand les autres partaient pour 
leurs expéditions, car il ne pouvait monter à 
cheval, il n’avait de plaisir que lorsque le château 
recevait un de ces petits assauts inutiles que la 
maréchaussée lui donnait quelquefois comme 
pour l’acquit de sa conscience. Retranché derrière 
un rempart en pierres de taille qu’il avait fait 
construire à sa guise, Jean, assis tranquillement 
auprès de sa couleuvrine, effleurait de temps en 
temps un gendarme, et retrouvait tout à coup, 
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disait-il, le sommeil et l’appétit que lui ôtait son 
inaction. Même il n’attendait pas les cas 
d’attaque pour grimper à sa chère plate-forme ; et 
là, accroupi comme un chat qui fait le guet, dès 
qu’il voyait un passant se montrer au loin sans 
faire le signal, il exerçait son adresse sur ce point 
de mire et lui faisait rebrousser chemin. Il 
appelait cela donner un coup de balai sur la route. 

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre 
mes oncles à la chasse et à la maraude, Jean 
devint naturellement mon gardien et mon 
instituteur, c’est-à-dire mon geôlier et mon 
bourreau. Je ne vous raconterai pas les détails de 
cette infernale existence. Pendant près de dix ans, 
j’ai subi le froid, la faim, l’insulte, le cachot et les 
coups, selon les caprices plus ou moins féroces 
de ce monstre. Sa grande haine pour moi vint de 
ce qu’il ne put parvenir à me dépraver ; mon 
caractère rude, opiniâtre et sauvage, me préserva 
de ses viles séductions. Peut-être n’avais-je en 
moi aucune force pour la vertu ; mais j’en avais 
heureusement pour la haine. Plutôt que de 
complaire à mon tyran, j’aurais souffert mille 
morts ; je grandis donc sans concevoir aucun 
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attrait pour le vice. Cependant j’avais de si 
étranges notions sur la société que le métier de 
mes oncles ne me causait par lui-même aucune 
répugnance. Vous pensez bien qu’élevé derrière 
les murs de la Roche-Mauprat, et vivant en état 
de siège perpétuel, j’avais absolument les idées 
qu’eût pu avoir un servant d’armes au temps de la 
barbarie féodale. Ce qui, hors de notre tanière, 
s’appelait, pour les autres hommes, assassiner, 
piller et torturer, on m’apprenait à l’appeler 
combattre, vaincre et soumettre. Je savais, pour 
toute histoire des hommes, les légendes et les 
ballades de la chevalerie que mon grand-père me 
racontait le soir, lorsqu’il avait le temps de 
songer à ce qu’il appelait mon éducation ; et, 
quand je lui adressais quelque question sur le 
temps présent, il me répondait que les temps 
étaient bien changés, que tous les Français étaient 
devenus traîtres et félons, qu’ils avaient fait peur 
aux rois, et que ceux-ci avaient abandonné 
lâchement la noblesse, laquelle, à son tour, avait 
eu la couardise de renoncer à ses privilèges et de 
se laisser faire la loi par les manants. J’écoutais 
avec surprise, et presque avec indignation, cette 
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peinture de l’époque où je vivais, époque pour 
moi indéfinissable. Mon grand-père n’était pas 
fort sur la chronologie : aucune espèce de livres 
ne se trouvait à la Roche-Mauprat, si ce n’est 
l’histoire des fils d’Aymon et quelques 
chroniques du même genre, rapportées des foires 
du pays par nos valets. Trois noms surnageaient 
seuls dans le chaos de mon ignorance, 
Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que 
mon grand-père les faisait souvent intervenir dans 
ses commentaires sur les droits méconnus de la 
noblesse. Et moi, en vérité, je savais à peine la 
différence d’un règne à une race, et je n’étais pas 
bien sûr que mon grand-père n’eût pas vu 
Charlemagne ; car il en parlait plus souvent et 
plus volontiers que de tout autre. 

Mais, en même temps que mon énergie 
instinctive me faisait admirer les faits d’armes de 
mes oncles et m’inspirait le désir d’y prendre 
part, les froides cruautés que je leur voyais 
exercer au retour de leurs campagnes, et les 
perfidies au moyen desquelles ils attiraient des 
dupes chez eux, pour les rançonner ou les 
torturer, me causaient des émotions pénibles, 
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étranges, et dont il me serait difficile, aujourd’hui 
que je parle en toute sincérité, de me rendre 
compte bien clairement. Dans l’absence de tout 
principe de morale, il eût été naturel que je me 
contentasse de celui du droit du plus fort, que je 
voyais mettre en pratique ; mais les humiliations 
et les souffrances qu’en raison de ce droit mon 
oncle Jean m’imposait m’avaient appris à ne pas 
m’en contenter. Je comprenais le droit du plus 
brave, et je méprisais sincèrement ceux qui, 
pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des 
ignominies qu’on leur faisait subir à la Roche-
Mauprat. Mais ces affronts, ces terreurs, imposés 
à des prisonniers, à des femmes, à des enfants, ne 
me semblaient expliqués et autorisés que par des 
appétits sanguinaires. Je ne sais si j’étais assez 
susceptible d’un bon sentiment pour qu’ils 
m’inspirassent de la pitié pour les victimes, mais 
il est certain que j’éprouvais ce sentiment de 
commisération égoïste qui est dans la nature, et 
qui, perfectionné et ennobli, est devenu la charité 
chez les hommes civilisés. Sous ma grossière 
enveloppe, mon cœur n’avait sans doute que des 
tressaillements de peur et de dégoût à l’aspect des 
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supplices que, d’un jour à l’autre, je pouvais subir 
pour mon compte au moindre caprice de mes 
oppresseurs ; d’autant plus que Jean avait 
l’habitude, lorsqu’il me voyait pâlir à ces affreux 
spectacles, de me dire d’un air goguenard : 
« Voilà ce que je te ferai quand tu désobéiras. » 
Tout ce que je sais, c’est que j’éprouvais un 
affreux malaise en présence de ces actions 
iniques ; mon sang se figeait dans mes veines, ma 
gorge se serrait, et je m’enfuyais pour ne pas 
répéter les cris qui frappaient mon oreille. 
Cependant, avec le temps, je me blasai un peu sur 
ces impressions terribles. Ma fibre s’endurcit, 
l’habitude me donna des forces pour cacher ce 
qu’on appelait ma lâcheté. J’eus honte des signes 
de faiblesse que je donnais, et je forçai mon 
visage au sourire d’hyène que je voyais sur le 
visage de mes proches. Mais je ne pus jamais 
réprimer des frémissements convulsifs qui me 
passaient de temps en temps dans tous les 
membres et un froid mortel qui descendait dans 
mes veines au retour de ces scènes d’angoisse. 
Les femmes traînées, moitié de gré, moitié de 
force, sous le toit de la Roche-Mauprat, me 
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causaient un trouble inconcevable. Je 
commençais à sentir le feu de la jeunesse 
s’éveiller en moi et à jeter un regard de 
convoitise sur cette part des captures de mes 
oncles ; mais il se mêlait à ces naissants désirs 
des angoisses inexprimables. Les femmes 
n’étaient qu’un objet de mépris pour tout ce qui 
m’entourait ; je faisais de vains efforts pour 
séparer cette idée de celle du plaisir qui me 
sollicitait. Ma tête était bouleversée, et mes nerfs, 
irrités, donnaient un goût violent et maladif à 
toutes mes sensations. 

Du reste, j’avais le caractère aussi mal fait que 
mes compagnons ; et, si mon cœur valait mieux, 
mes manières n’étaient pas moins arrogantes ni 
mes plaisanteries de meilleur goût. Un trait de ma 
méchanceté adolescente n’est pas inutile à 
rapporter ici, d’autant plus que les suites de ce 
fait eurent de l’influence sur le reste de ma vie. 
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À trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant 

vers le Fromental, vous devez avoir vu, au milieu 
des bois, une vieille tour isolée, célèbre par la 
mort tragique d’un prisonnier que le bourreau, 
étant en tournée, trouva bon de pendre, il y a une 
centaine d’années, sans autre forme de procès, 
pour complaire à un ancien Mauprat, son 
seigneur. 

À l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau 
était déjà abandonnée, menaçant ruine ; elle était 
domaine de l’État, et on y avait toléré, par oubli 
plus que par bienfaisance, la retraite d’un vieil 
indigent, homme fort original, vivant 
complètement seul, et connu dans le pays sous le 
nom du bonhomme Patience. 

« J’en ai entendu parler à la grand-mère de ma 
nourrice, repris-je ; elle le tenait pour sorcier. 

– Précisément ; et, puisque nous voici sur ce 
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sujet, il faut que je vous dise au juste quel homme 
était ce Patience ; car j’aurai plus d’une fois 
occasion de vous en parler dans le cours de mon 
récit, et j’ai eu aussi celle de le connaître à 
fond. » 

Patience était un philosophe rustique. Le ciel 
lui avait départi une haute intelligence ; mais 
l’éducation lui avait manqué, et, par une sorte de 
fatalité inconnue, son cerveau avait été 
complètement rebelle au peu d’instruction qu’il 
avait été à même de recevoir. Ainsi il avait été à 
l’école chez les Carmes de ***, et, au lieu de 
ressentir ou de montrer de l’aptitude, il avait fait 
l’école buissonnière avec plus de délices 
qu’aucun de ses camarades. C’était une nature 
éminemment contemplative, douce et indolente, 
mais fière, et poussant jusqu’à la sauvagerie 
l’amour de l’indépendance ; religieuse, mais 
ennemie de toute règle ; un peu ergoteuse, très 
méfiante, implacable aux hypocrites. Les 
pratiques du cloître ne lui imposèrent pas, et, 
pour avoir eu une ou deux fois son franc-parler 
avec les moines, il fut chassé de l’école. Depuis 
ce temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait 
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la monacaille et se déclara ouvertement pour le 
curé de Briantes, qu’on accusait d’être janséniste. 
Mais le curé ne réussit pas mieux que les moines 
à instruire Patience. Le jeune paysan, quoique 
doué d’une force herculéenne et d’une grande 
curiosité pour la science, montrait une aversion 
insurmontable pour toute espèce de travail, soit 
physique, soit intellectuel. Il professait une 
philosophie naturelle à laquelle il était bien 
difficile au curé de répondre. « On n’avait pas 
besoin de travailler, disait-il, quand on n’avait 
pas besoin d’argent, et on n’avait pas besoin 
d’argent quand on n’avait que des besoins 
modérés. » Patience prêchait d’exemple ; dans 
l’âge des passions, il eut des mœurs austères, ne 
but jamais que de l’eau, n’entra jamais dans un 
cabaret, ne sut point danser et fut toujours fort 
timide avec les femmes, auxquelles, d’ailleurs, 
son caractère bizarre, sa figure sévère et son 
esprit un peu railleur ne plurent point. Comme 
s’il eût aimé à se venger, par le dédain, de cette 
défaveur, ou à s’en consoler par la sagesse, il se 
plaisait, comme autrefois Diogène, à dénigrer les 
vains plaisirs d’autrui ; et, si quelquefois on le 
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voyait passer sous la ramée, au milieu des fêtes, 
c’était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair 
de son inexorable bon sens. Quelquefois aussi 
son intolérante moralité s’exprima d’une manière 
acerbe et laissa derrière lui un nuage de tristesse 
ou d’effroi dans les consciences troublées. C’est 
ce qui lui suscita de violents ennemis ; et les 
efforts d’une haine inepte, joints à l’espèce 
d’étonnement qu’inspirait son allure excentrique, 
lui attirèrent la réputation de sorcier. 

Quand je vous ai dit que l’instruction manqua 
à Patience, je me suis mal exprimé. Avide de 
connaître les hauts mystères de la nature, son 
intelligence voulut escalader le ciel au premier 
vol ; et, dès les premières leçons, le curé 
janséniste se vit tellement troublé et effarouché 
de l’audace de son élève, il eut tant à lui dire pour 
le calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel 
assaut de questions hardies et d’objections 
superbes, qu’il n’eut pas le loisir de lui enseigner 
l’alphabet, et qu’au bout de dix ans d’études 
interrompues et reprises au gré du caprice ou de 
la nécessité, Patience ne savait pas lire. C’est à 
grand-peine qu’en suant sur son livre il 
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déchiffrait une page en deux heures, et encore ne 
comprenait-il pas le sens de la plupart des mots 
qui exprimaient des idées abstraites. Et pourtant 
ces idées abstraites étaient en lui, on les 
pressentait en le voyant, en l’écoutant ; et c’était 
merveille que la manière dont il parvenait à les 
rendre dans son langage rustique, animé d’une 
poésie barbare, si bien qu’on était, en l’entendant, 
partagé entre l’admiration et la gaieté. 

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait 
composer avec aucune dialectique. Stoïcien par 
nature et par principe, passionné dans la 
propagande de sa doctrine du détachement des 
faux biens, mais inébranlable dans la pratique de 
la résignation, il battait en brèche le pauvre curé ; 
et c’était à ces discussions, comme il me l’a 
raconté souvent dans ses dernières années, qu’il 
avait acquis ses connaissances en philosophie. 
Pour résister aux coups de bélier de la logique 
naturelle, le bon janséniste était forcé d’invoquer 
le témoignage de tous les pères de l’Église et de 
les opposer, souvent même de les corroborer avec 
la doctrine de tous les sages et savants de 
l’Antiquité. Alors les yeux ronds de Patience 
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grossissaient dans sa tête (c’était son 
expression), la parole expirait sur ses lèvres, et 
charmé d’apprendre sans se donner la peine 
d’étudier, il se faisait longuement expliquer la 
doctrine de ces grands hommes et raconter leur 
vie. En voyant son attention et son silence, 
l’adversaire triomphait ; mais, au moment où il 
croyait avoir convaincu cette âme rebelle, 
Patience, entendant sonner minuit à l’horloge du 
village, se levait, prenait congé de son hôte avec 
affection, et, reconduit par lui jusqu’au seuil du 
presbytère, le consternait avec quelque réflexion 
laconique et mordante qui confondait saint 
Jérôme et Platon, Eusèbe tout autant que 
Sénèque, Tertullien non moins qu’Aristote. 

Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de 
cette intelligence inculte. Néanmoins il était tout 
étonné de passer tant de soirs d’hivers au coin de 
son feu avec ce paysan, sans éprouver ni ennui ni 
fatigue ; et il se demandait pourquoi le magister 
du village, et même le prieur du couvent, quoique 
sachant grec et latin, lui semblaient, l’un 
ennuyeux, l’autre erroné, dans tous leurs 
discours. Il connaissait toute la pureté des mœurs 
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de Patience, et il s’expliquait l’ascendant de son 
esprit par le pouvoir et le charme que la vertu 
exerce et répand autour d’elle. Puis il s’accusait 
humblement, chaque soir, devant Dieu de n’avoir 
pas disputé avec son élève à un point de vue 
assez chrétien. Il confessait à son ange gardien 
que l’orgueil de sa science et le plaisir qu’il avait 
goûté à se voir écouté si religieusement l’avaient 
un peu emporté au-delà des limites de 
l’enseignement religieux ; qu’il avait cité trop 
complaisamment les auteurs profanes ; qu’il avait 
même trouvé un dangereux plaisir à se promener 
avec son auditeur dans les champs du passé, pour 
y cueillir des fleurs païennes que l’eau du 
baptême n’avait pas arrosées et qu’il n’était pas 
permis à un prêtre de respirer avec tant de 
charme. 

De son côté, Patience chérissait le curé. C’était 
son seul ami, le seul lien qu’il eût avec la société, 
le seul aussi qu’il eût avec Dieu par la lumière de 
la science. Le paysan s’exagérait beaucoup le 
savoir de son pasteur, il ne savait pas que même 
les plus éclairés des hommes civilisés prennent 
souvent à rebours, ou ne prennent pas du tout, le 
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cours des connaissances humaines. Patience eût 
été délivré de grandes anxiétés d’esprit s’il eût pu 
découvrir, à coup sûr, que son maître se trompait 
fort souvent, et que c’était l’homme et non la 
vérité qui faisait défaut. Ne le sachant pas et 
voyant l’expérience des siècles en désaccord avec 
le sentiment inné de la justice, il était en proie à 
des rêveries continuelles ; et, vivant seul, errant 
dans la campagne à toutes les heures du jour et de 
la nuit, absorbé dans des préoccupations 
inconnues à ses pareils, il donnait de plus en plus 
crédit aux fables de sorcellerie débitées contre 
lui. 

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques 
moines que Patience avait démasqués haïssaient 
Patience. Le pasteur et l’élève furent persécutés. 
Les moines ignares ne reculèrent pas devant la 
possibilité d’accuser le curé auprès de son évêque 
de s’adonner aux sciences occultes, de concert 
avec le magicien Patience. Une sorte de guerre 
religieuse s’établit dans le village et dans les 
alentours. Tout ce qui n’était pas pour le couvent 
fut pour le curé, et réciproquement. Patience 
dédaigna d’entrer dans cette lutte. Un beau matin, 
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il alla embrasser son ami en pleurant, et lui dit : 
« Je n’aime que vous au monde, je ne veux donc 
pas vous être un sujet de persécution ; comme, 
après vous, je ne connais et n’aime personne, je 
m’en vais vivre dans les bois à la manière des 
hommes primitifs. J’ai pour héritage un champ 
qui rapporte cinquante livres de rente ; c’est la 
seule terre que j’aie jamais remuer de mes mains, 
et la moitié de son chétif revenu a été employée à 
payer la dîme de travail que je dois au seigneur ; 
j’espère mourir sans avoir fait pour autrui le 
métier de bête de somme. Cependant, si on vous 
suspend de vos fonctions, si on vous ôte votre 
revenu, et que vous ayez un champ à labourer, 
faites-moi dire un mot, et vous verrez que mes 
bras ne seront pas engourdis dans l’inaction. » 

Le pasteur combattit en vain cette résolution. 
Patience partit, emportant pour tout bagage la 
veste qu’il avait sur le dos, et un abrégé de la 
doctrine d’Épictète, pour laquelle il avait une 
grande prédilection, et dans laquelle, grâce à de 
fréquentes études, il pouvait lire jusqu’à trois 
pages par jour, sans se fatiguer outre mesure. 
L’anachorète rustique alla vivre au désert. 

 48



D’abord il se construisit dans les bois une cahute 
de ramée. Mais, assiégé par les loups, il se 
réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, où 
il se fit, avec un lit de mousse et des troncs 
d’arbres, un ameublement splendide ; avec des 
racines, des fruits sauvages et le laitage d’une 
chèvre, un ordinaire très peu inférieur à celui 
qu’il avait eu au village. Ceci n’est point exagéré. 
Il faut voir le paysan de certaines parties de la 
Varenne pour se faire une idée de la sobriété au 
sein de laquelle un homme peut vivre en état de 
santé. Au milieu de ces habitudes stoïques, 
Patience était encore une exception. Jamais le vin 
n’avait rougi ses lèvres, et le pain lui avait 
toujours semblé une superfluité. Il ne haïssait pas, 
d’ailleurs, la doctrine de Pythagore, et, dans les 
rares entrevues qu’il avait désormais avec son 
ami, il lui disait que, sans croire précisément à la 
métempsycose, et sans se faire une loi d’observer 
le régime végétal, il éprouvait involontairement 
une secrète joie de pouvoir s’y adonner, et de 
n’avoir plus occasion de voir donner la mort tous 
les jours à des animaux innocents. 

Patience avait pris cette étrange résolution à 
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l’âge de quarante ans ; il en avait soixante lorsque 
je le vis pour la première fois, et il jouissait d’une 
force physique extraordinaire. Il avait bien 
quelques habitudes de promenade chaque année ; 
mais, à mesure que je vous dirai ma vie, j’entrerai 
dans le détail de la vie cénobitique de Patience. 

À l’époque dont je vais vous parler, après de 
nombreuses persécutions, les gardes forestiers, 
par crainte de se voir jeter un sort, plutôt que par 
compassion, lui avaient enfin concédé la libre 
occupation de la tour Gazeau, non sans le 
prévenir qu’elle pourrait bien lui tomber sur la 
tête au premier vent d’orage ; à quoi Patience 
avait philosophiquement répondu que, si sa 
destinée était d’être écrasé, le premier arbre de la 
forêt serait tout aussi bon pour cela que les 
combles de la tour Gazeau. 

Avant de vous mettre en scène mon 
personnage de Patience, et tout en vous 
demandant pardon de la longueur trop 
complaisante de cette biographie préliminaire, je 
dois encore vous dire que, dans l’espace de ces 
vingt années, l’esprit du pasteur avait suivi une 
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nouvelle direction. Il aimait la philosophie, et, 
malgré lui, le cher homme, il reportait cet amour 
sur les philosophes, même sur les moins 
orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques 
Rousseau le transportèrent, malgré toute sa 
résistance intérieure, dans des régions nouvelles ; 
et, un matin qu’au retour d’une visite à des 
malades il avait rencontré Patience herborisant 
pour son dîner sur les rochers de Crevant, il 
s’était assis près de lui sur la pierre druidique, et 
il avait fait à son propre insu la profession de foi 
du vicaire savoyard. Patience mordit beaucoup 
plus volontiers à cette religion poétique qu’à 
l’ancienne orthodoxie. Le plaisir avec lequel il 
écouta le résumé des doctrines nouvelles engagea 
le curé à lui donner secrètement quelques rendez-
vous sur des points isolés de la Varenne, où ils 
devaient se rencontrer comme par hasard. Dans 
ces conciliabules mystérieux, l’imagination de 
Patience, restée si fraîche et si ardente dans la 
solitude, s’enflamma de toute la magie des idées 
et des espérances qui fermentaient alors en 
France, depuis la cour de Versailles jusqu’aux 
bruyères les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean-
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Jacques et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible 
d’en écouter sans compromettre les devoirs du 
curé. Puis il se fit donner un exemplaire du 
Contrat social, et alla l’épeler sans relâche à la 
tour Gazeau. D’abord le curé ne lui avait 
communiqué cette manne qu’avec des 
restrictions, et tout en lui faisant admirer les 
grandes pensées et les grands sentiments du 
philosophe, il avait cru le mettre en garde contre 
les poisons de l’anarchie. Mais toute l’ancienne 
science, toutes les heureuses citations d’autrefois, 
en un mot, toute la théologie du bon prêtre fut 
emportée comme un pont fragile par le torrent 
d’éloquence sauvage et d’enthousiasme 
irréfrénable que Patience avait amassé dans son 
désert. Il fallut que le curé cédât et repliât effrayé 
sur lui-même. Alors il y trouva le for intérieur 
lézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau 
soleil qui montait sur l’horizon politique et qui 
bouleversait toutes les intelligences fondit la 
sienne comme une neige légère au premier 
souffle du printemps. L’exaltation de Patience, le 
spectacle de sa vie étrange et poétique qui lui 
donnait un air inspiré, la tournure romanesque 
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que prenaient leurs relations mystérieuses (les 
ignobles persécutions du couvent ennoblissant 
l’esprit de révolte), tout cela s’empara si fort du 
prêtre qu’en 1770 il était déjà bien loin du 
jansénisme et cherchait vainement dans toutes les 
hérésies religieuses un point où se retenir avant 
de tomber dans l’abîme de philosophie, si 
souvent ouvert devant lui par Patience, si souvent 
refermé en vain par les exorcismes de la 
théologie romaine. 
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Après ce récit de la vie philosophique de 

Patience, rédigée par l’homme d’aujourd’hui, 
continua Bernard après une pause, j’ai quelque 
peine à retourner aux impressions bien différentes 
que reçut l’homme d’autrefois en rencontrant le 
sorcier de la tour Gazeau. Je vais m’efforcer 
cependant de ressaisir fidèlement mes souvenirs. 

Ce fut un soir d’été qu’au retour d’une pipée 
où plusieurs petits paysans m’avaient 
accompagné, je passai devant la tour Gazeau pour 
la première fois. J’étais âgé d’environ treize ans ; 
j’étais le plus grand et le plus fort de mes 
compagnons, et, en outre, j’exerçais sur eux, à la 
rigueur, l’ascendant de mes prérogatives 
seigneuriales. C’était entre nous un mélange de 
familiarité et d’étiquette assez bizarre. Parfois, 
quand l’ardeur de la chasse ou la fatigue de la 
journée les gouvernait plus que moi, j’étais forcé 
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de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à 
point comme le font les despotes, afin de n’avoir 
jamais l’air d’être commandé par la nécessité ; 
mais j’avais ma revanche dans l’occasion, et je 
les voyais bientôt trembler devant l’odieux nom 
de ma famille. 

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, 
sifflant, abattant des cormes à coups de pierre, 
imitant le cri des oiseaux, lorsque celui qui 
marchait devant s’arrêta tout à coup, et, revenant 
sur ses pas, déclara qu’il ne passerait pas par le 
sentier de la tour Gazeau, et qu’il allait prendre à 
travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres. 
Un troisième objecta que l’on risquait de se 
perdre si on quittait le sentier, que la nuit était 
proche et que les loups étaient en nombre. 
« Allons, canaille ! m’écriai-je d’un ton de prince 
en poussant le guide, suis le sentier, et laisse-nous 
tranquilles avec tes sottises. – Non, moi*, dit 
l’enfant, je viens de voir le sorcier qui dit des 
paroles sur sa porte, et je n’ai pas envie d’avoir la 

                                 
* Locution du pays. 
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fièvre toute l’année. – Bah ! dit un autre, il n’est 
pas méchant avec tout le monde. Il ne fait pas de 
mal aux enfants ; et, d’ailleurs, nous n’avons qu’à 
passer bien tranquillement sans lui rien dire ; 
qu’est-ce que vous voulez qu’il nous fasse ? – 
Oh ! c’est bien, reprit le premier, si nous étions 
seuls !... Mais M. Bernard est avec nous, nous 
sommes sûrs d’avoir un sort. – Qu’est-ce à dire, 
imbécile ? m’écriai-je en levant le poing. – Ce 
n’est pas ma faute, monseigneur, reprit l’enfant. 
Ce vieux chétif n’aime pas les monsieu, et il a dit 
qu’il voudrait voir M. Tristan et tous ses enfants 
pendus au bout de la même branche. – Il a dit 
cela ? Bon ! repris-je, avançons, et vous allez 
voir. Qui m’aime me suive ; qui me quitte est un 
lâche. » 

Deux de mes compagnons se laissèrent 
entraîner par la vanité. Tous les autres feignirent 
de les imiter ; mais, au bout de quatre pas, chacun 
avait pris la fuite en s’enfonçant dans le taillis, et 
je continuai fièrement ma route, escorté de mes 
deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait le 
premier, ôta son chapeau du plus loin qu’il vit 
Patience, et, lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui, 
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quoiqu’il eût la tête baissée, et qu’il semblât ne 
faire aucune attention à nous, l’enfant, frappé de 
terreur, lui dit d’une voix tremblante : « Bonsoir 
et bonne nuit, maître Patience ! » 

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit 
comme un homme qui s’éveille, et je vis, non 
sans une certaine émotion, sa figure basanée, à 
demi couverte d’une épaisse barbe grise. Sa 
grosse tête était tout à fait dépouillée, et la nudité 
du front contrastait avec l’épaisseur du sourcil 
derrière lequel un œil rond, et enfoncé 
profondément dans l’orbite, lançait des éclairs 
comme on en voit à la fin de l’été derrière le 
feuillage pâlissant. C’était un homme de petite 
taille, mais large des épaules et bâti comme un 
gladiateur. Il était couvert de haillons 
orgueilleusement malpropres. Sa figure était 
courte et commune comme celle de Socrate, et, si 
le feu du génie brillait dans ses traits fortement 
accusés, il m’était impossible de m’en apercevoir. 
Il me fit l’effet d’une bête féroce, d’un animal 
immonde. Un sentiment de haine s’empara de 
moi, et, résolu de venger l’affront fait par lui à 
mon nom, je mis une pierre dans ma fronde, et, 
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sans autres préliminaires, je la lançai avec 
vigueur. 

Au moment où la pierre partit, Patience était 
en train de répondre à la salutation de l’enfant. 
« Bonsoir, enfants ; Dieu soit avec vous !... » 
nous disait-il, lorsque la pierre siffla à son oreille 
et alla frapper une chouette apprivoisée qui faisait 
les délices de Patience et qui commençait à 
s’éveiller avec la nuit dans le lierre dont la porte 
était couronnée. La chouette jeta un cri aigu et 
tomba sanglante aux pieds de son maître, qui lui 
répondit par un rugissement, et resta immobile de 
surprise et de fureur pendant quelques secondes. 
Puis, tout à coup, prenant par les pieds la victime 
palpitante, il l’enleva de terre, et, venant à notre 
rencontre : « Lequel de vous, malheureux, 
s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette 
pierre ? » Celui de mes compagnons qui marchait 
le dernier s’enfuit avec la rapidité du vent ; mais 
Sylvain, saisi par la large main du sorcier, tomba 
les deux genoux en terre, en jurant par la sainte 
Vierge et par sainte Solange, patronne du Berry, 
qu’il était innocent du meurtre de l’oiseau. 
J’avais, je l’avoue, une forte démangeaison de le 
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laisser se tirer d’affaire comme il pourrait et 
d’entrer dans le fourré. Je m’étais attendu à voir 
un vieux jongleur décrépit, et non à tomber dans 
les mains d’un ennemi robuste ; mais l’orgueil 
me retint. 

« Si c’est toi, disait Patience à mon 
compagnon tremblant, malheur à toi, car tu es un 
méchant enfant, et tu seras un malhonnête 
homme ! Tu as fait une mauvaise action ; tu as 
mis ton plaisir à causer de la peine à un vieillard 
qui ne t’a jamais nui, et tu l’as fait avec perfidie, 
avec lâcheté, en dissimulant et en lui disant le 
bonsoir avec politesse. Tu es un menteur, un 
infâme ; tu m’as arraché ma seule société, ma 
seule richesse ; tu t’es réjoui dans le mal. Que 
Dieu te préserve de vivre si tu dois continuer 
ainsi ! 

– Ô monsieur Patience ! criait l’enfant en 
joignant les mains, ne me maudissez pas, ne me 
charmez pas, ne me donnez pas de maladie ; ce 
n’est pas moi ! Que Dieu m’extermine si c’est 
moi !... 

– Si ce n’est pas toi, c’est donc celui-là ? dit 
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Patience en me prenant par le collet de mon habit, 
et en me secouant comme un arbrisseau qu’on va 
déraciner. 

– Oui, c’est moi, répondis-je avec hauteur ; et, 
si vous voulez savoir mon nom, apprenez qu’on 
m’appelle Bernard Mauprat et qu’un vilain qui 
touche à un gentilhomme mérite la mort. 

– La mort ? toi, tu me donneras la mort, 
Mauprat ? s’écria le vieillard pétrifié de surprise 
et d’indignation. Et que serait donc Dieu si un 
morveux comme toi avait le droit de menacer un 
homme de mon âge ? La mort ! ah ! tu es bien un 
Mauprat, et tu chasses de race, chien maudit ! 
Cela parle de donner la mort et tout au plus si 
cela est né ! La mort, mon louveteau ! sais-tu que 
c’est toi qui mérites la mort, non pas pour ce que 
tu viens de faire, mais pour être fils de ton père et 
neveu de tes oncles ? Ah ! je suis content de tenir 
un Mauprat dans le creux de ma main, et de 
savoir si un coquin de gentilhomme pèse autant 
qu’un chrétien. » Et, en même temps, il 
m’enlevait de terre comme il eût fait d’un lièvre. 
« Petit, dit-il à mon compagnon, va-t’en chez toi, 
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et ne crains rien. Patience ne se fâche guère 
contre ses pareils, et il pardonne à ses frères, 
parce que ses frères sont des ignorants comme 
lui, et ne savent pas ce qu’ils font ; mais un 
Mauprat, vois-tu, ça sait lire et écrire, et ça n’en 
est que plus méchant. Va-t’en... Mais non, reste ; 
je veux qu’une fois dans ta vie tu voies un 
gentilhomme recevoir le fouet de la main d’un 
vilain. Tu vas voir cela, et je te prie de ne pas 
l’oublier, petit, et de le raconter à tes parents. » 

J’étais pâle de colère, mes dents se brisaient 
dans ma bouche ; je fis une résistance désespérée. 
Patience, avec un sang-froid effrayant, m’attacha 
à un arbre avec un brin de ramée. Il n’avait qu’à 
m’effleurer de sa main large et calleuse pour me 
plier comme un roseau, et cependant j’étais 
remarquablement vigoureux pour mon âge. Il 
accrocha la chouette à une branche au-dessus de 
ma tête, et le sang de l’oiseau, s’égouttant sur 
moi, me pénétrait d’horreur ; car, quoiqu’il n’y 
eût là qu’une correction usitée avec les chiens de 
chasse qui mordent le gibier, mon cerveau, 
troublé par la rage, par le désespoir et par les cris 
de mon compagnon, commençait à croire à 
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quelque affreux maléfice ; mais je pense que 
j’eusse été moins puni s’il m’eût métamorphosé 
en chouette que je ne le fus en subissant la 
correction qu’il m’infligea. En vain je l’accablai 
de menaces, en vain je fis d’effroyables serments 
de vengeance, en vain le petit paysan se jeta 
encore à genoux, en répétant avec angoisse : 
« Monsieur Patience, pour l’amour de Dieu, pour 
l’amour de vous-même, ne lui faites pas de mal ; 
les Mauprat vous tueront. » Il se prit à rire en 
haussant les épaules, et, s’armant d’une poignée 
de houx, il me fustigea, je dois l’avouer, d’une 
manière plus humiliante que cruelle ; car à peine 
vit-il couler quelques gouttes de mon sang qu’il 
s’arrêta, jeta ses verges, et même je remarquai 
une subite altération dans ses traits et dans sa 
voix, comme s’il se fût repenti de sa sévérité. 
« Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa 
poitrine et en me regardant fixement, vous voilà 
châtié ; vous voilà insulté ; mon gentilhomme, 
cela me suffit. Vous voyez que je pourrais vous 
empêcher de me jamais nuire, en vous ôtant le 
souffle d’un coup de pouce, et en vous enterrant 
sous la pierre de ma porte. Qui s’aviserait de 
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venir chercher ce bel enfant de noble chez le 
bonhomme Patience ? Mais vous voyez que je 
n’aime pas la vengeance ; car, au premier cri de 
douleur qui vous est échappé, j’ai cessé. Je 
n’aime pas à faire souffrir, moi ; je ne suis pas un 
Mauprat. Il était bon pour vous d’apprendre par 
vous-même ce que c’est que d’être une fois la 
victime. Puisse cela vous dégoûter du métier de 
bourreau que l’on fait de père en fils dans votre 
famille ! Bonsoir ! allez-vous-en, je ne vous en 
veux plus, la justice du bon Dieu est satisfaite. 
Vous pouvez dire à vos oncles de me mettre sur 
le gril ; ils mangeront un méchant morceau, et ils 
avaleront une chair qui reprendra vie dans leur 
gosier pour les étouffer. » 

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la 
contemplant d’un air sombre : « Un enfant de 
paysan n’eût pas fait cela, dit-il. Ce sont plaisirs 
de gentilhomme. » Et, se retirant sur sa porte, il 
fit entendre l’exclamation qui lui échappait dans 
les grandes occasions, et qui lui avait fait donner 
le surnom qu’il portait : « Patience ! 
patience !... » s’écria-t-il. C’était, selon les 
bonnes femmes, une formule cabalistique dans sa 
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bouche, et, toutes les fois qu’on lui avait entendu 
prononcer, il était arrivé quelque malheur à la 
personne qui l’avait offensé. Sylvain se signa 
pour conjurer le mauvais esprit. La terrible parole 
résonna sous la voûte de la tour où Patience 
venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui 
avec fracas. 

Mon compagnon était si pressé de fuir qu’il 
faillit me laisser là sans prendre le temps de me 
détacher. Dès qu’il l’eut fait : « Un signe de 
croix, me dit-il, pour l’amour du bon Dieu, un 
signe de croix ! Si vous ne voulez pas faire le 
signe de la croix, vous voilà ensorcelé : nous 
serons mangés par les loups en nous allant, ou 
bien nous rencontrerons la grand’bête. – 
Imbécile ! lui dis-je, il s’agit bien de cela ! 
Écoute, si tu as jamais le malheur de parler à qui 
que ce soit de ce qui vient d’arriver, je t’étrangle. 
– Hélas ! monsieur, comment donc faire ? reprit-
il avec un mélange de naïveté et de malice. Le 
sorcier m’a commandé de le dire à mes parents. » 
Je levai le bras pour le frapper, mais la force me 
manqua. Suffoqué de rage par le traitement que je 
venais d’essuyer, je tombai presque évanoui, et 
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Sylvain en profita pour s’enfuir. 
Quand je revins à moi-même, je me trouvais 

seul ; je ne connaissais pas cette partie de la 
Varenne ; je n’y étais jamais venu, et elle était 
horriblement déserte. Toute la journée, j’avais vu 
des traces de loups et de sangliers sur le sable. La 
nuit régnait déjà ; j’avais encore deux lieues à 
faire pour arriver à la Roche-Mauprat. La porte 
serait fermée, le pont levé ; je serais reçu à coups 
de fusil si je n’arrivais avant neuf heures. Il y 
avait à parier cent contre un que, ne connaissant 
pas le chemin, il me serait impossible de faire 
deux lieues en une heure. Cependant j’eusse 
mieux aimé subir mille morts que de demander 
asile à l’habitant de la tour Gazeau, me l’eût-il 
accordé avec grâce. Mon orgueil saignait plus 
que ma chair. 

Je me lançai à la course à tout hasard. Le 
sentier faisait mille détours ; mille autres sentiers 
s’entrecroisaient. J’arrivai à la plaine par un 
pâturage fermé de haies. Là, toute trace de sentier 
disparaissait. Je franchis la haie au hasard et 
tombai dans un champ. La nuit était noire ; eût-il 

 65



fait jour, il n’y avait pas moyen de s’orienter à 
travers les héritages1 encaissés dans les talus 
hérissés d’épines. Enfin je trouvai des bruyères, 
puis des bois, et mes terreurs, un peu calmées, se 
renouvelèrent ; car, je l’avoue, j’étais en proie à 
des terreurs mortelles. Dressé à la bravoure 
comme un chien à la chasse, je faisais bonne 
contenance sous les yeux d’autrui. Mû par la 
vanité, j’étais audacieux quand j’avais des 
spectateurs ; mais, livré à moi-même dans la 
profonde nuit, épuisé de fatigue et de faim, 
quoique je ne sentisse nulle envie de manger, 
bouleversé par les émotions que je venais 
d’éprouver, assuré d’être battu par mes oncles en 
rentrant, et pourtant aussi désireux de rentrer que 
si j’eusse dû trouver le paradis terrestre à la 
Roche-Mauprat, j’errai jusqu’au jour dans des 
angoisses impossibles à décrire. Les hurlements 
des loups, heureusement lointains, vinrent plus 
d’une fois frapper mon oreille et glacer mon sang 
dans mes veines ; et, comme si ma position n’eût 
pas été assez précaire en réalité, mon imagination 

                                 
1 C’est le nom qu’on donne à la petite propriété. 
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frappée venait y joindre mille images 
fantastiques. Patience passait pour un meneur de 
loups. Vous savez que c’est une spécialité 
cabalistique accréditée en tout pays. Je 
m’imaginais donc voir paraître ce diabolique petit 
vieillard escorté de sa bande affamée, ayant 
revêtu lui-même la figure d’une moitié de loup, et 
me poursuivant à travers les taillis. Plusieurs fois 
des lapins me partirent entre les jambes, et, de 
saisissement, je faillis tomber à la renverse. Là, 
comme j’étais bien sûr de n’être pas vu, je faisais 
force signes de croix ; car, en affectant 
l’incrédulité, j’avais nécessairement au fond de 
l’âme toutes les superstitions de la peur. 

Enfin j’arrivai à la Roche-Mauprat avec le 
jour. J’attendis dans un fossé que les portes 
fussent ouvertes, et je me glissai à ma chambre 
sans être vu de personne. Comme ce n’était pas 
précisément une tendresse assidue qui veillait sur 
moi, mon absence n’avait pas été remarquée 
durant la nuit ; je fis croire à mon oncle Jean, que 
je rencontrai dans un escalier, que je venais de 
me lever ; et, ce stratagème ayant réussi, j’allai 
dormir tout le jour dans l’abat-foin. 
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N’ayant plus rien à craindre pour moi-même, 

il m’eût été facile de me venger de mon ennemi ; 
tout m’y conviait. Le propos qu’il avait tenu 
contre ma famille eût suffi, sans même invoquer 
l’outrage fait à ma personne, et que je répugnais à 
avouer. Je n’avais donc qu’un mot à dire : sept 
Mauprat eussent été à cheval au bout d’un quart 
d’heure, charmés d’avoir un exemple à faire en 
maltraitant un homme qui ne leur fournissait 
aucune redevance, et qui ne leur eût semblé bon 
qu’à être pendu pour effrayer les autres. 

Mais, les choses n’eussent-elles pas été aussi 
loin, je ne sais comment il se fit que je sentis une 
répugnance insurmontable à demander vengeance 
à huit hommes contre un seul. Au moment de le 
faire (car, dans ma colère, je me l’étais bien 
promis), je fus retenu par je ne sais quel instinct 
de loyauté que je ne me connaissais pas, et que je 
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ne pus guère m’expliquer à moi-même. Et puis 
les paroles de Patience avaient peut-être fait 
naître en moi, à mon insu, un sentiment de honte 
salutaire. Peut-être ses justes malédictions contre 
les nobles m’avaient-elles fait entrevoir quelque 
idée de justice. Peut-être, en un mot, ce que 
j’avais pris jusque-là en moi pour des 
mouvements de faiblesse et de pitié commença-t-
il dès lors sourdement à me sembler plus grave et 
moins méprisable. 

Quoi qu’il en soit, je gardai le silence. Je me 
contentai de rosser Sylvain pour le punir de 
m’avoir abandonné et pour le déterminer à se 
taire sur ma mésaventure. Cet amer souvenir était 
assoupi, lorsque, vers la fin de l’automne, il 
m’arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce 
pauvre Sylvain avait de l’attachement pour moi ; 
car, en dépit de mes brutalités, il venait toujours 
se placer sur mes talons, dès que j’étais hors du 
château. Il me défendait contre tous ses 
compagnons en soutenant que je n’étais qu’un 
peu vif et point méchant. Ce sont les âmes douces 
et résignées du peuple qui entretiennent l’orgueil 
et la rudesse des grands. Nous chassions donc les 
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alouettes au lacet, lorsque mon page ensabotté, 
qui furetait toujours à l’avant-garde, revint vers 
moi en disant textuellement : « J’avise eul meneu 
d’loups anc eul preneu d’taupes.1 » 

Cet avertissement fit passer un frisson dans 
tous mes membres. Cependant je sentis le 
ressentiment faire réaction dans mon cœur, et je 
marchai droit à la rencontre de mon sorcier, un 
peu rassuré peut-être par la présence de son 
compagnon, qui était un habitué de la Roche-
Mauprat, et que je supposais devoir me porter 
respect et assistance. 

Marcasse, dit preneur de taupes, faisait 
profession de purger de fouines, belettes, rats et 
autres animaux malfaisants les habitations et les 
champs de la contrée. Il ne bornait pas au Berry 
les bienfaits de son industrie ; tous les ans, il 
faisait le tour de la Marche, du Nivernais, du 
Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et à 
pied tous les lieux où on avait le bon esprit 
d’apprécier ses talents ; bien reçu partout, au 

                                 
1 Je vois le meneur de loups avec le preneur de taupes. 
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château comme à la chaumière, car c’était un 
métier qui se faisait avec succès et probité de 
père en fils dans sa famille, et que ses 
descendants font encore, il avait un gîte et une 
besogne assurée pour tous les jours de l’année. 
Aussi régulier dans sa tournée que la terre dans sa 
rotation, on le voyait, à époque fixe, reparaître 
dans les mêmes lieux où il avait passé l’année 
précédente, toujours accompagné du même chien 
et de la même longue épée. 

Ce personnage était aussi curieux et plus 
comique, dans son genre, que le sorcier Patience. 
C’était un homme bilieux et mélancolique, grand, 
sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté et de 
réflexion dans toutes ses manières. Il aimait si 
peu parler qu’il répondait à toutes les questions 
par monosyllabes ; toutefois, il ne s’écartait 
jamais des règles de la plus austère politesse, et il 
disait peu de mots sans élever la main vers la 
corne de son chapeau en signe de révérence et de 
civilité. Était-il ainsi par caractère ? ou bien, dans 
son métier ambulant, la crainte de s’aliéner 
quelques-unes de ses nombreuses pratiques par 
des propos inconsidérés lui inspira-t-elle cette 
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sage réserve ? On ne le savait point. Il avait l’œil 
et le pied dans toutes les maisons ; il avait, le 
jour, la clef de tous les greniers, et place, le soir, 
au foyer de toutes les cuisines. Il savait tout, 
d’autant plus que son air rêveur et absorbé 
inspirait l’abandon en sa présence, et pourtant 
jamais il ne lui était arrivé de rapporter dans une 
maison ce qui se passait dans une autre. 

Si vous voulez savoir comment ce caractère 
m’avait frappé, je vous dirai que j’avais été 
témoin des efforts de mes oncles et de mon 
grand-père pour le faire parler. Ils espéraient 
savoir de lui ce qui se passait au château de 
Sainte-Sévère, chez M. Hubert de Mauprat, 
l’objet de leur haine et de leur envie. Quoique 
don Marcasse (on l’appelait don parce qu’on lui 
trouvait la démarche et la fierté d’un hidalgo 
ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, eût été 
impénétrable à cet égard comme à tous les autres, 
les Mauprat Coupe-Jarrets ne manquaient pas de 
l’amadouer toujours davantage, espérant tirer de 
lui quelque chose de relatif à Mauprat Casse-
Tête. 
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Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de 
Marcasse sur quoi que ce soit ; le plus court eût 
été de supposer qu’il ne se donnait pas la peine 
d’en avoir aucun. Cependant l’attrait que 
Patience semblait éprouver pour lui, jusqu’à 
l’accompagner durant plusieurs semaines dans 
ses voyages, donnait à penser qu’il y avait 
quelque sortilège dans son air mystérieux, et que 
ce n’était pas seulement la longueur de son épée 
et l’adresse de son chien qui faisaient si 
merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes. 
On parlait tout bas d’herbes enchantées, au 
moyen desquelles il faisait sortir de leurs trous 
ces animaux méfiants pour les prendre au piège ; 
mais, comme on se trouvait bien de cette magie, 
on ne songeait pas à lui en faire un crime. 

Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de 
chasse. Elle est curieuse, surtout dans les greniers 
à fourrage. L’homme et le chien grimpant aux 
échelles, et courant sur les bois de charpente avec 
un aplomb et une agilité surprenants ; le chien 
flairant les trous de murailles, faisant l’office de 
chat, se mettant à l’affût, et veillant en 
embuscade jusqu’à ce que le gibier se livre à la 
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rapière du chasseur ; celui-ci lardant des bottes de 
paille, et passant l’ennemi au fil de l’épée : tout 
cela, accompli et dirigé avec gravité et 
importance par don Marcasse, était, je vous 
assure, aussi singulier que divertissant. 

Lorsque j’aperçus ce féal, je crus pouvoir 
braver le sorcier, et j’approchai hardiment. 
Sylvain me regardait avec admiration, et je 
remarquai que Patience lui-même ne s’attendait 
pas à tant d’audace. J’affectai d’aborder 
Marcasse et de lui parler, afin de braver mon 
ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le 
preneur de taupes ; et, posant sa lourde main sur 
ma tête il me dit fort tranquillement : 

« Vous avez grandi depuis quelque temps, 
mon beau monsieur ! » 

La rougeur me monta au visage, et, reculant 
avec dédain : 

« Prenez garde à ce que vous faites, manant, 
lui dis-je ; vous devriez vous rappeler que, si 
vous avez encore vos deux oreilles, c’est à ma 
bonté que vous les devez. – Mes deux oreilles ! » 
dit Patience en riant avec amertume. Et, faisant 
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allusion au surnom de ma famille, il ajouta : 
« Vous voulez dire mes deux jarrets ? Patience ! 
patience ! un temps n’est peut-être pas loin où les 
manants ne couperont aux nobles ni les jarrets ni 
les oreilles, mais la tête et la bourse... – Taisez-
vous, maître Patience, dit le preneur de taupes 
d’un ton solennel, vous ne parlez pas en 
philosophe. – Tu as raison, toi, répliqua le 
sorcier ; et, au fait, je ne sais pas pourquoi je 
querelle ce petit gars. Il aurait dû me faire mettre 
en bouillie par ses oncles ; car je l’ai fouetté, l’été 
dernier, pour une sottise qu’il m’avait faite ; et je 
ne sais pas ce qui est arrivé dans la famille, mais 
les Mauprat ont perdu une belle occasion de faire 
du mal au prochain. – Apprenez, paysan, lui dis-
je, qu’un noble se venge toujours noblement ; je 
n’ai pas voulu faire punir mes injures par des 
gens plus forts que vous ; mais attendez deux ans, 
et je vous promets de vous pendre, de ma propre 
main, à un certain arbre que je reconnaîtrai bien, 
et qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si je 
ne le fais, je veux cesser d’être gentilhomme ; si 
je vous épargne, je veux être appelé meneur de 
loups. » 
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Patience sourit, et, tout d’un coup devenant 
sérieux, il attacha sur moi ce regard profond qui 
rendait sa physionomie si remarquable. Puis, se 
tournant vers le chasseur de belettes : « C’est 
singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette 
race. Voyez le plus méchant noble : il a encore 
plus de cœur dans certaines choses que le plus 
brave d’entre nous. Ah ! c’est tout simple, ajouta-
t-il en se parlant en lui-même ; on les élève 
comme ça, et nous, on nous dit que nous naissons 
pour obéir... Patience ! » Il garda un instant le 
silence ; puis il sortit de sa rêverie pour me dire 
d’un ton de bonhomie un peu railleuse : « Vous 
voulez me pendre, monseigneur Brin de 
chaume ? Mangez donc beaucoup de soupe ; car 
vous n’êtes pas encore assez haut pour atteindre à 
la branche qui me portera ; et, jusque-là... il 
passera peut-être sous le pont bien de l’eau dont 
vous ne savez pas le goût. – Mal parlé, mal parlé, 
dit le preneur de taupes d’un air grave ; allons, la 
paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience ; 
c’est un vieux, un fou. 

– Non, non, dit Patience, je veux qu’il me 
pende ; il a raison, il me doit cela, et, au fait, cela 
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arrivera peut-être plus vite que tout le reste. Ne 
vous dépêchez pas trop de grandir, monsieur ; 
car, moi, je me dépêche de vieillir plus que je ne 
voudrais ; et, puisque vous êtes si brave, vous ne 
voudrez pas attaquer un homme qui ne pourrait 
plus se défendre. – Vous avez bien usé de votre 
force avec moi ! m’écriai-je ; ne m’avez-vous pas 
fait violence ? dites ! n’est-ce pas une lâcheté, 
cela ? » 

Il fit un geste de surprise. « Oh ! les enfants, 
les enfants ! dit-il, voyez comme cela raisonne ! 
La vérité est dans la bouche des enfants. » Et il 
s’éloigna en rêvant et en se disant des sentences à 
lui-même, comme il avait l’habitude de faire. 
Marcasse m’ôta son chapeau, et me dit d’un ton 
impassible : « Il a tort... il faut la paix... pardon... 
repos... salut ! » 

Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports 
avec Patience. Ils ne furent renoués que 
longtemps après. 
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J’avais quinze ans quand mon grand-père 

mourut ; sa mort ne causa point de douleur, mais 
une véritable consternation à la Roche-Mauprat. 
Il était l’âme de tous les vices qui y régnaient, et 
il est certain qu’il y avait en lui quelque chose de 
plus cruel et de moins vil que dans ses fils. Après 
lui, l’espèce de gloire que son audace nous avait 
acquise s’éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien 
disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes et 
débauchés. D’ailleurs, les expéditions furent 
chaque jour plus périlleuses. 

Excepté le petit nombre de féaux que nous 
traitions bien et qui nous étaient tous dévoués, 
nous étions de plus en plus isolés et sans 
ressources. Le pays d’alentour avait été 
abandonné à la suite de nos violences. La frayeur 
que nous inspirions agrandissait chaque jour le 
désert autour de nous. Il fallait aller loin et se 
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hasarder sur les confins de la plaine. Là, nous 
n’avions pas le dessus, et mon oncle Laurent, le 
plus hardi de tous, fut grièvement blessé dans une 
escarmouche. Il fallut chercher d’autres 
ressources. Jean les suggéra. Ce fut de se glisser 
dans les foires sous divers déguisements et d’y 
commettre des vols habiles. De brigands, nous 
devînmes filous, et notre nom détesté s’avilit de 
plus en plus. Nous établîmes des accointances 
avec tout ce que la province recélait de gens 
tarés, et, par un échange de service frauduleux, 
nous échappâmes encore une fois à la misère. 

Je dis nous, car je commençais à faire partie 
de cette bande de coupe-jarrets quand mon grand-
père mourut. Il avait cédé à mes prières et 
m’avait associé à quelques-unes des dernières 
courses qu’il tenta. Je ne vous ferai point 
d’excuses, mais vous voyez devant vous un 
homme qui a fait le métier de bandit. C’est un 
souvenir qui ne me laisse nul remords, pas plus 
qu’à un soldat d’avoir fait campagne sous les 
ordres de son général. Je croyais encore vivre au 
moyen âge. La force et la sagesse des lois établies 
étaient pour moi des paroles dépourvues de sens. 
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Je me sentais brave et vigoureux ; je me battais. Il 
est vrai que les résultats de nos victoires me 
faisaient souvent rougir ; mais, n’en profitant pas, 
je m’en lavais les mains, et je me souviens avec 
plaisir d’avoir aidé plus d’une victime terrassée à 
se relever et à s’enfuir. 

Cette existence m’étourdissait par son activité, 
ses dangers et ses fatigues. Elle m’arrachait aux 
douloureuses réflexions qui eussent pu naître en 
moi. En outre, elle me soustrayait à la tyrannie 
immédiate de Jean. Mais, quand mon grand-père 
fut mort, et notre bande dégradée par un autre 
genre d’exploits, je retombai sous cette odieuse 
domination. Je n’étais nullement propre au 
mensonge et à la fraude. Je montrais non 
seulement de l’aversion mais encore de 
l’incapacité pour cette industrie nouvelle. On me 
regarda comme un membre inutile, et les mauvais 
procédés recommencèrent. On m’eût chassé si on 
n’eût craint que, me réconciliant avec la société, 
je ne devinsse un ennemi dangereux. Dans cette 
alternative de me nourrir ou d’avoir à me 
redouter, il fut souvent délibéré (je l’ai su depuis) 
de me chercher querelle et de me forcer à une 
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rixe dans laquelle on se déferait de moi. C’était 
l’avis de Jean ; mais Antoine, celui qui avait 
perdu le moins de l’énergie et de l’espèce 
d’équité domestique de Tristan, opina et prouva 
que j’étais plus précieux que nuisible. J’étais un 
bon soldat, on pouvait avoir besoin encore de 
bras dans l’occasion. Je pouvais aussi me former 
à l’escroquerie : j’étais bien jeune et bien 
ignorant, mais, si Jean voulait me prendre par la 
douceur, rendre mon sort moins malheureux, et 
surtout m’éclairer sur ma véritable situation, en 
m’apprenant que j’étais perdu pour la société et 
que je ne pouvais y reparaître sans être pendu 
aussitôt, peut-être mon obstination et ma fierté 
plieraient-elles devant le bien-être d’une part, et 
la nécessité de l’autre. Il fallait au moins le tenter 
avant de se débarrasser de moi. « Car, disait 
Antoine pour conclure son homélie, nous étions 
dix Mauprat l’année dernière ; notre père est 
mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons 
plus que huit. » 

Cet argument l’emporta. On me tira de 
l’espèce de cachot où je languissais depuis 
plusieurs mois ; on me donna des habits neufs ; 
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on changea mon vieux fusil pour une belle 
carabine que j’avais toujours désirée ; on me fit 
l’exposé de ma situation dans le monde ; on me 
versa du meilleur vin à mes repas. Je promis de 
réfléchir, et, en attendant, je m’abrutis un peu 
plus dans l’inaction et dans l’ivrognerie que je 
n’avais fait dans le brigandage. 

Cependant ma captivité me laissa de si tristes 
impressions que je fis le serment, à part moi, de 
m’exposer à tout ce qui pourrait m’advenir sur les 
terres du roi de France plutôt que de supporter le 
retour de ces mauvais traitements. Un méchant 
point d’honneur me retenait seul à la Roche-
Mauprat. Il était évident que l’orage s’amassait 
sur nos têtes. Les paysans étaient mécontents, 
malgré tout ce que nous faisions pour nous les 
attacher ; des doctrines d’indépendance 
s’insinuaient sourdement parmi eux ; nos plus 
fidèles serviteurs se lassaient d’avoir le pain et les 
vivres en abondance ; ils demandaient de 
l’argent, et nous n’en avions pas. Plusieurs 
sommations nous avaient été faites sérieusement 
de payer à l’État les impôts du fisc ; et, nos 
créanciers se joignant aux gens du roi et aux 
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paysans révoltés, tout nous menaçait d’une 
catastrophe semblable à celle dont le seigneur de 
Pleumartin venait d’être la victime dans le pays. 

Mes oncles avaient longtemps projeté de 
s’adjoindre aux rapines et à la résistance de ce 
hobereau. Mais, au moment où Pleumartin, près 
de tomber au pouvoir de ses ennemis, nous avait 
donné sa parole de nous accueillir comme amis et 
alliés si nous marchions à son secours, nous 
avions appris sa défaite et sa fin tragique. Nous 
étions donc à toute heure sur nos gardes. Il fallait 
quitter le pays ou traverser une crise décisive. Les 
uns conseillaient le premier parti ; les autres 
s’obstinaient à suivre le conseil du père mourant, 
et à s’enterrer sous les ruines du donjon. Ils 
traitaient de lâcheté et de couardise toute idée de 
fuite ou de transaction. La crainte d’encourir un 
pareil reproche et peut-être un peu l’amour 
instinctif du danger me retenaient donc encore ; 
mais mon aversion pour cette existence odieuse 
sommeillait en moi, toujours prête à éclater 
violemment. 

Un soir que nous avions largement soupé, 
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nous restâmes à table, continuant à boire et à 
converser, Dieu sait dans quels termes et sur 
quels sujets ! Il faisait un temps affreux, l’eau 
ruisselait sur le pavé de la salle par les fenêtres 
disjointes, l’orage ébranlait les vieux murs. Le 
vent de la nuit sifflait à travers les crevasses de la 
voûte et faisait ondoyer la flamme de nos torches 
de résine. On m’avait beaucoup raillé, pendant le 
repas, de ce qu’on appelait ma vertu ; on avait 
traité ma sauvagerie envers les femmes de 
continence, et c’était surtout à ce propos qu’on 
me poussait à mal par la mauvaise honte. 
Comme, tout en me défendant de ces moqueries 
grossières et en ripostant sur le même ton, j’avais 
bu énormément, ma farouche imagination s’était 
enflammée, et je me vantais d’être plus hardi et 
mieux venu, auprès de la première femme qu’on 
amènerait à la Roche-Mauprat, qu’aucun de mes 
oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats 
de rire. Les roulements de la foudre répondirent à 
cette gaieté infernale. 

Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout 
rentra dans le silence. C’était la fanfare dont les 
Mauprat se servaient entre eux pour s’appeler et 
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se reconnaître. C’était mon oncle Laurent qui 
avait été absent tout le jour et qui demandait à 
rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance 
que nous étions nous-mêmes porte-clefs et 
guichetiers de notre forteresse. Jean se leva en 
agitant les clefs ; mais il resta immobile aussitôt 
pour écouter le cor, qui annonçait par une 
seconde fanfare qu’il amenait une prise, et qu’il 
fallait aller au-devant de lui. En un clin d’œil, 
tous les Mauprat furent à la herse avec des 
flambeaux, excepté moi, dont l’indifférence était 
profonde, et les jambes sérieusement avinées. 
« Si c’est une femme, s’écria Antoine en sortant, 
je jure sur l’âme de mon père qu’elle te sera 
adjugée, vaillant jeune homme ! Et nous verrons 
si ton audace répond à tes prétentions. » Je restai 
les coudes sur la table, plongé dans un malaise 
stupide. 

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une 
femme d’une démarche assurée et revêtue d’un 
costume étrange. Il me fallut un effort pour ne 
pas tomber dans une sorte de divagation, et pour 
comprendre ce que l’un des Mauprat vint me dire 
à l’oreille. Au milieu d’une battue aux loups, à 
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laquelle plusieurs seigneurs des environs, avec 
leurs femmes, avaient voulu prendre part, le 
cheval de cette jeune personne s’était effrayé et 
l’avait emportée loin de la chasse. Lorsqu’il 
s’était calmé après une pointe de près d’une lieue, 
elle avait voulu retourner en arrière ; mais, ne 
connaissant pas le pays de la Varenne, où tous les 
sites se ressemblent, elle s’était de plus en plus 
écartée. L’orage et la nuit avaient mis le comble à 
son embarras. Laurent, l’ayant rencontrée, lui 
avait offert de la conduire au château de 
Rochemaure, qui était en effet à plus de six lieues 
de là, mais qu’il disait très voisin, et dont il 
feignit d’être le garde-chasse. Cette dame avait 
accepté son offre. Sans connaître la dame de 
Rochemaure, elle était un peu sa parente, et se 
flattait d’être bien accueillie. Elle n’avait jamais 
rencontré la figure d’aucun Mauprat, et ne 
songeait guère être si près de leur repaire. Elle 
avait donc suivi son guide sans défiance, et 
n’ayant vu de sa vie la Roche-Mauprat, ni de près 
ni de loin, elle fut introduite dans la salle de nos 
orgies sans avoir le moindre soupçon du piège où 
elle était tombée. 
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Quand je frottai mes yeux appesantis et 
regardai cette femme si jeune et si belle, avec un 
air de calme, de franchise et d’honnêteté que je 
n’avais jamais trouvé sur le front d’aucune autre 
(toutes celles qui avaient passé la herse de notre 
manoir étant d’insolentes prostituées ou des 
victimes stupides), je crus faire un rêve. 

J’avais vu des fées figurer dans mes légendes 
de chevalerie. Je crus presque que Morgane ou 
Urgande venait chez nous pour faire justice ; et 
j’eus envie un instant de me jeter à genoux et de 
protester contre l’arrêt qui m’eût confondu avec 
mes oncles. Antoine, à qui Laurent avait 
rapidement donné le mot, s’approcha d’elle, avec 
autant de politesse qu’il était capable d’en avoir, 
et la pria d’excuser son costume de chasse et 
celui de ses amis. Ils étaient tous neveux ou 
cousins de la dame de Rochemaure, et ils 
attendaient, pour se mettre à table, que cette 
dame, qui était fort dévote, fût sortie de la 
chapelle, où elle était en conférence pieuse avec 
son aumônier. L’air de candeur et de confiance 
avec lequel l’inconnue écouta ce mensonge 
ridicule me serra le cœur ; mais je ne me rendis 
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pas compte de ce que j’éprouvais. « Je ne veux 
pas, dit-elle à mon oncle Jean, qui faisait l’assidu 
d’un air de satyre auprès d’elle, déranger cette 
dame ; je suis trop inquiète de l’inquiétude que je 
cause moi-même à mon père et à mes amis dans 
ce moment pour vouloir m’arrêter ici. Dites-lui 
que je la supplie de me prêter un cheval frais et 
un guide, afin que je retourne vers le lieu où je 
présume qu’ils peuvent avoir été m’attendre. – 
Madame, répondit Jean avec assurance, il est 
impossible que vous vous remettiez en route par 
le temps qu’il fait ; d’ailleurs, cela ne servirait 
qu’à retarder le moment de rejoindre ceux qui 
vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et 
armés de torches partent à l’instant même par dix 
routes différentes, et vont parcourir la Varenne 
sur tous les points. Il est donc impossible que, 
dans deux heures au plus, vos parents n’aient pas 
de vos nouvelles, et que bientôt vous ne les 
voyiez arriver ici, où ils seront hébergés le mieux 
possible. Tenez-vous donc en repos, et acceptez 
quelques cordiaux pour vous remettre ; car vous 
êtes mouillée et accablée de fatigue. – Sans 
l’inquiétude que j’éprouve, je serais affamée, 
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répondit-elle en souriant. Je vais essayer de 
manger quelque chose ; mais ne faites rien 
d’extraordinaire pour moi. Vous avez déjà mille 
fois trop de bonté. » 

Elle s’approcha de la table où j’étais resté 
accoudé et prit un fruit tout près de moi sans 
m’apercevoir. Je me retournai et la regardai 
effrontément d’un air abruti. Elle supporta mon 
regard avec arrogance. Voilà du moins ce qu’il 
me sembla. J’ai su depuis qu’elle ne me voyait 
seulement pas ; car, tout en faisant effort sur elle-
même pour paraître calme et répondre avec 
confiance à l’hospitalité qu’on lui offrait, elle 
était fort troublée de la présence inattendu de tant 
d’hommes étranges, de mauvaise mine et 
grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui 
venait. J’entendais un des Mauprat dire près de 
moi à Jean : « Bon ! tout va bien ; elle donne 
dans le panneau ; faisons-la boire, elle causera. – 
Un instant, répondit Jean, surveillez-la, l’affaire 
est sérieuse ; il y a mieux à faire ici qu’à se 
divertir. Je vais tenir conseil, on vous appellera 
pour dire votre avis ; mais ayez l’œil un peu sur 
Bernard. – Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je 
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brusquement en me retournant vers lui. Est-ce 
que cette fille ne m’appartient pas ? N’a-t-on pas 
juré sur l’âme de mon grand-père... ? – Ah ! c’est 
parbleu vrai ! dit Antoine en s’approchant de 
notre groupe, tandis que les autres Mauprat 
entouraient la dame. Écoute, Bernard, je tiendrai 
ma parole à une condition. – Laquelle ? – C’est 
bien simple : d’ici à dix minutes, tu ne diras pas à 
cette donzelle qu’elle n’est pas chez la vieille 
Rochemaure. – Pour qui me prenez-vous ? 
répondis-je en enfonçant mon chapeau sur mes 
yeux. Croyez-vous que je sois une bête ? 
Attendez, voulez-vous que j’aille prendre la robe 
de ma grand-mère qui est là-haut, et que je me 
fasse passer pour la dévote de Rochemaure ? – 
Bonne idée, dit Laurent. – Mais, avant tout, j’ai à 
vous parler, reprit Jean. » Et il les entraîna dehors 
après avoir fait un signe aux autres. Au moment 
où ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait 
engager Antoine à me surveiller ; mais Antoine, 
avec une insistance que je ne compris pas, 
s’obstina à les suivre. Je restai seul avec 
l’inconnue. 

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et 
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plus embarrassé que satisfait du tête-à-tête ; puis, 
en cherchant à me rendre compte de ce qui se 
passait de mystérieux autour de moi, je parvins à 
m’imaginer, à travers les fumées du vin, quelque 
chose d’assez vraisemblable, quoique pourtant ce 
fût une erreur complète. 

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir 
et d’entendre en supposant 1° que cette dame si 
tranquille et si parée était une de ces filles de 
Bohême que j’avais vues quelquefois dans les 
foires ; 2° que Laurent l’ayant rencontrée par les 
champs, l’avait amenée pour divertir la 
compagnie ; 3° qu’on lui avait fait confidence de 
mon état d’ivresse fanfaronne, et qu’on l’amenait 
pour mettre ma galanterie à l’épreuve, tandis 
qu’on me regarderait par le trou de la serrure. 
Mon premier mouvement, dès que cette pensée se 
fut emparée de moi, fut de me lever et d’aller 
droit à la porte, que je fermai à double tour, et 
dont je tirai les verrous ; puis je revins vers la 
dame, déterminé que j’étais à ne pas lui donner 
lieu de railler ma timidité. 

Elle était assise sous le manteau de la 
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cheminée ; et, comme elle était occupée à sécher 
ses habits mouillés, et penchée vers le foyer, elle 
ne s’était pas rendu compte de ce que je faisais ; 
mais l’expression étrange de mon visage la fit 
tressaillir lorsque je m’approchai d’elle. J’étais 
déterminé à l’embrasser pour commencer ; mais 
je ne sais quel prodige, dès qu’elle eut levé ses 
yeux sur moi, cette familiarité me devint 
impossible. Je me sentis que le courage de lui 
dire : « Ma foi ! mademoiselle, vous êtes 
charmante, et vous me plaisez, aussi vrai que je 
m’appelle Bernard Mauprat. – Bernard Mauprat ! 
s’écria-t-elle en se levant ; vous êtes Bernard 
Mauprat, vous ? En ce cas, changez de langage et 
sachez à qui vous parlez ; ne vous l’a-t-on pas 
dit ? – On ne me l’a pas dit, mais je le devine, 
répondis-je en ricanant et en m’efforçant de lutter 
contre le respect que m’inspiraient sa pâleur 
subite et son attitude impérieuse. – Si vous le 
devinez, dit-elle, comment est-il possible que 
vous me parliez comme vous faites ? Mais on 
m’avait bien dit que vous étiez mal élevé, et 
pourtant, j’avais toujours désiré vous rencontrer. 
– En vérité, dis-je en ricanant toujours, vous ! 
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princesse de grandes routes, qui avez connu tant 
de gens en votre vie ? Laissez mes lèvres 
rencontrer les vôtres, s’il vous plaît, ma belle, et 
vous saurez si je suis aussi bien élevé que 
messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien 
tout à l’heure. 

– Vos oncles ! s’écria-t-elle en saisissant 
brusquement sa chaise et en la plaçant entre nous 
comme par un instinct de défense. Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! je ne suis pas chez 
Mme de Rochemaure ! – Le nom commence 
toujours de même, et nous sommes d’aussi bonne 
roche que qui que ce soit. – La Roche-
Mauprat !... » murmura-t-elle en frissonnant de la 
tête aux pieds, comme une biche qui entend 
hurler les loups. Et ses lèvres devinrent toutes 
blanches. L’angoisse passa dans tous ses traits. 
Par une involontaire sympathie, je frémis moi-
même, et je faillis changer tout à coup de 
manières et de langage. « Qu’est-ce que cela a 
donc de surprenant pour elle ? me disais-je ; 
n’est-ce pas une comédie qu’elle joue ? et, si les 
Mauprat ne sont pas là derrière quelque boiserie à 
nous écouter, ne leur racontera-t-elle pas mot 
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pour mot tout ce qui se sera passé ? Cependant 
elle tremble comme une feuille de peuplier... 
Mais si c’est une comédienne ? J’en ai vu une qui 
faisait Geneviève de Brabant et qui pleurait à s’y 
méprendre. » J’étais dans une grande perplexité, 
et je promenais des yeux hagards tantôt sur elle, 
tantôt sur les portes, que je croyais toujours près 
de s’ouvrir toutes grandes, aux éclats de rire de 
mes oncles. 

Cette femme était belle comme le jour. Je ne 
crois pas que jamais il ait existé une femme aussi 
jolie que celle-là. Ce n’est pas moi seulement qui 
l’atteste ; elle a laissé une réputation de beauté 
qui n’est pas encore oubliée dans le pays. Elle 
était d’une taille assez élevée, svelte, et 
remarquable par l’aisance de ses mouvements. 
Elle était blanche, avec des yeux noirs et des 
cheveux d’ébène. Ses regards et son sourire 
avaient une expression de bonté et de finesse dont 
le mélange était incompréhensible ; il semblait 
que le ciel lui eût donné deux âmes, une toute 
d’intelligence, une toute de sentiment. 

Elle était naturellement gaie et brave ; c’était 
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un ange que les chagrins de l’humanité n’avaient 
pas encore osé toucher. Rien ne l’avait fait 
souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et 
l’effroi. C’était donc la première souffrance de sa 
vie, et c’était moi, brute, qui la lui inspirais. Je la 
prenais pour une bohémienne, et c’était un ange 
de pureté. 

C’était ma jeune tante à la mode de Bretagne, 
Edmée de Mauprat, fille de M. Hubert, mon 
grand-oncle (à la mode de Bretagne aussi), qu’on 
appelait le chevalier, et qui s’était faire relever de 
l’ordre de Malte pour se marier dans un âge déjà 
mûr ; car, ma tante et moi, nous étions du même 
âge. Nous avions dix-sept ans tous deux, à 
quelques mois de différence ; et ce fut là notre 
première entrevue. Celle que j’aurais dû protéger 
au péril de ma vie, envers et contre tous, était là, 
devant moi, palpitante et consternée comme une 
victime devant le bourreau. 

Elle fit un grand effort, et, s’approchant de 
moi, qui marchais avec préoccupation dans la 
salle, elle se nomma et ajouta : « Il est impossible 
que vous soyez un infâme comme tous ces 
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brigands que je viens de voir et dont je sais la vie 
infernale. Vous êtes jeune ; votre mère était 
bonne et sage. Mon père voulait vous élever et 
vous adopter. Encore aujourd’hui, il regrette de 
ne pouvoir vous tirer de l’abîme où vous êtes 
plongé. N’avez-vous pas reçu plusieurs messages 
de sa part ? Bernard, vous êtes mon proche 
parent, songez aux liens du sang ; pourquoi 
voulez-vous m’insulter ? Veut-on m’assassiner 
ici ou me donner la torture ? Pourquoi m’a-t-on 
trompée en me disant que j’étais à Rochemaure ? 
pourquoi s’est-on retiré d’un air de mystère ? Que 
prépare-t-on ? Que se passe-t-il ? » La parole 
expira sur ses lèvres ; un coup de fusil venait de 
se faire entendre au dehors. Une décharge de 
couleuvrine y répondit, et la trompe d’alarme 
ébranla de sons lugubres les tristes murailles du 
donjon. Mlle de Mauprat retomba sur sa chaise. 
Je restai immobile, ne sachant si c’était une 
nouvelle scène de comédie imaginée pour se 
divertir de moi, et décidé à ne point me mettre en 
peine de cette alarme jusqu’à ce que j’eusse la 
preuve certaine qu’elle n’était pas simulée. 

« Allons, lui dis-je en me rapprochant d’elle, 
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convenez que tout ceci est une plaisanterie. Vous 
n’êtes pas mademoiselle de Mauprat, et vous 
voulez savoir si je suis un apprenti capable de 
faire l’amour. – J’en jure par le Christ, répondit-
elle en prenant mes mains dans ses mains froides 
comme la mort ; je suis Edmée, votre parente, 
votre prisonnière, votre amie ; car je me suis 
toujours intéressée à vous, j’ai toujours supplié 
mon père de ne pas vous abandonner... Mais 
écoutez, Bernard, on se bat, on se bat à coups de 
fusil ! C’est mon père qui vient me chercher sans 
doute, et on va le tuer ! Ah ! s’écria-t-elle en 
tombant à genoux devant moi, allez empêcher 
cela, Bernard, mon enfant ! Dites à vos oncles de 
respecter mon père, le meilleur des hommes, si 
vous saviez ! dites-leur que, s’ils nous haïssent, 
s’ils veulent verser du sang, eh bien, qu’ils me 
tuent ! qu’ils m’arrachent le cœur, mais qu’ils 
respectent mon père... » 

On m’appela du dehors d’une voix véhémente. 
« Où est ce poltron ? où est cet enfant de 
malheur ? disait mon oncle Laurent. » On secoua 
la porte ; je l’avais si bien fermée qu’elle résista à 
des secousses furieuses. « Ce misérable lâche 
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s’amuse à faire l’amour pendant qu’on nous 
égorge ! Bernard, la maréchaussée nous attaque. 
Votre oncle Louis vient d’être tué. Venez, pour 
Dieu, venez, Bernard ! – Que le diable vous 
emporte tous ! m’écriai-je, et soyez tué vous-
même, si je crois un mot de tout cela ; je ne suis 
pas si sot que vous pensez ; il n’y a de lâches ici 
que ceux qui mentent. Moi, j’ai juré que j’aurais 
la femme, et je ne la rendrai que quand il me 
plaira. – Allez au diable ! répondit Laurent, vous 
faites semblant... » Les décharges de 
mousqueterie redoublèrent. Des cris affreux se 
firent entendre. Laurent quitta la porte et se mit à 
courir vers le bruit. Son empressement marquait 
tant de vérité que je n’y pus résister. L’idée qu’on 
m’accuserait de lâcheté l’emporta ; je m’avançai 
vers la porte. « Ô Bernard ! ô monsieur de 
Mauprat ! s’écria Edmée en se traînant après moi, 
laissez-moi aller avec vous ; je me jetterai aux 
pieds de vos oncles, je ferai cesser ce combat, je 
leur céderai tout ce que je possède, ma vie, s’ils 
la veulent... pour que celle de mon père soit 
sauvée. – Attendez, lui dis-je en me retournant 
vers elle, je ne peux pas savoir si on ne se moque 
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pas de moi. Je crois que mes oncles sont là 
derrière la porte, et que, pendant que nos valets 
de chiens tiraillent dans la cour, on tient une 
couverture pour me berner. Vous êtes ma 
cousine, ou vous êtes une... Vous allez me faire 
un serment, et je vous en ferai un à mon tour. Si 
vous êtes une princesse errante, et que, vaincu par 
vos grimaces, je sorte de cette chambre, vous 
allez jurer d’être ma maîtresse et de ne souffrir 
personne auprès de vous avant que j’aie usé de 
mes droits ; ou bien moi, je vous jure que vous 
serez corrigée comme j’ai corrigé ce matin Flore, 
ma chienne mouchetée. Si vous êtes Edmée, et 
que je vous jure de me mettre entre votre père et 
ceux qui voudraient le tuer, que me promettez-
vous, que me jurez-vous ? – Si vous sauviez mon 
père, s’écria-t-elle, je vous jure que je vous 
épouserais. – Oui-da ! lui dis-je, enhardi par son 
enthousiasme, dont je ne comprenais pas la 
sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin qu’en 
tout cas je ne sorte pas d’ici comme un sot. » Elle 
se laissa embrasser sans faire résistance ; ses 
joues étaient glacées. Elle s’attachait 
machinalement à mes pas pour sortir ; je fus 
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obligé de la repousser. Je le fis sans rudesse ; 
mais elle tomba comme évanouie. Je commençai 
à comprendre la réalité de ma situation ; car il n’y 
avait personne dans le corridor, et les bruits du 
dehors devenaient de plus en plus alarmants. 
J’allais courir vers mes armes, lorsqu’un dernier 
mouvement de méfiance, ou peut-être un autre 
sentiment, me fit revenir sur mes pas et fermer à 
double tour la porte de la salle où je laissais 
Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et j’allai 
aux remparts, armé de mon fusil, que je chargeai 
en courant. 

C’était tout simplement une attaque de la 
maréchaussée ; il n’y avait là rien de commun 
avec Mlle de Mauprat. Nos créanciers avaient 
obtenu prise de corps contre nous. Les gens de 
loi, battus et maltraités, avaient requis de l’avocat 
du roi au présidial de Bourges un mandat 
d’amener, que la force armée exécutait de son 
mieux, espérant s’emparer de nous avec facilité 
au moyen d’une surprise nocturne. Mais nous 
étions en meilleur état de défense qu’ils ne 
pensaient ; nos gens étaient braves et bien armés, 
et puis nous nous battions pour notre existence 
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tout entière ; nous avions le courage du désespoir, 
et c’était un avantage immense. Notre troupe 
montait à vingt-quatre personnes, la leur à plus de 
cinquante militaires. Une vingtaine de paysans 
lançaient des pierres sur les côtés ; mais ils 
faisaient plus de mal à leurs alliés qu’à nous. 

Le combat fut acharné pendant une demi-
heure ; puis notre résistance effraya tellement 
l’ennemi qu’il se replia et suspendit ses 
hostilités ; mais il revint bientôt à la charge, et fut 
de nouveau repoussé avec perte. Les hostilités 
furent encore suspendues. On nous somma de 
nous rendre pour la troisième fois, en nous 
promettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur 
répondit par une moquerie obscène. Ils restèrent 
indécis, mais ne se retirèrent pas. 

Je m’étais battu bravement ; j’avais fait ce que 
j’appelais mon devoir. La trêve se prolongeait. 
Nous ne pouvions plus juger de la distance de 
l’ennemi et nous n’osions risquer une décharge 
dans l’obscurité, car nos munitions de guerre 
étaient précieuses. Tous mes oncles étaient cloués 
aux remparts dans l’incertitude d’une nouvelle 
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attaque. L’oncle Louis était grièvement blessé. 
Ma prisonnière me revint en mémoire. J’avais, au 
commencement du combat, entendu dire à Jean 
Mauprat qu’il fallait, en cas de défaite, l’offrir à 
condition qu’on lèverait le siège, ou la pendre 
aux yeux de l’ennemi. Je ne pouvais plus douter 
de la vérité de ce qu’elle m’avait dit. Quand la 
victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la 
captive. Seulement, le rusé Jean se détacha de sa 
chère couleuvrine qu’il pointait avec tant 
d’amour, et se glissa comme un chat dans les 
ténèbres. Un mouvement de jalousie incroyable 
s’empara de moi. Je jetai mon fusil, et je 
m’élançai sur ses traces, le couteau dans la main, 
et résolu, je crois, à le poignarder s’il touchait à 
ce que je regardais comme ma capture. Je le vis 
approcher de la porte, essayer de l’ouvrir, 
regarder avec attention par le trou de la serrure, 
pour s’assurer que sa proie ne lui avait pas 
échappé. Les coups de fusil recommencèrent. Il 
tourna sur ses talons inégaux avec l’agilité 
surprenante dont il était doué, et courut aux 
remparts. Pour moi, caché dans l’ombre, je le 
laissai passer et ne le suivis pas. Un autre instinct 
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que celui du carnage venait de s’emparer de moi. 
Un éclair de jalousie avait enflammé mes sens. 
La fumée de la poudre, la vue du sang, le bruit, le 
danger, et plusieurs rasades d’eau-de-vie avalées 
à la ronde pour entretenir l’activité, m’avaient 
singulièrement échauffé la tête. Je pris la clef 
dans ma ceinture, j’ouvris brusquement la porte, 
et, quand je reparus devant la captive, je n’étais 
plus le novice méfiant et grossier qu’elle avait 
réussi à ébranler ; j’étais le brigand farouche de la 
Roche-Mauprat, cent fois plus dangereux cette 
fois que la première. Elle s’élança vers moi avec 
impétuosité. J’ouvris mes bras pour la saisir ; 
mais, au lieu de s’en effrayer, elle s’y jeta en 
criant : « Eh bien, mon père ? – Ton père, lui dis-
je en l’embrassant, n’est pas là. Il n’est pas plus 
question de lui que de toi sur la brèche à l’heure 
qu’il est. Nous avons descendu une douzaine de 
gendarmes, et voilà tout. La victoire se déclare 
pour nous comme de coutume. Ainsi, ne 
t’inquiète plus de ton père ; moi, je ne m’inquiète 
plus des gens du roi. Vivons en paix et fêtons 
l’amour. » En parlant ainsi, je portai à mes lèvres 
un broc de vin qui restait sur la table. Mais elle 
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me l’ôta des mains d’un air d’autorité qui 
m’enhardit. « Ne buvez plus, me dit-elle ; songez 
à ce que vous dites. Est-ce vrai, ce que vous avez 
dit ? en répondez-vous sur l’honneur, sur l’âme 
de votre mère ? – Tout cela est vrai, je le jure sur 
votre belle bouche toute rose », lui répondis-je en 
essayant de l’embrasser encore. Mais elle recula 
avec terreur. « Oh ! mon Dieu, dit-elle, il est 
ivre ! Bernard ! Bernard ! souvenez-vous de ce 
que vous avez promis, gardez votre parole. Vous 
savez bien, à présent, que je suis votre parente, 
votre sœur. – Vous êtes ma maîtresse ou ma 
femme, lui répondis-je en la poursuivant toujours. 
– Vous êtes un misérable ! reprit-elle en me 
repoussant de sa cravache. Qu’avez-vous fait 
pour que je vous sois quelque chose ? Avez-vous 
secouru mon père ? – J’ai juré de le secourir, et je 
l’aurais fait s’il eût été là ; c’est donc comme si je 
l’avais fait. Savez-vous que, si je l’avais fait et 
que j’eusse échoué, il n’y aurait pas eu à la 
Roche-Mauprat de supplice assez cruel et assez 
lent pour me punir à petit feu de cette trahison ! 
J’ai juré assez haut, on peut l’avoir entendu. Ma 
foi, je ne m’en soucie guère, et je ne tiens pas à 
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vivre deux jours de plus ou de moins ; mais je 
tiens à vos faveurs, ma belle, et à n’être pas un 
chevalier langoureux dont on se moque. Allons, 
aimez-moi tout de suite, ou, ma foi, je m’en 
retourne là-bas, et, si je suis tué, tant pis pour 
vous. Vous n’aurez plus de chevalier, et vous 
aurez encore sept Mauprat à tenir en bride. Je 
crains que vous n’ayez pas les mains assez fortes 
pour cela, ma jolie petite linotte. » 

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y 
attacher d’autre importance que de la distraire 
pour m’emparer de ses mains ou de sa taille, 
firent une vive impression sur elle. Elle s’enfuit à 
l’autre bout de la salle et s’efforça d’ouvrir la 
fenêtre ; mais ses petites mains ne purent 
seulement en ébranler le châssis de plomb aux 
ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle 
joignit les mains avec anxiété, et resta immobile ; 
puis tout à coup l’expression de son visage 
changea ; elle sembla prendre son parti, et vint à 
moi l’air riant et la main ouverte. Elle était si 
belle ainsi, qu’un nuage passa devant mes yeux, 
et pendant un instant je ne la vis plus. 
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Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous 
dise comment elle était habillée. Elle ne remit 
jamais ce costume depuis cette nuit étrange, et 
pourtant je me le rappelle minutieusement. Il y a 
longtemps de cela. Eh bien ! je vivrais encore 
autant que j’ai vécu, que je n’oublierais pas un 
seul détail, tant j’en fus frappé au milieu du 
tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de 
moi, au milieu des coups de fusil qui battaient le 
rempart, des éclairs qui sillonnaient le ciel, et des 
palpitations violentes qui précipitaient mon sang 
de mon cœur à mon cerveau, et de ma tête à ma 
poitrine. 

Oh ! qu’elle était belle ! Il me semble que son 
spectre passe encore devant mes yeux. Je crois la 
voir, vous dis-je, avec son costume d’amazone 
qu’on portait dans ce temps-là. Ce costume 
consistait en une jupe de drap très ample ; le 
corps serré dans un gilet de satin gris de perle 
boutonné, et une écharpe rouge autour de la 
taille ; en dessus, on portait la veste de chasse 
galonnée, courte et ouverte par devant ; un 
chapeau de feutre gris à grands bords, relevés sur 
le front, et ombragé d’une demi-douzaine de 
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plumes rouges, surmontait des cheveux sans 
poudre, retroussé autour du visage et tombant par 
derrière en deux longues tresses, comme ceux des 
Bernoises. Ceux d’Edmée étaient si longs qu’ils 
descendaient presque à terre. Cette parure 
fantastique pour moi, cette fleur de jeunesse et ce 
bon accueil qu’elle semblait faire à mes 
prétentions, c’en était bien assez pour me rendre 
fou d’amour et de joie. Je ne comprenais rien de 
plus agréable qu’une belle femme qui se donnait 
sans paroles grossières et sans larmes de honte. 
Mon premier mouvement fut de la saisir dans 
mes bras ; mais comme vaincu par ce besoin 
irrésistible d’adoration qui caractérise le premier 
amour, même chez les êtres les plus grossiers, je 
tombai à ses genoux, et je les pressai contre ma 
poitrine ; c’était pourtant, dans cette hypothèse, à 
une grande dévergondée que s’adressait cet 
hommage. Je n’en étais pas moins près de 
m’évanouir. 

Elle prit ma tête dans ses deux mains, en 
s’écriant : « Ah ! je le voyais bien, je le savais 
bien, que vous, vous n’étiez pas un de ces 
réprouvés. Oh ! vous allez me sauver, Dieu 
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merci ! Soyez béni, ô Dieu ! et vous, mon cher 
enfant, dites de quel côté... Vite, fuyons ; faut-il 
sauter par la fenêtre ? Oh ! je n’ai pas peur, mon 
cher monsieur ; allons ! » 

Je crus sortir d’un rêve, et j’avoue que cela me 
fut horriblement désagréable. « Qu’est-ce à dire ? 
lui répondis-je en me relevant ; vous jouez-vous 
de moi ? Ne savez-vous pas où vous êtes, et 
croyez-vous que je sois un enfant ? 

– Je sais que je suis à la Roche-Mauprat, 
répondit-elle en redevenant pâle, et que je vais 
être outragée et assassinée dans deux heures si, 
d’ici là, je n’ai pas réussi à vous inspirer quelque 
pitié. Mais j’y réussirai, s’écria-t-elle en tombant 
à son tour à mes genoux, vous n’êtes pas un de 
ces hommes-là. Vous êtes trop jeune pour être un 
monstre comme eux ; vous avez eu l’air de me 
plaindre ; vous me ferez évader, n’est-ce pas, 
n’est-ce pas, mon cher cœur ? » 

Elle prenait mes mains et les baisait avec 
ardeur pour me fléchir ; je l’écoutais et je la 
regardais avec une stupidité peu faite pour la 
rassurer. Mon âme n’était guère accessible par 
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elle-même à la générosité et à la compassion, et, 
dans ce moment, une passion plus violente que 
tout le reste faisait taire en moi ce qu’elle essayait 
d’y trouver. Je la dévorais des yeux sans rien 
comprendre à ses discours. Toute la question 
pour moi était de savoir si je lui avais plu, ou si 
elle avait voulu se servir de moi pour la délivrer. 

« Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je ; 
vous avez tort d’avoir peur de moi ; je ne vous 
ferai certainement pas de mal. Vous êtes trop 
jolie pour que je songe à autre chose que vous 
caresser. 

– Oui, mais vos oncles me tueront, s’écria-t-
elle, vous le savez bien. Est-il possible que vous 
vouliez me laisser tuer ? Puisque je vous plais, 
sauvez-moi, je vous aimerai après. 

– Oh ! oui, après, après ! lui répondis-je en 
riant d’un air niais et méfiant, après que vous 
m’aurez fait pendre par les gens du roi, que je 
viens d’étriller si bien. Allons, prouvez-moi que 
vous m’aimez tout de suite, je vous sauverai 
après, moi aussi. » Je la poursuivis autour de la 
chambre ; elle fuyait. Cependant elle ne me 
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témoignait pas de colère et me résistait avec des 
paroles douces. La malheureuse ménageait en 
moi son seul espoir et craignait de m’irriter. Ah ! 
si j’avais pu comprendre ce que c’était qu’une 
femme comme elle, et ce qu’était ma situation ! 
Mais j’en étais incapable et je n’avais qu’une idée 
fixe, l’idée qu’un loup peut avoir en pareille 
occasion. 

Enfin, comme à toutes ses prières je répondais 
toujours la même chose : « M’aimez-vous ou 
vous moquez-vous ? » elle vit à quelle brute elle 
avait affaire ; et prenant son parti elle se retourna 
vers moi, jeta ses bras autour de mon cou, cacha 
son visage dans mon sein, et me laissa baiser ses 
cheveux. Puis elle me repoussa doucement en me 
disant : « Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que je 
t’aime et que tu m’as plu dès le moment que je 
t’ai vu ? Mais ne comprends-tu pas que je hais tes 
oncles et que je ne veux appartenir qu’à toi ? – 
Oui, lui répondis-je obstinément, parce que vous 
avez dit : Voilà un imbécile à qui je persuaderai 
tout ce que je voudrai en lui disant que je l’aime ; 
il le croira, et je le mènerai pendre. Voyons, il n’y 
a qu’un mot qui serve, si vous m’aimez. » Elle 
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me regardait d’un air d’angoisse, tandis que je 
cherchais à rencontrer ses lèvres quand elle ne 
détournait pas la tête. Je tenais ses mains dans les 
miennes, elle ne pouvait plus que reculer l’instant 
de sa défaite. Tout à coup sa figure pâle se colora, 
elle se mit à sourire, et, avec une expression de 
coquetterie angélique : « Et vous, dit-elle, 
m’aimez-vous ? » 

De ce moment, la victoire fut à elle. Je n’eus 
plus la force de vouloir ce que je désirais ; ma 
tête de loup-cervier fut bouleversée, ni plus ni 
moins que celle d’un homme, et je crois que j’eus 
l’accent de la voix humaine en m’écriant pour la 
première fois de ma vie : « Oui, je t’aime ! oui, je 
t’aime ! 

– Eh bien ! dit-elle d’un air fou et avec un ton 
caressant, aimons-nous et sauvons-nous. – Oui, 
sauvons-nous, lui répondis-je ; je déteste cette 
maison et mes oncles. Il y a longtemps que je 
veux me sauver. Mais on me pendra, tu sais bien. 
– On ne te pendra pas, reprit-elle en riant ; mon 
prétendu est lieutenant général. – Ton prétendu ! 
m’écriai-je, saisi d’un nouvel accès de jalousie 
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plus vif que le premier ; tu vas te marier ? – 
Pourquoi non ? » répondit-elle en me regardant 
avec attention. Je pâlis et je serrai les dents. « En 
ce cas... lui dis-je en essayant de l’emporter dans 
mes bras. – En ce cas, me répondit-elle en me 
donnant une petite tape sur la joue, je vois que tu 
es jaloux ; mais c’est un singulier jaloux que 
celui qui veut posséder sa maîtresse à dix heures 
pour la céder à minuit à huit hommes ivres qui la 
lui rendront demain aussi sale que la boue des 
chemins. – Ah ! tu as raison, m’écriai-je, va-t’en ! 
va-t’en ! Je te défendrais jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang, mais je succomberais sous le 
nombre et je périrais avec la pensée que tu leur 
restes. Quelle horreur ! tu m’y fais penser ; me 
voilà triste. Allons, pars ! – Oh ! oui ! oh ! oui ! 
mon ange », s’écria-t-elle en m’embrassant sur 
les joues avec effusion. 

Cette caresse, la première qu’une femme 
m’eût faite depuis mon enfance, me rappela, je ne 
sais comment ni pourquoi, le dernier baiser de ma 
mère ; et, au lieu de plaisir, elle me causa une 
tristesse profonde. Je me sentis les yeux pleins de 
larmes. Ma suppliante s’en aperçut et baisa mes 
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larmes en répétant toujours : « Sauve-moi ! 
sauve-moi ! – Et ton mariage ? lui dis-je. oh ! 
écoute, jure-moi que tu ne te marieras pas avant 
que je meure ; ce ne sera pas long, car mes oncles 
font bonne justice et courte justice, comme ils 
disent. – Est-ce que tu ne vas pas me suivre ? 
reprit-elle. – Te suivre ? Non ! pendu là-bas pour 
avoir fait le métier de bandit, pendu ici pour 
t’avoir fait évader, ce sera toujours bien la même 
chose, et, du moins, je n’aurai pas la honte de 
passer pour un délateur et d’être pendu en place 
publique. – Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle, 
dussé-je y mourir ; viens avec moi ; tu ne risques 
rien, crois-en ma parole. Je réponds de toi devant 
Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vite... 
Mon Dieu ! je les entends chanter ! ils viennent ! 
Ah ! si tu ne veux pas me défendre, tue-moi tout 
de suite ! » 

Elle se jeta dans mes bras. L’amour et la 
jalousie gagnaient de plus en plus en moi ; j’eus, 
en effet, l’idée de la tuer, et j’eus la main sur mon 
couteau de chasse tout le temps que j’entendis du 
bruit et des voix dans le voisinage de la salle. 
C’étaient des cris de victoire. Je maudis le ciel de 
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ne l’avoir pas donnée à nos ennemis. Je pressai 
Edmée sur ma poitrine, et nous restâmes 
immobiles dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à 
ce qu’un nouveau coup de fusil annonçât que le 
combat recommençait. Alors je la serrai avec 
passion sur mon cœur. « Tu me rappelles, lui dis-
je, une pauvre tourterelle qui, étant poursuivie par 
le milan, vint, un jour, se jeter dans ma veste et se 
cacher jusque dans mon sein. – Et tu ne l’as pas 
livrée au milan, n’est-ce pas ? reprit Edmée. – 
Non, de par tous les diables ! pas plus que je ne te 
livrerai, toi, le plus joli des oiseaux des bois, à 
ces méchants oiseaux de nuit qui te menacent. 

– Mais comment fuirons-nous ? dit-elle en 
écoutant avec terreur la fusillade. – Aisément, lui 
dis-je ; suis-moi. » Je pris un flambeau, et, levant 
une trappe, je la fis descendre avec moi dans la 
cave. De là, nous gagnâmes un souterrain creusé 
dans le roc, et qui servait autrefois à risquer un 
grand moyen de défense quand la garnison était 
plus considérable ; on sortait dans la campagne 
par une extrémité opposée à la herse, et on 
tombait sur les derrières des assiégeants, qui se 
trouvaient pris entre deux feux. Mais il y avait 
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longtemps que la garnison de la Roche-Mauprat 
ne pouvait plus se diviser en deux corps, et, 
d’ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie à se 
risquer hors de l’enceinte. Nous arrivâmes donc 
sans encombre à la sortie du souterrain ; mais, au 
dernier moment, je fus saisi d’un accès de fureur. 
Je jetai ma torche par terre, et, m’appuyant contre 
la porte : « Tu ne sortiras pas d’ici, dis-je à la 
tremblante Edmée, sans être à moi. » Nous étions 
dans les ténèbres ; le bruit du combat ne venait 
plus jusqu’à nous. Avant qu’on vînt nous 
surprendre en ce lieu, nous avions mille fois le 
temps d’échapper. Tout m’enhardissait, Edmée 
ne dépendait plus que de mon caprice. Quand elle 
vit que les séductions de sa beauté ne pouvaient 
plus agir sur moi pour me porter à 
l’enthousiasme, elle cessa de m’implorer et fit 
quelques pas en arrière dans l’obscurité. « Ouvre 
la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me 
tue ; car j’ai pris ton couteau de chasse au 
moment où tu l’oubliais sur le bord de la trappe, 
et, pour retourner chez tes oncles, tu serais obligé 
de marcher dans mon sang. » L’énergie de sa 
voix m’effraya. « Rendez ce couteau, lui dis-je, 
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ou, à tout risque, je vous l’ôte de force. – Crois-tu 
que j’aie peur de mourir ? dit-elle avec calme. Si 
j’avais tenu ce couteau là-bas, je ne me serais pas 
humiliée devant toi. – Eh bien ! malheur ! 
m’écriai-je, vous me trompez, vous ne m’aimez 
pas ! Partez ! je vous méprise, je ne vous suivrai 
pas. » En même temps, j’ouvris la porte. 

« Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle ; et 
vous, vous ne voulez pas que nous partions sans 
que je sois déshonorée. Lequel de nous est le plus 
généreux ? – Vous êtes folle, lui dis-je, vous 
m’avez menti, et vous ne savez que faire pour me 
rendre imbécile. Mais vous ne sortirez pas d’ici 
sans jurer que votre mariage avec le lieutenant 
général ou avec tout autre ne se fera pas avant 
que vous ayez été ma maîtresse. – Votre 
maîtresse ? dit-elle. Y pensez-vous ? Ne pouvez-
vous du moins, pour adoucir l’insolence, dire 
votre femme ? – C’est ce que diraient tous mes 
oncles à ma place, parce qu’ils ne se soucieraient 
que de votre dot. Moi, je n’ai envie de rien autre 
que de votre beauté. Jurez que vous serez à moi 
d’abord, et, après, vous serez libre, je le jure. Si 
je me sens trop jaloux pour le souffrir, un homme 
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n’a qu’une parole, je me ferai sauter la cervelle. – 
Je jure, dit Edmée, de n’être à personne avant 
d’être à vous. – Ce n’est pas cela ; jurez d’être à 
moi avant d’être à qui que ce soit. – C’est la 
même chose, répondit-elle, je le jure. – Sur 
l’Évangile ? sur le nom du Christ ? sur le salut de 
votre âme ? sur le cercueil de votre mère ? – Sur 
l’Évangile, sur le nom du Christ, sur le salut de 
mon âme, sur le cercueil de ma mère ! – C’est 
bon. – Un instant, reprit-elle : vous allez jurer que 
ma promesse et son exécution resteront un secret 
entre nous, que mon père ne le saura jamais ni 
personne qui puisse le lui redire ? – Ni qui que ce 
soit au monde. Qu’ai-je besoin qu’on le sache, 
pourvu que cela soit ? » Elle me fit répéter la 
formule du serment, et nous nous élançâmes 
dehors, les mains unies en signe de foi mutuelle. 

Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée 
craignait presque autant les assiégeants que les 
assiégés. Nous eûmes le bonheur de n’en 
rencontrer aucun ; mais il n’était pas facile d’aller 
vite : le temps était si sombre que nous nous 
heurtions contre tous les arbres, et la terre si 
glissante, que nous ne pouvions nous soutenir. 
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Un bruit attendu nous fit tressaillir ; mais, 
aussitôt, au son des chaînes qu’il traînait aux 
pieds, je reconnus le cheval de mon grand-père, 
animal extraordinairement vieux, mais toujours 
vigoureux et ardent : c’était le même qui m’avait 
amené, dix ans auparavant, à la Roche-Mauprat ; 
il n’avait qu’une corde autour du cou pour toute 
bride. Je la lui passai dans la bouche avec un 
nœud coulant ; je jetai ma veste sur sa croupe, j’y 
plaçai ma fugitive, je détachai les entraves, je 
sautai sur l’animal, et, le talonnant avec fureur, je 
lui fis prendre le galop à tout hasard. 
Heureusement pour nous qu’il connaissait les 
chemins mieux que moi, et n’avait pas besoin d’y 
voir pour en suivre les détours sans se heurter aux 
arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se 
retenir, il nous donnait des secousses qui nous 
eussent mille fois désarçonnés (équipés comme 
nous l’étions) si nous n’eussions été entre la vie 
et la mort. Dans de semblables situations, les 
entreprises désespérées sont les meilleurs, et Dieu 
protège ceux que les hommes poursuivent. Nous 
semblions n’avoir plus rien à craindre, lorsque 
tout à coup le cheval heurta une souche, son pied 

 118



se prit dans une racine à fleur de terre, et il 
s’abattit. Avant que nous fussions relevés, il avait 
pris la fuite dans les ténèbres, et j’entendais ses 
pas rapides s’éloigner de plus en plus. J’avais 
reçu Edmée dans mes bras ; elle n’eut aucun mal, 
mais je pris une entorse si grave qu’il me fut 
impossible de faire un pas. Edmée crut que 
j’avais la jambe cassée ; je le croyais un peu moi-
même tant je souffrais ; mais je ne pensai bientôt 
plus ni à la souffrance ni à l’inquiétude. La tendre 
sollicitude que me témoignait Edmée me fit tout 
oublier. En vain je la pressais de continuer sa 
route sans moi ; elle pouvait maintenant 
s’échapper. Nous avions fait beaucoup de 
chemin. Le jour ne tarderait pas à paraître. Elle 
trouverait des habitations, et partout on la 
protégerait contre les Mauprat. « Je ne te quitterai 
pas, répondit-elle avec obstination ; tu t’es 
dévoué à moi, je me dévoue à toi de même ; nous 
nous sauverons tous deux ou nous mourrons 
ensemble. 

– Je ne me trompe pas, m’écriai-je ; c’est une 
lumière que j’aperçois entre ces branches. Il y a 
là une habitation. Edmée, allez y frapper. Vous 
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m’y laisserez sans inquiétude, et vous trouverez 
un guide pour vous conduire chez vous. – Quoi 
qu’il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle ; 
mais je vais voir si l’on peut vous secourir. – 
Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper 
seule à cette porte. Cette lumière, au milieu de la 
nuit, dans une maison située au fond des bois, 
peut cacher quelque embûche. » Je me traînai 
jusqu’à la porte. Elle était froide comme du 
métal ; les murs étaient couverts de lierre. « Qui 
est là ? cria-t-on du dedans avant que nous 
eussions frappé. – Nous sommes sauvés, s’écria 
Edmée, c’est la voix de Patience. – Nous sommes 
perdus, lui dis-je ; nous sommes ennemis mortels, 
lui et moi. – Ne craignez rien, dit-elle, suivez-
moi ; c’est Dieu qui nous amène ici. 

– Oui, c’est Dieu qui t’amène ici, fille du ciel, 
étoile du matin, dit Patience en ouvrant la porte, 
et quiconque te suit soit le bienvenu à la tour 
Gazeau. » 

Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, 
au milieu de laquelle pendait une lampe de fer. À 
la clarté de ce luminaire lugubre et des maigres 
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broussailles qui flambaient dans l’âtre, nous 
vîmes avec surprise que la tour Gazeau était 
honorée d’une compagnie inusitée. D’un côté, la 
figure pâle et grave d’un homme en habit 
ecclésiastique recevait le reflet de la flamme ; de 
l’autre côté, un chapeau à grands bords 
ombrageait un cône olivâtre terminé par une 
maigre barbe, et le mur recevait la silhouette d’un 
nez tellement effilé qu’il n’y avait rien au monde 
qui pût lui être comparé, si ce n’est une longue 
rapière posée en travers sur les genoux du 
personnage, et la face d’un petit chien qu’on eût 
prise, à sa forme pointue, pour celle d’un rat 
gigantesque : si bien qu’il régnait une harmonie 
mystérieuse entre ces trois pointes acérées, le nez 
de don Marcasse, le museau de son chien et la 
lame de son épée. Il se leva lentement, et porta la 
main à son chapeau. Ainsi fit le curé janséniste. 
Le chien allongea la tête entre les jambes de son 
maître, et, muet comme lui, montra les dents et 
coucha les oreilles sans aboyer. « Chut ! 
Blaireau », lui dit Marcasse. 
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À peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu’il fit 

trois pas en arrière avec une exclamation de 
surprise ; mais ce ne fut rien auprès de la 
stupéfaction de Patience, lorsqu’il eut promené 
sur mes traits la lueur du tison enflammé qui lui 
servait de torche. « La colombe en compagnie de 
l’ourson ! s’écria-t-il ; que se passe-t-il donc ? – 
Ami, répondit Edmée en mettant, à mon propre 
étonnement, sa main blanche dans la main 
grossière du sorcier, recevez-le aussi bien que 
moi-même. J’étais prisonnière à la Roche-
Mauprat, et il m’a délivrée. – Que les iniquités de 
sa race lui soient pardonnées pour cette action ! » 
dit le curé. Patience me prit le bras sans rien dire 
et me conduisit auprès du feu. On m’assit sur 
l’unique chaise de la résidence, et le curé se mit 
en devoir d’examiner ma jambe, tandis qu’Edmée 
racontait, jusqu’à certain point, notre aventure, et 
s’informait de la chasse et de son père. Patience 
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ne put lui en donner aucune nouvelle. Il avait 
entendu le cor résonner dans les bois, et la 
fusillade contre les loups avait troublé son repos 
plusieurs fois dans la journée. Mais, depuis 
l’orage, le bruit du vent avait étouffé tous les 
autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se 
passait dans la Varenne. Marcasse monta 
lestement une échelle qui, à défaut de l’escalier 
rompu, conduisait aux étages supérieurs de la 
tour ; son chien le suivit avec une merveilleuse 
adresse. Ils redescendirent bientôt, et nous 
apprîmes qu’une lueur rouge montait sur 
l’horizon du côté de la Roche-Mauprat. Malgré la 
haine que j’avais pour cette demeure et pour ses 
hôtes, je ne pus me défendre d’une sorte de 
consternation en entendant dire que, selon toute 
apparence, le manoir héréditaire qui portait mon 
nom était pris et livré aux flammes ; c’était la 
honte et la défaite, et cet incendie était comme un 
sceau de vasselage apposé sur mon blason par ce 
que j’appelais les manants et les vilains. Je me 
levai en sursaut, et, si je n’eusse été retenu par 
une violente douleur au pied, je crois que je me 
serais élancé dehors. « Qu’avez-vous donc ? me 
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dit Edmée, qui était près de moi en cet instant. – 
J’ai, répondis-je brusquement, qu’il faut que je 
retourne là-bas ; car mon devoir est de me faire 
tuer plutôt que de laisser mes oncles parlementer 
avec la canaille. – La canaille ! s’écria Patience 
en m’adressant pour la première fois la parole ; 
qui est-ce qui parle de canaille ici ? J’en suis, 
moi, de la canaille ; c’est mon titre, et je saurai le 
faire respecter. – Ma foi ! ce ne sera pas de moi, 
dis-je en repoussant le curé, qui m’avait fait 
rasseoir. – Ce ne serait pourtant pas pour la 
première fois, répondit Patience avec un sourire 
méprisant. – Vous me rappelez, lui dis-je, que 
nous avons de vieux comptes à régler 
ensemble. » Et, surmontant l’affreuse douleur de 
mon entorse, je me levai de nouveau, et, d’un 
revers de main, j’envoyai don Marcasse, qui 
voulut succéder au curé dans le rôle de 
pacificateur, tomber à la renverse au milieu des 
cendres. Je ne lui voulais aucun mal, mais j’avais 
les mouvements un peu brusques ; et le pauvre 
homme était si grêle qu’il ne pesait pas plus dans 
ma main qu’une belette n’eût fait dans la sienne. 
Patience était debout devant moi, les bras croisés, 
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dans une attitude de philosophe stoïcien ; mais 
son regard laissait jaillir la flamme de la haine. Il 
était évident que, retenu par ses principes 
d’hospitalité, il attendait, pour m’écraser, que je 
lui eusse porté le premier coup. Je ne l’eusse pas 
fait attendre, si Edmée, méprisant le danger qu’il 
y avait à s’approcher d’un furieux, ne m’eût saisi 
le bras en me disant d’un ton absolu : « Rasseyez-
vous, tenez-vous tranquille, je vous l’ordonne. » 
Tant de hardiesse et de confiance me surprit et 
me plut en même temps. Les droits qu’elle 
s’arrogeait sur moi étaient comme une sanction 
de ceux que je prétendais avoir sur elle. « C’est 
juste », répondis-je en m’asseyant. Et j’ajoutai en 
regardant Patience : « Cela se retrouvera. – 
Amen », répondit-il en levant les épaules. 
Marcasse s’était relevé avec beaucoup de sang-
froid, et, secouant les cendres dont il était sali, au 
lieu de s’en prendre à moi, il essayait à sa 
manière de sermonner Patience. La chose n’était 
pas facile en elle-même ; mais rien n’était moins 
irritant que cette censure monosyllabique jetant 
sa note au milieu des querelles comme un écho 
dans la tempête. « À votre âge, disait-il à son 
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hôte, pas patient du tout ! Tout le tort, oui, tort, 
vous ! – Que vous êtes méchant ! me disait 
Edmée laissant sa main sur mon épaule ; ne 
recommencez pas, ou je vous abandonne. » Je me 
laissais gronder par elle avec plaisir, et sans 
m’apercevoir que, depuis un instant, nous avions 
changé de rôle. C’était elle maintenant qui 
commandait et menaçait ; elle avait repris toute 
sa supériorité réelle sur moi en franchissant le 
seuil de la tour Gazeau ; et ce lieu sauvage, ces 
témoins étrangers, cet hôte farouche, 
représentaient déjà la société où je venais de 
mettre le pied, et dont j’allais bientôt subir les 
entraves. 

« Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, 
nous ne nous entendons pas ici, et, moi, je suis 
dévorée d’inquiétude pour mon pauvre père, qui 
me cherche et qui se tord les bras à l’heure qu’il 
est. Bon Patience ! trouve-moi un moyen de le 
rejoindre avec ce malheureux enfant que je ne 
puis laisser à ta garde, puisque tu ne m’aimes pas 
assez pour être patient et miséricordieux avec lui. 
– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patience en 
posant sa main sur son front comme au sortir 
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d’un rêve. Oui, vous avez raison ; je suis un vieux 
brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, dites à ce 
garçon... à ce gentilhomme, que je lui demande 
pardon du passé, et que, pour le présent, je mets 
ma pauvre cellule à ses ordres ; est-ce bien 
parler ? – Oui, Patience, dit le curé ; d’ailleurs, 
tout peut s’arranger ; mon cheval est doux et 
solide, Mlle de Mauprat va le monter ; vous et 
Marcasse le conduirez par la bride, et moi, je 
resterai ici près de notre blessé. Je réponds de le 
bien soigner et de ne l’irriter en aucune façon. 
N’est-ce pas, monsieur Bernard, vous n’avez rien 
contre moi, vous êtes bien sûr que je ne suis pas 
votre ennemi ? – Je n’en sais rien, répondis-je, 
c’est comme il vous plaira. Ayez soin de la 
cousine, conduisez-la ; moi, je n’ai besoin de rien 
et je ne me soucie de personne. Une botte de 
paille et un verre de vin, c’est tout ce que je 
voudrais, si c’était possible. – Vous aurez l’un et 
l’autre, dit Marcasse en me présentant sa gourde, 
et voici d’abord de quoi vous réconforter ; je vais 
à l’écurie préparer le cheval. – Non, j’y vais moi-
même, dit Patience ; ayez soin de ce jeune 
homme. » Et il passa dans une autre salle basse 
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qui servait d’écurie au cheval du curé, durant les 
visites que celui-ci lui rendait. On fit passer 
l’animal par la chambre où nous étions, et 
Patience, arrangeant le manteau du curé sur la 
selle, y déposa Edmée avec un soin paternel. 
« Un instant, dit-elle avant de se laisser 
emmener ; monsieur le curé, vous me promettez 
sur le salut de votre âme de ne pas abandonner 
mon cousin avant que je sois revenu avec mon 
père pour le chercher ? – Je le jure, répondit le 
curé. – Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez 
sur l’honneur que vous m’attendrez ici ? – Je 
n’en sais rien du tout, répondis-je ; cela dépendra 
du temps et de ma patience ; mais, vous savez 
bien, cousine, que nous nous reverrons, fût-ce au 
diable, et, quant à moi, le plus tôt possible. » À la 
clarté du tison que Patience agitait autour d’elle 
pour examiner le harnais du cheval, je vis son 
beau visage rougir et pâlir ; puis elle releva sa 
tête penchée tristement et me regarda fixement 
d’un air étrange. « Partons-nous ? dit Marcasse 
en ouvrant la porte. – Marchons, dit Patience en 
prenant la bride. Ma fille Edmée, baissez-vous 
bien en passant sous la porte. – Qu’est-ce qu’il y 
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a, Blaireau ? » dit Marcasse en s’arrêtant sur le 
seuil et en mettant en avant la pointe de son épée 
glorieusement rouillée dans le sang des animaux 
rongeurs. 

Blaireau resta immobile, et, s’il n’eût été muet 
de naissance, comme le disait son maître, il eût 
aboyé ; mais il avertit à sa manière en faisant 
entendre une sorte de toux sèche, qui était son 
plus grand signe de colère et d’inquiétude... 
« Quelque chose là-dessous », dit Marcasse. Et il 
avança fort courageusement dans les ténèbres en 
faisant signe à l’amazone de ne pas sortir. La 
détonation d’une arme à feu nous fit tous 
tressaillir. Edmée sauta légèrement à bas de 
cheval, et, par un mouvement instinctif qui ne 
m’échappa point, vint se placer derrière ma 
chaise. Patience s’élança hors de la tour ; le curé 
courut au cheval épouvanté, qui se cabrait et 
reculait sur nous ; Blaireau réussit à aboyer. 
J’oubliai mon mal, et, d’un saut, je fus aux avant-
postes. 

Un homme, criblé de blessures et répandant un 
ruisseau de sang, était couché en travers devant la 
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porte. C’était mon oncle Laurent, mortellement 
blessé au siège de la Roche-Mauprat, qui venait 
expirer sous nos yeux. Avec lui était son frère 
Léonard, qui venait de tirer à tout hasard son 
dernier coup de pistolet et qui heureusement 
n’avait atteint personne. Le premier mouvement 
de Patience fut de se mettre en défense ; mais, en 
reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se 
montrer hostiles, demandèrent asile et secours, et 
personne ne crut devoir leur refuser l’assistance 
que réclamait leur déplorable situation. La 
maréchaussée était à leur poursuite. La Roche-
Mauprat était la proie des flammes ; Louis et 
Pierre s’étaient fait tuer sur la brèche ; Antoine, 
Jean et Gaucher étaient en fuite d’un autre côté. 
Peut-être étaient-ils déjà prisonniers. Rien ne 
saurait rendre l’horreur des derniers moments de 
Laurent. Son agonie fut rapide mais affreuse. Il 
blasphémait à faire pâlir le curé. À peine la porte 
fut-elle refermée et le moribond déposé à terre, 
qu’un râle horrible s’empara de lui. Malgré nos 
représentations, Léonard, ne connaissant d’autre 
remède que l’eau-de-vie, arrachant de mes mains 
(non sans m’adresser en jurant une reproche 
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insultant pour ma fuite) la gourde de Marcasse, 
desserra de force, avec la lame de son couteau de 
chasse, les dents contractées de son frère, et lui 
versa la moitié de la gourde. Le malheureux 
bondit, agita ses bras dans des convulsions 
désespérées, se releva de toute sa hauteur, et 
retomba roide mort sur le carreau ensanglanté. 
Nous n’eûmes pas le loisir d’une oraison 
funèbre ; la porte retentit sous les coups 
redoublés de nouveaux assaillants. « Ouvrez, de 
par le roi ! crièrent plusieurs voix ; ouvrez à la 
maréchaussée. – À la défense ! s’écria Léonard 
en relevant son couteau et en s’élançant vers la 
porte. Vilains, montrez-vous gentils-hommes ! Et 
toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte, ne 
souffre pas qu’un Mauprat tombe vivant dans les 
mains des gendarmes ! » 

Commandé par l’instinct du courage et de la 
fierté, j’allais l’imiter, quand Patience, s’élançant 
sur lui et le terrassant avec une force herculéenne, 
lui mit le genou sur la poitrine en criant à 
Marcasse d’ouvrir la porte. Cela fut fait avant que 
j’eusse pu prendre parti pour mon oncle contre 
son hôte inexorable. Six gendarmes s’élancèrent 
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dans la tour et nous tinrent tous immobiles au 
bout de leurs fusils. « Holà ! messieurs ! dit 
Patience, ne faites de mal à personne et prenez ce 
prisonnier. Si j’eusse été seul avec lui, je l’eusse 
défendu ou fait sauver ; mais il y a ici des braves 
gens qui ne doivent pas payer pour un coquin, et 
je ne me soucie pas de les exposer dans un 
engagement. Voilà le Mauprat. Songez que votre 
devoir est de le remettre sain et sauf dans les 
mains de la justice. Cet autre est mort. – 
Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de 
maréchaussée en s’emparant de Léonard. – 
Jamais un Mauprat ne traînera son nom sur les 
bancs d’un présidial, répondit Léonard d’un air 
sombre. Je me rends, mais vous n’aurez que ma 
peau. » Et il se laissa asseoir sur une chaise sans 
faire de résistance. Tandis qu’on se préparait à le 
lier : « Une seule, une dernière charité, mon père, 
dit-il au curé. Passez-moi le reste de la gourde ; je 
me meurs de soif et d’épuisement. » Le bon curé 
lui passa la gourde, qu’il avala d’un trait. Sa 
figure décomposée avait une sorte de calme 
effrayant. Il semblait absorbé, atterré, incapable 
de résistance. Mais, au moment où on lui liait les 
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pieds, il arracha un pistolet à la ceinture d’un des 
gendarmes et se fit sauter la cervelle. 

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. 
Plongé dans une morne stupeur, ne comprenant 
plus rien à ce qui m’entourait, je restai pétrifié, ne 
m’apercevant pas que, depuis quelques instants, 
j’étais l’objet d’un débat sérieux entre la 
maréchaussée et mes hôtes. Un gendarme 
prétendait me reconnaître pour un Mauprat 
Coupe-Jarret. Patience niait que je fusse autre 
chose qu’un garde-chasse de M. Hubert de 
Mauprat escortant sa fille. Ennuyée de ce débat, 
j’allais me nommer, lorsque je vis un spectre se 
lever à côté de moi. C’était Edmée qui s’était 
collée entre la muraille et le pauvre cheval 
effrayé du curé, lequel, les jambes étendues et 
l’œil en feu, lui faisait comme un rempart de son 
corps. Elle était pâle comme la mort, et ses lèvres 
étaient tellement contractées d’horreur qu’elle fit 
d’abord des efforts inouïs pour parler, sans 
pouvoir s’exprimer autrement que par signes. Le 
sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa 
situation, attendit avec déférence qu’elle réussît à 
s’expliquer. Enfin, elle obtint qu’on ne me traitât 
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pas en prisonnier, et qu’on me conduisît avec elle 
au château de son père, où elle donnait sa parole 
d’honneur qu’on fournirait sur mon compte des 
explications et des garanties satisfaisantes. Le 
curé et les deux autres témoins appuyant cette 
promesse, nous partîmes tous ensemble, Edmée 
sur le cheval du sous-officier, qui prit celui d’un 
de ses hommes, moi sur le cheval du curé, 
Patience et le curé à pied entre nous, la 
maréchaussée sur nos flancs, Marcasse en avant, 
toujours impassible au milieu de l’épouvante et 
de la consternation générales. Deux gendarmes 
restèrent à la tour pour garder les cadavres et 
constater les faits. 
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Nous avions fait une lieue environ dans les 

bois, nous arrêtant à chaque embranchement de 
route pour appeler ; car Edmée, convaincue que 
son père ne rentrerait pas chez lui sans l’avoir 
retrouvée, suppliait ses compagnons de voyage 
de l’aider à le rejoindre ; ce à quoi les gendarmes 
répugnaient beaucoup, craignant d’être surpris et 
attaqués par quelques groupes des fuyards de la 
Roche-Mauprat. Chemin faisant, ils nous 
apprirent que le repaire avait été conquis à la 
troisième attaque. Jusque-là, les assaillants 
avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de 
maréchaussée voulait qu’on s’emparât du donjon 
sans le détruire, et surtout des assiégés sans les 
tuer ; mais cela fut impossible à cause de la 
résistance désespérée qu’ils firent. Les 
assiégeants furent tellement maltraités à leur 
seconde tentative qu’ils n’avaient plus d’autre 
parti à prendre que le parti extrême ou la retraite. 
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Le feu fut mis aux bâtiments d’enceinte, et, au 
troisième engagement, on ne ménagea plus rien. 
Deux Mauprat furent tués sur les débris de leur 
bastion ; les cinq autres disparurent. Six hommes 
furent dépêchés à leur poursuite d’un côté, six de 
l’autre ; car on avait trouvé sur-le-champ la trace 
des fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces 
détails avaient suivi de si près Laurent et Léonard 
qu’ils avaient atteint de plusieurs balles le 
premier de ces infortunés, à peu de distance de la 
tour Gazeau. Ils l’avaient entendu crier qu’il était 
mort, et, selon toute apparence, Léonard l’avait 
porté jusqu’à la demeure du sorcier. Ce Léonard 
était le seul qui méritât quelque pitié ; car c’était 
le seul qui eût peut-être été susceptible 
d’embrasser une meilleure vie. Il était parfois 
chevaleresque dans son brigandage, et son cœur 
farouche était capable d’affection. J’étais donc 
très touché de sa mort tragique, et je me laissais 
entraîner machinalement, plongé dans de sombres 
pensées, et résolu à finir mes jours de la même 
manière si l’on me condamnait aux affronts qu’il 
n’avait pas voulu subir. 

Tout à coup le son des cors et les hurlements 
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des chiens nous annoncèrent l’approche d’un 
groupe de chasseurs. Tandis qu’on leur répondait 
par des cris de notre côté, Patience courut à la 
découverte. Edmée, impatiente de retrouver son 
père, et surmontant toutes les terreurs de cette 
nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les 
chasseurs la première. Lorsque nous les eûmes 
rejoints, je vis Edmée dans les bras d’un homme 
de grande taille et d’une figure vénérable. Il était 
vêtu avec luxe ; sa veste de chasse, galonnée d’or 
sur toutes les coutures, et le magnifique cheval 
normand qu’un piqueur tenait derrière lui, me 
frappèrent tellement que je me crus en présence 
d’un prince. Les témoignages de tendresse qu’il 
donnait à sa fille étaient si nouveaux pour moi 
que je faillis les trouver exagérés et indignes de la 
gravité d’un homme ; en même temps, ils 
m’inspiraient une sorte de jalousie brutale, et il 
ne me venait pas à l’esprit qu’un homme si bien 
mis pût être mon oncle. Edmée lui parla bas et 
avec vivacité. Cette conférence dura quelques 
instants, au bout desquels le vieillard vint à moi 
et m’embrassa cordialement. Tout me paraissait 
si nouveau dans ces manières que je me tenais 
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immobile et muet devant les protestations et les 
caresses dont j’étais l’objet. Un grand jeune 
homme, d’une belle figure et vêtu avec autant de 
recherche que M. Hubert, vint me serrer la main 
et m’adresser des remerciements auxquels je ne 
compris rien. Ensuite, il entra en pourparlers avec 
les gendarmes, et je compris qu’il était le 
lieutenant général de la province, et qu’il exigeait 
qu’on me laissât libre de suivre mon oncle le 
chevalier dans son château, où il répondait de 
moi sur son honneur. Les gendarmes prirent 
congé de nous ; car le chevalier et le lieutenant 
général étaient assez bien escortés par leurs gens 
pour n’avoir à craindre aucune mauvaise 
rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour moi 
fut de voir le chevalier donner de vives marques 
d’amitié à Patience et à Marcasse. Quant au curé, 
il était avec ces deux seigneurs sur un pied 
d’égalité. Depuis quelques mois, il était aumônier 
du château de Sainte-Sévère, les tracasseries du 
clergé diocésain lui ayant fait abandonner sa cure. 

Toute cette tendresse dont Edmée était l’objet, 
ces affections de famille dont je n’avais pas 
l’idée, ces cordiales et douces relations entre des 
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plébéiens respectueux et des patriciens 
bienveillants, tout ce que je voyais et entendais 
ressemblait à un rêve. Je regardais et n’avais le 
sens d’aucune appréciation sur quoi que ce soit. 
Mon cerveau commença cependant à travailler 
lorsque, la caravane s’étant remise en route, je vis 
le lieutenant général (M. de La Marche) pousser 
son cheval entre celui d’Edmée et le mien, et se 
placer de droit à son côté. Je me souvins qu’elle 
m’avait dit à la Roche-Mauprat qu’il était son 
fiancé. La haine et la colère s’emparèrent de moi, 
et je ne sais quelle absurdité j’eusse faite, si 
Edmée, semblant deviner ce qui se passait dans 
mon âme farouche, ne lui eût dit qu’elle voulait 
me parler et ne m’eût rendu ma place auprès 
d’elle. « Qu’avez-vous à me dire ? lui demandai-
je avec plus d’empressement que de politesse. – 
Rien, me répondit-elle à demi-voix. J’aurai 
beaucoup à vous dire plus tard ; jusque-là, ferez-
vous toutes mes volontés ? – Et pourquoi, diable, 
ferais-je vos volontés, cousine ? » Elle hésita un 
peu à me répondre, et, faisant un effort, elle dit : 
« Parce que c’est ainsi qu’on prouve aux femmes 
qu’on les aime. – Est-ce que vous croyez que je 
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ne vous aime pas ? repris-je brusquement. – 
Qu’en sais-je ? » dit-elle. Ce doute m’étonna 
beaucoup, et j’essayai de le combattre à ma 
manière. « N’êtes-vous pas belle, lui dis-je, et ne 
suis-je pas un jeune homme ? Peut-être croyez-
vous que je suis trop enfant pour m’apercevoir de 
la beauté d’une femme ; mais à présent que j’ai la 
tête calme et que je suis triste et bien sérieux, je 
puis vous dire que je suis encore plus amoureux 
de vous que je ne pensais. Plus je vous regarde, 
plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas 
qu’une femme pût me paraître aussi belle. Vrai, 
je ne dormirai pas tant que... – Taisez-vous, dit-
elle sèchement. – Oh ! vous craignez que ce 
monsieur ne m’entende, repris-je en lui désignant 
M. de La Marche. Soyez tranquille, je sais garder 
un serment, et j’espère qu’étant une fille bien née 
vous saurez aussi garder le vôtre. » Elle se tut. 
Nous étions dans un chemin où l’on ne pouvait 
marcher que deux de front. L’obscurité était 
profonde, et, quoique le chevalier et le lieutenant 
général fussent sur nos talons, j’allais m’enhardir 
à passer mon bras autour de sa taille, lorsqu’elle 
me dit d’une voix triste et affaiblie : « Mon 
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cousin, je vous demande pardon si je ne vous 
parle pas. Je ne comprends pas bien ce que vous 
me dites. Je me sens exténuée de fatigue, il me 
semble que je vais mourir. Heureusement, nous 
voici arrivés. Jurez-moi que vous aimerez mon 
père, que vous céderez à tous ses conseils, que 
vous ne prendrez parti sur quoi que ce soit sans 
me consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je 
croie à votre amitié. – Oh ! mon amitié, n’y 
croyez pas, j’y consens, répondis-je ; mais croyez 
à mon amour. Je jure tout ce qu’il vous plaira ; 
mais vous, ne me promettez-vous rien, là, de 
bonne grâce ? – Que puis-je vous promettre qui 
ne vous appartienne ? dit-elle d’un ton sérieux ; 
vous m’avez sauvé l’honneur, ma vie est à 
vous. » 

Les premières lueurs du matin blanchissaient 
alors l’horizon, nous arrivions au village de 
Sainte-Sévère, et bientôt nous entrâmes dans la 
cour du château. En descendant de cheval, Edmée 
tomba dans les bras de son père ; elle était pâle 
comme la mort. M. de La Marche fit un cri et 
aida à l’emporter. Elle était évanouie. Le curé se 
chargea de moi. J’étais fort inquiet sur mon sort. 
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La méfiance naturelle aux brigands se réveilla 
dès que je cessai d’être sous la fascination de 
celle qui avait réussi à me tirer de mon antre. 
J’étais comme un loup blessé, et je jetais des 
regards sombres autour de moi, prêt à m’élancer 
sur le premier qui ferait un geste ou dirait un mot 
équivoque. On me conduisit à un appartement 
splendide, et une collation, préparée avec un luxe 
dont je n’avais pas l’idée, me fut servie 
immédiatement. Le curé me témoigna beaucoup 
d’intérêt, et, ayant réussi à me rassurer un peu, il 
me quitta pour s’occuper de son ami Patience. 
Mon trouble et un reste d’inquiétude ne tinrent 
pas contre l’appétit généreux dont est douée la 
jeunesse. Sans les empressements et les respects 
d’un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se 
tenait derrière ma chaise, et auquel je ne pouvais 
m’empêcher de rendre ses politesses chaque fois 
qu’il s’élançait au-devant de mes désirs, j’eusse 
fait un déjeuner effrayant ; mais son habit vert et 
ses culottes de soie me gênaient beaucoup. Ce fut 
bien pis lorsque, s’étant agenouillé, il se mit en 
devoir de me déchausser pour me mettre au lit. 
Pour le coup, je crus qu’il se moquait de moi, et 
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je faillis lui asséner un grand coup de poing sur la 
tête ; mais il avait l’air si grave en s’acquittant de 
cette besogne que je restai stupéfait à le regarder. 

Dans les premier moments, me trouvant au lit, 
sans armes, et avec des gens qui allaient et 
venaient autour de moi en marchant sur la pointe 
du pied, il me vint encore des mouvements de 
méfiance. Je profitai d’un instant où j’étais seul 
pour me relever, et prenant sur la table à demi 
desservie le plus long couteau que je pus choisir, 
je me couchai plus tranquille et m’endormis 
profondément en le tenant bien serré dans ma 
main. 

Quand je m’éveillai, le soleil couchant jetait 
sur mes draps, d’une finesse extrême, le reflet 
adouci de mes rideaux de damas rouge et faisait 
étinceler les grenades dorées qui ornaient les 
coins du dossier. Ce lit était si beau et si 
moelleux, que je faillis lui faire des excuses de 
m’être couché dedans. En me soulevant, je vis 
une figure douce et vénérable qui entrouvrait ma 
courtine et qui me souriait. C’était le chevalier 
Hubert de Mauprat, qui m’interrogeait avec 
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intérêt sur l’état de ma santé. J’essayai d’être poli 
et reconnaissant ; mais les expressions dont je me 
servais ressemblaient si peu aux siennes, que je 
me troublai et souffris de ma grossièreté sans 
pouvoir m’en rendre compte. Pour comble de 
malheur, à un mouvement que je fis, le couteau 
que j’avais pris pour camarade de lit tomba aux 
pieds de M. de Mauprat, qui le ramassa, le 
regarda, et me regarda ensuite avec une extrême 
surprise. Je devins rouge comme le feu et 
balbutiai je ne sais quoi. Je m’attendais à des 
reproches pour cette insulte faite à son 
hospitalité ; mais il était trop poli pour pousser 
plus loin l’explication. Il posa tranquillement le 
couteau sur la cheminée, et, revenant à moi, il me 
parla ainsi : 

« Bernard, je sais maintenant que je vous dois 
la vie de ce que j’ai de plus cher au monde. Toute 
la mienne sera consacrée à vous prouver ma 
reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a 
contracté envers vous une dette sacrée. N’ayez 
donc aucune inquiétude pour votre avenir. Je sais 
à quelles persécutions et à quelles vengeances 
vous vous êtes exposé pour venir à nous ; mais je 
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sais aussi à quelle affreuse existence mon amitié 
et mon dévouement sauront vous soustraire. Vous 
êtes orphelin, et je n’ai pas de fils. Voulez-vous 
m’accepter pour votre père ? » 

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. 
Je ne pouvais en croire mes oreilles. Toute 
impression était paralysée chez moi par la 
surprise et la timidité. Il me fut impossible de 
répondre un mot ; le chevalier éprouva lui-même 
un peu de surprise, il ne s’attendait pas à trouver 
une nature aussi brutalement inculte. « Allons, 
me dit-il, j’espère que vous vous accoutumerez à 
nous. Donnez-moi seulement une poignée de 
main pour me prouver que vous avez confiance 
en moi. Je vais vous envoyer votre domestique : 
commandez-lui tout ce que vous voudrez, il est à 
vous. J’ai seulement une promesse à exiger de 
vous, c’est que vous ne sortirez pas de l’enceinte 
du parc d’ici à ce que j’aie pris des mesures pour 
vous soustraire aux poursuites de la justice. On 
pourrait faire rejaillir sur vous les accusations qui 
pèsent sur la conduite de vos oncles. 

– Mes oncles ! dis-je en passant mes mains sur 
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ma tête, est-ce un mauvais rêve que j’ai fait ? Où 
sont-ils ? Qu’est devenue la Roche-Mauprat ? 

– La Roche-Mauprat a été préservée des 
flammes, répondit-il. Quelques bâtiments 
accessoires ont été détruits ; mais je me charge de 
réparer votre maison et de racheter votre fief aux 
créanciers dont il est aujourd’hui la proie. Quand 
à vos oncles... vous êtes probablement le seul 
héritier d’un nom qu’il vous appartient de 
réhabiliter. 

– Le seul ! m’écriai-je. Quatre Mauprat ont 
succombé cette nuit ; mais les trois autres... 

– Le cinquième, Gaucher, a péri dans sa fuite ; 
on l’a retrouvé ce matin noyé dans l’étang des 
Froids. On n’a retrouvé ni Jean ni Antoine ; mais 
le cheval de l’un et le manteau de l’autre, trouvés 
à peu de distance du lieu où gisait le cadavre de 
Gaucher, sont des indices sinistres de quelque 
événement semblable. Si l’un des Mauprat s’est 
échappé, c’est pour ne plus reparaître, car il n’y 
aurait plus d’espoir pour lui ; et, puisqu’ils ont 
attiré sur leur tête ces orages inévitables, mieux 
vaut pour eux et pour nous, qui avons le malheur 
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de porter le même nom, qu’ils aient eu cette fin 
tragique les armes à la main que de subir une 
mort infâme au bout d’une potence. Acceptons ce 
que Dieu a décidé à leur égard. L’arrêt est rude. 
Sept hommes pleins de force et de jeunesse 
appelés, dans une seule nuit, à rendre un compte 
terrible !... Prions pour eux, Bernard, et, à force 
de bonnes œuvres, tâchons de réparer le mal 
qu’ils ont fait et d’enlever les taches qu’ils ont 
imprimées à notre écusson. » 

Ces dernières paroles résumaient tout le 
caractère du chevalier. Il était pieux, équitable, 
plein de charité ; mais, chez lui, comme chez la 
plupart des gentilshommes, les préceptes de 
l’humilité chrétienne venaient échouer devant 
l’orgueil du rang. Il eût volontiers fait asseoir un 
pauvre à sa table, et, le vendredi saint, il lavait les 
pieds à douze mendiants ; mais il n’en était pas 
moins attaché à tous les préjugés de notre caste. Il 
trouvait ses cousins beaucoup plus coupables 
d’avoir dérogé à leur dignité d’homme, étant 
gentilshommes, que s’ils eussent été plébéiens. 
Dans cette hypothèse, selon lui, leurs crimes 
eussent été de moitié moins graves. J’ai partagé 
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longtemps cette conviction ; elle était dans mon 
sang, si je puis m’exprimer ainsi. Je ne l’ai 
perdue qu’à la suite de rudes leçons de ma 
destinée. 

Il me confirma ensuite ce que sa fille m’avait 
dit. Il avait désiré vivement être chargé de mon 
éducation dès ma naissance ; mais son frère 
Tristan s’y était opposé avec acharnement. Ici, le 
front du chevalier se rembrunit. « Vous ne savez 
pas, dit-il, combien cette velléité de ma part a eu 
des suites funestes pour moi et pour vous aussi. 
Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystère... 
mystère affreux, sang des Atrides !... » Il me prit 
la main et ajouta d’un air accablé : « Bernard, 
nous sommes victimes tous deux d’une famille 
atroce. Ce n’est pas le moment de récriminer 
contre ceux qui paraissent à cette heure devant le 
redoutable tribunal de Dieu ; mais ils m’ont fait 
un mal irréparable, ils m’ont brisé le cœur... Celui 
qu’ils vous ont fait sera réparé, j’en jure par la 
mémoire de votre mère. Ils vous ont privé 
d’éducation, ils vous ont associé à leurs 
brigandages ; mais votre âme est restée grande et 
pure comme était celle de l’ange qui vous donne 
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le jour. Vous réparerez les erreurs involontaires 
de votre enfance ; vous recevrez une éducation 
conforme à votre rang ; vous relèverez l’honneur 
de la famille, n’est-ce pas, vous le voulez ? Moi, 
je le veux ; je me mettrai à vos genoux pour 
obtenir votre confiance, et je l’obtiendrai, car la 
Providence vous destinait à être mon fils. Ah ! 
j’avais rêvé jadis une adoption plus complète. Si, 
à ma seconde tentative, on vous eût accordé à ma 
tendresse, vous eussiez été élevé avec ma fille, et 
vous seriez certainement devenu son époux. Mais 
Dieu ne l’a pas voulu. Il faut que vous 
commenciez votre éducation, et la sienne 
s’achève. Elle est d’âge à être établie, et, 
d’ailleurs, elle a fait son choix ; elle aime M. de 
La Marche, qu’elle est à la veille d’épouser ; elle 
vous l’a dit. » 

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les 
caresses et les paroles généreuses de ce vieillard 
respectable m’avaient vivement ému, et je sentais 
comme une nouvelle nature se réveiller en moi. 
Mais, lorsqu’il prononça le nom de son futur 
gendre, tous mes instincts sauvages se 
réveillèrent, et je sentis qu’aucun principe de 
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loyauté sociale ne me ferait renoncer à la 
possession de celle que je regardais comme ma 
proie. Je pâlissais, je rougissais, je suffoquais. 
Nous fûmes heureusement interrompus par l’abbé 
Aubert (le curé janséniste) qui venait s’informer 
des suites de ma chute. Alors seulement le 
chevalier sut que j’étais blessé, circonstance qu’il 
n’avait pas eu le loisir d’apprendre dans 
l’agitation de tant d’événements plus graves. Il 
envoya chercher son médecin, et je fus entouré de 
soins affectueux qui me parurent assez puérils, et 
auxquels je me soumis pourtant par un instinct de 
reconnaissance. 

Je n’avais pas osé demander au chevalier des 
nouvelles de sa fille. Je fus plus hardi avec 
l’abbé. Il m’apprit que la prolongation et 
l’agitation de son sommeil donnaient quelque 
inquiétude ; et le médecin, étant revenu le soir 
pour me faire un nouveau pansement, me dit 
qu’elle avait beaucoup de fièvre, et qu’il craignait 
pour elle une maladie grave. 

Elle fut en effet assez mal pendant quelques 
jours pour donner de l’inquiétude. Dans les 

 150



terribles émotions qu’elle avait éprouvées, elle 
avait déployé beaucoup d’énergie ; mais elle 
subit une réaction assez violente. De mon côté, je 
fus retenu au lit ; je ne pouvais faire un pas sans 
ressentir de vives douleurs, et le médecin me 
menaçait d’y rester cloué pour plusieurs mois si 
je ne me soumettais à l’immobilité pendant 
quelques jours. Comme j’étais, d’ailleurs, en 
pleine santé et que je n’avais jamais été malade 
de ma vie, la transition de mes habitudes actives à 
cette molle captivité me causa un ennui dont rien 
ne saurait rendre les angoisses. Il faut avoir vécu 
au fond des bois, dans toute la rudesse des mœurs 
farouches, pour comprendre l’espèce d’effroi et 
de désespoir que j’éprouvai en me trouvant 
enfermé pendant plus d’une semaine entre quatre 
rideaux de soie. Le luxe de mon appartement, la 
dorure de mon lit, les soins minutieux des 
laquais, tout, jusqu’à la bonté des aliments, 
puérilités auxquelles j’avais été assez sensible le 
premier jour, me devint odieux au bout de vingt-
quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres 
et courtes visites, car il était absorbé par la 
maladie de sa fille chérie. L’abbé fut excellent 
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pour moi. Je n’osais dire ni à l’un ni à l’autre 
combien je me trouvais malheureux ; mais, 
lorsque j’étais seul, j’avais envie de rugir comme 
un lion mis en cage, et, la nuit, je faisais des rêves 
où la mousse des bois, le rideau des arbres de la 
forêt et jusqu’aux sombres créneaux de la Roche-
Mauprat m’apparaissaient comme le paradis 
terrestre. D’autres fois, les scènes tragiques qui 
avaient accompagné et suivi mon évasion se 
retraçaient si énergiquement à ma mémoire que, 
même éveillé, j’étais en proie à une sorte de 
délire. 

Une visite de M. de La Marche augmenta le 
désordre et l’exaspération de mes idées. Il me 
témoigna beaucoup d’intérêt, me serra la main à 
plusieurs reprises, me demanda mon amitié, 
s’écria dix fois qu’il donnerait sa vie pour moi, et 
je ne sais combien d’autres protestations que je 
n’entendis guère ; car j’avais un torrent dans les 
oreilles tandis qu’il me parlait, et, si j’avais eu 
mon couteau de chasse, je crois que je me serais 
jeté sur lui. Mes manières farouches et mes 
regards sombres l’étonnèrent beaucoup ; mais, 
l’abbé lui ayant dit que j’avais l’esprit frappé des 
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événements terribles advenus dans ma famille, il 
redoubla ses protestations, et me quitta de la 
manière la plus affectueuse et la plus courtoise. 

Cette politesse que je trouvais dans tout le 
monde, depuis le maître de la maison jusqu’au 
dernier des serviteurs, me causait un malaise 
inouï, bien qu’elle me frappât d’admiration ; car, 
n’eût-elle pas été inspirée par la bienveillance 
qu’on me portait, il m’eût été impossible de 
comprendre qu’elle pouvait être une chose bien 
distincte de la bonté. Elle ressemblait si peu à la 
faconde gasconne et railleuse des Mauprat, 
qu’elle était pour moi comme une langue tout à 
fait nouvelle que je comprenais, mais que je ne 
pouvais parler. 

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, 
lorsque l’abbé m’ayant annoncé qu’il était chargé 
de mon éducation, m’interrogea pour savoir où 
j’en étais. Mon ignorance était tellement au-delà 
de tout ce qu’il eût pu imaginer que j’eus honte 
de la lui révéler, et, ma fierté sauvage reprenant 
le dessus, je lui déclarai que j’étais gentilhomme 
et que je n’avais nulle envie de devenir clerc. Il 
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ne me répondit que par un éclat de rire qui 
m’offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur 
l’épaule d’un air d’amitié, en disant que je 
changerais d’avis avec le temps, mais que j’étais 
un drôle de corps. J’étais pourpre de colère quand 
le chevalier entra. L’abbé lui rapporta notre 
entretien et ma réponse. M. Hubert réprima un 
sourire. « Mon enfant, me dit-il avec affection, 
jamais je ne veux me rendre fâcheux pour vous, 
même par amitié. Ne parlons pas d’études 
aujourd’hui. Avant d’en concevoir le goût, il faut 
que vous en compreniez la nécessité. Vous avez 
l’esprit juste, puisque vous avez le cœur noble ; 
l’envie de vous instruire vous viendra d’elle-
même. Soupons. Avez-vous faim ? aimez-vous le 
bon vin ? – Beaucoup plus que le latin, répondis-
je. – Eh bien ! l’abbé, pour vous punir d’avoir fait 
le cuistre, reprit-il gaiement, vous en boirez avec 
nous. Edmée est tout à fait hors de danger. Le 
médecin permet à Bernard de se lever et de faire 
quelques pas. Nous souperons dans sa chambre. » 

Le souper et le vin étaient si bons, en effet, 
que je me grisai très lestement, selon la coutume 
de la Roche-Mauprat. Je crois que l’on m’y aida, 
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afin de me faire parler et de connaître tout de 
suite à quelle espèce de rustre on avait affaire. 
Mon manque d’éducation surpassait tout ce qu’on 
avait prévu ; mais sans doute on augura bien du 
fond, car on ne m’abandonna pas, et on travailla à 
tailler ce quartier de roc avec un zèle qui 
marquait de l’espérance. Dès que je pus sortir de 
la chambre, mon ennui se dissipa. L’abbé se fit 
mon compagnon inséparable tout le premier jour. 
La longueur du second fut adoucie par 
l’espérance qu’on me donna de voir Edmée le 
lendemain, et par les bons traitements dont j’étais 
l’objet, et dont je commençais à sentir la douceur, 
à mesure que je m’habituais à ne plus m’en 
étonner. La bonté inséparable du chevalier était 
bien faite pour vaincre ma grossièreté ; elle me 
gagna rapidement le cœur. C’était la première 
affection de ma vie. Elle s’installait en moi de 
pair avec un amour violent pour sa fille, et je ne 
songeais pas seulement à faire lutter un de ces 
deux sentiments contre l’autre. J’étais tout 
besoin, tout instinct, tout désir. J’avais les 
passions d’un homme dans l’âme d’un enfant. 
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Enfin, un matin, M. Hubert, après déjeuner, 

m’emmena chez sa fille. Quand la porte de sa 
chambre s’ouvrit, l’air tiède et parfumé qui me 
vint au visage faillit me suffoquer. Cette chambre 
était simple et charmante, tendue et meublée en 
toile de Perse à fond blanc, et toute parfumée de 
grands vases de Chine remplis de fleurs. Il y avait 
des oiseaux d’Afrique qui jouaient dans une cage 
dorée et qui chantaient d’une voix douce et 
amoureuse. Le tapis était plus moelleux aux pieds 
que la mousse des bois au mois de mars. J’étais si 
ému qu’à chaque instant ma vue se troublait ; 
mes pieds s’accrochaient gauchement l’un à 
l’autre, et je heurtais tous les meubles sans 
pouvoir avancer. Edmée me sembla encore plus 
belle que je ne l’avais vue, mais si différente que 
je me sentis tout glacé de crainte au milieu de 
mon transport. Elle me tendit la main ; je ne 
savais pas que je pusse la lui baiser devant son 
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père. Je n’entendis pas ce qu’elle me disait ; je 
crois que ce furent des paroles affectueuses. Puis, 
comme brisée de fatigue, elle pencha sa tête en 
arrière sur son oreiller et ferma les yeux. « J’ai à 
travailler, me dit le chevalier, tenez-lui 
compagnie ; mais ne la faites pas beaucoup 
parler, car elle est encore bien faible. » 

Cette recommandation ressemblait vraiment à 
une raillerie ; Edmée feignait d’être assoupie 
pour cacher peut-être un peu d’embarras 
intérieur ; et, quant à moi, j’étais si incapable de 
combattre cette réserve que c’était vraiment pitié 
de me recommander le silence. 

Le chevalier ouvrit une porte au fond de 
l’appartement et la referma ; mais, en l’entendant 
tousser de temps en temps, je compris que son 
cabinet n’était séparé que par une cloison de la 
chambre de sa fille. Néanmoins j’eus quelques 
instants de bien-être en me trouvant seul avec elle 
tant qu’elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et 
je la regardais à mon aise ; elle était aussi pâle et 
aussi blanche que son peignoir de mousseline et 
que ses mules de satin garnies de cygne ; sa main 
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fine et transparente était à mes yeux comme un 
bijou inconnu. Je ne m’étais jamais douté de ce 
que c’était qu’une femme ; la beauté, pour moi, 
ç’avait été jusqu’alors la jeunesse et la santé, 
avec une sorte de hardiesse virile. Edmée, en 
amazone, s’était un peu montrée sous cet aspect 
la première fois, et je l’avais mieux comprise ; 
maintenant, je l’étudiais de nouveau, et je ne 
pouvais plus concevoir que ce fût là cette femme 
que j’avais tenue dans mes bras à la Roche-
Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-
mêmes, qui commençaient à recevoir du dehors 
un faible rayon de lumière, tout contribuait à 
rendre ce second tête-à-tête bien différent du 
premier. 

Mais le plaisir étrange et inquiet que 
j’éprouvais à la contempler fut troublé par 
l’arrivée d’une duègne qu’on appelait 
mademoiselle Leblanc, et qui remplissait les 
fonctions de femme de chambre dans les 
appartements particuliers, celles de demoiselle de 
compagnie au salon. Elle avait peut-être reçu de 
sa maîtresse l’ordre ne pas nous quitter ; il est 
certain qu’elle s’assit auprès de la chaise longue, 
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de manière à présenter à mon œil désappointé son 
dos sec et long, à la place du beau visage 
d’Edmée ; puis elle tira son ouvrage de sa poche 
et se mit à tricoter tranquillement. Pendant ce 
temps, les oiseaux gazouillaient, le chevalier 
toussait, Edmée dormait ou faisait semblant de 
dormir, et j’étais à l’autre bout de l’appartement, 
la tête penchée sur les estampes d’un livre que je 
tenais à l’envers. 

Au bout de quelque temps, je m’aperçus 
qu’Edmée ne dormait pas, et qu’elle causait à 
voix basse avec sa suivante ; je crus voir que 
celle-ci me regardait en dessous de temps en 
temps et comme à la dérobée. Pour éviter 
l’embarras de cet examen, et aussi par un instinct 
de ruse qui ne m’était pas étranger, j’appuyai 
mon visage sur le livre, et le livre sur la console, 
et, dans cette posture, je restai comme endormi 
ou absorbé. Alors elles élevèrent peu à peu la 
voix, et j’entendis ce qu’elles disaient de moi : 
« C’est égal, mademoiselle a pris un drôle de 
page. – Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. 
Est-ce qu’on a des pages à présent ? Tu te crois 
toujours avec ma grand-mère. Je te dis que c’est 
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le fils adoptif de mon père. – Certainement, M. le 
chevalier fait bien d’adopter un fils ; mais où 
diable a-t-il pêché cette figure-là ? » 

Je jetai un regard de côté et je vis qu’Edmée 
riait sous son éventail ; elle s’amusait du 
bavardage de cette vieille fille, qui passait pour 
avoir de l’esprit et à qui on laissait le droit de tout 
dire. Je fus très blessé de voir que ma cousine se 
moquait de moi. 

« Il a l’air d’un ours, d’un blaireau, d’un loup, 
d’un milan, de tout plutôt que d’un homme ! 
continua la Leblanc. Quelles mains ! quelles 
jambes ! et encore ce n’est rien à présent qu’il est 
un peu décrassé ! Il fallait le voir le jour où il est 
arrivé avec son sarrau et ses guêtres de cuir ; 
c’était à faire trembler ! – Tu trouves ? reprit 
Edmée. Moi, je l’aimais mieux avec son costume 
de braconnier ; cela allait mieux à sa figure et à 
sa taille. – Il avait l’air d’un bandit ; 
mademoiselle ne l’a donc pas regardé ? – Si 
fait. » 

Le ton dont elle prononça ce si fait me fit 
frémir, et je ne sais pourquoi l’impression du 
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baiser qu’elle m’avait donné à la Roche-Mauprat 
me revint sur les lèvres. 

« Encore, s’il était coiffé ! reprit la duègne ; 
mais jamais on n’a pu le faire consentir à se 
laisser poudrer. Saint-Jean m’a dit qu’au moment 
où il avait approché la houppe de sa tête il s’était 
levé furieux en disant : Ah ! tout ce que vous 
voudrez, excepté cette farine-là. Je veux pouvoir 
remuer la tête sans tousser et éternuer. Dieu ! 
quel sauvage ! – Mais, au fond, il a bien raison : 
si la mode n’autorisait pas cette absurdité-là, tout 
le monde s’apercevrait que c’est laid et 
incommode. Regarde s’il n’est pas plus beau 
d’avoir de grands cheveux noirs. – Ces grands 
cheveux-là ? Quelle crinière ! cela fait peur. – 
D’ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, 
et c’est encore un enfant que ce garçon-là. – Un 
enfant ! tudieu ! quel marmot ! il en mangerait à 
son déjeuner, des enfants ! c’est un ogre. Mais 
d’où sort ce gaillard-là ? M. le chevalier l’aura 
tiré de la charrue pour l’amener ici. Est-ce qu’il 
s’appelle ?... Comment donc s’appelle-t-il ? – 
Curieuse, je t’ai dit qu’il s’appelle Bernard. – 
Bernard ! et rien avec ? – Rien, pour le moment. 
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Que regardes-tu ? – Il dort comme un loir ! 
Voyez ce balourd ! Je regarde s’il ressemble à M. 
le chevalier. C’est peut-être un instant d’erreur : 
il avait eu un jour d’oubli avec quelque bouvière. 
– Allons donc ! Leblanc, vous allez trop loin... – 
Eh ! mon Dieu ! mademoiselle, est-ce que M. le 
chevalier n’a pas été jeune comme un autre ? et 
cela empêche-t-il la vertu de venir avec l’âge ? – 
Sans doute, tu sais ce qui en est par expérience. 
Mais écoute, ne t’avise pas de taquiner ce jeune 
homme. Tu as peut-être deviné juste ; mon père 
exige qu’on le traite comme l’enfant de la 
maison. – Eh bien ! c’est agréable pour 
mademoiselle ! Quant à moi, qu’est-ce que cela 
me fait ? Je n’ai pas affaire à ce monsieur-là. – 
Ah ! si tu avais trente ans de moins !... – Mais 
est-ce que monsieur a consulté mademoiselle 
pour installer ce grand brigand-là chez elle ? – 
Est-ce que tu en doutes ? Y a-t-il au monde un 
meilleur père que le mien ? – Mademoiselle est 
bien bonne aussi... Il y a bien des demoiselles à 
qui cela n’aurait guère convenu. – Et pourquoi 
donc ? Ce garçon-là n’a rien de déplaisant ; 
quand il sera bien élevé... – Il sera toujours laid à 
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faire peur. – Il s’en faut de beaucoup qu’il soit 
laid, ma chère Leblanc ; tu es trop vieille, tu ne 
t’y connais plus. » 

Leur conversation fut interrompue par le 
chevalier, qui vint chercher un livre. 
« Mademoiselle Leblanc est ici ? dit-il d’un air 
très calme. Je vous croyais en tête-à-tête avec 
mon fils. Eh bien ! avez-vous causé ensemble, 
Edmée ? Lui avez-vous dit que vous seriez sa 
sœur ? Est-tu content d’elle, Bernard ? » Mes 
réponses ne pouvaient compromettre personne ; 
c’étaient toujours quatre ou cinq paroles 
incohérentes, estropiées par la honte. M. de 
Mauprat retourna à son cabinet, et je me rassis, 
espérant que ma cousine allait renvoyer sa 
duègne et me parler. Mais elles échangèrent 
quelques paroles tout bas ; la duègne resta, et 
deux mortelles heures s’écoulèrent sans que 
j’osasse bouger de ma chaise. Je crois qu’Edmée 
dormait réellement. Quand la cloche sonna de 
dîner, son père revint me prendre, et, avant de 
quitter son appartement, il lui dit de nouveau : 
« Eh bien ! avez-vous causé ? – Oui, mon bon 
père », répondit-elle avec une assurance qui me 
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confondit. 
Il me parut prouvé, d’après cette conduite de 

ma cousine, qu’elle s’était jouée de moi et que, 
maintenant, elle craignait mes reproches. Et puis 
l’espérance me revint lorsque je me rappelai le 
ton dont elle avait parlé de moi avec 
mademoiselle Leblanc. J’en vins même à penser 
qu’elle craignait les soupçons de son père, et 
qu’elle n’affectait une grande indifférence que 
pour m’attirer plus sûrement dans ses bras quand 
le moment serait venu. Dans l’incertitude, 
j’attendis. Mais les jours et les nuits se 
succédèrent sans qu’aucune explication arrivât et 
sans qu’aucun message secret m’avertît de 
prendre patience. Elle descendait au salon une 
heure le matin ; le soir, elle venait dîner et jouait 
au piquet ou aux échecs avec son père. Pendant 
tout ce temps, elle était si bien gardée que je 
n’aurais pas même pu échanger un regard avec 
elle ; le reste du jour, elle était inabordable dans 
sa chambre. Plusieurs fois, voyant que je 
m’ennuyais de l’espèce de captivité où j’étais 
forcé de vivre, le chevalier me dit : « Va causer 
avec Edmée, monte à sa chambre, dis-lui que 

 164



c’est moi qui t’envoie. » Mais j’avais beau 
frapper, sans doute on m’entendait venir et on me 
reconnaissait à mon pas incertain et lourd. Jamais 
la porte ne s’ouvrait pour moi ; j’étais désespéré ; 
j’étais furieux. 

Il est nécessaire que j’interrompe le récit de 
mes impressions personnelles pour vous dire ce 
qui se passait à cette époque dans la triste famille 
des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement 
pris la fuite, et, quoique les recherches eussent été 
sévères, il fut impossible de s’emparer de leurs 
personnes. Tous leurs biens furent saisis, et la 
vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée 
par autorité de justice. Mais on n’alla pas 
jusqu’au jour de l’adjudication : M. Hubert de 
Mauprat fit cesser les poursuites. Il se porta 
adjudicataire ; les créanciers furent satisfaits, et 
les titres de propriété de la Roche-Mauprat 
passèrent dans ses mains. 

La petite garnison des Mauprat, composée 
d’aventuriers de bas étage, avait subi le même 
sort que ses maîtres. Elle était, comme on sait, 
réduite depuis longtemps à très peu d’individus. 
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Deux ou trois périrent ; d’autres prirent la fuite : 
un seul fut mis en prison. On instruisit son 
procès, et il paya pour tous. Il fut grandement 
question d’instruire aussi par contumace contre 
Jean et Antoine de Mauprat, dont la fuite 
paraissait prouvée ; car on n’avait pas retrouvé 
leurs corps après le dessèchement du vivier où 
celui de Gaucher avait surnagé ; mais le chevalier 
craignait pour l’honneur de son nom une sentence 
infamante, comme si cette sentence eût pu ajouter 
quelque chose à l’horreur du nom de Mauprat. Il 
usa de tout le crédit de M. de La Marche et du 
sien propre (qui était réel dans la province, 
surtout à cause de sa grande moralité) pour 
assoupir l’affaire, et il y réussit. Quant à moi, 
quoique j’eusse certainement trempé dans plus 
d’une des exactions de mes oncles, il ne fut pas 
question de m’accuser même au tribunal de 
l’opinion publique. Au milieu du déchaînement 
qu’excitaient mes oncles, on se plut à me 
considérer uniquement comme un jeune captif, 
victime de leurs mauvais traitements et plein 
d’heureuses dispositions. Le chevalier, dans sa 
générosité bienveillante et dans son désir de 
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réhabiliter la famille, exagéra beaucoup, à coup 
sûr, mes mérites, et fit partout répandre le bruit 
que j’étais un ange de douceur et d’intelligence. 

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il 
entra dès le matin dans ma chambre, accompagné 
de sa fille et de l’abbé, et, me montrant les actes 
par lesquels il consommait le sacrifice (la Roche-
Mauprat valait environ deux cent mille livres), il 
me déclara que j’allais être mis sur-le-champ en 
possession, non seulement de ma part d’héritage 
qui n’était pas considérable, mais encore de la 
moitié du revenu de la propriété. En même temps, 
la propriété totale, fonds et produit, m’allait être 
assurée par testament du chevalier, le tout à une 
seule condition : c’est que je consentirais à 
recevoir une éducation sortable à ma qualité. 

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions 
avec bonté et simplicité, moitié par 
reconnaissance de ce qu’il savait de ma conduite 
envers Edmée, moitié par orgueil de famille ; 
mais il ne s’attendait pas à la résistance qu’il 
trouva en moi au sujet de l’éducation. Je ne 
saurais dire quel mécontentement souleva en moi 
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le mot de condition. Je crus y voir surtout le 
résultat de quelque manœuvre d’Edmée pour se 
débarrasser de sa parole envers moi. 

« Mon oncle, répondis-je après avoir écouté 
toutes ses offres magnifiques dans un silence 
absolu, je vous remercie de tout ce que vous 
voulez faire pour moi ; mais il ne me convient 
pas de l’accepter. Je n’ai pas besoin de fortune. À 
un homme comme moi, il ne faut que du pain, un 
fusil, un chien de chasse et le premier cabaret qui 
se trouvera sur la lisière du bois. Puisque vous 
avez la complaisance de me servir de tuteur, 
payez-moi la rente de mon huitième de propriété 
sur le fief, et n’exigez pas que j’apprenne vos 
sornettes de latin. Un gentilhomme en sait assez 
quand il peut abattre une sarcelle et signer son 
nom. Je ne tiens pas à être seigneur de la Roche-
Mauprat, c’est assez d’y avoir été esclave. Vous 
êtes un brave homme, et, sur mon honneur, je 
vous aime ; mais je n’aime guère les conditions. 
Je n’ai jamais rien fait par intérêt ; et j’aime 
mieux rester ignorant que de devenir bel esprit 
aux gages du prochain. Quant à ma cousine, je ne 
consentirai jamais à faire une pareille brèche dans 
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sa fortune. Je sais bien qu’elle ferait volontiers le 
sacrifice d’une partie de sa dot pour se 
dispenser... » 

Edmée, qui était restée fort pâle et comme 
distraite jusque-là, me lança tout à coup un regard 
étincelant, et m’interrompit pour me dire avec 
assurance : « Pour me dispenser de quoi, s’il vous 
plaît, Bernard ? » 

Je vis que, malgré son courage, elle était fort 
émue ; car elle brisa son éventail en le fermant. Je 
lui répondis, avec un regard où l’honnête malice 
du campagnard devait se peindre : « Pour vous 
dispenser, cousine, de tenir certaine promesse que 
vous m’avez faite à la Roche-Mauprat. » 

Elle devint plus pâle qu’auparavant, et son 
visage prit une expression de terreur que 
déguisait mal un sourire de mépris. 

« Quelle promesse lui avez-vous donc faite, 
Edmée ? » dit le chevalier en se tournant vers elle 
avec candeur. En même temps, le curé me serra 
le bras à la dérobée, et je compris que le 
confesseur de ma cousine était en possession de 
notre secret. 
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Je haussai les épaules ; leurs craintes me 
faisaient injure et pitié. « Elle m’a promis, repris-
je en souriant, de me regarder toujours comme 
son frère et son ami. Ne sont-ce pas là vos 
paroles, Edmée, et croyez-vous que cela se 
prouve avec de l’argent ? » 

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la 
main, elle me dit d’une voix émue : « Vous avez 
raison, Bernard, vous êtes un grand cœur, et je ne 
me pardonnerais pas si j’en doutais un instant. » 
Je vis une larme au bord de sa paupière, et je 
serrai sa main un peu trop fort sans doute, car elle 
laissa échapper un petit cri accompagné d’un 
charmant sourire. Le chevalier m’embrassa, et 
l’abbé dit à plusieurs reprises en s’agitant sur sa 
chaise : « C’est beau ! c’est noble ! c’est très 
beau ! On n’a pas besoin d’apprendre cela dans 
les livres, ajouta-t-il en s’adressant au chevalier. 
Dieu écrit sa parole et répand son esprit dans le 
cœur de ses enfants. 

– Vous verrez, dit le chevalier vivement 
attendri, que ce Mauprat relèvera l’honneur de la 
famille. Maintenant, mon cher Bernard, je ne te 

 170



parlerai plus d’affaires. Je sais comment je dois 
agir, et tu ne peux pas m’empêcher de faire ce 
que bon me semblera pour que mon nom soit 
réhabilité dans ta personne. La seule 
réhabilitation véritable m’est garantie par tes 
nobles sentiments ; mais il en est encore une 
autre que tu ne refuseras pas de tenter : c’est celle 
des talents et des lumières. Tu t’y prêteras par 
affection pour nous, je l’espère ; mais ce n’est pas 
encore le temps d’en parler. Je respecte ta fierté 
et veux assurer ton existence sans condition. 
Venez, l’abbé, vous allez m’accompagner à la 
ville chez mon procureur. La voiture est prête. 
Vous, enfants, vous allez déjeuner ensemble. 
Allons, Bernard, donne le bras à ta cousine, ou, 
pour mieux dire, à ta sœur. Apprends la 
courtoisie des manières, puisque, avec elle, c’est 
l’expression de ton cœur. 

– Vous dites vrai, mon oncle », répondis-je en 
m’emparant un peu rudement du bras d’Edmée 
pour descendre l’escalier. Elle tremblait ; mais 
ses joues avaient repris leur incarnat, et un 
sourire affectueux errait sur ses lèvres. 

 171



Quand nous fûmes vis-à-vis l’un de l’autre à 
table, notre bon accord se refroidit en peu 
d’instants. Nous redevînmes embarrassés tous les 
deux ; si nous eussions été seuls, je me serais tiré 
d’affaire par une de ces brusques sorties que je 
savais m’imposer à moi-même quand j’étais trop 
honteux de ma timidité ; mais la présence de 
Saint-Jean, qui nous servait, me condamnait au 
silence sur le point principal. Je pris le parti de 
parler de Patience et de demander à Edmée 
comment il se faisait qu’elle fût si bien avec lui, 
et ce que je devais penser du prétendu sorcier. 
Elle me raconta en gros l’histoire du philosophe 
rustique, et me dit que c’était l’abbé Aubert qui 
l’avait menée à la tour Gazeau. Elle avait été 
frappée de l’intelligence et de la sagesse du 
cénobite stoïcien et prenait à causer avec lui un 
plaisir extrême. De son côté, Patience avait conçu 
pour elle tant d’amitié que, depuis quelque temps, 
il s’était relâché de ses habitudes, et venait assez 
souvent lui rendre visite en même temps qu’à 
l’abbé. 

Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine à 
rendre ces explications intelligibles pour moi. Je 
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fus très frappé des éloges qu’elle donnait à 
Patience et de la sympathie qu’elle éprouvait 
pour ses idées révolutionnaires. C’était la 
première fois que j’entendais parler d’un paysan 
comme d’un homme. En outre, j’avais considéré 
jusque-là le sorcier de la tour Gazeau comme 
bien au-dessous d’un paysan ordinaire, et voilà 
qu’Edmée le plaçait au-dessus de la plupart des 
hommes qu’elle connaissait et prenait parti pour 
lui contre la noblesse. Je réussis à en tirer cette 
conclusion que l’éducation n’était pas si 
nécessaire que le chevalier et l’abbé voulaient 
bien me le faire croire. « Je ne sais guère mieux 
lire que Patience, ajoutai-je, et je voudrais bien 
que vous eussiez autant de plaisir dans ma société 
que dans la sienne ; mais il n’y paraît guère, 
cousine, car, depuis que je suis ici... » 

Comme nous quittions alors la table et que je 
me réjouissais de me trouver enfin seul avec elle, 
j’allais devenir beaucoup plus explicite, lorsqu’en 
entrant dans le salon nous y trouvâmes M. de La 
Marche, qui venait d’arriver et qui entrait par la 
porte opposée. Je le donnai, dans mon cœur, à 
tous les diables. 
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M. de La Marche était un jeune seigneur tout à 
fait à la mode de son époque. Épris de 
philosophie nouvelle, grand voltairien, grand 
admirateur de Franklin, plus honnête 
qu’intelligent, comprenant moins ses oracles qu’il 
n’avait le désir et la prétention de les 
comprendre ; assez mauvais logicien, car il 
trouvait ses idées beaucoup moins bonnes et ses 
espérances politiques beaucoup moins douces le 
jour où la nation française se mit en tête de les 
réaliser ; au demeurant, plein de bons sentiments, 
se croyant beaucoup plus confiant et romanesque 
qu’il ne l’était en effet ; un peu plus fidèle à ses 
préjugés de caste et beaucoup plus sensible à 
l’opinion du monde qu’il ne se flattait et ne se 
piquait de l’être : voilà tout l’homme. Sa figure 
était charmante ; mais je la trouvais 
excessivement fade, car j’avais contre lui la plus 
ridicule animosité. Ses manières gracieuses me 
semblaient serviles auprès d’Edmée ; j’eusse 
rougi de les imiter, et pourtant je n’étais occupé 
qu’à renchérir sur les petits services qu’il pouvait 
lui rendre. Nous sortîmes dans le parc, qui était 
considérable et coupé par l’Indre, qui n’est là 
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qu’un joli ruisseau. Chemin faisant, il se rendit 
agréable de mille manières ; il n’apercevait pas 
une violette, qu’il ne la cueillit pour l’offrir à ma 
cousine. Mais, quand nous arrivâmes au bord du 
ruisseau, nous trouvâmes la planche sur laquelle 
on le traversait en cet endroit rompue et emportée 
par les orages des jours précédents. Alors je pris 
Edmée dans mes bras sans lui en demander la 
permission, et je traversai tranquillement. J’avais 
de l’eau jusqu’à la ceinture, et je portais ma 
cousine à bras tendus avec tant de force et de 
précision qu’elle ne mouilla pas un de ses rubans. 
M. de La Marche, ne voulant pas paraître plus 
délicat que moi, n’hésita pas à mouiller ses beaux 
habits et à me suivre avec des éclats de rire un 
peu forcés ; mais, quoiqu’il ne portât aucun 
fardeau, il trébucha plusieurs fois sur les pierres 
dont le lit de la rivière était encombré et ne nous 
rejoignit qu’avec peine. Edmée ne riait pas ; je 
crois qu’en faisant malgré cette épreuve de ma 
force et de ma hardiesse, elle fut très effrayée de 
songer à l’amour qu’elle m’inspirait. Elle était 
même irritée, et me dit, lorsque je la déposai 
doucement sur le rivage : « Bernard, je vous prie 
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de ne jamais recommencer de pareilles 
plaisanteries. – Ah ! bon, lui dis-je, vous ne vous 
en fâcheriez pas de la part de l’autre. – Il ne se le 
permettrait pas, reprit-elle. – Je le crois bien, 
répondis-je, il s’en garderait ! Regardez comme 
le voilà fait... Et, moi, je ne vous ai pas dérangé 
un cheveu. Il ramasse très bien les violettes ; 
mais, croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez 
pas la préférence. » 

M. de La Marche me fit de grands 
compliments sur cet exploit. J’avais espéré qu’il 
serait jaloux ; il ne parut pas seulement y songer, 
et prit son parti gaiement sur le pitoyable état de 
sa toilette. Il faisait extrêmement chaud, et nous 
étions séchés avant la fin de la promenade ; mais 
Edmée demeura triste et préoccupée. Il me 
sembla qu’elle faisait effort pour me montrer 
autant d’amitié que pendant le déjeuner. J’en fus 
affecté ; car je n’étais pas seulement amoureux 
d’elle, je l’aimais. Il m’eût été impossible de faire 
cette distinction ; mais les deux sentiments 
étaient en moi : la passion et la tendresse. 

Le chevalier et l’abbé rentrèrent à l’heure du 
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dîner. Ils s’entretinrent à voix basse avec M. de 
La Marche du règlement de mes affaires, et, au 
peu de mots que j’entendis malgré moi, je 
compris qu’ils venaient d’assurer mon existence 
dans les conditions brillantes qui m’avaient été 
annoncées le matin. J’eus la mauvaise honte de 
ne point en témoigner naïvement ma 
reconnaissance. Cette générosité me troublait, je 
n’y comprenais rien ; je m’en méfiais presque 
comme d’une embûche qu’on me tendait pour 
m’éloigner de ma cousine. Je n’étais pas sensible 
aux avantages de la fortune. Je n’avais pas les 
besoins de la civilisation, et les préjugés 
nobiliaires étaient chez moi un point d’honneur, 
nullement une vanité sociale. Voyant qu’on ne 
me parlait pas ouvertement, je pris le parti peu 
gracieux de feindre une complète ignorance. 

Edmée devint toujours plus triste. Je 
remarquai que ses regards se portaient 
alternativement sur M. de La Marche et sur moi 
avec une inquiétude vague. Toutes les fois que je 
lui adressais la parole, ou même que j’élevais la 
voix en parlant aux autres personnes, elle 
tressaillait, puis elle fronçait légèrement le 
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sourcil, comme si ma voix lui eût causé une 
douleur physique. Elle se retira aussitôt après le 
dîner ; son père la suivit avec inquiétude. « Ne 
remarquez-vous pas, dit l’abbé, en les voyant 
s’éloigner et en s’adressant à M. de La Marche, 
que Mlle de Mauprat est bien changée depuis ces 
derniers temps ? – Elle est maigre, répondit le 
lieutenant général ; mais je crois qu’elle n’en est 
que plus belle. – Oui ; mais je crains qu’elle ne 
soit plus malade qu’elle ne l’avoue, repartit 
l’abbé. Son caractère est aussi changé que sa 
figure ; elle est triste. – Triste ? Mais il me 
semble qu’elle n’a jamais été aussi gaie que ce 
matin ; n’est-il pas vrai, monsieur Bernard ? 
C’est depuis la promenade seulement qu’elle 
s’est plainte d’avoir un peu de migraine. – Je 
vous dis qu’elle est triste, reprit l’abbé. Quand 
elle est gaie maintenant, elle l’est plus que de 
raison ; il y a en elle quelque chose d’étrange 
alors et de forcé, qui n’est pas du tout dans sa 
manière d’être accoutumée. Puis un instant après, 
elle retombe dans une mélancolie que je n’avais 
jamais remarquée avant la fameuse nuit de la 
forêt. Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont 
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été graves. – Elle a été témoin, en effet, d’une 
scène affreuse à la tour Gazeau, dit M. de La 
Marche ; et puis cette course de son cheval à 
travers la forêt, lorsqu’elle a été emportée loin de 
la chasse, a dû la fatiguer et l’effrayer beaucoup. 
Cependant elle est douée d’un courage si 
admirable !... Dites-moi, cher monsieur Bernard, 
lorsque vous la rencontrâtes dans la forêt, vous 
parut-elle très épouvantée ? – Dans la forêt ? 
repris-je. Je ne l’ai point rencontrée dans la forêt. 
– Non, c’est dans la Varenne que vous l’avez 
rencontrée, dit l’abbé avec précipitation... À 
propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me 
permettre de vous dire un mot d’affaires en 
particulier sur votre propriété de... » Il m’entraîna 
hors du salon, et me dit à voix basse : « Il ne 
s’agit pas d’affaires ; je vous supplie de ne laisser 
soupçonner à qui que ce soit, pas même à M. de 
La Marche, que Mlle de Mauprat ait été 
seulement l’espace d’une seconde à la Roche-
Mauprat... – Et pourquoi donc ? demandai-je ; 
n’y a-t-elle pas été sous ma protection ? n’en est-
elle pas sortie pure, grâce à moi ? et peut-on 
ignorer dans le pays qu’elle y ait passé deux 

 179



heures ? – On l’ignore entièrement, répondit-il ; 
au moment où elle en sortait, la Roche-Mauprat 
tombait sous les coups des assiégeants, et aucun 
de ses hôtes ne reviendra du sein de la tombe ou 
du fond de l’exil pour raconter ce fait. Quand 
vous connaîtrez davantage le monde, vous 
comprendrez de quelle importance il est pour la 
réputation d’une jeune personne qu’on ne puisse 
pas supposer que l’ombre d’un danger ait 
seulement passé sur son honneur. En attendant, je 
vous adjure, au nom de son père, au nom de 
l’amitié que vous avez pour elle, et que vous lui 
avez exprimée ce matin d’une manière si noble et 
si touchante !... – Vous êtes très adroit, monsieur 
l’abbé, dis-je en l’interrompant ; toutes vos 
paroles ont un sens caché que je comprends fort 
bien, tout grossier que je suis. Dites à ma cousine 
qu’elle se rassure. Je n’ai pas sujet de nier sa 
vertu, très certainement, et je ne suis, d’ailleurs, 
pas capable de faire manquer le mariage qu’elle 
désire. Dites-lui que je ne réclame d’elle qu’une 
chose, c’est cette promesse d’amitié qu’elle m’a 
faite à la Roche-Mauprat. – Cette promesse a 
donc à vos yeux une singulière solennité ? dit 
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l’abbé. Et quelle méfiance peut-elle vous laisser 
en ce cas ? » Je le regardai fixement et, comme il 
me semblait troublé, je pris plaisir à le 
tourmenter, espérant qu’il rapporterait mes 
paroles à Edmée. – Aucune, répondis-je ; 
seulement, je vois qu’on craint l’abandon de M. 
de La Marche au cas où l’aventure de la Roche-
Mauprat viendrait à se découvrir. Si ce monsieur 
est capable de soupçonner Edmée et de lui faire 
outrage à la veille de ses noces, il me semble 
qu’il y a un moyen bien simple de raccommoder 
tout cela. – Et lequel, selon vous ? – C’est de le 
provoquer et de le tuer. – Je pense que vous ferez 
tout pour épargner cette dure nécessité et ce péril 
affreux au respectable M. Hubert. – Je les lui 
épargnerai de reste en me chargeant de venger ma 
cousine. C’est mon droit, monsieur l’abbé ; je 
connais les devoirs d’un gentilhomme tout aussi 
bien que si j’avais appris le latin. Vous pouvez le 
lui dire de ma part. Qu’elle dorme en paix ; je me 
tairai, et, si cela ne sert à rien, je me battrai. – 
Mais, Bernard, reprit l’abbé d’un ton insinuant et 
doux, songez-vous à l’attachement de votre 
cousine pour M. de La Marche ? – Eh bien ! 
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raison de plus », m’écriai-je, saisi d’un 
mouvement de rage. Et je lui tournai le dos 
brusquement. 

L’abbé rapporta toute cette conversation à sa 
pénitente. Le rôle de ce digne prêtre était fort 
embarrassant ; il avait reçu sous le sceau de la 
confession une confidence à laquelle il ne pouvait 
que faire des allusions très détournées, en 
s’entretenant avec moi. Cependant il espérait, au 
moyen de ces délicates allusions, me faire 
comprendre le crime de mon obstination, et 
m’amener à y renoncer loyalement. Il augurait 
trop bien de moi ; tant de vertu était au-dessus de 
mes forces, comme elle était au-dessus de mon 
intelligence. 
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Quelques jours se passèrent dans un calme 

apparent. Edmée se disait souffrante et sortait peu 
de sa chambre ; M. de La Marche venait presque 
tous les jours, son château étant situé à peu de 
distance. Je le prenais de plus en plus en 
aversion, malgré les politesses dont il me 
comblait. Je ne comprenais rien à ses affectations 
de philosophie, et je le combattais avec toute la 
grossièreté de préjugés et d’expressions dont 
j’étais susceptible. Ce qui me consolait un peu de 
mes souffrances secrètes, c’était de voir qu’il 
n’était pas reçu plus que moi dans les 
appartements d’Edmée. 

Le seul événement de cette semaine fut 
l’installation de Patience dans une cabane voisine 
du château. Depuis que l’abbé Aubert avait 
trouvé auprès du chevalier une existence à l’abri 
des persécutions ecclésiastiques, il n’y avait plus 
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pour lui de nécessité à voir secrètement son ami 
le cénobite. Il l’avait donc vivement engagé à 
quitter le séjour des bois et à se rapprocher de lui. 
Patience s’était fait beaucoup prier. Tant 
d’années passées dans la solitude l’avaient 
tellement attaché à sa tour Gazeau qu’il hésitait à 
lui préférer la société de son ami. En outre, il 
disait que l’abbé allait se corrompre dans le 
commerce des grands, que bientôt il subirait à 
son insu l’influence des vieilles idées, et qu’il se 
refroidirait à l’égard de la cause sainte. Il est vrai 
qu’Edmée avait gagné le cœur de Patience, et 
qu’en lui offrant une petite habitation appartenant 
à son père, et située dans un ravin pittoresque, à 
la sortie de son parc, elle s’y était prise avec 
assez de grâce et de délicatesse pour ne pas 
blesser sa fierté chatouilleuse. C’était à l’effet de 
terminer cette grande négociation que l’abbé 
s’était rendu à la tour Gazeau avec Marcasse, le 
soir où, retenus par l’orage, ils avaient donné 
asile à Edmée et à moi. La scène affreuse qui 
suivit notre arrivée trancha toutes les irrésolutions 
de Patience. Enclin aux idées pythagoriciennes, il 
avait horreur du sang répandu. La mort d’une 
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biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques 
de Shakespeare ; à plus forte raison les meurtres 
humains lui étaient impossibles à contempler, et, 
du moment que la tour Gazeau eut été le théâtre 
de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée, 
et rien n’eût pu le décider à y passer une nuit de 
plus. Il nous suivit à Sainte-Sévère, et bientôt il 
laissa vaincre ses scrupules philosophiques par 
les séductions d’Edmée. La maisonnette dont on 
lui fit accepter la jouissance était assez humble 
pour ne pas le faire rougir d’une transaction trop 
apparente avec la civilisation. Il y trouva une 
solitude moins profonde qu’à la tour Gazeau ; 
mais les fréquentes visites de l’abbé et celles 
d’Edmée ne lui laissèrent pas le droit de se 
plaindre. » 

Ici, le narrateur interrompit de nouveau son 
récit pour entrer dans le développement du 
caractère de Mlle de Mauprat. 

« Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas 
le langage de la prévention, était, au sein de sa 
modeste obscurité, une des femmes les plus 
parfaites qu’il eût en France. Pour qu’elle fût 
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citée et vantée entre toutes, il ne lui a manqué que 
le désir ou la nécessité de se faire connaître au 
monde. Mais elle était heureuse dans sa famille, 
et la plus douce simplicité couronnait ses facultés 
et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite 
comme je l’ignorais moi-même à cette époque 
où, brute avide, je ne voyais que par les yeux du 
corps et croyais ne l’aimer que parce qu’elle était 
belle. Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La 
Marche, ne la comprenait guère mieux. Il avait 
développé la pâle intelligence dont il était doué à 
la froide école de Voltaire et d’Helvétius. Edmée 
avait allumé sa vaste intelligence aux brûlantes 
déclarations de Jean-Jacques. Un temps est venu 
où j’ai compris Edmée ; le temps où M. de La 
Marche l’aurait comprise ne fût jamais arrivé. 

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et 
abandonnée à ses jeunes inspirations par un père 
plein de confiance, de bonté et d’incurie, s’était 
formée à peu près seule. L’abbé Aubert, qui lui 
avait fait faire sa première communion, n’avait 
point proscrit de ses lectures les philosophes qui 
l’avaient séduit lui-même. Ne trouvant autour 
d’elle ni contradiction ni même discussion, car, 
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en toutes choses, elle entraînait son père dont elle 
était l’idole, Edmée était restée fidèle à des 
principes en apparence bien opposés ; la 
philosophie, qui préparait la ruine du 
christianisme, et le christianisme, qui proscrivait 
l’esprit d’examen. Pour expliquer cette 
contradiction, il faut que vous vous reportiez à ce 
que je vous ai dit de l’effet que produisit sur 
l’abbé Aubert la profession de foi du vicaire 
savoyard. Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, que, 
dans les âmes poétiques, le mysticisme et le 
doute règnent de pair. Jean-Jacques en fut un 
exemple éclatant et magnifique, et vous savez 
quelles sympathies il éveilla chez les prêtres et 
chez les nobles, alors même qu’il les gourmandait 
avec tant de véhémence. Quels miracles n’opère 
pas la conviction, aidée d’une éloquence 
sublime ! Edmée avait bu à cette source vive avec 
toute l’avidité d’une âme ardente. Dans ses rares 
voyages à Paris, elle avait recherché les âmes 
sympathiques à la sienne. Mais, là, elle avait 
trouvé tant de nuances, si peu d’accord, et 
surtout, malgré la mode, tant de préjugés 
indestructibles, qu’elle s’était rattachée avec 
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amour à sa solitude et à ses poétiques rêveries 
sous les vieux chênes de son parc. Elle parlait 
déjà de ses déceptions, et refusait avec un bon 
sens au-dessus de son âge, et peut-être de son 
sexe, toutes les occasions de se mettre en rapport 
avec des philosophes dont les écrits faisaient sa 
vie intellectuelle. « Je suis un peu sybarite, disait-
elle en souriant. J’aime mieux respirer un 
bouquet de rose préparé pour moi dès le matin 
dans un vase que d’aller le chercher au milieu des 
épines et à l’ardeur du soleil. » 

Ce qu’elle disait de son sybaritisme n’était, 
d’ailleurs, qu’une figure. Élevée aux champs, elle 
était forte, active, courageuse, enjouée : elle 
joignait à toutes les grâces de la beauté délicate 
toute l’énergie de la santé physique et morale. 
C’était une fière et intrépide jeune fille autant 
qu’une douce et affable châtelaine. Je l’ai trouvée 
souvent bien haute et bien dédaigneuse ; Patience 
et les pauvres de la contrée l’ont toujours trouvée 
humble et débonnaire. 

Edmée chérissait les poètes presque autant que 
les philosophes spiritualistes ; elle se promenait 

 188



toujours un livre à la main. Un jour qu’elle avait 
pris le Tasse, elle rencontra Patience, et selon sa 
coutume, il s’enquit avec curiosité et de l’auteur 
et du sujet. Il fallut qu’Edmée lui fît comprendre 
les croisades : ce ne fut pas le plus difficile. 
Grâce aux récits de l’abbé et à sa prodigieuse 
mémoire des faits, Patience connaissait 
passablement le canevas de l’histoire universelle. 
Mais ce qu’il eut de la peine à saisir, ce fut le 
rapport et la différence de la poésie épique à 
l’histoire. D’abord il était indigné des fictions des 
poètes et prétendait qu’on n’eût jamais dû 
souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut 
compris que la poésie épique, loin d’induire les 
générations en erreur, donnait, avec de plus 
grandes proportions, une éternelle durée à la 
gloire des faits héroïques, il demanda pourquoi 
tous les faits importants n’avaient pas été chantés 
par les bardes, et pourquoi l’histoire de 
l’humanité n’avait pas trouvé une forme 
populaire qui pût, sans le secours des lettres, se 
graver dans toutes les mémoires. Il pria Edmée de 
lui expliquer une strophe de la Jérusalem ; il y 
prit goût, et elle lui en lut un chant en français. 
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Quelques jours plus tard, elle lui en fit connaître 
un second, et bientôt Patience connut tout le 
poème. Il se réjouit d’apprendre que ce récit 
héroïque était populaire en Italie, et essaya, en 
résumant ses souvenirs, de leur donner en prose 
grossière une forme abrégée ; mais il n’avait 
nullement la mémoire des mots. Agité par ses 
vives impressions, mille images grandioses 
passaient devant ses yeux. Il les exprimait dans 
des improvisations où son génie triomphait de la 
barbarie de son langage ; mais il lui était 
impossible de ressaisir ce qu’il avait dit. Il eût 
fallu qu’on pût l’écrire sous sa dictée, et encore 
cela n’eût servi de rien ; car, au cas où il eût 
réussi à le lire, sa mémoire, n’étant exercée qu’au 
raisonnement, n’avait jamais pu conserver un 
fragment quelconque précisé par la parole. Il 
citait pourtant beaucoup, et son langage était 
parfois biblique ; mais, au-delà de certaines 
expressions qu’il affectionnait et d’un nombre de 
courtes sentences qu’il trouvait encore moyen de 
s’approprier, il n’avait rien retenu des pages qu’il 
s’était fait souvent relire et qu’il écoutait toujours 
avec la même émotion que la première fois. 
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C’était un véritable plaisir que de voir l’effet des 
beautés poétiques sur cette puissante 
organisation. Peu à peu l’abbé, Edmée et moi-
même par la suite, nous vînmes à bout de lui faire 
connaître Homère et Dante. Il était si frappé des 
événements qu’il pouvait faire l’analyse de la 
Divine Comédie d’un bout à l’autre sans oublier 
ni transposer la moindre partie du voyage, des 
rencontres et des émotions du poète : là se bornait 
sa puissance. Quand il essayait de ressaisir 
quelques-unes des expressions qui l’avaient 
charmé à l’audition, il arrivait à une abondance 
de métaphores et d’images qui tenait du délire. 
Cette initiation de Patience à la poésie marqua 
dans sa vie une époque de transformation ; elle 
lui donna en rêve l’action qui manquait à son 
existence réelle. Il contempla dans sons miroir 
magique des combats gigantesques, vit des héros 
hauts de dix coudées ; il comprit l’amour, qu’il 
n’avait jamais connu ; il combattit, il aima, il 
vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le monde, 
redressa les torts du genre humain et bâtit des 
temples au grand esprit de l’univers. Il vit dans la 
sphère étoilée tous les dieux de l’Olympe, pères 
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de la primitive humanité ; il lut dans les 
constellations l’histoire de l’âge d’or et celle des 
âges d’airain ; il entendit dans le vent d’hiver les 
chants de Morven, et salua dans les nuées 
orageuses les spectres de Fingal et de Comala. 
« Avant de connaître les poètes, disait-il dans ses 
dernières années, j’étais comme un homme à qui 
manquerait un sens. Je voyais bien que ce sens 
était nécessaire, puisque tant de choses en 
sollicitaient l’exercice. Je me promenais seul la 
nuit avec inquiétude, me demandant pourquoi je 
ne pouvais dormir, pourquoi j’avais tant de plaisir 
à regarder les étoiles, que je ne pouvais 
m’arracher à cette contemplation ; pourquoi mon 
cœur battait tout d’un coup de joie en voyant 
certaines couleurs ou s’attristait jusqu’aux larmes 
à l’audition de certains sons. Je m’en effrayais 
quelquefois jusqu’à m’imaginer, en comparant 
mon agitation continuelle à l’insouciance des 
autres hommes de ma classe, que j’étais fou. 
Mais je m’en consolais bientôt en me disant que 
ma folie était douce, et j’eusse mieux aimé n’être 
plus que d’en guérir. À présent, il me suffit de 
savoir que ces choses ont été trouvées belles de 
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tout temps par tous les hommes intelligents, pour 
comprendre ce qu’elles sont et en quoi elles sont 
utiles à l’homme. Je me réjouis dans la pensée 
qu’il n’y a pas une fleur, pas une nuance, pas un 
souffle d’air qui n’ait fixé l’attention et ému le 
cœur d’autres hommes, jusqu’à recevoir un nom 
consacré chez tous les peuples. Depuis que je sais 
qu’il est permis à l’homme, sans dégrader sa 
raison, de peupler l’univers et de l’expliquer avec 
ses rêves, je vis tout entier dans la contemplation 
de l’univers ; et, quand la vue des misères et des 
forfaits de la société brise mon cœur et soulève 
ma raison, je me rejette dans mes rêves ; je me 
dis que, puisque tous les hommes se sont 
entendus pour aimer l’œuvre divine, ils 
s’entendront aussi, un jour, pour s’aimer les uns 
les autres. Je m’imagine que, de père en fils, les 
éducations vont en se perfectionnant. Peut-être 
suis-je le premier ignorant qui ait deviné ce dont 
il n’avait aucune idée communiquée du dehors. 
Peut-être aussi que bien d’autres avant moi se 
sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mêmes, 
et sont morts sans en trouver le premier mot. 
Pauvres gens que nous sommes ! ajoutait 
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Patience ; on ne nous défend ni l’excès du travail 
physique, ni celui du vin, ni aucune des 
débauches qui peuvent détruire notre intelligence. 
Il y a des gens qui payent cher le travail des bras, 
afin que les pauvres, pour satisfaire les besoins de 
leur famille, travaillent au-delà de leurs forces ; il 
y a des cabarets et d’autres lieux plus dangereux 
encore, où le gouvernement prélève, dit-on, ses 
bénéfices ; il y a aussi des prêtres qui montent en 
chaire pour nous dire ce que nous devons au 
seigneur de notre village, et jamais ce que notre 
seigneur nous doit. Il n’y a pas d’écoles où l’on 
nous enseigne nos droits, où l’on nous apprenne à 
distinguer nos vrais et honnêtes besoins des 
besoins honteux et funestes, où l’on nous dise 
enfin à quoi nous pouvons et devons penser 
quand nous avons sué tout le jour au profit 
d’autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au 
seuil de nos cabanes à regarder les étoiles rouges 
sortir de l’horizon. » 

Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien 
qu’en traduisant sa parole dans notre langue 
méthodique je lui ôte toute sa grâce, toute sa 
verve et toute son énergie. Mais qui pourrait 

 194



redire l’expression textuelle de Patience ? Son 
langage n’appartenait qu’à lui seul ; c’était un 
composé du vocabulaire borné, mais vigoureux, 
des paysans, et de métaphores les plus hardies 
des poètes, dont il enhardissait encore le tour 
poétique. À cet idiome mélangé, son esprit 
synthétique donnait l’ordre et la logique. Une 
incroyable abondance naturelle suppléait à la 
concision de l’expression propre. Il fallait voir 
quelle lutte téméraire sa volonté et sa conviction 
livraient à l’impuissance de ses formules ; tout 
autre que lui n’eut pu s’en tirer avec honneur ; et 
je vous assure que, pour qui songeait à quelque 
chose de plus sérieux qu’à rire de ses solécismes 
et de ses hardiesses, il y avait dans cet homme 
matière aux plus importantes observations sur le 
développement de l’esprit humain et à la plus 
tendre admiration pour la beauté morale 
primitive. 

À l’époque où je compris entièrement 
Patience, j’avais un lien sympathique avec lui 
dans ma destinée exceptionnelle. Comme lui, 
j’avais été inculte ; comme lui, j’avais cherché le 
mot d’une énigme. Grâce aux circonstances 
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fortuites de la naissance et de la richesse, j’étais 
arrivé à un développement complet, tandis que 
Patience se débattait jusqu’à la mort dans les 
ténèbres d’une ignorance dont il ne voulait ni ne 
pouvait sortir ; mais ce ne fut pour moi qu’un 
sujet de plus de reconnaître la supériorité de cette 
organisation puissante qui se dirigeait plus 
hardiment à l’aide de faibles lueurs instinctives, 
que moi à la clarté de tous les flambeaux de la 
science, et qui n’avait pas eu, d’ailleurs, un seul 
mauvais penchant à vaincre, tandis que je les 
avais eus tous. 

Mais, à l’époque dont j’ai à poursuivre le récit, 
Patience n’était, à mes yeux, qu’un personnage 
grotesque, objet d’amusement pour Edmée et de 
compassion charitable pour l’abbé Aubert. 
Lorsqu’ils me parlaient de lui d’un ton sérieux, je 
ne les comprenais plus, et je m’imaginais qu’ils 
prenaient ce sujet comme une sorte de texte 
parabolique pour me démontrer les avantages de 
l’éducation, la nécessité de s’y prendre de bonne 
heure et les regrets inutiles des vieilles années. 

J’allais rôder cependant dans les taillis dont sa 
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nouvelle demeure était entourée, parce que 
j’avais vu Edmée s’y rendre à travers le parc et 
que j’espérais obtenir, par surprise, un tête-à-tête 
avec elle au retour. Mais elle était toujours 
accompagnée de l’abbé, quelquefois même de 
son père ; et, si elle restait seule avec le vieux 
paysan, il l’escortait ensuite jusqu’au château. 
Souvent, caché dans les touffes d’un if 
monstrueux qui étendait ses nombreux rejets et 
ses branches pendantes à quelques pas de cette 
chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un livre 
à la main, tandis que Patience l’écoutait les bras 
croisés, la tête courbée sur la poitrine et brisée en 
apparence par l’effort de l’attention. Je 
m’imaginais alors qu’Edmée essayait de lui 
apprendre à lire, et je la trouvais folle de 
s’obstiner à une éducation impossible. Mais elle 
était belle aux reflets du couchant, sous le pampre 
jaunissant de la chaumière, et je la contemplais 
en me disant qu’elle m’appartenait, en me jurant 
à moi-même de ne jamais céder à la force ni à la 
persuasion qui voudraient m’y faire renoncer. 

Depuis quelques jours, ma souffrance était 
excitée au dernier point ; je ne trouvais d’autres 
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moyens de m’y soustraire qu’en buvant beaucoup 
à souper, afin d’être à peu près abruti à cette 
heure, si douloureuse et si blessante pour moi, où 
elle quittait le salon après avoir embrassé son 
père, et donné sa main à baiser à M. de La 
Marche, et dit en passant devant moi : « Bonsoir, 
Bernard ! » d’un ton qui semblait dire : 
« Aujourd’hui finit comme hier, et demain finira 
comme aujourd’hui. » C’est en vain que j’allais 
m’asseoir dans le fauteuil le plus voisin de la 
porte, de manière qu’elle ne pût sortir sans que 
son vêtement effleurât le mien, je n’en obtenais 
jamais autre chose et je n’avançais pas ma main 
pour solliciter la sienne ; car elle me l’eût 
accordée d’un air négligent, et je crois que je 
l’eusse brisée dans ma colère. 

Grâce aux larges libations du souper, je 
parvenais à m’enivrer silencieusement et 
tristement. Je m’enfonçais ensuite dans mon 
fauteuil de prédilection, et j’y restais sombre et 
assoupi jusqu’à ce que, les fumées du vin étant 
dissipées, j’allasse promener dans le parc mes 
rêves insensés et mes projets sinistres. 
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On ne semblait pas s’apercevoir de cette 
grossière habitude. Il y avait pour moi dans la 
famille tant d’indulgence et de bonté, qu’on 
craignait de me faire la plus légitime 
observation ; mais on avait très bien remarqué ma 
honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa 
Edmée. Un soir, à souper, elle me regarda 
fixement à plusieurs reprises et avec une 
expression étrange. Je la regardai à mon tour, 
espérant qu’elle me provoquerait ; mais nous en 
fûmes quittes pour un échange de regards 
malveillants. En sortant de la table, elle me dit 
tout bas, très vite et d’un ton impérieux : 
« Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que 
l’abbé vous enseignera. » 

Cet ordre et ce ton d’autorité, loin de me 
donner de l’espérance, me parurent si révoltants 
que toute ma timidité se dissipa en un instant. 
J’attendis l’heure où elle montait à sa chambre, et 
je sortis un peu avant elle pour aller l’attendre sur 
l’escalier. « Croyez-vous, lui dis-je, que je sois 
dupe de vos mensonges, et que je ne m’aperçoive 
par très bien, depuis un mois que je suis ici sans 
que vous m’adressiez la parole, que vous m’avez 
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berné comme un sot ? Vous m’avez menti, et, 
aujourd’hui, vous me méprisez, parce que j’ai eu 
l’honnêteté de croire à votre parole. – Bernard, 
me dit-elle d’un ton froid, ce n’est pas ici le lieu 
et l’heure de nous expliquer. – Oh ! je sais bien, 
repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni l’heure 
selon vous ; mais je saurai les trouver, n’en 
doutez pas. Vous avez dit que vous m’aimiez ; 
vous m’avez jeté les bras au cou, et vous m’avez 
dit, en m’embrassant, ici, je sens encore vos 
lèvres sur ma joue : « Sauve-moi, et je jure par 
l’Évangile, par l’honneur, par le souvenir de ma 
mère et de la tienne, que je t’appartiendrai. » Je 
sais bien que vous avez dit tout cela parce que 
vous aviez peur de ma force ; et, ici, je sais bien 
que vous me fuyez parce que vous avez peur de 
mon droit. Mais vous n’y gagnerez rien ; je jure 
que vous ne vous jouerez pas longtemps de moi. 
– Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle 
avec une froideur de plus en plus glaciale, si vous 
ne changez pas de langage, de manières et de 
sentiments. Tel que vous êtes, je ne vous crains 
pas. Je pouvais, lorsque vous me paraissiez bon et 
généreux, vous céder moitié par peur et moitié 
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par sympathie ; mais, du moment que je ne vous 
aime plus, je ne vous crains pas davantage. 
Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. – 
Fort bien, lui dis-je ; voilà une promesse que 
j’entends. J’agirai en conséquence, et, ne pouvant 
être heureux, je serai vengé. – Vengez-vous tant 
qu’il vous plaira, dit-elle ; cela fera que je vous 
mépriserai. » 

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son 
sein, et le brûla tranquillement à la flamme de sa 
bougie. « Qu’est-ce que vous faites là ? lui dis-je. 
– Je brûle une lettre que je vous avais écrite, 
répondit-elle. Je voulais vous faire entendre 
raison, mais c’est bien inutile ; on ne s’explique 
pas avec les brutes. – Vous aller me donner cette 
lettre ! » m’écriai-je en me jetant sur elle pour lui 
arracher le papier enflammé. Mais elle le retira 
brusquement, et, l’éteignant dans sa main avec 
intrépidité, elle jeta le flambeau à mes pieds et 
s’échappa dans les ténèbres. Je la poursuivis en 
vain. Elle gagna la porte de son appartement 
avant moi et la poussa sur elle. J’entendis tirer les 
verrous, et la voix de mademoiselle Leblanc qui 
demandait à sa jeune maîtresse la cause de sa 
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frayeur. « Ce n’est rien, répondit la voix 
tremblante d’Edmée ; c’est une espièglerie. » 

Je descendis au jardin, et j’arpentai les allées 
d’un pas effréné. À cette fureur succéda la plus 
profonde tristesse. Edmée, fière et audacieuse, 
me paraissait plus belle et plus désirable que 
jamais. Il est de la nature de tous les désirs de 
s’irriter et de s’alimenter de la résistance. Je 
sentis que je l’avais offensée, qu’elle ne m’aimait 
pas, qu’elle ne m’aimerait peut-être jamais, et, 
sans renoncer à la criminelle résolution de la 
posséder par la force, je cédai à la douleur que 
me causait sa haine. J’allai m’appuyer au hasard 
contre un mur sombre, et, cachant ma tête dans 
mes mains, j’exhalai des sanglots désespérés. Ma 
robuste poitrine se brisait, et mes larmes ne la 
soulageaient pas à mon gré. J’aurais voulu rugir, 
et je mordais mon mouchoir pour ne pas céder à 
cette tentation. Le bruit sinistre de mes cris 
étouffés éveilla l’attention d’une personne qui 
priait dans la chapelle, de l’autre côté du mur où 
je m’étais adossé à tout hasard. Une fenêtre en 
ogive, garnie de ses meneaux de pierre surmontés 
d’un trèfle, était située immédiatement à la 
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hauteur de ma tête. « Qui donc est là ? » demanda 
une figure pâle qu’éclairait le rayon oblique de la 
lune à son lever. En reconnaissant Edmée, je 
voulus m’éloigner ; mais elle passa son beau bras 
entre les meneaux et me saisit par le collet de 
mon habit en me disant : « Pourquoi donc 
pleurez-vous, Bernard ? » 

Je cédais à cette douce violence, moitié 
honteux d’avoir laissé surprendre le secret de ma 
faiblesse, moitié ravi de voir qu’Edmée n’y était 
pas insensible. « Quel chagrin avez-vous donc ? 
reprit-elle. Qui peut vous arracher de tels 
sanglots ? – Vous me méprisez, vous me haïssez, 
et vous demandez pourquoi je souffre, pourquoi 
je suis en colère ! – C’est donc de colère que 
vous pleurez ? dit-elle en retirant son bras. – 
C’est de colère et d’autre chose encore, répondis-
je. – Mais quoi encore ? dit Edmée. – Je n’en sais 
rien ; peut-être de chagrin, comme vous avez dit. 
Le fait est que je souffre ; ma poitrine se brise. Il 
faut que je vous quitte, Edmée, et que j’aille vivre 
au milieu des bois. Je ne puis pas rester ici. – 
Pourquoi souffrez-vous tant ? Expliquez-vous, 
Bernard ; voici l’occasion de vous expliquer. – 
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Oui, avec un mur entre nous. Je conçois que vous 
n’ayez pas peur de moi ici. – Et pourtant je ne 
vous témoigne que de l’intérêt, il me semble, et 
n’ai-je pas été aussi affectueuse il y a une heure, 
lorsqu’il n’y avait pas un mur entre nous ? – Je 
crois que vous n’êtes pas craintive, Edmée, parce 
que vous avez toujours la ressource d’éviter les 
gens ou de les attraper avec de belles paroles. 
Ah ! on m’avait bien dit que toutes les femmes 
sont menteuses et qu’il n’en faut aimer aucune. – 
Qui est-ce qui vous disait cela ? votre oncle Jean, 
ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-père 
Tristan ? – Raillez, raillez-moi tant que vous 
voudrez ! Ce n’est pas ma faute si j’ai été élevé 
par eux. Mais ils pouvaient dire parfois quelque 
chose de vrai. – Bernard, voulez-vous que je vous 
dise pourquoi ils croyaient les femmes 
menteuses ? – Dites. – C’est qu’ils employaient 
la violence et la tyrannie avec des êtres plus 
faibles qu’eux. Toutes les fois qu’on se fait 
craindre on risque d’être trompé. Lorsque, dans 
votre enfance, Jean vous frappait, n’avez-vous 
jamais évité ses brutales corrections en déguisant 
vos petites fautes ? – C’est vrai : c’était ma seule 
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ressource. – La ruse est donc, sinon le droit, du 
moins la ressource des opprimés. Ne le sentez-
vous pas ? – Je sens que je vous aime, et qu’il n’y 
a pas là de motif pour que vous me trompiez. – 
Aussi qui vous dit que je vous trompe ? – Vous 
m’avez trompé ; vous m’avez dit que vous 
m’aimiez, vous ne m’aimiez pas. – Je vous 
aimais, parce que je vous voyais, partagé entre de 
détestables principes et un cœur généreux, 
pencher vers la justice et l’honnêteté. Et je vous 
aime parce que je vois que vous triomphez des 
mauvais principes, et que vos méchantes 
inspirations sont suivies des larmes d’un bon 
cœur. Voilà ce que je puis vous dire devant Dieu 
et la main sur la conscience, aux heures où je 
vous vois tel que vous êtes. Il y a d’autres 
moments où vous me semblez si au-dessous de 
vous-même que je ne vous reconnais plus, et que 
je crois ne pas vous aimer. Il ne tient qu’à vous, 
Bernard, que je ne doute jamais ni de vous ni de 
moi. 

– Et comment faut-il faire pour cela ? 
– Vous corriger de vos mauvaises habitudes, 
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ouvrir l’oreille aux bons conseils, le cœur aux 
préceptes de la morale. Vous êtes un sauvage, 
Bernard, et soyez bien sûr que ce n’est ni votre 
gaucherie à faire un salut ni votre ignorance à 
tourner un compliment qui me choquent en vous. 
Au contraire, ce serait à mes yeux un charme très 
grand s’il y avait de grandes idées et de nobles 
sentiments sous cette rudesse. Mais vos 
sentiments et vos idées sont comme vos 
manières, et c’est là ce que je ne puis souffrir. Je 
sais que ce n’est pas votre faute, et, si je vous 
voyais décidé à vous corriger, je vous aimerais 
autant à cause de vos défauts qu’à cause de vos 
qualités. La compassion entraîne l’affection ; 
mais je n’aime pas le mal, je ne peux pas l’aimer, 
et, si vous le cultivez en vous-même, au lieu de 
l’extirper, je ne peux pas vous aimer. 
Comprenez-vous cela ? – Non. – Comment, non ? 
– Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu’il y ait du 
mal en moi. Si vous n’êtes pas choquée du peu de 
grâce de mes jambes, du peu de blancheur de mes 
mains, et du peu d’élégance de mes paroles, je ne 
sais plus ce que vous haïssez en moi. J’ai entendu 
de mauvais préceptes dès mon enfance, mais je 
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ne les ai pas acceptés. Je n’ai jamais cru qu’il fût 
permis de commettre de mauvaises actions, ou du 
moins je ne l’ai jamais trouvé agréable. Quand 
j’ai fait le mal, j’ai été contraint par la force. J’ai 
toujours détesté mes oncles et leur conduite. Je 
n’aime pas la souffrance d’autrui ; je n’aime à 
dépouiller personne ; je méprise l’argent, dont on 
faisait un dieu à la Roche-Mauprat ; je sais être 
sobre, et je boirais de l’eau toute ma vie, quoique 
j’aime le vin, s’il fallait, comme mes oncles, 
répandre le sang pour me procurer un bon souper. 
Cependant j’ai combattu avec eux ; cependant 
j’ai bu avec eux ; pouvais-je faire autrement ? 
Aujourd’hui que je peux me conduire comme je 
veux, à qui fais-je du mal ? Votre abbé, qui parle 
de vertu, me prend-il pour un assassin et pour un 
voleur ? Ainsi, avouez-le, Edmée, vous savez 
bien que je suis honnête ; vous ne me croyez pas 
méchant ; mais je vous déplais parce que je n’ai 
pas d’esprit, et vous aimez M. de La Marche 
parce qu’il sait dire des niaiseries dont je 
rougirais. 

– Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, 
après m’avoir écouté avec beaucoup d’attention, 
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et sans retirer sa main que j’avais prise à travers 
le grillage ; si, pour être préféré à M. de La 
Marche, il fallait acquérir de l’esprit, comme 
vous dites, ne le feriez-vous pas ? 

– Je n’en sais rien, répondis-je après un instant 
d’hésitation ; peut-être serais-je assez fou pour 
cela, car je ne comprends rien au pouvoir que 
vous avez sur moi ; mais ce serait une grande 
lâcheté et une grande folie. 

– Pourquoi, Bernard ? 
– Parce qu’une femme qui aime un homme, 

non pas pour son bon cœur, mais pour son bel 
esprit, ne vaut guère la peine que je me 
donnerais. Voilà ce qu’il me semble. » 

Elle garda le silence à son tour, et me dit 
ensuite en me pressant la main : « Vous avez bien 
plus de sens et d’esprit qu’on ne croirait. Me 
voilà forcée d’être tout à fait sincère avec vous, et 
de vous avouer que, tel que vous êtes, et quand 
même vous ne devriez jamais changer, j’ai pour 
vous une estime et une amitié qui dureront autant 
que ma vie. Soyez sûr de cela, Bernard, quelque 
chose que je puisse vous dire dans un moment de 
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colère, car vous savez que je suis très vive : cela 
est de famille. Le sang des Mauprat ne coulera 
jamais aussi tranquillement que celui des autres 
humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez 
si bien ce que c’est que la fierté ; ne vous targuez 
jamais avec moi des droits acquis. L’affection ne 
se commande pas, elle se demande ou s’inspire : 
faites que je vous aime toujours ; ne me dites 
jamais que je suis forcée de vous aimer. – Cela 
est juste, en effet, répondis-je ; mais pourquoi me 
parlez-vous quelquefois comme si j’étais forcé de 
vous obéir ? Pourquoi, ce soir, m’avez-vous 
défendu de boire et ordonné d’étudier ? – Parce 
que, si on ne peut commander à l’affection qui 
n’existe pas, on peut du moins commander à 
l’affection qui existe ; et c’est parce que je suis 
sûre de la vôtre que je lui commande. – C’est 
bien ! m’écriai-je avec transport ; j’ai donc le 
droit de commander à la vôtre aussi, puisque 
vous m’avez dit qu’elle existait certainement... 
Edmée, je vous commande de m’embrasser. – 
Laissez, Bernard, s’écria-t-elle, vous me cassez le 
bras. Voyez, vous m’avez écorchée contre le 
grillage. – Pourquoi vous êtes-vous retranchée 
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contre moi ? lui dis-je en couvrant de mes lèvres 
la légère blessure que je lui avais faite au bras. 
Ah ! que je suis malheureux ! Maudit grillage ! 
Edmée, si vous vouliez pencher votre tête, je 
pourrais vous embrasser... vous embrasser 
comme ma sœur. Edmée, que craignez-vous ? – 
Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde 
où je vis, on n’embrasse même pas sa sœur, et 
nulle part on ne s’embrasse en secret. Je vous 
embrasserai devant mon père, tous les jours si 
vous voulez, mais jamais ici. – Vous ne 
n’embrasserez jamais ! m’écriai-je, rendu à mes 
fureurs accoutumées. Et votre promesse ? et mes 
droits ? – Si nous nous marions ensemble..., dit-
elle avec embarras, quand vous aurez reçu 
l’éducation que je vous supplie de recevoir... – 
Mort de ma vie ! vous moquez-vous ? Est-il 
question de mariage entre nous ? Nullement ; je 
ne veux pas de votre fortune, je vous l’ai dit. – 
Ma fortune et la vôtre n’en font plus qu’une, 
répondit-elle. Entre parents aussi proches que 
nous le sommes, le tien et le mien sont des mots 
sans valeur. Jamais la pensée ne me viendra de 
vous croire cupide. Je sais que vous m’aimez, que 
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vous travaillerez à me le prouver, et qu’un jour 
viendra où votre amour ne me fera plus peur, 
parce que je pourrai l’accepter à la face du ciel et 
des hommes. 

– Si c’est là votre idée, repris-je tout à fait 
distrait de mes sauvages transports par la 
direction nouvelle qu’elle donnait à mes pensées, 
ma position est bien différente ; mais, à vous dire 
vrai, il faut que j’y réfléchisse... Je n’avais pas 
songé que vous l’entendriez ainsi... – Et comment 
voulez-vous que je puisse l’entendre 
différemment ? reprit-elle. Une demoiselle ne se 
déshonore-t-elle pas en se donnant à un autre 
homme que son époux ? Je ne veux pas me 
déshonorer, vous ne voudriez pas me faire un tort 
irréparable. Si vous aviez cette intention, vous 
seriez mon plus mortel ennemi. – Attendez, 
Edmée, attendez, repris-je ; je ne puis rien vous 
dire de mes intentions, je n’en ai jamais eu 
d’arrêtées à votre égard. Je n’ai eu que des désirs, 
et jamais je n’ai pensé à vous sans devenir fou. 
Vous voulez que je vous épouse ? Eh ! pourquoi 
donc, mon Dieu ? – Parce qu’une jeune fille qui 
se respecte ne peut appartenir à un homme sans la 
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pensée, sans la résolution, sans la certitude de lui 
appartenir toujours. Ne savez-vous pas cela ? – Il 
y a tant de choses que je ne sais pas, ou 
auxquelles je n’ai jamais pensé ! – L’éducation 
vous apprendrait, Bernard, ce que vous devez 
penser des choses qui vous intéressent le plus, de 
votre position, de vos devoirs, de vos sentiments. 
Vous ne voyez clair ni dans votre cœur, ni dans 
votre conscience. Moi qui suis habituée à 
m’interroger sur toutes choses et à me gouverner 
moi-même, comment voulez-vous que je prenne 
pour maître un homme soumis à l’instinct et 
guidé par le hasard ? – Pour maître ? pour mari ! 
Oui, je comprends que vous ne puissiez 
soumettre votre vie tout entière à un animal de 
mon espèce... Mais je ne vous demandais pas 
cela, moi !... et je n’y puis penser sans frémir ! – 
Il faut que vous y pensiez cependant, Bernard ; 
pensez-y beaucoup, et, quand vous l’aurez fait, 
vous sentirez la nécessité de suivre mes conseils 
et de mettre votre esprit en rapport avec la 
nouvelle position où vous êtes entré en quittant la 
Roche-Mauprat ; quand vous aurez reconnu cette 
nécessité, vous me le direz, et alors nous 
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prendrons plusieurs résolutions nécessaires. » 
Elle retira doucement sa main d’entre les 

miennes, et je crois qu’elle me dit bonsoir, mais 
je ne l’entendis pas. Je restai absorbé dans mes 
pensées, et, quand je relevai la tête pour lui 
parler, elle n’était plus là. J’allai à la chapelle ; 
elle était rentrée dans sa chambre par une tribune 
supérieure qui communiquait avec ses 
appartements. 

Je retournai dans le jardin, je m’enfonçai dans 
le parc, et j’y restai toute la nuit. Ma conversation 
avec Edmée m’avait jeté dans un monde 
nouveau. Jusque-là, je n’avais pas cessé d’être 
l’homme de la Roche-Mauprat, et je n’avais pas 
prévu que je pusse ou que je dusse cesser de 
l’être ; sauf les habitudes qui avaient changé avec 
les circonstances, j’étais resté dans le cercle étroit 
de mes pensées. Au sein de toutes les choses 
nouvelles qui m’environnaient, je me sentais 
blessé de leur puissance réelle, et je roidissais ma 
volonté en secret, afin de ne pas me sentir 
humilié. Je crois qu’avec la persévérance et la 
force dont j’étais doué, rien n’eût pu me faire 

 213



sortir de ce retranchement d’obstination, si 
Edmée ne s’en fût mêlée. Les biens vulgaires de 
la vie, les satisfactions du luxe, n’avaient pour 
moi d’autre charme que celui de la nouveauté. Le 
repos du corps me pesait, et le calme de cette 
maison, pleine d’ordre et de silence, m’eût 
écrasé, si la présence d’Edmée et l’orage de mes 
désirs ne l’eussent remplie de mes agitations et 
peuplée de mes fantômes. Je n’avais pas désiré 
un seul instant devenir le chef de cette maison, le 
maître de cette fortune, et je venais, avec plaisir, 
d’entendre Edmée rendre justice à mon 
désintéressement. Cependant je répugnais encore 
à l’idée d’associer deux buts si distincts, ma 
passion et mes intérêts. J’errai dans le parc en 
proie à mille incertitudes, et je gagnai la 
campagne sans m’en apercevoir. La nuit était 
magnifique. La pleine lune versait des flots de sa 
lumière sereine sur les guérets altérés par la 
chaleur du jour. Les plantes flétries se relevaient 
sur leur tige, chaque feuille semblait aspirer par 
tous ses pores l’humide fraîcheur de la nuit. Je 
ressentais aussi cette douce influence ; mon cœur 
battait avec force, mais avec régularité. J’étais 
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inondé d’une vague espérance ; l’image d’Edmée 
flottait devant moi sur les sentiers des prairies, et 
n’excitait plus ces douloureux transports, ces 
fougueuses aspirations qui m’avaient dévoré. 

Je traversais un lieu découvert où quelques 
massifs de jeunes arbres coupaient çà et là les 
vertes steppes des pâturages. De grands bœufs 
d’un blond clair, agenouillés sur l’herbe courte, 
immobiles, paraissaient plongés dans de paisibles 
contemplations. Des collines adoucies montaient 
vers l’horizon, et leurs croupes veloutées 
semblaient jouer dans les purs reflets de la lune. 
Pour la première fois de ma vie, je sentis les 
beautés voluptueuses et les émanations sublimes 
de la nuit. J’étais pénétré de je ne sais quel bien-
être inconnu ; il me semblait que, pour la 
première fois aussi, je voyais la lune, les coteaux 
et les prairies. Je me souvenais d’avoir entendu 
dire à Edmée qu’il n’y avait pas de plus beau 
spectacle que celui de la nature, et je m’étonnais 
de ne l’avoir pas su jusque-là. J’eus par instants 
la pensée de me mettre à genoux et de prier 
Dieu ; mais je craignais de ne pas savoir lui parler 
et de l’offenser en le priant mal. Vous avouerai-je 

 215



une singulière fantaisie qui me vint comme une 
révélation enfantine de l’amour poétique au sein 
du chaos de mon ignorance ? La lune éclairait si 
largement les objets que je distinguais dans le 
gazon les moindres fleurettes. Une petite 
marguerite des prés me sembla si belle, avec sa 
collerette blanche frangée de pourpre et son 
calice d’or plein des diamants de la rosée, que je 
la cueillis et la couvris de baisers, en m’écriant, 
dans une sorte d’égarement délicieux : « C’est 
toi, Edmée ! oui, c’est toi ! te voilà ! tu ne me fuis 
plus ! » Mais quelle fut ma confusion lorsqu’en 
me relevant je vis que j’avais un témoin de ma 
folie ! Patience était debout devant moi. 

Je fus mécontent d’avoir été surpris dans un 
tel accès d’extravagance que, par un reste 
d’habitude de coupe-jarret, je cherchai mon 
couteau à ma ceinture ; mais je n’avais plus ni 
ceinture ni couteau. Mon gilet de soie à poches 
me fit souvenir que j’étais condamné à n’égorger 
plus personne. Patience sourit. 

« Eh bien ! eh bien ! qu’y a-t-il ? dit le 
solitaire avec calme et douceur, croyez-vous que 
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je ne sache pas bien ce qui en est ? Je ne suis pas 
si simple que je ne comprenne ; je ne suis pas si 
vieux que je ne voie clair. Qui est-ce qui secoue 
les branches de mon if toutes les fois que la fille 
sainte est assise à ma porte ? Qui est-ce qui nous 
suit comme un jeune loup, à pas comptés, sous le 
taillis, quand je reconduis la belle enfant chez son 
père ? Et quel mal y a-t-il à cela ? Vous êtes 
jeunes tous deux, vous êtes beaux tous deux, vous 
êtes parents, et, si vous vouliez, vous seriez un 
digne et honnête homme, comme elle est une 
digne et honnête fille. » 

Tout mon courroux était tombé en écoutant 
Patience parler d’Edmée. J’avais un si grand 
besoin de m’entretenir d’elle, que j’en aurais 
entendu dire du mal pour le seul plaisir 
d’entendre prononcer son nom. Je continuai ma 
promenade côte à côte avec Patience. Le vieillard 
marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai que 
ses pieds, ayant oublié depuis longtemps l’usage 
des chaussures, étaient arrivés à un degré de 
callosité qui les mettait à l’abri de tout. Il avait 
pour tout vêtement un pantalon de toile bleue qui, 
faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une 
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chemise grossière. Il ne pouvait souffrir aucune 
contrainte dans ses habits, et sa peau, endurcie 
par le hâle, n’était sensible ni au chaud ni au 
froid. On l’a vu, jusqu’à plus de quatre-vingt ans, 
aller tête nue au soleil le plus ardent, et la veste 
entrouverte à la bise des hivers. Depuis 
qu’Edmée veillait à tous ses besoins, il était 
arrivé à une certaine propreté ; mais, dans le 
désordre de sa toilette et sa haine pour tout ce qui 
dépassait les bornes du strict nécessaire, se 
trouvait, sauf l’impudeur, qui lui avait toujours 
été odieuse, le cynique des anciens jours. Sa 
barbe brillait comme de l’argent. Son crâne 
chauve était luisant, que la lune s’y reflétait 
comme dans l’eau. Il marchait lentement, les 
mains derrière le dos, la tête levée, comme un 
homme qui surveille son empire. Mais le plus 
souvent ses regards se perdaient vers le ciel, et il 
interrompait sa conversation pour dire en 
montrant la voûte étoilée : « Voyez cela, voyez 
comme c’est beau ! » C’est le seul paysan que 
j’aie vu admirer le ciel, ou tout au moins c’est le 
seul que j’aie vu se rendre compte de son 
admiration. 
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« Pourquoi, maître Patience, lui dis-je, pensez-
vous que je serais un honnête homme si je 
voulais ? Croyez-vous donc que je ne le sois 
pas ? – Oh ! ne soyez pas fâché, répondit-il ; 
Patience a le droit de tout dire. N’est-ce pas le 
fou du château ? – Edmée prétend que vous êtes 
le sage, au contraire. – Prétend-elle cela, la sainte 
fille de Dieu ? Eh bien ! si elle le croit, je veux 
agir en sage et vous donner un bon conseil, 
maître Bernard Mauprat. Voulez-vous 
l’entendre ? – Il paraît que tout le monde ici se 
mêle de conseiller. N’importe, j’écoute. – Vous 
êtes amoureux de votre cousine ? – Vous êtes 
bien hardi de faire une pareille question. – Ce 
n’est pas une question, c’est un fait. Eh bien ! je 
vous dis, moi, faites-vous aimer de votre cousine 
et soyez son mari. – Et pourquoi me portez-vous 
cet intérêt, maître Patience ? – Parce que je sais 
que vous le méritez. – Qui vous l’a dit ? l’abbé ? 
– Non pas. – Edmée ? – Un peu. Et cependant 
elle n’est pas bien amoureuse de vous, au moins. 
Mais c’est votre faute. – Comment cela, 
Patience ? – Parce qu’elle veut que vous deveniez 
savant, et vous, vous ne le voulez pas. Ah ! si 
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j’avais votre âge, moi, pauvre Patience, et si je 
pouvais, sans étouffer, me tenir enfermé dans une 
chambre seulement deux heures par jour, et si 
tous ceux que je rencontre s’occupaient de 
m’instruire ! si l’on me disait : « Patience, voilà 
ce qui s’est fait hier ; Patience, voilà ce qui se 
fera demain. » Mais, baste ! il faut que je trouve 
tout moi-même, et c’est si long que je mourrai de 
vieillesse avant d’avoir trouvé le dixième de ce 
que je voudrais savoir. Mais, écoutez, j’ai encore 
une raison pour désirer que vous épousiez 
Edmée. – Laquelle, bon monsieur Patience ? – 
C’est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le 
lui ai dit, oui-da ! et à lui aussi, et à l’abbé, et à 
tout le monde. Ce n’est pas un homme, cela. Cela 
sent bon comme tout un jardin ; mais j’aime 
mieux le moindre brin de serpolet. – Ma foi ! je 
ne l’aime guère non plus, moi. Mais si ma 
cousine l’aime, hein ! Patience ? – Votre cousine 
ne l’aime pas. Elle le croit bon, elle le croit 
véritable : elle se trompe et il la trompe, et il 
trompe tout le monde. Je le sais, moi, c’est un 
homme qui n’a pas de cela (et Patience posait la 
main sur son cœur). C’est un homme qui dit 
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toujours : « Moi, la vertu ! moi, les infortunés ! 
moi, les sages, les amis du genre humain, etc., 
etc. » Eh bien ! moi, Patience, je sais qu’il laisse 
mourir de faim de pauvres gens à la porte de son 
château. Je sais que, si on lui disait : « Donne ton 
château, mange du pain noir, donne tes terres, 
fais-toi soldat, et il n’y aura plus d’infortunés 
dans le monde, le genre humain, comme tu dis, 
sera sauvé », l’homme dirait : « Merci, je suis 
seigneur de mes terres, et je ne suis pas soûl de 
mon château. » Oh ! je les connais bien, ces faux 
bons ! Quelle différence avec Edmée ! Vous ne 
savez pas cela, vous ! Vous l’aimez parce qu’elle 
est belle comme la marguerite des prés, et moi je 
l’aime parce qu’elle est bonne comme la lune qui 
éclaire tout le monde. C’est une fille qui donne 
tout ce qu’elle a, qui ne porterait pas un joyau, 
parce qu’avec l’or d’une bague on peut faire 
vivre un homme pendant un an. Et, si elle 
rencontre dans son chemin un petit pied d’enfant 
blessé, elle ôtera son soulier pour le lui donner et 
s’en ira pied nu. Et puis c’est un cœur qui va 
droit, voyez-vous. Si demain la village de Sainte-
Sévère allait la trouver en masse et lui dire : 
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« Demoiselle, c’est assez vivre dans la richesse, 
donnez-nous ce que vous avez, et travaillez à 
votre tour. – C’est juste, mes bons enfants », 
dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les 
troupeaux aux champs ! Sa mère était de même ; 
car, voyez-vous, j’ai connu sa mère toute jeune, 
comme elle est à présent, et la vôtre aussi, da ! Et 
c’était une maîtresse femme, charitable, juste. Et 
vous en tenez, à ce qu’on dit. – Hélas ! non, 
répondis-je, saisi d’attendrissement par le 
discours de Patience. Je ne connais ni la charité ni 
la justice. 

– Vous n’avez pu encore les pratiquer ; mais 
cela est écrit dans votre cœur, je le sais, moi. On 
dit que je suis sorcier, et je le suis un peu. Je 
connais un homme tout de suite. Vous souvenez-
vous de ce que vous m’avez dit un jour sur la 
fougère de Validé ? Vous étiez avec Sylvain ; 
moi, j’étais avec Marcasse. Vous me dîtes qu’un 
honnête homme vengeait ses querelles lui-même. 
Et à propos, monsieur Mauprat, si vous n’êtes pas 
content des excuses que je vous ai faites à la tour 
Gazeau, il faut le dire. Voyez, il n’y a personne 
ici, et, tout vieux que je suis, j’ai encore le 
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poignet aussi bon que vous ; nous pouvons nous 
allonger quelques bons coups, c’est le droit de 
nature ; et, quoique je n’approuve pas cela, je ne 
refuse jamais de donner réparation à qui la 
demande. Je sais qu’il y a des hommes qui 
mourraient de chagrin s’ils n’étaient pas vengés, 
et moi qui vous parle, il m’a fallu plus de 
cinquante ans pour oublier un affront que j’ai 
reçu... et, quand j’y pense, ma haine pour les 
nobles se réveille, et je me fais un crime d’avoir 
pu pardonner dans mon cœur à quelques-uns. 

– Je suis pleinement satisfait, maître Patience, 
et je sens, au contraire, de l’amitié pour vous. – 
Ah ! c’est que je gratte l’œil qui vous démange ! 
Bonne jeunesse ! Allons, Mauprat, du courage. 
Suivez les conseils de l’abbé, c’est un juste. 
Tâchez de plaire à votre cousine, c’est une étoile 
du firmament. Connaissez la vérité ; aimez le 
peuple ; détestez ceux qui le détestent ; soyez prêt 
à vous sacrifier pour lui... Écoutez, écoutez ! je 
sais ce que je dis ; faites-vous l’ami du peuple. – 
Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, 
Patience ? De bonne foi, et puisque vous êtes un 
sage, dites la vérité. – Le peuple vaut mieux que 
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la noblesse, parce que la noblesse l’écrase et qu’il 
le souffre ! Mais il ne le souffrira peut-être pas 
toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez ; vous 
voyez bien ces étoiles ? Elles ne changeront pas, 
elles seront à la même place et verseront autant 
de feu dans dix mille ans qu’aujourd’hui ; mais, 
avant cent ans, avant moins peut-être, il y aura 
bien des changements sur la terre. Croyez-en un 
homme qui pense à la vérité et qui ne se laisse 
pas égarer par les grands airs des forts. Le pauvre 
a assez souffert ; il se tournera contre le riche, et 
les châteaux tomberont, et les terres seront 
dépecées. Je ne verrai pas cela, mais vous le 
verrez ; il y aura dix chaumières à la place de ce 
parc, et dix familles vivront de son revenu. Il 
n’aura plus ni valets, ni maîtres, ni vilains, ni 
seigneurs. Il y aura des nobles qui crieront haut et 
qui ne céderont qu’à la force, comme eussent fait 
vos oncles s’ils eussent vécu, comme fera M. de 
La Marche, malgré ses beaux discours. Il y en 
aura qui s’exécuteront généreusement comme 
Edmée, et comme vous, si vous écoutez la 
sagesse. Et alors il sera bon pour Edmée qu’elle 
ait pour mari un homme et non pas un brin de 
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muguet. Il sera bon que Bernard Mauprat sache 
pousser une charrue ou tuer le gibier du bon 
Dieu, pour nourrir sa famille ; car le vieux 
Patience sera couché sous l’herbe du cimetière et 
ne pourra rendre à Edmée les services qu’il aura 
reçus. Ne riez pas de ce que je dis, jeune homme ; 
c’est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel. 
Les étoiles vivent en paix et rien ne dérange leur 
ordre éternel. Les grosses ne mangent pas les 
petites, et nulle ne se précipite sur ses voisines. 
Or, un temps viendra où le même ordre régnera 
parmi les hommes. Les méchants seront balayés 
par le vent du Seigneur. Assurez vos jambes, 
seigneur Mauprat, afin de rester debout et de 
soutenir Edmée ; c’est Patience qui vous avertit, 
Patience qui ne vous veut que du bien. Mais il y 
en aura d’autres qui voudront le mal, et il faut 
que les bons se fassent forts. » 

Nous étions arrivés jusqu’à la chaumière de 
Patience. Il s’était arrêté à la barrière de son petit 
enclos, et, une main appuyée sur les barreaux, 
gesticulant de l’autre, il parlait avec énergie. Son 
regard brillait comme la flamme, son front était 
baigné de sueur ; il y avait en lui quelque chose 
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de puissant comme la parole des vieux prophètes, 
et la simplicité plus que plébéienne de son 
accoutrement rehaussait encore la fierté de son 
geste et l’onction de sa voix. La révolution 
française a fait savoir, depuis ce temps, qu’il y 
avait dans le peuple de fougueuses éloquences et 
une implacable logique ; mais ce que je voyais en 
ce moment était si neuf pour moi et me fit une 
telle impression que mon imagination, sans règle 
et sans frein, se laissa entraîner aux terreurs 
superstitieuses de l’enfance. Il me tendit la main, 
et j’obéis à cet appel avec plus d’effroi que de 
sympathie. Le sorcier de la tour Gazeau, 
suspendant sur ma tête la chouette ensanglantée, 
venait de repasser devant mes yeux. 
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11 
 
Lorsque, accablé de lassitude, je m’éveillai le 

lendemain, tous les incidents de la veille 
m’apparurent comme un songe. Il me sembla 
qu’Edmée, en me parlant de devenir ma femme, 
avait voulu reculer mes espérances indéfiniment 
par un leurre perfide ; et, quant à l’effet des 
paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans 
une profonde humiliation. Quoi qu’il en soit, cet 
effet était produit. Les émotions de cette journée 
avaient laissé en moi une trace ineffaçable ; je 
n’étais déjà plus l’homme de la veille, et je ne 
devais jamais redevenir complètement celui de la 
Roche-Mauprat. 

Il était tard, et j’avais réparé dans la matinée 
seulement les heures de mon insomnie. Je n’étais 
pas levé, et déjà j’entendais sur le pavé de la cour 
résonner le sabot du cheval de M. de La Marche. 
Tous les jours, il arrivait à cet heure ; tous les 
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jours, il voyait Edmée aussitôt que moi, et, ce 
jour-là même, ce jour où elle avait voulu me 
persuader de compter sur sa main, il allait poser 
avant moi son fade baiser sur cette main qui 
m’appartenait. Cette pensée réveilla tous mes 
doutes. Comment Edmée souffrait-elle ses 
assiduités si elle avait réellement l’intention d’en 
épouser un autre que lui ? Peut-être n’osait-elle 
pas l’éloigner ; peut-être était-ce à moi de le faire. 
Je ne savais pas les usages du monde où j’entrais. 
L’instinct me conseillait de m’abandonner à mes 
impétueuses inspirations, et l’instinct parlait haut. 

Je m’habillai à la hâte. J’entrai au salon pâle et 
en désordre ; Edmée était pâle aussi. La matinée 
était pluvieuse et fraîche. On avait fait du feu 
dans la vaste cheminée. Étendue dans sa bergère, 
elle chauffait ses petits pieds en sommeillant. 
C’était l’attitude nonchalante et transie qu’elle 
avait eue durant ses jours de maladie. M. de La 
Marche lisait la gazette à l’autre bout de la 
chambre. En voyant Edmée brisée plus que moi 
par les émotions de la veille, je sentis ma colère 
tomber, et, m’approchant d’elle, je m’assis sans 
bruit et la regardai avec attendrissement. « C’est 
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vous, Bernard ? » me dit-elle sans faire un 
mouvement et sans ouvrir les yeux. Elle avait les 
coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et les 
mains gracieusement entrelacées sous son 
menton. Les femmes avaient à cette époque et 
presque en toute saison les bras demi-nus. 
J’aperçus à celui d’Edmée une petite bande de 
taffetas d’Angleterre qui me fit battre le cœur. 
C’était la légère blessure que je lui avais faite la 
veille contre le grillage de la croisée. Je soulevais 
doucement la dentelle qui retombait sur son 
coude, et, enhardi par son demi-sommeil, 
j’appuyai mes lèvres sur cette chère blessure. M. 
de La Marche pouvait me voir, et il me voyait en 
effet, et j’agissais à dessein. Je brûlais d’avoir 
une querelle avec lui. Edmée tressaillit et devint 
toute rouge ; mais, reprenant aussitôt un air 
d’enjouement plein d’indolence : « En vérité, 
Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce matin 
comme un abbé de cour. N’auriez-vous pas fait 
quelque madrigal la nuit dernière ? » 

Je fus singulièrement mortifié de cette 
raillerie ; mais, payant d’assurance à mon tour : 
« Oui, j’en ai fait un hier au soir à la fenêtre de la 
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chapelle, répondis-je ; et, s’il est mauvais, 
cousine, c’est votre faute. – Dites que c’est la 
faute de votre éducation », reprit-elle en 
s’animant. Et elle n’était jamais plus belle que 
lorsque sa fierté et sa vivacité naturelles se 
réveillaient. « M’est avis que j’ai beaucoup trop 
d’éducation, en effet, répondis-je, et que, si 
j’écoutais davantage mon bon sens naturel, vous 
ne me railleriez pas tant. – Il me semble, en 
vérité, que vous faites assaut d’esprit et de 
métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche 
en pliant son journal d’un air indifférent et en se 
rapprochant de nous. – Je l’en tiens quitte, 
répondis-je, blessé de cette impertinence ; qu’elle 
garde son esprit pour vos pareils. » 

Je me levai pour l’affronter, mais il ne parut 
pas s’en apercevoir ; et, s’adossant à la cheminée 
avec une incroyable aisance, il dit en se penchant 
vers Edmée, d’une voix douce et presque 
affectueuse : « Qu’a-t-il donc ? » comme s’il se 
fût informé de la santé de son petit chien. « Que 
sait-on ? » répondit Edmée du même ton ; puis 
elle se leva en ajoutant : « J’ai trop mal à la tête 
pour rester là. Donnez-moi le bras pour remonter 
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dans ma chambre. » 
Elle sortit appuyée sur lui ; je restai stupéfait. 
J’attendis, résolu à l’insulter dès qu’il serait 

revenu au salon ; mais l’abbé entra et, peu après, 
mon oncle Hubert. Ils se mirent à causer de sujets 
qui m’étaient tout à fait étrangers (et il en était 
ainsi de presque tous les sujets de conversation). 
Je ne savais que faire pour me venger ; mais je 
n’osais me trahir en présence de mon oncle. Je 
sentais ce que je devais au respect et aux droits de 
l’hospitalité. Jamais je ne m’étais fait une telle 
violence à la Roche-Mauprat. L’outrage et la 
colère se manifestaient spontanément ; je faillis 
mourir dans l’attente de ma vengeance. Plusieurs 
fois le chevalier, remarquant l’altération de mes 
traits, me demanda avec bonté si j’étais malade. 
M. de La Marche ne parut s’apercevoir ni se 
douter de rien. L’abbé seul m’examinait avec 
attention. Je surprenais ses yeux bleus, où la 
pénétration naturelle se voilait toujours sous une 
habitude de timidité, attachés sur moi avec 
inquiétude. L’abbé ne m’aimait pas. Il m’était 
facile de voir que ses manières douces et 
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enjouées devenaient froides comme malgré lui 
dès qu’il s’adressait à moi ; je remarquais même 
qu’en tout temps son visage s’attristait à mon 
approche. 

Me sentant près de m’évanouir, tant la 
contrainte que je subissais était hors de mes 
habitudes et au-dessus de mes forces, j’allai me 
jeter sur l’herbe du parc. C’était là mon refuge 
dans toutes mes agitations. Ces grands chênes, 
cette mousse centenaire qui pendait à toutes les 
branches, ces fleurs de bois pâles et odorantes, 
emblèmes des douleurs cachées, c’étaient là des 
amis de mon enfance, les seuls que j’eusse 
retrouvés sans altération dans la vie sociale 
comme dans la vie sauvage. Je cachai mon visage 
dans mes mains ; je ne me rappelle pas avoir 
souffert davantage dans aucune des calamités de 
ma vie. Pourtant j’en éprouvai de bien réelles par 
la suite, et, à tout prendre, j’eusse dû m’estimer 
heureux, au sortir du rude et périlleux métier de 
coupe-jarret, de trouver tant de biens inespérés, 
affection, sollicitude, richesse, liberté, 
enseignement, bons conseils et bons exemples. 
Mais il est certain que, pour passer d’un état de 
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l’âme à un état opposé, même du mal au bien, 
même de la douleur à la jouissance et de la 
fatigue au repos, il faut que l’homme souffre, et 
que, dans cet enfantement d’une nouvelle 
destinée, tous les ressorts de son être se tendent 
jusqu’à se briser. Ainsi, à l’approche de l’été, le 
ciel se couvre de sombres nuées, et la terre, 
frémissante, semble prête à s’anéantir sous les 
coups de la tempête. 

Je n’étais occupé en ce moment qu’à chercher 
un moyen d’assouvir ma haine contre M. de La 
Marche, sans trahir et sans laisser même 
soupçonner le lien mystérieux dont je me 
prévalais auprès d’Edmée. Quoique rien ne fût 
moins en vigueur à la Roche-Mauprat que la 
sainteté du serment, les seuls lectures que j’eusse 
faites étant, comme je vous l’ai dit, quelques 
ballades de chevalerie, je m’étais pris d’un 
romanesque amour pour la fidélité des 
promesses, et c’était à peu près la seule vertu que 
j’eusse acquise. Le secret dû à Edmée me retenait 
donc invinciblement. « Mais ne trouverai-je pas, 
me disais-je, quelque prétexte plausible pour me 
jeter sur mon ennemi et pour l’étrangler ? » À 
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dire vrai, cela n’était pas facile avec un homme 
qui semblait avoir un parti pris de politesse et de 
prévenances à mon égard. 

Dans ces perplexités, j’oubliai l’heure du 
dîner, et, quand je vis le soleil descendre derrière 
les tours du château, je me dis trop tard que mon 
absence avait dû être remarquée, et que je ne 
pourrais rentrer sans subir ou les brusques 
questions d’Edmée, ou ce clair et froid regard de 
l’abbé qui me semblait toujours éviter le mien, et 
que je surprenais tout à coup plongeant au plus 
profond de ma conscience. 

Je résolus de ne rentrer qu’à la nuit et je 
m’étendis sur l’herbe, essayant de dormir pour 
reposer ma tête brisée. Je m’endormis en effet. 
Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel, 
encore rouge des feux du soir. Le bruit qui 
m’avait fait tressaillir était bien léger : mais il est 
des sons qui frappent le cœur avant de frapper 
l’oreille, et les plus subtiles émanations de 
l’amour pénètrent quelquefois la plus rude 
organisation. La voix d’Edmée venait de 
prononcer mon nom à peu de distance, derrière le 
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feuillage. D’abord je crus avoir rêvé ; je restai 
immobile, je retins mon haleine et j’écoutai. 
C’était elle qui se rendait chez le solitaire avec 
l’abbé. Ils s’étaient arrêtés dans le sentier 
couvert, à cinq ou six pas de moi, et ils causaient 
à demi-voix, mais de cette manière distincte qui, 
dans les confidences, donne à l’attention tant de 
solennité. « Je crains, disait Edmée, qu’il ne fasse 
une esclandre à M. de La Marche ; quelque chose 
de plus sérieux encore, que sait-on ? Vous ne 
connaissez pas Bernard. 

– Il faut à tout prix l’éloigner d’ici, répondit 
l’abbé. Vous ne pouvez vivre de la sorte, 
continuellement exposée à la brutalité d’un 
brigand. – Il est certain que ce n’est pas vivre. 
Depuis qu’il a mis le pied ici, je n’ai pas eu un 
instant de liberté. Prisonnière dans ma chambre, 
ou forcée de recourir à la protection de mes amis, 
je n’ose faire un pas. C’est tout au plus si je puis 
descendre l’escalier, et je ne traverse pas la 
galerie sans envoyer Leblanc en éclaireur. La 
pauvre fille, qui m’a vue si brave, me croit folle. 
Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que 
sous les verrous. Et voyez, l’abbé, je ne marche 
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pas sans un poignard, ni plus ni moins qu’une 
héroïne de ballade espagnole. – Et, si ce 
malheureux vous rencontre et vous effraie, vous 
vous en frapperez le sein, n’est-ce pas ? De 
pareilles chances ne peuvent s’accepter. Edmée, 
il faut trouver le moyen de changer une position 
qui n’est pas tenable. Je conçois que vous ne 
vouliez pas lui ôter l’amitié de votre père, en 
confessant à celui-ci la monstrueuse transaction 
que vous avez été forcée de faire avec ce bandit à 
la Roche-Mauprat. Mais, quoi qu’il arrive... Ah ! 
ma pauvre Edmée, je ne suis pas un homme de 
sang, mais je me prends vingt fois le jour à 
déplorer que mon caractère de prêtre m’empêche 
de provoquer cet homme et de vous en 
débarrasser à jamais. » 

Ce charitable regret, exprimé si naïvement à 
mon oreille, me donna une violente 
démangeaison de me montrer brusquement, ne 
fût-ce que pour mettre à l’épreuve l’humeur 
guerrière de l’abbé ; mais j’étais enchaîné par le 
désir de surprendre enfin les véritables sentiments 
et les véritables desseins d’Edmée à mon égard. 
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« Soyez donc tranquille, dit-elle d’un air 
dégagé ; s’il lasse ma patience, je n’hésiterai 
nullement à lui planter cette lame dans la joue. Je 
suis bien sûre qu’une petite saignée calmera son 
ardeur. » 

Alors ils se rapprochèrent de quelques pas. 
« Écoutez-moi, Edmée, dit l’abbé en s’arrêtant 

de nouveau ; nous ne pouvons parler de cela 
devant Patience ; ne rompons pas cet entretien 
sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec 
Bernard à la crise imminente. Il me semble, mon 
enfant, que vous ne faites pas tout ce que vous 
devriez faire pour prévenir les malheurs qui 
peuvent nous frapper ; car tout ce qui vous sera 
funeste nous le sera à tous et nous frappera au 
fond du cœur. 

– Je vous écoute, mon excellent ami, répondit 
Edmée, grondez-moi, conseillez-moi. » 

En même temps, elle s’adossa contre l’arbre 
au pied duquel j’étais couché parmi les 
broussailles et les hautes herbes. Je pense qu’elle 
eût pu me voir, car je la voyais distinctement ; 
mais elle était loin de soupçonner que je 
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contemplais sa figure céleste, sur laquelle la brise 
faisait passer alternativement l’ombre des feuilles 
agitées et les pâles diamants que la lune sème 
dans les bois. 

« Je dis, Edmée, reprit l’abbé en croisant ses 
bras sur sa poitrine et en se frappant le front par 
instants, que vous ne jugez pas nettement votre 
situation. Tantôt elle vous afflige au point que 
vous perdez toute espérance et que vous voulez 
vous laisser mourir (oui, ma chère enfant, au 
point que votre santé en est visiblement altérée), 
et tantôt, je dois vous le dire, au risque de vous 
fâcher un peu, vous envisagez vos périls avec une 
légèreté et un enjouement qui m’étonnent. 

– Ce dernière reproche est délicat, mon ami, 
répondit-elle ; mais laissez-moi me justifier. 
Votre étonnement vient de ce que vous ne 
connaissez pas bien la race Mauprat. C’est une 
race indomptable, incorrigible, et dont il ne peut 
sortir que des casse-têtes ou des coupe-jarrets. À 
ceux que l’éducation a le mieux rabotés, il reste 
encore bien des nœuds : une fierté souveraine, 
une volonté de fer, un profond mépris pour la vie. 
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Vous voyez que, malgré sa bonté adorable, mon 
père est si vif parfois qu’il casse sa tabatière en la 
posant sur la table, lorsque vos arguments 
l’emportent sur les siens en politique, ou lorsque 
vous gagnez aux échecs. Pour moi, je sens que 
mes veines sont aussi larges que si j’étais née 
dans les nobles rangs du peuple, et je ne crois pas 
que jamais aucun Mauprat ait brillé à la cour par 
la grâce de ses manières. Comment donc 
voudriez-vous que je fisse grand cas de la vie, 
étant née brave ? Il est pourtant des instants de 
faiblesse où je me décourage de reste et m’apitoie 
sur mon sort comme une vraie femme que je suis. 
Mais que l’on me fâche, que l’on me menace, et 
le sang de la race forte se ranime ; et alors, ne 
pouvant briser mon ennemi, je me croise les bras 
et me mets à rire de pitié de ce qu’il espère me 
faire peur. Tenez, l’abbé, que ceci ne vous 
paraisse pas une exagération ; car, demain, ce soir 
peut-être, ce que je dis peut se réaliser : depuis 
que ce couteau de nacre, qui n’a pas l’air bien 
matamore, mais qui est bon, voyez, a été affilé 
par don Marcasse (qui s’y entend), je ne l’ai 
quitté ni jour ni nuit, et mon parti a été pris. Je 
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n’ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me 
donner un coup de couteau aussi bien que je sais 
donner un coup de cravache à mon cheval. Eh 
bien ! cela posé, mon honneur est en sûreté ; ma 
vie seule tient à un fil, à un verre de vin de plus 
ou de moins qu’aura bu un de ces soirs M. 
Bernard, à une rencontre, à un regard qu’il aura 
cru surprendre entre de La Marche et moi ; à rien 
peut-être ! Qu’y faire ? Quand je me désolerais, 
effacerais-je le passé ? Nous ne pouvons arracher 
une seule page de notre vie, mais nous pouvons 
jeter le livre au feu. Quand je pleurerais du soir 
au matin, empêcherais-je que la destinée, dans un 
jour de méchante humeur, ne m’ait conduite à la 
chasse, qu’elle ne m’ait égarée dans les bois et 
fait rencontrer un Mauprat, qui m’a conduite dans 
son antre, où je n’ai échappé à l’opprobre et peut-
être à la mort qu’en liant à jamais ma vie à celle 
d’un enfant sauvage qui n’avait aucun de mes 
principes, aucune de mes idées, aucune de mes 
sympathies, et qui peut-être (et qui sans doute, 
devrais-je dire) ne les aura jamais ? Tout cela, 
c’est un malheur. J’étais dans tout l’éclat d’une 
heureuse destinée, j’étais l’orgueil et la joie de 
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mon vieux père ; j’allais épouser un homme que 
j’estime et qui me plaisait ; aucune douleur, 
aucune appréhension n’avait approché de moi ; je 
ne connaissais ni les jours sans sécurité, ni les 
nuits sans sommeil. Eh bien ! Dieu n’a pas voulu 
qu’une si belle vie s’accomplît ; que sa volonté 
soit faite ! Il est des jours où la perte de toutes 
mes espérances me semble tellement inévitable 
que je me considère comme morte et mon fiancé 
comme veuf. Sans mon pauvre père, j’en rirais 
vraiment ; car la contrariété et la peur sont si peu 
faites pour moi que je suis déjà lasse de la vie, 
pour le peu de temps que je les ai connues. 

– Ce courage est héroïque, mais il est affreux ! 
s’écria l’abbé d’une voix altérée. C’est presque la 
détermination au suicide, Edmée. – Oh ! je 
disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur ; 
mais je ne marchanderai pas avec elle un instant 
si mon honneur ne sort pas sain et sauf de tous 
ces risques. Quant à cela, je ne suis pas assez 
pieuse pour accepter jamais une vie souillée, par 
esprit de mortification pour des fautes dont je 
n’eus jamais la pensée. Si Dieu est sévère à ce 
point avec moi que j’aie à choisir entre la mort et 
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la honte... – Il ne peut jamais y avoir de honte 
pour vous, Edmée ; une âme aussi chaste, une 
intention aussi pure... – Oh ! n’importe, cher 
abbé ! je ne suis peut-être pas aussi vertueuse que 
vous pensez ; je ne suis peut-être pas très 
orthodoxe en religion, ni vous non plus, 
l’abbé !... Je me soucie peu du monde, je ne 
l’aime pas ; je ne crains ni ne méprise l’opinion, 
je n’aurai jamais affaire à elle. Je ne sais pas trop 
quel principe de vertu serait assez puissant pour 
m’empêcher de succomber, si le mauvais esprit 
m’entreprenait. J’ai lu la Nouvelle Héloïse, et j’ai 
beaucoup pleuré. Mais, par la raison que je suis 
une Mauprat et que j’ai un inflexible orgueil, je 
ne souffrirai jamais la tyrannie de l’homme, pas 
plus la violence d’un amant que le soufflet d’un 
mari ; il n’appartient qu’à une âme vassale et à un 
lâche caractère de céder à la force ce qu’elle 
refuse à la prière. Sainte Solange, la belle 
pastoure, se laissa trancher la tête plutôt que de 
subir le droit du seigneur. Et vous savez que, de 
mère en fille, les Mauprat sont vouées au 
baptême sous les auspices de la patronne du 
Berry. – Oui, je sais que vous êtes fière et forte, 
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dit l’abbé ; et, parce que je vous estime plus 
qu’aucune femme au monde, je veux que vous 
viviez, que vous soyez libre, que vous fassiez un 
mariage digne de vous, afin de remplir, dans la 
famille humaine, le rôle que savent encore 
ennoblir les belles âmes. Vous êtes nécessaire à 
votre père, d’ailleurs ; votre mort le précipiterait 
dans la tombe, tout vert et tout robuste qu’est 
encore le Mauprat. Chassez donc ces pensées 
lugubres et ces résolutions extrêmes. Il est 
impossible que cette aventure de la Roche-
Mauprat soit autre chose qu’un rêve sinistre. 
Nous avons tous eu le cauchemar dans cette nuit 
d’épouvante, mais il est temps de nous éveiller ; 
nous ne pouvons rester accablés de stupeur 
comme des enfants ; vous n’avez qu’un parti à 
prendre, celui que je vous ai dit. – Eh bien ! 
l’abbé, c’est celui que je regarde comme le plus 
impossible de tous. J’ai juré par tout ce qu’il y a 
de plus sacré dans l’univers et dans le cœur 
humain. – Un serment arraché par la menace et la 
violence n’engage personne, les lois humaines 
l’ont décrété ; les lois divines, dans des 
circonstances de ce genre principalement, en 
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délient sans nul doute la conscience humaine. Si 
vous étiez orthodoxe, j’irais à Rome, et j’irais à 
pied, pour vous faire relever d’un vœu si 
téméraire ; mais vous n’êtes pas soumise au pape, 
Edmée..., ni moi non plus. – Ainsi, vous voudriez 
que je fusse parjure ? – Votre âme ne le serait 
pas. – Mon âme le serait ! j’ai juré, sachant bien 
ce que je faisais, et pouvant me tuer sur l’heure ; 
car j’avais dans la main un couteau trois fois 
grand comme celui-ci. J’ai voulu vivre, j’ai voulu 
surtout revoir mon père et l’embrasser. Pour faire 
cesser l’angoisse où ma disparition le laissait, 
j’eusse engagé plus que ma vie, j’eusse engagé 
mon âme immortelle. Et depuis, je vous l’ai dit 
encore hier au soir, j’ai renouvelé mon 
engagement, et bien librement encore ; car il y 
avait un mur entre mon aimable fiancé et moi. – 
Comment avez-vous pu faire une telle 
imprudence, Edmée ? Voilà encore où je ne vous 
comprends plus. 

– Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me 
comprends pas moi-même, dit Edmée avec une 
expression singulière. – Ma chère enfant, il faut 
que vous me parliez à cœur ouvert. Je suis le seul 
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ici qui puisse vous porter conseil, puisque je suis 
le seul à qui vous puissiez tout dire sous le sceau 
d’une amitié aussi sacrée que le secret de la 
confession catholique peut l’être. Répondez-moi 
donc. Vous ne regardez pas comme possible un 
mariage entre vous et Bernard Mauprat ? – 
Comment ce qui est inévitable serait-il 
impossible ? dit Edmée. Il n’est rien de plus 
possible que de se jeter dans la rivière ; rien de 
plus possible que de se vouer au malheur et au 
désespoir ; rien de plus possible, par conséquent, 
que d’épouser Bernard Mauprat. – Ce ne sera 
toujours pas moi qui prêterai mon ministère à 
cette union absurde et déplorable, s’écria l’abbé. 
Vous, la femme et l’esclave de ce coupe-jarret ! 
Edmée, vous disiez tout à l’heure que vous ne 
supporteriez pas plus la violence de l’amant que 
le soufflet du mari. – Vous pensez qu’il me 
battrait ? – S’il ne vous tuait pas ! – Oh ! non, 
répondit-elle d’un air mutin en faisant sauter son 
couteau dans sa main, je le tuerais auparavant. À 
Mauprat, Mauprat et demie ! – Vous riez, Edmée, 
ô mon Dieu ! vous riez à la pensée d’un tel 
hymen ! Mais, quand même cet homme aurait de 
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l’affection et des égards pour vous, songez-vous à 
l’impossibilité de vous entendre, à la grossièreté 
de ses idées, à la bassesse de son langage ? Le 
cœur se lève de dégoût à l’idée d’une telle 
association ; et dans quelle langue lui parleriez-
vous, grand Dieu ? » 

Je faillis encore une fois me lever et tomber 
sur mon panégyriste ; mais je vainquis ma colère, 
Edmée parlait. Je redevins tout oreilles. 

« Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je 
n’aurai certainement rien de mieux à faire que de 
me couper la gorge ; mais, puisque, d’une 
manière ou de l’autre, il faut que cela arrive, 
pourquoi n’irai-je pas devant moi jusqu’à l’heure 
inévitable ? Je vous avoue que j’ai un peu de 
regret à la vie. Tous ceux qui ont été à la Roche-
Mauprat n’en sont pas revenus. Moi, j’ai été, non 
y subir la mort, mais me fiancer avec elle. Eh 
bien ! j’irai jusqu’au jour de mes noces, et, si 
Bernard m’est trop odieux, je me tuerai après le 
bal. 

– Edmée, vous avez la tête pleine de romans à 
présent, dit l’abbé fort impatienté. Votre père, 

 246



Dieu merci, ne consentira pas à ce mariage ; il a 
donné sa parole à M. de La Marche, et vous 
aussi, vous l’aviez donnée. C’est cette promesse-
là qui seule est valide. – Mon père souscrirait 
avec joie à un accord qui perpétuerait directement 
son nom et sa lignée. Quant à M. de La Marche, 
il me relèvera de ma parole sans que je prenne la 
peine de le lui demander ; dès qu’il saura que j’ai 
passé deux heures à la Roche-Mauprat, il ne sera 
pas besoin d’autre explication. – Il faudrait qu’il 
fût bien indigne de l’estime que je lui porte s’il 
croyait votre nom souillé par une aventure 
malheureuse dont vous êtes sortie pure. – Grâce à 
Bernard ! dit Edmée, car enfin je lui dois de la 
reconnaissance, et, malgré ses réserves et 
conditions, son action est grande et inconcevable 
de la part d’un coupe-jarret. – Dieu me préserve 
de nier les bonnes qualités que l’éducation eût pu 
développer dans ce jeune homme, et c’est à cause 
de ce bon côté qu’il est possible de lui faire 
entendre raison. – Pour s’instruire ? Jamais il n’y 
consentira ; et, quand il s’y prêterait, il ne le 
pourrait pas plus que Patience. Quand le corps est 
fait à la vie animale, l’esprit ne peut plus se plier 
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aux règles de l’intelligence. – Je le crois ; aussi je 
ne parle pas de cela. Je parle d’avoir une 
explication avec lui et de lui faire comprendre 
que son honneur l’engage à vous rendre votre 
promesse et à prendre son parti sur votre mariage 
avec M. de La Marche ; ou ce n’est qu’une brute 
indigne de toute estime et de tout ménagement, 
ou il sentira son crime et sa folie et s’exécutera 
honnêtement et sagement. Déliez-moi du secret 
que vous m’avez imposé, autorisez-moi à 
m’ouvrir à lui, et je vous réponds du succès. 

– Je vous réponds du contraire, moi, dit 
Edmée, et, d’ailleurs, je n’y saurais consentir. 
Quel que soit Bernard, je tiens à sortir avec 
honneur de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si 
j’agissais comme vous voulez, de croire que je 
l’ai indignement joué jusqu’ici. – Eh bien ! il est 
un dernier moyen : c’est de vous confier à 
l’honneur et à la sagesse de M. de La Marche. 
Qu’il juge librement votre situation, et qu’il en 
décide. Vous avez bien le droit de lui confier 
votre secret, et vous êtes bien sûre de son 
bonheur. S’il a la lâcheté de vous abandonner 
dans une pareille situation, il vous reste pour 
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dernière ressource de vous mettre à l’abri des 
violences de Bernard derrière les grilles d’un 
couvent. Vous y resterez quelques années ; vous 
ferez mine de prendre le voile. Le jeune homme 
vous oubliera ; on vous rendra votre liberté. – 
C’est, en effet, le seul parti raisonnable, et j’y ai 
déjà songé ; mais il n’est pas encore temps d’y 
recourir. – Sans doute. Il faut tenter l’aveu à M. 
de La Marche. S’il est homme de cœur, comme je 
n’en doute pas, il vous prendra sous sa protection, 
et il se chargera d’éloigner Bernard, soit par la 
persuasion, soit par l’autorité. – Quelle autorité, 
l’abbé, s’il vous plaît ? – L’autorité qu’un 
gentilhomme peut avoir sur son égal dans nos 
mœurs, l’honneur et l’épée. – Ah ! l’abbé, vous 
aussi, vous êtes un homme de sang ! Eh bien ! 
voilà ce que j’ai voulu éviter jusqu’ici ; ce que 
j’éviterai, dût-il m’en coûter la vie et l’honneur ! 
Je ne veux pas de conflit entre ces deux hommes. 
– Je le conçois ; l’un des deux vous est cher à 
juste titre. Mais, évidemment, dans ce conflit, le 
danger ne serait pas pour M. de La Marche. – Il 
serait donc pour Bernard ! s’écria Edmée avec 
force ! Eh bien, j’aurais horreur de M. de La 
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Marche s’il provoquait en duel ce pauvre enfant, 
qui ne sait manier qu’un bâton ou une fronde. 
Comment de telles idées peuvent-elles vous venir 
à vous, l’abbé ? Il faut que vous haïssiez bien ce 
malheureux Bernard ! Et moi qui le ferais égorger 
par mon mari pour le remercier de m’avoir 
sauvée au péril de sa vie ! Non, non, je ne 
souffrirai ni qu’on le provoque, ni qu’on 
l’humilie, ni qu’on l’afflige. C’est mon cousin, 
c’est un Mauprat, c’est presque un frère. Je ne 
souffrirai pas qu’on le chasse de cette maison ; 
j’en sortirai plutôt moi-même. – Voilà de très 
généreux sentiments, Edmée, répondit l’abbé. 
Mais avec quelle chaleur vous les exprimez ! J’en 
demeure confondu, et, si je ne craignais de vous 
offenser, je vous avouerais que cette sollicitude 
pour le jeune Mauprat me suggère une étrange 
pensée. – Eh bien ! dites-la donc, reprit Edmée 
avec une certaine brusquerie. – Je la dirai si vous 
l’exigez ; c’est que vous semblez porter à ce 
jeune homme un plus vif intérêt qu’à M. de La 
Marche, et j’aurais aimé à rester dans la 
persuasion contraire. 

– Lequel a le plus besoin de cet intérêt, 
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mauvais chrétien ? dit Edmée en souriant ; n’est-
ce pas le pécheur endurci dont les yeux n’ont pas 
vu la lumière ? – Mais enfin, Edmée, vous aimez 
M. de La Marche ? Ne plaisantez pas, au nom du 
ciel ! – Si par aimer, répondit-elle d’un ton 
sérieux, vous entendez avoir confiance et amitié, 
j’aime M. de La Marche ; ou bien, si vous 
entendez avoir compassion et sollicitude, j’aime 
Bernard. Reste à savoir laquelle des deux 
affections est la plus vive. Cela vous regarde, 
l’abbé ; moi, je m’en inquiète un peu ; car je sens 
que je n’aime qu’une personne avec passion, 
c’est mon père, et qu’une chose avec 
enthousiasme, c’est mon devoir. Je regretterai 
peut-être les soins et le dévouement du lieutenant 
général ; je souffrirai du chagrin que je serai 
forcée de lui faire bientôt, en lui annonçant que je 
ne puis être sa femme ; mais cette nécessité ne 
me jettera dans aucune nuance de désespoir, 
parce que je sais que M. de La Marche se 
consolera aisément... Je ne plaisante pas, l’abbé ; 
M. de La Marche est un homme léger et un peu 
froid. – Si vous ne l’aimez pas plus que cela, tant 
mieux ! c’est une souffrance de moins parmi tant 
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de souffrances ; et pourtant je perds, en apprenant 
cette indifférence, le dernier espoir que j’eusse 
conservé de vous voir échapper à Bernard 
Mauprat. – Allons, ami, ne vous désolez point : 
ou Bernard sera sensible à l’amitié et à la loyauté, 
et il s’amendera, ou je lui échapperai. – Mais par 
quelle issue ? – Par la porte du couvent ou par 
celle du cimetière. » 

En parlant ainsi d’un air calme, Edmée secoua 
sa longue chevelure noire, qui s’était déroulée sur 
ses épaules, et dont une partie couvrait son visage 
pâle. « Allons, dit-elle, Dieu viendra à notre 
aide ; c’est folie et impiété que de douter de lui 
dans le danger. Sommes-nous donc des athées 
pour nous décourager ainsi ? Allons voir 
Patience, il nous dira quelque sentence qui nous 
rassurera ; il est le vieil oracle qui résout toutes 
choses sans en savoir aucune. » 

Ils s’éloignèrent, et je demeurai consterné. 
Oh ! combien cette nuit fut différente de la 

précédente ! Quel nouveau pas je venais de faire 
dans la vie, non plus sur le sentier fleuri, mais sur 
le roc aride ! Maintenant, je connaissais tout 
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l’odieux réel de mon rôle, et je venais de lire 
jusqu’au fond du cœur d’Edmée la crainte et le 
dégoût que je lui inspirais. Rien ne pouvait 
calmer ma douleur, car rien ne pouvait plus 
exciter ma colère. Elle n’aimait point M. de La 
Marche, elle ne se jouait ni de lui ni de moi ; elle 
n’aimait aucun de nous ; et comment avais-je pu 
croire que cette pitié généreuse envers moi, ce 
dévouement sublime à la foi jurée, fussent de 
l’amour ? Comment, aux heures où cette 
présomptueuse chimère m’abandonnait, pouvais-
je croire qu’elle eût besoin, pour résister à ma 
passion, d’avoir de l’amour pour un autre ? Enfin, 
je n’avais donc plus de ressource contre mes 
propres fureurs ! Je ne pouvais en obtenir autre 
chose que la fuite ou la mort d’Edmée ! Sa mort ! 
À cette idée, mon sang se glaçait dans mes 
veines, mon cœur se serrait, et je sentais tous les 
aiguillons du repentir le traverser. Cette 
douloureuse soirée fut pour moi le plus énergique 
appel de la Providence. Je compris enfin ces lois 
de la pudeur et de la liberté sainte que mon 
ignorance avait outragées et blasphémées jusque-
là. Elles m’étonnaient plus que jamais, mais je les 
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voyais ; elles étaient prouvées par leur évidence. 
L’âme forte et sincère d’Edmée était devant moi 
comme la pierre du Sinaï, où le doigt de Dieu 
venait de tracer la vérité immuable. Sa vertu 
n’était pas feinte, son couteau était aiguisé et 
toujours prêt à laver la souillure de mon amour ! 
Je fus si effrayé du danger que j’avais couru de la 
voir expirer dans mes bras, si consterné de 
l’outrage que je lui avais fait en espérant vaincre 
sa résistance, que je cherchai tous les moyens 
extrêmes de réparer mes torts et de lui rendre le 
repos. 

Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut 
de m’éloigner ; car, en même temps que le 
sentiment de l’estime et du respect se révélait à 
moi, mon amour, changeant pour ainsi dire de 
nature, grandissait dans mon âme et s’emparait de 
mon être tout entier. Edmée m’apparaissait sous 
un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille 
dont la présence jetait le désordre dans mes sens ; 
c’était un jeune homme de mon âge, beau comme 
un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le 
point d’honneur, généreux, capable de cette 
amitié sublime qui faisait les frères d’armes, mais 
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n’ayant d’amour passionné que pour la Divinité, 
comme ces paladins qui, à travers mille épreuves, 
marchaient à la terre sainte sous une armure d’or. 

Je sentis dès ce moment mon amour descendre 
des orages du cerveau dans les saines régions du 
cœur, et le dévouement ne me parut plus une 
énigme. Je résolus de faire dès le lendemain acte 
de soumission et de tendresse. Je rentrai fort tard, 
accablé de lassitude, mourant de faim, brisé 
d’émotions. J’entrai dans l’office, je pris un 
morceau de pain, et je le mangeai trempé de mes 
larmes. J’étais appuyé contre le poêle éteint, à la 
lueur mourante d’une lampe épuisée ; Edmée 
entra sans me voir, prit quelques cerises dans le 
bahut, et s’approcha lentement du poêle ; elle 
était pâle et absorbée. En me voyant, elle jeta un 
cri et laissa tomber ses cerises. « Edmée, lui dis-
je, je vous supplie de n’avoir plus jamais peur de 
moi ; c’est tout ce que je puis vous dire, car je ne 
sais pas m’expliquer ; et pourtant j’avais résolu 
de vous dire bien des choses. 

– Vous me direz cela une autre fois, mon bon 
cousin », me répondit-elle en essayant de me 
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sourire ; mais elle ne pouvait dissimuler la peur 
qu’elle éprouvait en se trouvant seule avec moi. 

Je n’essayai pas de la retenir ; je ressentais 
vivement la douleur et l’humiliation de sa 
méfiance, et je n’avais pas le droit de m’en 
plaindre ; cependant jamais homme n’avait eu 
autant besoin d’être encouragé. 

Au moment où elle quittait l’appartement, 
mon cœur se brisa, et je fondis en larmes, comme 
la veille à la fenêtre de la chapelle. Edmée 
s’arrêta sur le seuil, hésita un instant ; puis, 
entraînée par la bonté de son cœur et surmontant 
ses craintes, elle revint vers moi, et, s’arrêtant à 
quelques pas de ma chaise : « Bernard, vous êtes 
malheureux, me dit-elle ; est-ce donc ma faute ? » 

Je ne pus répondre, j’étais honteux de mes 
larmes mais plus je faisais d’efforts pour les 
retenir, plus ma poitrine se gonflait de sanglots. 
Chez les êtres aussi physiquement forts que je 
l’étais, les pleurs sont des convulsions ; les miens 
ressemblaient à une agonie. 

« Voyons ! dis donc ce que tu as ! » s’écria 
Edmée avec la brusquerie de l’amitié fraternelle. 
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Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me 
regardait d’un air d’impatience, et une grosse 
larme coulait sur sa joue. Je me jetai à genoux et 
j’essayai de lui parler, mais cela me fut encore 
impossible je ne pus articuler que le mot demain 
à plusieurs reprises. 

« Demain ? quoi donc, demain ? dit Edmée 
est-ce que tu ne te plais pas ici, est-ce que tu veux 
t’en aller ? – Je m’en irai si vous voulez, 
répondis-je ; dites, voulez-vous ne me revoir 
jamais ? – Je ne veux point de cela, reprit-elle ; 
vous resterez ici, n’est-ce pas ? – Commandez », 
répondis-je. 

Elle me regarda avec beaucoup de surprise ; je 
restais à genoux ; elle s’appuya sur le dos de ma 
chaise. 

« Moi, je suis sûre que tu es très bon, dit-elle, 
comme si elle eût répondu à une objection 
intérieure ; un Mauprat ne peut rien être à demi, 
et, du moment que tu as un bon quart d’heure, il 
est certain que tu dois avoir une noble vie. – Je 
l’aurai, répondis-je. – Vrai ? dit-elle avec une joie 
naïve et bonne. – Sur mon honneur, Edmée, et sur 
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le tien ! Oses-tu me donner une poignée de 
main ? – Certainement », dit-elle. Elle me tendit 
la main ; mais elle tremblait. « Vous avez donc 
pris de bonnes résolutions ? me dit-elle. – J’en ai 
pris de telles que vous n’aurez jamais un reproche 
à me faire, répondis-je. Et maintenant, retirez-
vous dans votre chambre, Edmée, et ne tirez plus 
les verrous ; vous n’avez plus rien à craindre de 
moi ; je ne voudrai jamais que ce que vous 
voudrez. » 

Elle attacha encore sur moi ses regards avec 
surprise, et, pressant ma main, elle s’éloigna, se 
retourna plusieurs fois pour me regarder encore, 
comme si elle n’eût pu croire à une si rapide 
conversion ; puis enfin, s’étant arrêtée sur la 
porte, elle me dit d’une voix affectueuse : « Il 
faut aller vous reposer aussi ; vous êtes fatigué, 
vous êtes triste et très changé depuis deux jours. 
Si vous ne voulez pas m’affliger, vous vous 
soignerez, Bernard. » 

Elle me fit un signe de tête amical et doux. Il y 
avait dans ses grands yeux, creusés déjà par la 
souffrance, une expression indéfinissable, où la 
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méfiance et l’espoir, l’affection et la curiosité, se 
peignaient alternativement et parfois tous 
ensemble. 

« Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas 
triste, répondis-je. – Et vous travaillerez ? – Et je 
travaillerai... Mais vous, Edmée, vous me 
pardonnerez tous les chagrins que je vous ai 
causés, et vous m’aimerez un peu. – Et je vous 
aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous êtes 
toujours comme ce soir. » 

Le lendemain, dès le point du jour, j’entrai 
dans la chambre de l’abbé ; il était déjà levé et 
lisait. « Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m’avez 
proposé plusieurs fois de me donner des leçons ; 
je viens vous prier de mettre à exécution votre 
offre obligeante. » 

J’avais passé une partie de la nuit à préparer 
cette phrase de début et le maintien que je voulais 
garder vis-à-vis de l’abbé. Sans le haïr au fond, 
car je sentais bien qu’il était bon et n’en voulait 
qu’à mes défauts, je me sentais beaucoup 
d’amertume contre lui. Je reconnaissais bien 
intérieurement que je méritais tout le mal qu’il 
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avait dit de moi à Edmée mais il me semblait 
qu’il eût pu insister un peu plus sur ce bon côté 
dont il n’avait dit qu’un mot en passant, et qui 
n’avait pu échapper à un homme aussi sagace que 
lui. J’étais donc décidé à rester très froid et très 
fier à son égard. Pour cela, je pensais avec assez 
de logique que je devais montrer beaucoup de 
docilité tant que durerait la leçon, et qu’aussitôt 
après je devais le quitter avec un remerciement 
très bref. En un mot, je voulais l’humilier dans 
son emploi de précepteur ; car je n’ignorais pas 
qu’il tenait son existence de mon oncle, et qu’à 
moins de renoncer à cette existence ou de se 
montrer ingrat, il ne pouvait se refuser à faire 
mon éducation. En ceci je raisonnais très bien, 
mais d’après un très mauvais sentiment ; et, par la 
suite, j’en eus tant de regret que je lui en fis une 
sorte de confession amicale, avec demande 
d’absolution. 

Mais, pour ne pas anticiper sur les 
événements, je dirai que les premiers jours de ma 
conversion me vengèrent pleinement des 
préventions trop bien fondées, à beaucoup 
d’égards, de cet homme, qui eût mérité le nom de 
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juste, octroyé par Patience, si une habitude de 
méfiance n’eût gêné ses premiers mouvements. 
Les persécutions dont il avait été si longtemps 
l’objet avaient développé en lui ce sentiment de 
crainte instinctive qu’il conserva toute sa vie, et 
qui rendit toujours sa confiance difficile et 
d’autant plus flatteuse et plus touchante peut-être. 
J’ai remarqué ce caractère, par la suite, chez 
beaucoup de prêtres honnêtes. Ils ont 
généralement l’esprit de charité, mais non le 
sentiment de l’amitié. 

Je voulais le faire souffrir, et j’y réussis. Le 
dépit m’inspirait ; je me conduisis en véritable 
gentilhomme vis-à-vis de son subalterne. J’eus 
une excellente tenue, beaucoup d’attention, de 
politesse et une roideur glacée. Je ne lui laissai 
aucune occasion de me faire rougir de mon 
ignorance ; et, pour cela, je pris le parti d’aller 
au-devant de toutes ses observations, en 
m’accusant moi-même de ne rien savoir et en 
l’engageant à m’enseigner les choses à l’état le 
plus élémentaire. Quand j’eus pris ma première 
leçon, je vis dans ses yeux pénétrants, où j’étais 
arrivé à pénétrer moi-même, le désir de passer de 
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cette froideur à une sorte d’intimité ; mais je ne 
m’y prêtai nullement. Il crut me désarmer en 
louant mon attention et mon intelligence. « Vous 
prenez trop de soin, monsieur l’abbé, lui 
répondis-je ; je n’ai pas besoin d’encouragement. 
Je ne crois nullement à mon intelligence, mais je 
suis sûr de mon attention ; et, comme je ne rends 
service qu’à moi-même en m’appliquant de mon 
mieux à l’étude, il n’y a pas de raison pour que 
vous m’en fassiez compliment. » En parlant ainsi, 
je le saluai, et me retirai dans ma chambre, où je 
fis tout de suite le thème français qu’il m’avait 
donné. 

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis 
qu’Edmée était déjà informée de l’exécution de 
mes promesses de la veille. Elle me tendit sa 
main la première, et m’appela son bon cousin à 
plusieurs reprises durant le déjeuner, si bien que 
M. de La Marche, dont le visage n’exprimait 
jamais rien, exprima de la surprise ou quelque 
chose d’approchant. J’espérais qu’il chercherait 
l’occasion de me demander l’explication de mes 
grossières paroles de la veille, et, quoi que je 
fusse déterminé à apporter beaucoup de 
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modération à cet entretien, je me sentis très 
blessé du soin qu’il prit de l’éviter. Cette 
indifférence à une injure venant de moi 
impliquait une sorte de mépris dont je souffris 
beaucoup ; mais la crainte de déplaire à Edmée 
me donna la force de me contenir. 

Il est incroyable que la pensée de le supplanter 
ne fût pas un instant ébranlée par cet 
apprentissage humiliant qu’il me fallut faire avant 
d’arriver seulement à saisir les premières notions 
de toutes choses. Un autre que moi, pénétré 
comme je l’étais du repentir des maux qu’il avait 
causés, n’eût pas trouvé de manière plus certaine 
de les réparer qu’en s’éloignant et en rendant à 
Edmée sa parole, son indépendance, son repos 
absolu. Ce moyen fut le seul qui ne me vint pas ; 
ou, s’il me vint, il fut repoussé avec mépris, 
comme l’aveu d’une défection. L’obstination, 
alliée à la témérité, coulait dans mes veines avec 
le sang des Mauprat. À peine avais-je entrevu un 
moyen de conquérir celle que j’aimais, que je 
l’avais embrassé avec audace, et je pense qu’il 
n’en eût pas été autrement lors même que ses 
confidences à l’abbé dans le parc m’eussent 
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appris qu’elle avait de l’amour pour mon rival. 
Une pareille confiance de la part d’un homme qui 
prenait à dix-sept ans sa première leçon de 
grammaire française, et qui s’exagérait de 
beaucoup la longueur et la difficulté des études 
nécessaires pour être l’égal de M. de La Marche, 
accusait, vous l’avouerez, une certaine force 
morale. 

Je ne sais si j’étais heureusement doué sous le 
rapport de l’intelligence. L’abbé l’assura ; mais je 
pense que je ne dois faire l’honneur de mes 
progrès rapides qu’à mon courage. Il était tel 
qu’il me fit trop présumer de mes forces 
physiques. L’abbé m’avait dit qu’avec une forte 
volonté on pouvait, à mon âge, en un mois, 
connaître parfaitement les règles de la langue. Au 
bout d’un mois, je m’exprimais avec facilité et 
j’écrivais purement. Edmée avait une sorte de 
direction occulte sur mes études ; elle voulut que 
l’on ne m’enseignât pas le latin, assurant qu’il 
était trop tard pour consacrer plusieurs années à 
une science de luxe, et que l’important était de 
former mon cœur et ma raison avec des idées, au 
lieu d’orner mon esprit avec des mots. 
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Le soir, elle prétextait le désir de relire 
quelque livre favori, et elle lisait haut, 
alternativement avec l’abbé, des passages de 
Condillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint-
Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne même et 
de Montesquieu. Ces passages étaient 
certainement choisis d’avance et appropriés à 
mes forces ; je les comprenais assez bien, et je 
m’en étonnais en secret ; car, si dans la journée 
j’ouvrais ces mêmes livres au hasard, il m’arrivait 
d’être arrêté à chaque ligne. Dans la superstition 
naturelle aux jeunes amours, je m’imaginais 
volontiers qu’en passant par la bouche d’Edmée 
les auteurs acquéraient une clarté magique, et que 
mon esprit s’ouvrait miraculeusement au son de 
sa voix. Du reste, Edmée ne me montrait pas 
ouvertement l’intérêt qu’elle prenait à m’instruire 
elle-même. Elle se trompait sans doute en pensant 
qu’elle devait me cacher sa sollicitude ; j’en 
eusse été d’autant plus stimulé et ardent au 
travail. Mais en ceci elle était imbue de l’Émile, 
et mettait en pratique les idées systématiques de 
son cher philosophe. 

Au reste, je ne m’épargnai guère, et, mon 
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courage ne souffrant pas la prévoyance, je fus 
bientôt forcé de m’arrêter. Le changement d’air, 
de régime et d’habitudes, les veilles, l’absence 
d’exercices violents, la contention de l’esprit, en 
un mot l’effroyable révolution que mon être était 
forcé d’opérer sur lui-même pour passer de l’état 
d’homme des bois à celui d’homme intelligent, 
me causa une maladie de nerfs qui me rendit 
presque fou pendant quelques semaines, idiot 
ensuite durant quelques jours, et qui enfin se 
dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti à 
l’égard de mon existence passée, mais pétri pour 
mon existence future. 

Une nuit, à l’époque de mes plus violentes 
crises, dans un moment lucide, je vis Edmée dans 
ma chambre. Je crus d’abord faire un songe. La 
veilleuse jetait une lueur vacillante ; une forme 
pâle, immobile, était couchée dans une grande 
bergère. Je distinguai une longue tresse noire 
détachée et tombant sur une robe blanche. Je me 
soulevai, faible, pouvant à peine me mouvoir ; 
j’essayai de sortir de mon lit. Aussitôt Patience 
m’apparut et m’arrêta doucement. Saint-Jean 
dormait dans un autre fauteuil. Toutes les nuits, 
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deux hommes veillaient ainsi près de moi pour 
me tenir de force lorsque j’étais en proie aux 
fureurs du délire. Souvent c’était l’abbé, parfois 
le brave Marcasse, qui, avant de quitter le Berry 
pour faire sa tournée annuelle dans les provinces 
voisines, était revenu faire une dernière chasse 
dans les greniers du château, et qui obligeamment 
relayait les serviteurs fatigués dans le pénible 
emploi de me garder. 

N’ayant pas la conscience de mon mal, il était 
fort naturel que la présence inopinée du solitaire 
dans ma chambre me causât une grande surprise 
et jetât le désordre dans mes idées. J’avais eu de 
si violents accès ce soir-là qu’il ne me restait plus 
de force. Je me laissai donc aller à des 
divagations mélancoliques, et, prenant la main du 
bonhomme, je lui demandai si c’était bien le 
cadavre d’Edmée qu’il avait posé sur ce fauteuil 
auprès de moi. « C’est Edmée bien vivante, me 
répondit-il à voix basse ; mais elle dort, mon cher 
monsieur, ne la réveillons pas. Si vous avez désir 
de quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et 
c’est de bon cœur, oui-da ! – Mon bon Patience, 
tu me trompes, lui dis-je ; elle est morte, et moi 
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aussi, et tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous 
mettre dans le même cercueil, entends-tu ? car 
nous sommes fiancés. Où est son anneau ? 
Prends-le et mets-le à mon doigt ; la nuit des 
noces est venue. » 

Il voulut en vain combattre cette 
hallucination ; je persistai à croire qu’Edmée était 
morte, et je déclarai que je ne m’endormirais pas 
dans mon linceul tant que je n’aurais pas l’anneau 
de ma femme. Edmée, qui avait passé plusieurs 
nuits à me veiller, était si accablée qu’elle ne 
m’entendait pas. D’ailleurs, je parlais bas, 
comme Patience, par un instinct d’imitation qui 
ne se rencontre que chez les enfants ou chez les 
idiots. Je m’obstinai dans ma fantaisie, et 
Patience, qui craignait qu’elle ne se changeât en 
fureur, alla prendre doucement une bague de 
cornaline qu’Edmée avait au doigt et la passa au 
mien. Aussitôt que je l’eus, je la portai à mes 
lèvres, puis je croisai mes mains sur ma poitrine 
dans l’attitude qu’on donne aux cadavres dans le 
cercueil, et je m’endormis profondément. 

Le lendemain, quand on voulut me reprendre 
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la bague, j’entrai en fureur, et on y renonça. Je 
m’endormis de nouveau, et l’abbé me l’ôta 
pendant mon sommeil. Mais, quand j’ouvris les 
yeux, je m’aperçus du rapt, et je recommençai à 
divaguer. Aussitôt Edmée, qui était dans la 
chambre, accourut à moi et me passa l’anneau au 
doigt en adressant quelques reproches à l’abbé. Je 
me calmai sur-le-champ et dis en levant sur elle 
des yeux éteints : « N’est-ce pas que tu es ma 
femme après ta mort comme pendant ta vie ? – 
Certainement, me dit-elle ; dors en paix. – 
L’éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais 
l’occuper du souvenir de tes caresses. Mais j’ai 
beau chercher, je ne retrouve pas la mémoire de 
ton amour. » 

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. 
« Vous avez tort, Edmée, dit l’abbé ; de tels 
remèdes se changent en poison. – Laissez-moi, 
l’abbé, lui répondit-elle avec impatience en 
s’asseyant près de mon lit ; laissez-moi, je vous 
en prie. » 

Je m’endormis une main dans les siennes, et 
lui répétant par intervalles : « On est bien dans la 
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tombe ; on est heureux d’être mort, n’est-ce 
pas ? » 

Durant ma convalescence, Edmée fut 
beaucoup moins expansive, mais tout aussi 
assidue. Je lui racontai mes rêves, et j’appris 
d’elle ce qu’il y avait de réel parmi mes 
souvenirs ; sans cette confirmation, j’aurais 
toujours cru que j’avais tout rêvé. Je la suppliai 
de me laisser la bague, et elle y consentit. J’aurais 
dû ajouter, pour reconnaître tant de bontés, que je 
gardais cet anneau comme un gage d’amitié et 
non comme un anneau de fiançailles ; mais l’idée 
d’une telle abnégation était au-dessus de mes 
forces. 

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de 
La Marche. Ce fut seulement à Patience que 
j’osai adresser cette question. « Parti, répondit-il. 
– Comment ! parti ? repris-je ; pour longtemps ? 
– Pour toujours, s’il plaît à Dieu ! Je n’en sais 
rien, je ne fais pas de questions ; mais j’étais dans 
le jardin par hasard quand il a fait ses adieux, et 
tout cela était froid comme une nuit de décembre. 
On s’est pourtant dit de part et d’autre à revoir ; 
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mais, quoique Edmée eût l’air bon et franc 
qu’elle a toujours, l’autre avait la figure d’un 
fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat, 
Mauprat, on dit que vous êtes devenu grand 
étudiant et grand bon sujet. Souvenez-vous de ce 
que je vous ai dit : Quand vous serez vieux, il n’y 
aura peut-être plus de titres ni de seigneuries. 
Peut-être qu’on vous appellera le père Mauprat, 
comme on m’appelle le père Patience, bien que je 
n’aie jamais été ni moine ni père de famille. – Eh 
bien, où veux-tu en venir ? – Souvenez-vous de 
ce que je vous ai dit, répéta-t-il ; il y a bien des 
manières d’être sorcier, et on peut connaître 
l’avenir sans s’être donné au diable ; moi, je 
donne ma voix à votre mariage avec la cousine. 
Continuez à vous bien conduire. Vous voilà 
savant ; on dit que vous lisez couramment dans le 
premier livre venu. Qu’est-ce qu’il faut de plus ? 
Il y a ici tant de livres que la sueur me coule du 
front rien qu’à les voir ; il me semble que je 
recommence à ne pouvoir pas apprendre à lire. 
Vous voilà bientôt guéri. Si M. Hubert voulait 
m’en croire, on ferait la noce à la Saint-Martin. – 
Tais-toi, Patience ! lui dis-je, tu me fais de la 
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peine ; ma cousine ne m’aime pas. – Je vous dis 
que si, moi ; vous mentez par la gorge ! comme 
disent les nobles. Je sais comme elle vous a 
soigné, et Marcasse, étant sur le toit, l’a vue à 
travers sa fenêtre, qui était à genou au milieu de 
sa chambre à cinq heures du matin, le jour que 
vous étiez si mal. » 

Les imprudentes assertions de Patience, les 
tendres soin d’Edmée, le départ de M. de La 
Marche, et, plus que tout le reste, la faiblesse de 
mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce 
que je désirais ; mais, à mesure que je repris mes 
forces, Edmée rentra dans les bornes de l’amitié 
tranquille et prudente. Jamais personne ne 
recouvra la santé avec moins de plaisir que moi ; 
car chaque jour rendait les visites d’Edmée plus 
courtes, et, quand je pus sortir de ma chambre, je 
n’eus plus que quelques heures par jour à passer 
près d’elle, comme avant ma maladie. Elle avait 
eu l’art merveilleux de me témoigner la plus 
tendre affection sans jamais se laisser amener à 
une explication nouvelle sur nos mystérieuses 
fiançailles. Si je n’avais pas encore la grandeur 
d’âme de renoncer à mes droits, du moins j’avais 
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acquis assez d’honneur pour ne plus les rappeler, 
et je me retrouvai précisément dans les mêmes 
termes avec elle qu’au moment où j’étais tombé 
malade. M. de La Marche était à Paris ; mais, 
selon elle, il y avait été appelé par les devoirs de 
sa charge, et il devait revenir à la fin de l’hiver où 
nous entrions. Rien dans les discours du chevalier 
ou de l’abbé ne témoignait qu’il y eût rupture 
entre les fiancés. On parlait rarement du 
lieutenant général, mais on en parlait 
naturellement et sans répugnance ; je retombai 
dans mes incertitudes, et n’y trouvai d’autre 
remède que de ressaisir l’empire de ma volonté. 
« Je la forcerai à me préférer », me disais-je en 
levant les yeux de dessus mon livre et en 
regardant les grands yeux impénétrables d’Edmée 
attachés avec calme sur les lettres de M. de La 
Marche, que son père recevait de temps en temps, 
et qu’il lui remettait après les avoir lues. Je me 
replongeai dans l’étude. Je souffris longtemps 
d’atroces douleurs à la tête, mais je les surmontai 
avec stoïcisme ; Edmée reprit le cours d’études 
qu’elle faisait pour moi indirectement durant les 
soirs d’hiver. J’étonnai de nouveau l’abbé par 
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mon aptitude et la rapidité de mes triomphes. Les 
soins qu’il avait eus de moi dans ma maladie 
m’avaient désarmé, et, quoique je ne pusse 
encore l’aimer cordialement, sachant bien qu’il 
ne me servait pas auprès de ma cousine, je lui 
témoignai beaucoup plus de confiance et d’égards 
que par le passé. Ses longs entretiens me furent 
aussi utiles que mes lectures ; on m’associa aux 
promenades du parc et aux visites philosophiques 
à la cabane couverte de neige de Patience. Ce fut 
un moyen de voir Edmée plus souvent et plus 
longtemps. Ma conduite fut telle que toute sa 
méfiance se dissipa et qu’elle ne craignit plus de 
se trouver seule avec moi. Mais je n’eus guère 
l’occasion de prouver là mon héroïsme car 
l’abbé, dont rien ne pouvait endormir la 
prudence, était toujours sur nos talons. Je ne 
souffrais plus de cette surveillance ; au contraire, 
elle me satisfaisait ; car, malgré toutes mes 
résolutions, l’orage bouleversait mes sens dans le 
mystère, et, une fois ou deux, m’étant trouvé en 
tête à tête avec Edmée, je la quittai brusquement 
et la laissai seule pour lui cacher mon trouble. 

Notre vie était donc tranquille et douce en 
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apparence, et pendant quelque temps elle le fut en 
effet ; mais bientôt je la troublai plus que jamais 
par un vice que l’éducation développa en moi, et 
qui jusque-là était resté enfoui sous des vices plus 
choquants, mais moins funestes ; ce vice, qui fit 
le désespoir de mes nouvelles années, fut la 
vanité. 

Malgré leur système, l’abbé et ma cousine 
commirent la faute de me savoir trop de gré de 
mes progrès. Ils s’étaient si peu attendus à ma 
persévérance, qu’ils en firent tout l’honneur à 
mes hautes facultés. Peut-être aussi y eut-il de 
leur part un peu de triomphe personnel à voir 
avec exagération le succès de leurs idées 
philosophiques appliquées à mon développement. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que je me laissai 
facilement persuader que j’avais une haute 
intelligence et que j’étais un homme très au-
dessus du commun. Bientôt mes chers instituteurs 
recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et 
déjà il était trop tard pour arrêter l’essor de cet 
amour démesuré de moi-même. 

Peut-être aussi cette passion funeste, 
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comprimée par les mauvais traitements que 
j’avais subis dans mon enfance, ne fit-elle que se 
réveiller. Il est à croire que nous portons en nous, 
dès nos premiers ans, le germe des vertus et des 
vices que l’action de la vie extérieure féconde 
avec le temps. Quant à moi, je n’avais pas encore 
trouvé d’aliment à ma vanité ; car de quoi aurais-
je pu me pavaner dans les premiers jours que je 
passai auprès d’Edmée ? Mais, dès que cet 
aliment fut trouvé, la vanité souffrante se leva 
dans son triomphe et m’inspira autant de 
présomption qu’elle m’avait suggéré de mauvaise 
honte et de farouche retenue. J’étais, en outre, 
aussi charmé de pouvoir enfin communiquer 
facilement ma pensée que le jeune faucon qui sort 
du nid et essaie ses ailes nouvellement poussées. 
Je devins donc aussi bavard que j’avais été 
silencieux. On se plut trop à mon babil. Je n’eus 
pas le bon sens de voir qu’on l’écoutait comme 
celui d’un enfant gâté ; je me crus un homme et, 
qui plus est, un homme remarquable. Je devins 
outrecuidant et souverainement ridicule. 

Mon oncle le chevalier, qui ne s’était point 
mêlé de mon éducation, et qui avait seulement 
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souri avec une bonté paternelle à mes premiers 
pas dans la carrière, fut le premier aussi qui 
s’aperçut de la fausse voie où je m’engageais. Il 
trouva déplacé que j’élevasse le ton aussi haut 
que lui, et en fit la remarque à sa fille. Elle 
m’avertit avec douceur, et me dit, pour me faire 
supporter ses remontrances, que j’avais raison 
dans la discussion, mais que son père n’était pas 
d’âge à être converti aux idées nouvelles, et que 
je devais à sa dignité patriarcale le sacrifice de 
mes assertions enthousiastes. Je promis de ne 
plus recommencer, mais je ne tins pas parole. 

Le fait est que le chevalier était imbu de 
beaucoup de préjugés. Il avait reçu une très 
bonne éducation pour son temps et pour un noble 
campagnard ; mais le siècle avait marché plus 
vite que lui. Edmée, ardente et romanesque ; 
l’abbé, sentimental et systématique, avaient 
marché plus vite encore que le siècle ; et, si 
l’immense désaccord qui se trouvait entre eux et 
le patriarche ne se faisait guère sentir, c’était 
grâce au respect qu’il inspirait à juste titre et à la 
tendresse qu’il avait pour sa fille. Je me jetai à 
plein collier, comme vous pouvez croire, dans les 
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idées d’Edmée ; mais je n’eus pas, comme elle, la 
délicatesse de me taire à point. La violence de 
mon caractère trouvant une issue dans la 
politique et dans la philosophie, je goûtais un 
plaisir indicible à ces orageuses disputes qui 
préludaient alors en France, dans toutes les 
réunions et jusque dans le sein des familles, aux 
tempêtes révolutionnaires. Je pense qu’il n’était 
pas une maison, palais ou cabane, qui ne nourrît 
alors son orateur, âpre, bouillant, absolu, et prêt à 
descendre dans la lice parlementaire. J’étais donc 
l’orateur du château de Sainte-Sévère, et mon bon 
oncle, habitué à une apparence d’autorité qui 
l’empêchait de voir la révolte réelle des esprits, 
ne put souffrir une contradiction aussi ingénue 
que la mienne. Il était fier et bouillant, et, de plus, 
il avait une difficulté à s’exprimer qui augmentait 
son impatience naturelle, et qui lui donnait de 
l’humeur contre les autres, à force de lui en 
donner contre lui-même. Il frappait du pied sur 
les bûches enflammées de son foyer. Il mettait en 
pièces ses verres de lunettes, il répandait son 
tabac à grands flots sur le parquet et faisait 
retentir des éclats de sa voix sonore les hauts 

 278



plafonds de son manoir. Tout cela me divertissait 
cruellement ; car, d’un mot tout fraîchement 
épelé dans mes livres, je renversais le fragile 
échafaudage des idées de toute sa vie. C’était une 
grande sottise et un fort sot orgueil de ma part ; 
mais ce besoin de lutte, ce plaisir de déployer 
intellectuellement l’énergie qui manquait à ma 
vie physique, m’emportaient sans cesse. En vain 
Edmée toussait pour m’avertir de me taire, et 
s’efforçait, pour sauver l’amour-propre de son 
père, de trouver, contre sa propre conscience, 
quelque raison en sa faveur ; la tiédeur de son 
assistance et l’espèce de concession qu’elle 
semblait me commander irritaient de plus en plus 
mon adversaire. « Laissez-le donc dire, s’écriait-
il ; Edmée, ne vous mêlez pas de cela ; je veux le 
battre sur tous les points. Si vous nous 
interrompez toujours, je ne pourrai jamais lui 
prouver son absurdité. » Et alors la bourrasque 
soufflait en crescendo de part et d’autre, jusqu’à 
ce que le chevalier, profondément blessé, sortît 
de l’appartement et allât passer sa mauvaise 
humeur sur son piqueur ou sur ses chiens de 
chasse. 
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Ce qui contribuait à ramener ces querelles 
déplacées et à nourrir mon obstination ridicule, 
c’était la bonté extrême et le rapide retour de mon 
oncle. Au bout d’une heure, il ne se souvenait 
plus de mes torts ni de sa contrariété ; il me 
parlait comme de coutume et s’enquérait de tous 
mes désirs et de tous mes besoins avec cette 
inquiétude paternelle qui le tenait toujours en 
haleine de générosité. Cet homme incomparable 
n’eût pas dormi tranquille, s’il n’eût, avant de se 
coucher, embrassé tous les siens, et s’il n’eût 
réparé, par une parole ou un regard bienveillant, 
les vivacités dont le dernier de ses valets avait eu 
à souffrir dans la journée. Cette bonté eût dû me 
désarmer et me fermer la bouche à jamais ; j’en 
faisais le serment chaque soir ; mais, chaque 
matin je retournais, comme dit l’Écriture, à mon 
vomissement. 

Edmée souffrait chaque jour davantage du 
caractère qui se développait en moi, et elle 
chercha le moyen de m’en corriger. S’il n’y eut 
jamais de fiancée plus forte et plus réservée, 
jamais il n’y eut de mère plus tendre qu’elle. 
Après beaucoup de conférences avec l’abbé, elle 
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résolut de décider son père à rompre un peu 
l’habitude de notre vie et à transporter notre 
établissement à Paris pendant les dernières 
semaines du carnaval. Le séjour de la campagne, 
le grand isolement où la position de Sainte-
Sévère et le mauvais état des chemins nous 
laissaient depuis l’hiver, l’uniformité des 
habitudes, tout contribuait à entretenir notre 
fastidieux ergotage ; mon caractère s’y 
corrompait de plus en plus ; mon oncle y prenait 
encore plus de plaisir que moi, mais sa santé en 
souffrait, et ces puérils émotions journalières 
hâtaient sa caducité. L’ennui avait gagné l’abbé ; 
Edmée était triste, soit par suite de notre genre de 
vie, soit par suite de causes cachées. Elle désira 
partir et nous partîmes ; car son père, inquiet de 
sa mélancolie, n’avait d’autre volonté que la 
sienne. Je tressaillais de joie à l’idée de connaître 
Paris ; et, tandis qu’Edmée se flattait de voir le 
commerce du monde adoucir les aspérités de mon 
pédantisme, je me rêvais une attitude de 
conquérant dans ce monde décrit avec tant de 
dénigrement par nos philosophes. Nous nous 
mîmes en route par une belle matinée de mars, le 

 281



chevalier avec sa fille et mademoiselle Leblanc 
dans une chaise de poste ; moi dans une autre 
avec l’abbé, qui dissimulait mal sa joie de voir la 
capitale pour la première fois de sa vie, et mon 
valet de chambre Saint-Jean, qui faisait de 
profonds saluts à tous les passants pour ne pas 
perdre ses habitudes de politesse. 
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Le vieux Bernard, fatigué d’avoir tant parlé, 

nous avait remis au lendemain. Sommé par nous, 
à l’heure dite, de tenir sa parole, il reprit son récit 
en ces termes : 

Cette époque marqua dans ma vie une 
nouvelle phase. À Sainte-Sévère, j’avais été 
absorbé par mon amour et mes études. J’avais 
concentré sur ces deux points toute mon énergie. 
À peine arrivé à Paris, un épais rideau se leva 
devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, à 
force de ne rien comprendre, je ne me sentis 
étonné de rien. J’attribuais à tous les acteurs qui 
paraissaient sur la scène une supériorité très 
exagérée ; mais je ne m’exagérais pas moins la 
facilité que j’aurais bientôt à égaler cette 
puissance idéale. Mon naturel entreprenant et 
présomptueux voyait partout un défi et nulle part 
un obstacle. 
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Logé à un étage séparé dans la maison 
qu’occupaient mon oncle et ma cousine, je passai 
désormais la plus grande partie de mon temps 
auprès de l’abbé. Je ne fus point étourdi des 
avantages matériels de ma position ; mais, en 
voyant beaucoup de positions équivoques ou 
pénibles, je commençai à sentir le bien-être de la 
mienne. Je compris l’excellent caractère de mon 
gouverneur, et le respect de mon laquais ne me 
sembla plus incommode. Avec la liberté dont je 
jouissais, l’argent qui m’était fourni à discrétion 
et la vigueur athlétique de ma jeunesse, il est 
étonnant que je ne sois pas tombé dans quelque 
désordre, ne fût-ce que dans celui du jeu, qui 
n’allait pas mal à mes instincts de combativité. 
Ce fut mon ignorance de toutes choses qui me 
préserva ; elle me donnait une méfiance 
excessive, et l’abbé, qui était très pénétrant et qui 
se sentait responsable de mes actions, sut 
habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. 
Il l’augmenta à l’égard des choses qui m’eussent 
été nuisibles, et la dissipa dans le cas contraire. 
Puis il sut accumuler autour de moi les 
distractions honnêtes, qui ne remplacent pas les 
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joies de l’amour, mais qui diminuent l’âcreté de 
ses blessures. Quant aux tentations de la 
débauche, je ne les connus point. J’avais trop 
d’orgueil pour désirer une femme qui ne m’eût 
pas semblé, comme Edmée, la première de toutes. 

L’heure du dîner nous réunissait, et, le soir, 
nous allions dans le monde. En peu de jours, j’en 
appris plus, à examiner d’un coin de 
l’appartement ce qui se faisait là, que je ne 
l’aurais fait en un an de conjectures et de 
recherches. Je crois que je n’aurais jamais rien 
compris à la société, vue d’une certaine distance. 
Rien n’établissait des rapports bien nets entre 
mon cerveau et ce qui occupait le cerveau des 
autres hommes. Dès que je me trouvai au milieu 
de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouiller 
devant moi et de me laisser connaître une grande 
partie de ses éléments. Cette route qui me menait 
à la vie ne fut pas sans charmes, je m’en 
souviens, à son point de départ. Je n’avais rien à 
demander, à désirer ou à débattre dans les intérêts 
sociaux ; la fortune m’avait pris par la main. Un 
beau matin, elle m’avait tiré d’un abîme pour 
m’asseoir sur l’édredon et pour me faire enfant de 
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famille. Les agitations des autres étaient un 
amusement pour mes yeux. Mon cœur n’était 
intéressé à l’avenir que par un point mystérieux, 
l’amour que j’éprouvais pour Edmée. 

La maladie, loin de diminuer ma force 
physique, l’avait retrempée. Je n’étais plus cet 
animal lourd et dormeur que la digestion 
fatiguait, que la fatigue abrutissait. Je sentais la 
vibration de toutes mes fibres élever dans mon 
âme des accords inconnus, et je m’étonnais de 
découvrir en moi des facultés dont pendant si 
longtemps je n’avais pas soupçonné l’usage. Mes 
bons parents s’en réjouissaient sans en paraître 
surpris. Ils avaient si complaisamment auguré de 
moi dès le principe qu’ils semblaient n’avoir pas 
fait d’autre métier toute leur vie que de civiliser 
des barbares. 

Le système nerveux qui venait de se 
développer en moi, et qui me fit payer pendant 
tout le reste de ma vie, par de vives et fréquentes 
souffrances, les jouissances et les avantages qu’il 
me procura, m’avait rendu surtout 
impressionnable ; et cette aptitude à ressentir 
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l’effet des choses extérieures était aidée d’une 
puissance d’organes qu’on ne trouve que chez les 
animaux ou chez les sauvages. Je m’étonnais de 
l’étiolement des facultés chez les autres. Ces 
hommes en lunettes, ces femmes dont l’odorat 
était émoussé par le tabac, ces vieillards 
précoces, sourds et goutteux avant l’âge, me 
faisaient peine. Le monde me représentait un 
hôpital, et, quand je me trouvais avec mon 
organisation robuste au milieu de ces infirmes, il 
me semblait que, d’un souffle, je les aurais lancés 
dans les airs comme des graines de chardon. 

Cela me donna le tort et le malheur de 
m’abandonner à un genre d’orgueil assez sot, qui 
est de se prévaloir des dons de la nature. Cela me 
porta à négliger longtemps leur perfectionnement 
véritable, comme un progrès de luxe. La 
préoccupation où je fus bientôt de la nullité 
d’autrui m’empêcha moi-même de m’élever au-
dessus de ceux que je croyais désormais m’être 
inférieurs. Je ne voyais pas que la société est faite 
d’éléments de peu de valeur, mais que leur 
arrangement est si savant et si solide, qu’avant 
d’y mettre la moindre pièce il faut être reçu 
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praticien. Je ne savais pas qu’il n’y a pas de 
milieu dans cette société entre le rôle de grand 
artiste et celui de bon ouvrier. Or, je n’étais ni 
l’un ni l’autre, et, s’il faut dire vrai, toutes mes 
idées n’ont jamais abouti à m’affranchir de la 
routine, toute ma force ne m’a servi qu’à réussir à 
grand-peine à faire comme les autres. 

Ainsi, en peu de semaines, je passai d’un 
excès d’admiration à un excès de dédain pour la 
société. Dès que j’eus saisi le sens de ses ressorts, 
ils me parurent si misérablement poussés par une 
génération débile que l’attente de mes maîtres fut 
déçue sans qu’ils s’en doutassent. Au lieu de me 
sentir dominé et de chercher à m’effacer dans la 
foule, je m’imaginai que je pourrais la dominer 
quand je voudrais, et je m’entretins secrètement 
dans des rêves dont le souvenir me fait rougir. Si 
je ne me rendis pas souverainement ridicule, c’est 
grâce à l’excès même de cette vanité, qui eût 
craint de se commettre en se manifestant. 

Paris offrait alors un spectacle que je 
n’essaierai pas de vous retracer, parce que vous 
l’avez sans doute étudié maintes fois avec avidité 
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dans les excellents tableaux qu’en ont tracés des 
témoins oculaires, sous forme d’histoire générale 
ou de mémoires particuliers. D’ailleurs, une telle 
peinture sortirait des bornes de mon récit, et j’ai 
promis seulement de vous raconter le fait capital 
de mon histoire morale et philosophique. Pour 
que vous vous fassiez une idée du travail de mon 
esprit à cette époque, il suffira de vous dire que la 
guerre de l’indépendance éclatait en Amérique, 
que Voltaire recevait son apothéose à Paris, et 
que Franklin, prophète d’une religion politique 
nouvelle, apportait au sein même de la cour de 
France la semence de la liberté. La Fayette 
préparait secrètement sa romanesque expédition, 
et la plupart des jeunes praticiens étaient 
entraînés par la mode, par la nouveauté et par le 
plaisir inhérent à toute opposition qui n’est pas 
dangereuse. 

L’opposition revêtait des formes plus graves et 
faisait un travail plus sérieux chez les vieux 
nobles et parmi les membres des parlements ; 
l’esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de 
ces antiques praticiens et de ces fiers magistrats, 
qui d’une épaule soutenaient encore pour la 
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forme la monarchie chancelante, et de l’autre 
prêtaient un large appui aux envahissements de la 
philosophie. Les privilégiés de la société 
donnaient ardemment les mains à la ruine 
prochaine de leurs privilèges, par 
mécontentement de ce que les rois les avaient 
restreints. Ils élevaient leurs fils dans des 
principes constitutionnels, s’imaginaient qu’ils 
allaient fonder une monarchie nouvelle où le 
peuple les aiderait à se replacer plus haut que le 
trône ; et c’est pour cela que les plus grandes 
admirations pour Voltaire et les plus ardentes 
sympathies pour Franklin furent exprimées dans 
les salons les plus illustres de Paris. 

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu 
naturelle, de l’esprit humain, avait donné une 
impulsion toute nouvelle, une sorte de vivacité 
querelleuse aux relations froides et guindées des 
vestiges de la cour de Louis XIV. Elle avait aussi 
mêlé des formes sérieuses et donné une 
apparence de fond aux frivoles manières de la 
régence. La vie pure, mais effacée, de Louis XVI, 
ne comptait pas et n’imposait rien à personne ; 
jamais on ne vit tant de grave babil, tant de 
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maximes creuses, tant de sagesse d’apparat, tant 
d’inconséquences entre les paroles et la conduite, 
qu’il s’en débita à cette époque parmi les castes 
soi-disant éclairées. 

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour 
vous faire comprendre l’admiration que j’eus 
d’abord pour un monde en apparence si 
désintéressé, si courageux, si ardent à la poursuite 
de la vérité ; le dégoût que je ressentis bientôt 
pour tant d’affectation et de légèreté, pour un tel 
abus des mots les plus sacrés et des convictions 
les plus saintes. J’étais de bonne foi pour ma part, 
et j’appuyais ma ferveur philosophique, ce 
sentiment de la liberté nouvellement révélé qu’on 
appelait alors le culte de la raison, sur les bases 
d’une inflexible logique. J’étais jeune et bien 
constitué, condition première peut-être de la santé 
du cerveau ; mes études n’étaient pas étendues, 
mais elles étaient solides ; on m’avait servi des 
aliments sains et d’une digestion facile. Le peu 
que je savais me servait donc à voir que les autres 
ne savaient rien ou qu’ils mentaient à eux-
mêmes. 
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Il ne vint pas beaucoup de monde dans les 
commencements chez le chevalier. Ami 
d’enfance de M. Turgot et de plusieurs hommes 
distingués, il ne s’était point mêlé à la jeunesse 
dorée de son temps, il avait vécu sagement à la 
campagne après s’être loyalement conduit à la 
guerre. Sa société se composait donc de quelques 
graves hommes de robe, de plusieurs vieux 
militaires et de quelques seigneurs de sa 
province, vieux et jeunes, à qui une fortune 
honnête permettait, comme à lui, de venir passer 
à Paris un hiver sur deux ; mais il avait conservé 
de lointaines relations avec un monde plus 
brillant, où la beauté et les excellentes manières 
d’Edmée furent remarquées dès qu’elle y parut. 
Fille unique, convenablement riche, elle fut 
recherchée par les importantes maîtresses de 
maison, espèce d’entremetteuses de haut lieu qui 
ont toujours quelques jeunes protégés endettés à 
établir aux dépens d’une famille de province. 
Puis, quand on sut qu’elle était fiancée à M. de 
La Marche, rejeton à peu près ruiné d’une très 
illustre famille, on lui fit encore plus d’accueil, et 
peu à peu le petit salon qu’elle avait choisi pour 
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les vieux amis de son père devint trop étroit pour 
les beaux esprits de qualité et de profession et les 
grandes dames à idées philosophiques, qui 
voulurent connaître la jeune quakeresse ou la 
Rose du Berry (ce furent les noms qu’une femme 
à la mode lui donna). 

Ce rapide succès d’Edmée, dans un monde 
auquel jusque-là elle avait été inconnue, ne 
l’étourdit nullement ; et l’empire qu’elle 
possédait sur elle-même était si grand que jamais, 
malgré toute l’inquiétude avec laquelle j’épiais 
ses moindres mouvements, je ne pus savoir si elle 
était flattée de produire tant d’effet. Ce que je pus 
remarquer, ce fut l’admirable bon sens qui 
présidait à toutes ses démarches et à toutes ses 
paroles. Son attitude à la fois naïve et réservée, 
un certain mélange d’abandon et de fierté 
modeste, la faisaient briller parmi les femmes les 
plus admirées et les plus habituées à capter 
l’attention ; et c’est ici le lieu de dire que je fus 
extrêmement choqué tout d’abord du ton et de la 
tenue de ces femmes si vantées ; elles me 
semblaient ridicules dans leurs grâces étudiées, et 
leur grande habitude du monde me faisait l’effet 
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d’une insupportable effronterie. Moi, si hardi 
intérieurement et naguère si grossier dans mes 
manières, je me sentais mal à l’aise et 
décontenancé auprès d’elles ; et il me fallait tous 
les reproches et toutes les remontrances d’Edmée 
pour ne pas me livrer à un profond mépris pour 
cette courtisanerie des regards, de la toilette et 
des agaceries, qui s’appelait dans le monde la 
coquetterie permise, le désir charmant de plaire, 
l’amabilité, la grâce. L’abbé était de mon avis. 
Quand le salon était vide, nous restions quelques 
instants en famille au coin du feu avant de nous 
séparer. C’est le moment où l’on sent le besoin de 
résumer ses impressions éparses et de les 
communiquer à des êtres sympathiques. L’abbé 
rompait donc les mêmes lances que moi contre 
mon oncle et ma cousine. Le chevalier, galant 
admirateur du beau sexe, qu’il n’avait jamais 
beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier 
français, la défense de toutes les beautés que nous 
attaquions impitoyablement. Il accusait, en riant, 
l’abbé de raisonner à l’égard des femmes comme 
le renard de la fable à l’égard des raisins. Moi, je 
renchérissais sur les critiques de l’abbé ; c’était 
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une manière de dire avec chaleur à Edmée 
combien je la préférais à toutes les autres ; mais 
elle en paraissait plus scandalisée que flattée, et 
me reprochait sérieusement cette disposition à la 
malveillance, qui prenait sa source, disait-elle, 
dans un immense orgueil. 

Il est vrai qu’après avoir généreusement 
embrassé la défense des personnes mises en 
cause, elle se rangeait à notre opinion dès que, 
Rousseau en main, nous lui disions que les 
femmes du monde avaient à Paris un air cavalier 
et une manière de regarder un homme en face qui 
n’est pas tolérable aux yeux d’un sage. Edmée ne 
savait rien objecter quand Rousseau avait 
prononcé ; elle aimait à reconnaître avec lui que 
le plus grand charme d’une femme est dans 
l’attention intelligente et modeste qu’elle donne 
aux discours graves et je lui citais toujours la 
comparaison de la femme supérieure avec un bel 
enfant aux grands yeux pleins de sentiment, de 
douceur et de finesse, aux questions timides, aux 
objections pleines de sens, afin qu’elle se 
reconnût dans ce portrait, qui semblait avoir été 
tracé d’après elle. Je renchérissais sur le texte, et, 
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continuant le portrait : « Une femme vraiment 
supérieure, lui disais-je en la regardant avec 
ardeur, est celle qui en sait assez pour ne jamais 
faire une question ridicule ou déplacée, et pour ne 
jamais tenir tête à des gens de mérite ; cette 
femme sait se taire, surtout avec les sots qu’elle 
pourrait railler et les ignorants qu’elle pourrait 
humilier ; elle est indulgente aux absurdités parce 
qu’elle ne tient pas à montrer son savoir, et elle 
est attentive aux bonnes choses parce qu’elle 
désire s’instruire. Son grand désir, c’est de 
comprendre et non d’enseigner ; son grand art 
(puisqu’il est reconnu qu’il faut de l’art dans 
l’échange des paroles) n’est pas de mettre en 
présence deux fiers antagonistes, pressés d’étaler 
leur science et d’amuser la compagnie en 
soutenant chacun une thèse dont personne ne 
désire trouver la solution, mais d’éclaircir toute 
discussion inutile en y faisant intervenir tous 
ceux qui peuvent à point y jeter du jour. C’est un 
talent que je ne vois point chez ces maîtresses de 
maison si prônées. Chez elles, je vois toujours 
deux avocats en vogue et un auditoire ébahi, où 
personne n’est juge ; elles ont l’art de rendre le 
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génie ridicule, le vulgaire muet et inerte ; et l’on 
sort de là en disant : « C’est bien parlé », et rien 
de plus. 

Je pense bien que j’avais raison ; mais je me 
souviens aussi que ma grande colère contre les 
femmes venait de ce qu’elles ne faisaient aucune 
attention aux gens qui se croyaient du mérite et 
qui n’avaient pas de célébrité ; et ces gens-là, 
c’était moi, comme vous pouvez bien l’imaginer. 
D’un autre côté, et maintenant que j’y songe sans 
prévention et sans vanité blessée, je suis certain 
que ces femmes avaient un système d’adulation 
pour les favoris du public, qui ressemblait 
beaucoup plus à une puérile vanité qu’à une 
sincère admiration ou à une franche sympathie. 
Elles étaient comme une sorte d’éditeurs de la 
conversation, écoutant de toutes leurs oreilles, et 
faisant impérieusement signe à l’auditoire 
d’écouter religieusement toute niaiserie sortant 
d’une bouche illustre, tandis qu’elles étouffaient 
un bâillement et faisaient claquer les branches de 
leur éventail à toute parole, si excellente qu’elle 
fût, dès qu’elle n’était pas signée d’un nom en 
vogue. J’ignore les airs des femmes beaux esprits 
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du dix-neuvième siècle ; j’ignore même si cette 
race subsiste encore : il y a trente ans que je n’ai 
été dans le monde ; mais, quant au passé, vous 
pouvez croire ce que je vous en dis. Il y en avait 
cinq ou six qui m’étaient réellement odieuses. 
L’une avait de l’esprit, et dépensait à tort et à 
travers ses bons mots, qui étaient aussitôt 
colportés dans tous les salons, et qu’il me fallait 
entendre répéter vingt fois dans un jour ; une 
autre avait lu Montesquieu et faisait la leçon aux 
plus vieux magistrats ; une troisième jouait de la 
harpe pitoyablement, mais il était convenu que 
ses bras étaient les plus beaux de France ; et il 
fallait supporter l’aigre grincement de ses ongles 
sur les cordes, afin qu’elle pût ôter ses gants d’un 
air timide et enfantin. Que sais-je des autres ? 
Elles rivalisaient d’affectation et de niaises 
hypocrisies dont tous les hommes consentaient 
puérilement à paraître dupes. Une seule était 
vraiment belle, ne disait rien, et plaisait par la 
nonchalance de ses attitudes. Celle-là eût trouvé 
grâce devant moi parce qu’elle était ignorante, 
mais elle en faisait gloire, afin de contraster avec 
les autres par une piquante ingénuité. Un jour, je 
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découvris qu’elle avait de l’esprit, et je la pris en 
aversion. 

Edmée restait seule dans toute sa fraîcheur de 
sincérité, dans tout l’éclat de sa grâce naturelle. 
Assise sur un sofa auprès de M. de Malesherbes, 
elle était la même personne que j’avais 
contemplée tant de fois au soleil couchant, sur le 
banc de pierre au seuil de la chaumière de 
Patience. 
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Vous pensez bien que les hommages dont ma 

cousine était entourée rallumèrent dans mon sein 
la jalousie assoupie. Depuis qu’obéissant à son 
ordre je m’étais livré à l’étude, je ne saurais trop 
vous dire si j’osais compter sur la promesse 
qu’elle m’avait faite d’être ma femme lorsque je 
serais en état de comprendre ses idées et ses 
sentiments. Il me semblait bien que ce temps était 
venu, car il est certain que je comprenais Edmée, 
mieux peut-être qu’aucun des hommes qui lui 
faisaient la cour en prose et en vers. J’étais bien 
résolu à ne me plus prévaloir du serment arraché 
à la Roche-Mauprat ; mais la dernière promesse 
faite librement à la fenêtre de la chapelle, et la 
conclusion que je pouvais tirer de l’entretien avec 
l’abbé, surpris par moi dans le parc de Sainte-
Sévère ; mais l’insistance qu’elle avait mise à 
m’empêcher de m’éloigner d’elle et à diriger mon 
éducation ; mais les soins maternels qu’elle 
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m’avait prodigués durant ma maladie, toute cela 
ne me donnait-il pas, sinon des droits, du moins 
des motifs d’espérance ? Il est vrai que son amitié 
était glaciale dès que ma passion se trahissait 
dans mes paroles ou dans mes regards ; il est vrai 
que, depuis le premier jour, je n’avais pas fait un 
pas de plus dans son intimité ; il est vrai aussi que 
M. de La Marche venait souvent dans la maison, 
et qu’elle lui témoignait toujours la même amitié 
qu’à moi, avec moins de familiarité et plus 
d’égards, nuance que la différence de nos 
caractères et de nos âges amenait naturellement, 
et qui ne prouvait aucune préférence pour l’un ou 
pour l’autre. Je pouvais donc attribuer sa 
promesse à un arrêt de sa conscience ; l’intérêt 
qu’elle prenait à m’instruire, au culte qu’elle 
rendait à la dignité humaine réhabilitée par la 
philosophie ; son affection calme et continue 
pour M. de La Marche, à un regret profond, 
dominé par la force et la sagesse de son esprit. 
Ces perplexités étaient poignantes. L’espoir de 
forcer son amour par ma soumission et mon 
dévouement m’avait longtemps soutenu, mais cet 
espoir commençait à s’affaiblir, car, de l’aveu de 
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tous, j’avais fait des progrès extraordinaires, des 
efforts prodigieux, et il s’en fallait de beaucoup 
que l’estime d’Edmée pour moi eût grandi dans la 
même proportion. Elle n’avait pas paru étonnée 
de ce qu’elle appelait ma haute intelligence : elle 
y avait toujours cru ; elle l’avait louée plus que de 
raison. Mais elle ne s’aveuglait pas sur les 
défauts de mon caractère, sur les vices de mon 
âme ; elle me les reprochait avec une douceur 
impitoyable, avec une patience faite pour me 
désespérer, car elle semblait avoir pris le parti de 
ne m’aimer jamais ni plus ni moins, quoi qu’il 
arrivât désormais. 

Cependant tous lui faisaient la cour et nul 
n’était agréé. On avait bien dit dans le monde 
qu’elle était promise à M. de La Marche, mais on 
ne comprenait pas plus que moi le retard indéfini 
apporté à cette union. On en vint à dire qu’elle 
cherchait des prétextes pour se débarrasser de lui, 
et on ne trouva pas à motiver cette répugnance 
autrement qu’en lui supposant une grande passion 
pour moi. Mon histoire singulière avait fait du 
bruit : les femmes m’examinaient avec curiosité, 
les hommes me témoignaient de l’intérêt et une 
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sorte de considération que j’affectais de mépriser, 
mais à laquelle j’étais assez sensible ; et, comme 
rien n’a crédit dans le monde sans être embelli de 
quelque fiction, on exagérait étrangement mon 
esprit, mon aptitude et mon savoir ; mais, dès 
qu’on avait vu, en présence d’Edmée, M. de La 
Marche et moi, toutes les inductions étaient 
réduites à néant par le sang-froid et l’aisance de 
nos manières. Edmée était avec nous en public ce 
qu’elle était en particulier : M. de La Marche, un 
mannequin sans âme et parfaitement dressé aux 
airs convenables, moi, dévoré de passions 
diverses, mais impénétrable à force d’orgueil, et 
aussi, je dois l’avouer, de prétentions à la 
sublimité du maintien américain. Il faut vous dire 
que j’avais eu le bonheur d’être présenté à 
Franklin comme un sincère adepte de la liberté. 
Sir Arthur Lee m’avait honoré d’une sorte de 
bienveillance et d’excellents conseils : j’avais 
donc la tête tournée tout comme ceux que je 
raillais si durement, et au point même que cette 
petite gloriole apportait à mes tourments un 
allègement bien nécessaire. Ne hausserez-vous 
pas les épaules, si je vous avoue que je prenais le 
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plus grand plaisir du monde à ne point poudrer 
mes cheveux, à porter de gros souliers, à me 
présenter partout en habit plus que simple, 
rigidement propre et de couleur sombre en un 
mot, à singer, autant qu’il était permis de le faire 
alors sans être confondu avec un véritable 
roturier, la mise et les allures du bonhomme 
Richard ! J’avais dix-neuf ans, et je vivais dans 
un temps où chacun affectait un rôle ; c’est là 
toute mon excuse. 

Je pourrais alléguer aussi que mon trop 
indulgent et trop naïf gouverneur m’approuvait 
ouvertement ; que mon oncle Hubert, tout en se 
moquant de moi de temps en temps, me laissait 
faire, et qu’Edmée ne me disait absolument rien 
de ce ridicule et semblait ne pas s’en apercevoir. 

Le printemps était revenu cependant, nous 
allions retourner à la campagne ; les salons se 
dépeuplaient, et j’étais toujours dans la même 
incertitude. Je remarquai un jour que M. de La 
Marche montrait, malgré lui, le désir de se 
trouver seul avec Edmée. Je pris d’abord plaisir à 
le faire souffrir en restant immobile sur ma 
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chaise ; mais je crus voir au front d’Edmée ce 
léger pli que je connaissais si bien, et, après un 
dialogue muet avec moi-même, je sortis, décidé à 
voir les suites de ce tête-à-tête et à connaître mon 
sort, quel qu’il fût. 

Je revins au salon au bout d’une heure ; mon 
oncle était rentré ; M. de La Marche restait à 
dîner ; Edmée était rêveuse, mais non triste ; 
l’abbé lui adressait avec les yeux des questions 
qu’elle n’entendait pas ou ne voulait pas 
entendre. 

M. de La Marche accompagna mon oncle à la 
Comédie-Française. Edmée dit qu’elle avait à 
écrire et demanda la permission de rester. Je 
suivis le comte et le chevalier mais, après le 
premier acte, je m’esquivai et je rentrai à l’hôtel. 
Edmée avait fait défendre sa porte, mais je ne pris 
pas cette défense pour moi ; les domestiques 
trouvaient tout simple que j’agisse en enfant de la 
maison. J’entrai au salon, tremblant qu’Edmée ne 
fût dans sa chambre ; là, je n’aurais pu la 
poursuivre. Elle était près de la cheminée et 
s’amusait à effeuiller des asters bleus et blancs 
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que j’avais cueillis dans une promenade au 
tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs 
me rappelaient une nuit d’enthousiasme, un clair 
de lune, les seules heures de bonheur peut-être 
que je pusse mentionner dans ma vie. 

« Déjà rentré me dit-elle sans se déranger. – 
Déjà est un mot bien dur, lui répondis-je ; voulez-
vous que je me retire dans ma chambre, Edmée ? 
– Non pas, vous ne me gênez nullement ; mais 
vous auriez plus profité à la représentation de 
Mérope qu’en écoutant ma conversation de ce 
soir, car je vous avertis que je suis idiote. – Tant 
mieux, cousine, vous ne m’humilierez pas, et, 
pour la première fois, nous serons sur le pied de 
l’égalité. Mais voulez-vous me dire pourquoi 
vous méprisez tant mes asters ? Je croyais que 
vous les garderiez comme une relique. – À cause 
de Rousseau, dit-elle en souriant avec malice sans 
lever les yeux sur moi. – Oh ! c’est bien ainsi que 
je l’entends, repris-je. – Je joue un jeu très 
intéressant, dit-elle ; ne me dérangez pas. – Je le 
connais, lui dis-je ; tous les enfants de la Varenne 
le jouent, et toutes nos bergères croient à l’arrêt 
du sort que ce jeu révèle. Voulez-vous que je 
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vous explique vos pensées, lorsque vous arrachez 
ces pétales quatre à quatre ? – Voyons, grand 
nécromant ! 

– Un peu, c’est ainsi que quelqu’un vous 
aime ; beaucoup, c’est ainsi que vous l’aimez ; 
passionnément, un autre vous aime ainsi ; pas du 
tout, voilà comme vous aimez celui-là. 

– Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, 
reprit Edmée, dont la figure devint plus sérieuse, 
ce que signifient quelqu’un et un autre ? Je crois 
que vous êtes comme les antiques pythonisses : 
vous ne savez pas vous-même le sens de vos 
oracles. – Ne sauriez-vous deviner le mien, 
Edmée ? – J’essaierai d’interpréter l’énigme, si 
vous voulez me promettre de faire ensuite ce que 
fit le sphinx vaincu par Oedipe... – Oh ! Edmée, 
m’écriai-je, il y a longtemps que je me casse la 
tête contre les murs à cause de vous et de vos 
interprétations ! et cependant vous n’avez pas 
deviné juste une seule fois. – Oh ! mon Dieu, si ! 
dit-elle en jetant le bouquet sur la cheminée ; 
vous allez voir. J’aime un peu M. de La Marche, 
et je vous aime beaucoup. Il m’aime 
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passionnément et vous ne m’aimez pas du tout. 
Voilà la vérité. 

– Je vous pardonne de tout mon cœur cette 
méchante interprétation à cause du mot 
beaucoup », lui répondis-je. Et j’essayai de 
prendre ses mains ; elle les retira brusquement, et, 
en vérité, elle eut tort, car, si elle me les eût 
abandonnées, je me fusse borné à les serrer 
fraternellement ; mais cette sorte de méfiance 
réveilla des souvenirs dangereux pour moi. Je 
crois qu’elle avait ce soir-là dans son air et dans 
ses manières beaucoup de coquetterie, et jusque-
là je ne lui en avais jamais vu la moindre velléité. 
Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, et 
j’osai lui faire des remarques piquantes sur son 
tête-à-tête avec M. de La Marche. Elle ne prit 
aucun soin pour repousser mes interprétations, et 
se mit à rire lorsque je la priai de me remercier de 
la politesse exquise avec laquelle je m’étais retiré 
en lui voyant froncer le sourcil. 

Cette légèreté superbe commençait à m’irriter 
un peu, lorsqu’un domestique entra et lui remit 
une lettre en lui disant qu’on attendait la réponse. 
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« Approchez la table et taillez-moi une plume », 
me dit-elle. Et, d’un air nonchalant, elle 
décacheta et parcourut la lettre, tandis que, sans 
savoir de quoi il s’agissait, je préparais tout ce 
qui était nécessaire pour écrire. 

Depuis longtemps la plume de corbeau était 
taillée ; depuis longtemps le papier à vignettes de 
couleur était sorti du portefeuille ambré, et 
Edmée, n’y faisant aucune attention, ne se 
disposait point à en faire usage. La lettre dépliée 
était sur ses genoux, ses pieds étaient sur les 
chenets, ses coudes sur les bras de son fauteuil 
dans son attitude favorite de rêverie. Elle était 
complètement absorbée. Je lui parlai doucement ; 
elle ne m’entendit pas. Je crus qu’elle avait 
oublié la lettre et qu’elle s’endormait. Au bout 
d’un quart d’heure, le domestique rentra, et 
demanda, de la part du messager, s’il y avait une 
réponse. 

« Certainement, répondit-elle ; qu’il attende. » 
Elle relut la lettre avec une attention 

extraordinaire et se mit à écrire avec lenteur ; 
puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du pied 
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son fauteuil, fit quelques tours dans 
l’appartement, et tout d’un coup s’arrêta devant 
moi et me regarda d’un air froid et sévère. 

« Edmée, m’écriai-je en me levant avec 
impétuosité, qu’avez-vous donc et quel rapport 
avec moi peut avoir cette lettre qui vous 
préoccupe si fortement ? – Qu’est-ce que cela 
vous fait ? répondit-elle. – Qu’est-ce que cela me 
fait ! m’écriai-je. Et que me fait l’air que je 
respire ? que m’importe le sang qui coule dans 
mes veines ? Demandez-moi cela ; à la bonne 
heure ! mais ne me demandez pas en quoi une de 
vos paroles ou un de vos regards m’intéresse, car 
vous savez bien que ma vie en dépend. – Ne dites 
pas des folies, Bernard, reprit-elle en retournant à 
son fauteuil d’un air distrait ; il y a temps pour 
tout. – Edmée ! Edmée ! ne jouez pas avec le lion 
endormi, ne rallumez pas le feu qui couve sous la 
cendre. » 

Elle haussa les épaules et se mit à écrire avec 
beaucoup d’animation. Son teint était coloré, et, 
de temps en temps, elle passait ses doigts dans 
ses longs cheveux bouclés en repentir sur son 
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épaule. Elle était dangereusement belle dans ce 
désordre ; elle avait l’air d’aimer : mais qui ? 
celui-là sans doute à qui elle écrivait. La jalousie 
brûlait mes entrailles. Je sortis brusquement et je 
traversai l’antichambre ; je regardai l’homme qui 
avait apporté la lettre ; il était à la livrée de M. de 
La Marche. Je n’en doutais pas ; mais cette 
certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au salon 
en jetant violemment la porte. Edmée ne tourna 
pas seulement la tête ; elle écrivait toujours. Je 
m’assis vis-à-vis d’elle ; je la regardai avec des 
yeux de feu. Elle ne daigna pas lever les siens sur 
moi. Je crus même remarquer sur ses lèvres 
vermeilles un demi-sourire qui me parut insulter 
à mon angoisse. Enfin elle termina sa lettre et la 
cacheta. Je me levai alors et m’approchai d’elle, 
violemment tenté de la lui arracher des mains. 
J’avais appris à me contenir un peu plus 
qu’autrefois, mais je sentais qu’un seul instant 
peut, dans les âmes passionnées, renverser le 
travail de bien des jours. 

« Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une 
effroyable grimace qui s’efforçait d’être un 
sourire caustique, voulez-vous que je remette 
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cette lettre au laquais de M. de La Marche, et que 
je lui dise en même temps à l’oreille à quelle 
heure son maître peut venir au rendez-vous ? – 
Mais il me semble, répondit-elle avec une 
tranquillité qui m’exaspéra, que j’ai pu indiquer 
l’heure dans ma lettre et qu’il n’est pas besoin 
d’en informer les valets. – Edmée, vous devriez 
me ménager un peu plus ! m’écriai-je. – Je ne 
m’en soucie pas le moins du monde », répondit-
elle. 

Et, me jetant sur la table la lettre reçue, elle 
sortit pour remettre elle-même sa réponse au 
messager. Je ne sais si elle m’avait dit de lire 
cette lettre. Je sais que le mouvement qui me 
porta à le faire fut irrésistible. Elle était conçue à 
peu près ainsi : 

« Edmée, j’ai enfin découvert le secret fatal 
qui a mis, selon vous, un insurmontable obstacle 
à notre union. Bernard vous aime ; son agitation 
de ce matin l’a trahi. Mais vous ne l’aimez pas, 
j’en suis sûr... cela est impossible ! Vous me 
l’eussiez dit avec franchise. L’obstacle est donc 
ailleurs. Pardonnez-moi ! J’ai réussi à savoir que 
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vous avez passé deux heures dans la caverne des 
brigands ! Infortunée, votre malheur, votre 
prudence, votre sublime délicatesse, vous 
ennoblissent encore à mes yeux. Et pourquoi ne 
m’avoir pas dit, dès le commencement, de quel 
malheur vous étiez victime ? J’aurais d’un mot 
calmé vos douleurs et les miennes. Je vous aurais 
aidée à cacher votre secret. J’en aurais gémi avec 
vous, ou plutôt j’en aurais effacé l’odieux 
souvenir par le témoignage d’un attachement à 
toute épreuve. Mais rien n’est désespéré ; ce mot, 
il est toujours temps de le dire, et le voici : 
Edmée, je vous aime plus que jamais ; plus que 
jamais je suis décidé à vous offrir mon nom ; 
daignez l’accepter. » 

Ce billet était signé Adhémar de La Marche. 
À peine en avais-je terminé la lecture 

qu’Edmée rentra et s’approcha de la cheminée 
avec inquiétude comme si elle eût oublié un objet 
précieux. Je lui tendis la lettre que je venais de 
lire, mais elle la prit d’un air distrait, et, se 
baissant vers le foyer, elle saisit avec 
précipitation et avec une sorte de joie un papier 
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chiffonné que la flamme n’avait fait qu’effleurer. 
C’était la première réponse qu’elle avait faite au 
billet de M. de La Marche, et qu’elle n’avait pas 
jugé à propos d’envoyer. 

« Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, 
laissez-moi voir ce papier. Quel qu’il soit, je me 
soumettrai à l’arrêt dicté par votre premier 
mouvement. 

– En vérité, dit-elle avec une expression 
indéfinissable, le feriez-vous ? Si j’aimais M. de 
La Marche, si je vous faisais un grand sacrifice 
en renonçant à lui, seriez-vous assez généreux 
pour me rendre ma parole ? » 

J’eus un instant d’hésitation ; une sueur froide 
parcourut mon corps. Je la regardais fixement ; 
son œil impénétrable ne trahissait pas sa pensée. 
Si j’avais cru qu’elle m’aimât et qu’elle soumît 
ma vertu à une épreuve, j’aurais peut-être joué 
l’héroïsme ; mais je craignis un piège ; la passion 
l’emporta. Je ne me sentais pas la force de 
renoncer à elle de bonne grâce, et l’hypocrisie me 
répugnait. Je me levai tremblant de colère. 

« Vous l’aimez, m’écriai-je, avouez que vous 

 314



l’aimez ! – Et quand cela serait, répondit-elle en 
mettant le papier dans sa poche, où serait le 
crime ? – Le crime serait d’avoir menti jusqu’ici 
en me disant que vous ne l’aimiez pas. – 
Jusqu’ici est beaucoup dire, reprit-elle en me 
regardant fixement ; nous n’avons pas eu 
d’explication à cet égard depuis l’année passée. À 
cette époque, il était possible que je n’aimasse 
pas beaucoup Adhémar, et, à présent, il serait 
possible que je l’aimasse mieux que vous. Si je 
compare la conduite de l’un et de l’autre 
aujourd’hui, je vois d’un côté un homme sans 
orgueil et sans délicatesse, qui se prévaut d’un 
engagement que mon cœur n’a peut-être pas 
ratifié ; de l’autre, je vois un admirable ami, dont 
le dévouement sublime brave tous les préjugés, 
et, me croyant souillée d’un affront ineffaçable, 
n’en persiste pas moins à couvrir cette tache de sa 
protection. – Quoi ! ce misérable croit que je 
vous ai fait violence, et il ne me provoque pas en 
duel ? – Il ne le croit pas, Bernard ; il sait que 
vous m’avez fait évader de la Roche-Mauprat, 
mais il croit que vous m’avez secourue trop tard 
et que j’ai été victime des autres brigands. – Et il 
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veut vous épouser, Edmée ? Ou c’est un homme 
sublime, en effet, ou il est plus endetté qu’on ne 
pense. – Taisez-vous ! dit Edmée avec colère ; 
cette odieuse explication d’une conduite 
généreuse part d’une âme insensible et d’un 
esprit pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas 
que je vous haïsse. – Dites que vous me haïssez, 
Edmée, dites-le sans crainte, je le sais. – Sans 
crainte ! Vous devriez savoir aussi que je ne vous 
fais pas l’honneur de vous craindre. Enfin, 
répondez-moi : sans savoir ce que je prétends 
faire, comprenez-vous que vous devez me rendre 
ma liberté et renoncer à des droits barbares ? – Je 
ne comprends rien, sinon que je vous aime avec 
fureur et que je déchirerai avec mes ongles le 
cœur de celui qui osera vous disputer à moi. Je 
sais que je vous forcerai à m’aimer, et que, si je 
ne réussis pas, je ne souffrirai jamais, du moins, 
que vous apparteniez à un autre, moi vivant. On 
marchera sur mon corps criblé de blessures et 
saignant par tous les pores avant de vous passer 
au doigt un anneau de mariage ; encore vous 
déshonorerai-je à mon dernier soupir en disant 
que vous êtes ma maîtresse, et je troublerai ainsi 
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la joie de celui qui triomphera de moi ; et, si je 
puis vous poignarder en expirant, je le ferai, afin 
que dans la tombe, du moins, vous soyez ma 
femme. Voilà ce que je compte faire, Edmée. Et 
maintenant, jouez au plus fin avec moi, 
conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-moi 
par votre admirable politique : je pourrai être 
dupe cent fois, parce que je suis un ignorant, mais 
votre intrigue arrivera toujours au même 
dénouement, parce que j’ai juré par le nom de 
Mauprat ! 

– De Mauprat coupe-jarret ! » répondit-elle 
avec une froide ironie ; et elle voulut sortir. 

J’allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se 
fit entendre ; c’était l’abbé qui rentrait. Aussitôt 
qu’il parut, Edmée lui serra la main et se retira 
dans sa chambre sans m’adresser un seul mot. 

Le bon abbé, s’apercevant de mon trouble, me 
questionna avec l’assurance que devaient lui 
donner désormais ses droits à mon affection ; 
mais ce point était le seul sur lequel nous ne nous 
fussions jamais expliqués. Il avait cherché en 
vain. Il ne m’avait pas donné une seule leçon 
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d’histoire sans tirer des amours illustres un 
exemple ou un précepte de modération ou de 
générosité ; mais il n’avait pas réussi à me faire 
dire un mot à ce sujet. Je ne pouvais lui 
pardonner tout à fait de m’avoir desservi auprès 
d’Edmée. Je croyais deviner qu’il me desservait 
encore, et je me tenais en garde contre tous les 
arguments de sa philosophie et toutes les 
séductions de son amitié. Ce soir-là, plus que 
jamais, je fus inattaquable. Je le laissai inquiet et 
chagrin, et j’allai me jeter sur mon lit, où je 
cachai ma tête dans les couvertures, afin 
d’étouffer les anciens sanglots, impitoyables 
vainqueurs de mon orgueil et de ma colère. 
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Le lendemain, mon désespoir fut sombre. 

Edmée fut de glace. M. de La Marche ne vint pas. 
Je crus m’apercevoir que l’abbé allait chez lui et 
entretenait Edmée du résultat de leur conférence. 
Ils furent, du reste, parfaitement calmes, et je 
dévorai mon inquiétude en silence ; je ne pus être 
seul un instant avec Edmée. Le soir, je me rendis 
à pied chez M. de La Marche ; je ne sais pas ce 
que je voulais lui dire ; j’étais dans un état 
d’exaspération qui me poussait à agir sans but et 
sans plan. J’appris qu’il avait quitté Paris. Je 
rentrai. Je trouvai mon oncle fort triste. Il fronça 
le sourcil en me voyant, et, après avoir échangé 
avec moi quelques paroles oiseuses et forcées, il 
me laissa avec l’abbé, qui tenta de me faire parler 
et qui n’y réussit pas mieux que la veille. Je 
cherchai pendant plusieurs jours l’occasion de 
parler à Edmée ; elle sut l’éviter constamment. 
On faisait les apprêts du départ pour Sainte-
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Sévère ; elle ne montrait ni tristesse ni gaieté. Je 
me résolus à glisser dans les feuillets de son livre 
deux lignes pour lui demander un entretien. Je 
reçus la réponse suivante au bout de cinq 
minutes : 

« Un entretien ne mènerait à rien. Vous 
persistez dans votre indélicatesse ; moi, je 
persévérerai dans ma loyauté. Une conscience 
droite ne sait pas se dégager. J’ai juré de n’être 
jamais à un autre que vous. Je ne me marierai 
pas, mais je n’ai pas juré d’être à vous en dépit de 
tout. Si vous continuez à être indigne de mon 
estime, je saurai rester libre. Mon pauvre père 
décline vers la tombe ; un couvent sera mon asile 
quand le seul lien qui m’attache à la société sera 
rompu. » 

Ainsi j’avais rempli les conditions imposées 
par Edmée, et, pour toute récompense, elle me 
prescrivait de les rompre. Je me trouvais au 
même point que le jour de son entretien avec 
l’abbé. 

Je passai le reste de la journée enfermé dans 
ma chambre ; toute la nuit, je marchai avec 
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agitation ; je n’essayai pas de dormir. Je ne vous 
dirai pas quelles furent mes réflexions ; elles ne 
furent pas indignes d’un honnête homme. Au 
point du jour, j’étais chez La Fayette. Il me 
procura les papiers nécessaires pour sortir de 
France. Il me dit d’aller l’attendre en Espagne, où 
il devait s’embarquer pour les États-Unis. Je 
rentrai à l’hôtel pour prendre les effets et l’argent 
indispensables au plus modeste voyageur. Je 
laissai un mot pour mon oncle, afin qu’il ne 
s’inquiétât pas de mon absence, que je promettais 
de lui expliquer avant peu dans une longue lettre. 
Je le suppliais de ne pas me juger jusque-là, et de 
croire que ses bontés ne sortiraient jamais de mon 
cœur. 

Je partis avant que personne fût levé dans la 
maison ; je craignais que ma résolution ne 
m’abandonnât au moindre signe d’amitié, et je 
sentais que j’avais abusé d’une affection trop 
généreuse. Je ne pus passer devant l’appartement 
d’Edmée sans coller mes lèvres sur la serrure ; 
puis, cachant ma tête dans mes mains, je me mis 
à courir comme un fou ; je ne m’arrêtai guère que 
de l’autre côté des Pyrénées. Là, je pris un peu de 
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repos, et j’écrivis à Edmée qu’elle était libre, et 
que je ne contrarierais aucune de ses résolutions, 
mais qu’il m’était impossible d’être témoin du 
triomphe de mon rival. J’avais l’intime 
persuasion qu’elle l’aimait ; j’étais résolu à 
étouffer mon amour ; je promettais plus que je ne 
pouvais tenir, mais les premiers effets de 
l’orgueil blessé me donnaient confiance en moi-
même. J’écrivis aussi à mon oncle pour lui dire 
que je ne me croirais pas digne des bontés 
illimitées qu’il avait eues pour moi tant que je 
n’aurais pas gagné mes éperons de chevalier. Je 
l’entretenais de mes espérances de gloire et de 
fortune guerrière avec toute la naïveté de mon 
orgueil, et, comme je pensais bien qu’Edmée 
lirait cette lettre, j’affectais une joie sans trouble 
et une ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon 
oncle avait connaissance des vrais motifs de mon 
départ ; mais ma fierté ne put se soumettre à les 
lui avouer. Il en fut de même à l’égard de l’abbé, 
auquel j’écrivis, d’ailleurs, une lettre pleine de 
reconnaissance et d’affection. Je terminais en 
suppliant mon oncle de ne faire aucune dépense à 
mon intention au triste donjon de la Roche-
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Mauprat, assurant que je ne pourrais jamais me 
résoudre à l’habiter, et de considérer le fief 
racheté par lui comme la propriété de sa fille. Je 
lui demandais seulement de vouloir bien 
m’avancer deux ou trois années de revenu de ma 
part, afin que je pusse faire les frais de mon 
équipement, et ne pas rendre onéreux pour le 
noble La Fayette mon dévouement à la cause 
américaine. 

On fut content de ma conduite et de mes 
lettres. Arrivé sur les côtes d’Espagne, je reçus de 
mon oncle une lettre pleine d’encouragements et 
de doux reproches sur mon brusque départ. Il me 
donnait sa bénédiction paternelle, déclarait sur 
son honneur que le fief de la Roche-Mauprat ne 
serait jamais repris par Edmée et m’envoyait une 
somme considérable sans toucher à mon futur 
revenu. L’abbé joignait aux mêmes reproches des 
encouragements plus chauds encore. Il était facile 
de voir qu’il préférait le repos d’Edmée à mon 
bonheur, et qu’il éprouvait une joie véritable de 
mon départ. Cependant il m’aimait, et cette 
amitié s’exprimait d’une manière touchante à 
travers la satisfaction cruelle qui s’y mêlait. Il 
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enviait mon sort. Il était plein d’ardeur pour la 
cause de l’indépendance et prétendait avoir été 
tenté plus d’une fois de jeter le froc aux orties et 
de prendre le mousquet ; mais c’était de sa part 
une puérile affectation. Son naturel doux et 
timide resta toujours prêtre sous le manteau de la 
philosophie. 

Un billet étroit et sans suscription se trouvait 
comme glissé après coup entre ces deux lettres. 
Je comprenais bien qu’il était de la seule 
personne qui m’intéressât réellement dans le 
monde, mais je n’avais pas le courage de l’ouvrir. 
Je marchais sur le sable au bord de la mer, 
retournant ce mince papier dans ma main 
tremblante, et craignant de perdre, en le lisant, 
l’espèce de calme désespéré que j’avais trouvé 
dans mon courage. Je craignais surtout des 
remerciements et l’expression d’une joie 
enthousiaste, derrière laquelle j’eusse aperçu un 
autre amour satisfait. « Que peut-elle m’écrire ? 
disais-je ; pourquoi m’écrit-elle ? Je ne veux pas 
de sa pitié ; encore moins de sa reconnaissance. » 
J’étais tenté de jeter ce fatal billet à la mer. Une 
fois même, je l’élevai au-dessus des flots mais je 
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le serrai aussitôt contre mon cœur, et l’y laissai 
quelques instants caché, comme si j’eusse cru à 
cette vue occulte des partisans du magnétisme, 
qui prétendent lire avec les organes du sentiment 
et de la pensée aussi bien qu’avec les yeux. 

Enfin, je me décidai à rompre le cachet, et je 
lus ces mots : « Tu as bien agi, Bernard ; mais je 
ne te remercie pas, car je souffrirai de ton 
absence plus que je ne puis le dire. Va pourtant 
où ton honneur et l’amour de la sainte vérité 
t’appellent ; mes vœux et mes prières te suivront 
partout. Reviens quand ta mission sera 
accomplie, tu ne me retrouveras ni mariée ni 
religieuse. » Elle avait joint à ce billet la bague de 
cornaline qu’elle m’avait cédée durant ma 
maladie et que je lui avais renvoyée en quittant 
Paris. Je fis faire une petite boîte d’or où 
j’enfermai le billet et cet anneau, et que je plaçai 
sur moi comme un scapulaire. La Fayette, arrêté 
en France par ordre du gouvernement, qui 
s’opposait à son expédition, vint nous joindre 
bientôt après s’être évadé de prison. J’avais eu le 
temps de faire mes préparatifs, je mis à la voile 
plein de tristesse, d’ambition et d’espérance. 
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Vous n’attendez pas que je vous fasse le récit 
de la guerre d’Amérique. Encore une fois, j’isole 
mon existence des faits de l’histoire, en vous 
contant mes aventures. Mais ici je supprimerai 
même mes aventures personnelles ; elles forment 
dans ma mémoire un chapitre à part, où Edmée 
joue le rôle d’une madone constamment 
invoquée, mais invisible. Je ne puis croire que 
vous preniez le moindre intérêt à entendre les 
incidents d’une portion de récit d’où cette figure 
angélique, la seule digne d’occuper votre 
attention, et par elle-même d’abord, et par son 
attention sur moi, serait entièrement absente. Je 
vous dirai seulement que, des grades inférieurs, 
joyeusement acceptés par moi au début, dans 
l’armée de Washington, je parvins régulièrement, 
mais rapidement, au grade d’officier. Mon 
éducation militaire fut prompte. Là, comme dans 
tout ce que j’ai entrepris durant ma vie, je me mis 
tout entier ; et, voulant obstinément, je triomphai 
des difficultés. 

J’obtins la confiance de mes chefs illustres. 
Mon excellente constitution me rendait propre 
aux fatigues de la guerre ; mes anciennes 
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habitudes de brigand me furent même d’un 
secours immense ; je supportais les revers avec 
un calme que n’avaient pas tous les jeunes 
Français débarqués avec moi, quel que fût 
d’ailleurs l’éclat de leur courage. Le mien fut 
froid et tenace, à la grande surprise de nos alliés, 
qui doutèrent plus d’une fois de mon origine en 
voyant combien je me familiarisais vite avec les 
forêts, et comme je savais lutter de ruse et de 
méfiance avec les sauvages qui inquiétèrent 
parfois nos manœuvres. 

Au milieu de mes travaux et de mes 
déplacements, j’eus le bonheur de pouvoir 
cultiver mon esprit dans l’intimité d’un jeune 
homme de mérite que la Providence me donna 
pour compagnon et pour ami. L’amour des 
sciences naturelles l’avait jeté dans notre 
expédition, et il s’y conduisait en bon militaire ; 
mais il était facile de voir que la sympathie 
politique ne jouait dans sa résolution qu’un rôle 
secondaire. Il n’avait aucun désir d’avancement, 
aucune aptitude aux études stratégiques. Son 
herbier et ses observations zoologiques 
l’occupaient bien plus que le succès de la guerre 
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et le triomphe de la liberté. Il se battait trop bien 
dans l’occasion pour mériter jamais le reproche 
de tiédeur ; mais, jusqu’à la veille du combat, et 
dès le lendemain, il semblait ignorer qu’il fût 
question d’autre chose que d’une excursion 
scientifique dans les savanes du nouveau monde. 
Son portemanteau était toujours rempli, non 
d’argent et de nippes, mais d’échantillons 
d’histoire naturelle ; et, tandis que, couchés sur 
l’herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits 
qui pouvaient nous révéler l’approche de 
l’ennemi, il était absorbé dans l’analyse d’une 
plante ou d’un insecte. C’était un admirable jeune 
homme, pur comme un ange, désintéressé comme 
un stoïque, patient comme un savant, et avec cela 
enjoué et affectueux. Lorsqu’une surprise nous 
mettait en danger, il n’avait de soucis et 
d’exclamations que pour les précieux cailloux et 
les inappréciables brins d’herbe qu’il portait en 
croupe ; et pourtant, lorsqu’un de nous était 
blessé, il le soignait avec une bonté et un zèle 
incomparables. 

Il vit, un jour, la boîte d’or que je cachais sous 
mes habits, et il me supplia instamment de la lui 

 328



céder pour y mettre quelques pattes de mouche et 
quelques ailes de cigale qu’il eût défendues 
jusqu’à la dernière goutte de son sang. Il me 
fallut tout le respect que je portais aux reliques de 
l’amour pour résister aux instances de l’amitié. 
Tout ce qu’il put obtenir de moi, ce fut de glisser 
dans ma précieuse boîte une petite plante fort 
jolie qu’il prétendait avoir découverte le premier, 
et qui n’eut droit d’asile à côté du billet et de 
l’anneau de ma fiancée qu’à la condition de 
s’appeler Edmea sylvestris. Il y consentit ; il avait 
donné à un beau pommier sauvage le nom de 
Samuel Adams, celui de Franklin à je ne sais 
quelle abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait 
comme d’associer ces nobles enthousiasmes à ses 
ingénieuses observations. 

Je conçus pour lui un attachement d’autant 
plus vif que c’était ma première amitié pour un 
homme de mon âge. Le charme que je trouvais 
dans cette liaison me révéla une face de la vie, 
des facultés et des besoins de l’âme que je ne 
connaissais pas. Comme je ne pus me détacher 
jamais des premières impressions de mon 
enfance, dans mon amour pour la chevalerie, je 
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me plus à voir en lui mon frère d’armes et je 
voulus qu’il me donnât ce titre, à l’exclusion de 
tout autre ami intime. Il s’y prêta avec un 
abandon de cœur qui me prouva combien la 
sympathie était vive entre nous. Il prétendait que 
j’étais né pour être naturaliste, à cause de mon 
aptitude à la vie nomade et aux rudes expéditions. 
Il me reprochait un peu de préoccupation, et me 
grondait sérieusement lorsque je marchais 
étourdiment sur des plantes intéressantes ; mais il 
assurait que j’étais doué de l’esprit de méthode, 
et que je pourrais inventer un jour, non pas une 
théorie de la nature, mais un excellent système de 
classification. Sa prédiction ne se réalisa point, 
mais ses encouragements réveillèrent en moi le 
goût de l’étude et empêchèrent mon esprit de 
retomber en paralysie dans la vie des camps. Il 
fut pour moi l’envoyé du ciel ; sans lui, je fusse 
redevenu peut-être, sinon le coupe-jarret de la 
Roche-Mauprat, du moins le sauvage de la 
Varenne. Ses enseignements ranimèrent en moi le 
sentiment de la vie intellectuelle. Il agrandit mes 
idées, il ennoblit aussi mes instincts ; car, si une 
merveilleuse droiture et des habitudes de 
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modestie l’empêchaient de se jeter dans les 
discussions philosophiques, il avait l’amour inné 
de la justice et décidait avec une sagacité 
infaillible toutes les questions de sentiment et de 
moralité. Il prit sur moi un ascendant que n’eût 
jamais pu prendre l’abbé dans la position où notre 
méfiance mutuelle nous avait placés dès le 
principe. Il me révéla une grande partie du monde 
physique ; mais ce qu’il m’apprit de plus 
précieux fut de m’habituer à me connaître moi-
même et à réfléchir sur mes impressions. Je 
parvins à gouverner mes mouvements jusqu’à un 
certain point. Je ne me corrigeai jamais de 
l’orgueil et de la violence. On ne change pas 
l’essence de son être, mais on dirige vers le bien 
ses facultés diverses ; on arrive presque à utiliser 
ses défauts ; c’est, au reste, le grand secret et le 
grand problème de l’éducation. 

Les entretiens de mon cher Arthur 
m’amenèrent à de telles réflexions, que je parvins 
à déduire logiquement de tous mes souvenirs les 
motifs de la conduite d’Edmée. Je la trouvai 
grande et généreuse, surtout dans les choses qui, 
mal vues et mal appréciées, m’avaient le plus 
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blessé. Je ne l’en aimai pas davantage, c’était 
impossible, mais j’arrivai à comprendre pourquoi 
je l’aimais invinciblement malgré tout ce qu’elle 
m’avait fait souffrir. Cette flamme sainte brûla 
dans mon âme, sans pâlir un seul instant, durant 
les six années de notre séparation. Malgré l’excès 
de vie qui débordait mon être, malgré les 
excitations d’une nature extérieure pleine de 
volupté, malgré les mauvais exemples et les 
nombreuses occasions qui sollicitent la faiblesse 
humaine dans la liberté de la vie errante et 
militaire, je prends Dieu à témoin que je 
conservai intacte ma robe d’innocence et que je 
ne connus pas le baiser d’une seule femme. 
Arthur, qu’une organisation plus calme sollicitait 
moins vivement et que le travail de l’intelligence 
absorbait presque tout entier, ne fut pas toujours 
aussi austère ; il m’engagea même plusieurs fois 
à ne pas courir les dangers d’une vie 
exceptionnelle, contraire au vœu de la nature. 
Quand je lui confiai qu’une grande passion 
éloignait de moi toute faiblesse et rendait toute 
chute impossible, il cessa de combattre ce qu’il 
appelait mon fanatisme (c’était un mot très en 
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vogue et qui s’appliquait à presque tout 
indifféremment), et je remarquai qu’il avait pour 
moi une estime plus profonde, je dirai même une 
sorte de respect qui ne s’exprimait point par des 
paroles, mais qui se révélait dans mille petits 
témoignages d’adhésion et de déférence. 

Un jour qu’il me parlait de la grande puissance 
qu’exerce la douceur extérieure jointe à une 
volonté inébranlable, me citant pour exemple et 
le bien et le mal dans l’histoire des hommes, 
surtout la douceur des apôtres et l’hypocrisie des 
prêtres de toutes les religions, il me vint à l’idée 
de lui demander si, avec la fougue de mon sang et 
l’emportement de mon caractère, je pourrais 
jamais exercer une influence quelconque sur mes 
proches. En me servant de ce dernier mot, je ne 
songeais qu’à Edmée. Arthur me répondit que 
j’aurais un autre ascendant que celui de la 
douceur acquise. « Ce sera, dit-il, celui de la 
bonté naturelle. La chaleur de l’âme, l’ardeur et 
la persévérance de l’affection, voilà ce qu’il faut 
dans la vie de famille, et ces qualités font aimer 
nos défauts à ceux-là mêmes qui habituellement 
en souffrent le plus. Nous devons donc tâcher de 
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nous vaincre par amour pour ceux qui nous 
aiment ; mais se proposer un système de 
modération dans le sein de l’amour ou de l’amitié 
serait, je pense, une recherche puérile, un travail 
égoïste, et qui tuerait l’affection en nous-mêmes 
d’abord et bientôt après dans les autres. Je ne 
vous parlais de modération réfléchie que dans 
l’application de l’autorité sur les masses. Or, si 
vous avez jamais l’ambition... 

– Or, vous croyez, lui dis-je sans écouter la 
dernière partie de son discours, que, tel que vous 
me connaissez, je puis rendre une femme 
heureuse et me faire aimer d’elle malgré tous mes 
défauts et les torts qu’ils entraînent ? 

– Ô cervelle amoureuse ! s’écria-t-il, qu’il est 
difficile de vous distraire !... Eh bien ! si vous le 
voulez, Bernard, je vous dirai ce que je pense de 
vos amours. La personne que vous aimez si 
ardemment vous aime, à moins qu’elle ne soit 
incapable d’aimer ou tout à fait dépourvue de 
jugement. » 

Je lui assurai qu’elle était autant au-dessus de 
toutes les autres femmes que le lion est au-dessus 
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de l’écureuil, le cèdre au-dessus de l’hysope, et, à 
force de métaphores, je réussis à le convaincre. 
Alors il m’engagea à lui confier quelques détails, 
afin, disait-il, qu’il pût juger ma position à 
l’égard d’Edmée. Je lui ouvris mon cœur sans 
réserve et lui racontai mon histoire d’un bout à 
l’autre. Nous étions alors sur la lisière d’une belle 
forêt vierge aux derniers rayons du couchant. Le 
parc de Sainte-Sévère, avec ses beaux chênes 
seigneuriaux qui n’avaient jamais subi l’outrage 
de la cognée, se représentait à ma pensée pendant 
que je regardais les arbres du désert affranchis de 
toute culture, s’épanouissant dans leur force et 
dans leur grâce primitive au-dessus de nos têtes. 
L’horizon brûlant me rappelait les visites du soir 
à la cabane de Patience, Edmée assise sous les 
pampres dorés ; et le chant des perruches allègres 
me retraçait celui des beaux oiseaux exotiques 
qu’elle élevait dans sa chambre. Je pleurai en 
songeant à l’éloignement de ma patrie, au large 
Océan qui nous séparait et qui a englouti tant de 
pèlerins au moment où ils saluaient la rive natale. 
Je pensai aussi aux chances de la fortune, aux 
dangers de la guerre, et, pour la première fois, 
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j’eus peur de mourir ; car mon cher Arthur, 
serrant ma mains dans les siennes, m’assurait que 
j’étais aimé, et qu’il voyait une nouvelle preuve 
d’affection dans chaque trait de rigueur et de 
méfiance. « Enfant, me disait-il, si elle ne voulait 
pas t’épouser, ne vois-tu pas qu’elle aurait eu 
cent manières de se débarrasser à jamais de tes 
prétentions ? Et, si elle n’avait pour toi une 
tendresse inépuisable, se serait-elle donné tant de 
peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer de 
l’abjection où elle t’avait trouvé et pour te rendre 
digne d’elle ? Eh bien ! toi qui ne rêves qu’aux 
antiques prouesses de la chevalerie errante, ne 
vois-tu pas que tu es un noble preux, condamné 
par ta dame à de rudes épreuves pour avoir 
manqué aux lois de la galanterie, en réclamant 
d’un ton impérieux l’amour qu’on doit implorer à 
genoux ? » 

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes 
crimes, et trouvait les châtiments rudes, mais 
justes ; il discutait ensuite les probabilités de 
l’avenir, et me donnait l’excellent conseil de me 
soumettre jusqu’à ce qu’on jugeât à propos de 
m’absoudre. 
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« Mais, lui disais-je, n’est-ce point une honte 
qu’un homme mûri, comme je le suis maintenant, 
par la réflexion, et rudement éprouvé par la 
guerre, se soumette comme un enfant au caprice 
d’une femme ? 

– Non, me répondait Arthur, ce n’est point une 
honte : et la conduite de cette femme n’est point 
dictée par le caprice. Il n’y a que de l’honneur à 
réparer le mal qu’on a fait, et combien peu 
d’hommes en sont capables ! Il n’y a que justice 
dans la pudeur offensée qui réclame ses droits et 
son indépendance naturelle. Vous vous êtes 
conduit comme Albion, ne vous étonnez pas 
qu’Edmée se conduise comme Philadelphie. Elle 
ne se rendra qu’à la condition d’une paix 
glorieuse, et elle aura raison. » 

Il voulut savoir qu’elle conduite avait tenue 
Edmée à mon égard depuis deux ans que nous 
étions en Amérique. Je lui montrai les rares et 
courtes lettres que j’avais reçues d’elle. Il fut 
frappé du grand sens et de la parfaite loyauté qui 
lui parurent ressortir de l’élévation et de la 
précision virile du style. Edmée ne me faisait 
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aucune promesse et ne m’encourageait même par 
aucune espérance directe ; mais elle témoignait 
un vif désir de mon retour et me parlait du 
bonheur que nous goûterions tous, réunis, autour 
de l’âtre, quand mes récits extraordinaires 
prolongeraient les veillées du château ; elle 
n’hésitait pas à me dire que j’étais, avec son père, 
l’unique sollicitude de sa vie. Cependant, malgré 
une tendresse si soutenue, un terrible soupçon 
m’obsédait. Dans ces courtes lettres de ma 
cousine, comme dans celles de son père, comme 
dans les longues épîtres tendres et fleuries de 
l’abbé Aubert, on ne me faisait jamais part des 
événements qui pouvaient et qui devaient 
survenir dans la famille. Chacun m’entretenait de 
soi-même, et jamais ils ne me disaient un mot les 
uns des autres : c’est tout au plus si on me parlait 
des attaques de goutte du chevalier. Il y avait 
comme une convention passée entre chacun des 
trois de ne me point dire les occupations et la 
situation d’esprit des deux autres. 

« Éclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, à cet 
égard, dis-je à Arthur. Il y a des moments où je 
m’imagine qu’Edmée est mariée, et qu’on est 
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convenu de ne me l’apprendre qu’à mon retour ; 
car enfin qui l’en empêche ? Est-il probable 
qu’elle m’aime assez pour vivre dans la solitude 
par amour pour moi, tandis que cet amour, 
soumis aux principes d’une froide raison et d’une 
austère conscience, se résigne à voir mon absence 
se prolonger indéfiniment avec la guerre ? J’ai 
des devoirs à remplir ici, sans nul doute ; 
l’honneur exige que je défende mon drapeau 
jusqu’au jour du triomphe ou de la défaite 
irréparable de la cause que je sers ; mais je sens 
que je préfère Edmée à ces vains honneurs, et 
que, pour la voir une heure plus tôt, 
j’abandonnerais mon nom à la risée et aux 
malédictions de l’univers. – Cette dernière pensée 
vous est suggérée, répondit Arthur en souriant, 
par la violence de votre passion ; mais vous 
n’agiriez point comme vous dites, l’occasion se 
présentant. Quand nous sommes aux prises avec 
une seule de nos facultés, nous croyons les autres 
anéanties ; mais qu’un choc extérieur les réveille, 
et nous voyons bien que notre âme vit par 
plusieurs points à la fois. Vous n’êtes pas 
insensible à la gloire, Bernard, et, si Edmée vous 
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invitait à y renoncer, vous vous apercevriez que 
vous y teniez plus que vous ne pensiez ; vous 
avez d’ardentes convictions républicaines ; et 
c’est Edmée qui vous les a inspirées la première. 
Que penseriez-vous d’elle, et que serait-elle, en 
effet, si elle vous disait aujourd’hui : Il y a, au-
dessus de la religion que je vous ai prêchée et des 
dieux que je vous ai révélés, quelque chose de 
plus auguste et de plus sacré : c’est mon bon 
plaisir ? Bernard, votre amour est plein 
d’exigences contradictoires. L’inconséquence est, 
d’ailleurs, le propre de tous les amours humains. 
Les hommes s’imaginent que la femme n’a point 
d’existence par elle-même et qu’elle doit toujours 
s’absorber en eux, et pourtant ils n’aiment 
fortement que la femme qui paraît s’élever, par 
son caractère, au-dessus de la faiblesse et de 
l’inertie de son sexe. Vous voyez sous ce climat 
tous les colons disposer de la beauté de leurs 
esclaves, mais ils ne les aiment point, quelques 
belles qu’elles soient ; et, lorsque par hasard ils 
s’attachent à une d’elles, leur premier soin est de 
l’affranchir. Jusque-là, ils ne croient pas avoir 
affaire à une créature humaine. L’esprit 
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d’indépendance, la notion de la vertu, l’amour du 
devoir, privilège des âmes élevées, est donc 
nécessaire dans une compagnie ; et plus votre 
maîtresse vous montre de force et de patience, 
plus vous la chérissez, en dépit de vos 
souffrances. Sachez donc distinguer l’amour du 
désir ; le désir veut détruire les obstacles qui 
l’attirent, et il meurt sur les débris d’une vertu 
vaincue ; l’amour veut vivre, et, pour cela, il veut 
voir l’objet de son culte longtemps défendu par 
cette muraille de diamant dont la force et l’éclat 
font la valeur et la beauté. » 

C’est ainsi qu’Arthur m’expliquait les ressorts 
mystérieux de ma passion et projetait la lumière 
de sa sagesse dans les orages ténébreux de mon 
âme. Quelquefois il ajoutait : « Si le ciel m’eût 
donné la femme que j’ai parfois rêvée, je crois 
que j’aurais su faire de mon amour une passion 
noble et généreuse ; mais la science prend trop de 
temps : je n’ai pas eu le loisir de chercher mon 
idéal, et, si je l’ai rencontré, je n’ai pu ni l’étudier 
ni le reconnaître. Ce bonheur vous est accordé, 
Bernard ; mais vous n’approfondirez pas 
l’histoire naturelle : un seul homme ne peut pas 
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tout avoir. » 
Quant à mon soupçon sur le mariage d’Edmée 

que je redoutais, il le rejetait bien loin, comme 
une obsession maladive. Il trouvait, au contraire, 
dans le silence d’Edmée à cet égard, une 
admirable délicatesse de conduite et de 
sentiments. « Une personne vaine prendrait soin, 
disait-il, de vous apprendre tous les sacrifices 
qu’elle vous fait, de vous énumérer les titres et 
les qualités des prétendants qu’elle repousse ; 
mais Edmée est une âme trop élevée, un esprit 
trop sérieux, pour entrer dans ces détails futiles. 
Elle regarde vos conventions comme inviolables 
et n’imite pas ces consciences faibles qui parlent 
toujours de leurs victoires pour se faire un mérite 
de ce que la vraie force trouve facile. Elle est née 
si fidèle qu’elle n’imagine même pas qu’on 
puisse la soupçonner de ne pas l’être. » 

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur 
mes blessures. Lorsque la France accorda enfin 
ouvertement son alliance à la cause américaine, 
j’appris de l’abbé une nouvelle qui me rassura 
entièrement sur un point. Il m’écrivait que 
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probablement je retrouverais au Nouveau Monde 
un ancien ami. Le comte de La Marche avait 
obtenu un régiment, et il partait pour les États-
Unis. « Entre nous soit dit, ajoutait l’abbé, il lui 
était bien nécessaire de se créer une position. Ce 
jeune homme, quoique modeste et sage, a 
toujours eu la faiblesse de céder à un préjugé de 
famille. Il avait honte de sa pauvreté et la cachait 
comme on cache une lèpre, si bien qu’il a achevé 
de se ruiner en ne voulant pas laisser paraître les 
progrès de sa ruine. On attribue dans le monde la 
rupture d’Edmée avec lui à ces revers de fortune, 
et l’on va jusqu’à dire qu’il était peu épris de sa 
personne et beaucoup de sa dot. Je ne saurais me 
résoudre à lui supposer des vues basses, et je 
crois seulement qu’il a subi les souffrances 
auxquelles conduisent de faux principes sur le 
prix des biens de ce monde. Si vous le 
rencontrez, Edmée désire que vous lui témoigniez 
de l’intérêt, et que vous lui exprimiez celui 
qu’elle a toujours manifesté pour lui. La conduite 
de votre admirable cousine a été, en ceci comme 
en toutes choses, pleine de douceur et de 
dignité. » 
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La veille du départ de M. de La Marche, après 

l’envoi de la lettre de l’abbé, il s’était passé dans 
la Varenne un petit événement qui me causa en 
Amérique une surprise agréable et plaisante, et 
qui, d’ailleurs, s’enchaîna d’une manière 
remarquable aux événements les plus importants 
de ma vie, ainsi que vous le verrez plus tard. 

Quoique assez grièvement blessé à la 
malheureuse affaire de Savannah, j’étais 
activement occupé en Virginie, sous les ordres du 
général Green, à rassembler les débris de l’armée 
de Gates, qui était, à mes yeux, un héros bien 
supérieur à son rival heureux Washington. Nous 
venions d’apprendre le débarquement de 
l’escadre de M. de Ternay, et la tristesse qui nous 
avait gagnés à cette époque de revers et de 
détresse commençait à se dissiper devant l’espoir 
d’un secours plus considérable que celui qui nous 
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arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, à 
peu de distance du camp, avec Arthur, et nous 
profitions de ce moment de répit pour nous 
entretenir enfin d’autre chose que de Cornwallis 
et de l’infâme Arnolds. Longtemps affligés par le 
spectacle des maux de la nation américaine, par 
la crainte de voir l’injustice et la cupidité 
triompher de la cause des peuples, nous nous 
abandonnions à une douce gaieté. Lorsque j’avais 
une heure de loisir, j’oubliais mes rudes travaux 
pour me réfugier dans l’oasis de mes pensées, 
dans la famille de Sainte-Sévère. Selon ma 
coutume, à ces heures-là, je racontais au 
complaisant Arthur quelque scène bouffonne de 
mes débuts dans la vie au sortir de la Roche-
Mauprat. Je lui décrivais tantôt ma première 
toilette, tantôt le mépris et l’horreur de 
mademoiselle Leblanc pour ma personne, et ses 
recommandations à son ami Saint-Jean de ne 
jamais approcher de moi à la portée du bras. Je ne 
sais comment, au milieu de ces amusantes 
figures, celle du solennel hidalgo Marcasse se 
présenta à mon imagination, et je me mis à faire 
la peinture fidèle et détaillée de l’habillement, de 
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la démarche et de la conversation de cet 
énigmatique personnage. Ce n’est pas que 
Marcasse fût réellement aussi comique qu’il 
m’apparaissait à travers ma fantaisie ; mais, à 
vingt ans, un homme n’est qu’un enfant, surtout 
lorsqu’il est militaire, qu’il vient d’échapper à de 
grands périls, et que la conquête de sa propre vie 
le remplit d’un orgueil insouciant. Arthur riait de 
tout son cœur en m’écoutant, et m’assurait qu’il 
donnerait tout son bagage de naturaliste pour un 
animal aussi curieux que celui dont je lui faisais 
la description. Le plaisir qu’il trouvait à partager 
mes enfantillages me donnant de la verve, je ne 
sais si j’aurais pu résister au désir de charger un 
peu mon modèle, lorsque tout à coup, au détour 
du chemin, nous nous trouvâmes en présence 
d’un homme de haute taille, pauvrement vêtu, 
pitoyablement décharné, lequel marchait à nous 
d’un air grave et pensif, portant à la main une 
longue épée nue, dont la pointe était 
pacifiquement baissée jusqu’à terre. Ce 
personnage ressemblait si fort à celui que je 
venais de décrire qu’Arthur, frappé de l’à-propos, 
fut pris d’un rire inextinguible et, se rangeant de 
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côté pour laisser passer le sosie de Marcasse, se 
jeta sur le gazon au milieu d’une quinte de toux 
convulsive. 

Quant à moi, je ne riais point, car rien de ce 
qui semble surnaturel ne manque de frapper 
vivement l’homme le plus habitué au danger. La 
jambe en avant, l’œil fixe, le bras étendu, nous 
nous approchions l’un vers l’autre, moi et lui, non 
pas l’ombre de Marcasse, mais la personne, 
respectable, en chair et en os, de l’hidalgo 
preneur de taupes. 

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je 
prenais pour un spectre porter lentement la main 
à la corne de son chapeau et le soulever sans 
perdre une ligne de sa taille, je reculai de trois 
pas, et cette émotion, qu’Arthur prit pour une 
facétie de ma part, augmenta sa gaieté. Le 
chasseur de belettes n’en fut aucunement ému ; 
peut-être pensa-t-il, dans son calme judicieux, 
que c’était la manière d’aborder les gens sur 
l’autre rive de l’Océan. 

Mais la gaieté d’Arthur faillit redevenir 
contagieuse lorsque Marcasse me dit avec un 
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flegme incomparable : « Il y a longtemps, 
monsieur Bernard, que j’ai l’honneur de vous 
chercher. – Il y a longtemps, en effet, mon bon 
Marcasse, répondis-je en serrant gaiement la 
main de cet ancien ami ; mais dis-moi par quel 
pouvoir inouï j’ai eu le bonheur de t’attirer 
jusqu’ici. Autrefois, tu passais pour sorcier ; le 
serais-je devenu aussi sans m’en douter ? – Je 
vous dirai tout cela, mon cher général, répondit 
Marcasse, que mon uniforme de capitaine 
éblouissait apparemment ; veuillez me permettre 
d’aller avec vous, et je vous dirai des choses, bien 
des choses ! » 

En entendant Marcasse répéter son dernier 
mot d’une voix affaiblie et comme se faisant écho 
à lui-même, manie qu’un instant auparavant 
j’étais en train de contrefaire, Arthur se remit à 
rire. Marcasse se retourna vers lui et, l’ayant 
regardé fixement, le salua avec une gravité 
imperturbable. Arthur, reprenant tout à coup son 
sérieux, se leva et lui rendit son salut jusqu’à 
terre avec une dignité comique. 

Nous retournâmes ensemble au camp. Chemin 
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faisant, Marcasse me raconta son histoire dans ce 
style bref, qui forçant l’auditeur à mille questions 
fatigantes, loin de simplifier le discours, le 
compliquait extraordinairement. Ce fut un grand 
divertissement pour Arthur ; mais, comme vous 
ne trouveriez pas le même plaisir à entendre une 
relation exacte de cet interminable dialogue, je 
me bornerai à vous dire comment Marcasse 
s’était décidé à quitter sa patrie et ses amis pour 
apporter à la cause américaine le secours de sa 
longue épée. 

M. de La Marche partait pour l’Amérique à 
l’époque où Marcasse, installé à son château du 
Berry pour huit jours, faisait sa ronde annuelle 
sur les poutres et solives des greniers. La maison 
du comte, bouleversée de ce départ, se livrait à de 
merveilleux commentaires sur ce pays lointain 
plein de dangers, de prodiges, d’où l’on ne 
revenait jamais, suivant les beaux esprits du 
village, qu’avec une fortune si considérable et 
tant de lingots d’or et d’argent, qu’il fallait dix 
vaisseaux pour les rapporter. Sous son extérieur 
glacé, don Marcasse, semblable aux volcans 
hyperboréens, cachait une imagination brûlante, 
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un amour passionné pour l’extraordinaire. 
Habitué à vivre en équilibre sur les ais des 
charpentes, dans une région évidemment plus 
élevée que les autres hommes, et n’étant pas 
insensible à la gloire d’étonner chaque jour les 
assistants par la hardiesse et la tranquillité de ses 
manœuvres acrobatiques, il se laissa enflammer 
par la peinture de l’Eldorado ; et cette fantaisie 
fut d’autant plus vive que, selon son habitude, il 
ne s’en ouvrit à personne. M. de La Marche fût 
donc fort surpris lorsque, la veille de son départ, 
Marcasse se présenta devant lui et lui proposa de 
l’accompagner en Amérique en qualité de valet 
de chambre. En vain M. de La Marche lui 
représenta qu’il était bien vieux pour quitter son 
état et pour courir les chances d’une existence 
nouvelle ; Marcasse montra tant de fermeté, qu’il 
finit par le convaincre. Plusieurs raisons 
déterminèrent M. de La Marche à faire ce 
singulier choix. Il avait résolu d’emmener un 
domestique encore plus âgé que le chasseur de 
belettes, et qui ne le suivait qu’avec beaucoup de 
répugnance. Mais cet homme avait toute sa 
confiance, faveur que M. de La Marche accordait 
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difficilement, n’ayant du train d’un homme de 
qualité que l’apparence, et voulant être servi avec 
économie, prudence et fidélité. Il connaissait 
Marcasse pour un homme scrupuleusement 
honnête, et même singulièrement désintéressé ; 
car il y avait du don Quichotte dans l’âme de 
Marcasse tout aussi bien que dans sa personne. Il 
avait trouvé dans une ruine une sorte de trésor, 
c’est-à-dire un pot de grès renfermant une somme 
de dix mille francs environ, en vieille monnaie 
d’or et d’argent ; et non seulement il l’avait remis 
au possesseur de la ruine, qu’il aurait pu tromper 
à son aise, mais encore il avait refusé une 
récompense, disant avec emphase, dans son 
jargon abréviatif, que l’honnêteté mourrait se 
vendant. 

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa 
ponctualité, devaient faire un homme précieux, 
s’il pouvait s’habituer à mettre ces qualités au 
service d’autrui. Il y avait seulement à craindre 
qu’il ne pût s’habituer à la perte de son 
indépendance, mais, avant que l’escadre de M. 
de Ternay mît à la voile, M. de La Marche pensa 
qu’il aurait le temps de faire une épreuve 
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suffisante de son nouvel écuyer. 
De son côté, Marcasse éprouva bien quelque 

regret en prenant congé de ses amis et de son 
pays ; car, s’il avait des amis partout, partout une 
patrie, comme il disait, faisant allusion à sa vie 
errante, il avait pour la Varenne une préférence 
bien marquée ; et, de tous ses châteaux (car il 
avait pour coutume d’appeler siens tous ses 
gîtes), le château de Sainte-Sévère était le seul où 
il arrivât avec plaisir et dont il s’éloignât avec 
regret. Un jour que le pied lui avait manqué sur la 
toiture et qu’il avait fait une chute assez grave, 
Edmée, encore enfant, avait gagné son cœur par 
les pleurs que cet accident lui avait fait répandre 
et par les soins naïfs qu’elle lui avait donnés. 
Depuis que Patience habitait la lisière du parc, 
Marcasse sentait encore plus d’attrait pour 
Sainte-Sévère, car Patience était l’Oreste de 
Marcasse. Marcasse ne comprenait pas toujours 
Patience ; mais Patience était le seul qui comprît 
parfaitement Marcasse et qui sût tout ce qu’il y 
avait d’honnêteté chevaleresque et de bravoure 
exaltée sous cette bizarre enveloppe. Prosterné 
devant la supériorité intellectuelle du solitaire, le 
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chasseur de belettes s’arrêtait respectueusement, 
lorsque la verve poétique, s’emparant de 
Patience, devenait inintelligible pour son modeste 
ami. Alors Marcasse, avec une touchante douceur 
et s’abstenant de questions et de remarques 
déplacées, baissait les yeux et, faisant signe de la 
tête de temps à autre, comme s’il eût compris et 
approuvé, donnait au moins à son ami l’innocent 
plaisir d’être écouté sans contradiction. 

Cependant Marcasse en avait compris assez 
pour embrasser les idées républicaines et pour 
partager les romanesques espérances de 
nivellement universel et de retour à l’égalité de 
l’âge d’or que nourrissait ardemment le 
bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois ouï 
dire à son ami qu’il fallait cultiver ces doctrines 
avec prudence (précepte que, d’ailleurs Patience 
n’observait guère pour son propre compte), 
l’hidalgo, puissamment aidé par son habitude et 
son penchant, ne parlait jamais de sa 
philosophie ; mais il faisait une propagande plus 
efficace, en colportant du château à la chaumière 
et de la maison bourgeoise à la ferme, ces petites 
éditions à bon marché de la Science du 
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bonhomme Richard, et d’autres menus traités de 
patriotisme populaire, que, selon la société 
jésuitique, une société secrète de philosophie 
voltairiens, voués aux pratiques diaboliques de la 
franc-maçonnerie, faisait circuler gratis dans les 
basses classes. 

Il y avait autant d’enthousiasme 
révolutionnaire que d’amour pour les aventures 
dans la subite résolution de Marcasse. Depuis 
longtemps, le loir et la fouine lui paraissaient des 
ennemis trop faibles, et l’aire aux grains un 
champ trop resserré pour sa valeur inquiète. Il 
lisait chaque jour les journaux de la veille dans 
l’office des bonnes maisons qu’il parcourait, et 
cette guerre d’Amérique, qu’on signalait comme 
le réveil de la justice et de la liberté dans 
l’univers, lui avait semblé devoir amener une 
révolution en France. Il est vrai qu’il prenait au 
pied de la lettre cette influence des idées qui 
devaient traverser les mers et venir s’emparer des 
esprits sur notre continent. Il voyait en rêve une 
armée d’Américains victorieux descendant de 
nombreux vaisseaux et apportant l’olivier de paix 
et la corne d’abondance à la nation française. Il se 
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voyait dans ce même rêve commandant une 
légion héroïque et reparaissant dans la Varenne 
guerrier, législateur, émule de Washington, 
supprimant les abus, renversant les fortunes, 
dotant chaque prolétaire d’une portion 
convenable, et, au milieu de ces vastes et 
rigoureuses mesures, protégeant les bons et 
loyaux nobles et leur conservant une existence 
honorable. Il est inutile de dire que les nécessités 
douloureuses des grandes crises politiques 
n’entraient point dans l’esprit de Marcasse, et que 
pas une goutte de sang répandu ne venait souiller 
le romanesque tableau que Patience déroulait 
devant ses yeux. 

Il y avait loin de ces espérances gigantesques 
au métier de valet de chambre de M. de La 
Marche ; mais Marcasse n’avait pas d’autre 
chemin pour arriver à son but. Les cadres du 
corps d’armée destiné pour l’Amérique étaient 
remplis depuis longtemps, et ce n’était qu’en 
qualité de passager attaché à l’expédition qu’il 
pouvait prendre place sur un bâtiment marchand 
à la suite de l’escadre. Il avait questionné l’abbé 
sur tout cela sans lui dire son projet. Son départ 
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fut un coup de théâtre pour tous les habitants de 
la Varenne. 

À peine eut-il mis pied sur le rivage de 
l’Union qu’il sentit un besoin irrésistible de 
prendre son grand chapeau et sa grande épée, et 
d’aller tout seul devant lui à travers bois, comme 
il avait coutume de faire dans son pays ; mais sa 
conscience lui défendait de quitter son maître 
après avoir contracté l’engagement de le servir. Il 
avait compté sur la fortune, et la fortune le 
seconda. La guerre étant beaucoup plus 
meurtrière et plus active qu’on ne s’y attendait, 
M. de La Marche craignit à tort d’être embarrassé 
par la santé débile de son maigre écuyer. 
Pressentant d’ailleurs son désir de liberté, il lui 
offrit une somme d’argent et des lettres de 
recommandation pour qu’il pût se joindre comme 
volontaire aux troupes américaines. Marcasse, 
sachant la fortune de son maître, refusa l’argent, 
n’accepta que les recommandations et partit léger 
comme la plus agile des belettes qu’il eût jamais 
occises. 

Son intention était de se rendre à 
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Philadelphie ; mais, un hasard inutile à raconter 
lui ayant fait savoir que j’étais dans le sud, 
comptant avec raison trouver en moi un conseil et 
un appui, il était venu me rejoindre, seul, à pied, à 
travers des contrées inconnues, presque désertes 
et souvent pleines de périls de toute espèce. Son 
habit seul avait souffert ; sa figure jaune n’avait 
pas changé de nuance, et il n’était pas plus étonné 
de sa nouvelle destinée que s’il eût parcouru la 
distance de Sainte-Sévère à la tour Gazeau. 

La seule chose insolite que je remarquai en lui 
fut qu’il se retournait de temps en temps et 
regardait en arrière, comme s’il eût été tenté 
d’appeler quelqu’un ; puis aussitôt il souriait et 
soupirait presque au même instant. Je ne pus 
résister au désir de lui demander la cause de son 
inquiétude. « Hélas ! répondit-il, habitude ne peut 
se perdre, un pauvre chien ! un bon chien ! 
Toujours dire : Ici, Blaireau ! Blaireau, ici ! 

– J’entends, lui dis-je ; Blaireau est mort, et 
vous ne pouvez vous habituer à l’idée que vous 
ne le verrez plus sur vos traces ? 

– Mort ! s’écria-t-il avec un geste 
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d’épouvante. Non, Dieu merci ! Ami Patience, 
grand ami ! Blaireau heureux, mais triste comme 
son maître, son maître seul ! 

– Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il 
est heureux en effet, car Patience ne manque de 
rien ; Patience le chérira pour l’amour de vous, et 
certainement vous reverrez votre digne ami et 
votre chien fidèle. » 

Marcasse leva les yeux sur la personne qui 
semblait si bien connaître sa vie ; mais, s’étant 
assuré qu’il ne l’avait jamais vue, il prit le parti 
qu’il avait coutume de prendre quand il ne 
comprenait pas ; il souleva son chapeau et salua 
respectueusement. 

Marcasse fut, à ma prompte recommandation, 
enrôlé sous mes ordres, et, peu de temps après, il 
fut nommé sergent. Ce digne homme fit toute la 
campagne avec moi et la fit bravement, et, 
lorsqu’en 1782 je passai sous le drapeau de ma 
nation et rejoignis l’armée de Rochambeau, il me 
suivit, voulant partager mon sort jusqu’à la fin. 
Dans les premiers jours, il fut pour moi un 
amusement plutôt qu’une société ; mais bientôt sa 
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bonne conduite et son intrépidité calme lui 
méritèrent l’estime de tous, et j’eus lieu d’être 
fier de mon protégé. Arthur aussi le prit en 
grande amitié, et, hors du service, il nous 
accompagnait dans toutes nos promenades, 
portant la boîte du naturaliste et perforant les 
serpents de son épée. 

Mais lorsque j’essayai de le faire parler de ma 
cousine, il ne me satisfit point. Soit qu’il ne 
comprit pas l’intérêt que je mettais à savoir tous 
les détails de la vie qu’elle menait loin de moi, 
soit qu’il se fût fait à cet égard une de ces lois 
invariables qui gouvernaient sa conscience, 
jamais je ne pus obtenir une solution claire aux 
doutes qui me tourmentaient. Il me dit bien 
d’abord qu’il n’était question de son mariage 
avec personne ; mais, quelque habitué que je 
fusse à la manière vague dont il s’exprimait, je 
m’imaginai qu’il avait fait cette réponse avec 
embarras et de l’air d’un homme qui s’est engagé 
à garder un secret. L’honneur me défendait 
d’insister au point de lui laisser voir mes 
espérances ; il y eut donc toujours entre nous un 
point douloureux auquel j’évitais de toucher, et 
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sur lequel, malgré moi, je me trouvais revenir 
toujours. Tant qu’Arthur fut près de moi, je 
gardai ma raison, j’interprétai les lettres d’Edmée 
dans le sens le plus loyal ; mais, quand j’eus la 
douleur de me séparer de lui, mes souffrances se 
réveillèrent, et le séjour de l’Amérique me pesa 
de plus en plus. 

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai 
l’armée américaine pour faire la guerre sous les 
ordres du général français. Arthur était 
Américain, et il n’attendait, d’ailleurs, que l’issue 
de la guerre pour se retirer du service et se fixer à 
Boston, auprès du docteur Cooper, qui l’aimait 
comme son fils, et qui se chargea de l’attacher à 
la bibliothèque de la Société de Philadelphie, en 
qualité de bibliothécaire principal. C’était tout ce 
qu’Arthur avait désiré comme récompense de ses 
travaux. 

Les événements qui remplirent ces dernières 
années appartiennent à l’histoire. Je vis, avec une 
joie toute personnelle, la paix proclamer 
l’existence des États-Unis. Le chagrin s’était 
emparé de moi, ma passion n’avait fait que 
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grandir et ne laissait point de place aux 
enivrements de la gloire militaire. J’allai, avant 
mon départ, embrasser Arthur, et je m’embarquai 
avec le brave Marcasse, partagé entre la douleur 
de quitter mon seul ami et la joie de revoir mes 
seules amours. L’escadre dont je faisais partie 
éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, 
et plusieurs fois je renonçai à l’espérance de 
mettre jamais un genou en terre devant Edmée, 
sous les grands chênes de Sainte-Sévère. Enfin, 
après une dernière tempête essuyée sur les côtes 
de France, je mis le pied sur les grèves de la 
Bretagne, et je tombai dans les bras de mon 
pauvre sergent, qui avait supporté, sinon avec 
plus de force physique, du moins avec plus de 
tranquillité morale, les maux communs, et nos 
larmes se confondirent. 
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Nous partîmes de Brest sans nous faire 

précéder d’aucune lettre. 
Lorsque nous approchâmes de la Varenne, 

nous mîmes pied à terre, et, envoyant la chaise de 
poste par le plus long chemin, nous prîmes à 
travers bois. Quand je vis les arbres du parc 
élever leurs têtes vénérables au-dessus des bois-
taillis comme une grave phalange de druides au 
milieu d’une multitude prosternée, mon cœur 
battit si fort que je fus forcé de m’arrêter. « Eh 
bien ! » me dit Marcasse en se retournant d’un air 
presque sévère, et comme s’il m’eût reproché ma 
faiblesse. Mais, un instant après, je vis sa 
physionomie également compromise par une 
émotion inattendue. Un petit glapissement 
plaintif et le frôlement d’une queue de renard 
dans ses jambes l’ayant fait tressaillir, il jeta un 
grand cri en reconnaissant Blaireau. Le pauvre 
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animal avait senti son maître de loin, il était 
accouru avec l’agilité de sa première jeunesse 
pour se rouler à nos pieds. Nous crûmes un 
instant qu’il allait y mourir, car il resta immobile 
et comme crispé sous la main caressante de 
Marcasse ; puis tout à coup, se relevant comme 
frappé d’une idée digne d’un homme, il repartit 
avec la rapidité de l’éclair et se dirigea vers la 
cabane de Patience. 

« Oui, va avertir mon ami, brave chien ! 
s’écria Marcasse ; plus ami que toi serait plus 
qu’homme. » Il se retourna vers moi, et je vis 
deux grosses larmes rouler sur les joues de 
l’impassible hidalgo. 

Nous doublâmes le pas jusqu’à la cabane. Elle 
avait subi de notables améliorations ; un joli 
jardin rustique, clos par une haie vive adossée à 
des quartiers de roc, s’étendait autour de la 
maisonnette ; nous arrivâmes, non plus par un 
sentier pierreux, mais par un belle allée, aux deux 
côtés de laquelle des légumes splendides 
s’étalaient en lignes régulières comme une armée 
en ordre de marche. Un bataillon de choux 
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composait l’avant-garde ; les carottes et les 
salades formaient le corps principal, et, le long de 
la haie, l’oseille modeste formait le cortège. De 
jolis pommiers, déjà forts, inclinaient sur ces 
plantes leur parasol de verdure, et les poiriers en 
éventail, les bordures de thym et de sauge baisant 
le pied des tournesols et des giroflées, trahissaient 
dans Patience un singulier retour à des idées 
d’ordre social et à des habitudes de luxe. 

Ce changement était si notable que je croyais 
ne plus trouver Patience dans cette habitation. 
Une inquiétude plus grave encore commençait à 
me gagner ; elle se changea presque en certitude 
lorsque je vis deux jeunes gens du village 
occupés à tailler les espaliers. Notre traversée 
avait duré plus de quatre mois, et il y en avait 
bien six que nous n’avions entendu parler du 
solitaire. Mais Marcasse ne ressentait aucune 
crainte ; Blaireau lui avait dit que Patience vivait, 
et les traces du petit chien fraîchement marquées 
sur le sable de l’allée attestaient la direction qu’il 
avait prise. Néanmoins, j’avais tellement peur de 
voir troubler la joie d’un pareil jour que je n’osai 
pas faire une question aux jardiniers de Patience, 
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et que je suivis en silence l’hidalgo, dont l’œil 
attendri se promenait sur ce nouvel Éden, et dont 
la bouche discrète ne laissait échapper que le mot 
changement, plusieurs fois répété. 

Enfin l’impatience me prit : l’allée était 
interminable, bien que très courte en réalité, et je 
me mis à courir, le cœur bondissant d’émotion. 
« Edmée, me disais-je, est peut-être là ! » 

Elle n’y était pourtant pas, et je n’entendis que 
la voix du solitaire qui disait : « Ah çà ! qu’est-ce 
qu’il y a donc ? ce pauvre chien est-il devenu 
enragé ? À bas, Blaireau ! Vous n’auriez pas 
tourmenté votre maître de la sorte. Ce que c’est 
que de gâter les gens ! 

– Blaireau n’est pas enragé, dis-je en entrant ; 
êtes-vous donc devenu sourd à l’approche d’un 
ami, maître Patience ? » 

Patience laissa retomber sur la table une pile 
d’argent qu’il était en train de compter, et vint à 
moi avec son ancienne cordialité. Je l’embrassai ; 
il fut surpris et touché de ma joie ; puis, me 
regardant de la tête aux pieds, il s’émerveillait du 
changement opéré dans ma personne, lorsque 
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Marcasse parut sur le seuil de la porte. 
Alors Patience, avec une expression sublime, 

s’écria en levant sa large main vers le ciel : « Les 
paroles du Cantique ! Maintenant, je puis 
mourir : mes yeux ont vu celui que j’attendais. » 
L’hidalgo ne dit rien ; il leva son chapeau comme 
de coutume, et, s’asseyant sur une chaise, il 
devint pâle et ferma les yeux. Son chien sauta sur 
ses genoux en témoignant sa tendresse par des 
essais de petits cris qui se changeaient en 
éternuements multipliés (vous savez qu’il était 
muet de naissance). Tout tremblant de vieillesse 
et de joie, il allongea son nez pointu vers le long 
nez de son maître ; mais son maître ne lui 
répondit pas comme à l’ordinaire : « À bas, 
Blaireau ! » Marcasse était évanoui. 

Cette âme aimante, qui ne savait pas plus que 
celle de Blaireau se manifester par la parole, 
succombait sous le poids de son bonheur. 
Patience courut lui chercher un grand pichet de 
vin du pays, de seconde année, c’est-à-dire du 
plus vieux et du meilleur possible ; il lui en fit 
avaler quelques gouttes dont la verdeur le ranima. 
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L’hidalgo excusa sa faiblesse en l’attribuant à la 
fatigue et à la chaleur ; il ne voulut ou ne sut pas 
l’attribuer à son véritable motif. Il est des âmes 
qui s’éteignent, après avoir brûlé pour tout ce 
qu’il y a de beau et de grand dans l’ordre moral, 
sans avoir trouvé le moyen et même sans avoir 
senti le besoin de se manifester aux autres. 

Quand les premiers élans furent calmés chez 
Patience, qui était aussi expansif que son ami 
l’était peu : « Ah çà ! me dit-il, je vois, mon 
officier, que vous n’avez pas envie de rester ici 
longtemps. Allons donc vite où vous êtes pressé 
d’arriver. On va être bien surpris et bien content, 
je vous jure. » Nous pénétrâmes dans le parc, et, 
en le traversant, Patience nous expliqua le 
changement survenu dans son habitation et dans 
sa vie. « Quant à moi, vous voyez que je n’ai pas 
changé, nous dit-il. Même tenue, mêmes allures ; 
et, si je vous ai servi du vin tout à l’heure, je n’ai 
pas cessé pour cela de boire de l’eau. Mais j’ai de 
l’argent et des terres, et des ouvriers, da ! Eh 
bien ! tout cela, c’est malgré moi, comme vous 
allez le savoir. Il y a trois ans environ, 
mademoiselle Edmée me parla de l’embarras où 
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elle était de faire la charité à propos. L’abbé était 
aussi malhabile qu’elle. On les trompait tous les 
jours en leur tirant de l’argent pour en faire un 
méchant usage, tandis que des journaliers fiers et 
laborieux manquaient de tout sans qu’on pût le 
savoir. Elle craignait de les humilier en allant 
s’enquérir de leurs besoins, et, lorsque de 
mauvais sujets s’adressaient à elle, elle aimait 
mieux être leur dupe que de se tromper au 
détriment de la charité. De cette manière elle 
dépensait beaucoup d’argent et faisait peu de 
bien. Je lui fis alors entendre que l’argent était la 
chose la moins nécessaire aux nécessiteux ; que 
ce qui rendait les hommes vraiment malheureux, 
ce n’était pas de ne pouvoir se vêtir mieux que les 
autres, aller au cabaret le dimanche, étaler à la 
grand-messe un bas bien blanc avec une jarretière 
rouge sur le genou, de ne pouvoir dire : Ma 
jument, ma vache, ma vigne, mon grenier, etc. ; 
mais bien d’avoir le corps faible et la saison 
dure, de ne pouvoir se préserver du froid, du 
chaud, des maladies, de la grand-soif et de la 
grand-faim. Je lui dis donc de ne pas juger de la 
force et de la santé des paysans d’après moi, mais 
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d’aller s’informer elle-même de leurs maladies et 
de ce qui manquait à leur ménage. Ces gens-là ne 
sont pas philosophes ; ils ont de la vanité, ils 
aiment la braverie, mangent le peu qu’il gagnent 
pour paraître, et n’ont pas la prévoyance de se 
priver d’un petit plaisir pour mettre en réserve 
une ressource contre les grands besoins. Enfin, ils 
ne savent pas gouverner l’argent ; ils vous disent 
qu’ils ont des dettes, et, s’il est vrai qu’ils en 
aient, il n’est pas vrai qu’ils emploient à les payer 
l’argent que vous leur donnez. Ils ne songent pas 
au lendemain, ils payent l’intérêt aussi haut qu’on 
veut le leur faire payer, et ils achètent avec votre 
argent une chènevière ou un mobilier, afin que 
les voisins s’étonnent et soient jaloux. Cependant 
les dettes augmentent tous les ans, et, au bout du 
compte, il faut vendre chènevière et mobilier, 
parce que le créancier, qui est toujours un d’entre 
eux, veut son remboursement ou de tels intérêts 
qu’on ne peut y suffire. Tout s’en va, le fonds 
emporte le fonds ; les intérêts ont emporté le 
revenu ; on est vieux, on ne peut plus travailler. 
Les enfants vous abandonnent parce que vous les 
avez mal élevés et qu’ils ont les mêmes passions 
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et les mêmes vanités que vous ; il vous faut 
prendre une besace et aller de porte en porte 
demander du pain, parce que vous êtes habitué au 
pain et ne sauriez sans mourir manger des 
racines, comme le sorcier Patience, rebut de la 
nature que tout le monde hait et méprise parce 
qu’il ne s’est pas fait mendiant. Le mendiant, au 
reste, n’est guère plus malheureux que le 
journalier, moins peut-être. Il n’a plus ni bonne ni 
sotte fierté, il ne souffre plus. Les gens du pays 
sont bons ; aucun besacier ne manque d’un gîte 
et d’un souper en faisant sa ronde, les paysans lui 
chargent le dos de morceaux de pain, si bien qu’il 
peut nourrir volaille et pourceaux dans la petite 
cahute où il laisse un enfant et une vieille parente 
pour soigner son bétail. Il y revient toutes les 
semaines passer deux ou trois jours à ne rien faire 
et à compter les pièces de deux sous qu’il a 
reçues. Cette pauvre monnaie lui sert souvent à 
satisfaire les besoins superflus que l’oisiveté 
engendre. Un métayer prend bien rarement du 
tabac ; beaucoup de mendiants ne peuvent s’en 
passer et en demandent avec plus d’avidité que 
du pain. Ainsi le mendiant n’est pas plus à 
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plaindre que le travailleur ; mais il est corrompu 
et débauché quand il n’est pas méchant et féroce, 
ce qui, du reste, est assez rare. 

« Voici donc ce qu’il faudrait faire, disais-je à 
Edmée ; et l’abbé m’a dit que cela était l’avis de 
vos philosophes. Il faudrait que les personnes qui 
font comme vous beaucoup de charités 
particulières les fissent sans consulter la fantaisie 
de celui qui demande, mais bien après avoir 
reconnu ses véritables besoins. » Edmée 
m’objecta que cette connaissance-là lui serait 
impossible, qu’il y faudrait passer toutes les 
journées, et abandonner M. le chevalier qui se fait 
vieux, et qui ne peut plus lire ni rien faire sans les 
yeux et la tête de sa fille. L’abbé aimait trop à 
s’instruire pour son compte dans les livres des 
savants, pour avoir du temps de reste. « Voilà à 
quoi sert toute la science de la vertu, lui dis-je, 
elle fait qu’on oublie d’être vertueux. – Tu as 
bien raison, repartit Edmée ; mais comment 
faire ? » Je promis d’y songer, et voici ce que 
j’imaginai. Je me promenai tous les jours du côté 
des terres, au lieu de me promener comme 
d’habitude du côté des bois. Cela me coûta 
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beaucoup ; j’aime à être seul, et partout je fuyais 
l’homme depuis tant d’années, que je n’en sais 
plus le compte. Enfin, c’était un devoir, je le fis. 
J’approchai des maisons, m’enquis d’abord par-
dessus la haie et puis jusque dans l’intérieur des 
habitations, et comme par manière de 
conversation, de ce que je voulais savoir. 
D’abord on me reçut comme un chien perdu en 
temps de sécheresse, et je vis, avec un chagrin 
que j’eus bien de la peine à cacher, la haine et la 
méfiance sur toutes ces figures. Je n’avais pas 
voulu vivre avec les hommes, mais je les aimais ; 
je les savais plus malheureux que méchants ; 
j’avais passé tout mon temps à m’affliger de leurs 
maux, à m’indigner contre ceux qui les 
causaient ; et, quand pour la première fois 
j’entrevoyais la possibilité de faire quelque chose 
pour quelques-uns, ceux-là fermaient bien vite 
leur porte du plus loin qu’ils m’apercevaient, et 
leurs enfants, de beaux enfants que j’aime tant ! 
se cachaient dans les fossés pour n’avoir pas la 
fièvre que je donnais, disait-on, avec le regard. 
Cependant, comme on savait l’amitié qu’Edmée 
avait pour moi, on n’osa pas me repousser 
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ouvertement, et je vins à bout de savoir ce qui 
nous intéressait. Elle apporta remède à tous les 
maux que je lui fis connaître. Une maison était 
lézardée, et, tandis que la jeune fille portait un 
tablier de cotonnade à quatre livres l’aune, la 
pluie tombait sur le lit de la grand-mère et sur le 
berceau des petits enfants ; on fit réparer les toits 
et les murailles, les matériaux furent fournis et les 
ouvriers payés par nous ; mais plus d’argent pour 
les beaux tabliers. Ailleurs, une vieille femme 
était réduite à mendier, parce qu’elle n’avait 
écouté que son cœur en donnant son bien à ses 
enfants, qui la mettaient à la porte ou lui 
rendaient la vie si dure à la maison qu’elle aimait 
mieux vagabonder. Nous nous fîmes les avocats 
de la vieille, avec menace de porter, à nos frais, 
l’affaire devant les tribunaux, et nous obtînmes 
pour elle une pension que nous augmentâmes de 
nos derniers quand elle ne suffisait pas. Nous 
amenâmes plusieurs vieillards, qui se trouvaient 
dans la même position, à s’associer et à se mettre 
en pension chez l’un d’entre eux, à qui nous 
fîmes un petit fonds et qui, ayant de l’industrie et 
de l’ordre, fit de bonnes affaires, à tel point que 
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ses enfants vinrent faire leur paix et demander à 
l’aider dans son établissement. Nous fîmes bien 
d’autres choses encore dont le détail serait trop 
long et que vous verrez de reste. Je dis nous, 
parce que peu à peu, quoique je ne voulusse me 
mêler de rien au-delà de ce que j’avais fait, je fus 
entraîné et forcé à faire davantage, à me mêler de 
beaucoup de choses, et finalement de tout. Bref, 
c’est moi qui prends les informations, qui dirige 
les travaux et qui fais les négociations. 
Mademoiselle Edmée a voulu qu’il y eût de 
l’argent dans mes mains, que je pusse en disposer 
sans la consulter d’avance ; c’est ce que je ne me 
suis jamais permis, et aussi jamais elle ne m’a 
contredit une seule fois dans mes idées. Mais tout 
cela, voyez-vous, m’a donné bien de la fatigue et 
bien du souci. Depuis que les habitants savent 
que je suis un petit Turgot, ils se sont mis ventre 
à terre devant moi, et cela m’a fait de la peine. 
J’ai donc des amis dont je ne me soucie pas, et 
j’ai aussi des ennemis dont je me passerais bien. 
Les faux besoigneux m’en veulent de ne pas être 
leur dupe ; il y a des indiscrets et des gens sans 
vertu qui trouvent qu’on fait toujours trop pour 
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les autres, jamais assez pour eux. Au milieu de ce 
bruit et de ces tracasseries, je ne me promène plus 
la nuit, je ne dors plus le jour ; je suis monsieur 
Patience, et non plus le sorcier de la tour Gazeau, 
mais je ne suis plus le solitaire ; et, croyez-moi, je 
voudrais de tout mon cœur être né égoïste, et jeter 
là le collier pour retourner à ma vie sauvage et à 
ma liberté. » 

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui 
fîmes compliment ; mais nous nous perdîmes une 
objection contre sa prétendue abnégation 
personnelle ; ce jardin magnifique attestait une 
transaction avec les nécessités superflues dont il 
avait toute sa vie déploré l’usage chez les autres. 
« Cela ? dit-il en allongeant le bras du côté de son 
enclos. Cela ne me regarde pas ; ils l’ont fait 
malgré moi ; mais, comme c’étaient de braves 
gens et que mon refus les affligeait, j’ai été forcé 
de le souffrir. Sachez que, si j’ai fait bien des 
ingrats, j’ai fait aussi quelques heureux 
reconnaissants. Or, deux ou trois familles 
auxquelles j’ai rendu service ont cherché tous les 
moyens possibles de me faire plaisir ; et, comme 
je refusais tout, on a imaginé de me surprendre. 
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Une fois, j’avais été passer plusieurs jours à la 
Berthenoux pour une affaire de confiance dont on 
m’avait chargé ; car on est venu à me supposer un 
grand esprit, tant les gens sont portés à passer 
d’une extrémité à l’autre. Quand je revins, je 
trouvai ce jardin tracé, planté et fermé comme 
vous l’avez vu. J’eus beau me fâcher, dire que je 
ne voulais pas travailler, que j’étais trop vieux, et 
que le plaisir de manger quelques fruits de plus 
ne valait pas la peine que ce jardin allait me 
coûter à l’entretenir ; on n’en tint compte et on 
l’acheva, en me déclarant que je n’aurais rien à y 
faire, parce qu’on se chargeait de le cultiver pour 
moi. En effet, depuis deux ans, les braves gens 
n’ont pas manqué de venir, tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là, passer dans chaque saison le temps 
nécessaire à son parfait entretien. Au reste, 
quoique je n’aie rien changé à ma manière de 
vivre, le produit de ce jardin m’a été utile : j’ai pu 
nourrir pendant l’hiver plusieurs pauvres avec 
mes légumes ; les fruits me servent à gagner 
l’amitié des petits enfants, qui ne crient plus au 
loup quand ils me voient, et qui s’enhardissent 
jusqu’à venir embrasser le sorcier. On m’a aussi 
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forcé d’accepter du vin et de temps en temps du 
pain blanc et des fromages de vache ; mais tout 
cela ne me sert qu’à faire politesse aux anciens 
du village, quand ils viennent m’exposer les 
besoins de l’endroit et me charger d’en informer 
le château. Ces honneurs ne me tournent pas la 
tête, voyez-vous ; et même je puis dire que, 
quand j’aurai fait à peu près tout ce que j’ai à 
faire, je laisserai là les soucis de la grandeur et je 
retournerai à la vie du philosophe, peut-être à la 
tour Gazeau, qui sait ? » 

Nous touchions au terme de notre marche. En 
mettant le pied sur le perron du château, je joignis 
les mains, et, saisi d’un sentiment religieux, 
j’invoquai le ciel avec une sorte de terreur. Je ne 
sais quel vague effroi se réveilla ; j’imaginai tout 
ce qui pouvait m’empêcher d’être heureux, et 
j’hésitai à franchir le seuil de la maison, puis je 
m’élançai. Un nuage passa devant mes yeux, un 
bourdonnement remplit mes oreilles. Je 
rencontrai Saint-Jean, qui, ne me reconnaissant 
pas, fit un grand cri et se jeta devant moi pour 
m’empêcher d’entrer sans être annoncé ; je le 
poussai hors de mon chemin, et il tomba 
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consterné sur une chaise dans l’antichambre, 
tandis que je gagnais la porte du salon avec 
impétuosité. Mais, au moment de la pousser 
brusquement, je m’arrêtai, saisi d’un nouvel 
effroi, et j’ouvris si timidement qu’Edmée, 
occupée à broder au métier, ne leva pas les yeux, 
croyant reconnaître dans ce léger bruit la manière 
respectueuse de Saint-Jean. Le chevalier dormait 
et ne s’éveilla pas. Ce vieillard, grand et maigre 
comme tous les Mauprat, était affaissé sur lui-
même, et sa tête pâle et ridée, que l’insensibilité 
du tombeau semblait avoir déjà enveloppée, 
ressemblait à une des figures anguleuses, en 
chêne sculpté, qui ornaient le dossier de son 
grand fauteuil. Il avait les pieds allongés devant 
un feu de sarment, quoique le soleil fût chaud et 
qu’un clair rayon tombât sur sa tête blanche et la 
fît briller comme l’argent. Comment vous 
peindrais-je ce que me fit éprouver l’attitude 
d’Edmée ? Elle était penchée sur sa tapisserie, et 
de temps en temps, elle levait les yeux sur son 
père pour interroger les moindres mouvements de 
son sommeil. Mais que de patience et de 
résignation dans tout son être ! Edmée n’aimait 
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pas les travaux d’aiguille ; elle avait l’esprit trop 
sérieux pour attacher de l’importance à l’effet 
d’une nuance à côté d’une nuance et à la 
régularité d’un point pressé contre un autre point. 
D’ailleurs, elle avait le sang impétueux ; et, 
quand son esprit n’était pas absorbé par le travail 
de l’intelligence, il lui fallait de l’exercice et le 
grand air. Mais, depuis que son père, en proie aux 
infirmités de la vieillesse, ne quittait presque plus 
son fauteuil, elle ne quittait plus son père un seul 
instant ; et, ne pouvant toujours lire et vivre par 
l’esprit, elle avait senti la nécessité d’adopter ces 
occupations féminines, « qui sont, disait-elle, les 
amusements de la captivité ». Elle avait donc 
vaincu son caractère d’une manière héroïque. 
Dans une de ces luttes obscures qui 
s’accomplissent souvent sous nos yeux sans que 
nous en soupçonnions le mérite, elle avait fait 
plus que de dompter son caractère, elle avait 
changé jusqu’à la circulation de son sang. Je la 
trouvai maigrie, et son teint avait perdu cette 
première fleur de la jeunesse, qui est comme la 
fraîche vapeur que l’haleine du matin dépose sur 
les fruits et qui s’enlève au moindre choc 
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extérieur, bien que l’ardeur du soleil l’ait 
respectée. Mais il y avait dans cette pâleur 
précoce et dans cette maigreur un peu maladive 
un charme indéfinissable ; son regard plus 
enfoncé, et toujours impénétrable, avait moins de 
fierté et plus de mélancolie qu’autrefois ; sa 
bouche, plus mobile, avait le sourire plus fin et 
moins dédaigneux. Lorsqu’elle me parla, il me 
sembla voir deux personnes en elle, l’ancienne et 
la nouvelle ; et, au lieu d’avoir perdu de sa 
beauté, je trouvai qu’elle avait complété l’idéal 
de la perfection. J’ai pourtant ouï dire alors à 
plusieurs personnes qu’elle avait beaucoup 
changé ; ce qui voulait dire, selon elles, qu’elle 
avait beaucoup perdu. Mais la beauté est comme 
un temple dont les profanes ne voient que les 
richesses extérieures. Le divin mystère de la 
pensée de l’artiste ne se révèle qu’aux grandes 
sympathies, et le moindre détail de l’œuvre 
sublime renferme une inspiration qui échappe à 
l’intelligence du vulgaire. Un de vos modernes 
écrivains a dit cela, je crois, en d’autres termes et 
beaucoup mieux. Quant à moi, dans aucun 
moment de sa vie je n’ai trouvé Edmée moins 
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belle que dans un autre moment ; jusque dans les 
heures de souffrance où la beauté semble effacée 
dans le sens matériel, la sienne se divinisait à mes 
yeux et me révélait une nouvelle beauté morale 
dont le reflet éclairait son visage. Au reste, je suis 
doué médiocrement sous le rapport des arts, et, si 
j’avais été peintre, je n’aurais pu reproduire 
qu’un seul type, celui dont mon âme était 
remplie ; car une seule femme m’a semblé belle 
dans le cours de ma longue vie : ce fut Edmée. 

Je restais quelques instants à la regarder, pâle 
et touchante, triste mais calme, vivante image de 
la piété filiale, de la force enchaînée par 
l’affection ; puis je m’élançai et tombai à ses 
pieds sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit pas un 
cri, pas une exclamation ; mais elle entoura ma 
tête dans ses deux bras et la tint longtemps serrée 
contre sa poitrine. Dans cette forte étreinte, dans 
cette joie muette, je reconnus le sang de ma race, 
je sentis ma sœur. Le bon chevalier, réveillé en 
sursaut, l’œil fixe, le coude appuyé sur son genou 
et le corps plié en avant, nous regardait en 
disant : « Eh bien ! qu’est-ce donc que cela ? » Il 
ne pouvait voir mon visage caché dans le sein 
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d’Edmée ; elle me poussa vers lui, et il me serra 
dans ses bras affaissés avec un élan de tendresse 
généreuse qui lui rendit un instant la vigueur de 
la jeunesse. 

Vous pouvez imaginer les questions dont on 
m’accabla et les soins qui me furent prodigués. 
Edmée était pour moi une mère véritable. Cette 
bonté expansive et confiante avait tant de sainteté 
que, pendant toute cette journée, je n’eus pas 
auprès d’elle d’autres pensées que celles que 
j’aurais eues si j’avais été réellement sons fils. Je 
fus vivement touché du soin qu’on prit 
d’enjoliver à l’abbé la surprise de mon retour ; j’y 
vis une preuve certaine de la joie qu’il en devait 
ressentir. On me fit cacher le métier d’Edmée et 
on me couvrit de la grande toile verte dont elle 
enveloppait son ouvrage. L’abbé s’assit tout près 
de moi, et je lui fis faire un cri en lui prenant les 
jambes. C’était une plaisanterie que j’avais 
l’habitude de lui faire autrefois ; et, lorsque je 
sortis de ma cachette, en renversant brusquement 
le métier et en faisant rouler tous les pelotons de 
laine sur le parquet, il y eut sur son visage une 
expression de joie et de terreur tout à fait bizarre. 
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Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes 
d’intérieur, sur lesquelles ma mémoire se reporte 
malgré moi avec trop de complaisance. 
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17 
 
Un immense changement s’était opéré en moi 

dans le cours de six années. J’étais un homme à 
peu près semblable aux autres ; les instincts 
étaient parvenus à s’équilibrer presque avec les 
affections, et les impressions avec le 
raisonnement. Cette éducation sociale était faite 
naturellement. Je n’avais eu qu’à accepter les 
leçons de l’expérience et les conseils de l’amitié. 
Il s’en fallait de beaucoup que je fusse un homme 
instruit ; mais j’étais arrivé à pouvoir acquérir 
rapidement une instruction solide. J’avais sur 
toutes choses des notions aussi claires qu’on 
pouvait les avoir de mon temps. Je sais que, 
depuis cette époque, la science de l’homme a fait 
des progrès réels ; je les ai suivis de loin, et je 
n’ai jamais songé à les nier. Or, comme je ne vois 
pas tous les hommes de mon âge se montrer aussi 
raisonnables, j’aime à croire que j’ai été mis de 
bonne heure dans une voie assez droite, puisque 
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je ne me suis pas arrêté dans l’impasse des 
erreurs et des préjugés. 

Les progrès de mon esprit et de ma raison 
parurent satisfaire Edmée. « Je n’en suis pas 
étonnée, me dit-elle ; vos lettres me l’avaient 
appris ; mais j’en jouis avec un orgueil 
maternel. » 

Mon bon oncle n’avait plus la force de se 
livrer, comme autrefois, à d’orageuses 
discussions, et je crois vraiment que, s’il eût 
conservé cette force, il eût un peu regretté de ne 
plus retrouver en moi l’antagoniste infatigable 
qui l’avait tant contrarié jadis. Il fit mêmes 
quelques essais de contradiction pour 
m’éprouver ; mais j’eusse regardé alors comme 
un crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il eut 
un peu d’humeur et trouva que je le traitais trop 
en vieillard. Pour le consoler, je détournai la 
conversation vers l’histoire du passé qu’il avait 
traversé, et je l’interrogeai sur beaucoup de points 
où son expérience le servait mieux que mes 
lumières. De cette manière, j’acquis de bonnes 
notions sur l’esprit de conduite dans les affaires 

 385



personnelles, et je satisfis pleinement son 
légitime amour-propre. Il me prit en amitié par 
sympathie comme il m’avait adopté par 
générosité naturelle et par esprit de famille. Il ne 
me cacha pas que son plus grand désir, avant de 
s’endormir du sommeil éternel, était de me voir 
devenir l’époux d’Edmée ; et, lorsque je lui 
répondis que c’était l’unique pensée de ma vie, 
l’unique vœu de mon âme : « Je le sais, je le sais, 
me dit-il ; tout dépend d’elle, et je crois qu’elle 
n’a plus de motifs d’hésitation. Je ne vois pas, 
ajouta-t-il après un instant de silence et avec un 
peu d’humeur, ceux qu’elle pourrait alléguer à 
présent. » 

D’après cette parole, la première qui lui fût 
échappée sur le sujet qui m’intéressait le plus, je 
vis que, depuis longtemps, il était favorable à mes 
désirs, et que l’obstacle, s’il en existait encore un, 
venait d’Edmée. La dernière réflexion de mon 
oncle impliquait un doute que je n’osai pas 
chercher à éclaircir et qui me laissa beaucoup 
d’inquiétude. La fierté chatouilleuse d’Edmée 
m’inspirait tant de crainte, sa bonté ineffable 
m’imposait tant de respect, que je n’osai lui 
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demander ouvertement de se prononcer sur mon 
sort. Je pris le parti d’agir comme si je n’eusse 
pas entretenu d’autre espérance que celle d’être à 
jamais son frère et son ami. 

Un événement qui fut longtemps inexplicable 
vint faire diversion pendant quelques jours à mes 
pensées. Je m’étais d’abord refusé à aller prendre 
possession de la Roche-Mauprat. « Il faut 
absolument, m’avait dit mon oncle, que vous 
alliez voir les améliorations que j’ai faites à votre 
domaine, les terres qu’on a mises en bon état de 
culture, le cheptel que j’ai recomposé dans 
chacune de vos métairies. Vous devez enfin vous 
mettre au courant de vos affaires, montrer à vos 
paysans que vous vous intéressez à leurs travaux ; 
autrement, après ma mort, tout ira de mal en pis, 
vous serez forcé d’affermer, ce qui vous 
rapportera peut-être davantage, mais diminuera la 
valeur de votre fonds. Je suis trop vieux 
maintenant pour aller surveiller votre bien. Il y a 
deux ans que je n’ai pu quitter cette misérable 
robe de chambre ; l’abbé n’y entend rien ; Edmée 
est une excellente tête, mais elle ne peut pas se 
décider à aller dans cet endroit-là ; elle dit qu’elle 
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y a eu trop peur, ce qui est un enfantillage. – Je 
sens que je dois montrer plus de courage, lui 
répondis-je ; et pourtant, mon oncle, ce que vous 
me prescrivez est pour moi la chose la plus rude 
qui soit au monde. Je n’ai pas mis le pied sur 
cette terre maudite depuis le jour où j’en suis 
sorti arrachant Edmée à ses ravisseurs. Il me 
semble que vous me chassez du ciel pour 
m’envoyer visiter l’enfer. » Le chevalier haussa 
les épaules ; l’abbé me conjura de prendre sur 
moi de le satisfaire ; c’était une véritable 
contrariété pour mon bon oncle que ma 
résistance. Je me soumis, et, résolu à me vaincre, 
je pris congé d’Edmée pour deux jours. L’abbé 
voulait m’accompagner pour me distraire des 
tristes pensées qui allaient m’assiéger ; mais je 
me fis scrupule de l’éloigner d’Edmée pendant ce 
court espace de temps ; je savais combien il lui 
était nécessaire. Attachée comme elle l’était au 
fauteuil du chevalier, sa vie était si grave, si 
retirée, que le plus petit événement s’y faisait 
sentir. Chaque année avait augmenté son 
isolement, et il était devenu à peu près complet 
depuis que la caducité du chevalier avait chassé 
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de sa table les chansons et les bons mots, enfants 
joyeux du vin. Il avait été grand chasseur, et la 
Saint-Hubert, se trouvant précisément sa fête, 
avait rassemblé jadis autour de lui, à cette 
époque, toute la noblesse du pays. Longtemps les 
cours avaient retenti des hurlements de la meute ; 
longtemps les écuries avaient serré deux longues 
files de chevaux fringants entre leurs stalles 
luisantes ; longtemps la voix du cor avait plané 
sur les grands bois d’alentour ou sonné la fanfare 
sous les fenêtres de la grande salle, à chaque toast 
de la brillante compagnie. Mais ces beaux jours 
avaient disparu depuis longtemps ; le chevalier ne 
chassait plus, et l’espoir d’obtenir la main de sa 
fille ne retenait plus autour de son fauteuil les 
jeunes gens ennuyés de sa vieillesse, de ses 
attaques de goutte et des histoires qu’il redisait le 
soir, ne se souvenant plus de les avoir dites le 
matin. Le refus obstiné d’Edmée et le renvoi de 
M. de La Marche avaient causé bien de la 
surprise et donné lieu à bien des recherches de 
curiosité. Un jeune homme amoureux d’elle, 
éconduit comme les autres et poussé par un sot et 
lâche orgueil à se venger de la seule femme de sa 
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classe qui, selon lui, eût osé le repousser, 
découvrit qu’Edmée avait été enlevée par les 
coupe-jarrets, et fit courir le bruit qu’elle avait 
passé une nuit d’orgie à la Roche-Mauprat. C’est 
tout au plus s’il daigna dire qu’elle n’avait cédé 
qu’à la violence. Edmée imposait trop de respect 
et d’estime pour qu’on l’accusât de complaisance 
avec les brigands ; mais elle passa bientôt pour 
avoir été victime de leur brutalité. Marquée d’une 
tache ineffaçable, elle ne fut plus recherchée de 
personne. Mon absence ne servit qu’à confirmer 
cette opinion. Je l’avais sauvée de la mort, disait-
on, mais non pas de la honte, et je ne pouvais en 
faire ma femme ; j’en étais amoureux, et je la 
fuyais pour ne pas succomber à la tentation de 
l’épouser. Tout cela avait tant de vraisemblance 
qu’il eût été difficile de faire accepter au public la 
véritable version. Elle le fut d’autant moins 
qu’Edmée n’avait pas voulu agir en conséquence, 
et faire cesser les méchants bruits en donnant sa 
main à un homme qu’elle ne pouvait pas aimer. 
Telles étaient les causes de son isolement ; je ne 
les sus que bien plus tard. Mais, voyant l’intérieur 
si austère du chevalier et la sérénité si 
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mélancolique d’Edmée, je craignis de faire 
tomber une feuille sèche sur cette onde endormie, 
et je suppliai l’abbé de rester auprès d’elle 
jusqu’à mon retour. Je ne pris avec moi que mon 
fidèle sergent Marcasse, qu’Edmée n’avait pas 
voulu laisser s’éloigner de moi, et qui partageait 
désormais la cabane élégante et la vie 
administrative de Patience. 

J’arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée 
brumeuse, aux premiers jours de l’automne ; le 
soleil était voilé, la nature s’assoupissait dans le 
silence et dans la brume ; les plaines étaient 
désertes, l’air seul était rempli du mouvement et 
du bruit des grandes phalanges d’oiseaux de 
passage ; les grues dessinaient dans le ciel des 
triangles gigantesques, et les cigognes, passant à 
une hauteur incommensurable, remplissaient les 
nuées de cris mélancoliques qui planaient sur les 
campagnes attristées comme le chant funèbre des 
beaux jours. Pour la première fois de l’année, je 
sentis le froid de l’atmosphère, et je crois que 
tous les hommes sont saisis d’une tristesse 
instinctive à l’approche de la saison rigoureuse. Il 
y a dans les premiers frimas quelque chose qui 
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rappelle à l’homme la prochaine dispersion des 
éléments de son être. 

Nous avions traversé les bois et les bruyères, 
mon compagnon et moi, sans nous dire une seule 
parole ; nous avions fait un long détour pour 
éviter la tour Gazeau, que je ne me sentais pas la 
force de revoir. Le soleil se couchait dans des 
voiles gris quand nous franchîmes la herse de la 
Roche-Mauprat. Cette herse était brisée ; le pont 
ne se levait plus et ne donnait plus passage qu’à 
de paisibles troupeaux et à leurs insouciants 
patours. Les fossés étaient à demi comblés, et 
déjà l’oseraie bleuâtre étendait ses rameaux 
flexibles sur les basses eaux ; l’ortie croissait au 
pied des tours écroulées, et les traces du feu 
semblaient encore fraîches sur les murs. Les 
bâtiments de ferme étaient tous renouvelés, et la 
basse-cour, pleine de bétail, de volailles, 
d’enfants, de chiens de berger et d’instruments 
aratoires, contrastait avec cette sombre enceinte, 
où je croyais encore voir monter la flamme rouge 
des assaillants et couler le sang noir des Mauprat. 

Je fus reçu avec la cordialité tranquille et un 
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peu froide des paysans du Berry. On n’essaya pas 
de me plaire, mais on ne me laissa manquer de 
rien. Je fus installé dans le seul des anciens 
bâtiments qui n’eût pas été endommagé lors du 
siège du donjon, ou abandonné depuis cette 
époque à l’action du temps. C’était un corps de 
logis dont l’architecture massive remontait aux 
dixième siècle ; la porte était plus petite que les 
fenêtres, et les fenêtres elles-mêmes donnaient si 
peu de jour qu’il fallut allumer des flambeaux 
pour y pénétrer, quoique le soleil fût à peine 
couché. Ce bâtiment avait été restauré 
provisoirement pour servir de pied-à-terre au 
nouveau seigneur ou à ses mandataires. Mon 
oncle Hubert y était venu souvent surveiller mes 
intérêts tant que ses forces le lui avaient permis, 
et on me conduisit à la chambre qu’il s’était 
réservée et qui s’appelait désormais la chambre 
du maître. On y avait transporté tout ce qu’on 
avait sauvé de mieux de l’ancien ameublement ; 
et, comme elle était froide et humide malgré tous 
les soins qu’on avait pris pour la rendre habitable, 
la servante du métayer me précéda, un tison dans 
une main et un fagot dans l’autre. 
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Aveuglé par la fumée dont elle promenait le 
nuage autour de moi, trompé par la nouvelle 
porte qu’on avait percée sur un autre point de la 
cour et par certains corridors qu’on avait murés 
pour se dispenser de les entretenir, je parvins 
jusqu’à cette chambre sans rien reconnaître ; il 
m’eût même été impossible de dire dans quelle 
partie des anciens bâtiments je me trouvais, tant 
le nouvel aspect de la cour déroutait mes 
souvenirs, tant mon âme assombrie et troublée 
était peu frappée des objets extérieurs. 

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une 
chaise et cachant ma tête dans mes mains, je me 
laissais aller à de tristes rêveries. Cette situation 
n’était pourtant pas sans charme, tant le passé se 
revêt naturellement de formes embellies ou 
adoucies dans le cerveau des jeunes gens, maîtres 
présomptueux de l’avenir. Quand, à force de 
souffler sur son tison, la servante eut rempli la 
chambre d’une épaisse fumée, elle sortit pour 
aller chercher de la braise et me laissa seul. 
Marcasse était resté à l’écurie pour soigner nos 
chevaux. Blaireau m’avait suivi ; couché devant 
l’âtre, il me regardait de temps en temps d’un air 
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mécontent, comme pour me demander raison 
d’un si méchant gîte et d’un si pauvre feu. 

Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, 
il me sembla que ma mémoire se réveillait. Le 
feu, après avoir fait crier le bois vert, envoya un 
jet de flamme dans la cheminée, et toute la 
chambre fut éclairée d’une lueur brillante, mais 
agitée, qui donnait aux objets une apparence 
douteuse et bizarre. Blaireau se releva, tourna le 
dos au feu, et s’assit entre mes jambes, comme 
s’il se fût attendu à quelque chose d’étrange et 
d’imprévu. 

Je reconnu alors que ce lieu n’était autre que la 
chambre à coucher de mon grand-père Tristan, 
occupée depuis, pendant plusieurs années, par 
son fils aîné, le détestable Jean, mon plus cruel 
oppresseur, le plus fourbe et le plus lâche des 
coupe-jarrets. Je fus saisi d’un mouvement de 
terreur et de dégoût en reconnaissant les meubles 
et jusqu’au lit à colonnes enroulées, où mon 
grand-père avait rendu à Dieu son âme criminelle 
dans les tortures d’une lente agonie. Le fauteuil 
sur lequel j’étais assis était celui où Jean le Tors 
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(comme il prenait plaisir, dans ces jours 
facétieux, à se nommer lui-même) s’asseyait pour 
méditer ses scélératesses ou pour rendre ses 
odieux arrêts. Je crus voir passer, en cet instant, 
les spectres de tous les Mauprat avec leurs mains 
sanglantes et leurs yeux hébétés par le vin. Je me 
levai, et j’allais céder à l’horreur que j’éprouvais 
en prenant la fuite, lorsque, tout à coup, je vis se 
dresser devant moi une figure si distincte, si 
reconnaissable, si différente, par toutes les 
apparences de la réalité, des chimères dont je 
venais d’être assiégé, que je retombai sur mon 
siège, tout baigné d’une sueur froide. Jean 
Mauprat était debout auprès du lit. Il venait d’en 
sortir, car il tenait encore un pan du rideau 
entrouvert. Il me sembla le même qu’autrefois ; 
seulement, il était encore plus maigre, plus pâle et 
plus hideux ; sa tête était rasée et son corps 
enveloppé d’un suaire de couleur sombre. Il me 
lança un regard infernal ; un sourire haineux et 
méprisant effleura sa lèvre mince et flétrie. Il 
resta immobile, son œil étincelant attaché sur 
moi, et il semblait tout prêt à m’adresser la 
parole. J’étais convaincu, en cet instant, que ce 
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que je voyais était un être vivant, un homme de 
chair et d’os ; il est donc incroyable que je me 
sentisse glacé d’une terreur aussi puérile. Mais je 
le nierais en vain, et je n’ai jamais pu ensuite me 
l’expliquer à moi-même, j’étais enchaîné par la 
peur. Son regard me pétrifiait, ma langue était 
paralysée. Blaireau s’élança sur lui ; alors il agita 
les plis de son lugubre vêtement, semblable à un 
linceul souillé de l’humidité du sépulcre, et je 
m’évanouis. 

Lorsque je revins à moi-même, Marcasse était 
auprès de moi et me relevait avec inquiétude. 
J’étais étendu à terre et roide comme un cadavre. 
J’eus beaucoup de peine à rassembler mes idées ; 
mais, aussitôt que je pus me tenir sur mes jambes, 
je saisis Marcasse par le corps, et je l’entraînai 
précipitamment hors de la chambre maudite. Je 
faillis tomber plusieurs fois en descendant 
l’escalier à vis, et ce ne fut qu’en respirant dans 
la cour l’air du soir et la saine odeur des étables 
que je recouvrai l’usage de ma raison. 

Je n’hésitai pas à attribuer ce qui venait de se 
passer à une hallucination de mon cerveau. 
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J’avais fait mes preuves de courage à la guerre, 
en présence de mon brave sergent ; je ne 
rougissais pas devant lui d’avouer la vérité. Je 
répondis sincèrement à ses questions, et je lui 
peignis mon horrible vision avec de tels détails, 
qu’il en fut frappé à son tour comme d’une chose 
réelle, et répéta plusieurs fois d’un air pensif, en 
se promenant avec moi dans la cour : 
« Singulier ! singulier !... étonnant ! 

– Non, cela n’est pas étonnant, lui dis-je quand 
je me sentis tout à fait remis. J’ai éprouvé la 
sensation la plus douloureuse en venant ici ; 
depuis plusieurs jours, je luttais pour surmonter la 
répugnance que j’éprouvais à revoir la Roche-
Mauprat. J’ai eu le cauchemar la nuit dernière, et 
j’étais si fatigué et si triste en m’éveillant que, si 
je n’eusse craint de montrer de la mauvaise 
volonté à mon oncle, j’aurais encore différé ce 
voyage désagréable. En entrant ici, j’ai senti le 
froid me gagner ; ma poitrine était oppressée, je 
ne respirais pas. Peut-être aussi l’âcre fumée dont 
la chambre était remplie m’a-t-elle troublé le 
cerveau. Enfin, après les fatigues et les périls de 
notre malheureuse traversée, dont nous sommes à 
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peine remis l’un et l’autre, est-il étonnant que 
j’aie éprouvé une crise nerveuse à la première 
émotion pénible ? 

– Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, 
avez-vous remarqué Blaireau dans ce moment-
là ? Qu’a fait Blaireau ? 

– J’ai cru voir Blaireau s’élancer sur le 
fantôme au moment où il a disparu ; mais j’ai 
rêvé cela comme le reste. 

– Hum ! dit le sergent, quand je suis entré, 
Blaireau était tout en feu. Il venait à vous, flairait, 
pleurait à sa manière, allait du côté du lit, grattait 
le mur, venait à moi, allait à vous. Singulier, 
cela ! Étonnant, capitaine ! étonnant, cela ! » 

Après quelques instants de silence : « Pas de 
revenants, s’écria-t-il en secouant la tête, jamais 
de revenants ; d’ailleurs, pourquoi mort, Jean ? 
Pas mort ! Deux Mauprat encore. Qui le sait ? Où 
diable ? Pas de revenants ; et mon maître, fou ? 
Jamais. Malade ? Non. » 

Après ce colloque, le sergent alla chercher de 
la lumière, tira du fourreau son inséparable épée, 
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siffla Blaireau, et reprit bravement la corde qui 
servait de rampe à l’escalier, m’engageant à 
rester en bas. Quelle que fût ma répugnance à 
remonter dans cette chambre, je n’hésitai pas à 
suivre Marcasse malgré ses recommandations, et 
notre premier soin fut de visiter le lit ; mais, 
pendant que nous causions dans la cour, la 
servante avait mis des draps blancs et elle 
achevait de lisser les couvertures. 

« Qui donc avait couché là ? lui dit Marcasse 
avec sa prudence accoutumée. – Personne autre, 
répondit-elle, que M. le chevalier ou M. l’abbé 
Aubert, du temps qu’ils y venaient. – Mais, 
aujourd’hui ou hier, par exemple ? reprit 
Marcasse. – Oh ! hier et aujourd’hui, personne, 
monsieur ; car il y a bien deux ans que M. le 
chevalier n’est venu, et, pour M. l’abbé, il n’y 
couche jamais depuis qu’il y vient tout seul. Il 
arrive le matin, déjeune chez nous, et s’en 
retourne le soir. – Mais le lit était défait, dit 
Marcasse en la regardant fixement. – Ah ! dame ! 
monsieur, répondit-elle, ça se peut ; je ne sais 
comment on l’a laissé la dernière fois qu’on y a 
couché ; je n’y ai pas fait attention en mettant les 
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draps ; tout ce que je sais, c’est qu’il y avait le 
manteau à M. Bernard dessus. – Mon manteau ? 
m’écriai-je. Il est resté à l’écurie. – Et le mien 
aussi, dit Marcasse ; je viens de les rouler tous les 
deux et de les placer sur le coffre à l’avoine. – 
Vous en aviez donc deux ? reprit la servante ; car 
je suis sûre d’en avoir ôté un de dessus le lit, un 
manteau tout noir et pas neuf ! » Le mien était 
précisément doublé de rouge et bordé d’un galon 
d’or. Celui de Marcasse était gris clair. Ce n’était 
donc pas un de nos manteaux apportés un instant 
et rapportés à l’écurie par le garçon. « Mais qu’en 
avez-vous fait ? dit le sergent. – Ma foi, 
monsieur, je l’ai mis là sur le fauteuil, répondit la 
grosse fille ; mais vous l’avez donc repris 
pendant que j’allais chercher de la chandelle ? car 
je ne le vois plus. » 

Nous cherchâmes dans toute la chambre, le 
manteau fut introuvable. Nous feignîmes d’en 
avoir besoin, ne niant pas qu’il fût le nôtre. La 
servante défit le lit, retourna les matelas en notre 
présence, alla demander au garçon ce qu’il en 
avait fait. Il ne se trouva rien dans le lit ni dans la 
chambre ; le garçon n’était même pas monté. 
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Toute la ferme fut en émoi, craignant que 
quelqu’un ne fût accusé de vol. Nous 
demandâmes si un étranger n’était pas venu à la 
Roche-Mauprat et n’y était pas encore. Quand 
nous nous fûmes assurés que ces braves gens 
n’avaient logé ni vu personne, nous les 
rassurâmes sur le manteau perdu en leur disant 
que Marcasse l’avait roulé par mégarde dans les 
deux autres, et nous nous enfermâmes dans la 
chambre afin de l’explorer à notre aise ; car il 
était à peu près évident, dès lors, que je n’avais 
point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-même 
ou un homme qui lui ressemblait et que j’avais 
pris pour lui. 

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et 
du geste, observa tous ses mouvements. 

« Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil ; le 
vieux chien n’as pas oublié le vieux métier ; s’il y 
a un trou, un trou grand comme la main, n’ayez 
peur. À toi, vieux chien ! n’ayez peur ! » 

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, 
s’obstina à gratter la muraille à l’endroit où 
j’avais vu l’apparition ; il tressaillait chaque fois 
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que son nez pointu rencontrait une certaine partie 
du lambris ; puis il agitait sa queue de renard 
d’un air satisfait, revenait vers son maître et 
semblait lui dire de fixer là son attention. Le 
sergent se mit alors à examiner la muraille et la 
boiserie, il essaya d’insinuer son épée dans 
quelque fente ; rien ne céda. Néanmoins une 
porte pouvait se trouver là, car les rinceaux de la 
boiserie sculptée pouvaient cacher une coulisse 
adroitement pratiquée. Il fallait trouver le ressort 
qui faisait jouer cette coulisse ; mais cela nous fut 
impossible, malgré tous les efforts que nous 
fîmes pendant deux grandes heures. Nous 
essayâmes vainement d’ébranler le panneau, il 
rendait le même son que les autres ; tous étaient 
sonores et indiquaient que la boiserie n’était pas 
posée immédiatement sur la maçonnerie ; mais 
elle pouvait n’en être éloignée que de quelques 
lignes. Enfin, Marcasse, baigné de sueur, s’arrêta 
et me dit : « Nous sommes bien fous ; quand nous 
chercherions jusqu’à demain, nous ne trouverions 
pas un ressort, s’il n’y en a pas ; et, quand nous 
cognerions, nous n’enfoncerions pas la porte, s’il 
y a derrière de grosses barres de fer, comme j’en 
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ai vu déjà dans d’autres vieux manoirs. 
– Nous pourrions, lui dis-je, trouver l’issue, 

s’il en existe une, en nous servant de la cognée ; 
mais pourquoi, sur la simple indication de ton 
chien qui gratte le mur, t’obstiner à croire que 
Jean Mauprat, ou l’homme qui lui ressemble, 
n’est pas entré et sorti par la porte ? – Entré, tant 
que vous voudrez, répondit Marcasse, mais sorti ! 
non, sur mon honneur ! car, comme la servante 
descendait, j’étais sur l’escalier, brossant mes 
souliers ; quand j’entendis tomber quelque chose 
ici, je montai vite trois marches, voilà tout, et me 
voilà près de vous. Vous mort, allongé sur le 
carreau et bien malade ; personne dedans ni 
dehors, sur mon honneur ! – En ce cas, j’ai rêvé 
de mon diable d’oncle, et la servante a rêvé d’un 
manteau noir ; car, à coup sûr, il n’y a pas ici de 
porte secrète ; et, quand il y en aurait une, et que 
tous les Mauprat, vivants et morts, en auraient la 
clef, que nous fait cela ? Sommes-nous attachés à 
la police pour nous enquérir de ces misérables ? 
et, si nous les trouvions cachés quelque part, ne 
les aiderions-nous pas à fuir plutôt que de les 
livrer à la justice ? Nous avons nos armes, nous 
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ne craignons pas qu’ils nous assassinent cette 
nuit ; et, s’ils s’amusent à nous faire peur, ma foi, 
malheur à eux ! je ne connais ni parents ni alliés 
quand on me réveille en sursaut. Ainsi donc, 
faisons-nous servir l’omelette que les braves gens 
du domaine nous préparent ; car, si nous 
continuons à frapper et à gratter les murailles, ils 
vont nous croire fous. » 

Marcasse se rendit par obéissance plutôt que 
par conviction ; je ne sais quelle importance il 
attachait à découvrir ce mystère, ni quelle 
inquiétude le tourmentait, car il ne voulait pas me 
laisser seul dans la chambre enchantée. Il 
prétendait que je pouvais encore me trouver 
malade et tomber en convulsion. 

« Oh ! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si 
poltron. Le manteau m’a guéri de la peur des 
revenants, et je ne conseille à personne de se 
frotter à moi. » 

L’hidalgo fut forcé de me laisser seul. 
J’amorçai mes pistolets et je les plaçai à portée de 
ma main sur la table ; mais ces précautions furent 
en pure perte ; rien ne troubla le silence de la 
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chambre, et les lourds rideaux de soie rouge, aux 
coins armoriés d’argent noirci, ne furent pas 
agités par les plus léger souffle. Marcasse revint, 
et, joyeux de me trouver aussi gai qu’il m’avait 
laissé, prépara notre souper avec autant de soins 
que si nous fussions venus à la Roche-Mauprat 
avec la seule intention de faire un bon repas. Il 
plaisanta sur le chapon qui chantait encore à la 
broche, et sur le vin qui faisait l’effet d’une 
brosse dans le gosier. Mais le métayer vint 
augmenter sa bonne humeur en nous apportant 
quelques bouteilles d’excellent madère que le 
chevalier lui avait confiées autrefois, et dont il 
aimait à boire un verre ou deux lorsqu’il mettait 
le pied à l’étrier. Pour récompense, nous 
invitâmes le digne homme à souper avec nous, 
pour causer d’affaires le moins ennuyeusement 
possible. « À la bonne heure, nous dit-il, ce sera 
donc comme autrefois, les manants mangeaient à 
la table des seigneurs de la Roche-Mauprat ; vous 
faites de même, monsieur Bernard, et c’est bien. 
– Oui monsieur, lui répondis-je très froidement ; 
mais je le fais avec ceux qui me doivent de 
l’argent, et non avec ceux à qui j’en dois. » Cette 
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réponse et le mot de monsieur l’intimidèrent 
tellement qu’il fit beaucoup de façons pour se 
mettre à table ; mais j’insistai, voulant sur-le-
champ lui donner la mesure de mon caractère. Je 
le traitais comme un homme que j’élevais à moi, 
non comme un homme vers qui je voulais 
descendre. Je le forçai d’être chaste dans ses 
plaisanteries, et je lui permis d’être expansif et 
facétieux dans les limites d’une honnête gaieté. 
C’était un homme jovial et franc. Je l’examinais 
avec attention pour voir s’il n’aurait pas quelque 
accointance avec le fantôme qui laissait traîner 
son manteau sur les lits ; mais cela n’était 
aucunement probable, et il avait au fond tant 
d’aversion pour les Coupe-jarrets que, sans son 
respect pour ma parenté, il les eût de bon cœur 
habillés, en ma présence, comme ils méritaient de 
l’être. Mais je ne pus souffrir aucune liberté de sa 
part sur ce sujet, et je l’engageai à me rendre 
compte de mes affaires ; ce qu’il fit avec 
intelligence, exactitude et loyauté. 

Quand il se retira, je m’aperçus que le madère 
lui avait fait beaucoup d’effet, car ses jambes 
étaient avinées et s’accrochaient à tous les 
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meubles ; néanmoins il avait eu assez d’empire 
sur son cerveau pour raisonner juste. J’ai toujours 
remarqué que le vin agissait beaucoup plus sur 
les muscles des paysans que sur leurs nerfs ; 
qu’ils divaguaient difficilement, et qu’au 
contraire les excitants produisaient en eux une 
béatitude que nous ne connaissons pas, et qui fait 
de leur ivresse un plaisir tout différent du nôtre et 
très supérieur à notre exaltation fébrile. 

Quand nous nous trouvâmes seuls, Marcasse 
et moi, quoique nous ne fussions pas gris, nous 
nous aperçûmes que le vin nous avait donné une 
gaieté, une insouciance que nous n’aurions pas 
eues à la Roche-Mauprat, même sans l’aventure 
du fantôme. Habitués à une franchise mutuelle, 
nous en fîmes la réflexion, et nous convînmes 
que nous étions beaucoup mieux disposés 
qu’avant souper à recevoir tous les loups-garous 
de la Varenne. 

Ce mot de loup-garou me rappela l’aventure 
qui m’avait mis en relation très peu sympathique 
avec Patience, à l’âge de treize ans. Marcasse la 
connaissait ; mais il ne connaissait guère le 
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caractère que j’avais à cette époque, et je 
m’amusai à lui raconter ma course effarée à 
travers champs, après avoir été fustigé par le 
sorcier. 

« Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, 
que j’ai l’imagination facile à exalter et que je ne 
suis pas inaccessible à la peur des choses 
surnaturelles. Ainsi le fantôme de tantôt... – 
N’importe, n’importe, dit Marcasse en examinant 
l’amorce de mes pistolets et en les posant sur ma 
table de nuit ; n’oubliez pas que tous les Coupe-
jarrets ne sont pas morts ; que, si Jean est de ce 
monde, il fera du mal jusqu’à ce qu’il soit 
enterré, enfermé à triple tour chez le diable. » 

Le vin déliait la langue de l’hidalgo, qui ne 
manquait pas d’esprit lorsqu’il se permettait ces 
rares infractions à sa sobriété habituelle. Il ne 
voulut pas me quitter et fit son lit à côté du mien. 
Mes nerfs étaient excités par les émotions de la 
journée ; je me laissai donc aller à parler 
d’Edmée, non de manière à mériter de sa part 
l’ombre d’un reproche si elle eût entendu mes 
paroles, et cependant plus que je n’aurais dû me 
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le permettre avec un homme qui n’était encore 
que mon subalterne et non mon ami, comme il le 
devint plus tard. Je ne sais pas positivement ce 
que je lui dis de mes chagrins, de mes espérances 
et de mes inquiétudes ; toutefois ces confidences 
eurent un effet terrible, ainsi que vous le verrez 
bientôt. 

Nous nous endormîmes tout en causant, 
Blaireau sur les pieds de son maître, l’épée en 
travers à côté du chien sur les genoux de 
l’hidalgo, la lumière entre nous deux, mes 
pistolets au bout de mon bras, mon couteau de 
chasse sous mon oreiller et les verrous tirés. Rien 
ne troubla notre repos ; et, quand le soleil nous 
éveilla, les coqs chantaient joyeusement dans la 
cour, et les boirons échangeaient des facéties 
rustiques en liant1 leurs bœufs sous nos fenêtres. 

« C’est égal, il y a quelque chose là-dessous », 
telle fut la première parole de Marcasse en 
ouvrant les yeux et en reprenant la conversation 

                                 
1 Les bouviers lient le joug avec des courroies aux cornes 

d’une paire de bœufs de travail. 
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où il avait laissée la veille. 
« As-tu vu ou entendu quelque chose cette 

nuit ? lui dis-je. – Rien du tout, répondit-il ; mais 
c’est égal, Blaireau n’a pas bien dormi, mon épée 
est tombée par terre ; et puis rien de ce qui s’est 
passé ici n’est expliqué. – L’explique qui voudra, 
répondis-je ; je ne m’en occuperai certainement 
pas. – Tort, tort, vous avez tort ! – Cela se peut, 
mon bon sergent ; mais je n’aime pas du tout 
cette chambre, et elle me semble si laide au grand 
jour que j’ai besoin d’aller bien loin respirer un 
air pur. – Eh bien ! moi, je vous conduirai, mais 
je reviendrai. Je ne veux pas laisser cela au 
hasard. Je sais de quoi Jean Mauprat est capable, 
et pas vous. – Je ne veux pas le savoir ; et, s’il y a 
quelque danger ici pour moi ou les miens, je ne 
veux pas que tu y reviennes. » 

Marcasse secoua la tête et ne répondit rien. 
Nous fîmes encore un tour à la métairie avant de 
partir. Marcasse fut très frappé d’une chose que 
je n’eusse pas remarquée. Le métayer voulut me 
présenter à sa femme ; mais elle ne voulut jamais 
me voir, et alla se cacher dans sa chènevière. 
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J’attribuais cette timidité à la sauvagerie de la 
jeunesse. « Belle jeunesse, ma foi ! dit Marcasse ; 
une jeunesse comme moi, cinquante ans passés ! 
Il y a quelque chose là-dessous, quelque chose là-
dessous, je vous dis. – Et que diable peut-il y 
avoir ? – Hum ! elle a été bien dans son temps 
avec Jean Mauprat. Elle a trouvé ce tortu à son 
gré. Je sais cela, moi : je sais encore bien des 
choses, bien des choses, soyez sûr ! – Tu me le 
diras quand nous reviendrons ici, lui répondis-je, 
et ce ne sera pas de sitôt ; car mes affaires vont 
beaucoup mieux que si je m’en mêlais, et je 
n’aimerais pas à prendre l’habitude de boire du 
madère pour ne pas avoir peur de mon ombre. Si 
tu veux m’obliger, Marcasse, tu ne parleras à 
personne de ce qui s’est passé. Tout le monde n’a 
pas pour ton capitaine la même estime que toi. – 
Celui-là est un imbécile qui n’estime pas mon 
capitaine, répondit l’hidalgo d’un ton doctoral ; 
mais, si vous me l’ordonnez, je ne dirai rien. » 

Il me tint parole. Pour rien au monde, je 
n’eusse voulu troubler l’esprit d’Edmée de cette 
sotte histoire. Mais je ne pus empêcher Marcasse 
d’exécuter son projet ; dès le lendemain matin, il 
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avait disparu, et j’appris de Patience qu’il était 
retourné à la Roche-Mauprat sous prétexte d’y 
avoir oublié quelque chose. 
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Tandis que Marcasse se livrait à ses graves 

recherches, je passais auprès d’Edmée des jours 
pleins de délices et d’angoisses. Sa conduite 
ferme, dévouée, mais réservée à beaucoup 
d’égards, me jetait dans de continuelles 
alternatives de joie et de douleur. Un jour, le 
chevalier eut une longue conférence avec elle 
tandis que j’étais à la promenade. Je rentrai au 
moment où leur conversation était le plus animée, 
et, dès que je parus : « Approche, me dit mon 
oncle ; viens dire à Edmée que tu l’aimes, que tu 
la rendras heureuse, que tu es corrigé de tes 
anciens défauts. Arrange-toi pour être agréé, car 
il faut que cela finisse. Notre position vis-à-vis du 
monde n’est pas tenable, et je ne veux pas 
descendre dans le tombeau sans avoir vu 
réhabiliter l’honneur de ma fille, et sans être sûr 
que quelque sot caprice de sa part ne la jettera pas 
dans un couvent, au lieu de lui laisser occuper 
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dans le monde le rang qui lui appartient et que 
j’ai travaillé toute ma vie à lui assurer. Allons, 
Bernard, à ses pieds ! Ayez l’esprit de lui dire 
quelque chose qui la persuade ! ou bien je croirai, 
Dieu me pardonne, que c’est vous qui ne l’aimez 
pas et qui ne désirez pas sincèrement l’épouser. 

– Moi ! juste ciel ! m’écriai-je, ne pas le 
désirez ! quand je n’ai pas d’autre pensée depuis 
sept ans, quand mon cœur n’a pas d’autre vœu et 
que mon esprit ne conçoit pas d’autre bonheur ! » 
Je dis à Edmée tout ce que me suggéra la passion 
la plus exaltée. Elle m’écouta en silence et sans 
retirer ses mains, que je couvrais de baisers. Mais 
sa physionomie était grave, et l’expression de sa 
voix me fit trembler lorsqu’elle dit, après avoir 
réfléchi quelques instants : « Mon père ne devrait 
jamais douter de ma parole ; j’ai promis 
d’épouser Bernard, je l’ai promis à Bernard et à 
mon père ; il est donc certain que je l’épouserai. » 
Puis elle ajouta après une nouvelle pause et d’un 
ton plus sévère encore : « Mais si mon père se 
croit à la veille de mourir, quelle force me 
suppose-t-il donc pour m’engager à ne songer 
qu’à moi, et me faire revêtir ma robe de noces à 
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l’heure de ses funérailles ? Si, au contraire, il est, 
comme je le crois, toujours plein de force malgré 
ses souffrances, et appelé à jouir encore pendant 
de longues années de l’amour de sa famille, d’où 
vient qu’il me presse si impérieusement d’abréger 
le délai que je lui ai demandé ? N’est-ce pas une 
chose assez importante pour que j’y réfléchisse ? 
Un engagement qui doit durer toute ma vie et qui 
décidera, je ne dis pas de mon bonheur, je saurais 
le sacrifier au moindre désir de mon père, mais de 
la paix de ma conscience et de la dignité de ma 
conduite (car quelle femme peut être assez sûre 
d’elle-même pour répondre d’un avenir enchaîné 
contre son gré ?) ; un tel engagement ne mérite-t-
il pas que j’en pèse tous les risques et tous les 
avantages pendant plusieurs années au moins ? – 
Dieu merci ! voilà sept ans que vous passez à 
peser tout cela, dit le chevalier ; vous devriez 
savoir à quoi vous en tenir sur le compte de votre 
cousin. Si vous voulez l’épouser, épousez-le ; 
mais, si vous ne le voulez pas, pour Dieu ! dites-
le, et qu’un autre se présente. – Mon père, 
répondit Edmée un peu froidement, je 
n’épouserai que lui. – Que lui est for bien, dit le 
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chevalier en frappant avec la pincette sur les 
bûches ; mais cela ne veut peut-être pas dire que 
vous l’épouserez. – Je l’épouserai, mon père, 
reprit Edmée. J’aurais désiré quelques mois 
encore de liberté ; mais, puisque vous êtes 
mécontent de tous ces retards, je suis prête à 
obéir à vos ordres, vous le savez. – Parbleu ! 
voilà une jolie manière de consentir, s’écria mon 
oncle, et bien engageante pour votre cousin ! Ma 
foi ! Bernard, je suis bien vieux ; mais je puis dire 
que je ne comprends encore rien aux femmes, et 
il est probable que je mourrai sans y avoir rien 
compris. 

– Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien 
l’éloignement de ma cousine pour moi ; je l’ai 
mérité. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir 
pour réparer mes crimes. Mais dépend-il d’elle 
d’oublier un passé dont elle a sans doute trop 
souffert ? Au reste, si elle ne me le pardonne pas, 
j’imiterai sa rigueur, je ne me le pardonnerai pas 
à moi-même ; et, renonçant à tout espoir en ce 
monde, je m’éloignerai d’elle et de vous, pour me 
punir par un châtiment pire que la mort. – Allons, 
voilà que tout est rompu ! dit mon oncle en jetant 
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les pincettes dans le feu ; voilà, voilà ce que vous 
cherchiez, ma fille ? » 

J’avais fait quelques pas pour sortir ; je 
souffrais horriblement. Edmée courut vers moi, 
me prit par le bras, et, me ramenant vers son 
père : « Ce que vous dites est cruel et plein 
d’ingratitude, me dit-elle. Appartient-il à un 
esprit modeste, à un cœur généreux, de nier une 
amitié, un dévouement, j’oserai me servir d’un 
autre mot, une fidélité de sept ans, parce que je 
vous demande encore quelques mois d’épreuve ? 
Et, quand même je n’aurais jamais pour vous, 
Bernard, une affection aussi vive que la vôtre, 
celle que je vous ai témoignée jusqu’ici est-elle 
donc si peu de chose que vous la méprisiez, et 
que vous y renonciez par dépit de ne pas 
m’inspirer précisément celle que vous croyez 
devoir exiger ? Savez-vous qu’à ce compte une 
femme n’aurait pas le droit d’éprouver l’amitié ? 
Enfin, voulez-vous me punir de vous avoir servi 
de mère en vous éloignant de moi, ou ne m’en 
récompenser qu’à la condition d’être votre 
esclave ? – Non, Edmée, non, lui répondis-je le 
cœur serré et les yeux pleins de larmes, en portant 
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sa main à mes lèvres ; je sens que vous avez fait 
pour moi plus que je ne méritais, je sens que je 
voudrais en vain m’éloigner de votre présence ; 
mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir 
auprès de vous ? C’est, au reste, un crime si 
involontaire et tellement fatal, qu’il échapperait à 
tous vos reproches et à tous mes remords. N’en 
parlons pas, n’en parlons jamais ; c’est tout ce 
que je puis faire. Conservez-moi votre amitié, 
j’espère m’en montrer toujours digne à l’avenir. 

– Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais 
l’un de l’autre, dit le chevalier attendri. Bernard, 
quel que soit le caprice d’Edmée, ne 
l’abandonnez jamais, si vous voulez mériter la 
bénédiction de votre père adoptif. Si vous ne 
parvenez pas à être son mari, soyez toujours son 
frère. Songez, mon enfant, que bientôt elle sera 
seule sur la terre, et que je mourrai désolé si je 
n’emporte dans la tombe la certitude qu’il lui 
reste un appui et un défenseur. Songez enfin que 
c’est à cause de vous, à cause d’un serment que 
son inclination désavoue peut-être, mais que sa 
conscience respecte, qu’elle est ainsi abandonnée, 
calomniée... » 
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Le chevalier fondit en larmes, et toutes les 
douleurs de cette famille infortunée me furent 
révélées en un instant. « Assez ! assez ! m’écriai-
je en tombant à leurs pieds ; tout cela est trop 
cruel. Je serais le dernier des misérables si j’avais 
besoin qu’on me remît sous les yeux mes fautes 
et mes devoirs. Laissez-moi pleurer à vos 
genoux ; laissez-moi expier par l’éternelle 
douleur, par l’éternel renoncement de ma vie, le 
mal que je vous ai fait ! Pourquoi ne m’avoir pas 
chassé lorsque je vous ai nui ? Pourquoi, mon 
oncle, ne m’avoir pas cassé la tête d’un coup de 
pistolet, comme à une bête fauve ? Qu’ai-je fait 
pour être épargné, moi qui payais vos bienfaits de 
la ruine de votre honneur ? Non, non, je le sens, 
Edmée ne doit pas m’épouser ; ce serait accepter 
la honte de l’injure que j’ai attirée sur elle. Moi, 
je resterai ici ; je ne la verrai jamais si elle 
l’exige ; mais je me coucherai en travers de sa 
porte comme un chien fidèle, et je déchirerai le 
premier qui osera se présenter devant elle 
autrement qu’à genoux ; et, si quelque jour un 
honnête homme, plus heureux que moi, mérite de 
fixer son choix, loin de le combattre, je lui 
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remettrai le soin cher et sacré de la protéger et de 
la défendre ; je serai son ami, son frère ; et, quand 
je les verrai heureux ensemble, j’irai mourir en 
paix loin d’eux. » 

Mes sanglots m’étouffèrent, le chevalier serra 
sa fille et moi sur son cœur, et nous confondîmes 
nos larmes, en lui jurant de ne jamais nous 
séparer, ni pendant sa vie, ni après sa mort. 

« Ne perds pourtant pas l’espérance de 
l’épouser, me dit le chevalier à voix basse 
quelques instants après, quand le calme se fut 
rétabli ; elle a d’étranges volontés ; mais, vois-tu, 
rien ne m’ôtera de l’esprit qu’elle a de l’amour 
pour toi. Elle ne veut pas s’expliquer encore. Ce 
que femme veut, Dieu le veut. 

– Ce qu’Edmée veut, je le veux », répondis-je. 
Quelques jours après cette scène, qui fit 

succéder dans mon âme la tranquillité de la mort 
aux agitations de la vie, je me promenais dans le 
parc avec l’abbé. 

« Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d’une 
aventure qui m’est arrivée hier, et qui est 
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passablement romanesque. J’avais été me 
promener dans les bois de Briantes, et j’étais 
descendu à la fontaine des Fougères. Vous savez 
qu’il faisait chaud comme au milieu de l’été ; nos 
belles plantes, rougies par l’automne, sont plus 
belles que jamais autour du ruisseau qu’elles 
couvrent de leurs longues découpures. Les bois 
n’ont plus que bien peu d’ombrage ; mais le pied 
foule des tapis de feuilles sèches dont le bruit est 
pour moi plein de charme. Le tronc satiné des 
bouleaux et des jeunes chênes est couvert de 
mousse et de jungermanes, qui étaient 
délicatement leur nuance brune, mêlée de vert 
tendre, de rouge et de fauve, en étoiles, en 
rosaces, en cartes de géographie de toute espèce, 
où l’imagination peut rêver de nouveaux mondes 
en miniature. J’étudiais avec amour ces prodiges 
de grâce et de finesse, ces arabesques où la 
variété infinie s’allie à la régularité inaltérable, et, 
heureux de savoir que vous n’êtes pas, comme le 
vulgaire, aveugle à ces coquetteries adorables de 
la création, j’en détachai quelques-unes avec le 
plus grand soin, enlevant même l’écorce de 
l’arbre où elles prennent racine, afin de ne pas 
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détruire la pureté de leurs dessins. J’en ai fait une 
petite provision que j’ai déposée chez Patience en 
passant, et que nous allons voir si vous le voulez. 
Mais, chemin faisant, je veux vous dire ce qui 
m’arriva en approchant de la fontaine. J’avais la 
tête baissée, je marchais sur les cailloux humides, 
guidé par le petit bruit du jet clair et délicat, qui 
s’élance du sein de la roche moussue. J’allais 
m’asseoir sur la pierre qui forme un banc naturel 
à côté, lorsque je vis la place occupée par un bon 
religieux dont le capuchon de bure cachait à demi 
la tête pâle et flétrie. Il me parut très intimidé de 
ma rencontre ; je le rassurai de mon mieux en lui 
disant que mon intention n’était pas de le 
déranger, mais d’approcher seulement mes lèvres 
de la rigole d’écorce que les bûcherons ont 
adaptée à la roche pour boire plus facilement. « Ô 
saint ecclésiastique ! me dit-il du ton le plus 
humble, que n’êtes-vous le prophète dont la verge 
frappait aux sources de la grâce, et pourquoi mon 
âme, semblable à ce rocher, ne peut-elle donner 
cours à un ruisseau de larmes ? » Frappé de la 
manière dont ce moine s’exprimait, de son air 
triste, de son attitude rêveuse, en ce lieu poétique 
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où j’ai souvent rêvé l’entretien de la Samaritaine 
avec le Sauveur, je me laissai aller à causer de 
plus en plus sympathiquement. J’appris de ce 
religieux qu’il était trappiste et qu’il était en 
tournée pour accomplir une pénitence. « Ne me 
demandez ni mon nom ni mon pays, dit-il. 
J’appartiens à une illustre famille que je ferais 
rougir en lui rappelant que j’existe ; d’ailleurs, en 
entrant à la Trappe, nous abjurons tout orgueil du 
passé, nous nous faisons semblables à des enfants 
naissants ; nous mourons au monde pour revivre 
en Jésus-Christ. Mais soyez sûr que vous voyez 
en moi un des exemples les plus frappants des 
miracles de la grâce, et, si je pouvais vous faire le 
récit de ma vie religieuse, de mes terreurs, de mes 
remords, de mes expiations, vous en seriez 
certainement touché. Mais à quoi me serviront la 
compassion et l’indulgence des hommes, si la 
miséricorde de Dieu ne daigne m’absoudre ? » 

« Vous savez, continua l’abbé, que je n’aime 
pas les moines, que je me défie de leur humilité, 
que j’ai horreur de leur fainéantise. Mais celui-là 
parlait d’une manière si triste et si affectueuse, il 
était si pénétré de son devoir, il semblait si 
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malade, si exténué d’austérités, si plein de 
repentir, qu’il m’a gagné le cœur. Il y a dans son 
regard et dans ses discours des éclairs qui 
trahissent une grande intelligence, une activité 
infatigable, une persévérance à toute épreuve. 
Nous avons passé deux grandes heures ensemble, 
et je l’ai quitté si attendri, que j’ai désiré le revoir 
avant son départ. Il avait pris gîte pour la nuit à la 
ferme des Goulets, et j’ai voulu en vain l’amener 
au château. Il m’a dit avoir un compagnon de 
voyage qu’il ne pouvait quitter. « Mais, puisque 
vous êtes si charitable, me dit-il, je m’estimerai 
heureux de vous retrouver ici demain au coucher 
du soleil ; peut-être même m’enhardirai-je au 
point de vous demander une grâce ; vous pouvez 
m’être utile pour une affaire importante dont je 
suis chargé dans ce pays-ci. Je ne puis vous en 
dire davantage en ce moment. » Je l’assurai qu’il 
pouvait compter sur moi, et que j’obligerais de 
grand cœur un homme comme lui. 

– Si bien que vous attendez avec impatience 
l’heure du rendez-vous ? dis-je à l’abbé. 

– Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle 
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connaissance a pour moi tant d’attraits que, si je 
ne craignais d’abuser de la confiance que cet 
homme m’a témoignée, je conduirais Edmée à la 
fontaine des Fougères. 

– Je crois, repris-je, qu’Edmée a beaucoup 
mieux à faire que d’écouter les déclamations de 
votre moine, qui peut-être, après tout, n’est qu’un 
intrigant, comme tant d’autres à qui vous avez 
fait la charité aveuglément. Pardonnez-moi, mon 
bon abbé, mais vous n’êtes pas un grand 
physionomiste, et vous êtes un peu sujet à vous 
laisser prévenir pour ou contre les gens, sans 
autre motif que la disposition bienveillante ou 
craintive de votre esprit romanesque. » 

L’abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par 
rancune, soutint la piété du trappiste, et retomba 
dans la botanique. Nous passâmes assez de temps 
à herboriser chez Patience ; et, comme je ne 
cherchais qu’à échapper à moi-même, je sortis de 
la cabane avec l’abbé et le conduisis jusqu’au 
bois où il avait son rendez-vous. À mesure que 
nous en approchions, l’abbé semblait revenir un 
peu de son empressement de la veille et craindre 
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d’avoir été trop loin. L’incertitude succédant si 
vite à l’enthousiasme résumait tellement tout son 
caractère mobile, aimant, timide, mélange 
singulier des entraînements les plus opposés, que 
je recommençai à le railler avec l’abandon de 
l’amitié. « Allons, me dit-il, il faut que j’en aie le 
cœur net et que vous le voyiez. Vous regarderez 
son visage, vous l’étudierez pendant quelques 
instants, et vous nous laisserez seuls ensemble, 
puisque je lui ai promis d’écouter ses 
confidences. » Je suivis l’abbé par 
désœuvrement ; mais, quand nous fûmes au-
dessus des rochers ombragés d’où la fontaine 
s’échappe, je m’arrêtai pour regarder le moine à 
travers le branchage d’un massif de frênes. Placé 
immédiatement au-dessous de nous, au bord de la 
fontaine, il interrogeait l’angle du sentier que 
nous devions tourner pour arriver à lui ; mais il 
ne songeait pas à regarder l’endroit où nous 
étions, et nous pouvions le contempler à l’aise 
sans qu’il nous vît. 

À peine l’eus-je envisagé que, saisi d’un rire 
amer, je pris l’abbé par le bras, je l’entraînai à 
quelque distance et lui parlai ainsi, non sans une 
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grande agitation : 
« Mon cher abbé, n’avez-vous jamais 

rencontré quelque part autrefois la figure de mon 
oncle Jean de Mauprat ? 

– Jamais que je sache, répondit l’abbé tout 
interdit ; mais où voulez-vous donc en venir ? – 
À vous dire, mon ami, que vous avez fait là une 
jolie trouvaille, et que ce bon et vénérable 
trappiste à qui vous trouvez tant de grâce, de 
candeur, de componction et d’esprit, n’est autre 
que Jean de Mauprat, le coupe-jarret. 

– Vous êtes fou ! s’écria l’abbé en reculant de 
trois pas. Jean Mauprat est mort il y a longtemps. 
– Jean Mauprat n’est pas mort, ni Antoine 
Mauprat non plus peut-être, et je suis moins 
surpris que vous parce que j’ai déjà rencontré un 
de ces deux revenants. Qu’il se soit fait moine et 
qu’il pleure ses péchés, cela est fort possible ; 
mais qu’il se soit déguisé pour venir poursuivre 
ici quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est 
pas impossible non plus, et je vous engage à vous 
tenir sur vos gardes... » 

L’abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus 
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aller au rendez-vous. Je lui démontrai qu’il était 
nécessaire de savoir où voulait en venir le vieux 
pécheur. Mais, comme je connaissais la faiblesse 
de l’abbé, comme je craignais que mon oncle 
Jean ne réussît à l’engager dans quelque fausse 
démarche et à s’emparer de sa conscience par des 
aveux mensongers, je pris le parti de me glisser 
dans le taillis de manière à tout voir et tout 
entendre. 

Mais les choses ne se passèrent pas comme je 
l’aurais cru. Le trappiste, au lieu de jouer au plus 
fin, dévoila sur-le-champ à l’abbé son véritable 
nom. Il lui déclara que, touché de repentir, et ne 
croyant pas que sa conscience lui permît d’en 
éviter le châtiment à l’abri du froc (car il était 
réellement trappiste depuis plusieurs années), il 
venait se mettre entre les mains de la justice, afin 
d’expier d’une manière éclatante les crimes dont 
il était souillé. Cet homme, doué de facultés 
supérieures, avait acquis dans le cloître une 
éloquence mystique. Il parlait avec tant de grâce, 
de douceur, que je fus pris tout aussi bien que 
l’abbé. Ce fut en vain que ce dernier essaya de 
combattre une résolution qui lui semblait 
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insensée ; Jean de Mauprat montra le plus 
intrépide dévouement à ses idées religieuses. Il 
dit qu’ayant commis les crimes de l’antique 
barbarie païenne, il ne pouvait racheter son âme 
qu’au prix d’une pénitence publique digne des 
premiers chrétiens. « On peut, dit-il, être lâche 
envers Dieu comme envers les hommes, et, dans 
le silence de mes veilles, j’entends une voix 
terrible qui répond à mes sanglots : « Misérable 
poltron, c’est la peur des hommes qui te jette 
dans le sein de Dieu ; et, si tu ne craignais la mort 
temporelle, tu n’aurais jamais songé à la vie 
éternelle. » Alors je sens que ce que je crains le 
plus, ce n’est pas la colère de Dieu, mais la corde 
et le bourreau qui m’attendent parmi mes 
semblables. Eh bien ! il est temps que ma honte 
finisse vis-à-vis de moi-même, et c’est le jour où 
les hommes me couvriront d’opprobre et de 
châtiment que je me sentirai absous et réhabilité à 
la face du ciel. C’est alors seulement que je me 
croirai digne de dire à Jésus, mon Sauveur : 
« Écoute-moi, victime innocente, toi qui écoutas 
le bon larron ; écoute la victime souillée, mais 
repentante, associée à la gloire de ton martyre, et 
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rachetée par ton sang ! » 
– Dans le cas où vous persisteriez dans cette 

volonté enthousiaste, lui dit l’abbé après lui avoir 
présenté sans succès toutes les objections 
possibles, veuillez du moins me dire en quoi vous 
avez pensé que je consentirais à vous aider. 

– Je ne puis agir en ceci, répondit le trappiste, 
sans l’autorisation d’un homme qui bientôt sera 
le dernier des Mauprat ; car le chevalier n’a que 
peu de jours à attendre la récompense céleste 
acquise à ses vertus, et, quant à moi, je ne puis 
échapper au supplice que je viens chercher que 
pour retomber dans l’éternelle nuit du cloître. Je 
veux parler de Bernard Mauprat : je ne dirai pas 
mon neveu ; car, s’il m’entendait, il rougirait de 
porter ce titre funeste. J’ai su son retour 
d’Amérique, et cette nouvelle m’a décidé à 
entreprendre le voyage au terme douloureux 
duquel vous me voyez. » 

Il me sembla qu’en parlant ainsi il jetait un 
regard oblique sur le massif où j’étais, comme 
s’il eût deviné ma présence. Peut-être l’agitation 
de quelques branches m’avait-elle trahi. 
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« Puis-je vous demander, dit l’abbé, ce que 
vous avez de commun aujourd’hui avec ce jeune 
homme ? Ne craignez-vous pas qu’aigri par les 
mauvais traitements qui ne lui furent pas 
épargnés autrefois à la Roche-Mauprat, il ne 
refuse de vous voir ? 

– Je suis certain qu’il le refusera ; car je sais la 
haine qu’il nourrit contre moi, dit le trappiste en 
se tournant encore vers le lieu où j’étais. Mais 
j’espère que vous le déciderez à m’accorder cette 
entrevue ; car vous êtes généreux et bon, 
monsieur l’abbé. Vous m’avez promis de 
m’obliger, et, d’ailleurs, vous êtes l’ami du jeune 
Mauprat, et vous lui ferez comprendre qu’il y va 
de ses intérêts et de l’honneur de son nom. 

– Comment cela ? reprit l’abbé. Sans doute il 
sera peu flatté de vous voir paraître devant les 
tribunaux pour des crimes effacés désormais dans 
l’ombre du cloître. Il doit désirer, certainement, 
que vous renonciez à cette expiation éclatante ; 
comment espérez-vous qu’il consente ? 

– Je l’espère, parce que Dieu est bon et grand, 
parce que sa grâce est efficace, parce qu’elle 
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touchera le cœur de quiconque daignera écouter 
le langage d’une âme vraiment repentante et 
fortement convaincue ; parce que mon salut 
éternel est dans les mains de ce jeune homme, et 
qu’il ne voudra pas se venger de moi au-delà de 
la tombe. D’ailleurs, il faut que je meure en paix 
avec ceux que j’ai offensés, il faut que je retombe 
aux pieds de Bernard Mauprat et qu’il me remette 
mes péchés. Mes larmes le toucheront, ou, si son 
âme impitoyable les méprise, j’aurais du moins 
accompli un impérieux devoir. » 

Voyant qu’il parlait avec la certitude d’être 
entendu par moi, je fus saisi de dégoût ; je crus 
voir la fraude et la lâcheté percer sous cette basse 
hypocrisie. Je m’éloignai et j’allai attendre l’abbé 
à quelque distance. Il vint bientôt me rejoindre ; 
l’entrevue s’était terminée par la promesse 
mutuelle de se revoir bientôt. L’abbé s’était 
engagé à me transmettre les paroles du trappiste, 
qui menaçait, du ton le plus doucereux du monde, 
de venir me trouver si je me refusais à sa 
demande. Nous nous promîmes d’en conférer, 
l’abbé et moi, sans en informer le chevalier ni 
Edmée, afin de ne pas les inquiéter sans 
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nécessité. Le trappiste avait été se loger à la 
Châtre, au couvent des carmes, ce qui avait mis 
l’abbé tout à fait sur ses gardes, malgré son 
premier engouement pour le repentir du pécheur. 
Ces carmes l’avaient persécuté dans sa jeunesse, 
et le prieur avait fini par le forcer à se séculariser. 
Le prieur vivait encore, vieux, mais implacable ; 
infirme, caché, mais ardent à la haine et à 
l’intrigue. L’abbé n’entendit pas son nom sans 
frémir ; il m’engagea à me conduire prudemment 
dans toute cette affaire. « Quoique Jean Mauprat 
soit sous le glaive des lois, me dit-il, et que vous 
soyez au faîte de l’honneur et de la prospérité, ne 
méprisez pas la faiblesse de votre ennemi. Qui 
sait ce que peuvent la ruse et la haine ? Elles 
peuvent prendre la place du juste et le jeter sur le 
fumier ; elles peuvent rejeter leur crime sur 
autrui, et souiller de leur ignominie la robe de 
l’innocence. Vous n’en avez peut-être pas fini 
avec les Mauprat ! » 

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai. 
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19 
 
Après avoir réfléchi mûrement sur les 

intentions probables du trappiste, je crus devoir 
accorder l’entrevue demandée. Ce n’était pas moi 
que Jean Mauprat pouvait espérer d’abuser par 
ses artifices, et je voulus faire ce qui dépendait de 
moi pour éviter qu’il vînt tourmenter de ses 
intrigues les derniers jours de mon grand-oncle. 
Je me rendis donc dès le lendemain à la ville, 
vers la fin des vêpres, et je sonnai, non sans 
émotion, à la porte des carmes. 

La retraite choisie par le trappiste était une de 
ces innombrables communautés mendiantes que 
la France nourrissait ; celle-là, quoique soumise à 
une règle austère, était riche et adonnée au plaisir. 
À cette époque sceptique, le petit nombre des 
moines n’étant plus en rapport avec l’étendue et 
la richesse des établissements fondés pour eux, 
les religieux errant dans les vastes abbayes au 
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fond des provinces, au sein du luxe, débarrassés 
du contrôle de l’opinion (toujours effacée là où 
l’homme s’isole), menaient la vie la plus douce et 
la plus oisive qu’ils eussent jamais goûtée. Mais 
cette obscurité, mère des vices aimables, comme 
on disait alors, n’était chère qu’aux ignorants. 
Les chefs étaient livrés aux pénibles rêves d’une 
ambition nourrie dans l’ombre, aigrie dans 
l’inaction. Agir, même dans le cercle le plus 
restreint et à l’aide des éléments les plus nuls, 
agir à tout prix, telle était l’idée fixe des prieurs 
et des abbés. 

Le prieur des carmes chaussés que j’allais voir 
était la vivante image de cette impuissance agitée. 
Cloué par la goutte dans son grand fauteuil, il 
m’offrit un étrange pendant à la vénérable figure 
du chevalier, pâle et immobile comme lui, mais 
noble et patriarcal dans sa mélancolie. Le prieur 
était court, gras et plein de pétulance. La partie 
supérieure de son corps était libre, sa tête se 
tournait avec vivacité à droite et à gauche ; ses 
bras s’agitaient pour donner des ordres ; sa parole 
était brève, et son organe voilé semblait donner 
un sens mystérieux aux moindres choses. En un 
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mot, la moitié de sa personne paraissait lutter 
sans cesse pour entraîner l’autre, comme cet 
homme enchanté des contes arabes, qui cachait 
sous sa robe son corps de marbre jusqu’à la 
ceinture. 

Il me reçut avec un empressement exagéré, 
s’irrita de ce qu’on ne m’apportait pas un siège 
assez vite, étendit sa grosse main flasque pour 
attirer ce siège tout près du sien, fit signe à un 
grand satyre barbu, qu’il appelait son frère 
trésorier, de sortir ; puis, après m’avoir accablé 
de questions sur mon voyage, sur mon retour, sur 
ma santé, sur ma famille, et dardant sur moi de 
petits yeux clairs et mobiles qui soulevaient les 
plis des paupières grossies et affaissées par 
l’intempérance, il entra en matière. 

« Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui 
vous amène : vous voulez rendre vos devoirs à 
votre saint parent, à ce trappiste, modèle 
d’édification, que Dieu nous ramène pour servir 
d’exemple au monde et faire éclater le miracle de 
la grâce. – Monsieur le prieur, lui répondis-je, je 
ne suis pas assez bon chrétien pour apprécier le 
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miracle dont vous parlez. Que les âmes dévotes 
en rendent grâces au ciel ! Pour moi, je viens ici 
parce que M. Jean de Mauprat désire me faire 
part, a-t-il dit, de projets qui me concernent et 
que je suis prêt à écouter. Si vous voulez 
permettre que je me rende près de lui... – Je n’ai 
pas voulu qu’il vous vît avant moi, jeune homme, 
s’écria le prieur avec une affection de franchise, 
et en s’emparant de mes mains, que je ne sentais 
pas sans dégoût dans les siennes ; j’ai une grâce à 
vous demander au nom de la charité, au nom du 
sang qui coule dans vos veines... » Je dégageai 
une de mes mains, et le prieur, voyant 
l’expression de mon mécontentement, changea 
sur-le-champ de langage avec une souplesse 
admirable. « Vous êtes homme du monde, je le 
sais. Vous avez à vous plaindre de celui qui fut 
Jean de Mauprat et qui s’appelle aujourd’hui 
l’humble frère Jean Népomucène. Mais, si les 
préceptes de notre divin maître Jésus-Christ ne 
vous portent pas à la miséricorde, il est des 
considérations de décence publique et d’esprit de 
famille qui doivent vous faire partager mes 
craintes et mes efforts. Vous savez la résolution 
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pieuse, mais téméraire, qu’a formée frère Jean ; 
vous devez vous joindre à moi pour l’en 
détourner, et vous le ferez, je n’en doute pas. – 
Peut-être, monsieur, répondis-je froidement ; 
mais ne pourrais-je vous demander à quels motifs 
ma famille doit l’intérêt que vous voulez bien 
prendre à ses affaires ? – À l’esprit de charité qui 
anime tous les serviteurs du Christ », répondit le 
moine avec une dignité fort bien jouée. 

Retranché derrière ce prétexte, à la faveur 
duquel le clergé s’est toujours immiscé dans tous 
les secrets de famille, il lui fut aisé de mettre un 
terme à mes questions ; et, sans détruire le 
soupçon qui combattait contre lui dans mon 
esprit, il réussit à prouver à mes oreilles que je lui 
devais de la reconnaissance pour le soin qu’il 
prenait de l’honneur de mon nom. Il fallait bien 
voir où il voulait en venir, et ce que j’avais prévu 
arriva. Mon oncle Jean réclamait de moi la part 
qui lui revenait du fief de la Roche-Mauprat, et le 
prieur était chargé de me faire entendre que 
j’avais à opter entre une somme assez 
considérable à débourser (car on parlait du 
revenu arriéré de mes sept années de jouissance, 
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outre le fonds d’un septième de propriété) et 
l’action insensée qu’il prétendait faire, et dont 
l’éclat ne manquerait pas de hâter les jours du 
vieux chevalier et de me créer peut-être 
d’étranges embarras personnels. Tout cela me 
fut insinué merveilleusement sous les dehors de 
la plus chrétienne sollicitude pour moi, de la plus 
fervente admiration pour le zèle du trappiste, et 
de la plus sincère inquiétude pour les effets de 
cette ferme résolution. Enfin, il me fut démontré 
clairement que Jean Mauprat ne venait pas me 
demander des moyens d’existence, mais qu’il me 
fallait le supplier humblement d’accepter la 
moitié de mon bien pour l’empêcher de traîner 
mon nom et peut-être ma personne sur le banc 
des criminels. 

J’essayai une dernière objection. « Si la 
résolution du frère Népomucène, comme vous 
l’appelez, monsieur le prieur, est aussi bien 
arrêtée que vous le dites ; si le soin de son salut 
est le seul qu’il ait en ce monde, expliquez-moi 
comment la séduction des biens temporels pourra 
l’en détourner ? Il y a là une inconséquence que 
je ne comprends guère. » 

 440



Le prieur fut un peu embarrassé du regard 
perçant que j’attachais sur lui ; mais, se jetant au 
même instant dans une de ces parades de naïveté 
qui sont la haute ressource des fourbes : « Mon 
Dieu ! mon cher fils, s’écria-t-il, vous ne savez 
donc pas quelles immenses consolations la 
possession des biens de ce monde peut répandre 
sur une âme pieuse ? Autant les richesses 
périssables sont dignes de mépris lorsqu’elles 
représentent de vains plaisirs, autant le juste doit 
les réclamer avec fermeté quand elles lui assurent 
le moyen de faire le bien. À la place du saint 
trappiste, je ne vous cache pas que je ne céderais 
mes droits à personne ; que je voudrais fonder 
une communauté religieuse pour la propagation 
de la foi et la distribution des aumônes avec les 
fonds qui, entre les mains d’un jeune et brillant 
seigneur comme vous, ne servent qu’à entretenir 
à grands frais des chevaux et des chiens. L’Église 
nous enseigne que, par de grands sacrifices et de 
riches offrandes, nous pouvons racheter nos âmes 
des plus noirs péchés. Le frère Népomucène, 
assiégé d’une sainte terreur, croit qu’une 
expiation publique est nécessaire à son salut. 
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Martyr dévoué, il veut offrir son sang à 
l’implacable justice des hommes. Combien ne 
sera-t-il pas plus doux pour vous (et plus sûr en 
même temps) de lui voir élever quelque saint 
autel à la gloire de Dieu et cacher dans la paix 
bienheureuse du cloître l’éclat funeste du nom 
qu’il a déjà abjuré ! Il est tellement dominé par 
l’esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de 
l’abnégation, de l’humilité, de la pauvreté, qu’il 
me faudra bien des efforts et bien des secours 
d’en haut pour le déterminer à accepter cet 
échange de mérites. 

– C’est donc vous, monsieur le prieur, qui 
vous chargez, par bonté gratuite, de changer cette 
funeste résolution ? J’admire votre zèle et je vous 
en remercie, mais je ne pense pas que tant de 
négociations soient nécessaires. M. Jean de 
Mauprat réclame sa part d’héritage, rien n’est 
plus juste ; et, lors même que la loi refuserait tout 
droit civil à celui qui n’a dû son salut qu’à la fuite 
(ce que je ne veux point examiner), mon parent 
peut être assuré qu’il n’y aurait jamais la moindre 
contestation entre nous, à cet égard, si j’étais libre 
possesseur d’une fortune quelconque. Mais vous 
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n’ignorez pas que je ne dois la jouissance de cette 
fortune qu’à la bonté de mon grand-oncle, le 
chevalier Hubert de Mauprat ; qu’il a assez fait 
en payant les dettes de la famille, qui absorbaient 
au-delà du fonds ; que je ne puis rien aliéner sans 
sa permission, et que je ne suis réellement que le 
dépositaire d’une fortune que je n’ai pas encore 
acceptée. » Le prieur me regarda avec surprise et 
comme frappé d’un coup imprévu ; puis il sourit 
d’un air rusé et me dit : « Fort bien ! Il paraît que 
je m’étais trompé, et que c’est à M. Hubert de 
Mauprat qu’il faut s’adresser. Je le ferai, car je ne 
doute pas qu’il ne me sache très bon gré de 
sauver à sa famille un scandale qui peut avoir de 
très bons résultats dans l’autre vie pour un de ses 
parents, mais qui à coup sûr peut en avoir de très 
mauvais pour un autre parent dans celle-ci. – 
J’entends, monsieur, répondis-je. C’est une 
menace ; je répondrai sur le même ton. Si M. 
Jean de Mauprat se permet d’obséder mon oncle 
et ma cousine, c’est à moi qu’il aura affaire ; et ce 
ne sera pas devant les tribunaux que je 
l’appellerai en réparation de certains outrages que 
je n’ai point oubliés. Dites-lui que je n’accorderai 
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point l’absolution au pénitent de la Trappe, s’il ne 
reste fidèle au rôle qu’il a adopté. Si M. Jean de 
Mauprat est sans ressource et qu’il implore ma 
bonté, je pourrai lui donner, sur les revenus qui 
me sont accordés, les moyens d’exister 
humblement et sagement, selon l’esprit de ses 
vœux ; mais, si l’ambition ecclésiastique 
s’empare de son cerveau, et qu’il compte, avec de 
folles et puériles menaces, intimider assez mon 
oncle pour lui arracher de quoi satisfaire ses 
nouveaux goûts, qu’il se détrompe, dites-le-lui 
bien de ma part. La sécurité du vieillard et 
l’avenir de la jeune fille n’ont que moi pour 
défenseur, et je saurai les défendre, fût-ce au péril 
de l’honneur et de la vie. 

– L’honneur et la vie sont pourtant de quelque 
importance à votre âge, reprit l’abbé visiblement 
irrité, mais affectant des manières plus douces 
que jamais. Qui sait à quelle folie la ferveur 
religieuse peut entraîner le trappiste ? Car, entre 
nous soit dit, mon pauvre enfant... voyez, moi, je 
suis un homme sans exagération ; j’ai vu le 
monde dans ma jeunesse, et je n’approuve pas 
ces partis extrêmes, dictés plus souvent par 
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l’orgueil que par la piété. J’ai consenti à tempérer 
l’austérité de la règle, mes religieux ont bonne 
mine et portent des chemises... Croyez bien, mon 
cher monsieur, que je suis loin d’approuver le 
dessein de votre parent, et que je ferai tout au 
monde pour l’entraver ; mais, enfin, s’il persiste, 
à quoi vous servira mon zèle ? Il a la permission 
de son supérieur et peut se livrer à une inspiration 
funeste... Vous pouvez être gravement 
compromis dans une affaire de ce genre ; car 
enfin, quoique vous soyez, à ce qu’on assure, un 
digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les 
erreurs du passé, bien que peut-être votre âme ait 
toujours haï l’iniquité, vous avez trempé de fait 
dans bien des exactions que les lois humaines 
réprouvent et châtient. Qui sait à quelles 
révélations involontaires le frère Népomucène 
peut se voir entraîné s’il provoque l’instruction 
d’une procédure criminelle ? Pourra-t-il la 
provoquer contre lui-même sans la provoquer en 
même temps contre vous ?... Croyez-moi, je veux 
la paix... je suis un bon homme... – Oui, un très 
bon homme, mon père, répondis-je avec ironie, je 
le vois parfaitement. Mais ne vous inquiétez pas 
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trop ; car il y a un raisonnement fort clair qui doit 
nous rassurer l’un et l’autre. Si une véritable 
vocation religieuse pousse frère Jean le trappiste 
à une réparation publique, il sera facile de lui 
faire entendre qu’il doit s’arrêter devant la crainte 
d’entraîner un autre que lui dans l’abîme ; car 
l’esprit du Christ le lui défend. Mais, si ce que je 
présume est certain, si M. Jean de Mauprat n’a 
pas la moindre envie de se livrer entre les mains 
de la justice, ses menaces sont peu faites pour 
m’épouvanter, et je saurai empêcher qu’elles ne 
fassent plus de bruit qu’il ne convient. – C’est 
donc là toute la réponse que j’aurai à lui porter ? 
dit le prieur en me lançant un regard où perçait le 
ressentiment. – Oui, monsieur, répondis-je ; à 
moins qu’il ne lui plaise de recevoir cette réponse 
de ma propre bouche et de paraître ici. Je suis 
venu, déterminé à vaincre le dégoût que sa 
présence m’inspire, et je m’étonne qu’après avoir 
manifesté un si vif désir de m’entretenir il se 
tienne à l’écart quand j’arrive. – Monsieur, reprit 
le prieur avec une ridicule majesté, mon devoir 
est de faire régner en ce lieu saint la paix du 
Seigneur. Je m’opposerai donc à toute entrevue 
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qui pourrait amener des explications violentes... – 
Vous êtes beaucoup trop facile à effrayer, 
monsieur le prieur, répondis-je ; il n’y a lieu ici à 
aucun emportement. Mais, comme ce n’est pas 
moi qui ai provoqué ces explications, et que je 
me suis rendu ici par pure complaisance, je 
renonce de grand cœur à les pousser plus loin et 
vous remercie d’avoir bien voulu servir 
d’intermédiaire. » 

Je le saluai profondément et me retirai. 
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20 
 
Je fis à l’abbé, qui m’attendait chez Patience, 

le récit de cette conférence, et il fut entièrement 
de mon avis ; il pensa, comme moi, que le prieur, 
loin de travailler à détourner le trappiste de ses 
prétendus desseins, l’engageait de tout son 
pouvoir à m’épouvanter pour m’amener à des 
grands sacrifices d’argent. Il était tout simple, à 
ses yeux, que ce vieillard, fidèle à l’esprit 
monacal, voulût mettre dans les mains d’un 
Mauprat moine le fruit des labeurs et des 
économies d’un Mauprat séculier. « C’est là le 
caractère indélébile du clergé catholique, me dit-
il. Il ne saurait vivre sans faire la guerre aux 
familles et sans épier tous les moyens de les 
spolier. Il semble que ces biens soient sa 
propriété et que toutes les voies lui soient bonnes 
pour les recouvrer. Il n’est pas aussi facile que 
vous le pensez de se défendre contre ce 
doucereux brigandage. Les moines ont l’appétit 
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persévérant et l’esprit ingénieux. Soyez prudent 
et attendez-vous à tout. Vous ne pourrez jamais 
décider un trappiste à se battre ; retranché sous 
son capuchon, il recevra, courbé et les mains en 
croix, les plus sanglants outrages ; et, sachant fort 
bien que vous ne l’assassinerez pas, il ne vous 
craindra guère. Et puis vous ne savez pas ce 
qu’est la justice dans la main des hommes et de 
quelle manière un procès criminel est conduit et 
jugé quand une des parties ne recule devant 
aucun moyen de séduction et d’épouvante. Le 
clergé est puissant ; la robe est déclamatoire ; les 
mots probité et intégrité résonnent depuis des 
siècles sur les murs endurcis des prétoires, sans 
empêcher les juges prévaricateurs et les arrêts 
iniques. Méfiez-vous ! méfiez-vous ! Le trappiste 
peut lancer la meute à bonnet carré sur ses traces 
et la dépister en disparaissant à point et la laisser 
sur les vôtres. Vous avez blessé bien des amours-
propres en faisant échouer les nombreuses 
prétentions des épouseurs d’héritage. Un des plus 
outrés et des plus méchants est proche parent 
d’un magistrat tout-puissant dans la province. De 
La Marche a quitté la robe pour l’épée ; mais il a 
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pu laisser parmi ses anciens confrères des gens 
portés à vous desservir. Je suis fâché que vous 
n’ayez pu le joindre en Amérique et vous mettre 
bien avec lui. Ne haussez pas les épaules ; vous 
en tuerez dix et les choses iront de mal en pis. On 
se vengera, non peut-être sur votre vie, on sait 
que vous en faites bon marché, mais sur votre 
honneur, et votre grand-oncle mourra de 
chagrin... Enfin... 

– Vous avez l’habitude de voir tout en noir au 
premier coup d’œil, quand par hasard vous ne 
voyez pas le soleil en plein minuit, mon bon 
abbé, lui dis-je en l’interrompant. Laissez-moi 
vous dire tout ce qui doit écarter ces sombres 
pressentiments. Je connais Jean Mauprat de 
longue main ; c’est un insigne imposteur, et, de 
plus, le dernier des lâches. Il rentrera sous terre à 
mon aspect, et, dès le premier mot, je lui ferai 
avouer qu’il n’est ni trappiste, ni moine, ni dévot. 
Tout ceci est un tour de chevalier d’industrie, et 
je lui ai entendu jadis faire des projets qui 
m’empêchent de m’étonner aujourd’hui de son 
impudence ; je le crains donc fort peu. 
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– Et vous avez tort, reprit l’abbé. Il faut 
toujours craindre un lâche, parce qu’il nous 
frappe par derrière au moment où nous 
l’attendons en face. Si Jean Mauprat n’était pas 
trappiste, si les papiers qu’il m’a montrés avaient 
menti, le prieur des carmes est trop subtil et trop 
prudent pour s’y être laissé prendre. Jamais cet 
homme-là n’embrassera la cause d’un séculier, et 
jamais il ne prendra un séculier pour un des siens. 
Au reste, il faut aller aux informations, et je vais 
écrire sur-le-champ au supérieur de la Trappe ; 
mais je suis certain qu’elles confirmeront ce que 
je sais déjà. Il est même possible que Jean de 
Mauprat soit sincèrement dévot. Rien ne sied 
mieux à un pareil caractère que certaines nuances 
de l’esprit catholique. L’inquisition est l’âme de 
l’Église, et l’inquisition doit sourire à Jean de 
Mauprat. Je crois volontiers qu’il se livrerait au 
glaive séculier rien que pour le plaisir de vous 
perdre avec lui, et que l’ambition de fonder un 
monastère avec vos derniers est une inspiration 
subite dont tout l’honneur appartient au prieur 
des carmes... 

– Cela n’est guère probable, mon cher abbé, 

 451



lui dis-je. D’ailleurs, à quoi nous mèneront ces 
commentaires ? Agissons. Gardons à vue le 
chevalier, pour que l’animal immonde ne vienne 
pas empoisonner la sérénité de ses derniers jours. 
Écrivons à la Trappe, offrons une pension au 
misérable, et voyons-le venir, tout en épiant avec 
soin ses moindres démarches. Mon sergent 
Marcasse est un admirable limier. Mettons-le sur 
la piste, et, s’il peut parvenir à nous rapporter en 
langue vulgaire ce qu’il aura vu et entendu, nous 
saurons bientôt ce qui se passe dans tout le 
pays. » 

En devisant ainsi, nous arrivâmes au château à 
la chute du jour. Je ne sais quelle inquiétude 
tendre et puérile, comme il en vient aux mères 
lorsqu’elles s’éloignent un instant de leur 
progéniture, s’empara de moi en entrant dans 
cette demeure silencieuse. Cette sécurité éternelle 
que rien n’avait jamais troublée dans l’enceinte 
des vieux lambris sacrés, la caducité nonchalante 
des serviteurs, les portes toujours ouvertes, à tel 
point que les mendiants entraient parfois dans le 
salon sans rencontrer personne ou sans causer 
d’ombrage ; toute cette atmosphère de calme, de 
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confiance et d’isolement contrastait avec les 
pensées de lutte et les soucis dont le retour de 
Jean et les menaces du carme avaient rempli mon 
esprit durant quelques heures. Je doublai le pas, 
et, saisi d’un tremblement involontaire, je 
traversai la salle de billard. Il me sembla, en cet 
instant, voir passer sous les fenêtres du rez-de-
chaussée une ombre noire qui se glissait parmi les 
jasmins, et qui disparut dans le crépuscule. Je 
poussai vivement la porte du salon et m’arrêtai. 
Tout était silencieux et immobile. J’allais me 
retirer et chercher Edmée dans la chambre de son 
père, lorsque je crus voir remuer quelque chose 
de blanc près de la cheminée où le chevalier se 
tenait toujours. « Edmée, êtes-vous ici ? » 
m’écriai-je. Rien ne me répondit. Mon front se 
couvrit d’une sueur froide et mes genoux 
tremblèrent. Honteux d’une faiblesse si étrange, 
je m’élançai vers la cheminée en répétant avec 
angoisse le nom d’Edmée. « Est-ce vous enfin, 
Bernard ? » me répondit-elle d’une voix 
tremblante. Je la saisis dans mes bras ; elle était 
agenouillée auprès du fauteuil de son père, et 
pressait contre ses lèvres les mains glacées du 
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vieillard. « Grand Dieu ! m’écriai-je en 
distinguant, à la faible clarté qui régnait dans 
l’appartement, la face livide et roidie du 
chevalier, notre père a-t-il cessé de vivre ?... – 
Peut-être, me dit-elle avec un organe étouffé ; 
peut-être évanoui seulement, s’il plaît à Dieu ! De 
la lumière, au nom du ciel ! sonnez ! Il n’y a 
qu’un instant qu’il est dans cet état. » Je sonnai à 
la hâte ; l’abbé nous rejoignit, et nous eûmes le 
bonheur de rappeler mon oncle à la vie. 

Mais, lorsqu’il ouvrit les yeux, son esprit 
semblait lutter contre les impressions d’un rêve 
pénible. « Est-il parti, est-il parti, ce misérable 
fantôme ? s’écria-t-il à plusieurs reprises. Holà ! 
Saint-Jean ! mes pistolets !... Mes gens ! qu’on 
jette ce drôle par les fenêtres ! » Je soupçonnai la 
vérité. « Qu’est-il donc arrivé ? dis-je à Edmée à 
voix basse ; qui donc est venu ici durant mon 
absence ? – Si je vous le dis, répondit Edmée, 
vous le croirez à peine, et vous nous accuserez de 
folie, mon père et moi ; mais je vous conterai cela 
tout à l’heure ; occupons-nous de mon père. » 

Elle parvint, par ses douces paroles et ses 
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tendres soins, à rendre le calme au vieillard. Nous 
le portâmes à son appartement, et il s’endormit 
tranquille. Quand Edmée eut retiré légèrement sa 
main de la sienne et abaissé le rideau ouaté sur sa 
tête, elle s’approcha de l’abbé et de moi, et nous 
raconta qu’un quart d’heure avant notre retour un 
frère quêteur était entré dans le salon où elle 
brodait, selon sa coutume, près de son père 
assoupi. Peu surprise d’un incident qui arrivait 
quelquefois, elle s’était levée pour prendre sa 
bourse sur la cheminée, tout en adressant au 
moine des paroles de bienveillance. Mais, au 
moment où elle se retournait pour lui tendre son 
aumône, le chevalier, éveillé en sursaut, s’était 
écrié en toisant le moine d’un air à la fois 
courroucé et effrayé : « Par le diable ! monsieur, 
que venez-vous faire ici sous ce harnais-là ? » 
Edmée avait alors regardé le visage du moine, et 
elle avait reconnu « ce que vous n’imagineriez 
jamais, dit-elle, l’affreux Jean Mauprat ! Je ne 
l’avais vu qu’une heure dans ma vie, mais cette 
figure repoussante n’était jamais sortie de ma 
mémoire, et jamais je n’ai eu le moindre accès de 
fièvre sans qu’elle se présentât devant mes yeux. 

 455



Je ne pus retenir un cri. « N’ayez pas peur, nous 
dit-il avec un effroyable sourire, je viens ici non 
en ennemi, mais en suppliant. » Et il se mit à 
genoux si près de mon père que, ne sachant ce 
qu’il voulait faire, je me jetai entre eux, et je 
poussai violemment le fauteuil à roulettes qui 
recula jusqu’à la muraille. Alors le moine, parlant 
d’une voix lugubre, que rendait encore plus 
effrayante l’approche de la nuit, se mit à nous 
déclamer je ne sais quelle formule lamentable de 
confession, demandant grâce pour ses crimes, et 
se disant déjà couvert du voile noir des parricides 
lorsqu’ils montent à l’échafaud. « Ce malheureux 
est devenu fou », dit mon père en tirant le cordon 
de la sonnette ; mais Saint-Jean est sourd et il ne 
vint pas. Il nous fallut donc entendre, dans une 
angoisse inexprimable, les discours étranges de 
cet homme qui se dit trappiste, et qui prétend 
qu’il vient se livrer au glaive séculier en 
expiation de ses forfaits. Il voulait, auparavant, 
demander à mon père son pardon et sa dernière 
bénédiction. En disant cela, il se traînait sur ses 
genoux et parlait avec véhémence. Il y avait de 
l’insulte et de la menace dans le son de cette voix 
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qui proférait les paroles d’une extravagante 
humilité. Comme il se rapprochait toujours de 
mon père, et que l’idée des sales caresses qu’il 
semblait vouloir lui adresser me remplissait de 
dégoût, je lui ordonnai d’un ton assez impérieux 
de se lever et de parler convenablement. Mon 
père, courroucé, lui commanda de se taire et de se 
retirer ; et, comme en cet instant il s’écriait : 
« Non ! vous me laisserez embrasser vos 
genoux ! » je le repoussai pour l’empêcher de 
toucher à mon père. Je frémis d’horreur en 
songeant que mon gant a effleuré ce froc 
immonde. Il se retourna vers moi, et, quoiqu’il 
affectât toujours le repentir et l’humilité, je vis la 
colère briller dans ses yeux. Mon père fit un 
violent effort pour se lever, et il se leva en effet 
comme par miracle ; mais aussitôt il retomba 
évanoui sur son siège ; des pas se firent entendre 
dans le billard, et le moine sortit par la porte 
vitrée avec la rapidité de l’éclair. C’est alors que 
vous m’avez trouvée demi-morte et glacée 
d’épouvante aux pieds de mon père anéanti. 

– L’abominable lâche n’a pas perdu de temps, 
vous le voyez, l’abbé ! m’écriai-je ; il voulait 
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effrayer mon oncle et sa fille : il y a réussi ; mais 
il a compté sans moi, et je jure que, fallût-il le 
traiter à la mode de la Roche-Mauprat... s’il ose 
jamais se présenter ici de nouveau... 

– Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me 
faites frémir ; parlez sagement, et dites-moi tout 
ce que cela signifie. » Quand je l’eus mise au fait 
de ce qui était arrivé à l’abbé et à moi, elle nous 
blâma de ne pas l’avoir prévenue. « Si j’avais su 
à quoi je devais m’attendre, nous dit-elle, je 
n’aurais pas été effrayée, et j’eusse pris des 
précautions pour ne jamais rester seule à la 
maison avec mon père et Saint-Jean, qui n’est 
guère plus ingambe. Maintenant, je ne crains plus 
rien, et je me tiendrai sur mes gardes. Mais le 
plus sûr, mon cher Bernard, est d’éviter tout 
contact avec cet homme odieux, et de lui faire 
l’aumône aussi largement que possible pour nous 
en débarrasser. L’abbé a raison ; il peut être 
redoutable. Il sait que notre parenté avec lui nous 
empêchera toujours de nous mettre à l’abri de ses 
persécutions en invoquant les lois ; et, s’il ne peut 
nous nuire aussi sérieusement qu’il s’en flatte, il 
peut du moins nous susciter mille dégoûts que je 
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répugne à braver. Jetez-lui de l’or, et qu’il s’en 
aille, mais ne me quittez plus, Bernard. Voyez, 
vous m’êtes nécessaire absolument ; soyez 
consolé du mal que vous prétendez m’avoir 
fait. » Je pressai sa main dans les miennes, et 
jurai de ne jamais m’éloigner d’elle, fût-ce par 
son ordre, tant que ce trappiste n’aurait pas 
délivré le pays de sa présence. 

L’abbé se chargea des négociations avec le 
couvent. Il se rendit à la ville le lendemain, et 
porta, de ma part, au trappiste l’assurance 
expresse que je le ferais sauter par les fenêtres 
s’il s’avisait jamais de reparaître au château de 
Sainte-Sévère. Je lui proposai en même temps de 
subvenir à ses besoins, largement même, à 
condition qu’il se retirerait sur-le-champ, soit à sa 
chartreuse, soit dans toute autre retraite séculière 
ou religieuse, à son choix, et qu’il ne remettrait 
jamais les pieds en Berry. 

Le prieur reçut l’abbé avec tous les 
témoignages d’un profond dédain et d’une sainte 
aversion pour son état d’hérésie ; loin de le 
cajoler comme moi, il lui dit qu’il voulait rester 
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étranger à toute cette affaire, qu’il s’en lavait les 
mains, et qu’il se bornerait à transmettre les 
décisions de part et d’autre, et à donner asile au 
frère Népomucène, autant par charité chrétienne 
que pour édifier ses religieux par l’exemple d’un 
homme vraiment saint. À l’en croire, le frère 
Népomucène serait le second du nom placé au 
premier rang de la milice céleste, en vertu des 
canons de l’Église. 

Le jour suivant, l’abbé, rappelé au couvent par 
un message particulier, eut une entrevue avec le 
trappiste. À sa grande surprise, il trouva que 
l’ennemi avait changé de tactique. Il refusait avec 
indignation toute espèce de secours, se 
retranchant derrière son vœu de pauvreté et 
d’humilité, et blâmant avec emphase son cher 
hôte le prieur d’avoir osé proposer, sans son 
aveu, l’échange des biens éternels contre les 
biens périssables. Il refusait de s’expliquer sur le 
reste et se renfermait dans des réponses ambiguës 
et boursouflées ; Dieu l’inspirerait, disait-il, et il 
comptait, à la prochaine fête de la Vierge, à 
l’heure auguste et sublime de la sainte 
communion, entendre la voix de Jésus parler à 
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son cœur et lui dicter la conduite qu’il aurait à 
tenir. L’abbé dut craindre de montrer de 
l’inquiétude en insistant pour percer ce saint 
mystère, et il vint me rendre cette réponse, qui 
était moins faite que toute autre pour me rassurer. 

Cependant les jours et les semaines 
s’écoulèrent sans que le trappiste donnât le 
moindre signe de volonté sur quoi que ce soit. Il 
ne reparut ni au château ni dans les environs, et 
se tint tellement enfermé aux carmes que peu de 
personnes virent son visage. Cependant on sut 
bientôt, et le prieur mit grand soin à en répandre 
la nouvelle, que Jean de Mauprat, converti à la 
plus ardente et à la plus exemplaire piété, était de 
passage, comme pénitent de la Trappe, au 
couvent des carmes. Chaque matin on fit circuler 
un nouveau trait de vertu, un nouvel acte 
d’austérité de ce saint personnage. Les dévotes, 
avides du merveilleux, voulurent le voir, et lui 
portèrent mille petits présents qu’il refusa avec 
obstination. Quelquefois il se cachait si bien 
qu’on le disait parti pour la Trappe ; mais, au 
moment où nous nous flattions d’en être 
débarrassés, nous apprenions qu’il venait de 
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s’infliger, dans la cendre et sous le cilice, des 
mortifications épouvantables ; ou bien il avait été, 
pieds nus, dans les endroits les plus déserts et les 
plus incultes de la Varenne, accomplir des 
pèlerinages. On alla jusqu’à dire qu’il faisait des 
miracles ; si le prieur n’était pas guéri de la 
goutte, c’est que, par esprit de pénitence, il ne 
voulait pas guérir. 

Cette incertitude dura près de deux mois. 
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21 
 
Ces jours, qui s’écoulèrent dans l’intimité, 

furent pour moi délicieux et terribles. Voir 
Edmée à toute heure, sans crainte d’être indiscret, 
puisqu’elle-même m’appelait à ses côtés, lui faire 
la lecture, causer avec elle de toutes choses, 
partager les tendres soins qu’elle rendait à son 
père, être de moitié dans sa vie, absolument 
comme si nous eussions été frère et sœur, c’était 
un grand bonheur sans doute, mais c’était un 
dangereux bonheur, et le volcan se ralluma dans 
mon sein. Quelques paroles confuses, quelques 
regards troublés me trahirent. Edmée ne fut point 
aveugle, mais elle resta impénétrable ; son œil 
noir et profond, attaché sur moi comme sur son 
père avec la sollicitude d’une âme exclusive, se 
refroidissait quelquefois tout à coup au moment 
où la violence de ma passion était près d’éclater. 
Sa physionomie n’exprimait alors qu’une patiente 
curiosité et la volonté inébranlable de lire 

 463



jusqu’au fond de mon âme sans me laisser voir 
seulement la surface de la sienne. 

Mes souffrances, quoique vives, me furent 
chères dans les premiers temps ; je me plaisais à 
les offrir intérieurement à Edmée comme une 
expiation de mes fautes passées. J’espérais 
qu’elle les devinerait et qu’elle m’en saurait gré. 
Elle les vit et ne m’en parla pas. Mon mal 
s’aigrit, mais il se passa encore des jours avant 
que je perdisse la force de le cacher. Je dis des 
jours, parce que, pour quiconque a aimé une 
femme et s’est trouvé seul avec elle, contenu par 
sa sévérité, les jours ont dû se compter comme 
des siècles. Quelle vie pleine et pourtant 
dévorante ! Que de langueur et d’agitation, de 
tendresse et de colère ! Il me semblait que les 
heures résumaient des années ; et aujourd’hui, si 
je ne rectifiais par des dates l’erreur de ma 
mémoire, je me persuaderais aisément que ces 
deux mois remplirent la moitié de ma vie. 

Je voudrais peut-être aussi me le persuader 
pour me réconcilier avec la conduite ridicule et 
coupable que je tins, au mépris des bonnes 
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résolutions que je venais à peine de former. La 
rechute fut si prompte et si complète qu’elle me 
ferait rougir encore si je ne l’avais cruellement 
expiée, comme vous le verrez bientôt. 

Après une nuit d’angoisse, je lui écrivis une 
lettre insensée qui faillit avoir pour moi des 
résultats effroyables ; elle était à peu près conçue 
en ces termes : « Vous ne m’aimez point, Edmée, 
vous ne m’aimerez jamais. Je le sais, je ne 
demande rien ; je veux rester près de vous, 
consacrer ma vie à votre service et à votre 
défense. Je ferai, pour vous être utile, tout ce qui 
sera possible à mes forces ; mais je souffrirai, et, 
quoi que je fasse pour le cacher, vous le verrez, et 
vous attribuerez peut-être à des motifs étrangers 
une tristesse que je ne pourrai pas renfermer avec 
un constant héroïsme. Vous m’avez 
profondément affligé hier en m’engageant à sortir 
un peu pour me distraire. Me distraire de vous, 
Edmée ! quelle amère raillerie ! Ne soyez pas 
cruelle, ma pauvre sœur, car alors vous redevenez 
mon impérieuse fiancée des mauvais jours... et, 
malgré moi, je redeviens le brigand que vous 
détestiez... Ah ! si vous saviez combien je suis 
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malheureux ! Il y a en moi deux hommes qui se 
combattent à mort et sans relâche ; il faut bien 
espérer que le brigand succombera ; mais il se 
défend pied à pied, et il rugit, parce qu’il se sent 
couvert de blessures et frappé mortellement. Si 
vous saviez, si vous saviez, Edmée, quelles luttes, 
quels combats, quelles larmes de sang mon cœur 
distille, et quelles fureurs s’allument souvent 
dans la partie de mon esprit que gouvernent les 
anges rebelles ! Il y a des nuits que je souffre tant 
que, dans le délire de mes songes, il me semble 
que je vous plonge un poignard dans le cœur, et 
que, par une lugubre magie, je vous force ainsi à 
m’aimer comme je vous aime. Quand je 
m’éveille, baigné d’une sueur froide, égaré, hors 
de moi, je suis comme tenté d’aller vous tuer, 
afin d’anéantir la cause de mes angoisses. Si je ne 
le fais pas, c’est que je crains de vous aimer 
morte avec autant de passion et de ténacité que si 
vous étiez vivante. Je crains d’être contenu, 
gouverné, dominé par votre image, comme je le 
suis par votre personne ; et puis il n’y a pas de 
moyen de destruction dans la main de l’homme, 
l’être qu’il aime et qu’il redoute existe en lui 
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lorsqu’il a cessé d’exister sur la terre. C’est l’âme 
d’un amant qui sert de cercueil à sa maîtresse et 
qui conserve à jamais ses brûlantes reliques pour 
s’en nourrir sans jamais les consumer... Mais, ô 
ciel ! dans quel désordre sont mes idées ! Voyez, 
Edmée, à quel point mon esprit est malade, et 
prenez pitié de moi. Patientez, permettez-moi 
d’être triste, ne suspectez jamais mon 
dévouement ; je suis souvent fou, mais je vous 
chéris toujours. Un mot, un regard de vous me 
rappellera toujours au sentiment du devoir, et ce 
devoir me sera doux quand vous daignerez m’en 
faire souvenir... À l’heure où je vous écris, 
Edmée, le ciel est chargé de nuées plus sombres 
et plus lourdes que l’airain ; le tonnerre gronde, et 
à la lueur des éclairs semblent flotter les spectres 
douloureux du purgatoire. Mon âme est sous le 
poids de l’orage, mon esprit troublé flotte comme 
ces clartés incertaines qui jaillissent de l’horizon. 
Il me semble que mon être va éclater comme la 
tempête. Ah ! si je pouvais élever vers vous une 
voix semblable à la sienne ! si j’avais la 
puissance de produire au dehors les angoisses et 
les fureurs qui me rongent ! Souvent, quand la 
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tourmente passe sur les grands chênes, vous dites 
que vous aimez le spectacle de sa colère et de 
leur résistance. C’est, dites-vous, la lutte des 
grandes forces, et vous croyez saisir dans les 
bruits de l’air les imprécations de l’aquilon et les 
cris douloureux des antiques rameaux. Lequel 
souffre davantage, Edmée, ou de l’arbre qui 
résiste ou du vent qui s’épuise à l’attaque ? N’est-
ce pas toujours le vent qui cède et qui tombe ? et 
alors le ciel, affligé de la défaite de son noble fils, 
se répand sur la terre en ruisseaux de pleurs. 
Vous aimez ces folles images, Edmée ; et, chaque 
fois que vous contemplez la force vaincue par la 
résistance, vous souriez cruellement, et votre 
regard mystérieux semble insulter à ma misère. 
Eh bien ! n’en doutez pas, vous m’avez jeté à 
terre, et, quoique brisé, je souffre encore ; sachez-
le, puisque vous voulez le savoir, puisque vous 
êtes impitoyable au point de m’interroger et de 
feindre pour moi la compassion. Je souffre et je 
n’essaie plus de soulever le pied que le vainqueur 
orgueilleux a posé sur ma poitrine défaillante. » 

Le reste de cette lettre, qui était fort longue, 
fort décousue, et absurde d’un bout à l’autre, était 
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conçu dans le même sens. Ce n’était pas la 
première fois que j’écrivais à Edmée, quoique 
vivant sous le même toit et ne la quittant qu’aux 
heures du repos. Ma passion m’absorbait à tel 
point que j’étais invinciblement entraîné à 
prendre sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne 
croyais jamais lui avoir assez parlé d’elle, assez 
renouvelé la promesse d’une soumission à 
laquelle je manquais à chaque instant ; mais la 
lettre dont il s’agit était plus hardie et plus 
passionnée qu’aucune des autres. Peut-être fut-
elle écrite fatalement sous l’influence de la 
tempête qui éclatait au ciel, tandis que, courbé sur 
ma table, le front en sueur, la main sèche et 
brûlante, je traçais avec exaltation la peinture de 
mes souffrances. Il me semble qu’il se fit en moi 
un grand calme, voisin du désespoir, lorsque je 
me jetai sur mon lit après être descendu au salon 
et avoir glissé ma lettre dans le panier à ouvrage 
d’Edmée. Le jour s’envolait vers d’autres 
régions. Les arbres, chargés de pluie, s’agitaient 
encore sous la brise fraîchissante. Profondément 
triste, mais aveuglément dévoué à la souffrance, 
je m’endormis soulagé, comme si j’eusse fait le 
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sacrifice de ma vie et de mes espérances. Edmée 
ne parut pas avoir trouvé ma lettre, car elle n’y 
répondit pas. Elle avait coutume de le faire 
verbalement, et c’était pour moi un moyen de 
provoquer de sa part ces effusions d’amitié 
fraternelle dont il fallait bien me contenter, et qui 
versaient du moins un baume sur ma plaie. 
J’aurais dû me dire que, cette fois, ma lettre 
devait amener une explication décisive, ou être 
passée sous silence. Je soupçonnai l’abbé de 
l’avoir soustraite et jetée au feu, j’accusai Edmée 
de mépris et de dureté ; néanmoins je me tus. 

Le lendemain, le temps était parfaitement 
rétabli. Mon oncle fit une promenade en voiture, 
et, chemin faisant, nous dit qu’il ne voulait pas 
mourir sans avoir fait une grande et dernière 
chasse au renard. Il était passionné pour ce 
divertissement, et sa santé s’était améliorée au 
point de rendre à son esprit des velléités de plaisir 
et d’action. Une étroite berline très légère, attelée 
de fortes mules, courait rapidement dans les 
traînes sablonneuses de nos bois, et quelquefois 
déjà il avait suivi de petites chasses que nous 
montions pour le distraire. Depuis la visite du 

 470



trappiste, le chevalier avait comme repris à la vie. 
Doué de force et d’obstination comme tous ceux 
de sa race, il semblait qu’il pérît faute 
d’émotions, car le plus léger appel à son énergie 
rendait momentanément la chaleur à son sang 
engourdi. Comme il insista beaucoup sur ce 
projet de chasse, Edmée s’engagea à organiser 
avec moi une battue générale et à y prendre une 
part active. Une des grandes joies du bon 
vieillard était de la voir à cheval, caracoler 
hardiment autour de sa voiture et lui tendre toutes 
les branches fleuries qu’elle arrachait aux 
buissons en passant. Il fut décidé que je 
monterais à cheval pour l’escorter et que l’abbé 
accompagnerait le chevalier dans la berline. Le 
ban et l’arrière-ban des garde-chasse, forestiers, 
piqueurs, voire des braconniers de la Varenne, 
furent convoqués à cette solennité de famille. Un 
grand repas fut préparé à l’office pour le retour, 
avec force pâtés d’oie et vin du terroir. Marcasse, 
dont j’avais fait mon régisseur à la Roche-
Mauprat, et qui avait de grandes connaissances 
dans l’art de la chasse au renard, passa deux jours 
entiers à boucher les terriers. Quelques jeunes 
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fermiers des environs, intéressés à la battue et 
capables de donner un bon conseil dans 
l’occasion, s’offrirent gracieusement à être de la 
partie, et enfin Patience, malgré son éloignement 
pour la destruction des animaux innocents, 
consentit à suivre la chasse en amateur. Au jour 
dit, qui se leva chaud et serein sur nos riants 
projets et sur mon implacable destinée, une 
cinquantaine de personnes se trouvèrent sur pied 
avec cors, chevaux et chiens. La journée devait se 
terminer par une déconfiture de lapins dont le 
nombre était excessif, et qu’il était facile de 
détruire en masse en se rabattant sur la partie des 
bois qui n’aurait pas été traquée pendant la 
chasse. Chacun de nous s’arma donc d’une 
carabine, et mon oncle lui-même en prit une pour 
tirer de sa voiture, ce qu’il faisait encore avec 
beaucoup d’adresse. 

Durant les deux premières heures, Edmée, 
montée sur une jolie petite jument limousine fort 
vive, et qu’elle s’amusait à exciter et à retenir 
avec une coquetterie touchante pour son vieux 
père, s’écarta peu de la calèche, d’où le chevalier 
souriant, animé, attendri, la contemplait avec 
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amour. De même que, emportés chaque soir par 
la rotation de notre globe, nous saluons, en 
entrant dans la nuit, l’astre radieux qui va régner 
sur un autre hémisphère, ainsi le vieillard se 
consolait de mourir en voyant la jeunesse, la 
force et la beauté de sa fille lui survivre dans une 
autre génération. 

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se 
ressentait certainement de l’humeur guerroyante 
de la famille, et chez qui le calme de l’âme 
n’enchaînait pas toujours la fougue du sang, céda 
aux signes réitérés que lui faisait son père, dont le 
plus grand désir était de la voir galoper, et elle 
suivit le lancer, qui était déjà un peu en avant. 
« Suis-la, suis-la ! » me cria le chevalier, qui ne 
l’avait pas plus tôt vue courir, que sa douce 
vanité paternelle avait fait place à l’inquiétude. Je 
ne me le fis pas dire deux fois, et, enfonçant mes 
éperons dans le ventre de mon cheval, je rejoignis 
Edmée dans un sentier de traverse qu’elle avait 
pris pour retrouver les chasseurs. Je frémis en la 
voyant se plier comme un jonc sous les branches, 
tandis que son cheval, excité par elle, l’emportait 
au milieu du taillis avec la rapidité de l’éclair. 
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« Edmée, pour l’amour de Dieu ! lui criai-je, 
n’allez pas si vite ! Vous allez vous faire tuer. 

– Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement ; 
mon père me l’a permis. Laisse-moi tranquille, te 
dis-je ; je te donne sur les doigts si tu arrêtes mon 
cheval. 

– Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en 
la serrant de près ; ton père me l’a ordonné, et je 
ne suis là que pour me tuer, s’il t’arrive 
malheur. » 

Pourquoi étais-je obsédé par ces idées 
sinistres, moi qui avais vu si souvent Edmée 
courir à cheval dans les bois ? Je l’ignore. J’étais 
dans un état bizarre ; la chaleur de midi me 
montait au cerveau, et mes nerfs étaient 
singulièrement excités. Je n’avais pas déjeuné, 
me trouvant dans une mauvaise disposition en 
partant, et, pour me soutenir à jeun, j’avais avalé 
plusieurs tasses de café mêlé de rhum. Je sentais 
alors un effroi insurmontable ; puis, au bout de 
quelques instants, cet effroi fit place à un 
sentiment inexprimable d’amour et de joie. 
L’excitation de la course devint si vive que je 
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m’imaginai n’avoir pas d’autre but que de 
poursuivre Edmée. À la voir fuir devant moi, 
aussi légère que sa cavale noire, dont les pieds 
volaient sans bruit sur la mousse, on l’eût prise 
pour une fée apparaissant en ce lieu désert pour 
troubler la raison des hommes et les entraîner sur 
ses traces au fond de ses retraites perfides. 
J’oubliai la chasse et tout le reste, je ne vis 
qu’Edmée ; un nuage passa devant mes yeux, et 
je ne la vis plus, mais je courais toujours ; j’étais 
dans un état de démence muette, lorsqu’elle 
s’arrêta brusquement. 

« Que faisons-nous ? me dit-elle. Je n’entends 
plus la chasse, et j’aperçois la rivière. Nous avons 
trop donné sur la gauche. 

– Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans 
savoir un mot de ce que je disais ; encore un 
temps de galop, et nous y sommes. 

– Comme vous êtes rouge ! me dit-elle. Mais 
comment passerons-nous la rivière ? 

– Puisqu’il y a un chemin, il y a un gué, lui 
répondis-je. Allons ! allons ! » 
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J’étais possédé de la rage de courir encore ; 
j’avais une idée, celle de m’enfoncer de plus en 
plus dans le bois avec elle ; mais cette idée était 
couverte d’un voile, et, lorsque j’essayais de le 
soulever, je n’avais plus d’autre perception que 
celle des battements impétueux de ma poitrine et 
de mes tempes. 

Edmée fit un geste d’impatience. « Ces bois 
sont maudits ; je m’y égare toujours », dit-elle. Et 
sans doute elle pensa au jour funeste où elle avait 
été emportée loin de la chasse et conduite à la 
Roche-Mauprat ; car j’y pensai aussi, et les 
images qui s’offrirent à mon cerveau me 
causèrent une sorte de vertige. Je suivis 
machinalement Edmée vers la rivière. Tout à 
coup je la vis à l’autre bord. Je fus pris de fureur 
en voyant que son cheval était plus agile et plus 
courageux que le mien ; car celui-ci fit, pour se 
risquer dans le gué, qui était assez mauvais, des 
difficultés durant lesquelles Edmée prit encore 
sur moi de l’avance. Je mis les flancs de mon 
cheval en sang, et, quand, après avoir failli être 
renversé plusieurs fois, je me trouvai sur la rive, 
je me lançai à la poursuite d’Edmée avec une 
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colère aveugle. Je l’atteignis, et je pris la bride de 
sa jument en m’écriant : 

« Arrêtez-vous, Edmée, je le veux ! Vous 
n’irez pas plus loin. » 

En même temps, je secouai si rudement les 
rênes que son cheval se révolta. Elle perdit 
l’équilibre, et pour ne pas tomber, elle sauta 
légèrement entre nos deux chevaux, au risque 
d’être blessée. Je fus à terre presque aussitôt 
qu’elle, et je repoussai vivement les chevaux. 
Celui d’Edmée, qui était fort doux, s’arrêta et se 
mit à brouter. Le mien s’emporta et disparut. 
Tout cela fut l’affaire d’un instant. 

J’avais reçu Edmée dans mes bras ; elle se 
dégagea et me dit avec sécheresse : 

« Vous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste 
vos manières. À qui en avez-vous ? » 

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que 
sa jument prenait le mors aux dents, et que je 
craignais qu’il ne lui arrivât malheur en 
s’abandonnant de la sorte à l’ardeur de la course. 

« Et pour me sauver vous me faites tomber au 
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risque de me tuer, répondit-elle. Cela est fort 
obligeant, en vérité. 

– Laissez-moi vous remettre sur votre 
cheval », lui dis-je. Et, sans attendre sa 
permission, je la pris dans mes bras et je l’enlevai 
de terre. 

« Vous savez fort bien que je ne monte pas à 
cheval ainsi, s’écria-t-elle tout à fait irritée. 
Laissez-moi, je n’ai pas besoin de vos services. » 

Mais il ne m’était plus permis d’obéir. Ma tête 
se perdait ; mes bras se crispaient autour de la 
taille d’Edmée, et c’était en vain que j’essayais 
de les en détacher ; mes lèvres effleurèrent son 
sein malgré moi ; elle pâlit de colère. 

« Que je suis malheureux, disais-je avec des 
yeux pleins de larmes, que je suis malheureux de 
t’offenser toujours et d’être haï de plus en plus à 
mesure que je t’aime davantage ! » 

Edmée était de nature impérieuse et violente. 
Son caractère, habitué à la lutte, avait pris avec 
les années une énergie inflexible. Ce n’était plus 
la jeune fille tremblante, fortement inspirée, mais 
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plus ingénieuse que téméraire à la défense, que 
j’avais serrée dans mes bras à la Roche-Mauprat ; 
c’était une femme intrépide et fière, qui se fût 
laissé égorger plutôt que de permettre une 
espérance audacieuse. D’ailleurs, c’était la 
femme qui se sait aimée avec passion et qui 
connaît sa puissance. Elle me repoussa donc avec 
dédain, et, comme je la suivais avec égarement, 
elle leva sa cravache sur moi et me menaça de me 
tracer une marque d’ignominie sur le visage, si 
j’osais toucher seulement à son étrier. 

Je tombai à genoux en la suppliant de ne pas 
me quitter ainsi sans me pardonner. Elle était déjà 
à cheval, et, regardant autour d’elle pour 
retrouver son chemin, elle s’écria : 

« Il ne me manquait plus que de revoir ces 
lieux détestés ! Voyez, monsieur, voyez où nous 
sommes ! » 

Je regardai à mon tour, et vis que nous étions à 
la lisière du bois, sur le bord ombragé du petit 
étang de Gazeau. À deux pas de nous, à travers le 
bois épaissi depuis le départ de Patience, 
j’aperçus la porte de la tour qui s’ouvrait comme 
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une bouche noire derrière le feuillage verdoyant. 
Je fus pris d’un nouveau vertige, il y eut en 

moi une lutte terrible des deux instincts. Qui 
expliquera le mystère qui s’accomplit dans le 
cerveau de l’homme, alors que l’âme est aux 
prises avec les sens et qu’une partie de son être 
cherche à étouffer l’autre ? Dans une organisation 
comme la mienne, cette lutte devait être affreuse, 
croyez-le bien, et n’imaginez pas que la volonté 
joue un rôle secondaire chez les natures 
emportées ; c’est une sotte habitude que de dire à 
un homme épuisé dans de semblables combats : 
« Vous auriez dû vous vaincre. » 
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Comment vous expliquerai-je ce qui se passa 

en moi à l’aspect inattendu de la tour Gazeau ? Je 
ne l’avais vue que deux fois dans ma vie ; deux 
fois elle avait été le témoin des scènes les plus 
douloureusement émouvantes, et ces scènes 
n’étaient rien encore auprès de ce qui m’était 
destiné à cette troisième rencontre ; il est des 
lieux maudits ! 

Il me sembla voir encore, sur cette porte demi-
brisée, le sang des deux Mauprat qui l’avait 
arrosée. Leur criminelle et tragique destinée me 
fit rougir des instincts de violence que je sentais 
en moi-même. J’eus horreur de ce que 
j’éprouvais, et je compris pourquoi Edmée ne 
m’aimait pas. Mais, comme s’il y avait eu dans 
ce déplorable sang des éléments de sympathique 
fatalité, je sentais la force effrénée de mes 
passions grandir en raison de l’effort de ma 
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volonté pour les vaincre. J’avais terrassé toutes 
les autres intempérances ; il n’en restait en moi 
presque plus de traces. J’étais sobre, j’étais, sinon 
doux et patient, du moins affectueux et sensible ; 
je concevais au plus haut point les lois de 
l’honneur et le respect de la dignité d’autrui ; 
mais l’amour était le plus redoutable de mes 
ennemis, car il se rattachait à tout ce que j’avais 
acquis de moralité et de délicatesse ; c’était le 
lien entre l’homme ancien et l’homme nouveau, 
lien indissoluble et dont le milieu m’était presque 
impossible à trouver. 

Debout devant Edmée, qui s’apprêtait à me 
laisser seul et à pied, furieux de la voir 
m’échapper pour la dernière fois, car, après 
l’offense que je venais de lui faire, jamais, sans 
doute, elle ne braverait le danger d’être seule 
avec moi, je la regardais d’une manière 
effrayante. J’étais pâle, mes poings se 
contractaient ; je n’avais qu’à vouloir, et la plus 
faible de mes étreintes l’eût arrachée de son 
cheval, terrassée, livrée à mes désirs. Un moment 
d’abandon à mes instincts farouches, et je 
pouvais assouvir, éteindre, par la possession d’un 
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instant le feu qui me dévorait depuis sept années ! 
Edmée n’a jamais su quel péril son honneur a 
couru dans cette minute d’angoisse ; j’en garde 
un éternel remords ; mais Dieu seul en sera juge, 
car je triomphai, et cette pensée de mal fut la 
dernière de ma vie. À cette pensée, d’ailleurs, se 
borna tout mon crime ; le reste fut l’ouvrage de la 
fatalité. 

Saisi d’effroi, je tournai brusquement le dos, 
et, tordant mes mains avec désespoir, je m’enfuis 
par le sentier qui m’avait amené, sans savoir où 
j’allais, mais comprenant qu’il fallait me 
soustraire à ces tentations dangereuses. Le jour 
était brûlant, l’odeur des bois enivrante ; leur 
aspect me ramenait au sentiment de ma vie 
sauvage : il fallait fuir ou succomber. Edmée 
m’ordonnait, d’un geste impérieux, de m’éloigner 
de sa présence. L’idée de tout autre danger que 
celui qu’elle courait avec moi ne pouvait, en cet 
instant, se présenter à ma pensée ni à la sienne ; 
je m’enfonçai dans le bois. Je n’avais pas franchi 
l’espace de trente pas, qu’un coup de feu partit du 
lieu où je laissais Edmée. Je m’arrêtai glacé 
d’épouvante sans savoir pourquoi ; car, au milieu 
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d’une battue, un coup de fusil n’était pas chose 
étrange ; mais j’avais l’âme si lugubre, que rien 
ne pouvait me sembler indifférent. J’allais 
retourner sur mes pas et rejoindre Edmée, au 
risque de l’offenser encore, lorsqu’il me sembla 
entendre un gémissement humain du côté de la 
tour Gazeau. Je m’élançai et puis je tombai sur 
mes genoux, comme foudroyé par mon émotion. 
Il me fallut quelques minutes pour triompher de 
ma faiblesse ; mon cerveau était plein d’images et 
de bruits lamentables, je ne distinguais plus 
l’illusion de la réalité ; en plein soleil je marchais 
à tâtons parmi les arbres. Tout à coup je me 
trouvai face à face avec l’abbé ; il était inquiet, il 
cherchait Edmée. Le chevalier, ayant été se 
placer avec sa voiture au passage du lancer, et 
n’ayant pas vu sa fille parmi les chasseurs, avait 
été saisi de crainte. L’abbé s’était jeté à la hâte 
dans le bois, et bientôt, retrouvant la trace de nos 
chevaux, il venait s’informer de ce que nous 
étions devenus. Il avait entendu le coup de feu, 
mais sans en être effrayé. En me voyant pâle, les 
cheveux en désordre, l’air égaré, sans cheval et 
sans fusil (j’avais laissé tomber le mien à 
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l’endroit où je m’étais à demi évanoui, et je 
n’avais pas songé à le relever), il fut aussi 
épouvanté que moi, et sans savoir, plus que moi-
même, à quel propos. « Edmée ! me dit-il, où est 
Edmée ? » Je lui répondis des paroles sans suite. 
Il fut si consterné de me voir ainsi, qu’il 
m’accusa d’un crime en lui-même, comme il me 
l’a plus tard avoué. 

« Malheureux enfant ! me dit-il en me 
secouant fortement le bras pour me rappeler à 
moi-même, de la prudence, du calme, je vous en 
supplie !... » 

Je ne le comprenais pas, mais je l’entraînai 
vers l’endroit fatal. Ô spectacle ineffaçable ! 
Edmée était étendue par terre, roide et baignée 
dans son sang. Sa jument broutait l’herbe à 
quelques pas de là. Patience était debout auprès 
d’elle, les bras croisés sur sa poitrine, la face 
livide, et le cœur tellement gonflé qu’il lui fut 
impossible de répondre à l’abbé, qui 
l’interrogeait avec des sanglots et des cris. Pour 
moi, je ne pus comprendre ce qui se passait. Je 
crois que mon cerveau, déjà troublé par les 
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émotions précédentes, se paralysa entièrement. Je 
m’assis par terre à côté d’Edmée, dont la poitrine 
était frappée de deux balles. Je regardais ses yeux 
éteints, dans un état de stupidité absolue. 

« Éloignez ce misérable ! dit Patience à l’abbé 
en me jetant un regard de mépris ; le pervers ne 
se corrige pas. – Edmée ! Edmée ! s’écria l’abbé 
en se jetant sur l’herbe et en s’efforçant 
d’étancher le sang avec son mouchoir. – Morte ! 
morte ! dit Patience, et voilà le meurtrier ! Elle 
l’a dit en rendant à Dieu son âme sainte, et c’est 
Patience qui sera le vengeur ! C’est bien dur ; 
mais ce sera !... Dieu l’a voulu, puisque je me 
suis trouvé là pour entendre la vérité. – C’est 
horrible ! c’est horrible ! » criait l’abbé. 

J’entendais le son de cette dernière syllabe, et 
je souriais comme d’un air égaré en la répétant 
comme un écho. 

Des chasseurs accoururent. Edmée fut 
emportée. Je crois que son père m’apparut debout 
et marchant. Je ne saurais, au reste, affirmer que 
ce ne fût pas une vision mensongère (car je 
n’avais conscience de rien, et ces moments 
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affreux n’ont laissé en moi que des souvenirs 
vagues, semblables à ceux d’un rêve), si on ne 
m’eût assuré que le chevalier sortit de sa calèche 
sans l’aide de personne, qu’il marcha et qu’il agit 
avec autant de force et de présence d’esprit qu’un 
jeune homme. Le lendemain, il tomba dans un 
état complet d’enfance et d’insensibilité, et ne se 
releva plus de son fauteuil. 

Que se passa-t-il quant à moi ? Je l’ignore. 
Quand je repris ma raison, je m’aperçus que 
j’étais dans un autre endroit de la forêt, auprès 
d’une petite chute d’eau, dont j’écoutais 
machinalement le murmure avec une sorte de 
bien-être. Blaireau dormait à mes pieds, et son 
maître, debout contre un arbre, me regardait 
attentivement. Le soleil couchant glissait des 
larmes d’or rougeâtre parmi les tiges élancées des 
jeunes frênes ; les fleurs sauvages semblaient me 
sourire ; les oiseaux chantaient mélodieusement. 
C’était un des plus beaux jours de l’année. 

« Quelle magnifique soirée ! dis-je à 
Marcasse. Ce lieu est aussi beau qu’une forêt de 
l’Amérique. Eh bien ! mon vieil ami, que fais-tu 
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là ? Tu aurais dû m’éveiller plus tôt ; j’ai fait des 
rêves affreux. » 

Marcasse vint s’agenouiller auprès de moi ; 
deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues 
sèches et bilieuses. Il y avait sur son visage, si 
impassible d’ordinaire, une expression ineffable 
de pitié, de chagrin et d’affection. « Pauvre 
maître ! disait-il ; égarement, maladie de tête, 
voilà tout. Grand malheur ! mais fidélité ne guérit 
pas. Éternellement avec vous, quand il faudrait 
mourir avec vous. » 

Ses larmes et ses paroles me remplirent de 
tristesse ; mais c’était le résultat d’un instinct 
sympathique aidé encore de l’affaiblissement de 
mes organes, car je ne me rappelais rien. Je me 
jetai dans ses bras en pleurant comme lui, et il me 
tint serré contre sa poitrine avec une effusion 
vraiment paternelle. Je pressentais bien que 
quelque affreux malheur pesait sur moi ; mais je 
craignais de savoir en quoi il consistait ; et pour 
rien au monde je n’eusse voulu l’interroger. 

Il me prit par le bras et m’emmena à travers la 
forêt. Je me laissai conduire comme un enfant, et 
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puis je fus pris d’un nouvel accablement, et il fut 
forcé de me laisser encore assis pendant une 
demi-heure. Enfin il me releva et réussit à 
m’emmener à la Roche-Mauprat, où nous 
arrivâmes fort tard. Je ne sais ce que j’éprouvai 
dans la nuit. Marcasse m’a dit que j’avais été en 
proie à un délire affreux. Il prit sur lui d’envoyer 
chercher au village le plus voisin un barbier qui 
me saigna dès le matin, et quelques instants après 
je repris ma raison. 

Mais quel affreux service il me sembla qu’on 
m’avait rendu ! Morte ! morte ! morte ! c’était le 
seul mot que je pusse articuler. Je ne faisais que 
gémir et m’agiter sur mon lit. Je voulais sortir et 
courir à Sainte-Sévère. Mon pauvre sergent se 
jetait à mes pieds et se mettait en travers de la 
porte de ma chambre pour m’en empêcher. Il me 
disait alors, pour me retenir, des choses que je ne 
comprenais nullement, et je cédais à l’ascendant 
de sa tendresse et à mon propre épuisement sans 
pouvoir m’expliquer sa conduite. Dans une de ces 
luttes, ma saignée se rouvrit, et je me remis au lit 
sans que Marcasse s’en aperçût. Je tombai peu à 
peu dans un évanouissement profond, et j’étais 
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presque mort, lorsque, voyant mes lèvres bleues 
et mes joues violacées, il s’avisa de soulever mon 
drap et me trouva nageant dans une mare de sang. 

C’était au reste ce qui pouvait m’arriver de 
plus heureux. Je demeurai plusieurs jours plongé 
dans un anéantissement où la veille différait peu 
du sommeil, et grâce auquel, ne comprenant rien, 
je ne souffrais pas. 

Un matin, ayant réussi à me faire prendre 
quelques aliments et voyant qu’avec la force la 
tristesse et l’inquiétude me revenaient, il 
m’annonça avec une joie naïve et tendre 
qu’Edmée n’était pas morte et qu’on ne 
désespérait pas de la sauver. Ce fut pour moi un 
coup de foudre, car j’en étais encore à croire que 
cette affreuse aventure était l’ouvrage de mon 
délire. Je me mis à crier et à me tordre les bras 
d’une manière effrayante. Marcasse, à genoux 
près de mon lit, me suppliait de me calmer, et 
vingt fois il me répéta ces paroles, qui me 
faisaient toujours l’effet des mots dépourvus de 
sens qu’on entend dans les rêves : « Vous ne 
l’avez pas fait exprès ; je le sais bien, moi. Non, 

 490



vous ne l’avez pas fait exprès. C’est un malheur, 
un fusil qui part dans la main, par hasard. – 
Allons, que veux-tu dire ? m’écriai-je 
impatienté ; quel fusil ? quel hasard ? pourquoi 
moi ? – Ne savez-vous donc pas comment elle a 
été frappée, maître ? » Je passai mes mains sur 
ma tête comme pour y ramener l’énergie et la vie, 
et, ne pouvant m’expliquer l’événement 
mystérieux qui en brisait tous les ressorts, je me 
crus fou et je restai muet, consterné, craignant de 
laisser échapper une parole qui pût faire constater 
la perte de mes facultés. 

Enfin peu à peu je ressaisis mes souvenirs ; je 
demandai du vin pour me fortifier, et à peine en 
eus-je bu quelques gouttes, que toutes les scènes 
de la fatale journée se déroulèrent comme par 
magie devant moi. Je me souvins même des 
paroles que j’avais entendu prononcer à Patience 
aussitôt après l’événement. Elles étaient comme 
gravées dans cette partie de la mémoire qui garde 
le son des mots, alors même que sommeille celle 
qui sert à en pénétrer le sens. Un instant encore je 
fus incertain ; je me demandai si mon fusil était 
parti entre mes mains au moment où je quittais 
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Edmée. Je me rappelai clairement que je l’avais 
déchargé une heure auparavant sur une huppe 
dont Edmée avait envie de voir de près le 
plumage ; et puis, lorsque le coup qui l’avait 
frappée s’était fait entendre, mon fusil était dans 
mes mains, et je ne l’avais jeté par terre que 
quelques instants après : ce ne pouvait donc être 
cette arme qui fût partie en tombant. D’ailleurs, 
j’étais beaucoup trop loin d’Edmée dans ce 
moment pour que, même en supposant une 
fatalité incroyable, le coup l’atteignît. Enfin je 
n’avais pas eu de la journée une seule balle sur 
moi, et il était impossible que mon fusil se 
trouvât chargé à mon insu, puisque je ne l’avais 
pas ôté de la bandoulière depuis que j’avais tué la 
huppe. 

Bien sûr donc que je n’étais pas la cause de 
l’accident funeste, il me restait à trouver une 
explication à cette catastrophe foudroyante. Elle 
m’embarrassa moins que personne ; je pensai 
qu’un tirailleur maladroit avait pris, à travers les 
branches, le cheval d’Edmée pour une bête fauve, 
et je ne songeai pas à accuser qui que ce fût 
d’assassinat volontaire ; seulement, je compris 

 492



que j’étais accusé moi-même. J’arrachai la vérité 
à Marcasse. Il m’apprit que le chevalier et toutes 
les personnes qui faisaient partie de la chasse 
avaient attribué ce malheur à un accident fortuit, 
à une arme qui s’était, à mon grand désespoir, 
déchargée lorsque mon cheval m’avait renversé ; 
car on pensait que j’avais été jeté par terre. Telle 
était à peu près l’opinion que chacun émettait. 
Dans les rares paroles qu’Edmée pouvait 
prononcer, elle répondait affirmativement à ces 
commentaires. Une seule personne m’accusait, 
c’était Patience ; mais il m’accusait en secret et 
sous le sceau du serment auprès de ses deux amis, 
Marcasse et l’abbé Aubert. « Je n’ai pas besoin, 
ajouta Marcasse, de vous dire que l’abbé garde 
un silence absolu et se refuse à vous croire 
coupable. Quant à moi, je puis vous jurer que 
jamais... – Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je, ne me dis 
pas même cela, ce serait supposer que quelqu’un 
sur la terre peut le croire. Mais Edmée a dit 
quelque chose d’inouï à Patience au moment où 
elle a expiré ; car elle est morte, tu veux en vain 
m’abuser ; elle est morte, je ne la verrai plus ! – 
Elle n’est pas morte ! » s’écria Marcasse. Et il me 
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fit des serments qui me convainquirent ; car je 
savais qu’il eût fait de vains efforts pour mentir ; 
tout son être se fût mis en révolte contre ses 
charitables intentions. Quant aux paroles 
d’Edmée, il se refusa franchement à me les 
rapporter, et je compris par là qu’elles étaient 
accablantes. Alors je m’arrachai de mon lit, je 
repoussai inexorablement Marcasse, qui voulait 
me retenir. Je fis jeter une couverture sur le 
cheval du métayer et je partis au grand galop. 
J’avais l’air d’un spectre quand j’arrivai au 
château. Je me traînai jusqu’au salon sans 
rencontrer personne que Saint-Jean, qui fit un cri 
de terreur en m’apercevant et qui disparut sans 
répondre à mes questions. 

Le salon était vide. Le métier d’Edmée, 
enseveli sous la toile verte que sa main ne devait 
peut-être plus soulever, me fit l’effet d’une bière 
sous un linceul. Le grand fauteuil de mon oncle 
n’était plus dans le coin de la cheminée ; mon 
portrait, que j’avais fait faire à Philadelphie et 
que j’avais envoyé pendant la guerre 
d’Amérique, avait été enlevé de la muraille. 
C’étaient des indices de mort et de malédiction. 
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Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai 
avec la hardiesse que donne l’innocence, mais 
avec le désespoir dans l’âme. J’allai droit à la 
chambre d’Edmée, et je tournai la clef aussitôt 
après avoir frappé. Mademoiselle Leblanc vint à 
ma rencontre, fit de grands cris et s’enfuit en 
cachant son visage dans ses mains, comme si elle 
eût vu paraître une bête féroce. Qui donc avait pu 
répandre d’affreux soupçons sur moi ? L’abbé 
avait-il été assez peu loyal pour le faire ? Je sus 
plus tard qu’Edmée, quoique ferme et généreuse 
dans ses instants lucides, m’avait accusé tout haut 
dans le délire. 

Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-
même au délire, sans songer que mon aspect 
inattendu pouvait lui porter le coup de la mort, 
j’écartai les rideaux d’une main avide et je 
regardai Edmée. Jamais je n’ai vu une beauté 
plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient 
grandi encore de moitié et brillaient d’un éclat 
extraordinaire, quoique sans expression, comme 
des diamants. Ses joues tendues et décolorées, ses 
lèvres aussi blanches que ses joues, lui donnaient 
l’aspect d’une belle tête de marbre. Elle me 
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regarda fixement, avec aussi peu d’émotion que 
si elle eût regardé un tableau ou un meuble, et, 
retournant un peu son visage vers la muraille, elle 
dit avec un sourire mystérieux : « C’est la fleur 
qu’on appelle Edmea sylvestris. » 

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la 
couvris de baisers, j’éclatai en sanglots ; elle ne 
s’aperçut de rien. Sa main immobile et glacée 
resta dans la mienne comme un morceau 
d’albâtre. 
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L’abbé entra et me salua d’un air sombre et 

froid, puis il me fit signe, et, m’éloignant du lit : 
« Vous êtes un insensé ! me dit-il. Retournez 
chez vous, ayez la prudence de ne pas venir ici ; 
c’est tout ce qui vous reste à faire. – Et depuis 
quand, m’écriai-je transporté de fureur, avez-
vous le droit de me chasser du sein de ma 
famille ? – Hélas ! vous n’avez plus de famille, 
répondit-il avec un accent de douleur qui me 
désarma. D’un père et d’une fille, il ne reste plus 
que deux fantômes chez qui la vie morale est 
éteinte et que la vie physique va bientôt 
abandonner. Respectez les derniers instants de 
ceux qui vous ont aimé. – Et comment puis-je 
témoigner mon respect et ma douleur en les 
abandonnant ? répondis-je atterré. – À cet égard, 
dit l’abbé, je ne veux et ne dois rien vous dire, car 
vous savez que votre présence est ici une témérité 
et une profanation. Partez. Quand ils ne seront 
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plus (ce qui ne peut tarder), si vous avez des 
droits sur cette maison, vous y reviendrez, et vous 
ne m’y trouverez certainement pas pour vous les 
contester ou pour vous les confirmer. En 
attendant, comme je ne connais pas ces droits, je 
crois pouvoir prendre sur moi de faire respecter 
jusqu’au bout ces deux saintes agonies. – 
Malheureux ! m’écriai-je, je ne sais à quoi tient 
que je ne te mette en pièces ! Quel abominable 
caprice te pousse à me retourner vingt fois le 
poignard dans le sein ? Crains-tu que je ne 
survive à mon malheur ? Ne sais-tu pas que trois 
cercueils sortiront ensemble de cette maison ? 
Crois-tu que je vienne chercher ici autre chose 
qu’un dernier regard et une dernière 
bénédiction ? – Dites un dernier pardon, répondit 
l’abbé d’une voix sinistre et avec un geste 
d’inexorable condamnation. – Je dis que vous 
êtes fou ! m’écriai-je, et que, si vous n’étiez pas 
un prêtre, je vous briserais dans ma main pour la 
manière dont vous me parlez. – Je vous crains 
peu, monsieur, me répondit-il. M’ôter la vie serait 
me rendre un grand service ; mais je suis fâché 
que vous confirmiez par vos menaces et votre 
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emportement les accusations qui portent sur votre 
tête. Si je vous voyais touché de repentir, je 
pleurerais avec vous ; mais votre assurance me 
fait horreur. Jusqu’ici, je n’avais vu en vous 
qu’un fou furieux ; aujourd’hui, je crois voir un 
scélérat. Retirez-vous. » 

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et 
de douleur. Un instant, j’espérai que j’allais 
mourir. Edmée expirante à côté de moi, et en face 
de moi un juge saisi d’une telle conviction, que, 
de doux et timide qu’il était par nature, il se 
faisait rude et implacable ! La perte de celle que 
j’aimais me précipitait vers le désir de la mort ; 
mais l’accusation horrible qui pesait sur moi 
réveillait mon énergie. Je ne pouvais croire 
qu’une telle accusation tînt un seul instant contre 
l’accent de la vérité. Je m’imaginais qu’il suffirait 
d’un regard et d’un mot de moi pour la faire 
tomber ; mais je me sentais si consterné, si 
profondément blessé, que ce moyen de défense 
m’étais refusé ; et plus l’opprobre du soupçon 
s’appesantit sur moi, plus je compris qu’il est 
presque impossible de se défendre avec succès 
quand on n’a pour soi que la fierté de l’innocence 
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méconnue. 
Je restais accablé sans pouvoir proférer une 

parole. Il me semblait qu’une voûte de plomb me 
pesait sur le crâne. La porte se rouvrit, et 
mademoiselle Leblanc, s’approchant de moi d’un 
air haineux et guindé, me dit qu’une personne qui 
était sur l’escalier demandait à me parler. Je 
sortis machinalement et je trouvai Patience qui 
m’attendait, les bras croisés, dans son attitude la 
plus austère et avec une expression de visage qui 
m’eût commandé le respect et la crainte si j’eusse 
été coupable. 

« Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire 
que j’aie avec vous un entretien particulier ; 
voulez-vous bien me suivre jusque chez moi ? 

– Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai 
toutes les humiliations, pourvu que je sache ce 
qu’on veut de moi et pourquoi l’on se plaît à 
outrager le plus infortuné des hommes. Marche, 
Patience, et va vite, je suis pressé de revenir ici. » 

Patience marcha devant moi d’un air 
impassible, et quand nous fûmes arrivés à sa 
maisonnette, nous vîmes mon pauvre sergent qui 
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venait d’arriver aussi à la hâte. Ne trouvant pas 
de cheval pour me suivre et ne voulant pas me 
quitter, il était venu à pied et si vite qu’il était 
baigné de sueur. Il se releva néanmoins avec 
vivacité du banc sur lequel il s’était jeté sous le 
berceau de vigne, pour venir à notre rencontre. 

« Patience ! s’écria-t-il d’un ton dramatique 
qui m’eût fait sourire s’il m’eût été possible 
d’avoir une lueur de gaieté dans de tels instants. 
Vieux fou !... Calomniateur à votre âge ?... Fi ! 
monsieur... Perdu par la fortune... vous l’êtes... 
oui. » 

Patience, toujours impassible, leva les épaules 
et dit à son ami : 

« Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. 
Allez vous reposer au bout du verger. Vous 
n’avez rien à faire ici, et je ne puis parler qu’à 
votre maître. Allez, je le veux », ajouta-t-il en le 
poussant de la main avec une autorité à laquelle 
le sergent, quoique fier et chatouilleux, céda par 
instinct et par habitude. 

Quand nous fûmes seuls, Patience entra en 
matière et procéda à un interrogatoire que je 
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résolus de subir afin d’obtenir plus vite moi-
même l’éclaircissement de ce qui se passait 
autour de moi. 

« Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, 
m’apprendre ce que vous comptez faire 
maintenant ? – Je compte rester dans ma famille, 
répondis-je, tant que j’aurai une famille, et, quand 
je n’aurai plus de famille, ce que je ferai 
n’intéresse personne. – Mais, monsieur, reprit 
Patience, si on vous disait que vous ne pouvez 
pas rester dans votre famille sans porter le coup 
de la mort à l’un ou à l’autre de ses membres, 
vous obstineriez-vous à y rester ? – Si j’étais 
convaincu qu’il en fût ainsi, répondis-je, je ne me 
montrerais pas devant eux ; j’attendrais, au seuil 
de leur porte, ou le dernier jour de leur vie ou 
celui de leur rétablissement pour leur redemander 
une tendresse que je n’ai pas cessé de mériter... – 
Ah ! nous en sommes là ! dit Patience avec un 
sourire de mépris. Je ne l’aurais pas cru. Au reste, 
j’en suis bien aise, c’est plus clair. – Que voulez-
vous dire ? m’écriai-je. Parlez, misérable ! 
expliquez-vous. – Il n’y a ici que vous de 
misérable », répondit-il froidement en s’asseyant 
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sur son unique escabeau, tandis que je restais 
debout devant lui. 

Je voulais à tout prix qu’il s’expliquât. Je me 
contins, j’eus même l’humilité de dire que 
j’écouterais un bon conseil s’il consentait à me 
répéter les paroles qu’Edmée avait prononcées 
aussitôt après l’événement, et celles qu’elle disait 
encore aux heures de la fièvre. 

« Non, certes, répondit Patience avec dureté ; 
vous n’êtes pas digne d’entendre un mot, de cette 
bouche, et ce ne sera pas moi qui vous les redirai. 
Qu’avez-vous besoin de les savoir ? Espérez-
vous cacher désormais quelque chose aux 
hommes ? Dieu vous a vu, il n’y a pas de secret 
pour lui. Partez, restez à la Roche-Mauprat, 
tenez-vous tranquille, et, quand votre oncle sera 
mort, que vos affaires seront réglées, quittez le 
pays. Si vous m’en croyez même, quittez-le dès à 
présent. Je ne veux pas vous faire poursuivre, à 
moins que vous ne m’y forciez par votre 
conduite. Mais d’autres que moi ont, sinon la 
certitude, du moins le soupçon de la vérité. Avant 
qu’il soit deux jours, un mot dit au hasard dans le 
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public, l’indiscrétion d’un domestique, peuvent 
éveiller l’attention de la justice, et de là à 
l’échafaud, quand on est coupable, il n’y a qu’un 
pas. Je ne vous haïssais point, j’ai même eu de 
l’amitié pour vous ; croyez donc ce bon conseil 
que vous vous dites disposé à recevoir. Partez, ou 
tenez-vous caché et prêt à fuir. Je ne voudrais pas 
votre perte, Edmée ne la voudrait pas non plus... 
ainsi... Entendez-vous ? – Vous êtes insensé de 
croire que j’écouterai un semblable conseil. Moi, 
me cacher ! moi, fuir comme un coupable ! vous 
n’y songez pas ! Allez, allez, je vous brave tous. 
Je ne sais quelle fureur et quelle haine vous 
rongent, vous liguent contre moi ; je ne sais 
pourquoi vous voulez m’empêcher de voir mon 
oncle et ma cousine ; mais je méprise vos folies. 
Ma place est ici, je ne m’en éloignerai que sur 
l’ordre formel de ma cousine ou de mon oncle, et 
encore faudra-t-il que j’entende cet ordre sortir de 
leur bouche ; car je ne me laisserai transmettre 
d’avis par aucun étranger. Ainsi donc, merci de 
votre sagesse, monsieur Patience, la mienne ici 
suffira. Je vous salue. » 

Je m’apprêtais à sortir de la chaumière, 
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lorsqu’il s’élança au-devant de moi, et un instant 
je le vis disposé à employer la force pour me 
retenir. Malgré son âge avancé, malgré ma 
grande taille et ma force athlétique, il était encore 
capable de soutenir une lutte de ce genre peut-
être avec avantage. Petit, voûté, large des 
épaules, c’était un hercule. 

Il s’arrêta pourtant au moment où il levait le 
bras sur moi, et, saisi d’un de ces accès de vive 
sensibilité auxquels il était sujet dans les 
moments de sa plus grande rudesse, il me regarda 
d’un air attendri et me parla avec douceur : 
« Malheureux ! me dit-il, toi que j’ai aimé 
comme mon enfant, car je te regardais comme le 
frère d’Edmée, ne cours pas à ta perte. Je t’en 
supplie au nom de celle que tu as assassinée et 
que tu aimes encore, je le sais, mais que tu ne 
peux plus revoir. Crois-moi, ta famille était, hier 
encore, un vaisseau superbe dont tu tenais le 
gouvernail ; aujourd’hui, c’est un vaisseau 
échoué qui n’a plus ni voile ni pilote ; il faut que 
les mousses fassent la manœuvre, comme dit 
l’ami Marcasse. Eh bien ! mon pauvre naufragé, 
ne vous obstinez pas à vous noyer ; je vous tends 
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la corde, prenez-la ; un jour de plus, et il sera trop 
tard. Songez que, si la justice s’empare de vous, 
celui qui essaie aujourd’hui de vous sauver sera 
obligé demain de vous accuser et de vous 
condamner. Ne me forcez pas à faire une chose 
dont la seule pensée m’arrache des larmes. 
Bernard, vous avez été aimé, mon enfant, vivez 
encore aujourd’hui sur le passé. 

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en 
cet instant, se mit à pleurer aussi et à me supplier 
de retourner à la Roche-Mauprat. Mais bientôt je 
me relevai, et, les repoussant : « Je sais que vous 
êtes des hommes excellents, leur dis-je ; vous 
êtes généreux et vous m’aimez bien, puisque, me 
croyant souillé d’un crime effroyable, vous 
songez encore à me sauver la vie. Mais rassurez-
vous, mes amis, je suis pur de ce crime, et je 
désire, au contraire, qu’on cherche des 
éclaircissements qui m’absoudront, soyez-en 
sûrs. Je dois à ma famille de vivre jusqu’à ce que 
mon honneur soit réhabilité. Ensuite, si je suis 
condamné à voir périr ma cousine, comme je n’ai 
qu’elle à aimer sur la terre, je me ferai sauter la 
cervelle. Pourquoi donc serais-je accablé ? Je ne 
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tiens pas à la vie. Que Dieu rende douces et 
sereines les dernières heures de celle à qui je ne 
survivrai certainement pas ! C’est tout ce que je 
lui demande. » 

Patience secoua la tête d’un air sombre et 
mécontent. Il était si convaincu de mon crime que 
toutes mes dénégations m’aliénaient sa pitié. 
Marcasse m’aimait quand même ; mais je n’avais 
pour garant de mon innocence que moi seul au 
monde. 

« Si vous retournez au château, vous allez 
jurer ici de ne pas rentrer dans la chambre de 
votre cousine ou de votre oncle sans 
l’autorisation de l’abbé ! s’écria Patience. – Je 
jure que je suis innocent, répondis-je, et que je ne 
me laisserai convaincre de crime par personne. 
Arrière tous deux ! laissez-moi. Patience, si vous 
croyez qu’il soit de votre devoir de me dénoncer, 
allez, faites-le ; tout ce que je désire, c’est qu’on 
ne me condamne pas sans m’entendre ; j’aime 
mieux le tribunal des lois que celui de 
l’opinion. » 

Je m’élançai hors de la chaumière et je 
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retournai au château. Cependant, ne voulant pas 
faire d’esclandre devant les valets, et sachant bien 
qu’on ne pourrait me cacher le véritable état 
d’Edmée, j’allai m’enfermer dans la chambre que 
j’habitais ordinairement. 

Mais, au moment où j’en sortais, vers le soir, 
pour savoir des nouvelles des deux malades, 
mademoiselle Leblanc me dit de nouveau qu’on 
me demandait dehors. Je remarquai sur son 
visage une double expression de satisfaction et de 
peur. Je compris qu’on venait m’arrêter, et je 
pressentis (ce qui était vrai) que mademoiselle 
Leblanc m’avait dénoncé. Je me mis à la fenêtre, 
et je vis dans la cour les cavaliers de la 
maréchaussée. « C’est bien, dis-je, il faut que 
mon destin s’accomplisse. » 

Mais avant de quitter, pour toujours peut-être, 
cette maison où je laissais mon âme, je voulus 
revoir Edmée pour la dernière fois. Je marchai 
droit à sa chambre. Mademoiselle Leblanc voulut 
se jeter en travers de la porte ; je la poussai si 
rudement qu’elle tomba, et se fit, je crois, un peu 
de mal. Elle remplit la maison de ses cris, et fit 
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grand bruit plus tard, dans les débats, de ce qu’il 
lui plaisait d’appeler une tentative d’assassinat 
sur sa personne. J’entrai donc chez Edmée ; j’y 
trouvai l’abbé et le médecin. J’écoutai en silence 
ce que disait celui-ci. J’appris que les blessures 
n’étaient pas mortelles par elles-mêmes, qu’elles 
ne seraient même pas très graves, si une violente 
irritation du cerveau ne compliquait le mal et ne 
faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba 
sur moi comme un arrêt de mort. À la suite de 
blessures reçues à la guerre, j’avais vu en 
Amérique beaucoup de personnes mourir de cette 
terrible maladie. Je m’approchai du lit. L’abbé 
était si consterné qu’il ne songea point à m’en 
empêcher. Je pris la main d’Edmée, toujours 
insensible et froide. Je la baisai une dernière fois, 
et, sans dire un seul mot aux autres personnes, 
j’allai me livrer à la maréchaussée. 
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Je fus immédiatement enfermé dans la prison 

de la prévôté, à La Châtre ; le lieutenant-criminel 
au baillage d’Issoudun prit en main l’assassinat 
de Mlle de Mauprat et obtint permission de faire 
publier monitoire le lendemain. Il se rendit au 
village de Sainte-Sévère et dans les fermes des 
environs du bois de la Curat, où l’événement 
s’était passé, et reçut les dépositions de plus de 
trente témoins. Je fus décrété de prise de corps 
huit jours après mon arrestation. Si j’avais eu 
l’esprit assez libre, ou si quelqu’un se fût 
intéressé à moi, cette infraction à la loi et 
beaucoup d’autres, qui eurent lieu durant le 
procès, auraient pu être hardiment invoquées en 
ma faveur, et eussent prouvé qu’une haine cachée 
présidait aux poursuites. Dans tout le cours de 
l’affaire, une main invisible dirigea tout avec une 
célérité et une âpreté implacables. 
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La première instruction n’avait produit qu’une 
seule charge contre moi, celle de mademoiselle 
Leblanc. Tandis que tous les chasseurs 
déclaraient ne rien savoir et n’avoir aucune raison 
de regarder cet accident comme un meurtre 
volontaire, mademoiselle Leblanc, qui me 
haïssait de longue main pour quelques 
plaisanteries que je m’étais permises sur son 
compte, et qui d’ailleurs avait été gagnée, comme 
on l’a su depuis, déclara qu’Edmée, au sortir de 
son premier évanouissement, étant sans fièvre et 
raisonnant fort bien, lui avait confié, en lui 
recommandant le secret, qu’elle avait été insultée, 
menacée, jetée à bas de son cheval, et enfin 
assassinée par moi. Cette méchante fille, 
s’emparant des révélations qu’Edmée avait faites 
dans la fièvre, composa assez habilement un récit 
complet, et l’embellit de toutes les richesses de sa 
haine. Dénaturant les paroles vagues et les 
impressions délirantes de sa maîtresse, elle 
affirma par serment qu’Edmée m’avait vu diriger 
le canon de ma carabine sur elle en disant : « Je 
te l’ai promis, tu ne mourras que de ma main. » 

Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne 
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rien savoir que ce que mademoiselle Leblanc lui 
avait raconté dans la soirée, et son récit fut 
exactement conforme à la déposition précédente. 
Saint-Jean était un honnête homme, mais froid et 
borné. Par amour de la ponctualité, il n’omit 
aucun des renseignements oiseux qui pouvaient 
être mal interprétés contre moi. Il assura que 
j’avais toujours été bizarre, brouillon, fantasque ; 
que j’étais sujet à des maux de tête durant 
lesquels je ne me connaissais plus ; qu’en proie 
plusieurs fois déjà à des crises nerveuses, j’avais 
parlé de sang et de meurtre à une personne que je 
croyais toujours voir ; enfin que j’étais d’un 
caractère tellement emporté que j’étais capable 
de jeter n’importe quoi à la tête d’une personne, 
quoique pourtant je ne me fusse jamais porté, à 
sa connaissance, à aucun excès de ce genre. 
Telles sont souvent les dépositions qui décident 
de la vie et de la mort en matière criminelle. 

Patience fut introuvable le jour de cette 
enquête. L’abbé déclara qu’il avait des idées si 
incertaines sur l’événement qu’il subirait toutes 
les peines infligées aux témoins récalcitrants 
plutôt que de s’expliquer avant un plus ample 
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informé. Il engagea le lieutenant-criminel à lui 
donner du temps, promettant sur l’honneur de ne 
pas se dérober à l’action de la justice, et 
représentant qu’il pouvait acquérir au bout de 
quelques jours, par l’examen des choses, une 
conviction quelconque ; et en ce cas il 
s’engageait à s’expliquer nettement soit pour, soit 
contre moi. Ce délai fut accordé. 

Marcasse dit que, si j’étais l’auteur des 
blessures de Mlle de Mauprat, ce dont il 
commençait à douter beaucoup, j’en étais du 
moins l’auteur involontaire. Il engageait son 
honneur et sa vie sur cette assertion. 

Tel fut le résultat de la première information. 
Elle fut continuée à différentes reprises les jours 
suivants, et plusieurs faux témoins affirmèrent 
qu’ils m’avaient vu assassiner Mlle de Mauprat, 
après avoir vainement essayé de la faire céder à 
mes désirs. 

Un des plus funestes moyens de l’ancienne 
procédure était le monitoire ; on appelait ainsi un 
avertissement par voie de prédication, lancé par 
l’évêque et proclamé par tous les curés, aux 
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habitants de leur paroisse enjoignant de 
rechercher et de révéler tous les faits qui 
viendraient à leur connaissance sur le crime dont 
on informait. Ce moyen était un reflet adouci du 
principe inquisitorial qui régnait plus 
ouvertement dans d’autres contrées. La plupart 
du temps, le monitoire, institué d’ailleurs pour 
perpétuer au nom de la religion l’esprit de 
délation, était un chef-d’œuvre d’atrocité 
ridicule ; on y supposait souvent le crime et 
toutes les circonstances imaginaires que la 
passion des plaignants avait besoin de prouver ; 
c’était la publication d’un thème tout fait sur 
lequel, pour gagner quelque argent, le premier 
coquin venu pouvait faire une déposition 
mensongère dans l’intérêt du plus offrant... Le 
monitoire avait pour effet inévitable, quand la 
rédaction en était partiale, de soulever contre 
l’accusé la haine publique. Les dévots surtout, 
recevant du clergé leur opinion toute faite, 
poursuivaient la victime avec acharnement, et 
c’est ce qui eut lieu pour moi, d’autant plus que 
le clergé de la province joua en ceci un autre rôle 
occulte qui faillit décider de mon sort. 
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L’affaire, portée en cour criminelle au 
présidial de Bourges, fut instruite en très peu de 
jours. 

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir 
auquel je fus en proie. Edmée était dans un état 
de plus en plus déplorable, sa raison était 
complètement égarée. J’étais sans inquiétude sur 
l’issue du procès ; je ne pensais pas qu’il fût 
possible de me convaincre d’un crime que je 
n’avais pas commis ; mais que m’importaient 
l’honneur et la vie si Edmée ne devait pas 
retrouver la faculté de me réhabiliter vis-à-vis 
d’elle-même ? Je la considérais comme morte, 
morte en me maudissant ! Aussi, j’étais 
irrévocablement décidé à me tuer aussitôt après 
mon arrêt, quel qu’il fût. Je m’imposais comme 
un devoir de subir la vie jusque-là, et de faire ce 
qui serait pour le triomphe de la vérité ; mais 
j’étais accablé d’une telle stupeur, que je ne 
m’informais pas même de ce qu’il y avait à faire. 
Sans l’esprit et le zèle de mon avocat, sans le 
dévouement admirable de Marcasse, mon incurie 
m’eût abandonné au sort le plus funeste. 
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Marcasse passait toutes les journées à courir et 
à s’employer pour moi. Le soir, il venait se jeter 
sur une botte de paille au pied de mon lit de 
sangle ; et, après m’avoir donné des nouvelles 
d’Edmée et de mon oncle, qu’il allait voir tous les 
jours, il me racontait le résultat de ses démarches. 
Je lui serrais la main avec tendresse ; mais, la 
plupart du temps, absorbé par ce qu’il venait de 
me dire sur Edmée, je ne l’entendais point sur le 
reste. 

Cette prison de La Châtre, ancienne forteresse 
des Élevains de Lombaud, seigneurs de la 
province, ne consistait plus alors qu’en une 
formidable tour carrée, noircie par les siècles et 
plantée sur le roc au revers d’un ravin où l’Indre 
forme un vallon étroit, sinueux et riche de la plus 
belle végétation. La saison était magnifique. Ma 
chambre, placée au plus haut de la tour, recevait 
les rayons du soleil levant, qui projetait, d’un 
horizon à l’autre, les ombres grêles et 
gigantesques d’un triple rideau de peupliers. 
Jamais paysage plus riant, plus frais et plus 
pastoral, ne s’offrit aux regards d’un prisonnier ; 
mais de quoi pouvais-je jouir ? Il y avait des 
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paroles de mort et d’outrage dans toutes les brises 
qui passaient dans les violiers de la muraille 
crevassée. Chaque son rustique, chaque refrain de 
cornemuse qui montait vers moi, semblaient 
renfermer une insulte ou signaler un profond 
mépris pour ma douleur. Il n’y avait pas jusqu’au 
bêlement des troupeaux qui ne me parût 
l’expression de l’oubli et de l’indifférence. 

Marcasse avait depuis quelque temps une idée 
fixe : il pensait qu’Edmée avait été assassinée par 
Jean de Mauprat. Cela pouvait être ; mais, 
comme je n’avais à cet égard aucune probabilité à 
faire valoir, je lui imposai silence dès qu’il m’en 
parla. Il ne me convenait pas de chercher à me 
disculper aux dépens d’autrui. Quoique Jean de 
Mauprat fût capable de tout, il était possible que 
la pensée ne lui fût jamais venue de commettre ce 
crime, et, n’ayant pas entendu parler de lui depuis 
plus de six semaines, il me semblait qu’il y aurait 
eu de la lâcheté à l’inculper. Je persistais à croire 
qu’un des chasseurs de la battue avait tiré sur 
Edmée par mégarde, et qu’un sentiment de 
crainte et de honte l’empêchait d’avouer son 
malheur. Marcasse eut le courage d’aller voir 

 517



tous ceux qui avaient pris part à cette chasse, et 
de les supplier, avec toute l’éloquence dont le ciel 
l’avait doué, de ne pas craindre le châtiment d’un 
meurtre involontaire, et de ne pas laisser charger 
un innocent à leur place. Toutes ces démarches 
furent sans résultat, et les réponses d’aucun des 
chasseurs ne purent laisser à mon pauvre ami 
l’espérance de trouver là une révélation du 
mystère qui nous enveloppait. 

Je fus transféré à Bourges, dans l’ancien 
château des ducs de Berry, qui sert désormais de 
prison. Ce fut une grande douleur pour moi d’être 
séparé de mon fidèle sergent. On lui eût permis 
de me suivre ; mais il craignait d’être arrêté 
bientôt à la suggestion de mes ennemis (car il 
persistait à me croire poursuivi par des haines 
cachées), et de se trouver par là hors d’état de me 
servir. Il voulait donc ne pas perdre un instant 
pour continuer ses recherches tant qu’on ne 
l’appréhenderait pas au corps. 

Deux jours après mon installation à Bourges, 
Marcasse produisit un acte dressé à sa réquisition 
par deux notaires de La Châtre, par lequel, 
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d’après les dépositions de dix témoins, on 
constatait qu’un frère mendiant avait rôdé, tous 
les jours antérieurs à celui de l’assassinat, dans la 
Varenne, paru sur divers points à des distances 
très rapprochées, et notamment couché à Notre-
Dame de Pouligny la veille de l’événement. 
Marcasse prétendait que ce moine était Jean de 
Mauprat ; deux femmes déposèrent qu’elles 
avaient cru le reconnaître, soit pour Jean, soit 
pour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait 
beaucoup. Mais ce Gaucher était mort noyé dans 
un étang, le lendemain de la prise du donjon, et 
toute la ville de La Châtre, ayant vu, le jour de 
l’assassinat d’Edmée, le trappiste conduire, 
depuis le matin jusqu’au soir, avec le prieur des 
carmes, la procession et les offices au pèlerinage 
de Vaudevant, ces dépositions, loin de m’être 
favorables, firent le plus mauvais effet et jetèrent 
de l’odieux sur ma défense. Le trappiste fit 
victorieusement prouver son alibi, et le prieur des 
carmes l’aida à répandre que j’étais un infâme 
scélérat. Ce fut un temps de triomphe pour Jean 
de Mauprat ; il disait hautement qu’il était venu 
se remettre à ses juges naturels pour subir la 
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peine due à ses fautes passées, et personne ne 
voulait admettre la pensée de poursuivre un si 
saint homme. Le fanatisme qu’il inspirait dans 
notre province éminemment dévote était tel 
qu’aucun magistrat n’eût osé braver l’opinion 
publique en faisant sévir contre lui. Dans ses 
dépositions, Marcasse raconta l’apparition 
mystérieuse et inexplicable du trappiste à la 
Roche-Mauprat, ses démarches pour s’introduire 
auprès de M. Hubert et de sa fille, l’insolence 
qu’il avait eue d’aller les effrayer jusque dans 
leurs appartements, et les efforts du prieur des 
carmes pour obtenir de moi des sommes 
considérables en faveur de ce personnage. Toutes 
ces dépositions furent traitées comme un roman ; 
car Marcasse avouait n’avoir été témoin d’aucune 
des apparitions du trappiste, et ni le chevalier ni 
sa fille n’étaient en état de témoigner. Mes 
réponses aux divers interrogatoires que je subis 
confirmèrent, il est vrai, ces récits ; mais comme 
je déclarai avec une parfaite sincérité que depuis 
deux mois le trappiste ne m’avait donné aucun 
sujet d’inquiétude ou de mécontentement, et 
comme je me refusai à lui attribuer le meurtre, il 
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sembla, pendant quelques jours, que le trappiste 
dût être à jamais réhabilité dans l’opinion 
publique. Mon peu d’animosité contre lui 
n’adoucit pourtant pas celle de mes juges. On usa 
des pouvoirs arbitraires qu’avait la magistrature 
des temps passés, surtout au fond des provinces, 
et on paralysa tous les moyens de mon avocat par 
une précipitation féroce. Plusieurs personnages 
de robe que je ne veux pas désigner se livrèrent 
sur mon compte, et publiquement, à des 
déclamations qui eussent dû les faire récuser au 
tribunal de la dignité et de la morale humaines. 
Ils intriguèrent auprès de moi pour m’amener à 
des révélations, et me promirent presque un arrêt 
favorable si j’avouais au moins avoir blessé Mlle 
de Mauprat par mégarde. Le mépris avec lequel 
je reçus ces ouvertures acheva de me les aliéner. 
Étranger à toute intrigue, dans un temps où la 
justice et la vérité ne pouvaient triompher sans 
l’intrigue, je fus la proie de deux ennemis 
redoutables, le clergé et la robe ; le premier, que 
j’avais offensé dans la personne du prieur des 
carmes, et la seconde, dont j’étais haï à cause des 
prétendants qu’Edmée avait repoussés, et dont le 
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plus rancuneux tenait de près au personnage le 
plus éminent du présidial. 

Néanmoins quelques hommes intègres 
auxquels j’étais à peu près inconnu prirent intérêt 
à mon sort, en raison des efforts qui furent faits 
pour me rendre odieux. L’un d’eux, M. E..., qui 
ne manquait pas d’influence, car il était frère de 
l’intendant de la province et se trouvait en rapport 
avec tous les délégués, me servit par les 
excellents avis qu’il ouvrit pour jeter du jour sur 
cette affaire embarrassante. 

Patience eût pu servir les ennemis sans le 
vouloir, par la conviction où il était de ma 
culpabilité ; mais il ne le voulait pas. Il avait 
repris se vie errante dans les bois, et, sans se 
cacher, il était insaisissable. Marcasse était fort 
inquiet de ses intentions et ne comprenait rien à 
sa conduite. Les cavaliers de la maréchaussée 
étaient furieux de voir un vieillard se jouer d’eux 
sans sortir du rayon de quelques lieues de pays. 
Je pense qu’avec les habitudes et la constitution 
de ce vieillard il eût pu vivre des années dans la 
Varenne sans tomber entre leurs mains et sans 
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éprouver le besoin de se rendre, que l’ennui et 
l’effroi de la solitude suggèrent, la plupart du 
temps, aux grands criminels eux-mêmes. 
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Le jour des débats arriva. Je m’y rendis avec 

calme, mais l’aspect de la foule m’attrista 
profondément. Je n’avais là aucun appui, aucune 
sympathie. Il me semblait que c’eût été une 
raison pour trouver du moins cette apparence de 
respect que le malheur et l’état d’abandon 
réclament. Je ne vis sur tous les visages qu’une 
brutale et insolente curiosité. Des jeunes filles du 
peuple se récrièrent tout haut à mes oreilles sur 
ma bonne mine et ma jeunesse. Un grand nombre 
de femmes, appartenant à la noblesse et à la 
finance, étalaient aux tribunes de brillantes 
toilettes, comme s’il se fût agi d’une fête. Grand 
nombre de capucins montraient leur crâne rasé au 
milieu d’une populace qu’ils excitaient contre 
moi, et des rangs serrés de laquelle j’entendais 
sortir les appellations de brigand, d’impie et de 
bête farouche. Les hommes à la mode du pays se 
dandinaient aux bancs d’honneur et s’exprimaient 
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sur ma passion en termes de ruelles. J’entendais 
et je voyais tout avec la tranquillité d’un profond 
dégoût de la vie, et comme un voyageur, arrivé 
au terme de sa course, voit avec indifférence et 
lassitude les agitations de ceux qui repartent pour 
un but plus lointain. 

Les débats commencèrent avec cette solennité 
emphatique qui caractérise dans tous les temps 
l’exercice des fonctions de la magistrature. Mon 
interrogatoire fut court, malgré la quantité 
innombrable de questions qui me furent adressées 
sur toute ma vie. Mes réponses déjouèrent 
singulièrement les espérances de la curiosité 
publique et abrégèrent de beaucoup la séance. Je 
me renfermai dans trois réponses principales et 
dont le fond était invariable : 1° à toutes celles 
qui concernaient mon enfance et mon éducation, 
je répondis que je n’étais point sur le banc des 
accusés pour faire le métier d’accusateur ; 2° à 
celles qui portèrent sur Edmée et sur la nature de 
mes sentiments et de mes relations avec elle, je 
répondis que le mérite et la réputation de Mlle de 
Mauprat ne permettaient pas même la plus simple 
question sur la nature de ses relations avec un 
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homme quelconque ; que, quant à mes 
sentiments, je n’en devais compte à personne ; 3° 
à celles qui eurent pour but de me faire avouer 
mon prétendu crime, je répondis que je n’étais 
pas même l’auteur involontaire de l’accident. 
J’entrai par réponses monosyllabiques dans le 
détail des circonstances qui avaient précédé 
immédiatement l’événement ; mais, sentant que 
je devais à Edmée autant qu’à moi-même de taire 
les mouvements tumultueux qui m’avaient agité, 
j’expliquai la scène à la suite de laquelle je 
l’avais quittée, par une chute de cheval, et 
l’éloignement où l’on m’avait trouvé de son 
corps gisant, par la nécessité où je m’étais cru de 
courir après mon cheval pour l’escorter de 
nouveau. Malheureusement tout cela n’était pas 
clair et ne pouvait pas l’être. Mon cheval avait 
couru dans le sens contraire à celui que je disais, 
et le désordre où l’on m’avait vu avant que 
j’eusse connaissance de l’accident n’était pas 
suffisamment expliqué par une chute de cheval. 
On m’interrogeait surtout sur cette pointe que 
j’avais faite dans le bois avec ma cousine, au lieu 
de suivre la chasse comme nous l’avions 
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annoncé ; on ne voulait pas croire que nous nous 
fussions égarés, précisément guidés par la 
fatalité. On ne pouvait, disait-on, se représenter le 
hasard comme un être de raison, armé d’un fusil, 
attendant Edmée à point nommé à la tour Gazeau 
pour l’assassiner au moment où j’aurais le dos 
tourné pendant cinq minutes. On voulait que je 
l’eusse entraînée, soit par artifice, soit par force, 
en ce lieu écarté, pour lui faire violence et lui 
donner la mort, soit par vengeance de n’y avoir 
pas réussi, soit par crainte d’être découvert et 
châtié de ce crime. 

On fit entendre tous les témoins à charge et à 
décharge. À vrai dire, il n’y eut que Marcasse 
parmi ces derniers qu’on pût réellement 
considérer comme tel. Tous les autres affirmaient 
seulement qu’un moine, ayant la ressemblance 
des Mauprat, avait erré dans la Varenne à 
l’époque fatale, et qu’il avait même paru se 
cacher le soir qui suivit l’événement. On ne 
l’avait pas revu depuis. Ces dépositions, que je 
n’avais pas provoquées, et que je déclarai n’avoir 
pas personnellement invoquées, me causèrent 
beaucoup d’étonnement ; car je vis figurer parmi 
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ces témoins les plus honnêtes gens du pays. Mais 
elles n’eurent de poids qu’aux yeux de M. E..., le 
conseiller qui s’intéressait réellement à la vérité. 
Il éleva la voix pour demander comment il se 
faisait que M. Jean de Mauprat n’eût pas été 
sommé de se présenter pour être confronté avec 
ces témoins, puisque d’ailleurs il s’était donné la 
peine de faire constater son alibi par des actes. 
Cette objection ne fut accueillie que par un 
murmure d’indignation. Les gens qui ne 
regardaient pas Jean Mauprat comme un saint 
n’étaient pourtant pas en petit nombre ; mais ils 
étaient froids à mon égard et n’étaient venus là 
que pour assister à un spectacle. 

L’enthousiasme des cagots fut au comble 
lorsque le trappiste, sortant tout à coup de la foule 
et baissant son capuchon d’une manière théâtrale, 
s’approcha hardiment de la barre en disant qu’il 
était un misérable pécheur digne de tous les 
outrages, mais qu’en cette occasion, où la vérité 
était un devoir pour tous, il se regardait comme 
obligé de donner l’exemple de la franchise et de 
la simplicité en s’offrant de lui-même à toutes les 
épreuves qui pourraient éclairer la conscience des 
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juges. Il y eut des trépignements de joie et de 
tendresse dans l’auditoire. Le trappiste fut 
introduit dans l’enceinte de la cour et confronté 
avec les témoins, qui déclarèrent tous, sans 
hésiter, que le moine qu’ils avaient vu portait le 
même habit et avait un air de famille, une sorte 
de ressemblance éloignée avec celui-là, mais que 
ce n’était pas le même, et qu’il ne leur restait pas 
un doute à cet égard. 

L’issue de cet incident fut un nouveau 
triomphe pour le trappiste. Personne ne se dit que 
les témoins avaient montré tant de candeur, qu’il 
était difficile de croire qu’ils n’eussent point vu 
réellement un autre trappiste. Je me souvins en 
cet instant que, lors de la première entrevue de 
l’abbé avec Jean de Mauprat à la fontaine des 
Fougères, ce dernier lui avait touché quelques 
mots d’un sien frère en religion qui voyageait 
avec lui et qui avait passé la nuit à la ferme des 
Goulets. Je crus devoir communiquer cette 
réminiscence à mon avocat, et il alla en conférer 
tout bas avec l’abbé, qui était sur le banc des 
témoins et qui se rappela fort bien cette 
circonstance sans pouvoir y ajouter aucun 
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renseignement subséquent. 
Quand ce fut au tour de l’abbé à parler, il se 

tourna vers moi d’un air d’angoisse ; ses yeux se 
remplirent de larmes, et il répondit aux questions 
de formalité avec trouble et d’une voix éteinte. Il 
fit un grand effort sur lui-même pour répondre 
sur le fond, et enfin il le fit en ces termes : 

« J’étais dans le bois lorsque M. le chevalier 
Hubert de Mauprat me pria de descendre de 
voiture et d’aller voir ce qu’était devenue sa fille 
Edmée, qui s’était écartée de la chasse depuis un 
temps assez long pour lui causer de l’inquiétude. 
Je courus assez loin et trouvai, à trente pas de la 
tour Gazeau, M. Bernard de Mauprat dans un 
grand désordre. Je venais d’entendre un coup de 
feu. Je vis qu’il n’avait plus sa carabine ; il l’avait 
jetée (déchargée, comme le fait a été constaté) à 
quelques pas de là. Nous courûmes ensemble 
jusqu’à Mlle de Mauprat, que nous trouvâmes à 
terre percée de deux balles. L’homme qui nous 
avait devancés et qui était près d’elle en cet 
instant pourrait seul nous dire les paroles qu’il a 
pu recueillir de sa bouche. Elle était sans 

 530



connaissance quand je la vis. 
– Mais vous avez su ponctuellement ces 

paroles de cette personne, dit le président ; car il 
existe, dit-on, une liaison d’amitié entre vous et 
ce paysan instruit qu’on appelle Patience. » 

L’abbé hésita et demanda si les lois de la 
conscience n’étaient pas ici en contradiction avec 
les lois de la procédure ; si des juges avaient le 
droit de demander à un homme la révélation d’un 
secret confié à sa loyauté et de le faire manquer à 
son serment. 

« Vous avez fait serment ici, par le Christ, de 
dire la vérité, toute la vérité, lui répondit-on ; 
c’est à vous de savoir si ce serment n’est pas plus 
solennel que tous ceux que vous avez pu faire 
précédemment. 

– Mais, si j’avais reçu confidence sous le 
sceau de la confession, dit l’abbé, vous ne 
m’exhorteriez certainement pas à la révéler. 

– Il y a longtemps, dit le président, que vous 
ne confessez plus personne, monsieur l’abbé. » 

À cette remarque inconvenante, il y eut de la 
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gaieté sur le visage de Jean de Mauprat, une 
gaieté affreuse qui me le représenta tel 
qu’autrefois je l’avais vu, se tordant de rire à la 
vue des souffrances et des pleurs. 

L’abbé trouva dans le dépit que lui causa cette 
petite attaque personnelle la force qui lui eût 
manqué sans cela. Il resta quelques instants les 
yeux baissés. On le crut humilié : mais, au 
moment où il se redressa, on vit briller dans son 
regard la maligne obstination du prêtre. « Tout 
bien considéré, dit-il d’un ton fort doux, je crois 
que ma conscience m’ordonne de taire cette 
révélation, je la tairai. – Aubert, dit l’avocat du 
roi avec emportement, vous ignorez 
apparemment les peines portées par la loi contre 
les témoins qui se conduisent comme vous le 
faites. – Je ne les ignore pas, répondit l’abbé d’un 
ton plus doux encore. – Et sans doute votre 
intention n’est pas de les braver ? – Je les subirai 
s’il le faut », repartit l’abbé avec un 
imperceptible sourire de fierté et un maintien si 
parfaitement noble que toutes les femmes 
s’émurent. Les femmes sont d’excellents 
appréciateurs des choses délicatement belles. 
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« C’est fort bien, reprit le ministère public. 
Persistez-vous dans ce système de silence ? – 
Peut-être, répondit l’abbé. – Nous direz-vous si, 
durant les jours qui ont suivi l’assassinat de Mlle 
de Mauprat, vous vous êtes trouvé à portée 
d’entendre les paroles qu’elle a proférées, soit 
dans le délire, soit dans la lucidité de ses idées ? – 
Je ne vous dirai rien de cela, répondit l’abbé. Il 
serait contre mes affections et contre toute 
convenance à mes yeux de redire des paroles qui, 
en cas de délire, ne prouveraient absolument rien, 
et, en cas d’idée lucide, n’auraient été prononcées 
que dans l’épanchement d’une amitié toute 
filiale. – C’est fort bien, dit l’avocat du roi en se 
levant ; la cour sera par nous requise de délibérer 
sur votre refus de témoignage en joignant 
l’incident au fond. – Pour moi, dit le président, en 
attendant, et en vertu de mon pouvoir 
discrétionnaire, j’ordonne qu’Aubert soit arrêté et 
conduit en prison. » 

L’abbé se laissa emmener avec une tranquillité 
modeste. Le public fut saisi de respect, et le plus 
profond silence régna dans l’assemblée, malgré 
les efforts et le dépit des moines et des curés, qui 
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fulminaient tout bas contre l’hérétique. 
Tous les témoins entendus (et je dois dire que 

ceux qu’on avait subornés jouèrent leur rôle très 
faiblement en public), mademoiselle Leblanc 
comparut pour couronner l’œuvre. Je fus surpris 
de voir cette fille si acharnée contre moi et si bien 
dirigée dans sa haine. Elle avait, d’ailleurs, des 
armes bien puissantes pour me nuire. En vertu du 
droit d’écouter aux portes et de surprendre tous 
les secrets de famille que s’arrogent les laquais, 
habile d’ailleurs aux interprétations et féconde en 
mensonges, elle savait et arrangeait à sa guise la 
plupart des faits qu’elle pouvait invoquer pour 
ma perte. Elle raconta de quelle manière, sept ans 
auparavant, j’étais arrivé au château de Sainte-
Sévère à la suite de Mlle de Mauprat, que j’avais 
soustraite à la grossièreté et à la méchanceté de 
mes oncles. (Cela soit dit, ajouta-t-elle en se 
tournant avec une grâce d’antichambre vers Jean 
de Mauprat, sans faire allusion au saint homme 
qui est dans cette enceinte, et qui, de grand 
pécheur, est devenu un grand saint.) Mais à quel 
prix, continua-t-elle en se retournant vers la cour, 
ce misérable bandit avait-il sauvé ma chère 
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maîtresse ? Il l’avait déshonorée, messieurs ; et 
toute la suite des jours de la pauvre demoiselle 
s’est passée dans les larmes et dans la honte, à 
cause de la violence qu’elle avait subie et dont 
elle ne pouvait pas se consoler. Trop fière pour 
confier son malheur à personne et trop honnête 
pour tromper aucun homme, elle a rompu avec 
M. de La Marche, qu’elle aimait à la passion, et 
qui l’aimait de même : elle a refusé toutes les 
demandes en mariage qui lui ont été faites 
pendant sept ans, et tout cela par point d’honneur, 
car elle détestait M. Bernard. Dans les 
commencements, elle voulait se tuer ; car elle 
avait fait aiguiser un petit couteau de chasse de 
son père, et (M. Marcasse est là pour le dire, s’il 
veut s’en souvenir) elle se serait tuée 
certainement si je n’avais jeté ce couteau dans le 
puits de la maison. Elle songeait aussi à se 
défendre contre les attaques nocturnes de son 
persécuteur ; car elle mettait toujours ce couteau, 
tant qu’elle l’a eu, sous son oreiller ; elle 
verrouillait tous les soirs la porte de sa chambre, 
et plusieurs fois je l’ai vue rentrer pâle et près de 
s’évanouir, tout essoufflée, comme une personne 
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qui vient d’être poursuivie et d’avoir une grande 
frayeur. À mesure que ce monsieur a pris de 
l’éducation et des manières, mademoiselle, 
voyant qu’elle ne pouvait pas avoir d’autre mari, 
puisqu’il parlait toujours de tuer tout ceux qui se 
présenteraient, espéra qu’il se corrigerait de sa 
férocité, et lui montra beaucoup de douceur et de 
bonté. Elle le soigna même pendant sa maladie, 
non pas qu’elle l’aimât et l’estimât autant qu’il a 
plu à M. Marcasse de le dire dans sa version ; 
mais elle craignait toujours que, dans son délire, 
il ne trahît, devant les domestiques ou devant son 
père, le secret de l’affront qu’il lui avait fait, et 
qu’elle avait grand soin de cacher par pudeur et 
par fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent 
bien comprendre cela. Quand la famille alla 
passer l’hiver de 77 à Paris, M. Bernard redevint 
jaloux, despote, et fit tant de menaces de tuer M. 
de La Marche que mademoiselle fut forcée de 
congédier celui-ci. Après cela, elle eut des scènes 
violentes avec Bernard, lui déclara qu’elle ne 
l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. De colère et 
de chagrin, car on ne peut pas nier qu’il n’en fût 
amoureux comme un tigre, il partit pour 
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l’Amérique, et, pendant les six ans qu’il y passa, 
ses lettres le montrèrent fort amendé. Quand il 
revint, mademoiselle avait pris son parti d’être 
vieille fille, et elle était redevenue très tranquille. 
M. Bernard paraissait devenu, de son côté, assez 
bon enfant. Mais, à force de la voir tous les jours 
et d’être sans cesse appuyé sur le dos de son 
fauteuil, ou de lui dévider des écheveaux de laine 
en lui parlant tout bas pendant que son père 
dormait, voilà qu’il en est redevenu si amoureux 
que la tête lui en a parti. Je ne veux pas trop 
l’accuser, le pauvre malheureux, et crois que sa 
place est aux Petites-Maisons plutôt qu’à la 
potence. Il criait et rugissait toute la nuit, et lui 
écrivait des lettres si bêtes qu’elle les lisait en 
souriant et les mettait dans sa poche sans y 
répondre. Au reste, en voici une que j’ai trouvée 
sur elle quand je l’ai déshabillée après le 
malheureux événement ; elle a été percée par une 
balle et tachée de sang, mais on peut encore en 
lire assez pour voir que Monsieur avait souvent 
l’intention de tuer Mademoiselle. 

Elle déposa sur le bureau un papier demi-
brûlé, demi-sanglant, qui produisit sur les 
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assistants un mouvement d’horreur, sincère chez 
quelques-uns, affecté chez beaucoup d’autres. 

Avant qu’on le lût, elle acheva sa déposition, 
et la termina par des assertions qui me troublèrent 
profondément ; car je ne distinguais plus la limite 
entre la réalité et la perfidie. « Depuis son 
accident, dit-elle, mademoiselle a toujours été 
entre la vie et la mort. Elle n’en relèvera 
certainement pas, quoi qu’en disent messieurs les 
médecins. J’ose dire que ces messieurs, ne voyant 
la malade qu’à de certaines heures, ne 
connaissent pas sa maladie comme moi, qui ne 
l’ai pas quittée une seule nuit. Ils prétendent que 
les blessures vont bien, mais que la tête est 
dérangée. Je dis, moi, que les blessures vont mal, 
et que la tête va mieux qu’on ne dit. 
Mademoiselle déraisonne fort rarement, et, si elle 
a à déraisonner, c’est en présence de ces 
messieurs, qui la troublent et l’effraient. Elle fait 
alors tant d’efforts pour ne pas sembler folle 
qu’elle le devient ; mais, sitôt qu’on la laisse 
seule avec moi ou avec Saint-Jean, ou avec M. 
l’abbé, qui a fort bien pu dire ce qui en est, s’il 
l’a voulu, elle redevient calme, douce, sensée 
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comme à l’ordinaire. Elle dit qu’elle souffre à en 
mourir, bien qu’elle prétende avec messieurs les 
médecins qu’elle ne souffre presque plus. Elle 
parle alors de son meurtrier avec la générosité qui 
convient à une chrétienne, et répète cent fois par 
jour : « Que Dieu lui pardonne dans l’autre vie 
comme je lui pardonne dans celle-ci ! Après tout, 
il faut bien aimer une femme pour la tuer ! J’ai eu 
tort de ne pas l’épouser, il m’aurait peut-être 
rendue heureuse ; je l’ai porté au désespoir, et il 
s’est vengé de moi. Chère Leblanc, garde-toi de 
jamais trahir le secret que je te confie ! Un mot 
indiscret le conduirait à l’échafaud, et mon père 
en mourrait !... » La pauvre demoiselle est loin 
d’imaginer que les choses en sont là, que je suis 
sommée par la loi et par la religion de dire ce que 
je voudrais taire, et qu’au lieu de venir chercher 
ici un appareil pour les douches, je suis venue 
confesser la vérité. Ce qui me console, c’est que 
tout cela sera facile à cacher à M. le chevalier, 
qui n’a pas plus sa tête que l’enfant qui vient de 
naître. Pour moi, j’ai fait mon devoir ; que Dieu 
soit mon juge ! » 

Après avoir ainsi parlé avec une parfaite 
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assurance et une grande volubilité, mademoiselle 
Leblanc se rassit au milieu d’un murmure 
approbateur, et on procéda à la lecture de la lettre 
trouvée sur Edmée. 

C’était bien celle que je lui avais écrite 
quelques jours avant le jour funeste. On me la 
présenta ; je ne pus me défendre de porter à mes 
lèvres l’empreinte du sang d’Edmée ; puis, ayant 
jeté les yeux sur l’écriture, je rendis la lettre en 
déclarant avec calme qu’elle était de moi. 

La lecture de cette lettre fut mon coup de 
grâce. La fatalité, qui semble ingénieuse à nuire à 
ses victimes, voulut (et peut-être une main infâme 
contribua-t-elle à cette mutilation) que les 
passages qui témoignaient de ma soumission et 
de mon respect fussent détruits. Certaines 
allusions poétiques qui expliquaient et excusaient 
les divagations exaltées furent illisibles. Ce qui 
sauta aux yeux et s’empara de toutes les 
convictions, ce furent les lignes restées intactes 
qui témoignèrent de la violence de ma passion et 
de l’emportement de mes délires. Ce furent des 
phrases telles que celle-ci : J’ai parfois envie de 
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me lever au milieu de la nuit et d’aller vous tuer ! 
Je l’aurais fait déjà cent fois, si j’étais assuré de 
ne plus vous aimer quand vous serez morte. 
Ménagez-moi : car il y a deux hommes en moi, et 
quelquefois le brigand d’autrefois règne sur 
l’homme nouveau, etc. Un sourire de délices 
passa sur les lèvres de mes ennemis. Mes 
défenseurs furent démoralisés, et mon pauvre 
sergent lui-même me regarda d’un air désespéré. 
Le public m’avait déjà condamné. 

Après cet incident, l’avocat du roi eut beau jeu 
à déclamer un réquisitoire fulminant, dans lequel 
il me présenta comme un pervers incurable, 
comme un rejeton maudit d’une souche maudite, 
comme un exemple de la fatalité des méchants 
instincts ; et, après s’être évertué à faire de moi 
un objet d’horreur et d’épouvante, il essaya, pour 
se donner un air d’impartialité et de générosité, 
de provoquer en ma faveur la compassion des 
juges ; il voulut prouver que je n’étais pas maître 
de moi-même ; que ma raison, bouleversée dès 
l’enfance par des spectacles atroces et des 
principes de perversité, n’était pas complète, et 
n’aurait jamais pu l’être, quels qu’eussent été les 

 541



circonstances et le développement de mes 
passions. Enfin, après avoir fait de la philosophie 
et de la rhétorique, au grand plaisir des assistants, 
il conclut contre moi à la peine d’interdiction et 
de réclusion à perpétuité. 

Quoique mon avocat fût un homme de cœur et 
de tête, la lettre l’avait tellement surpris, 
l’auditoire était si mal disposé pour moi, la cour 
donnait publiquement de telles marques 
d’incrédulité et d’impatience en l’écoutant 
(habitude indécente qui s’est perpétuée sur les 
sièges de la magistrature de ce pays), que son 
plaidoyer fut pâle. Tout ce qu’il parut fondé à 
demander avec force fut un supplément 
d’instruction. Il se plaignit de ce que toutes les 
formalités n’avaient pas été remplies, de ce que la 
justice n’avait pas suffisamment éclairé toutes les 
parties de l’affaire, de ce qu’on se hâtait de juger 
une cause dont plusieurs circonstances étaient 
encore enveloppées de mystère. Il demanda que 
les médecins fussent appelés à s’expliquer sur la 
possibilité de faire entendre Mlle de Mauprat. Il 
démontra que la plus importante, la seule 
importante déposition était celle de Patience, et 
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que Patience pouvait se présenter au premier jour 
et me disculper. Il demanda enfin qu’on fit des 
recherches pour retrouver le moine quêteur dont 
la ressemblance avec les Mauprat n’avait pas 
encore été expliquée et avait été affirmée par des 
témoins dignes de foi. Il fallait, selon lui, savoir 
ce qu’était devenu Antoine de Mauprat et faire 
expliquer le trappiste à cet égard. Il se plaignit 
hautement de ce qu’on l’avait privé de tous ces 
moyens de défense en refusant tout délai, et il eut 
la hardiesse de faire entendre qu’il y avait de 
mauvaises passions intéressées à la marche 
aveugle et rapide d’une telle procédure. Le 
président le rappela à l’ordre ; l’avocat du roi 
répliqua victorieusement que toutes les formalités 
étaient remplies, que la cour était suffisamment 
éclairée, que la recherche du moine quêteur était 
une puérilité de mauvais goût, que Jean Mauprat 
avait prouvé la mort de son dernier frère, arrivée 
plusieurs années auparavant. La cour se retira 
pour délibérer, et, au bout d’une demi-heure, elle 
rentra, et rendit contre moi un arrêt qui me 
condamnait à la peine capitale. 

 543



 
 

26 
 
Quoique la promptitude et la rigidité de cet 

arrêt fussent une chose inique et qui frappa de 
stupeur les plus acharnés contre moi, je reçus le 
coup avec un grand calme ; je ne m’intéressais 
plus à rien sur la terre. Je recommandai à Dieu 
mon âme et la réhabilitation de ma mémoire. Je 
me dis que, si Edmée mourait, je la retrouverais 
dans un monde meilleur ; que, si elle me survivait 
et retrouvait la raison, elle arriverait un jour à 
l’éclaircissement de la vérité, et qu’alors je 
vivrais dans son cœur comme un souvenir cher et 
douloureux. Irritable comme je le suis, et toujours 
disposé à la fureur envers tout ce qui m’est 
obstacle ou offense, je m’étonne de la résignation 
philosophique et de la fierté silencieuse que j’ai 
trouvées dans les grandes occasions de ma vie, et 
surtout dans celle-ci. 

Il était deux heures du matin. L’audience 
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durait depuis quatorze heures. Un silence de mort 
planait sur l’assemblée, qui était aussi attentive, 
aussi nombreuse, qu’au commencement, tant les 
hommes sont avides de spectacles. Celui 
qu’offrait l’enceinte de la cour criminelle en cet 
instant était lugubre. Ces hommes en robe rouge, 
aussi pâles, aussi absolus, aussi implacables que 
le conseil des Dix à Venise ; ces spectres de 
femmes coiffées de fleurs, que la lueur blafarde 
des flambeaux faisait ressembler à des souvenirs 
de la vie flottant dans les tribunes au-dessus des 
prêtres de la mort ; les mousquets de la garde 
étincelant dans l’ombre des derniers plans ; 
l’attitude brisée de mon pauvre sergent, qui 
s’était laissé tomber à mes pieds ; la joie muette 
et puissante du trappiste, infatigablement debout 
auprès de la barre ; le son lugubre d’une cloche 
de couvent qui se mit à sonner matines dans le 
voisinage, au milieu du silence de l’assemblée : 
c’était de quoi émouvoir les nerfs des femmes de 
fermiers généraux et faire battre les larges 
poitrines des corroyeurs du parterre. 

Tout à coup, au moment où la cour allait se 
disperser et annoncer la levée de la séance, une 
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figure en tout semblable à celle qu’on prête au 
paysan du Danube, trapue, en haillons, pieds nus, 
à la barbe longue, aux cheveux en désordre, au 
front large et austère, au regard imposant et 
sombre, se leva au milieu des mouvants reflets 
dont la foule était à demi éclairée, et se dressa 
devant la barre en disant d’une voix creuse et 
accentuée : « Moi, Jean Le Houx, dit Patience, je 
m’oppose à ce jugement, comme inique quant au 
fond et illégal quant à la forme. Je demande qu’il 
soit révisé, afin que je puisse faire ma déposition, 
qui est nécessaire, souveraine peut-être, et qu’on 
aurait dû attendre. 

– Et si vous aviez quelque chose à dire, s’écria 
l’avocat du roi avec passion, que ne vous 
présentiez-vous lorsque vous en avez été requis ? 
Vous en imposez à la cour en prétendant que 
vous avez des motifs à faire valoir. – Et vous, 
répondit Patience d’un ton plus lent et d’une voix 
plus creuse encore qu’auparavant, vous en 
imposez au public en disant que je n’en ai pas. 
Vous savez bien que je dois en avoir. – Songez 
où vous êtes, témoin, et rappelez-vous à qui vous 
parlez. – Je le sais trop, et je ne dirai rien de trop. 
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Je déclare ici que j’ai des choses importantes à 
dire, et que je les aurais dites à temps si vous 
n’aviez pas violenté le temps. Je veux les dire, et 
je les dirai ; et, croyez-moi, il vaut mieux que je 
les dise pendant qu’on peut encore revenir sur la 
procédure. Cela vaut mieux encore pour les juges 
que pour le condamné ; car celui-là revit par 
l’honneur, au moment où les autres meurent par 
l’infamie. 

– Témoin, dit le magistrat irrité, l’âcreté et 
l’insolence de votre langage seront plus nuisibles 
qu’avantageuses à l’accusé. – Et qui vous dit que 
je sois favorable à l’accusé ? dit Patience d’une 
voix de tonnerre. Que savez-vous de moi ? Et s’il 
me plaît de faire qu’un arrêt illégal et sans force 
devienne un arrêt puissant et irrévocable ? – 
Comment accorder ce désir de faire respecter les 
lois, dit le magistrat, véritablement ébranlé par 
l’ascendant de Patience, avec l’infraction que 
vous avez commise contre elles en ne vous 
rendant pas à l’assignation du lieutenant-
criminel ? – Parce que je ne voulais pas. – Il y a 
des peines sévères contre ceux dont la volonté ne 
s’accorde pas toujours avec les lois du royaume. 
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– Possible. – Venez-vous avec l’intention de vous 
y soumettre aujourd’hui ? – Je viens avec celle de 
vous les faire respecter. – Je vous préviens que, si 
vous ne changez de ton, je vais vous faire 
conduire en prison. – Je vous préviens que, si 
vous aimez la justice et si vous servez Dieu, vous 
m’entendrez et suspendrez l’exécution de l’arrêt. 
Il n’appartient pas à celui qui apporte la vérité de 
s’humilier devant ceux qui la cherchent. Mais, 
vous qui m’entendez, hommes du peuple, dont 
les grands ne voudraient sans doute pas se jouer, 
vous dont on appelle la voix voix de Dieu, 
joignez-vous à moi, embrassez la défense de la 
vérité, qui va être étouffée peut-être sous de 
malheureuses apparences ou bien qui va 
triompher par de mauvais moyens. Mettez-vous à 
genoux, hommes du peuple, mes frères, mes 
enfants ; priez, suppliez, obtenez que justice soit 
faite et colère réprimée. C’est votre devoir, c’est 
votre droit et votre intérêt ; c’est vous qu’on 
insulte et qu’on menace quand on viole les lois. » 

Patience parlait avec tant de chaleur, et la 
sincérité éclatait en lui avec tant de puissance, 
qu’il y eut un mouvement sympathique dans tout 

 548



l’auditoire. La philosophie était alors trop à la 
mode chez les jeunes gens de qualité pour que 
ceux-ci ne répondissent pas des premiers à un 
appel qui ne leur était pourtant pas adressé. Il se 
levèrent avec une impétuosité chevaleresque et se 
tournèrent vers le peuple, qui se leva, entraîné par 
ce noble exemple. Il y eut une clameur furieuse, 
et chacun, sentant sa dignité et sa force, oublia les 
préventions personnelles pour se réunir dans le 
droit commun. Ainsi, quelquefois il suffit d’un 
noble élan et d’une parole vraie pour ramener les 
masses égarées par de longs sophismes. 

Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma 
prison au milieu des applaudissements. Marcasse 
me suivit. Patience se déroba à ma 
reconnaissance, et disparut. 

La révision de mon jugement ne pouvait se 
faire que sur un ordre du grand conseil. Pour ma 
part, j’étais décidé, avant l’arrêt, à ne point me 
pourvoir auprès de cette chambre de cassation de 
l’ancienne jurisprudence ; mais l’action et le 
discours de Patience n’avaient pas moins agi sur 
mon esprit que sur celui des spectateurs. L’esprit 
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de lutte et le sentiment de la dignité humaine, 
engourdis et comme paralysés en moi par le 
chagrin, se réveillèrent soudainement, et je sentis 
à cette heure que l’homme n’est pas fait pour 
cette concentration égoïste du désespoir qu’on 
appelle ou l’abnégation, ou le stoïcisme. Nul ne 
peut abandonner le soin de son honneur sans 
abandonner le respect dû au principe de 
l’honneur. S’il est beau de sacrifier sa gloire 
personnelle et sa vie aux mystérieux arrêts de la 
conscience, c’est une lâcheté d’abandonner l’une 
et l’autre aux fureurs d’une injuste persécution. Je 
me sentis relevé à mes propres yeux, et je passai 
le reste de cette nuit importante à chercher les 
moyens de me réhabiliter, avec autant de 
persévérance que j’en avais mis à m’abandonner 
au destin. Avec le sentiment de la force je sentis 
renaître celui de l’espérance. Edmée n’était peut-
être ni folle ni frappée de mort. Elle pouvait 
m’absoudre, elle pouvait guérir. « Qui sait ? me 
disais-je, elle m’a peut-être déjà rendu justice ; 
peut-être est-ce elle qui envoie Patience à mon 
secours ; sans doute j’accomplirai son vœu en 
reprenant courage, en ne me laissant pas écraser 
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par les fourbes. » 
Mais comment obtenir cet ordre du grand 

conseil ? Il fallait une ordonnance du roi ; qui la 
solliciterait ? qui hâterait ces odieuses lenteurs 
que la justice sait apporter quand il lui plaît, dans 
les mêmes affaires où elle s’est jetée avec une 
précipitation aveugle ? qui empêcherait mes 
ennemis de me nuire et de paralyser tous mes 
moyens ? qui combattrait pour moi, en un mot ? 
L’abbé seul aurait pu le faire, mais il était en 
prison à cause de moi. Sa généreuse conduite 
dans le procès m’avait prouvé qu’il était encore 
mon ami, mais son zèle était enchaîné. Que 
pouvait Marcasse dans son obscure condition et 
son langage énigmatique ? Le soir vint, et je 
m’endormis avec l’espérance d’un secours 
céleste, car j’avais prié Dieu avec ferveur. 
Quelques heures de sommeil me rafraîchirent, et 
j’ouvris les yeux au bruit des verrous qu’on tirait 
derrière ma porte. Ô Dieu de bonté ! Quel fut 
mon transport en voyant Arthur, mon compagnon 
d’armes, cet autre moi-même pour lequel je 
n’avais pas eu un secret pendant six ans, 
s’élancer dans mes bras. Je pleurai comme un 
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enfant en recevant cette marque d’amour de la 
Providence ; Arthur ne m’accusait pas ! il avait 
appris à Paris, où les intérêts scientifiques de la 
bibliothèque de Philadelphie l’avaient appelé, la 
triste affaire où j’étais inculpé. Il avait rompu des 
lances avec tous ceux qui me chargeaient et il 
n’avait pas perdu un instant pour venir me sauver 
ou me consoler. 

J’épanchai mon âme dans la sienne avec 
délices et lui dis ce qu’il pouvait faire pour moi. 
Il voulait prendre la poste dès le soir même pour 
Paris ; mais je le priai de commencer par aller à 
Sainte-Sévère me chercher des nouvelles 
d’Edmée ; il y avait quatre mortels jours que je 
n’en avais reçu, et Marcasse ne m’en avait 
d’ailleurs jamais donné d’aussi exactes et d’aussi 
détaillées que je les aurais voulues. « Rassure-toi, 
me dit Arthur ; par moi, tu sauras la vérité. Je suis 
assez bon chirurgien ; j’ai le coup d’œil exercé ; 
je pourrai te dire vraisemblablement ce que tu 
dois craindre ou espérer ; de là, je partirai 
immédiatement pour Paris. » Il m’écrivit dès le 
surlendemain une lettre longue et détaillée. 
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Edmée était dans un état fort extraordinaire. 
Elle ne parlait pas et ne paraissait pas souffrir, 
tant qu’on se bornait à lui épargner toute espèce 
d’excitation nerveuse ; mais, au premier mot qui 
pouvait réveiller la mémoire de ses douleurs, elle 
tombait en convulsion. L’isolement moral où elle 
se trouvait était le plus grand obstacle à sa 
guérison. Elle ne manquait de rien quant aux 
soins physiques ; elle avait deux bons médecins 
et une garde-malade fort dévouée. Mademoiselle 
Leblanc la soignait aussi, sous ce rapport, avec 
beaucoup de zèle ; mais cette fille dangereuse lui 
faisait souvent du mal par ses réflexions 
déplacées et ses interrogations indiscrètes. Arthur 
m’assura d’ailleurs que, si jamais Edmée m’avait 
cru coupable et s’était expliquée à cet égard, ce 
devait être dans une phase précédente de sa 
maladie ; car, depuis au moins quinze jours, elle 
était dans un état d’inertie complète. Elle 
sommeillait souvent, mais sans dormir tout à 
fait ; elle digérait quelques breuvages gélatineux 
et ne se plaignait jamais ; elle répondait par des 
signes nonchalants et toujours négatifs aux 
questions des médecins sur ses souffrances ; elle 
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n’exprimait par aucun signe le souvenir des 
affections qui avaient rempli sa vie. Sa tendresse 
pour son père, ce sentiment si profond et si 
puissant en elle, n’était pourtant pas éteinte ; elle 
versait souvent des larmes abondantes, mais alors 
elle paraissait n’entendre aucun son ; c’était en 
vain qu’on essayait de lui faire comprendre que 
son père n’était pas mort, comme elle semblait 
croire. Elle repoussait d’un geste suppliant, non 
le bruit (il ne semblait pas frapper son oreille), 
mais le mouvement qui se faisait autour d’elle, et, 
cachant son visage dans ses mains, s’enfonçant 
dans son fauteuil et roidissant ses genoux jusque 
vers sa poitrine, elle semblait livrée à un 
désespoir sans remède. Cette muette douleur, qui 
ne se combattait plus elle-même et ne voulait plus 
être combattue ; cette grande volonté, qui avait 
été capable de dompter les plus violents orages et 
qui s’en allait à la dérive sur une mer morte et par 
un calme plat, était, selon Arthur, le spectacle le 
plus douloureux qu’il eût jamais contemplé. 
Edmée semblait vouloir avoir rompu avec la vie. 
Mademoiselle Leblanc, pour l’éprouver et pour 
l’émouvoir, s’était grossièrement ingéniée de lui 
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dire que son père était mort ; elle avait fait 
entendre par un signe de tête qu’elle le savait. 
Quelques heures plus tard, les médecins avaient 
essayé de lui faire comprendre qu’il était vivant : 
elle avait répondu par un autre signe qu’elle ne le 
croyait pas. On avait roulé le fauteuil du 
chevalier dans sa chambre ; on les avait mis en 
présence l’un de l’autre ; le père et la fille ne 
s’étaient pas reconnus. Seulement, au bout de 
quelques instants, Edmée, prenant son père pour 
un spectre, avait jeté des cris affreux et était 
tombée dans des convulsions qui avaient rouvert 
une de ses blessures et donné à craindre pour sa 
vie. On avait soin depuis ce moment de les tenir 
séparés et de ne prononcer, devant Edmée, 
aucune parole qui eût rapport à lui. Elle prenait 
Arthur pour un médecin du pays et l’avait reçu 
avec la même douceur et la même indifférence 
que les autres. Il n’avait pas osé essayer de lui 
parler de moi ; mais il m’exhortait à ne pas 
désespérer. L’état d’Edmée n’avait rien dont le 
temps et le repos ne pussent triompher ; elle avait 
peu de fièvre, aucune des fonctions vitales de son 
être n’était réellement troublée ; les blessures 
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étaient à peu près guéries, et le cerveau ne 
paraissait pas devoir se désorganiser par un excès 
d’activité. L’affaiblissement où cet organe était 
tombé, la prostration de tous les autres organes, 
ne devaient pas lutter longtemps, selon Arthur, 
contre les ressources de la jeunesse et la 
puissance d’une admirable constitution. Il 
m’engageait enfin à songer à moi-même ; je 
pouvais être utile à Edmée par mes soins et 
devenir heureux par le retour de son affection et 
de son estime. 

Au bout de quinze jours, Arthur revint de 
Paris avec l’ordonnance du roi pour la révision de 
mon jugement. De nouveaux témoins furent 
entendus. Patience ne parut pas ; mais je reçus de 
sa part un morceau de papier, avec ces mots 
d’une écriture informe : « Vous n’êtes pas 
coupable, espérez donc. » Les médecins 
affirmèrent que Mlle de Mauprat pouvait 
désormais être interrogée sans danger, mais que 
ses réponses n’auraient aucun sens. Elle était 
mieux portante. Elle avait reconnu son père et ne 
le quittait plus. Mais elle ne comprenait rien à 
tout ce qui n’était pas lui. Elle paraissait éprouver 
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un grand plaisir à le soigner comme un enfant, et, 
de son côté, le chevalier reconnaissait de temps 
en temps sa fille chérie, mais les forces de ce 
dernier décroissaient sensiblement. On 
l’interrogea dans un de ses moments lucides. Il 
répondit que sa fille était effectivement tombée de 
cheval, à la chasse, et qu’elle s’était ouverte la 
poitrine sur une souche d’arbre, mais que 
personne n’avait tiré sur elle, même par mégarde, 
et qu’il fallait être fou pour croire son cousin 
capable d’un pareil crime. Ce fut tout ce qu’on 
put obtenir de lui. Quand on lui demanda ce qu’il 
pensait de l’absence de son neveu, il répondit que 
son neveu n’était point absent et qu’il le voyait 
tous les jours. Fidèle à son respect pour la 
réputation d’une famille, hélas ! si compromise, 
voulut-il, par des mensonges enfantins, repousser 
les investigations de la justice ? C’est ce que je 
n’ai jamais pu savoir. Edmée ne put être 
interrogée. À la première question qui lui fut 
adressée, elle haussa les épaules et fit signe 
qu’elle voulait être tranquille. Le lieutenant-
criminel insistant et devenant plus explicite, elle 
le regarda fixement et parut s’efforcer de le 
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comprendre. Il prononça mon nom, elle poussa 
un grand cri et tomba évanouie. Il fallut renoncer 
à l’entendre. Cependant Arthur ne désespéra 
point. Au contraire, le récit de cette scène lui fit 
penser qu’il pouvait s’opérer dans les facultés 
intellectuelles d’Edmée une crise favorable. Il 
repartit aussitôt et alla s’installer à Sainte-Sévère, 
où il resta plusieurs jours sans m’écrire, ce qui 
me jeta dans une grande anxiété. 

L’abbé, interrogé de nouveau, persista dans 
ses refus calmes et laconiques. 

Mes juges, voyant que les renseignements 
promis par Patience n’arrivaient pas, hâtèrent la 
révision de la procédure et donnèrent, par une 
nouvelle précipitation, une nouvelle preuve de 
leur animosité contre moi. Le jour fixé arriva. 
J’étais dévoré d’inquiétude. Arthur m’avait écrit 
d’espérer, dans un style aussi laconique que 
Patience. Mon avocat n’avait pu saisir aucune 
bonne preuve à faire valoir. Je voyais bien qu’il 
commençait à me croire coupable. Il n’espérait 
obtenir que des délais. 
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L’auditoire fut encore plus nombreux que la 

première fois. La garde fut forcée aux portes du 
prétoire, et la foule envahit jusqu’aux fenêtres du 
manoir de Jacques Cœur, aujourd’hui l’hôtel de 
ville. J’étais fort troublé cette fois, quoique 
j’eusse la force et la fierté de n’en rien laisser 
paraître. Je m’intéressais désormais au succès de 
ma cause et, les espérances que j’avais conçues 
ne semblant pas devoir se réaliser, j’éprouvais un 
malaise indicible, une fureur concentrée, une 
sorte de haine contre ces hommes qui n’ouvraient 
pas les yeux sur mon innocence et contre ce Dieu 
qui semblait m’abandonner. 

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur 
moi-même pour paraître calme, que je m’aperçus 
à peine de ce qui se passait autour de moi. Je 
retrouvai ma présence d’esprit pour répondre 
dans les mêmes termes que la première fois à 
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mon nouvel interrogatoire. Puis un crêpe funèbre 
sembla s’étendre sur ma tête ; un anneau de fer 
me serrait le front, je sentais un froid de glace 
dans mes orbites, je ne voyais plus que moi-
même, et je n’entendais que des bruits vagues et 
incompréhensibles. Je ne sais ce qui se passa ; je 
ne sais si l’on annonça l’apparition qui me frappa 
subitement. Je me souviens seulement qu’une 
porte s’ouvrit derrière le tribunal, qu’Arthur 
s’avança soutenant une femme voilée, qu’il lui 
ôta son voile après l’avoir fait asseoir sur un large 
fauteuil que les huissiers roulèrent vers elle avec 
empressement, et qu’un cri d’admiration remplit 
l’auditoire lorsque la beauté pâle et sublime 
d’Edmée lui apparut. 

En ce moment, j’oubliai et la foule et le 
tribunal, et ma cause et l’univers entier. Je crois 
qu’aucune force humaine n’aurait pu s’opposer à 
mon élan impétueux. Je me précipitai comme la 
foudre au milieu de l’enceinte, et, tombant aux 
pieds d’Edmée, j’embrassai ses genoux avec 
effusion. On m’a dit que ce mouvement entraîna 
le public, et que presque toutes les dames 
fondirent en larmes. Les jeunes élégants 
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n’osèrent railler ; les juges furent émus. La vérité 
eut un instant de triomphe complet. 

Edmée me regarda longtemps. L’insensibilité 
de la mort était sur son visage. Il ne semblait pas 
qu’elle pût jamais me reconnaître. L’assemblée 
attendit dans un profond silence qu’elle exprimait 
sa haine ou son affection pour moi. Tout à coup 
elle fondit en larmes, jeta ses bras autour de mon 
cou et perdit connaissance. Arthur la fit emporter 
aussitôt ; il eut de la peine à me faire retourner à 
ma place. Je ne savais plus où j’étais ni de quoi il 
s’agissait ; je m’attachais à la robe d’Edmée, je 
voulais la suivre. Arthur, s’adressant à la cour, 
demanda qu’on fît constater de nouveau l’état de 
la malade par les médecins qui l’avaient 
examinée dans la matinée. Il demanda et obtint 
qu’Edmée fût de nouveau appelée en témoignage 
et confrontée avec moi lorsque la crise qu’elle 
subissait en cet instant serait passée. « Cette crise 
n’est pas grave, dit-il ; Mlle de Mauprat en a 
éprouvé plusieurs du même genre ces jours 
derniers et pendant son voyage. À la suite de 
chacun de ces accès, ses facultés intellectuelles 
ont pris un développement de plus en plus 
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heureux. 
– Allez donner vos soins à la malade, dit le 

président. Elle sera appelée dans deux heures si 
vous croyez que ce temps suffise pour mettre fin 
à son évanouissement. En attendant, la cour 
entendra le témoin à la requête duquel le premier 
jugement n’a point reçu d’exécution. » 

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il 
était vêtu proprement ; mais après avoir dit 
quelques paroles, il déclara qu’il lui était 
impossible de continuer si on ne lui permettait 
pas d’ôter son habit. Cette toilette d’emprunt le 
gênait tellement et lui semblait si lourde qu’il 
suait à grosses gouttes. Il attendit à peine un signe 
d’adhésion accompagné d’un sourire de mépris 
que lui fit le président, pour jeter à terre ces 
insignes de la civilisation, et, abaissant avec soin 
les manches de sa chemise sur ses bras nerveux, 
il parla à peu près ainsi : 

« Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la 
main une seconde fois, car j’ai à dire des choses 
qui se contredisent et que je ne peux pas 
m’expliquer moi-même. Je jure devant Dieu et 
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devant les hommes que je dirai ce que je sais, 
comme je le sais, sans être influencé pour ni 
contre personne. » 

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple 
avec une confiance naïve, comme pour lui dire : 
« Vous voyez tous que je jure, et vous savez que 
l’on peut croire en moi. » Cette confiance de sa 
part n’était pas mal fondée. On s’était beaucoup 
occupé, depuis l’incident du premier jugement, 
de cet homme extraordinaire qui avait parlé 
devant le tribunal avec tant d’audace et harangué 
le peuple en sa présence. Cette conduite inspirait 
beaucoup de curiosité et de sympathie à tous les 
démocrates et Philadelphes. Les œuvres de 
Beaumarchais avaient, auprès des hautes classes, 
un succès qui vous expliquera comment Patience, 
en opposition avec toutes les puissances de la 
province, se trouvait soutenu et applaudi par tout 
ce qui se piquait d’un esprit élevé. Chacun 
croyait voir en lui Figaro sous une forme 
nouvelle. Le bruit de ses vertus privées s’était 
répandu ; car vous vous souvenez que, durant 
mon séjour en Amérique, Patience s’était fait 
connaître aux habitants de la Varenne et avait 
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échangé sa réputation de sorcier contre celle de 
bienfaiteur. On lui avait donné le surnom de 
grand juge, parce qu’il intervenait volontiers 
dans les différends, et les terminait à la 
satisfaction de chacun avec une bonté et une 
habilité admirables. 

Il parla cette fois d’une voix haute et 
pénétrante ; il avait dans la voix plusieurs belles 
cordes. Son geste était lent ou animé selon la 
circonstance, toujours noble et saisissant ; sa 
figure courte et socratique était toujours belle 
d’expression. Il avait toutes les qualités de 
l’orateur ; mais il ne mettait à les produire aucune 
vanité. Il parla d’une manière claire et concise 
qu’il avait acquise nécessairement dans son 
commerce récent avec les hommes et dans la 
discussion de leurs intérêts positifs. 

« Quand Mlle de Mauprat reçut le coup, dit-il, 
j’étais à dix pas tout au plus ; mais le taillis est si 
épais dans cet endroit que je ne pouvais rien voir 
à deux pas de moi. On m’avait engagé à faire la 
chasse. Cela ne m’amusait guère. Me trouvant 
près de la tour Gazeau, que j’ai habitée pendant 
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vingt ans, j’eus envie de revoir mon ancienne 
cellule, et j’y arrivais à grands pas quand 
j’entendis le coup. Cela ne m’effraya pas du tout : 
c’était si naturel qu’on fit du bruit dans une 
battue ! Mais, quand je fus sorti du fourré, c’est-
à-dire environ deux minutes après, je trouvai 
Edmée (pardonnez-moi, j’ai l’habitude de 
l’appeler comme cela, je suis avec elle comme 
qui dirait une sorte de père nourricier), je trouvai 
Edmée à genoux par terre, blessée, ainsi qu’on 
vous l’a dit, et tenant encore la bride de son 
cheval, qui se cabrait. Elle ne savait pas si elle 
avait peu ou beaucoup de mal, mais elle avait son 
autre main sur sa poitrine et disait : Bernard, 
c’est affreux ! je ne vous aurais jamais cru 
capable de me tuer. Bernard, où êtes-vous ? 
venez me voir mourir. Vous tuez mon père ! Elle 
tomba tout à fait en disant cela et lâcha la bride 
de son cheval. Je m’élançai vers elle. Ah ! tu l’as 
vu, Patience ? me dit-elle, n’en parle pas, ne dis 
pas à mon père... Elle étendit les bras, son corps 
se roidit ; je la crus morte, et elle ne parla plus 
que dans la nuit, après qu’on eut retiré les balles 
de sa poitrine. 
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– Vîtes-vous alors Bernard de Mauprat ? 
– Je le vis sur le lieu de l’événement, au 

moment où Edmée perdit connaissance et sembla 
rendre l’âme ; il était comme fou. Je crus que 
c’était le remords qui l’accablait ; je lui parlai 
durement, je le traitai d’assassin. Il ne répondit 
rien et s’assit à terre auprès de sa cousine. Il resta 
là, abruti longtemps encore après qu’on l’eut 
emportée. Personne ne songea à l’accuser ; on 
pensait qu’il était tombé de cheval, parce qu’on 
voyait son cheval courir au bord de l’étang ; on 
crut que sa carabine s’était déchargée en tombant. 
M. l’abbé Aubert fut le seul qui entendit accuser 
M. Bernard d’avoir assassiné sa cousine. Les 
jours suivants, Edmée parla ; mais ce ne fut pas 
toujours en ma présence, et, d’ailleurs, depuis ce 
moment, elle eut presque toujours le délire. Je 
soutiens qu’elle n’a confié à personne (à 
mademoiselle Leblanc moins qu’à personne) ce 
qui s’était passé entre elle et M. de Mauprat avant 
le coup de fusil. Elle ne me l’a pas confié plus 
qu’aux autres. Dans les moments bien rares où 
elle avait sa tête, elle répondait à nos questions 
que certainement Bernard ne l’avait pas fait 
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exprès, et plusieurs fois même, durant les trois 
premiers jours, elle demanda à le voir. Mais, 
quand elle avait la fièvre, elle criait : Bernard ! 
Bernard ! vous avez commis un grand crime, 
vous avez tué mon père ! C’était là son idée ; elle 
croyait réellement que son père était mort, et elle 
l’a cru longtemps. Elle a donc dit très peu de 
chose qui ait de la valeur. Tout ce que 
mademoiselle Leblanc lui a fait dire est faux. Au 
bout de trois jours, elle a cessé de dire des paroles 
intelligibles, et, au bout de huit jours, sa maladie 
a tourné à un silence complet. Elle a chassé 
mademoiselle Leblanc depuis sept jours qu’elle a 
retrouvé sa raison, ce qui prouverait bien quelque 
chose contre cette fille de chambre. Voilà ce que 
j’ai à dire contre M. de Mauprat. Il ne tenait qu’à 
moi de le taire ; mais, ayant autre chose à dire 
encore, j’ai voulu révéler toute la vérité. » 

Patience fit une pause ; l’auditoire et la cour 
elle-même, qui commençait à s’intéresser à moi 
et à perdre l’âcreté de ses préventions, restèrent 
comme atterrés d’une déposition si différente de 
celle qu’on attendait. 
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Patience reprit la parole : « Je suis resté 
convaincu pendant plusieurs semaines, dit-il, du 
crime de Bernard. Et puis j’ai beaucoup réfléchi à 
cela ; je me suis dit bien des fois qu’un homme 
aussi bon et aussi instruit que l’était Bernard, un 
homme dont Edmée faisait tant d’estime, et que 
M. le chevalier de Mauprat aimait comme son 
fils, un homme enfin qui avait tant d’idée sur la 
justice et sur la vérité, ne pouvait pas du jour au 
lendemain devenir un scélérat. Et puis il m’est 
venu l’idée que ce pouvait bien être quelque autre 
Mauprat qui eût fait le coup. Je ne parle pas de 
celui qui est trappiste, ajouta-t-il en cherchant 
dans l’auditoire Jean de Mauprat, qui n’y était 
pas ; je parle de celui dont la mort n’a pas été 
constatée, quoique la cour ait cru devoir passer 
outre et en croire M. Jean de Mauprat sur parole. 

– Témoin, dit le président, je vous ferai 
observer que vous n’êtes ici ni pour servir 
d’avocat à l’accusé, ni pour réviser les arrêts de la 
cour. Vous devez dire ce que vous savez du fait, 
et non ce que vous préjugez du fond de l’affaire. 
– Possible, répondit Patience. Il faut pourtant que 
je dise pourquoi je n’ai pas voulu témoigner la 
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première fois contre Bernard, n’ayant à fournir 
que des preuves contre lui et n’ayant pas foi à ces 
preuves mêmes. – On ne vous le demande pas 
pour le moment. Ne vous écartez pas de votre 
déposition. – Un instant ! j’ai mon honneur à 
défendre, j’ai ma propre conduite à expliquer, s’il 
vous plaît. – Vous n’êtes pas l’accusé, vous 
n’avez pas lieu à plaider votre propre cause. Si la 
cour juge à propos de vous poursuivre pour votre 
désobéissance, vous aviserez à vous défendre ; 
mais il n’est pas question de cela maintenant. – Il 
est question de faire savoir à la cour si je suis un 
honnête homme ou un faux témoin. Pardon ! il 
me semble que cela fait quelque chose à 
l’affaire ; la vie de l’accusé en dépend ; la cour ne 
peut pas regarder cela comme indifférent. – 
Parlez, dit l’avocat du roi, et tâchez de garder le 
respect que vous devez à la cour. 

– Je n’ai pas envie d’offenser la cour, reprit 
Patience ; je dis seulement qu’un homme peut se 
soustraire aux ordres de la cour par des raisons de 
conscience que la cour peut condamner 
légalement, mais que chaque juge en particulier 
peut comprendre et excuser. Je dis donc que je 
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n’ai pas senti en moi-même que Bernard de 
Mauprat fût coupable ; mes oreilles seules le 
savaient ; ce n’était pas assez pour moi. Excusez-
moi, messieurs, je suis juge, moi aussi. Enquérez-
vous de moi ! dans mon village, on m’appelle le 
grand juge. Quand mes concitoyens me prient de 
prononcer sur une querelle de cabaret ou sur la 
limite d’un champ, je n’écoute pas tant leur 
sentiment que le mien. On a d’autres notions sur 
les gens qu’un fait tout court. Il y en a beaucoup 
d’autres qui servent à démontrer la vérité ou la 
fausseté du dernier qu’on leur impute. Ainsi, ne 
pouvant croire que Bernard fût un assassin, et 
ayant entendu témoigner à plus de dix personnes, 
que je regarde comme incapables de faux 
serment, qu’un moine fait en manière de Mauprat 
avait couru le pays ; ayant moi-même vu le dos et 
le froc de ce moine passer à Pouligny le matin de 
l’événement, j’ai voulu savoir s’il était dans la 
Varenne, et j’ai su qu’il y était encore ; c’est-à-
dire qu’après l’avoir quittée, il y était revenu aux 
environs du jugement du mois dernier, et, qui 
plus est, qu’il avait accointance avec M. Jean de 
Mauprat. Quel est donc ce moine ? me disais-je ; 
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pourquoi sa figure fait-elle peur à tous les 
habitants du pays ? Qu’est-ce qu’il fait dans la 
Varenne ? S’il est du couvent des carmes, 
pourquoi n’en porte-t-il pas l’habit ? S’il est de 
l’ordre de M. Jean, pourquoi n’est-il pas logé 
avec lui aux carmes ? S’il est quêteur, pourquoi, 
après avoir fait sa quête, ne va-t-il pas plus loin, 
plutôt que de revenir importuner les gens qui lui 
ont donné la veille ? S’il est trappiste et qu’il ne 
veuille pas rester aux carmes comme l’autre, 
pourquoi ne retourne-t-il pas dans son couvent ? 
Qu’est-ce donc que ce moine vagabond ? et 
pourquoi M. Jean de Mauprat, qui a dit à 
plusieurs personnes ne pas le connaître, le 
connaît-il si bien, qu’ils déjeunent de temps en 
temps ensemble, dans un cabaret à Crevant ? J’ai 
donc voulu alors que ma déposition fût faite, 
même dût-elle nuire en partie à Bernard, afin 
d’avoir le droit de dire ce que je vous dis là, 
même quand cela ne servirait à rien. Mais, 
comme, vous autres, vous ne donnez jamais le 
temps aux témoins de chercher à s’éclairer sur ce 
qu’ils ont à croire, je suis reparti tout de suite 
pour mes bois, où je vis à la manière des renards, 
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me promettant de n’en pas sortir tant que je 
n’aurais pas découvert ce que ce moine fait dans 
le pays. Je me suis donc mis sur sa piste, et j’ai 
découvert ce qu’il est : il est l’assassin d’Edmée 
de Mauprat, il s’appelle Antoine de Mauprat. » 

Cette révélation causa un grand mouvement 
dans la cour et dans l’auditoire. Tous les regards 
cherchèrent Jean de Mauprat, dont la figure ne 
parut point. 

« Quelles sont vos preuves ? dit le président. – 
Je vais vous les dire, répondit Patience. Sachant 
par la cabaretière de Crevant, à qui j’ai eu 
occasion de rendre service, que les deux 
trappistes déjeunaient chez elle de temps en 
temps, comme je vous l’ai dit, j’ai été me loger à 
une demi-lieue de là, dans un ermitage qu’on 
appelle le Trou aux Fades, et qui est au milieu 
des bois, abandonné au premier venu, logis et 
mobilier. C’est une caverne dans le rocher, avec 
une grosse pierre pour s’asseoir et rien avec. Je 
vécus là deux jours de racines et d’un morceau de 
pain qu’on m’apportait de temps en temps du 
cabaret. Il n’est pas dans mes principes de 
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demeurer dans un cabaret. Le troisième jour, le 
petit garçon de la cabaretière vint m’avertir que 
les deux moines allaient se mettre à table. J’y 
courus, et je me cachai dans un cellier qui touche 
au jardin. La porte de ce cellier est ombragée 
d’un pommier, sous lequel ces messieurs 
déjeunaient en plein air. M. Jean était sobre ; 
l’autre mangeait comme un carme et buvait 
comme un cordelier. J’entendis et je vis tout à 
mon aise. « Il est temps que cela finisse, disait 
Antoine que je reconnus fort bien en le voyant 
boire et en l’entendant jurer ; je suis las du métier 
que vous me faites faire. Donnez-moi asile chez 
les carmes, ou je fais du bruit. – Et quel bruit 
pouvez-vous faire qui ne vous conduise à la roue, 
lourde bête ? lui répondit M. Jean. Soyez sûr que 
vous ne mettrez pas les pieds aux carmes ; je ne 
me soucie pas de me voir inculpé dans un procès 
criminel, car on vous découvrirait là au bout de 
trois heures. – Pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
Vous leur faites bien croire que vous êtes un 
saint ! – Je suis capable de me conduire comme 
un saint, et vous vous conduisez comme un 
imbécile. Est-ce que vous pouvez vous tenir une 
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heure de jurer et de casser les pots après dîner ! – 
Dites donc, Népomucène, est-ce que vous 
espéreriez sortir de là bien net, si j’avais une 
affaire criminelle ? reprit l’autre. – Qui sait ? 
répondit le trappiste : je n’ai point pris part à 
votre folie ni conseillé rien de ce genre. – Ah ! 
ah ! le bon apôtre ! s’écria Antoine en se 
renversant de rire sur sa chaise, vous en êtes bien 
content, à présent que cela est fait. Vous avez 
toujours été lâche, et, sans moi, vous n’auriez 
imaginé rien de mieux que d’aller vous faire 
trappiste, pour singer la dévotion et venir ensuite 
vous faire absoudre du passé, afin d’avoir le droit 
de tirer un peu d’argent aux casse-tête de Sainte-
Sévère. Belle ambition, ma foi ! que de crever 
sous un froc après s’être gêné toute sa vie, et 
n’avoir pris que la moitié de tous les plaisirs, 
encore en se cachant comme une taupe ! Allez, 
allez, quand on aura pendu le gentil Bernard, que 
la belle Edmonde sera morte et que le vieux 
casse-cou aura rendu ses grands os à la terre, 
quand nous hériterons de cette jolie fortune-là, 
vous trouverez que c’est là un joli coup de 
Jarnac ; se défaire de trois à la fois ! Il m’en 
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coûtera bien un peu de faire le dévot, moi qui n’ai 
pas les habitudes du couvent et qui ne sais pas 
porter l’habit : aussi je jetterai le froc aux orties, 
et je me contenterai de bâtir une chapelle à la 
Roche-Mauprat, et d’y communier quatre fois 
l’an. – Tout ce que vous avez fait là est une 
sottise et une infamie ! – Ouais ! ne parlez pas 
d’infamie, mon doux frère, ou je vais vous faire 
avaler cette bouteille toute cachetée ! – Je dis que 
c’est une sottise, et que, si cela réussit, vous 
devez une belle chandelle à la Vierge ; si cela ne 
réussit pas, je m’en lave les mains, entendez-
vous ? Quand j’étais caché dans la chambre 
secrète du donjon, et que j’ai entendu Bernard 
conter à son valet, après souper, qu’il perdait 
l’esprit pour la belle Edmée, je vous ai dit en l’air 
qu’il y aurait là un joli coup à faire ; et, comme 
une brute, vous avez pris la chose au sérieux, 
vous avez été, sans me consulter et sans attendre 
un moment favorable, exécuter une chose qui 
voulait être pesée et mûrie. – Le moment 
favorable, cœur de lièvre que vous êtes ! et où 
donc l’aurais-je trouvé ? L’occasion fait le 
larron. Je me vois surpris par la chasse au milieu 
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du bois ; je me cache dans la maudite tour 
Gazeau ; je vois arriver mes deux tourtereaux ; 
j’entends une conversation à crever de rire, 
Bernard larmoyant, la fille faisant la fière ; 
Bernard se retire comme un sot, sans avoir fait 
métier d’homme ; je me trouve sur moi, le bon 
Dieu sait comment, un scélérat de pistolet tout 
chargé. Paf !... – Taisez-vous, bête sauvage ! dit 
l’autre tout effrayé ; parle-t-on de ces choses-là 
dans un cabaret ? Tenez votre langue, 
malheureux ! ou je ne vous verrai plus. – Il 
faudra pourtant bien que vous me voyiez, mon 
doux frère, quand j’irai sonner et faire carillon à 
la porte des carmes. – Vous n’y viendrez pas, ou 
je vous dénonce. – Vous ne me dénoncerez pas, 
car j’en sais trop long sur votre compte. – Je ne 
vous crains pas, j’ai fait mes preuves ; j’ai expié 
mes péchés. – Hypocrite ! – Allons, taisez-vous, 
insensé, dit l’autre ; il faut que je vous quitte. 
Voilà de l’argent. – Tout cela ! – Que voulez-
vous que vous donne un religieux ? Croyez-vous 
que je sois riche ? – Vos carmes le sont, et vous 
en faites ce que vous voulez. – Je pourrais vous 
donner davantage que je ne le ferais pas. Vous 
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n’auriez pas plus tôt deux louis que vous feriez 
des débauches et un bruit qui vous trahiraient. – 
Et, si vous voulez que je quitte le pays pour 
quelque temps, avec quoi voulez-vous que je 
voyage ? – Ne vous ai-je pas déjà donné trois fois 
de quoi partir, et n’êtes-vous pas revenu après 
avoir bu tout ce que vous aviez dans le premier 
mauvais lieu à la frontière de la province ? Votre 
impudence me révolte, après les dépositions 
qu’on a faites contre vous, quand la 
maréchaussée a l’éveil, quand Bernard fait 
réviser son jugement, et que vous allez être 
découvert ! – Mon frère, c’est à vous d’y veiller ; 
vous menez les carmes, les carmes mènent 
l’évêque, Dieu sait pour quelle petite folie qui a 
été faite de compagnie, en grand secret, après 
souper, dans leur couvent... » 

Ici, le président interrompit le récit de 
Patience. 

« Témoin, dit-il, je vous rappelle à l’ordre ; 
vous outragez la vertu d’un prélat par le récit 
scandaleux d’une telle conversation. 

– Nullement, répondit Patience, je rapporte les 
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invectives d’un crapuleux et d’un assassin contre 
le prélat ; je n’en prends rien sur moi, et chacun 
ici sait le cas qu’il a à en faire ; mais, si vous le 
voulez, je n’en dirai pas davantage sur ce sujet. Il 
y eut encore un assez long débat. Le vrai trappiste 
voulait faire partir le faux trappiste, et celui-ci 
s’obstinait à rester, disant que, s’il n’était pas sur 
les lieux, son frère le ferait arrêter aussitôt après 
que Bernard aurait la tête tranchée, afin d’avoir 
l’héritage à lui tout seul. Jean, poussé à bout, le 
menaça sérieusement de le dénoncer et de le 
livrer à la justice. « Baste ! vous vous en garderez 
bien, après tout, reprit Antoine, car, si Bernard est 
absous, adieu l’héritage ! » 

« C’est ainsi qu’ils se séparèrent. Le vrai 
trappiste s’en alla fort soucieux, l’autre 
s’endormit les coudes sur la table. Je sortis de ma 
cachette pour procéder à son arrestation. C’est 
dans ce moment que la maréchaussée, qui est à 
mes trousses depuis longtemps pour me forcer à 
venir témoigner, me mit la main au collet. J’eus 
beau désigner le moine comme l’assassin 
d’Edmée, on ne voulut pas me croire, et on me dit 
qu’on n’avait pas d’ordre contre lui. Je voulais 
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ameuter le village, on m’empêcha de parler ; on 
m’amena ici de brigade en brigade comme un 
déserteur, et, depuis huit jours, je suis au cachot 
sans qu’on daigne faire droit à mes réclamations. 
Je n’ai même pu voir l’avocat de M. Bernard et 
lui faire savoir que j’étais en prison ; c’est tout à 
l’heure seulement que le geôlier est venu me dire 
qu’il fallait endosser un habit et comparoir. Je ne 
sais pas si tout cela est dans les formes de la 
justice ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que 
l’assassin aurait pu être arrêté et qu’il ne l’est pas, 
et qu’il ne le sera pas si vous ne vous assurez de 
la personne de M. Jean de Mauprat pour 
l’empêcher d’avertir, je ne dis pas son complice, 
mais son protégé. Je fais serment que, dans tout 
ce que j’ai entendu, M. Jean de Mauprat est à 
l’abri de tout soupçon de complicité ; quant à 
l’action de laisser livrer à la rigueur des lois un 
innocent et de vouloir sauver un coupable au 
point de feindre sa mort par de faux témoignages 
et de faux actes... » Patience, voyant que le 
président allait encore l’interrompre, se hâta de 
terminer son discours en disant : « Quant à cela, 
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messieurs, il appartient à vous et non à moi de 
juger. » 
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28 
 
Après cette disposition importante, la cour 

suspendit pendant quelques instants la séance et, 
lorsqu’elle rentra, Edmée fut ramenée en sa 
présence. Pâle et brisée, pouvant à peine se 
traîner jusqu’au fauteuil qui lui était réservé, elle 
montra cependant une grande force et une grande 
présence d’esprit. 

« Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et 
sans trouble aux questions qui vont vous être 
adressées ? lui dit le président. – Je l’espère, 
monsieur, répondit-elle. Il est vrai que je sors 
d’une maladie grave et que j’ai recouvré depuis 
peu de jours seulement l’exercice de ma 
mémoire ; mais je crois l’avoir très bien 
recouvrée, et mon esprit ne ressent aucun trouble. 

– Votre nom ? – Solange-Edmonde de 
Mauprat, Edmea sylvestris », ajouta-t-elle à demi-
voix. 
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Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant 
cette parole intempestive, une expression étrange. 
Je crus qu’elle allait divaguer plus que jamais. 
Mon avocat, effrayé, me regarda d’un air 
d’interrogation. Personne autre que moi n’avait 
compris ces deux mots, qu’Edmée avait pris 
l’habitude de répéter souvent dans les premiers et 
dans les derniers jours de sa maladie. 
Heureusement, ce fut le dernier ébranlement de 
ses facultés. Elle secoua sa belle tête comme pour 
chasser des idées importunes ; et, le président lui 
ayant demandé compte de ces mots 
inintelligibles, elle répondit avec douceur et 
noblesse : « Ce n’est rien, monsieur ; veuillez 
continuer mon interrogatoire. 

– Votre âge, mademoiselle ? – Vingt-quatre 
ans. – Vous êtes parente de l’accusé ? – Sa tante à 
la mode de Bretagne. Il est mon cousin issu de 
germain et le petit-neveu de mon père. – Jurez-
moi de dire la vérité, toute la vérité ? – Oui, 
monsieur. – Levez la main. » 

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste 
sourire. Il lui ôta son gant et l’aida à élever son 
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bras sans force et presque sans mouvement. Je 
sentis de grosses larmes couler sur mes joues. 

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu’étant 
égarée dans le bois avec moi elle avait été jetée à 
bas de son cheval par l’empressement plein de 
sollicitude que j’avais mis à la retenir, croyant 
qu’elle était emportée ; qu’il s’en était suivi une 
petite altercation, à la suite de laquelle, par une 
petite colère de femme assez niaise, elle avait 
voulu remonter seule sur sa jument ; qu’elle 
m’avait même dit des paroles dures, dont elle ne 
pensait pas un mot, car elle m’aimait comme son 
frère ; que, profondément affligé de sa 
brusquerie, je m’étais éloigné de quelques pas 
pour lui obéir, et qu’au moment de me suivre, 
affligée qu’elle était elle-même de notre puérile 
querelle, elle avait senti une violente commotion 
à la poitrine, et qu’elle était tombée en entendant 
à peine la détonation. Il lui était impossible de 
dire de quel côté elle était tournée et de quel côté 
était parti le coup. « Voilà tout ce qui est arrivé, 
ajouta-t-elle ; je suis la dernière personne en état 
de vous expliquer cet accident. Je ne puis en mon 
âme et conscience l’attribuer qu’à la maladresse 
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d’un de nos chasseurs, qui aura craint de 
l’avouer. Les lois sont si sévères ! et la vérité est 
si difficile à prouver ! 

– Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas 
que votre cousin soit l’auteur de cet attentat ? – 
Non, monsieur, certainement non ! Je ne suis plus 
folle, et je ne me serais pas laissé conduire devant 
vous si j’avais senti mon cerveau malade. – Vous 
semblez imputer à un état d’aliénation mentale 
les révélations que vous avez faites au 
bonhomme Patience, à mademoiselle Leblanc, 
votre gouvernante, et peut-être aussi à l’abbé 
Aubert. – Je n’ai fait aucune révélation, répondit-
elle avec assurance, pas plus au digne Patience 
qu’au respectable abbé et à la servante Leblanc. 
Si l’on appelle révélation les paroles dépourvues 
de sens qu’on dit dans la fièvre, il faut condamner 
à mort toutes les figures qui nous font peur dans 
les rêves. Quelle révélation aurais-je pu faire 
d’un fait que j’ignore ? – Mais vous avez dit, au 
moment où vous avez reçu la blessure en tombant 
de votre cheval : Bernard, Bernard, je ne vous 
aurais jamais cru capable de me tuer ! – Je ne 
me souviens pas d’avoir jamais dit cela ; et, 
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quand je l’aurais dit, je ne concevrais pas 
l’importance qu’on peut attribuer aux 
impressions d’une personne frappée de la foudre 
et dont l’esprit est comme anéanti. Ce que je sais, 
c’est que Bernard de Mauprat donnerait sa vie 
pour mon père et pour moi, ce qui ne rend pas 
très probable qu’il ait voulu m’assassiner. Et pour 
quelle raison, grand Dieu ! » 

Le président se servit alors, pour embarrasser 
Edmée, de tous les arguments que pouvaient lui 
fournir les dépositions de mademoiselle Leblanc. 
Il y avait de quoi la troubler en effet. Edmée, 
surprise de voir la justice en possession de tant de 
choses qu’elle croyait secrètes, reprit cependant 
courage et fierté lorsqu’on lui fit entendre, dans 
les termes brutalement chastes qu’on emploie 
devant les tribunaux en pareil cas, qu’elle avait 
été victime de ma grossièreté à la Roche-
Mauprat. C’est alors que, prenant avec feu la 
défense de mon caractère et celle de son honneur, 
elle affirma que je m’étais conduit avec une 
loyauté bien supérieure à celle qu’on pouvait 
attendre encore de mon éducation. Mais il restait 
à expliquer toute la vie d’Edmée à partir de cette 
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époque, la rupture de son mariage avec M. de La 
Marche, ses querelles fréquentes avec moi, mon 
brusque départ pour l’Amérique, le refus qu’elle 
avait fait de se marier. 

« Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-
elle en se levant tout à coup et en retrouvant ses 
forces physiques avec l’exercice de sa force 
morale. On me demande compte de mes plus 
intimes sentiments, on descend dans les mystères 
de mon âme, on tourmente ma pudeur, on 
s’arroge des droits qui n’appartiennent qu’à Dieu. 
Je vous déclare que, s’il s’agissait ici de ma vie et 
non de celle d’autrui, vous ne m’arracheriez pas 
un mot de plus. Mais, pour sauver la vie du 
dernier des hommes, je sacrifierais mes 
répugnances ; à plus forte raison le ferai-je pour 
celui qui est devant vos yeux. Apprenez-le donc, 
puisque vous me contraignez à faire un aveu 
contraire à la réserve et à la fierté de mon sexe : 
tout ce qui vous semble inexplicable dans ma 
conduite, tout ce que vous attribuez aux torts de 
Bernard et à mes ressentiments, à ses menaces et 
à mes terreurs, se justifie par un seul mot : Je 
l’aime ! » 
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En prononçant ce mot avec la rougeur au front 
et l’accent profond de l’âme la plus passionnée et 
la plus orgueilleusement concentrée qui ait jamais 
existé, Edmée se rassit et couvrit son visage de 
ses deux mains. En ce moment, je fus si 
transporté que je m’écriai sans pouvoir me 
contenir : « Qu’on me mène à l’échafaud 
maintenant, je suis le roi de la terre ! 

– À l’échafaud ! toi ! dit Edmée en se 
relevant ; on m’y mènera plutôt moi-même. Est-
ce ta faute, malheureux enfant, si, depuis sept 
ans, je te cache le secret de mon affection, si j’ai 
voulu attendre pour te le dire que tu fusses le 
premier des hommes par la sagesse et 
l’intelligence comme tu en es le premier par le 
cœur ? Tu payes cher mon ambition, puisqu’on 
l’interprète par le mépris et la haine. Tu dois bien 
me haïr, puisque ma fierté t’a conduit sur le banc 
du crime. Mais je laverai ta honte par une 
réparation éclatante, et, quand même on 
t’enverrait à l’échafaud demain, tu n’y 
marcherais qu’avec le titre de mon époux. 

– Votre générosité vous entraîne trop loin, 
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Edmée de Mauprat, dit le président ; vous 
consentiriez presque, pour sauver votre parent, à 
vous accuser de coquetterie et de dureté ; car 
comment expliqueriez-vous vos sept années de 
refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune 
homme ? 

– Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, 
la cour n’est-elle pas compétente sur cette 
matière. Beaucoup de femmes pensent que ce 
n’est pas un grand crime d’avoir un peu de 
coquetterie avec l’homme qu’on aime. On en a 
peut-être le droit quand on lui a sacrifié tous les 
autres hommes ; c’est une fierté naturelle bien 
innocente que de vouloir faire sentir à celui qu’on 
préfère qu’on est une âme de prix et qu’on mérite 
d’être sollicitée et recherchée longtemps. Il est 
vrai que si cette coquetterie avait pour résultat de 
faire condamner un amant à la mort, on s’en 
corrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, 
que vous vouliez consoler de la sorte ce pauvre 
jeune homme de mes rigueurs. » 

En parlant ainsi d’un air d’excitation ironique, 
Edmée fondit en pleurs. Cette sensibilité 
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nerveuse, qui mettait en dehors toutes les qualités 
de son âme et de son esprit, tendresse, courage, 
finesse, fierté, pudeur, donnait en même temps à 
son visage une expression si mobile et si 
admirable sous toutes ses faces, que la grave et 
sombre assemblée des juges sentit tomber la 
cuirasse d’airain de l’intégrité impassible et la 
chape de plomb de l’hypocrite vertu. Si Edmée 
ne m’avait pas défendu victorieusement par ses 
aveux, du moins elle avait excité au plus haut 
point l’intérêt en ma faveur. Un homme aimé 
d’une belle et vertueuse femme porte avec lui un 
talisman qui le rend invulnérable ; chacun sent 
que sa vie a plus de prix que celle des autres. 

Edmée subit encore beaucoup de questions et 
rétablit les faits dénaturés par mademoiselle 
Leblanc ; elle m’épargna beaucoup, il est vrai ; 
mais elle sut, avec un art admirable, éluder 
certaines questions et se soustraire à la nécessité 
de mentir ou de me condamner. Elle s’accusa 
généreusement de tous mes torts, et prétendit que, 
si nous avions eu des querelles, c’était parce 
qu’elle y prenait un secret plaisir, parce qu’elle y 
voyait la force de mon amour ; qu’elle m’avait 

 589



laissé partir pour l’Amérique, voulant mettre ma 
vertu à l’épreuve, et ne pensant pas que la 
campagne durerait plus d’un an, comme on le 
disait alors, qu’ensuite elle m’avait regardé 
comme engagé d’honneur à subir cette 
prolongation illimitée, mais qu’elle avait souffert 
plus que moi de mon absence ; enfin elle 
reconnut fort bien la lettre qu’on avait trouvée en 
elle ; et, la prenant, elle en rétablit les passages 
mutilés avec une mémoire surprenante et en 
priant le greffier de suivre avec elle les mots à 
demi effacés. « Cette lettre est si peu une lettre de 
menace, dit-elle, et l’impression que j’en ai reçue 
est si peu celle de la crainte et de l’aversion, 
qu’on l’a trouvée sur mon cœur, où je la portais 
depuis huit jours, bien que je n’eusse pas 
seulement avoué à Bernard que je l’eusse reçue. 

– Mais vous n’expliquez point, lui dit le 
président, pourquoi, il y a sept ans, dans les 
premiers temps du séjour de votre cousin auprès 
de vous, vous étiez armée d’un couteau que vous 
placiez toutes les nuits sous votre oreiller, et que 
vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent de 
défense ? 
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– Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, 
on a l’esprit assez romanesque et l’humeur très 
fière. Il est vrai que j’eus plusieurs fois dessein de 
me tuer, parce que je sentais naître en moi pour 
mon cousin un penchant insurmontable. Me 
croyant liée par des engagements indissolubles à 
M. de La Marche, je serais morte plutôt que de 
manquer à ma parole et plutôt que d’épouser un 
autre homme que Bernard. Plus tard, M. de La 
Marche me rendit ma promesse avec beaucoup de 
délicatesse et de loyauté et je ne songeai plus à 
mourir. » 

Edmée se retira suivie de tous les regards et 
d’un murmure approbateur. À peine avait-elle 
franchi la porte du prétoire qu’elle s’évanouit de 
nouveau ; mais cette crise n’eut pas de suites 
graves et ne laissa pas de traces au bout de 
quelques jours. 

J’étais si bouleversé, si enivré de ce qu’elle 
venait de dire, que je ne vis plus guère ce qui se 
passait. Concentré dans la seule pensée de mon 
amour, je doutais pourtant ; car, si Edmée n’avait 
pas avoué tous mes efforts, elle pouvait bien 
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aussi avoir exagéré son inclination pour moi dans 
le dessein d’atténuer mes défauts. Il m’était 
impossible de croire qu’elle m’eût aimé avant 
mon départ pour l’Amérique, et surtout dès les 
premiers temps de mon séjour auprès d’elle. Je 
n’avais que cette préoccupation dans l’esprit ; je 
ne me souvenais même plus de la cause ni du but 
de mon procès. Il me semblait que la question 
agitée dans ce froid aréopage était uniquement 
celle-ci : Est-il aimé, ou n’est-il pas aimé ? Le 
triomphe ou la défaite, la vie ou la mort n’étaient 
que là pour moi. 

Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l’abbé 
Aubert. Il était maigre et défait, mais plein de 
calme ; on l’avait tenu au secret, et il avait 
souffert toutes les rigueurs de la prison avec la 
résignation d’un martyr. Malgré toutes les 
précautions, l’adroit Marcasse, habile à se glisser 
partout comme un furet, avait réussi à lui faire 
tenir une lettre d’Arthur où Edmée avait ajouté 
quelques mots. Autorisé par cette lettre à tout 
dire, il fit une déposition conforme à celle de 
Patience, avouant que, d’après les premières 
paroles d’Edmée après l’événement d’aliénation 
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de la malade et se souvenant de ma conduite sans 
reproche depuis plus de six ans, tirant aussi 
quelque lumière des précédents débats et des 
bruits publics sur l’existence et la présence 
d’Antoine Mauprat, il s’était senti trop convaincu 
de mon innocence pour vouloir témoigner contre 
moi. S’il le faisait maintenant, c’est qu’il pensait 
qu’un supplément d’instruction avait éclairé la 
cour, et que sa déposition n’aurait pas les 
conséquences graves qu’elle eût pu avoir un mois 
auparavant. 

Interrogé sur les sentiments d’Edmée à mon 
égard, il détruisit toutes les inventions de 
mademoiselle Leblanc et déclara que, non 
seulement Edmée m’aimait ardemment, mais 
qu’elle avait senti de l’amour pour moi dès les 
premiers jours de notre entrevue. Il l’affirma par 
serment, tout en appuyant un peu plus sur mes 
torts passés que ne l’avait fait Edmée. Il avoua 
qu’il avait craint plusieurs fois alors que ma 
cousine ne fit la folie de m’épouser ; mais qu’il 
n’avait jamais eu de crainte pour sa vie, puisque 
d’un mot et d’un regard il l’avait toujours vue me 
réduire, même à l’époque de ma plus mauvaise 
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éducation. 
La continuation des débats fut remise à l’issue 

des perquisitions ordonnées pour découvrir et 
arrêter l’assassin. On compara mon procès à celui 
de Calas, et cette comparaison n’eut pas plus tôt 
cours dans les conversations que mes juges, se 
voyant en butte à mille traits sanglants, 
éprouvèrent par eux-mêmes que la haine et la 
prévention sont de mauvais conseillers et des 
guides dangereux. L’intendant de la province se 
déclara le champion de ma cause et le chevalier 
d’Edmée, qu’il reconduisit en personne auprès de 
son père. Il mit sur pied toute la maréchaussée. 
On agit avec vigueur, on arrêta Jean de Mauprat. 
Quand il se vit saisi et menacé, il livra son frère 
et déclara qu’on le trouverait toutes les nuits 
réfugié à la Roche-Mauprat, et caché dans une 
chambre secrète où la femme du métayer l’aidait 
à se renfermer à l’insu de son mari. 

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à 
la Roche-Mauprat, afin qu’il révélât cette 
chambre secrète, à laquelle, malgré tout son génie 
à explorer les murailles et les charpentes, l’ancien 
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chasseur de fouines, le taupeur Marcasse, n’avait 
jamais pu parvenir. On m’y conduisit moi-même, 
afin que j’aidasse à retrouver cette chambre ou 
les passages qui pouvaient y aboutir, au cas où le 
trappiste se départirait de la sincérité de ses 
intentions. Je revis donc encore une fois ce 
manoir détesté avec son ancien chef de brigands 
transformé en trappiste. Il se montra si humble et 
si rampant vis-à-vis de moi, il fit si bon marché 
de la vie de son frère et m’exprima une vile 
soumission que, saisi de dégoût, je le priai, au 
bout de quelques instants, de ne plus m’adresser 
la parole. Gardés à vue par les cavaliers, nous 
nous mîmes à la recherche de la chambre secrète. 
Jean avait prétendu d’abord qu’il en savait 
l’existence sans en connaître la situation exacte 
depuis que le donjon était aux trois quarts détruit. 
Quand il me vit, il se souvint que je l’avais 
surpris dans ma chambre et qu’il avait disparu par 
la muraille. Il se résigna donc à nous y conduire 
et à nous montrer le secret, qui était fort curieux, 
et dont je ne m’amuserai pas à vous faire la 
description. La chambre secrète fut ouverte, il ne 
s’y trouva personne. L’expédition avait été 
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pourtant conduite avec promptitude et mystère. Il 
ne paraissait pas probable que Jean eût eu le 
temps de prévenir son frère. Le donjon était 
entouré de cavaliers, toutes les issues étaient bien 
gardées. La nuit était sombre, et nous avions fait 
une invasion qui avait bouleversé d’effroi tous les 
habitants de la métairie. Le métayer ne 
comprenait rien à ce que nous cherchions ; mais 
le trouble et l’angoisse de sa femme semblaient 
nous assurer la présence d’Antoine dans le 
donjon. Elle n’eut pas la présence d’esprit de 
prendre un air rassuré après que nous eûmes 
exploré la première chambre, et cela fit penser à 
Marcasse qu’il y en avait une seconde. Le 
trappiste en avait-il connaissance et feignit-il de 
l’ignorer ? Il joua si bien son rôle que nous y 
fûmes tous pris. Il fallut explorer de nouveau les 
moindres détours et recoins des ruines. Une 
grande tour isolée de tous les bâtiments ne 
semblait pouvoir offrir aucun refuge. La cage de 
l’escalier s’était entièrement écroulée lors de 
l’incendie, et il ne se trouvait pas d’échelle assez 
longue, à beaucoup près, même en attachant l’une 
à l’autre avec des cordes celles du métayer, pour 
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atteindre au dernier étage, qui semblait bien 
conservé et contenir une pièce éclairée par deux 
meurtrières. Marcasse objecta qu’il pouvait se 
trouver un escalier dans l’épaisseur du mur, ainsi 
qu’il arrive dans beaucoup d’anciennes tours. 
Mais où se trouvait l’issue ? Dans quelque 
souterrain peut-être. L’assassin oserait-il sortir de 
sa retraite tant que nous serions là ? S’il avait, 
malgré la nuit obscure et le silence que nous 
gardions, vent de notre présence, se risquerait-il 
dans la campagne tant que nous serions postés 
comme nous l’étions sur tous les points ? « Ce 
n’est pas probable, dit Marcasse. Il faut trouver 
un moyen prompt de parvenir là-haut, et j’en vois 
un. » Il montra une poutre noircie par le feu qui 
joignait la tour à une hauteur effrayante, et sur 
une portée de vingt pieds environ, aux greniers 
du bâtiment voisin. Une large crevasse, faite par 
l’éboulement des parties attenantes, était située à 
l’extrémité de cette poutre dans le flanc de la 
tour. Dans ses explorations, il avait bien semblé à 
Marcasse voir au travers de cette crevasse les 
marches d’un petit escalier. Le mur avait 
d’ailleurs l’épaisseur nécessaire pour le contenir. 
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Le taupeur n’avait jamais osé se risquer sur cette 
poutre, non à cause de sa ténuité ni de son 
élévation, il était habitué à ces périlleuses 
traversées, comme il les appelait ; mais la poutre 
était attaquée par le feu et tellement amincie par 
le milieu qu’il était impossible de savoir si elle 
porterait le poids d’un homme, fût-il svelte et 
diaphane comme le brave sergent. Jusque-là 
aucune considération assez importante pour 
risquer sa vie à cette expérience ne s’était 
présentée ; elle s’offrait en cet instant : Marcasse 
n’hésita pas. Je n’étais point auprès de lui 
lorsqu’il conçut ce dessein ; je l’en aurais 
empêché à tout prix. Je ne m’en aperçus que 
lorsque Marcasse était déjà au milieu de la 
poutre, à l’endroit où le bois calciné n’était peut-
être qu’un charbon. Comment vous rendre ce que 
j’éprouvai en voyant mon fidèle ami debout dans 
les airs, marchant avec gravité vers son but ? 
Blaireau allait devant lui avec autant de 
tranquillité que s’il se fût agi d’aller comme jadis 
au milieu des bottes de foin à la découverte des 
fouines et des loirs. Le jour se levait et dessinait 
dans l’air grisâtre la silhouette effilée et la 
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démarche modeste et fière de l’hidalgo. Je mis 
mes mains sur mon visage, il me semblait 
entendre craquer la poutre fatale ; j’étouffai un cri 
de terreur dans la crainte de l’émouvoir en cet 
instant solennel et décisif. Je ne pus retenir ce cri, 
je ne pus m’empêcher de relever la tête lorsque 
deux coups de feu partirent de la tour. Le chapeau 
de Marcasse tomba au premier coup, le second 
effleura son épaule. Il s’était arrêté. « Pas 
touché ! » nous cria-t-il. Et, prenant son élan, il 
franchit au pas de course le reste du pont aérien. 
Il pénétra dans la tour par la crevasse et s’élança 
dans l’escalier en criant : « À moi, mes amis ! La 
poutre est solide. » Aussitôt cinq hommes hardis 
et vigoureux, qui l’accompagnaient, se mirent à 
cheval sur la poutre en s’aidant des mains, et 
parvinrent un à un à l’autre extrémité. Lorsque le 
premier d’entre eux pénétra dans le grenier où 
était retiré Antoine de Mauprat, il le trouva aux 
prises avec Marcasse, qui, tout exalté de son 
triomphe et oubliant qu’il ne s’agissait pas de tuer 
l’ennemi, mais de le prendre, s’était mis en 
devoir de le garder comme une belette avec sa 
longue rapière. Mais le faux trappiste était un 
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ennemi redoutable. Il avait arraché l’épée des 
mains du sergent, l’avait terrassé et l’aurait 
étranglé si on ne se fût jeté sur lui par derrière. Il 
résista avec une force prodigieuse aux trois 
premiers assaillants ; mais, avec l’aide de deux 
autres, on réussit à le dompter. Quand il se vit 
pris, il ne fit plus de résistance et se laissa lier les 
mains pour descendre l’escalier, qui venait 
aboutir au fond d’un puits desséché qui se 
trouvait au centre de la tour. Antoine avait 
l’habitude d’en sortir et d’y descendre par une 
échelle que lui tendait la femme du métayer et 
qu’elle retirait aussitôt après. Je me jetai avec 
transport dans les bras du sergent. 

« Ce n’est rien, dit-il ; cela m’a amusé. J’ai 
senti que j’avais encore la jambe sûre et la tête 
froide. Eh ! eh ! vieux sergent, ajouta-t-il en 
regardant sa jambe, vieil hidalgo, vieux taupeur, 
on ne se moquera plus tant de ton mollet. » 
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Si Antoine de Mauprat eût été un homme 

énergique, il aurait pu me faire un mauvais parti 
en se disant témoin de l’assassinat commis par 
moi sur la personne d’Edmée. Comme il avait 
pour se cacher des raisons antérieures à ce dernier 
crime, il eût expliqué le mystère dont il 
s’enveloppait et son silence sur l’événement de la 
tour Gazeau. Je n’avais pour moi que le 
témoignage de Patience. Eût-il suffi pour 
m’absoudre ? Tant d’autres, même ceux de mes 
amis, même celui d’Edmée, qui ne pouvait nier 
mon caractère violent et les probabilités de mon 
crime, étaient contre moi ! 

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de 
tous les Coupe-jarrets, était le plus lâche en 
action. Il ne se vit pas plus tôt au pouvoir de la 
justice qu’il avoua tout, même avant de savoir 
que son frère l’avait abandonné. 
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Il y eut de scandaleux débats, où les deux 
frères se chargèrent l’un l’autre d’une manière 
infâme. Le trappiste, toujours contenu par son 
hypocrisie, abandonnait froidement l’assassin à 
son sort et se défendait de lui avoir jamais donné 
le conseil de commettre le crime ; l’autre, porté 
au désespoir, l’accusa des forfaits les plus 
horribles, de l’empoisonnement de ma mère et de 
celui de la mère d’Edmée, qui étaient mortes 
l’une et l’autre de violentes inflammations 
d’entrailles à des époques assez rapprochées. 
Jean de Mauprat était, disait-il, très habile dans 
l’art de préparer les poisons, et s’introduisait dans 
les maisons sous divers déguisements pour les 
mêler aux aliments. Il assura que, le jour où 
Edmée avait été amenée à la Roche-Mauprat, il 
avait assemblé tous ses frères pour délibérer avec 
eux sur le moyen de se débarrasser de cette 
héritière d’une fortune considérable, fortune qu’il 
avait travaillé à saisir par les voies du crime, en 
essayant de détruire les effets du mariage du 
chevalier Hubert. Ma mère avait payé de sa vie 
l’affection qui avait porté ce dernier à vouloir 
adopter l’enfant de son frère. Tous les Mauprat 
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voulaient qu’on se débarrassât d’Edmée et de moi 
du même coup, et Jean apprêtait le poison lorsque 
la maréchaussée vint faire diversion à cet affreux 
dessein en attaquant le donjon. Jean repoussa ces 
accusations avec horreur, disant humblement 
qu’il avait commis bien assez de péchés mortels 
dans la débauche et l’irréligion, sans qu’on lui 
imputât encore ceux-là. Comme ils étaient 
difficiles à admettre, sans examen, de la bouche 
d’Antoine, que cet examen était à peu près 
impossible, et que le clergé était trop puissant et 
trop intéressé à empêcher ce scandale pour le 
permettre, Jean de Mauprat fut déchargé de 
l’accusation de complicité et seulement renvoyé à 
la Trappe, avec défense de l’archevêque de 
remettre les pieds dans le diocèse et invitation à 
ses supérieurs de ne le laisser jamais sortir de son 
couvent. Il y mourut peu d’années après, dans les 
transes d’un repentir exalté, qui avait même le 
caractère de l’aliénation. Il est vraisemblable qu’à 
force de feindre le remords, afin d’arriver à une 
sorte de réhabilitation sociale, il avait fini, après 
avoir échoué dans ses projets, par ressentir, au 
sein des austérités et des châtiments terribles de 
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son ordre, les frayeurs et les angoisses d’une 
mauvaise conscience et d’un tardif repentir. La 
peur de l’enfer est la seule foi des âmes viles. 

Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et 
élargi, que je courus auprès d’Edmée ; j’arrivais 
pour assister aux derniers moments de mon 
grand-oncle. Il recouvra, vers sa fin, non la 
mémoire des événements, mais celle du cœur. Il 
me reconnut, me pressa sur sa poitrine, me bénit 
en même temps qu’Edmée et mit ma main dans 
celle de sa fille. Après que nous eûmes rendu les 
derniers devoirs à cet excellent et noble parent, 
dont la perte nous fut aussi douloureuse que si 
nous ne l’eussions pas prévue et attendue depuis 
longtemps, nous quittâmes pour quelque temps le 
pays, afin de n’être pas témoins de l’exécution 
d’Antoine, qui fut condamné au supplice de la 
roue. Les deux faux témoins qui m’avaient 
chargé furent fouettés, flétris et chassés du ressort 
du présidial. Mademoiselle Leblanc, que l’on ne 
pouvait accuser précisément de faux témoignage, 
car elle n’avait guère procédé que par induction, 
se déroba, au mécontentement public, et alla 
vivre dans une autre province avec assez de luxe 

 604



pour faire penser qu’elle avait reçu des sommes 
considérables pour me perdre. 

Nous ne voulûmes pas nous séparer, même 
momentanément, de nos excellents amis, de mes 
seuls défenseurs, Marcasse, Patience, Arthur et 
l’abbé Aubert. Nous montâmes tous dans la 
même voiture de voyage : les deux premiers, 
habitués au grand air, occupèrent volontairement 
le siège extérieur ; nous les traitâmes sur le pied 
de la plus parfaite égalité. Jamais, dès lors, ils 
n’eurent d’autre table que la nôtre. Quelques 
personnes eurent le mauvais goût de s’en 
étonner ; nous laissâmes dire. Il est des 
circonstances qui effacent radicalement toutes les 
distances imaginaires ou réelles du rang et de 
l’éducation. 

Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce 
voyage nécessaire au rétablissement complet 
d’Edmée ; les soins tendres et ingénieux de cet 
ami dévoué, le bonheur, dont notre affection 
chercha à entourer Edmée, ne contribuèrent pas 
moins que le beau spectacle des montagnes à 
chasser sa mélancolie et à effacer le souvenir des 
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orages que nous venions de traverser. La Suisse 
produisit sur le cerveau poétique de Patience un 
effet magique. Il entrait souvent dans une telle 
exaltation que nous en étions à la fois ravis et 
effrayés. Il fut tenté de se construire un chalet au 
fond de quelque vallée, et d’y passer le reste de 
ses jours dans la contemplation de la nature ; 
mais sa tendresse pour nous le fit renoncer à ce 
projet. Marcasse déclara par la suite que, malgré 
tout le plaisir qu’il avait goûté dans notre 
compagnie, il regardait ce voyage comme le 
temps le plus funeste de sa vie. À l’auberge de 
Martigny, lors de notre retour, Blaireau, dont 
l’âge avancé rendait les digestions pénibles, 
mourut victime du trop bon accueil qu’il reçut à 
la cuisine. Le sergent ne dit pas un mot, le 
contempla quelque temps d’un air sombre, et alla 
l’enterrer dans le jardin sous le plus beau rosier ; 
il ne parla de sa douleur que plus d’un an après. 

Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un 
ange de bonté et de sollicitude ; s’abandonnant 
désormais à toutes les inspirations de son cœur, 
n’ayant plus aucune méfiance contre moi ou se 
disant que j’avais été assez malheureux pour 
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mériter ce dédommagement, elle me confirma 
mille fois les célestes assurances d’amour qu’elle 
avait données en public lorsqu’elle avait élevé la 
voix pour proclamer mon innocence. Quelques 
réticences qui m’avaient frappé dans sa 
déposition, et le souvenir des paroles accusatrices 
qui lui étaient échappées lorsque Patience l’avait 
trouvée assassinée, me laissèrent, je l’avoue, une 
assez longue souffrance. Je pensai, avec raison 
peut-être, qu’Edmée avait fait un grand effort 
pour croire à mon innocence avant les révélations 
de Patience. Mais elle s’expliqua toujours avec 
beaucoup de délicatesse et un peu de réserve à cet 
égard. Cependant, un jour, elle ferma la plaie en 
me disant avec sa brusquerie charmante : « Et si 
je t’ai aimé assez pour t’absoudre dans mon cœur 
et pour te défendre devant les hommes au prix 
d’un mensonge, qu’as-tu à dire ? » 

Ce qui ne m’importait pas moins, c’était de 
savoir à quoi m’en tenir sur l’amour qu’elle 
prétendait avoir eu pour moi dès les premiers 
jours de notre liaison. Ici elle se troubla un peu, 
comme si dans son invincible fierté elle eût 
regretté la jalouse possession de son secret. Ce 
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fut l’abbé qui se chargea de me faire sa 
confession et de m’assurer que, dans ce temps, il 
avait bien souvent grondé Edmée de son 
penchant pour l’enfant sauvage. Comme je lui 
objectais l’entretien confidentiel que j’avais 
surpris un soir dans le parc entre Edmée et lui, et 
que je lui rapportais avec la grande exactitude de 
mémoire que je possède, il me répondit : « Si 
vous nous eussiez suivis un peu sous les arbres, 
vous eussiez entendu, ce soir-là même, une 
querelle qui vous eût bien rassuré, et qui vous eût 
expliqué comment, d’antipathique (je dirai 
presque d’odieux) que vous m’étiez, vous me 
devîntes supportable d’abord, et peu à peu cher 
au plus haut degré. 

– Racontez-le-moi, m’écriai-je ; d’où vint ce 
miracle ? 

– D’un mot, répondit-il ; Edmée vous aimait. 
Quand elle me l’eut avoué, elle couvrit son 
visage de ses deux mains et resta un instant 
comme accablée de honte et de chagrin ; puis, 
tout a coup, relevant la tête : « Eh bien ! oui ! 
s’écria-t-elle, eh bien ! oui, je l’aime ! puisque 
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vous voulez le savoir absolument. J’en suis 
éprise, comme vous dites. Ce n’est pas ma faute, 
pourquoi en rougirais-je ? Je n’y puis rien ; cela 
est venu fatalement. Je n’ai jamais aimé M. de La 
Marche ; je n’ai que de l’amitié pour lui. Et pour 
Bernard, c’est un autre sentiment, un sentiment si 
fort, si mobile, si rempli d’agitations, de haine, de 
peur, de pitié, de colère et de tendresse, que je 
n’y comprends rien, et que je n’essaie plus d’y 
rien comprendre. – Ô femme ! femme ! m’écriai-
je consterné, en joignant les mains, tu es un 
abîme, un mystère, et celui qui croit te connaître 
est trois fois insensé. – Tant qu’il vous plaira, 
l’abbé, reprit-elle avec une résolution pleine de 
dépit et de trouble, cela m’est bien égal. Je me 
suis dit à moi-même, à cet égard, plus que vous 
n’avez dit à toutes vos ouailles dans tout le cours 
de votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un 
blaireau, comme dit mademoiselle Leblanc ; un 
sauvage, un rustre, quoi encore ? Il n’est rien de 
plus hérissé, de plus épineux, de plus sournois, de 
plus méchant que Bernard ; c’est une brute qui 
sait à peine signer son nom ; c’est un homme 
grossier, qui croit me dompter comme une 
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haquenée des Varennes. Il se trompe beaucoup ; 
je mourrai plutôt que de lui appartenir jamais, à 
moins que, pour m’épouser, il ne se civilise. 
Autant vaudrait compter sur un miracle ; je 
l’essaie sans l’espérer. Mais qu’il me force à me 
tuer ou à me faire religieuse, qu’il reste tel qu’il 
est ou qu’il devienne pire, il n’en sera pas moins 
vrai que je l’aime. Mon cher abbé, vous savez 
qu’il doit m’en coûter de faire cet aveu, et vous 
ne devez pas, lorsque mon amitié se fait pénitente 
à vos pieds et dans votre sein, m’humilier par vos 
exclamations et vos exorcismes ! Réfléchissez 
maintenant ; examinez, discutez, décidez ! Voilà 
le mal, je l’aime ! Voici les symptômes : je ne 
pense qu’à lui, je ne vois que lui, et je n’ai pas pu 
dîner aujourd’hui parce qu’il n’était pas rentré. Je 
le trouve plus beau qu’aucun homme qui existe. 
Quand il me dit qu’il m’aime, je vois, je sens que 
c’est vrai ; cela me choque et me charme en 
même temps. M. de La Marche me paraît fade et 
guindé depuis que je connais Bernard. Bernard 
seul me semble aussi fier, aussi colère, aussi 
hardi que moi et aussi faible que moi ; car il 
pleure comme un enfant quand je l’irrite, et voilà 
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que je pleure aussi en songeant à lui. » 
– Cher abbé ! m’écriai-je en me jetant à son 

cou, que je vous embrasse jusqu’à vous étouffer, 
pour vous être souvenu de tout cela. 

– L’abbé brode, dit Edmée avec malice. 
– Eh quoi ! lui dis-je en serrant ses mains à les 

briser, vous m’avez fait souffrir sept ans, et, 
aujourd’hui, vous avez regret à trois paroles qui 
me consolent... – N’aie pas regret au passé, me 
dit-elle ; va, nous eussions été perdus, si, tel que 
tu étais dans ce temps-là, je n’avais pas eu de la 
raison et de la force pour nous deux. Où en 
serions-nous aujourd’hui, grand Dieu ? Tu aurais 
bien autrement souffert de mes duretés et de mon 
orgueil ; car tu m’aurais offensée dès le premier 
jour de notre union, et je t’aurais puni en 
t’abandonnant, ou en me donnant la mort, ou en 
te tuant toi-même ; car on tue dans notre famille, 
c’est une habitude d’enfance. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que tu aurais fait un détestable 
mari ; tu m’aurais fait rougir par ton ignorance, tu 
aurais voulu m’opprimer, et nous nous serions 
brisés l’un contre l’autre ; cela eût fait le 
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désespoir de mon père, et, tu le sais, mon père 
passait avant tout ! J’aurais peut-être risqué mon 
propre sort très légèrement si j’avais été seule au 
monde, car j’ai de la témérité dans le caractère ; 
mais mon père devait être heureux, calme et 
respecté ; il m’avait élevée dans le bonheur, dans 
l’indépendance. Je n’aurais jamais pu me 
réconcilier avec moi-même si j’avais privé sa 
vieillesse des biens qu’il avait répandus sur toute 
ma vie. Ne crois pas que je sois vertueuse et 
grande, comme l’abbé le prétend ; j’aime, voilà 
tout, mais j’aime avec force, avec exclusion, avec 
persévérance. Je t’ai sacrifié à mon père, mon 
pauvre Bernard ! et le ciel, qui nous eût maudits 
si j’eusse sacrifié mon père, nous récompense 
aujourd’hui en nous donnant éprouvés et 
invincibles l’un à l’autre. À mesure que tu as 
grandi à mes yeux, j’ai senti que je pouvais 
attendre, parce que j’avais à t’aimer longtemps, et 
que je ne craignais pas de voir évanouir ma 
passion avant de l’avoir satisfaite, comme font les 
passions dans les âmes faibles. Nous étions deux 
caractères d’exception, il nous fallait des amours 
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héroïques ; les choses ordinaires nous eussent 
rendus méchants l’un et l’autre. » 
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30 
 
Nous revînmes à Sainte-Sévère à l’expiration 

du deuil d’Edmée, époque fixée pour notre 
mariage. Lorsque nous avions quitté cette 
province où nous avions éprouvé l’un et l’autre 
de si profonds dégoûts et de si grands malheurs, 
nous nous étions imaginé que nous ne sentirions 
jamais le besoin d’y revenir ; et pourtant telle est 
la force des souvenirs de l’enfance et le lien des 
habitudes domestiques, qu’au sein d’un pays 
enchanteur, et qui ne nous rappelait aucune 
amertume, nous avions vite regretté notre 
Varenne triste et sauvage, et soupiré après les 
vieux chênes de notre parc. Nous y rentrâmes 
avec une joie profonde et respectueuse. Le 
premier soin d’Edmée fut de cueillir les belles 
fleurs du jardin et d’aller les déposer à genoux 
sur la tombe de son père. Nous baisâmes cette 
terre sacrée, et nous y fîmes le serment de 
travailler sans cesse à laisser un nom respectable 
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et vénéré comme le sien. Il avait souvent porté 
cette ambition jusqu’à la faiblesse, mais c’était 
une faiblesse noble et une sainte vanité. 

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du 
village, et la noce se fit en famille ; aucun autre 
qu’Arthur, l’abbé, Marcasse et Patience ne s’assit 
à notre banquet modeste. Qu’avions-nous besoin 
de spectateurs étrangers à notre bonheur ? Ils 
eussent peut-être cru nous faire une grâce en 
venant couvrir de leur importance les taches de 
notre famille. Nous étions assez pour être 
heureux et joyeux entre nous. Nos cœurs avaient 
autant d’amitiés qu’ils en pouvaient contenir. 
Nous étions trop fiers pour solliciter celle de 
personne, trop contents les uns des autres pour 
aspirer à quelque chose de mieux. Patience 
retourna à sa cabane, et, refusant toujours de rien 
changer à sa vie sobre et retirée, reprit à certains 
jours de la semaine ses fonctions de grand juge et 
de trésorier. Marcasse resta près de moi jusqu’à 
sa mort, qui arriva vers la fin de la révolution 
française ; j’espère m’être acquitté de mon mieux 
envers lui par une amitié sans restriction et une 
intimité sans nuages. 
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Arthur, qui nous avait sacrifié une année de 
son existence, ne put se résoudre à abjurer 
l’amour de sa patrie et le désir de contribuer à son 
élévation en lui apportant le tribut de ses 
connaissances et le résultat de ses travaux ; il 
repartit pour Philadelphie, où j’allai le voir après 
mon veuvage. 

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je 
goûtai avec ma noble et généreuse femme ; de 
telles années ne se racontent pas. On ne saurait se 
décider à vivre après les avoir perdues, si on ne 
faisait tous ses efforts pour ne pas trop se les 
rappeler. Elle me donna six enfants, dont quatre 
vivent encore et sont avantageusement et 
sagement établis. Je me flatte qu’ils achèveront 
d’effacer la mémoire déplorable de leurs 
ancêtres. J’ai vécu pour eux, par l’ordre d’Edmée 
à son lit de mort. Permettez-moi de ne vous point 
parler autrement de cette perte que j’ai faite il y a 
seulement dix ans ; elle m’est aussi sensible 
qu’au premier jour, et je ne cherche point à m’en 
consoler, mais à me rendre digne de rejoindre 
dans un monde meilleur, après avoir accompli 
mon temps d’épreuve, la sainte compagne de ma 
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vie. Elle fut la seule femme que j’aimai ; jamais 
aucune autre n’attira mon regard et ne connut 
l’étreinte de ma main. Je suis ainsi fait ; ce que 
j’aime, je l’aime éternellement, dans le passé, 
dans le présent, dans l’avenir. 

Les orages de la révolution ne détruisirent 
point notre existence, et les passions qu’elle 
souleva ne troublèrent pas l’union de notre 
intérieur. Nous fîmes de grand cœur, et en le 
considérant comme un juste sacrifice, l’abandon 
d’une grande partie de nos biens aux lois de la 
république. L’abbé, effrayé du sang versé, renia 
parfois sa religion politique, quand les nécessités 
du temps dépassèrent la force de son âme. Il fut 
le girondin de la famille. 

Edmée eut plus de courage sans avoir moins 
de sensibilité ; femme et compatissante, elle 
souffrit profondément des misères de tous les 
partis, elle pleura tous les malheurs de son siècle ; 
mais elle n’en méconnut jamais la grandeur 
saintement fanatique. Elle resta fidèle à ses 
théories d’égalité absolue. Au temps où les actes 
de la Montagne irritaient et désespéraient l’abbé, 
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elle lui fit généreusement le sacrifice de ses élans 
patriotiques et eut la délicatesse de ne jamais 
prononcer devant lui certains noms qui le 
faisaient frémir, et qu’elle vénérait avec une sorte 
de persuasion que je n’ai jamais vue chez aucune 
femme. 

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut 
faite par elle ; pendant tout le cours de ma vie, je 
m’abandonnai entièrement à sa raison et à sa 
droiture. Quand le désir de jouer un rôle 
populaire vint tenter mon enthousiasme, elle 
m’arrêta en me représentant que mon nom 
paralyserait toute mon influence sur une classe 
qui se méfierait de moi et qui me croirait désireux 
de m’appuyer sur elle pour réhabiliter mon 
patriciat. Quand l’ennemi fut aux portes de la 
France, elle m’envoya servir en qualité de 
volontaire ; quand la carrière militaire devint un 
moyen d’ambition et que la république fut 
anéantie, elle me rappela et me dit : « Tu ne me 
quitteras plus. » 

Patience joua un grand rôle dans la révolution. 
Il fut nommé à l’unanimité juge de son district. 
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Son intégrité, son impartialité entre le château et 
la chaumière, sa fermeté et sa sagesse, ont laissé 
des souvenirs ineffaçables dans la Varenne. 

J’eus occasion, à la guerre, de sauver les jours 
de M. de La Marche et de l’aider à passer en pays 
étranger. 

Voilà, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les 
événements de ma vie où Edmée joue un rôle. Le 
reste ne vaut pas la peine d’être raconté. S’il y a 
quelque chose de bon et d’utile dans ce récit, 
profitez-en, jeunes gens. Souhaitez d’avoir un 
conseiller franc, un ami sévère ; et aimez non pas 
celui qui vous flatte, mais celui qui vous corrige. 
Ne croyez pas trop à la phrénologie ; car j’ai la 
bosse du meurtre très développée, et, comme 
disait Edmée dans ses jours de gaieté 
mélancolique, on tue de naissance dans notre 
famille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins 
n’exhortez personne à s’y abandonner. Voilà la 
morale de mon histoire. 

 
Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un 

bon souper et nous parla encore, sans confusion 
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et sans fatigue, pendant une partie de la soirée. 
Nous l’avions prié de développer un peu plus ce 
qu’il appelait la moralité de son histoire : il 
s’éleva alors à des considérations générales dont 
le bon sens et la netteté nous frappèrent. 

Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, 
non pas pour faire la critique d’un système qui a 
son bon côté en ce qu’il tend à compléter la série 
d’observations physiologiques qui a pour but la 
connaissance de l’homme. Je me suis servi du 
mot phrénologie parce que la seule fatalité à 
laquelle on croie de nos jours, c’est celle que nos 
instincts nous créent à nous-mêmes. Je ne pense 
pas que la phrénologie soit plus fataliste 
qu’aucun système de ce genre, et Lavater, accusé 
de fatalisme aussi dans son temps, était l’homme 
le plus chrétien que l’Évangile ait jamais formé. 

Ne croyez à aucune fatalité absolue et 
nécessaire, mes enfants, et cependant admettez 
une part d’entraînement dans nos instincts, dans 
nos facultés, dans les impressions qui ont entouré 
notre berceau, dans les premiers spectacles qui 
ont frappé notre enfance ; en un mot, dans tout ce 
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monde extérieur qui a présidé au développement 
de notre âme. Admettez que nous ne sommes pas 
toujours absolument libres de choisir entre le bien 
et le mal, si vous voulez être indulgents pour les 
coupables, c’est-à-dire justes comme le ciel ; car 
il y a beaucoup de miséricorde dans les 
jugements de Dieu, autrement sa justice serait 
incomplète. 

Ce que je vous dis là n’est peut-être pas très 
orthodoxe ; mais c’est chrétien, je vous en 
réponds, parce que c’est vrai. L’homme ne naît 
pas méchant ; il ne naît pas bon non plus, comme 
l’entend Jean-Jacques Rousseau, le vieux maître 
de ma chère Edmée. L’homme naît avec plus ou 
moins de passions, avec plus ou moins de vigueur 
pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude 
pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la 
société. Mais l’éducation peut et doit trouver 
remède à tout ; là est le grand problème à 
résoudre, c’est de trouver l’éducation qui 
convient à chaque être en particulier. L’éducation 
générale et en commun semble nécessaire, 
s’ensuit-il qu’elle doive être la même pour tous ? 
Je crois bien que, si l’on m’eût mis au collège à 
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dix ans, j’eusse été sociable de meilleure heure ; 
mais eût-on su corriger mes violents appétits et 
m’enseigner à les vaincre comme Edmée l’a fait ? 
J’en doute. Tout le monde a besoin d’être aimé 
pour valoir quelque chose ; mais il faut qu’on le 
soit de différentes manières : celui-ci avec une 
indulgence infatigable, celui-là avec une sévérité 
soutenue. En attendant qu’on ait résolu le 
problème d’une éducation commune à tous, et 
cependant appropriée à chacun, attachez-vous à 
vous corriger les uns les autres. 

Vous me demandez comment ? Ma réponse 
sera courte : en vous aimant beaucoup les uns les 
autres. C’est ainsi que, les mœurs agissant sur les 
lois, vous en viendrez à supprimer la plus odieuse 
et la plus impie de toutes, la loi du talion, la peine 
de mort, qui n’est autre chose que la consécration 
du principe de la fatalité, puisqu’elle suppose le 
coupable incorrigible et le ciel implacable. 
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