George Sand

Mauprat

BeQ



Mauprat

par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 561 : version 1.0



Le roman Mauprat a paru pour la premiere
fois d’avril a juin 1837, en quatre épisodes, dans
la Revue des Deux Mondes.



Mauprat

Edition de référence :
Romans 1830, Presses de la Cité, 1991.



Sur les confins de la Marche et du Berry, dans
le pays qu’on appelle la Varenne, et qui n’est
qu’une vaste lande coupée de bois de chénes et
de chataigniers, on trouve, au plus fourre et au
plus désert de la contrée, un petit chateau en
ruine, tapi dans un ravin, et dont on ne découvre
les tourelles ébréchées qu’a environ cent pas de la
herse principale. Les arbres séculaires qui
I’entourent et les roches éparses qui le dominent
I’ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et
c’est tout au plus si, en plein midi, on peut
franchir le sentier abandonné qui y mene, sans se
heurter contre les troncs noueux et les decombres
qui I’obstruent a chague pas. Ce sombre ravin et
ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat.

Il n’y a pas longtemps que le dernier des
Mauprat, a qui cette propriété tomba en héritage,
en fit enlever la toiture et vendre tous les bois de
charpente ; puis, comme s’il edt voulu donner un
soufflet a la mémoire de ses ancétres, il fit jeter a
terre le portail, éventrer la tour du nord, fendre du



haut en bas le mur d’enceinte, et partit avec ses
ouvriers, secouant la poussiere de ses pieds, et
abandonnant son domaine aux renards, aux
orfraies et aux viperes. Depuis ce temps, quand
les blcherons et les charbonniers qui habitent les
huttes eparses aux environs passent dans la
journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat,
ils sifflent d’un air arrogant ou envoient a ces
ruines quelque énergique malédiction; mais,
quand le jour baisse et que [I’engoulevent
commence a glapir du haut des meurtriéeres,
blcherons et charbonniers passent en silence,
pressant le pas, et, de temps en temps, font un
signe de croix pour conjurer les mauvais esprits
qui regnent sur ces ruines.

J’avoue que, moi-méme, je n’ai jamais cotoyé
ce ravin, la nuit, sans éprouver un certain
malaise ; et je n’oserais pas affirmer par serment
que, dans certaines nuits orageuses, je n’aie pas
fait sentir I’éperon a mon cheval pour en finir
plus vite avec I’impression désagréable que me
causait ce voisinage.

C’est que, dans mon enfance, j’ai placé le nom



de Mauprat entre ceux de Cartouche et de la
Barbe-Bleue, et qu’il m’est souvent arrivé alors
de confondre, dans des réves effrayants, les
légendes surannées de I’Ogre et de
Crogquemitaine avec les faits tout récents qui ont
donné une sinistre illustration, dans notre
province, a cette famille des Mauprat.

Souvent, a la chasse, lorsque, mes camarades
et moi, nous quittions I’affGt pour aller nous
réchauffer au tas de charbons allumes que les
ouvriers surveillent toute la nuit, j’al entendu ce
nom fatal expirer sur leurs levres a notre
approche. Mais, lorsqu’ils nous avaient reconnus
et qu’ils s’étaient bien assurés que le spectre
d’aucun de ces brigands n’était cache parmi nous,
ils nous racontaient, a demi-voix, des histoires a
faire dresser les cheveux sur la téte, et que je me
garderai bien de vous communiquer, désolé que
je suis d’en avoir noirci et endolori ma méemoire.

Ce n’est pas que le récit que j’ai a vous faire
soit précisement agréable et riant. Je vous
demande pardon, au contraire, de vous envoyer
aujourd’hui une narration si noire ; mais, dans



I’impression qu’elle m’a faite, il se méle quelque
chose de si consolant et, si j’ose m’exprimer
ainsi, de si sain a I’ame, que vous m’excuserez,
J’espere, en faveur des conclusions. D’ailleurs,
cette histoire vient de m’étre racontee ; vous en
demandez une : I’occasion est trop belle pour ma
paresse ou pour ma stérilite.

C’est la semaine derniere que j’ai enfin
rencontré Bernard Mauprat, ce dernier de la
famille, qui, ayant depuis longtemps fait divorce
avec son infame parente, a voulu constater, par la
démolition de son manoir, I’horreur que lui
causaient les souvenirs de son enfance. Ce
Bernard est un des hommes les plus estimés du
pays ; il habite une jolie maison de campagne
vers Chéateauroux, en pays de plaine. Me trouvant
pres de chez lui, avec un de mes amis qui le
connait, j’exprimai le désir de le voir; et mon
ami, me promettant une bonne reception, m’y
conduisit sur-le-champ.

Je savais en gros I’histoire remarquable de ce
vieillard ; mais j’avais toujours vivement souhaité
d’en connaitre les détails, et surtout de les tenir



de lui-méme. C’était pour moi tout un probleme
philosophique a résoudre que cette étrange
destinée. J’observai donc ses traits, ses manieres
et son intérieur avec un intérét particulier.

Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-
vingts ans, quoique sa santé robuste, sa taille
droite, sa demarche ferme et I’absence de toute
infirmité annoncent quinze ou vingt ans de
moins. Sa figure m’elt semblé extrémement belle
sans une expression de dureté qui faisait passer,
malgré moi, les ombres de ses peres devant mes
yeux. Je crains fort qu’il ne leur ressemble
physiquement. C’est ce que lui seul et pu nous
dire, car ni mon ami ni moi n’avons connu aucun
des Mauprat; mais c’est ce que nous nous
gardames bien de lui demander.

Il nous sembla que ses domestiques le
servaient avec une promptitude et une ponctualité
fabuleuses pour des valets berrichons.
Néanmoins, a la moindre apparence de retard, il
elevait la voix, froncait un sourcil encore tres noir
sous ses cheveux blancs, et murmurait quelques
paroles d’impatience qui donnaient des ailes aux



plus lourds. J’en fus presque choqué d’abord ; je
trouvais que cette maniere d’étre sentait un peu
trop le Mauprat. Mais, a la maniere douce et
quasi paternelle dont il leur parlait un instant
apres, et a leur zele, qui me sembla bien différent
de la crainte, je me réconciliai bient6t avec lui. Il
avait, d’ailleurs, pour nous une exquise politesse
et s’exprimait dans les termes les plus choisis.
Malheureusement, a la fin du diner, une porte
qu’on négligeait de fermer, et qui amenait un
vent froid sur son vieux crane, lui arracha un
jurement si terrible que, mon ami et moi, nous
echangedmes un regard de surprise. Il s’en
apercut. « Pardon, messieurs, nous dit-il ; je vois
bien que vous me trouvez un peu inégal ; vous
voyez peu de chose; je suis un vieux rameau
heureusement détaché d’un mechant trone et
transplanté dans la bonne terre, mais toujours
noueux et rude, comme le houx sauvage de sa
couche. J’ai eu encore bien de la peine avant d’en
venir a I’état de douceur et de calme ou vous me
trouvez. Hélas ! je ferais, si je I’osais, un grand
reproche a la Providence; c’est de m’avoir
mesuré la vie aussi courte qu’aux autres humains.



Quand, pour se transformer de loup en homme, il
faut une lutte de quarante ou cinquante ans, il
faudrait vivre cent ans par-dela pour jouir de sa
victoire. Mais a quoi cela pourrait-il me servir ?
ajouta-t-il avec un accent de tristesse. La fee qui
m’a transformé n’est plus la pour jouir de son
ouvrage. Bah ! il est bien temps d’en finir ! » Puis
il se tourna vers moi, et me regardant avec ses
grands yeux noirs étrangement animés : « Allons,
petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui vous
amene : vous étes curieux de mon histoire. Venez
pres du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que
je suis, je ne vous mettrai pas en guise de blche.
Vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir
que de m’écouter. Votre ami vous dira pourtant
que je ne parle pas facilement de moi ; je crains
trop souvent d’avoir affaire a des sots ; mais j’ai
entendu parler de vous, je sais votre caractere et
votre profession: vous étes observateur et
narrateur, c’est-a-dire, excusez-moi, curieux et
bavard. » 1l se prit a rire, et je m’efforcai de rire
aussi, tout en commencant a craindre qu’il ne se
moquat de nous ; et, malgré moi, je pensai aux
mauvais tours que son grand-pere s’amusait a



jouer aux curieux imprudents qui allaient le voir.
Mais il mit amicalement son bras sous le mien,
et, me faisant asseoir devant un bon feu, aupres
d’une table chargée de tasses : « Ne vous fachez
pas, me dit-il ; je ne peux pas, a mon age, guerir
de I’ironie héréditaire ; la mienne n’a rien de
féroce. A parler sérieusement, je suis charmé de
vous recevoir et de vous confier I’histoire de ma
vie. Un homme aussi infortuné que je I’ai été
mérite de trouver un historiographe fidele, qui
lave sa mémoire de tout reproche. Ecoutez-moi
donc et buvez du café. »

Je lui en offris une tasse en silence; il la
refusa d’un geste et avec un sourire qui semblait
dire: «Cela est bon pour votre genération
efféminée. » Puis il commenca son récit en ces
termes.



Vous ne demeurez pas tres loin de la Roche-
Mauprat, vous avez da passer souvent le long de
ces ruines ; je n’ai donc pas besoin de vous en
faire la description. Tout ce que je puis vous
apprendre, c’est que jamais ce séjour n’a été aussi
agréable qu’il I’est maintenant. Le jour ou j’en fis
enlever le toit, le soleil éclaira pour la premiere
fois les humides lambris ou s’était écoulée mon
enfance, et les lézards auxquels je les ai cédes y
sont beaucoup mieux logés que je ne le fus jadis.
lIs peuvent au moins contempler la lumiére du
jour et rechauffer leurs membres froids aux
rayons de midi.

Il y avait la branche ainée et la branche cadette
des Mauprat. Je suis de la branche ainée. Mon
grand-pere était ce vieux Tristan de Mauprat qui
mangea sa fortune, déshonora son nom, et fut si
méchant que sa mémoire est déja entourée de



merveilleux. Les paysans croient encore voir
apparaitre son spectre alternativement dans le
corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le
chemin des habitations de la Varenne, et dans
celui d’un vieux lievre blanc qui se montre aux
gens tentés de quelgue mauvais dessein. La
branche cadette n’existait plus, lorsque je vins au
monde, que dans la personne de M. Hubert de
Mauprat, qu’on appelait le chevalier parce gu’il
etait dans I’ordre de Malte, et qui était aussi bon
que son cousin I’était peu. Cadet de famille, il
s’était voué au célibat; mais, resté seul de
plusieurs freres et sceurs, il se fit relever de ses
veeux, et prit femme un an avant ma naissance.
Avant de changer ainsi son existence, il avait fait,
dit-on, de grands efforts pour trouver dans la
branche ainée un héritier digne de relever son
nom flétri, et de conserver la fortune qui avait
prospére dans les mains de la branche cadette. Il
avait essayé de remettre de I'ordre dans les
affaires de son cousin Tristan, et plusieurs fois
apaisé ses créanciers. Mais, voyant gque Ses
bontés ne servaient qu’a favoriser les vices de la
famille, et qu’au lieu de déférence et de gratitude



il ne trouverait jamais la que haine secrete et
grossiere jalousie, il renongca a tout accord,
rompit avec ses cousins, et, malgré son age
avancé (il avait plus de soixante ans), il se maria
afin d’avoir des héritiers. Il eut une fille, et la dut
finir son espoir de postérité; car sa femme
mourut, peu de temps apres, d’une maladie
violente que les médecins appelérent colique de
miserere. Il quitta le pays et ne revint plus que
tres rarement habiter ses terres, qui étaient situées
a six lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisiere de
la Varenne et du Fromental. C’était un homme
sage et juste, parce qu’il était eclairé, parce que
son pere n’avait pas repousse I’esprit de son
siecle et lui avait donner de I’éducation. Il n’en
avait pas moins gardé un caractére ferme et un
esprit entreprenant ; et, comme ses aieux, il se
faisait gloire de porter en guise de prénom le
surnom chevaleresque de Casse-téte, heréeditaire
dans I’antique tige des Mauprat. Quant a la
branche ainée, elle avait si mal tourne, ou plutét
elle avait gardé de telles habitudes de brigandage
feodal, qu’on I’avait surnommée Mauprat Coupe-
Jarret. Mon peére, qui était le fils ainé de Tristan,



fut le seul qui se maria. Je fus son unique enfant.
Il est nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su
que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma
naissance, me demanda a mes parents,
s’engageant, si on le laissait absolument maitre
de mon éducation, a me constituer son heéritier.
Mon pere fut tué par accident a la chasse a cette
epoque, et mon grand-pere refusa I’offre du
chevalier, déclarant que ses enfants étaient les
seuls héritiers légitimes de la branche cadette,
qu’il s’opposerait, par consequent, de tout son
pouvoir a une substitution en ma faveur. C’est
alors qu’Hubert eut une fille. Mais lorsque, sept
ans plus tard, sa femme mourut en lui laissant ce
seul enfant, le désir qu’avaient les nobles de cette
epoque de perpétuer leur nom [I’engagea a
renouveler sa demande a ma mere. Je ne sais ce
qu’elle répondit ; elle tomba malade et mourut.
Les médecins de campagne mirent encore en
avant la coligue de miserere. Mon grand-pere
etait demeuré chez elle les deux derniers jours
qu’elle passa en ce monde...

« Versez-moli un verre de vin d’Espagne, car
je sens le froid qui me gagne. Ce n’est rien, c’est



I’effet que me produisent mes souvenirs quand je
commence a les dérouler. Cela va se passer. »

Il avala un grand verre de vin, et nous en fimes
autant ; car nous avions froid aussi en regardant
sa figure austere, et en écoutant sa parole bréeve et
saccadée. Il continua :

Je me trouvai donc orphelin a sept ans. Mon
grand-pere pilla dans la maison de ma mere tout
I’argent et toutes les nippes qu’il put emporter ;
puis, laissant le reste, et disant qu’il ne voulait
point avoir affaire aux gens de loi, il n’attendit
pas que la morte ft ensevelie, et, me prenant par
le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe de
son cheval, en me disant : « Ah ¢a ! mon pupille,
venez chez nous, et tachez de ne pas pleurer
longtemps ; car je n’ai pas beaucoup de patience
avec les marmots. »

En effet, au bout de quelques instants, il
m’appliqua de si vigoureux coups de cravache,
que je cessai de pleurer, et que, me rentrant en
moi-méme comme une tortue sous son écaille, je
fis le voyage sans oser pleurer.

C’était un grand vieillard osseux et louche. Je



crois le voir encore tel qu’il était alors. Cette
soirée a laisse en moi d’ineffacables traces.
C’etait la réalisation soudaine de toutes les
terreurs que ma mere m’avait inspirées en me
parlant de son exécrable beau-pére et de ses
brigands de fils. La lune, je m’en souviens,
eclairait de temps a autre au travers du branchage
serré de la forét. Le cheval de mon grand-pere
était sec, vigoureux et méchant comme lui. Il
ruait a chaque coup de cravache, et son maitre ne
les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide
comme un trait, les ravins et les petits torrents qui
coupent la Varenne en tous sens. A chaque
secousse, je perdais [I’équilibre, et je me
cramponnais avec frayeur a la croupiere du
cheval ou a I’habit de mon grand-pére. Quant a
lui, il s’inquiétait si peu de moi que, si je fusse
tombé, je doute qu’il edt pris la peine de me
ramasser. Parfois, s’apercevant de ma peur, il
m’en raillait et, pour [|"augmenter, faisait
caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois le
découragement me prit, et je faillis me jeter a la
renverse ; mais I’amour instinctif de la vie
m’empécha de céder a ces instants de désespoir.



Enfin, vers minuit, nous nous arrétames
brusquement devant une petite porte aigué, et
bient6t le pont-levis se releva derriere nous. Mon
grand-pere me prit, tout baigné que j’étais d’une
sueur froide, et me jeta a un grand garcon
estropie, hideux, qui me porta dans la maison.
C’était mon oncle Jean, et j’étais a la Roche-
Mauprat.

Mon grand-pére était des lors, avec ses huit
fils, le dernier déebris que notre province e(t
conservé de cette race de petits tyrans feodaux
dont la France avait été couverte et infestee
pendant tant de siecles. La civilisation, qui
marchait rapidement vers la grande convulsion
révolutionnaire, effacait de plus en plus ces
exactions et ces brigandages organisés. Les
lumiéres de I’éducation, une sorte de bon godit,
reflet lointain d’une cour galante, et peut-étre le
pressentiment d’un réveil prochain et terrible du
peuple, pénétraient dans les chateaux et jusque
dans le manoir a demi rustique des gentillatres.
Méme dans nos provinces du centre, les plus
arriérées par leur situation, le sentiment de
I’équité sociale I’emportait déja sur la coutume



barbare. Plus d’un mauvais garnement avait éte
obligé de s’amender en dépit de ses privileges, et,
en certains endroits, les paysans, poussés a bout,
s’étaient débarrasses de leur seigneur, sans que
les tribunaux eussent songé a s’emparer de
I’affaire, et sans que les parents eussent 0sé
demander vengeance.

Malgré cette disposition des esprits, mon
grand-péere s’était longtemps maintenu dans le
pays sans éprouver de resistance. Mais, ayant eu
une nombreuse famille a élever, laquelle était
pourvue comme lui de bon nombre de vices, il se
vit enfin tourmenté et obsedé de créanciers que
n’effarouchaient plus ses menaces, et qui
menacaient eux-mémes de lui faire un mauvais
parti. Il fallut songer a éeviter les recors d’un cote,
et de I’autre les querelles qui naissaient a chaque
instant, et dans lesquelles, malgré leur nombre,
leur bon accord et leur force herculéenne, les
Mauprat ne brillaient plus, toute la population se
joignant a ceux qui les insultaient et se mettant en
devoir de les lapider. Alors Tristan, ralliant sa
lignée autour de lui, comme le sanglier
rassemble, apres la chasse, ses marcassins



dispersés, se retira dans son castel, en fit lever le
pont et s’y renferma avec dix ou douze manants,
ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui
avaient intérét comme lui a se retirer du monde
(c’était son expression) et a se mettre en sdreté
derriere de bonnes murailles. Un énorme faisceau
d’armes de chasse, canardieres, carabines,
escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la
plate-forme, et il fut enjoint au portier de ne
jamais laisser approcher plus de deux personnes
en deca de la portée de son fusil.

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants
rompirent avec les lois civiles comme ils avaient
rompu avec les lois morales. Ils s’organiserent en
bande d’aventuriers. Tandis que leurs ames et
féaux braconniers pourvoyaient la maison du
gibier, ils levaient des taxes illegales sur les
métairies environnantes. Sans étre laches (et tant
s’en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux
et timides par nonchalance, et par méfiance de la
loi, que dans aucun temps ils n’ont comprise, et
qu’aujourd’hui encore ils connaissent a peine.
Aucune province de France n’a conservé plus de
vieilles traditions et souffert plus longtemps les



abus de la féodalité. Nulle part ailleurs, peut-étre,
on n’a maintenu, comme on I|’a fait chez nous
jusqu’ici, le titre de seigneur de la commune a
certains chatelains, et nulle part il n’est aussi
facile d’épouvanter le peuple par la nouvelle de
quelque fait politique absurde et impossible. Au
temps dont je vous parle, les Mauprat, seule
famille puissante dans un rayon de campagnes
eloignées des villes et privées de communications
avec I’extérieur, n’eurent pas de peine a
persuader a leurs vassaux que le servage allait
étre rétabli, et que les récalcitrants seraient
malmenés. Les paysans heésiterent, écouterent
avec inquiétude quelques-uns d’entre eux qui
préchaient I’indépendance, puis réfléchirent et
prirent le parti de se soumettre. Les Mauprat ne
demandaient pas d’argent. Les valeurs monétaires
sont ce que le paysan de ces contrées realise avec
le plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le
plus de répugnance. L argent est cher est un de
ses proverbes, parce que I’argent représente pour
lui autre chose qu’un travail physique. C’est un
commerce avec les choses et les hommes du
dehors, un effort de prévoyance ou de



circonspection, un marché, une sorte de lutte
intellectuelle qui I’enleve a ses habitudes
d’incurie, en un mot, un travail de I’esprit ; et,
pour lui, c’est le plus pénible et le plus inquiétant.

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et
n’ayant plus de grands besoins d’argent,
puisqu’ils avaient renoncé a payer leurs dettes,
réclamerent seulement des denrées. L’un subit la
surtaxe sur ses chapons, un autre sur ses veaux,
un troisieme fournit le blé, un quatrieme le
fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de
ranconner avec discernement, de demander a
chacun ce qu’il pouvait donner sans se géner
outre mesure ; on promettait a tous aide et
protection, et, jusqu’a un certain point, on tenait
parole. On détruisait les loups et les renards, on
accueillait et on cachait les déserteurs, on aidait a
frauder I’Etat, en intimidant les employés de la
gabelle et les collecteurs de I’imp0t.

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses
véritables intéréts, et de corrompre les gens
simples en deplacant le principe de leur dignité et
de leur liberte naturelle. On fit entrer toute la



contrée dans I’espéce de scission qu’on avait faite
avec la loi, et on effraya tellement les
fonctionnaires chargés de la faire respecter
qu’elle tomba en peu d’années dans une véritable
désuétude ; de sorte que, tandis qu’a une faible
distance de ce pays la France marchait a grands
pas vers I’affranchissement des classes pauvres,
la Varenne suivait une marche rétrograde, et
retournait a plein collier vers I’ancienne tyrannie
des hobereaux. Il fut bien aise aux Mauprat de
pervertir ces pauvres gens : ils affecterent de se
populariser, afin de contraster avec les autres
nobles de la province, qui conservaient dans leurs
manieres la hauteur de leur antique puissance.
Mon grand-pére ne perdait pas surtout cette
occasion de faire partager aux paysans son
animadversion contre son cousin Hubert de
Mauprat. Tandis que celui-ci donnait audience a
ses chevanciers, lui assis dans son fauteuil, eux
debout et la téte nue, Tristan de Mauprat les
faisait asseoir a sa table, godltait avec eux le vin
qu’ils lui apportaient en hommage volontaire, et
les faisait reconduire par ses gens au milieu de la
nuit, tous ivres-morts, la torche en main et faisant



retentir la forét de refrains obscénes. Le
libertinage acheva la démoralisation des paysans.
Les Mauprat eurent bientot dans toutes les
familles des accointances que I’on toléra parce
qu’on y trouva du profit, et, faut-il le dire?
hélas ! des satisfactions de vanité. La dispersion
des habitations favorisait le mal. La, point de
scandale, point de censure. Le plus petit village
edt suffi pour faire éclore et régner une opinion
publique ; mais il n’y avait que des chaumieres
eparses, des metairies isolées ; des landes et des
taillis mettaient entre les familles des distances
assez considérables pour qu’elles ne pussent
exercer mutuellement leur contréle. La honte fait
plus que la conscience. Il est inutile de vous dire
quels nombreux liens d’infamie s’établirent entre
les maitres et les esclaves: la débauche,
I’exaction et la banqueroute furent I’exemple et le
précepte de ma jeunesse, et I’on menait joyeuse
vie. On se moquait de toute équité, on ne
remboursait aux créanciers ni intéréts ni capitaux,
on rossait les gens de loi qui se hasardaient a
venir faire des sommations, on canardait le
maréchaussee lorsqu’elle approchait trop des



tourelles ; on souhaitait la peste au parlement, la
famine aux hommes imbus de philosophie
nouvelle, la mort a la branche cadette des
Mauprat, et on se donnait par-dessus tout des airs
de paladins du douzieme siécle. Mon grand-pére
ne parlait que de sa généalogie et des prouesses
de ses ancétres ; il regrettait le bon temps ou les
chatelains avaient chez eux des instruments pour
la torture, des oubliettes et surtout des canons.
Pour nous, nous n’avions que des fourches, des
batons, et une mauvaise couleuvrine, que mon
oncle Jean pointait, du reste, fort bien, et qui
suffisait pour tenir en respect la chétive force
militaire du canton.



Le vieux Mauprat était un animal perfide et
carnassier qui tenait le milieu entre le loup-
cervier et le renard. Il avait, avec une élocution
abondante et facile, un vernis d’education qui
aidait en lui a la ruse. Il affectait beaucoup de
politesse et ne manquait pas de moyens de
persuasion avec les objets de ses vengeances. Il
savait les attirer chez lui et leur faire subir des
traitements affreux que, faute de témoins, il leur
etait impossible de prouver en justice. Toutes ces
scélératesses portaient un caractere d’habileté si
grande que le pays en fut frappé d’une
consternation qui ressemblait presque a du
respect. Jamais il ne fut possible de le saisir hors
de sa taniere, quoigu’il en sortit souvent et sans
beaucoup de précautions apparentes. C’était un
homme qui avait le génie du mal, et ses fils, a
défaut de I’affection dont ils étaient incapables,
subissaient  I’ascendant de sa détestable



superiorité, et lui obéissaient avec une discipline
et une ponctualité presque fanatiques. Il était leur
sauveur dans tous les cas désesperes, et, lorsque
I’ennui de la réclusion commencait a planer sous
nos voltes glacées, son esprit, facétieusement
féroce, le combattait chez eux par I’attrait de
spectacles dignes d’une caverne de voleurs.
C’était parfois de pauvres moines quéteurs gu’on
s’amusait a effrayer et a tourmenter: on leur
bralait la barbe, on les descendait dans des puits
et on les tenait suspendus entre la vie et la mort
jusqu’a ce qu’ils eussent chanté quelque
gravelure ou proféré quelque blasphéme. Tout le
pays connait I’aventure du greffier qu’on laissa
entrer avec quatre huissiers, et qu’on recgut avec
tous les empressements d’une hospitalité
fastueuse. Mon grand-pere feignit de consentir de
bonne grace a I’exécution de leur mandat et les
aida poliment a faire I’inventaire de son mobilier,
dont la vente était décrétée ; apres quoi, le diner
etant servi et les gens du roi attablés, Tristan dit
au greffier: «Eh! mon Dieu, j’oubliais une
pauvre haridelle que j’ai a I’écurie. Ce n’est pas
grand-chose ; mais encore vous pourriez étre



réprimandé pour I’avoir omise, et, comme je vois
que vous étes un brave homme, je ne veux point
vous induire en erreur. Venez avec moi la voir, ce
sera I’affaire d’un instant. » Le greffier suivit
Mauprat sans deéfiance, et, au moment ou ils
entraient ensemble dans I’écurie, Mauprat, qui
marchait le premier, lui dit d’avancer seulement
la téte ; ce que fit le greffier désireux de montrer
beaucoup d’indulgence dans I’exercice de ses
fonctions, et de ne point examiner les choses
scrupuleusement.  Alors  Mauprat  poussa
brusquement la porte et lui serra si fortement le
cou entre le battant et la muraille que le
malheureux en perdit la respiration. Tristan, le
jugeant assez puni, rouvrit la porte, et, lui
demandant pardon de son inadvertance avec
beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le
reconduire a table, ce que le greffier ne jugea pas
a propos de refuser. Mais, aussitot qu’il fut rentré
dans la salle ou étaient ses confreres, il se jeta sur
une chaise, et, leur montrant sa figure livide et
son cou meurtri, il demanda justice contre le
guet-apens ou on venait de I’entrainer. C’est alors
que mon grand-pere, se livrant a sa fourbe



railleuse, joua une scene de comeédie d’une
audace singuliere. Il reprocha gravement au
greffier de I’accuser injustement, et, affectant de
lui parler toujours avec beaucoup de politesse et
de douceur, il prit les autres a témoin de sa
conduite, les suppliant de I’excuser si sa position
précaire I’empéchait de les mieux recevoir, et
leur faisant les honneurs de son diner d’une
maniére splendide. Le pauvre greffier n’osa pas
insister et fut forcé de diner, quoique a demi
mort. Ses confreres furent si completement dupes
de I’assurance de Mauprat qu’ils burent et
mangerent gaiement en traitant le greffier de fou
et de malhonnéte. lls sortirent de la Roche-
Mauprat tous ivres, chantant les louanges du
chatelain et raillant le greffier, qui tomba mort
sur le seuil de sa maison en descendant de cheval.

Les huit garcons, I’orgueil et la force du vieux
Mauprat, lui ressemblaient tous également par la
vigueur physique, la brutalité des mceurs, et plus
ou moins par la finesse et la meéchancete
mogueuse. |l faut le dire, c’étaient de vrais
coquins, capables de tout mal, et completement
idiots devant une noble idée ou devant un bon



sentiment ; cependant il y avait en eux une sorte
de bravoure désesperée, qui parfois n’était pas
pour moi sans une apparence de grandeur. Mais il
est temps que je vous parle de moi, et que je vous
raconte le développement de mon ame au sein du
bourbier immonde ou il avait plu a Dieu de me
plonger au sortir de mon berceau.

Jaurais tort si, pour forcer votre
commisération a me suivre dans ces premieres
années de ma vie, je vous disais que je naquis
avec une noble organisation, avec une ame pure
et incorruptible. Quant a cela, monsieur, je n’en
sais rien. Il n’y a peut-étre pas d’ames
incorruptibles, et peut-étre qu’il y en a. C’est ce
gue ni vous ni personne ne saurez jamais. C’est
une grande question a résoudre que celle-ci : « Y
a-t-il en nous des penchants invincibles, et
I’éducation peut-elle les modifier seulement ou
les déetruire ? » Moi, je n’oserais prononcer ; je ne
suis ni meétaphysicien, ni psychologue, ni
philosophe ; mais j’ai eu une terrible vie,
messieurs ; et, si j’étais législateur, je ferais
arracher la langue ou couper le bras a celui qui
oserait précher ou écrire que I’organisation des



individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus le
caractere d’un homme que I’appétit d’un tigre.
Dieu m’a préserve de le croire.

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais
recu de ma meére de bonnes notions sans avoir
peut-étre naturellement ses bonnes qualités. Chez
elle, j’étais déja violent, mais d’une violence
sombre et concentrée, aveugle et brutal dans la
colere, méfiant jusqu’a la poltronnerie a
I’approche du danger, hardi jusqu’a la folie quand
J’étais aux prises avec lui, c’est-a-dire a la fois
timide et brave par amour de la vie. J’étais d’une
opiniatreté révoltante ; pourtant ma mere seule
réussissait a me vaincre ; et, sans bien raisonner,
car mon intelligence fut tres tardive dans son
développement, je lui obgéissais comme a une
sorte de néecessité magnétique. Avec ce seul
ascendant, dont je me souviens, et celui d’une
autre femme que j’ai subi par la suite, il y avait et
il y a eu de quoi me mener a bien. Mais je perdis
ma mere avant qu’elle elt pu m’enseigner
sérieusement quelque chose; et quand je fus
transplanté a la Roche-Mauprat, je ne pus
eprouver pour le mal qui s’y faisait qu’une



répulsion instinctive, assez faible peut-étre, si la
peur ne s’y flt mélee.

Mais je remercie le ciel du fond du cceur pour
les mauvais traitements dont j’y fus accablé, et
surtout pour la haine que mon oncle Jean concut
pour moi. Mon malheur me préserva de
I’indifférence en face du mal, et mes souffrances
m’aiderent a détester ceux qui le commettaient.

Ce Jean était certainement le plus détestable
de sa race depuis qu’une chute de cheval I’avait
rendu contrefait, sa méchante humeur s’était
développée en raison de I’impossibilité de faire
autant de mal que ses compagnons. Obligé de
rester au logis quand les autres partaient pour
leurs expéditions, car il ne pouvait monter a
cheval, il n’avait de plaisir que lorsque le chateau
recevait un de ces petits assauts inutiles que la
maréchaussée lui donnait quelquefois comme
pour I’acquit de sa conscience. Retranché derriere
un rempart en pierres de taille qu’il avait fait
construire a sa guise, Jean, assis tranquillement
aupres de sa couleuvrine, effleurait de temps en
temps un gendarme, et retrouvait tout a coup,



disait-il, le sommeil et I’appétit que lui Otait son
inaction. Méme il n’attendait pas les cas
d’attaque pour grimper a sa chére plate-forme ; et
la, accroupi comme un chat qui fait le guet, des
qu’il voyait un passant se montrer au loin sans
faire le signal, il exercait son adresse sur ce point
de mire et lui faisait rebrousser chemin. Il
appelait cela donner un coup de balai sur la route.

Mon jeune age me rendant incapable de suivre
mes oncles a la chasse et a la maraude, Jean
devint naturellement mon gardien et mon
instituteur, c’est-a-dire mon geGlier et mon
bourreau. Je ne vous raconterai pas les détails de
cette infernale existence. Pendant pres de dix ans,
J’ai subi le froid, la faim, I’insulte, le cachot et les
coups, selon les caprices plus ou moins féroces
de ce monstre. Sa grande haine pour moi vint de
ce qu’il ne put parvenir a me dépraver; mon
caractere rude, opiniatre et sauvage, me préserva
de ses viles séductions. Peut-étre n’avais-je en
moi aucune force pour la vertu ; mais j’en avais
heureusement pour la haine. Plutét que de
complaire a mon tyran, j’aurais souffert mille
morts ; je grandis donc sans concevoir aucun



attrait pour le vice. Cependant j’avais de si
etranges notions sur la societé que le métier de
mes oncles ne me causait par lui-méme aucune
répugnance. VVous pensez bien gu’élevé derriere
les murs de la Roche-Mauprat, et vivant en état
de siege perpétuel, j’avais absolument les idées
qu’elt pu avoir un servant d’armes au temps de la
barbarie féodale. Ce qui, hors de notre taniere,
s’appelait, pour les autres hommes, assassiner,
piller et torturer, on m’apprenait a |’appeler
combattre, vaincre et soumettre. Je savais, pour
toute histoire des hommes, les légendes et les
ballades de la chevalerie que mon grand-pere me
racontait le soir, lorsqu’il avait le temps de
songer a ce qu’il appelait mon éducation ; et,
quand je lui adressais quelgue question sur le
temps présent, il me répondait que les temps
etaient bien changés, que tous les Francais étaient
devenus traitres et félons, qu’ils avaient fait peur
aux rois, et que ceux-ci avaient abandonné
lachement la noblesse, laquelle, a son tour, avait
eu la couardise de renoncer a ses priviléges et de
se laisser faire la loi par les manants. J’écoutais
avec surprise, et presque avec indignation, cette



peinture de I’époque ou je vivais, épogue pour
moi indeéfinissable. Mon grand-pere n’était pas
fort sur la chronologie : aucune espece de livres
ne se trouvait a la Roche-Mauprat, si ce n’est
I’histoire  des fils d’Aymon et quelques
chroniques du méme genre, rapportées des foires
du pays par nos valets. Trois noms surnageaient
seuls dans le chaos de mon ignorance,
Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que
mon grand-pere les faisait souvent intervenir dans
ses commentaires sur les droits méconnus de la
noblesse. Et moi, en vérité, je savais a peine la
différence d’un régne a une race, et je n’étais pas
bien sir que mon grand-pere n’e(t pas vu
Charlemagne ; car il en parlait plus souvent et
plus volontiers que de tout autre.

Mais, en méme temps que mon énergie
instinctive me faisait admirer les faits d’armes de
mes oncles et m’inspirait le désir d’y prendre
part, les froides cruautés que je leur voyais
exercer au retour de leurs campagnes, et les
perfidies au moyen desquelles ils attiraient des
dupes chez eux, pour les ranconner ou les
torturer, me causaient des émotions penibles,



etranges, et dont il me serait difficile, aujourd’hui
que je parle en toute sincérite, de me rendre
compte bien clairement. Dans I’absence de tout
principe de morale, il elt été naturel que je me
contentasse de celui du droit du plus fort, que je
voyais mettre en pratique ; mais les humiliations
et les souffrances qu’en raison de ce droit mon
oncle Jean m’imposait m’avaient appris a ne pas
m’en contenter. Je comprenais le droit du plus
brave, et je méprisais sincerement ceux qui,
pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des
ignominies qu’on leur faisait subir a la Roche-
Mauprat. Mais ces affronts, ces terreurs, imposés
a des prisonniers, a des femmes, a des enfants, ne
me semblaient expliqués et autorisés que par des
appétits sanguinaires. Je ne sais si j’étais assez
susceptible d’un bon sentiment pour qu’ils
m’inspirassent de la pitié pour les victimes, mais
il est certain que j’éprouvais ce sentiment de
commisération égoiste qui est dans la nature, et
qui, perfectionné et ennobli, est devenu la charité
chez les hommes civilisés. Sous ma grossiere
enveloppe, mon cceur n’avait sans doute que des
tressaillements de peur et de dégodt a I’aspect des



supplices que, d’un jour a I’autre, je pouvais subir
pour mon compte au moindre caprice de mes
oppresseurs; d’autant plus que Jean avait
I”’habitude, lorsqu’il me voyait pélir a ces affreux
spectacles, de me dire d’un air goguenard :
« Voila ce que je te ferai quand tu désobeiras. »
Tout ce que je sais, c’est que j’éprouvais un
affreux malaise en présence de ces actions
iniques ; mon sang se figeait dans mes veines, ma
gorge se serrait, et je m’enfuyais pour ne pas
répeter les cris qui frappaient mon oreille.
Cependant, avec le temps, je me blasai un peu sur
ces impressions terribles. Ma fibre s’endurcit,
I’habitude me donna des forces pour cacher ce
qu’on appelait ma lacheté. J’eus honte des signes
de faiblesse que je donnais, et je forcai mon
visage au sourire d’hyene que je voyais sur le
visage de mes proches. Mais je ne pus jamais
réprimer des frémissements convulsifs qui me
passaient de temps en temps dans tous les
membres et un froid mortel qui descendait dans
mes veines au retour de ces scenes d’angoisse.
Les femmes trainées, moitié de gré, moitié de
force, sous le toit de la Roche-Mauprat, me



causaient un  trouble inconcevable. Je
commencais a sentir le feu de la jeunesse
s’éveiller en moi et a jeter un regard de
convoitise sur cette part des captures de mes
oncles ; mais il se mélait a ces naissants desirs
des angoisses inexprimables. Les femmes
n’étaient qu’un objet de mépris pour tout ce qui
m’entourait ; je faisais de vains efforts pour
séparer cette idee de celle du plaisir qui me
sollicitait. Ma téte était bouleversée, et mes nerfs,
irrités, donnaient un goGt violent et maladif a
toutes mes sensations.

Du reste, j’avais le caractere aussi mal fait que
mes compagnons ; et, si mon cceur valait mieux,
mes manieres n’étaient pas moins arrogantes ni
mes plaisanteries de meilleur godt. Un trait de ma
méchanceté adolescente n’est pas inutile a
rapporter ici, d’autant plus que les suites de ce
fait eurent de I’influence sur le reste de ma vie.



A trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant
vers le Fromental, vous devez avoir vu, au milieu
des bois, une vieille tour isolée, célebre par la
mort tragique d’un prisonnier que le bourreau,
etant en tournée, trouva bon de pendre, il y a une
centaine d’années, sans autre forme de proces,
pour complaire a un ancien Mauprat, son
seigneur.

A I’époque dont je vous parle, la tour Gazeau
etait déja abandonnée, menacant ruine ; elle était
domaine de I’Etat, et on y avait toléré, par oubli
plus que par bienfaisance, la retraite d’un vieil
indigent, homme  fort original, vivant
completement seul, et connu dans le pays sous le
nom du bonhomme Patience.

« J’en ai entendu parler a la grand-mere de ma
nourrice, repris-je ; elle le tenait pour sorcier.

— Précisement ; et, puisque nous voici sur ce



sujet, il faut que je vous dise au juste quel homme
etait ce Patience; car j’aurai plus d’une fois
occasion de vous en parler dans le cours de mon
récit, et j’ai eu aussi celle de le connaitre a
fond. »

Patience était un philosophe rustique. Le ciel
lui avait départi une haute intelligence ; mais
I’éducation lui avait manque, et, par une sorte de
fatalité inconnue, son cerveau avait été
completement rebelle au peu d’instruction gu’il
avait eté a méme de recevoir. Ainsi il avait été a
I’école chez les Carmes de ***, et, au lieu de
ressentir ou de montrer de I’aptitude, il avait fait
I’école buissonniere avec plus de délices
qu’aucun de ses camarades. C’était une nature
eminemment contemplative, douce et indolente,
mais fiere, et poussant jusqu’a la sauvagerie
I’amour de I’indépendance; religieuse, mais
ennemie de toute regle ; un peu ergoteuse, tres
méfiante, implacable aux hypocrites. Les
pratiques du cloitre ne lui imposerent pas, et,
pour avoir eu une ou deux fois son franc-parler
avec les moines, il fut chassé de I’école. Depuis
ce temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait



la monacaille et se déclara ouvertement pour le
curé de Briantes, qu’on accusait d’étre janséniste.
Mais le curé ne réussit pas mieux que les moines
a instruire Patience. Le jeune paysan, quoigue
doué d’une force herculéenne et d’une grande
curiosité pour la science, montrait une aversion
insurmontable pour toute espece de travail, soit
physique, soit intellectuel. Il professait une
philosophie naturelle a laquelle il était bien
difficile au curé de répondre. « On n’avait pas
besoin de travailler, disait-il, quand on n’avait
pas besoin d’argent, et on n’avait pas besoin
d’argent quand on n’avait que des besoins
modereés. » Patience préchait d’exemple ; dans
I’age des passions, il eut des mceurs austeres, ne
but jamais que de I’eau, n’entra jamais dans un
cabaret, ne sut point danser et fut toujours fort
timide avec les femmes, auxquelles, d’ailleurs,
son caractere bizarre, sa figure sévere et son
esprit un peu railleur ne plurent point. Comme
s’il et aime a se venger, par le dédain, de cette
défaveur, ou a s’en consoler par la sagesse, il se
plaisait, comme autrefois Diogene, a dénigrer les
vains plaisirs d’autrui ; et, si quelquefois on le



voyait passer sous la ramée, au milieu des fétes,
c’était pour y jeter quelque saillie ingéenue, éclair
de son inexorable bon sens. Quelquefois aussi
son intolérante moralité s’exprima d’une maniere
acerbe et laissa derriére lui un nuage de tristesse
ou d’effroi dans les consciences troublées. C’est
ce qui lui suscita de violents ennemis; et les
efforts d’une haine inepte, joints a |’espece
d’étonnement qu’inspirait son allure excentrique,
lui attirerent la réputation de sorcier.

Quand je vous ai dit que I’instruction manqua
a Patience, je me suis mal exprimé. Avide de
connaitre les hauts mysteres de la nature, son
intelligence voulut escalader le ciel au premier
vol ; et, des les premieres lecons, le curé
janséniste se vit tellement troublé et effarouché
de I’audace de son éleve, il eut tant a lui dire pour
le calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel
assaut de questions hardies et d’objections
superbes, qu’il n’eut pas le loisir de lui enseigner
I’alphabet, et gu’au bout de dix ans d’études
interrompues et reprises au gré du caprice ou de
la nécessité, Patience ne savait pas lire. C’est a
grand-peine qu’en suant sur son livre |l



déchiffrait une page en deux heures, et encore ne
comprenait-il pas le sens de la plupart des mots
qui exprimaient des idées abstraites. Et pourtant
ces idées abstraites étaient en lui, on les
pressentait en le voyant, en I’écoutant ; et c’était
merveille que la maniere dont il parvenait a les
rendre dans son langage rustique, animé d’une
poésie barbare, si bien qu’on était, en I’entendant,
partagé entre I’admiration et la gaieté.

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait
composer avec aucune dialectique. Stoicien par
nature et par principe, passionné dans la
propagande de sa doctrine du détachement des
faux biens, mais inébranlable dans la pratique de
la résignation, il battait en breche le pauvre curé ;
et c’était a ces discussions, comme il me I’a
raconté souvent dans ses derniéres annees, qu’il
avait acquis ses connaissances en philosophie.
Pour résister aux coups de belier de la logique
naturelle, le bon janséniste était forcé d’invoquer
le témoignage de tous les péres de I’Eglise et de
les opposer, souvent méme de les corroborer avec
la doctrine de tous les sages et savants de
I’ Antiquité. Alors les yeux ronds de Patience



grossissaient dans sa téte (c’était son
expression), la parole expirait sur ses levres, et
charmé d’apprendre sans se donner la peine
d’étudier, il se faisait longuement expliquer la
doctrine de ces grands hommes et raconter leur
vie. En voyant son attention et son silence,
I’adversaire triomphait ; mais, au moment ou il
croyait avoir convaincu cette ame rebelle,
Patience, entendant sonner minuit a I’horloge du
village, se levait, prenait congé de son hote avec
affection, et, reconduit par lui jusqu’au seuil du
presbytere, le consternait avec quelque réflexion
laconiqgue et mordante qui confondait saint
Jerobme et Platon, Eusebe tout autant que
Séneque, Tertullien non moins qu’Aristote.

Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de
cette intelligence inculte. Néanmoins il était tout
etonné de passer tant de soirs d’hivers au coin de
son feu avec ce paysan, sans eprouver ni ennui ni
fatigue ; et il se demandait pourquoi le magister
du village, et méme le prieur du couvent, quoique
sachant grec et latin, lui semblaient, I’un
ennuyeux, l'autre erroné, dans tous leurs
discours. Il connaissait toute la pureté des meeurs



de Patience, et il s’expliquait I’ascendant de son
esprit par le pouvoir et le charme que la vertu
exerce et répand autour d’elle. Puis il s’accusait
humblement, chaque soir, devant Dieu de n’avoir
pas disputé avec son éleve a un point de vue
assez chretien. Il confessait a son ange gardien
que I’orgueil de sa science et le plaisir gu’il avait
goQté a se voir écouté si religieusement I’avaient
un peu emportée au-dela des limites de
I’enseignement religieux ; qu’il avait cite trop
complaisamment les auteurs profanes ; qu’il avait
méme trouvé un dangereux plaisir a se promener
avec son auditeur dans les champs du passé, pour
y cueillir des fleurs paiennes que I’eau du
baptéme n’avait pas arrosées et qu’il n’était pas
permis a un prétre de respirer avec tant de
charme.

De son coté, Patience chérissait le curé. C’était
son seul ami, le seul lien qu’il elt avec la societé,
le seul aussi qu’il edt avec Dieu par la lumiere de
la science. Le paysan s’exagérait beaucoup le
savoir de son pasteur, il ne savait pas que méme
les plus éclairés des hommes civilises prennent
souvent a rebours, ou ne prennent pas du tout, le



cours des connaissances humaines. Patience edt
eté delivre de grandes anxiétés d’esprit s’il elt pu
découvrir, a coup slr, gue son maitre se trompait
fort souvent, et que c’était I’homme et non la
verité qui faisait défaut. Ne le sachant pas et
voyant I’experience des siecles en désaccord avec
le sentiment inné de la justice, il était en proie a
des réveries continuelles ; et, vivant seul, errant
dans la campagne a toutes les heures du jour et de
la nuit, absorbé dans des préoccupations
inconnues a ses pareils, il donnait de plus en plus
credit aux fables de sorcellerie debitées contre
lui.

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques
moines que Patience avait démasqués haissaient
Patience. Le pasteur et I’éleve furent persécutés.
Les moines ignares ne reculerent pas devant la
possibilité d’accuser le curé aupres de son évéque
de s’adonner aux sciences occultes, de concert
avec le magicien Patience. Une sorte de guerre
religieuse s’établit dans le village et dans les
alentours. Tout ce qui n’était pas pour le couvent
fut pour le cure, et reciproguement. Patience
dedaigna d’entrer dans cette lutte. Un beau matin,



il alla embrasser son ami en pleurant, et lui dit :
« Je n’aime que vous au monde, je ne veux donc
pas vous étre un sujet de persécution ; comme,
apres vous, je ne connais et n’aime personne, je
m’en vais vivre dans les bois a la maniere des
hommes primitifs. J’ai pour héritage un champ
qui rapporte cinquante livres de rente; c’est la
seule terre que j’aie jamais remuer de mes mains,
et la moitié de son chétif revenu a été employée a
payer la dime de travail que je dois au seigneur ;
J’espere mourir sans avoir fait pour autrui le
métier de béte de somme. Cependant, si on vous
suspend de vos fonctions, si on vous Ote votre
revenu, et que vous ayez un champ a labourer,
faites-moi dire un mot, et vous verrez que mes
bras ne seront pas engourdis dans I’inaction. »

Le pasteur combattit en vain cette résolution.
Patience partit, emportant pour tout bagage la
veste qu’il avait sur le dos, et un abrégé de la
doctrine d’Epictéte, pour laquelle il avait une
grande predilection, et dans laguelle, grace a de
fréquentes études, il pouvait lire jusqu’a trois
pages par jour, sans se fatiguer outre mesure.
L’anachorete rustique alla vivre au désert.



D’abord il se construisit dans les bois une cahute
de ramée. Mais, assiegé par les loups, il se
réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, ou
il se fit, avec un lit de mousse et des troncs
d’arbres, un ameublement splendide ; avec des
racines, des fruits sauvages et le laitage d’une
chevre, un ordinaire tres peu inférieur a celui
qu’il avait eu au village. Ceci n’est point exagere.
Il faut voir le paysan de certaines parties de la
Varenne pour se faire une idée de la sobriété au
sein de laquelle un homme peut vivre en état de
santé. Au milieu de ces habitudes stoiques,
Patience était encore une exception. Jamais le vin
n’avait rougi ses levres, et le pain lui avait
toujours semblé une superfluité. Il ne haissait pas,
d’ailleurs, la doctrine de Pythagore, et, dans les
rares entrevues qu’il avait désormais avec son
ami, il lui disait que, sans croire precisément a la
métempsycose, et sans se faire une loi d’observer
le régime végetal, il éprouvait involontairement
une secrete joie de pouvoir s’y adonner, et de
n’avoir plus occasion de voir donner la mort tous
les jours a des animaux innocents.

Patience avait pris cette étrange réesolution a



I’age de quarante ans ; il en avait soixante lorsque
je le vis pour la premiere fois, et il jouissait d’une
force physique extraordinaire. Il avait bien
quelques habitudes de promenade chague anneée ;
mais, a mesure que je vous dirai ma vie, j’entrerai
dans le détail de la vie cénobitique de Patience.

A I’époque dont je vais vous parler, aprés de
nombreuses persécutions, les gardes forestiers,
par crainte de se voir jeter un sort, plutot que par
compassion, lui avaient enfin concédé la libre
occupation de la tour Gazeau, non sans le
prévenir qu’elle pourrait bien lui tomber sur la
téte au premier vent d’orage ; a quoi Patience
avait philosophiqguement répondu que, si sa
destinée était d’étre écrase, le premier arbre de la
forét serait tout aussi bon pour cela que les
combles de la tour Gazeau.

Avant de vous mettre en scene mon
personnage de Patience, et tout en vous
demandant pardon de la longueur trop
complaisante de cette biographie préliminaire, je
dois encore vous dire que, dans I’espace de ces
vingt annees, I’esprit du pasteur avait suivi une



nouvelle direction. Il aimait la philosophie, et,
malgre lui, le cher homme, il reportait cet amour
sur les philosophes, méme sur les moins
orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques
Rousseau le transportérent, malgré toute sa
résistance intérieure, dans des régions nouvelles ;
et, un matin qu’au retour d’une visite a des
malades il avait rencontré Patience herborisant
pour son diner sur les rochers de Crevant, il
s’était assis pres de lui sur la pierre druidique, et
il avait fait a son propre insu la profession de foi
du vicaire savoyard. Patience mordit beaucoup
plus volontiers a cette religion poétique gu’a
I’ancienne orthodoxie. Le plaisir avec lequel il
ecouta le réesumé des doctrines nouvelles engagea
le curé a lui donner secretement quelques rendez-
vous sur des points isolés de la Varenne, ou ils
devaient se rencontrer comme par hasard. Dans
ces conciliabules mystérieux, I’imagination de
Patience, restée si fraiche et si ardente dans la
solitude, s’enflamma de toute la magie des idées
et des espérances qui fermentaient alors en
France, depuis la cour de Versailles jusqu’aux
bruyeres les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean-



Jacques et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible
d’en écouter sans compromettre les devoirs du
curé. Puis il se fit donner un exemplaire du
Contrat social, et alla I’épeler sans relache a la
tour Gazeau. D’abord le curé ne lui avait
communiqué cette manne qu’avec  des
restrictions, et tout en lui faisant admirer les
grandes pensees et les grands sentiments du
philosophe, il avait cru le mettre en garde contre
les poisons de I’anarchie. Mais toute I’ancienne
science, toutes les heureuses citations d’autrefois,
en un mot, toute la théologie du bon prétre fut
emportée comme un pont fragile par le torrent
d’éloguence  sauvage et d’enthousiasme
irréfrénable que Patience avait amassé dans son
désert. Il fallut que le curé cédat et repliat effrayé
sur lui-méme. Alors il y trouva le for intérieur
lézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau
soleil qui montait sur I’horizon politique et qui
bouleversait toutes les intelligences fondit la
sienne comme une neige légere au premier
souffle du printemps. L’exaltation de Patience, le
spectacle de sa vie étrange et poétique qui lui
donnait un air inspiré, la tournure romanesque



que prenaient leurs relations mystérieuses (les
ignobles persécutions du couvent ennoblissant
I’esprit de révolte), tout cela s’empara si fort du
prétre qu’en 1770 il était déja bien loin du
jansénisme et cherchait vainement dans toutes les
héresies religieuses un point ou se retenir avant
de tomber dans I’abime de philosophie, si
souvent ouvert devant lui par Patience, si souvent
refermé en vain par les exorcismes de la
théologie romaine.



Apres ce récit de la vie philosophique de
Patience, redigée par I’homme d’aujourd’hui,
continua Bernard apres une pause, j’ai quelgue
peine a retourner aux impressions bien differentes
que recut I’lhomme d’autrefois en rencontrant le
sorcier de la tour Gazeau. Je vais m’efforcer
cependant de ressaisir fidelement mes souvenirs.

Ce fut un soir d’eté qu’au retour d’une pipee
ou plusieurs petits paysans m’avaient
accompagne, je passai devant la tour Gazeau pour
la premieére fois. J’étais &ge d’environ treize ans ;
j’étais le plus grand et le plus fort de mes
compagnons, et, en outre, j’exercais sur eux, a la
rigueur, I’ascendant de mes prérogatives
seigneuriales. C’était entre nous un mélange de
familiarité et d’étiquette assez bizarre. Parfois,
quand I’ardeur de la chasse ou la fatigue de la
journée les gouvernait plus que moi, j’étais forcé



de céder a leurs avis, et déja je savais me rendre a
point comme le font les despotes, afin de n’avoir
jamais I’air d’étre commandé par la nécessite ;
mais j’avais ma revanche dans I’occasion, et je
les voyais bient6t trembler devant I’odieux nom
de ma famille.

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement,
sifflant, abattant des cormes a coups de pierre,
imitant le cri des oiseaux, lorsque celui qui
marchait devant s’arréta tout a coup, et, revenant
sur ses pas, declara qu’il ne passerait pas par le
sentier de la tour Gazeau, et qu’il allait prendre a
travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres.
Un troisieme objecta que I’on risquait de se
perdre si on quittait le sentier, que la nuit était
proche et que les loups eétaient en nombre.
« Allons, canaille ! m’écriai-je d’un ton de prince
en poussant le guide, suis le sentier, et laisse-nous
tranquilles avec tes sottises. — Non, moi, dit
I’enfant, je viens de voir le sorcier qui dit des
paroles sur sa porte, et je n’ai pas envie d’avoir la
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fievre toute I’année. — Bah ! dit un autre, il n’est
pas méchant avec tout le monde. Il ne fait pas de
mal aux enfants ; et, d’ailleurs, nous n’avons gu’a
passer bien tranquillement sans lui rien dire;
qu’est-ce que vous voulez qu’il nous fasse ? —
Oh'I c’est bien, reprit le premier, si nous étions
seuls!... Mais M. Bernard est avec nous, nous
sommes sdrs d’avoir un sort. — Qu’est-ce a dire,
imbécile ? m’écriai-je en levant le poing. — Ce
n’est pas ma faute, monseigneur, reprit I’enfant.
Ce vieux cheétif n’aime pas les monsieu, et il a dit
qu’il voudrait voir M. Tristan et tous ses enfants
pendus au bout de la méme branche. — Il a dit
cela? Bon! repris-je, avancons, et vous allez
voir. Qui m’aime me suive ; qui me quitte est un
lache. »

Deux de mes compagnons se laisserent
entrainer par la vanité. Tous les autres feignirent
de les imiter ; mais, au bout de quatre pas, chacun
avait pris la fuite en s’enfoncant dans le taillis, et
je continuai fierement ma route, escorté de mes
deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait le
premier, Ota son chapeau du plus loin qu’il vit
Patience, et, lorsque nous fimes vis-a-vis de lui,



quoigu’il edt la téte baisseée, et qu’il semblat ne
faire aucune attention a nous, I’enfant, frappé de
terreur, lui dit d’une voix tremblante : « Bonsoir
et bonne nuit, maitre Patience ! »

Le sorcier, sortant de sa réverie, tressaillit
comme un homme qui s’éveille, et je vis, non
sans une certaine émotion, sa figure basanee, a
demi couverte d’une épaisse barbe grise. Sa
grosse téte était tout a fait dépouillée, et la nuditeé
du front contrastait avec I’épaisseur du sourcil
derriere lequel un ceil rond, et enfoncé
profondément dans I’orbite, lancait des éclairs
comme on en voit a la fin de I’été derriere le
feuillage péalissant. C’était un homme de petite
taille, mais large des épaules et bati comme un
gladiateur. Il était couvert de haillons
orgueilleusement malpropres. Sa figure était
courte et commune comme celle de Socrate, et, si
le feu du génie brillait dans ses traits fortement
accuses, il m’était impossible de m’en apercevoir.
Il me fit I’effet d’une béte féroce, d’un animal
immonde. Un sentiment de haine s’empara de
moi, et, resolu de venger I’affront fait par lui a
mon nom, je mis une pierre dans ma fronde, et,



sans autres préliminaires, je la lancai avec
vigueur.

Au moment ou la pierre partit, Patience était
en train de répondre a la salutation de I’enfant.
« Bonsoir, enfants; Dieu soit avec vous!...»
nous disait-il, lorsque la pierre siffla a son oreille
et alla frapper une chouette apprivoisée qui faisait
les délices de Patience et qui commencait a
s’éveiller avec la nuit dans le lierre dont la porte
etait couronnée. La chouette jeta un cri aigu et
tomba sanglante aux pieds de son maitre, qui lui
répondit par un rugissement, et resta immobile de
surprise et de fureur pendant quelques secondes.
Puis, tout a coup, prenant par les pieds la victime
palpitante, il I’enleva de terre, et, venant a notre
rencontre . « Lequel de wvous, malheureux,
s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette
pierre ? » Celui de mes compagnons qui marchait
le dernier s’enfuit avec la rapidité du vent ; mais
Sylvain, saisi par la large main du sorcier, tomba
les deux genoux en terre, en jurant par la sainte
Vierge et par sainte Solange, patronne du Berry,
qu’il était innocent du meurtre de I’oiseau.
J’avais, je I’avoue, une forte démangeaison de le



laisser se tirer d’affaire comme il pourrait et
d’entrer dans le fourré. Je m’étais attendu a voir
un vieux jongleur décrépit, et non a tomber dans
les mains d’un ennemi robuste ; mais I’orgueil
me retint.

« Sl c’est toi, disait Patience a mon
compagnon tremblant, malheur a toi, car tu es un
méchant enfant, et tu seras un malhonnéte
homme ! Tu as fait une mauvaise action ; tu as
mis ton plaisir a causer de la peine a un vieillard
qui ne t’a jamais nui, et tu I’as fait avec perfidie,
avec lacheté, en dissimulant et en lui disant le
bonsoir avec politesse. Tu es un menteur, un
infame ; tu m’as arraché ma seule société, ma
seule richesse ; tu t’es réjoui dans le mal. Que
Dieu te préserve de vivre si tu dois continuer
ainsi !

— O monsieur Patience! criait I’enfant en
joignant les mains, ne me maudissez pas, ne me
charmez pas, ne me donnez pas de maladie ; ce
n’est pas moi! Que Dieu m’extermine si c’est
moi !...

— Si ce n’est pas toi, c’est donc celui-la ? dit



Patience en me prenant par le collet de mon habit,
et en me secouant comme un arbrisseau qu’on va
déraciner.

— Qui, c’est moi, repondis-je avec hauteur ; et,
si vous voulez savoir mon nom, apprenez qu’on
m’appelle Bernard Mauprat et qu’un vilain qui
touche a un gentilhomme mérite la mort.

—La mort? toi, tu me donneras la mort,
Mauprat ? s’écria le vieillard pétrifié de surprise
et d’indignation. Et que serait donc Dieu si un
morveux comme toi avait le droit de menacer un
homme de mon age ? La mort ! ah ! tu es bien un
Mauprat, et tu chasses de race, chien maudit !
Cela parle de donner la mort et tout au plus si
cela est né ! La mort, mon louveteau ! sais-tu que
c’est tol qui mérites la mort, non pas pour ce que
tu viens de faire, mais pour étre fils de ton péere et
neveu de tes oncles ? Ah! je suis content de tenir
un Mauprat dans le creux de ma main, et de
savoir si un coquin de gentilhomme pese autant
qu’un chrétien.» Et, en méme temps, il
m’enlevait de terre comme il elt fait d’un lievre.
« Petit, dit-il a mon compagnon, va-t’en chez toi,



et ne crains rien. Patience ne se fache guere
contre ses pareils, et il pardonne a ses freres,
parce que ses freres sont des ignorants comme
lui, et ne savent pas ce qu’ils font; mais un
Mauprat, vois-tu, ¢a sait lire et écrire, et ¢a n’en
est que plus méchant. Va-t’en... Mais non, reste ;
je veux qu’une fois dans ta vie tu voies un
gentilhomme recevoir le fouet de la main d’un
vilain. Tu vas voir cela, et je te prie de ne pas
I’oublier, petit, et de le raconter a tes parents. »

J’étais pale de coléere, mes dents se brisaient
dans ma bouche ; je fis une résistance désesperee.
Patience, avec un sang-froid effrayant, m’attacha
a un arbre avec un brin de ramee. Il n’avait qu’a
m’effleurer de sa main large et calleuse pour me
plier comme un roseau, et cependant j’étais
remarquablement vigoureux pour mon age. Il
accrocha la chouette a une branche au-dessus de
ma téte, et le sang de I’oiseau, s’égouttant sur
moi, me pénétrait d’horreur ; car, quoiqu’il n’y
edt la qu’une correction usitée avec les chiens de
chasse qui mordent le gibier, mon cerveau,
troublé par la rage, par le désespoir et par les cris
de mon compagnon, commengait a croire a



quelgue affreux maléfice ; mais je pense que
J’eusse été moins puni s’il m’elt métamorphosé
en chouette que je ne le fus en subissant la
correction qu’il m’infligea. En vain je I’accablai
de menaces, en vain je fis d’effroyables serments
de vengeance, en vain le petit paysan se jeta
encore a genoux, en répétant avec angoisse :
« Monsieur Patience, pour I’amour de Dieu, pour
I’amour de vous-méme, ne lui faites pas de mal ;
les Mauprat vous tueront. » Il se prit a rire en
haussant les épaules, et, s’armant d’une poignée
de houx, il me fustigea, je dois I’avouer, d’une
maniére plus humiliante que cruelle ; car a peine
vit-il couler quelques gouttes de mon sang qu’il
s’arréta, jeta ses verges, et méme je remarquai
une subite altération dans ses traits et dans sa
voix, comme s’il se f(t repenti de sa sevérité.
« Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa
poitrine et en me regardant fixement, vous voila
chatié ; vous voila insulté ; mon gentilhomme,
cela me suffit. Vous voyez que je pourrais vous
empécher de me jamais nuire, en vous Otant le
souffle d’un coup de pouce, et en vous enterrant
sous la pierre de ma porte. Qui s’aviserait de



venir chercher ce bel enfant de noble chez le
bonhomme Patience ? Mais vous voyez que je
n’aime pas la vengeance ; car, au premier cri de
douleur qui vous est échappé, j’ai cesse. Je
n’aime pas a faire souffrir, moi ; je ne suis pas un
Mauprat. Il était bon pour vous d’apprendre par
vous-méme ce que c’est que d’étre une fois la
victime. Puisse cela vous dégodter du metier de
bourreau que I’on fait de pere en fils dans votre
famille ! Bonsoir ! allez-vous-en, je ne vous en
veux plus, la justice du bon Dieu est satisfaite.
Vous pouvez dire a vos oncles de me mettre sur
le gril ; ils mangeront un méchant morceau, et ils
avaleront une chair qui reprendra vie dans leur
gosier pour les étouffer. »

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la
contemplant d’un air sombre: « Un enfant de
paysan n’edt pas fait cela, dit-il. Ce sont plaisirs
de gentilhomme. » Et, se retirant sur sa porte, il
fit entendre I’exclamation qui lui échappait dans
les grandes occasions, et qui lui avait fait donner
le surnom qu’il  portait:  « Patience !
patience l... » s’écria-t-il. C’etait, selon les
bonnes femmes, une formule cabalistique dans sa



bouche, et, toutes les fois qu’on lui avait entendu
prononcer, il était arrivé quelque malheur a la
personne qui l’avait offensé. Sylvain se signa
pour conjurer le mauvais esprit. La terrible parole
résonna sous la volte de la tour ou Patience
venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui
avec fracas.

Mon compagnon était si pressé de fuir qu’il
faillit me laisser la sans prendre le temps de me
détacher. Des qu’il I'eut fait: « Un signe de
croix, me dit-il, pour I'amour du bon Dieu, un
signe de croix ! Si vous ne voulez pas faire le
signe de la croix, vous voila ensorcelé : nous
serons mangés par les loups en nous allant, ou
bien nous rencontrerons la grand’béte. -
Imbécile ! lui dis-je, il s’agit bien de cela!
Ecoute, si tu as jamais le malheur de parler a qui
que ce soit de ce qui vient d’arriver, je t’étrangle.
— Heélas ! monsieur, comment donc faire ? reprit-
il avec un mélange de naiveté et de malice. Le
sorcier m’a commande de le dire a mes parents. »
Je levai le bras pour le frapper, mais la force me
manqua. Suffoqué de rage par le traitement que je
venais d’essuyer, je tombai presque évanoui, et



Sylvain en profita pour s’enfuir.

Quand je revins a moi-méme, je me trouvais
seul ; je ne connaissais pas cette partie de la
Varenne ; je n’y étais jamais venu, et elle était
horriblement déserte. Toute la journée, j’avais vu
des traces de loups et de sangliers sur le sable. La
nuit régnait deja ; j’avais encore deux lieues a
faire pour arriver a la Roche-Mauprat. La porte
serait fermee, le pont levé ; je serais recu a coups
de fusil si je n’arrivais avant neuf heures. Il y
avait a parier cent contre un que, ne connaissant
pas le chemin, il me serait impossible de faire
deux lieues en une heure. Cependant j’eusse
mieux aime subir mille morts que de demander
asile a I’habitant de la tour Gazeau, me I’e(t-il
accordé avec grace. Mon orgueil saignait plus
gue ma chair.

Je me lancai a la course a tout hasard. Le
sentier faisait mille détours ; mille autres sentiers
s’entrecroisaient. J’arrivai a la plaine par un
paturage fermé de haies. La, toute trace de sentier
disparaissait. Je franchis la haie au hasard et
tombai dans un champ. La nuit était noire ; elt-il



fait jour, il n’y avait pas moyen de s’orienter a
travers les héritagest encaissés dans les talus
hérissés d’épines. Enfin je trouvai des bruyeres,
puis des bois, et mes terreurs, un peu calmées, se
renouvelérent ; car, je I’avoue, j’étais en proie a
des terreurs mortelles. Dresse a la bravoure
comme un chien a la chasse, je faisais bonne
contenance sous les yeux d’autrui. Ma par la
vanité, j’étais audacieux quand j’avais des
spectateurs ; mais, livré a moi-méme dans la
profonde nuit, épuisé de fatigue et de faim,
quoique je ne sentisse nulle envie de manger,
bouleversé par les émotions que je venais
d’éprouver, assuré d’étre battu par mes oncles en
rentrant, et pourtant aussi désireux de rentrer que
si j’eusse dd trouver le paradis terrestre a la
Roche-Mauprat, j’errai jusqu’au jour dans des
angoisses impossibles a décrire. Les hurlements
des loups, heureusement lointains, vinrent plus
d’une fois frapper mon oreille et glacer mon sang
dans mes veines ; et, comme si ma position n’edt
pas été assez précaire en réalité, mon imagination

! C’est le nom qu’on donne a la petite propriété.



frappée venait y joindre mille images
fantastiques. Patience passait pour un meneur de
loups. Vous savez que c’est une spécialité
cabalistique accréditée en tout pays. Je
m’imaginais donc voir paraitre ce diabolique petit
vieillard escorté de sa bande affamee, ayant
revétu lui-méme la figure d’une moitié de loup, et
me poursuivant a travers les taillis. Plusieurs fois
des lapins me partirent entre les jambes, et, de
saisissement, je faillis tomber a la renverse. La,
comme j’étais bien sdr de n’étre pas vu, je faisais
force signes de croix; car, en affectant
I’incrédulité, j’avais nécessairement au fond de
I’ame toutes les superstitions de la peur.

Enfin j’arrivai a la Roche-Mauprat avec le
jour. Jattendis dans un fossé que les portes
fussent ouvertes, et je me glissai a ma chambre
sans étre vu de personne. Comme ce n’était pas
précisement une tendresse assidue qui veillait sur
moi, mon absence n’avait pas été remarquée
durant la nuit ; je fis croire a mon oncle Jean, que
je rencontrai dans un escalier, que je venais de
me lever ; et, ce stratageme ayant réussi, j’allai
dormir tout le jour dans I’abat-foin.



N’ayant plus rien a craindre pour moi-méme,
il m’edt été facile de me venger de mon ennemi ;
tout m’y conviait. Le propos qu’il avait tenu
contre ma famille e(t suffi, sans méme invoquer
I’outrage fait a ma personne, et que je répugnais a
avouer. Je n’avais donc gu’un mot a dire : sept
Mauprat eussent été a cheval au bout d’un quart
d’heure, charmeés d’avoir un exemple a faire en
maltraitant un homme qui ne leur fournissait
aucune redevance, et qui ne leur et semblé bon
qu’a étre pendu pour effrayer les autres.

Mais, les choses n’eussent-elles pas eté aussi
loin, je ne sais comment il se fit que je sentis une
répugnance insurmontable a demander vengeance
a huit hommes contre un seul. Au moment de le
faire (car, dans ma colere, je me I’étais bien
promis), je fus retenu par je ne sais quel instinct
de loyauté que je ne me connaissais pas, et que je



ne pus guere m’expliquer a moi-méme. Et puis
les paroles de Patience avaient peut-étre fait
naitre en moi, a mon insu, un sentiment de honte
salutaire. Peut-étre ses justes malédictions contre
les nobles m’avaient-elles fait entrevoir quelque
idée de justice. Peut-étre, en un mot, ce que
j’avais pris jusque-la en moi pour des
mouvements de faiblesse et de pitié commenca-t-
il des lors sourdement a me sembler plus grave et
moins méprisable.

Quoi gu’il en soit, je gardai le silence. Je me
contentai de rosser Sylvain pour le punir de
m’avoir abandonné et pour le déterminer a se
taire sur ma mesaventure. Cet amer souvenir était
assoupi, lorsque, vers la fin de I’automne, il
m’arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce
pauvre Sylvain avait de I’attachement pour moi ;
car, en dépit de mes brutalités, il venait toujours
se placer sur mes talons, dées que j’étais hors du
chateau. Il me défendait contre tous ses
compagnons en soutenant que je n’étais qu’un
peu vif et point méchant. Ce sont les ames douces
et résignées du peuple qui entretiennent I’orgueil
et la rudesse des grands. Nous chassions donc les



alouettes au lacet, lorsqgue mon page ensabotte,
qui furetait toujours a I’avant-garde, revint vers
moi en disant textuellement : « J’avise eul meneu
d’loups anc eul preneu d’taupes.: »

Cet avertissement fit passer un frisson dans
tous mes membres. Cependant je sentis le
ressentiment faire réaction dans mon cceur, et je
marchai droit a la rencontre de mon sorcier, un
peu rassuré peut-étre par la présence de son
compagnon, qui était un habitué de la Roche-
Mauprat, et que je supposais devoir me porter
respect et assistance.

Marcasse, dit preneur de taupes, faisait
profession de purger de fouines, belettes, rats et
autres animaux malfaisants les habitations et les
champs de la contrée. Il ne bornait pas au Berry
les bienfaits de son industrie ; tous les ans, il
faisait le tour de la Marche, du Nivernais, du
Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et a
pied tous les lieux ou on avait le bon esprit
d’apprécier ses talents; bien recu partout, au

! Je vois le meneur de loups avec le preneur de taupes.



chateau comme a la chaumiere, car c’était un
métier qui se faisait avec succes et probite de
pere en fils dans sa famille, et que ses
descendants font encore, il avait un gite et une
besogne assurée pour tous les jours de I’année.
Aussi régulier dans sa tournée que la terre dans sa
rotation, on le voyait, a epoque fixe, reparaitre
dans les mémes lieux ou il avait passé I’année
précédente, toujours accompagné du méme chien
et de la méme longue épeée.

Ce personnage était aussi curieux et plus
comique, dans son genre, que le sorcier Patience.
C’était un homme bilieux et mélancolique, grand,
sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté et de
réflexion dans toutes ses manieres. Il aimait si
peu parler qu’il répondait a toutes les questions
par monosyllabes ; toutefois, il ne s’écartait
jamais des regles de la plus austere politesse, et il
disait peu de mots sans élever la main vers la
corne de son chapeau en signe de révérence et de
civilité. Etait-il ainsi par caractére ? ou bien, dans
son métier ambulant, la crainte de s’aliéner
quelques-unes de ses nombreuses pratiques par
des propos inconsidérés lui inspira-t-elle cette



sage réserve ? On ne le savait point. Il avait I’ceil
et le pied dans toutes les maisons; il avait, le
jour, la clef de tous les greniers, et place, le soir,
au foyer de toutes les cuisines. Il savait tout,
d’autant plus que son air réveur et absorbé
inspirait I’abandon en sa presence, et pourtant
jamais il ne lui était arrivé de rapporter dans une
maison ce qui se passait dans une autre.

Si vous voulez savoir comment ce caractére
m’avait frappe, je vous dirai que j’avais été
témoin des efforts de mes oncles et de mon
grand-pere pour le faire parler. lls espeéraient
savoir de lui ce qui se passait au chateau de
Sainte-Sévere, chez M. Hubert de Mauprat,
I’objet de leur haine et de leur envie. Quoique
don Marcasse (on I’appelait don parce qu’on lui
trouvait la démarche et la fierté d’un hidalgo
ruine), quoique don Marcasse, dis-je, elt été
Impenétrable a cet égard comme a tous les autres,
les Mauprat Coupe-Jarrets ne manquaient pas de
I’amadouer toujours davantage, espérant tirer de
lui quelque chose de relatif a Mauprat Casse-
Téte.



Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de
Marcasse sur quoi que ce soit ; le plus court elt
eté de supposer qu’il ne se donnait pas la peine
d’en avoir aucun. Cependant [I’attrait que
Patience semblait éprouver pour lui, jusgu’a
I’accompagner durant plusieurs semaines dans
ses voyages, donnait a penser qu’il y avait
quelque sortilege dans son air mystérieux, et que
ce n’était pas seulement la longueur de son épée
et I’adresse de son chien qui faisaient si
merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes.
On parlait tout bas d’herbes enchantées, au
moyen desquelles il faisait sortir de leurs trous
ces animaux mefiants pour les prendre au piege ;
mais, comme on se trouvait bien de cette magie,
on ne songeait pas a lui en faire un crime.

Je ne sais si vous avez assisté a ce genre de
chasse. Elle est curieuse, surtout dans les greniers
a fourrage. L’homme et le chien grimpant aux
echelles, et courant sur les bois de charpente avec
un aplomb et une agilité surprenants ; le chien
flairant les trous de murailles, faisant I’office de
chat, se mettant a [’afflt, et wveillant en
embuscade jusqu’a ce que le gibier se livre a la



rapiére du chasseur ; celui-ci lardant des bottes de
paille, et passant I’ennemi au fil de I’épée : tout
cela, accompli et dirigé avec gravite et
importance par don Marcasse, était, je vous
assure, aussi singulier que divertissant.

Lorsque j’apercus ce feal, je crus pouvoir
braver le sorcier, et j’approchai hardiment.
Sylvain me regardait avec admiration, et je
remarquai que Patience lui-méme ne s’attendait
pas a tant d’audace. J’affectai d’aborder
Marcasse et de lui parler, afin de braver mon
ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le
preneur de taupes ; et, posant sa lourde main sur
ma téte il me dit fort tranquillement :

«Vous avez grandi depuis quelque temps,
mon beau monsieur ! »

La rougeur me monta au visage, et, reculant
avec dédain :

« Prenez garde a ce que vous faites, manant,
lui dis-je; vous devriez vous rappeler que, si
vous avez encore vos deux oreilles, c’est a ma
bonté que vous les devez. — Mes deux oreilles ! »
dit Patience en riant avec amertume. Et, faisant



allusion au surnom de ma famille, il ajouta:
« Vous voulez dire mes deux jarrets ? Patience !
patience ! un temps n’est peut-étre pas loin ou les
manants ne couperont aux nobles ni les jarrets ni
les oreilles, mais la téte et la bourse... — Taisez-
vous, maitre Patience, dit le preneur de taupes
d’un ton solennel, vous ne parlez pas en
philosophe. — Tu as raison, toi, repliqua le
sorcier ; et, au fait, je ne sais pas pourquoi je
querelle ce petit gars. Il aurait d me faire mettre
en bouillie par ses oncles ; car je I’ai fouetté, I’été
dernier, pour une sottise qu’il m’avait faite ; et je
ne sais pas ce qui est arrivé dans la famille, mais
les Mauprat ont perdu une belle occasion de faire
du mal au prochain. — Apprenez, paysan, lui dis-
je, qu’un noble se venge toujours noblement ; je
n’ali pas voulu faire punir mes injures par des
gens plus forts que vous ; mais attendez deux ans,
et je vous promets de vous pendre, de ma propre
main, a un certain arbre que je reconnaitrai bien,
et qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si je
ne le fais, je veux cesser d’étre gentilhomme ; si
je vous épargne, je veux étre appelé meneur de
loups. »



Patience sourit, et, tout d’un coup devenant
sérieux, il attacha sur moi ce regard profond qui
rendait sa physionomie si remarquable. Puis, se
tournant vers le chasseur de belettes: « C’est
singulier, dit-il, il y a quelgue chose dans cette
race. Voyez le plus méchant noble : il a encore
plus de cceur dans certaines choses que le plus
brave d’entre nous. Ah ! c’est tout simple, ajouta-
t-il en se parlant en lui-méme; on les éleve
comme ¢a, et nous, on nous dit que nous naissons
pour obéir... Patience ! » Il garda un instant le
silence ; puis il sortit de sa réverie pour me dire
d’un ton de bonhomie un peu railleuse : « VVous
voulez me pendre, monseigneur Brin de
chaume ? Mangez donc beaucoup de soupe ; car
Vous n’étes pas encore assez haut pour atteindre a
la branche qui me portera; et, jusque-la... il
passera peut-étre sous le pont bien de I’eau dont
vous ne savez pas le godt. — Mal parlé, mal parlé,
dit le preneur de taupes d’un air grave ; allons, la
paiX. Monsieur Bernard, pardon pour Patience ;
c’est un vieux, un fou.

—Non, non, dit Patience, je veux qu’il me
pende ; il a raison, il me doit cela, et, au fait, cela



arrivera peut-étre plus vite que tout le reste. Ne
vous dépéchez pas trop de grandir, monsieur ;
car, moi, je me dépéche de vieillir plus que je ne
voudrais ; et, puisque vous étes si brave, vous ne
voudrez pas attaquer un homme qui ne pourrait
plus se défendre. — Vous avez bien usé de votre
force avec moi ! m’écriai-je ; ne m’avez-vous pas
fait violence ? dites! n’est-ce pas une lacheté,
cela? »

Il fit un geste de surprise. « Oh! les enfants,
les enfants ! dit-il, voyez comme cela raisonne !
La vérité est dans la bouche des enfants. » Et il
s’éloigna en révant et en se disant des sentences a
lui-méme, comme il avait I’habitude de faire.
Marcasse m’0ta son chapeau, et me dit d’un ton
impassible : « Il a tort... il faut la paix... pardon...
repos... salut ! »

Ils disparurent, et la cesserent mes rapports
avec Patience. lls ne furent renoués que
longtemps apres.



J’avais quinze ans quand mon grand-pere
mourut ; sa mort ne causa point de douleur, mais
une véritable consternation a la Roche-Mauprat.
Il etait I’ame de tous les vices qui y régnaient, et
il est certain qu’il y avait en lui quelque chose de
plus cruel et de moins vil que dans ses fils. Apres
lui, I’espéce de gloire gue son audace nous avait
acquise s’eclipsa. Ses enfants, jusque-la bien
disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes et
débauchés. D’ailleurs, les expéditions furent
chaque jour plus périlleuses.

Excepté le petit nombre de féaux que nous
traitions bien et qui nous étaient tous dévoues,
nous étions de plus en plus isolés et sans
ressources. Le pays d’alentour avait été
abandonné a la suite de nos violences. La frayeur
que nous inspirions agrandissait chaque jour le
désert autour de nous. Il fallait aller loin et se



hasarder sur les confins de la plaine. La, nous
n’avions pas le dessus, et mon oncle Laurent, le
plus hardi de tous, fut grievement blessé dans une
escarmouche. Il fallut chercher d’autres
ressources. Jean les suggéra. Ce fut de se glisser
dans les foires sous divers déguisements et d’y
commettre des vols habiles. De brigands, nous
devinmes filous, et notre nom détesté s’avilit de
plus en plus. Nous établimes des accointances
avec tout ce que la province recélait de gens
tarés, et, par un échange de service frauduleux,
nous échappames encore une fois a la misere.

Je dis nous, car je commencais a faire partie
de cette bande de coupe-jarrets quand mon grand-
pere mourut. Il avait cédé a mes prieres et
m’avait associé a quelques-unes des derniéres
courses qu’il tenta. Je ne wvous ferai point
d’excuses, mais vous voyez devant vous un
homme qui a fait le métier de bandit. C’est un
souvenir qui ne me laisse nul remords, pas plus
qu’a un soldat d’avoir fait campagne sous les
ordres de son général. Je croyais encore vivre au
moyen age. La force et la sagesse des lois établies
etaient pour moi des paroles dépourvues de sens.



Je me sentais brave et vigoureux ; je me battais. Il
est vrai que les résultats de nos victoires me
faisaient souvent rougir ; mais, n’en profitant pas,
je m’en lavais les mains, et je me souviens avec
plaisir d’avoir aidé plus d’une victime terrassée a
se relever et a s’enfuir.

Cette existence m’étourdissait par son activité,
ses dangers et ses fatigues. Elle m’arrachait aux
douloureuses réflexions qui eussent pu naitre en
moi. En outre, elle me soustrayait a la tyrannie
iImmédiate de Jean. Mais, quand mon grand-pere
fut mort, et notre bande dégradée par un autre
genre d’exploits, je retombai sous cette odieuse
domination. Je n’étais nullement propre au
mensonge et a la fraude. Je montrais non
seulement de [I’aversion mais encore de
I’incapacité pour cette industrie nouvelle. On me
regarda comme un membre inutile, et les mauvais
procédes recommencerent. On m’elt chassé si on
n’edt craint que, me réconciliant avec la sociéte,
je ne devinsse un ennemi dangereux. Dans cette
alternative de me nourrir ou d’avoir a me
redouter, il fut souvent délibére (je I’ai su depuis)
de me chercher querelle et de me forcer a une



rixe dans laguelle on se déferait de moi. C’était
I’avis de Jean; mais Antoine, celui qui avait
perdu le moins de I’énergie et de I’espece
d’équité domestique de Tristan, opina et prouva
que j’étais plus précieux gue nuisible. J’étais un
bon soldat, on pouvait avoir besoin encore de
bras dans I’occasion. Je pouvais aussi me former
a l’escroquerie : j’étais bien jeune et bien
ignorant, mais, si Jean voulait me prendre par la
douceur, rendre mon sort moins malheureux, et
surtout m’éclairer sur ma véritable situation, en
m’apprenant que j’étais perdu pour la sociéte et
que je ne pouvais y reparaitre sans étre pendu
aussitot, peut-étre mon obstination et ma fierté
plieraient-elles devant le bien-étre d’une part, et
la nécessité de I’autre. Il fallait au moins le tenter
avant de se deébarrasser de moi. « Car, disait
Antoine pour conclure son homélie, nous étions
dix Mauprat I’année derniere ; notre pere est
mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons
plus que huit. »

Cet argument I’emporta. On me tira de
I’espece de cachot ou je languissais depuis
plusieurs mois ; on me donna des habits neufs ;



on changea mon vieux fusil pour une belle
carabine que j’avais toujours désirée ; on me fit
I’exposé de ma situation dans le monde ; on me
versa du meilleur vin a mes repas. Je promis de
réfléchir, et, en attendant, je m’abrutis un peu
plus dans I’inaction et dans I’ivrognerie que je
n’avais fait dans le brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes
impressions que je fis le serment, a part moi, de
m’exposer a tout ce qui pourrait m’advenir sur les
terres du roi de France plutot que de supporter le
retour de ces mauvais traitements. Un méchant
point d’honneur me retenait seul a la Roche-
Mauprat. Il était évident que I’orage s’amassait
sur nos tétes. Les paysans étaient mécontents,
malgré tout ce que nous faisions pour nous les
attacher; des  doctrines  d’indépendance
s’insinuaient sourdement parmi eux; nos plus
fideles serviteurs se lassaient d’avoir le pain et les
vivres en abondance; ils demandaient de
I’argent, et nous n’en avions pas. Plusieurs
sommations nous avaient été faites sérieusement
de payer a I’Etat les impots du fisc; et, nos
créanciers se joignant aux gens du roi et aux



paysans révoltés, tout nous menacait d’une
catastrophe semblable a celle dont le seigneur de
Pleumartin venait d’étre la victime dans le pays.

Mes oncles avaient longtemps projeté de
s’adjoindre aux rapines et a la résistance de ce
hobereau. Mais, au moment ou Pleumartin, pres
de tomber au pouvoir de ses ennemis, nous avait
donné sa parole de nous accueillir comme amis et
alliés si nous marchions a son secours, nous
avions appris sa defaite et sa fin tragique. Nous
etions donc a toute heure sur nos gardes. Il fallait
quitter le pays ou traverser une crise décisive. Les
uns conseillaient le premier parti; les autres
s’obstinaient a suivre le conseil du pere mourant,
et a s’enterrer sous les ruines du donjon. lls
traitaient de lachete et de couardise toute idee de
fuite ou de transaction. La crainte d’encourir un
pareil reproche et peut-étre un peu I’amour
instinctif du danger me retenaient donc encore ;
mais mon aversion pour cette existence odieuse
sommeillait en moi, toujours préte a éclater
violemment.

Un soir que nous avions largement soupe,



nous restdmes a table, continuant a boire et a
converser, Dieu sait dans quels termes et sur
quels sujets! Il faisait un temps affreux, I’eau
ruisselait sur le pavé de la salle par les fenétres
disjointes, I’orage ébranlait les vieux murs. Le
vent de la nuit sifflait a travers les crevasses de la
volte et faisait ondoyer la flamme de nos torches
de résine. On m’avait beaucoup raillé, pendant le
repas, de ce qu’on appelait ma vertu; on avait
traitt ma sauvagerie envers les femmes de
continence, et c’était surtout a ce propos gu’on
me poussait a mal par la mauvaise honte.
Comme, tout en me défendant de ces moqueries
grossieres et en ripostant sur le méme ton, j’avais
bu énormeément, ma farouche imagination s’était
enflammée, et je me vantais d’étre plus hardi et
mieux venu, aupres de la premiere femme qu’on
amenerait a la Roche-Mauprat, qu’aucun de mes
oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats
de rire. Les roulements de la foudre repondirent a
cette gaieté infernale.

Tout a coup le cor sonna a la herse. Tout
rentra dans le silence. C’était la fanfare dont les
Mauprat se servaient entre eux pour s’appeler et



se reconnaitre. C’était mon oncle Laurent qui
avait eté absent tout le jour et qui demandait a
rentrer. Nous avions tant de sujets de meéfiance
que nous étions nous-mémes porte-clefs et
guichetiers de notre forteresse. Jean se leva en
agitant les clefs ; mais il resta immobile aussitot
pour écouter le cor, qui annongait par une
seconde fanfare qu’il amenait une prise, et qu’il
fallait aller au-devant de lui. En un clin d’ceil,
tous les Mauprat furent a la herse avec des
flambeaux, excepté moi, dont I’indifférence etait
profonde, et les jambes sérieusement avinées.
« Si c’est une femme, s’écria Antoine en sortant,
je jure sur I’ame de mon pere qu’elle te sera
adjugée, vaillant jeune homme ! Et nous verrons
si ton audace répond a tes prétentions. » Je restai
les coudes sur la table, plongé dans un malaise
stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une
femme d’une démarche assurée et revétue d’un
costume étrange. Il me fallut un effort pour ne
pas tomber dans une sorte de divagation, et pour
comprendre ce que I’un des Mauprat vint me dire
a I’oreille. Au milieu d’une battue aux loups, a



laquelle plusieurs seigneurs des environs, avec
leurs femmes, avaient voulu prendre part, le
cheval de cette jeune personne s’était effrayé et
I’avait emportée loin de la chasse. Lorsqu’il
s’était calmé apres une pointe de pres d’une lieue,
elle avait voulu retourner en arriere ; mais, ne
connaissant pas le pays de la VVarenne, ou tous les
sites se ressemblent, elle s’était de plus en plus
écartée. L’orage et la nuit avaient mis le comble a
son embarras. Laurent, I’ayant rencontrée, lui
avait offert de la conduire au chateau de
Rochemaure, qui était en effet a plus de six lieues
de la, mais qu’il disait tres voisin, et dont il
feignit d’étre le garde-chasse. Cette dame avait
accepté son offre. Sans connaitre la dame de
Rochemaure, elle était un peu sa parente, et se
flattait d’étre bien accueillie. Elle n’avait jamais
rencontré la figure d’aucun Mauprat, et ne
songeait guere étre si pres de leur repaire. Elle
avait donc suivi son guide sans défiance, et
n’ayant vu de sa vie la Roche-Mauprat, ni de pres
ni de loin, elle fut introduite dans la salle de nos
orgies sans avoir le moindre soupcon du piege ou
elle était tombée.



Quand je frottai mes yeux appesantis et
regardai cette femme si jeune et si belle, avec un
air de calme, de franchise et d’honnéteté que je
n’avais jamais trouvé sur le front d’aucune autre
(toutes celles qui avaient passé la herse de notre
manoir étant d’insolentes prostituées ou des
victimes stupides), je crus faire un réve.

J’avais vu des fées figurer dans mes legendes
de chevalerie. Je crus presque que Morgane ou
Urgande venait chez nous pour faire justice ; et
J’eus envie un instant de me jeter a genoux et de
protester contre I’arrét qui m’elt confondu avec
mes oncles. Antoine, a qui Laurent avait
rapidement donné le mot, s’approcha d’elle, avec
autant de politesse qu’il était capable d’en avair,
et la pria d’excuser son costume de chasse et
celui de ses amis. lls etaient tous neveux ou
cousins de la dame de Rochemaure, et ils
attendaient, pour se mettre a table, que cette
dame, qui était fort dévote, fat sortie de la
chapelle, ou elle était en conférence pieuse avec
son aumonier. L’air de candeur et de confiance
avec lequel [P’inconnue écouta ce mensonge
ridicule me serra le cceur ; mais je ne me rendis



pas compte de ce que j’éprouvais. « Je ne veux
pas, dit-elle a mon oncle Jean, qui faisait I’assidu
d’un air de satyre aupres d’elle, déranger cette
dame ; je suis trop inquiéte de I’inquiétude que je
cause moi-méme a mon pere et a mes amis dans
ce moment pour vouloir m’arréter ici. Dites-lui
que je la supplie de me préter un cheval frais et
un guide, afin que je retourne vers le lieu ou je
présume qu’ils peuvent avoir été m’attendre. —
Madame, répondit Jean avec assurance, il est
impossible que vous vous remettiez en route par
le temps qu’il fait; d’ailleurs, cela ne servirait
qu’a retarder le moment de rejoindre ceux qui
vous cherchent. Dix de nos gens bien montes et
armés de torches partent a I’instant méme par dix
routes différentes, et vont parcourir la Varenne
sur tous les points. Il est donc impossible que,
dans deux heures au plus, vos parents n’aient pas
de vos nouvelles, et que bientdt vous ne les
voyiez arriver ici, ou ils seront hébergés le mieux
possible. Tenez-vous donc en repos, et acceptez
quelques cordiaux pour vous remettre ; car vous
étes mouillée et accablée de fatigue. — Sans
I’inquiétude que j’éprouve, je serais affameée,



répondit-elle en souriant. Je vais essayer de
manger quelque chose; mais ne faites rien
d’extraordinaire pour moi. Vous avez déja mille
fois trop de bonté. »

Elle s’approcha de la table ou j’étais resté
accoudé et prit un fruit tout pres de moi sans
m’apercevoir. Je me retournai et la regardai
effrontément d’un air abruti. Elle supporta mon
regard avec arrogance. Voila du moins ce qu’il
me sembla. J’ai su depuis qu’elle ne me voyait
seulement pas ; car, tout en faisant effort sur elle-
méme pour paraitre calme et répondre avec
confiance a I’hospitalite qu’on lui offrait, elle
etait fort troublée de la présence inattendu de tant
d’hommes eétranges, de mauvaise mine et
grossierement vétus. Pourtant nul soupcon ne lui
venait. J’entendais un des Mauprat dire prés de
moi a Jean: «Bon! tout va bien; elle donne
dans le panneau ; faisons-la boire, elle causera. —
Un instant, répondit Jean, surveillez-la, I’affaire
est sérieuse ; il y a mieux a faire ici qu’a se
divertir. Je vais tenir conseil, on vous appellera
pour dire votre avis ; mais ayez I’ceil un peu sur
Bernard. — Qu’est-ce qu’il y a? dis-je



brusquement en me retournant vers lui. Est-ce
que cette fille ne m’appartient pas ? N’a-t-on pas
juré sur I’ame de mon grand-pere... ? — Ah ! c’est
parbleu vrai! dit Antoine en s’approchant de
notre groupe, tandis que les autres Mauprat
entouraient la dame. Ecoute, Bernard, je tiendrai
ma parole a une condition. — Laquelle ? — C’est
bien simple : d’ici a dix minutes, tu ne diras pas a
cette donzelle qu’elle n’est pas chez la vieille
Rochemaure. — Pour qui me prenez-vous ?
répondis-je en enfongant mon chapeau sur mes
yeux. Croyez-vous que je SoOiS une béte?
Attendez, voulez-vous que j’aille prendre la robe
de ma grand-mere qui est la-haut, et que je me
fasse passer pour la dévote de Rochemaure ? —
Bonne idée, dit Laurent. — Mais, avant tout, j’ai a
vous parler, reprit Jean. » Et il les entraina dehors
apres avoir fait un signe aux autres. Au moment
ou ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait
engager Antoine a me surveiller ; mais Antoine,
avec une insistance que je ne compris pas,
s’obstina a les suivre. Je restai seul avec
I’inconnue.

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et



plus embarrassé que satisfait du téte-a-téte ; puis,
en cherchant a me rendre compte de ce qui se
passait de mystérieux autour de moi, je parvins a
m’imaginer, a travers les fumées du vin, quelque
chose d’assez vraisemblable, quoique pourtant ce
fdt une erreur complete.

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir
et d’entendre en supposant 1° que cette dame si
tranquille et si parée était une de ces filles de
Bohéme que j’avais vues quelquefois dans les
foires ; 2° que Laurent I’ayant rencontrée par les
champs, [P’avait amenée pour divertir la
compagnie ; 3° qu’on lui avait fait confidence de
mon état d’ivresse fanfaronne, et qu’on I’amenait
pour mettre ma galanterie a I’épreuve, tandis
qu’on me regarderait par le trou de la serrure.
Mon premier mouvement, des que cette pensée se
fut emparée de moi, fut de me lever et d’aller
droit a la porte, que je fermai a double tour, et
dont je tirai les verrous ; puis je revins vers la
dame, déterminé que j’étais a ne pas lui donner
lieu de railler ma timidite.

Elle était assise sous le manteau de la



cheminée ; et, comme elle était occupée a sécher
ses habits mouillés, et penchée vers le foyer, elle
ne s’était pas rendu compte de ce que je faisais ;
mais I’expression étrange de mon visage la fit
tressaillir lorsque je m’approchai d’elle. J’étais
déterminé a I’embrasser pour commencer ; mais
je ne sais quel prodige, des qu’elle eut levé ses
yeux sur moi, cette familiaritt me devint
Impossible. Je me sentis que le courage de lui
dire: «Ma foi! mademoiselle, vous étes
charmante, et vous me plaisez, aussi vrai que je
m’appelle Bernard Mauprat. — Bernard Mauprat !
s’écria-t-elle en se levant; vous étes Bernard
Mauprat, vous ? En ce cas, changez de langage et
sachez a qui vous parlez ; ne vous I’a-t-on pas
dit? — On ne me I’a pas dit, mais je le devine,
répondis-je en ricanant et en m’efforcant de lutter
contre le respect que m’inspiraient sa paleur
subite et son attitude impérieuse. — Si vous le
devinez, dit-elle, comment est-il possible que
vous me parliez comme vous faites ? Mais on
m’avait bien dit que vous étiez mal élevé, et
pourtant, j’avais toujours désiré vous rencontrer.
— En vérité, dis-je en ricanant toujours, vous !



princesse de grandes routes, qui avez connu tant
de gens en votre vie? Laissez mes levres
rencontrer les votres, s’il vous plait, ma belle, et
VOuS saurez si je suis aussi bien élevé que
messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien
tout a I’heure.

—Vos oncles! s’écria-t-elle en saisissant
brusquement sa chaise et en la placant entre nous
comme par un instinct de défense. Oh! mon
Dieu! mon Dieu! je ne suis pas chez
Mme de Rochemaure! — Le nom commence
toujours de méme, et nous sommes d’aussi bonne
roche que qui que ce soit. — La Roche-
Mauprat !... » murmura-t-elle en frissonnant de la
téte aux pieds, comme une biche qui entend
hurler les loups. Et ses levres devinrent toutes
blanches. L’angoisse passa dans tous ses traits.
Par une involontaire sympathie, je fréemis moi-
méme, et je faillis changer tout a coup de
manieres et de langage. « Qu’est-ce que cela a
donc de surprenant pour elle? me disais-je;
n’est-ce pas une comédie qu’elle joue ? et, si les
Mauprat ne sont pas la derriere quelque boiserie a
nous écouter, ne leur racontera-t-elle pas mot



pour mot tout ce qui se sera passé ? Cependant
elle tremble comme une feuille de peuplier...
Mais si c’est une comédienne ? J’en ai vu une qui
faisait Genevieve de Brabant et qui pleurait a s’y
méprendre. » J’étais dans une grande perplexité,
et je promenais des yeux hagards tant6t sur elle,
tantot sur les portes, que je croyais toujours pres
de s’ouvrir toutes grandes, aux éclats de rire de
mes oncles.

Cette femme était belle comme le jour. Je ne
crois pas que jamais il ait existé une femme aussi
jolie gue celle-la. Ce n’est pas moi seulement qui
I’atteste ; elle a laissé une réputation de beauté
qui n’est pas encore oubliée dans le pays. Elle
etait d’une taille assez élevée, svelte, et
remarquable par I’aisance de ses mouvements.
Elle était blanche, avec des yeux noirs et des
cheveux d’ébene. Ses regards et son sourire
avaient une expression de bonté et de finesse dont
le mélange était incomprehensible ; il semblait
que le ciel lui et donné deux ames, une toute
d’intelligence, une toute de sentiment.

Elle était naturellement gaie et brave ; c’etait



un ange que les chagrins de I’humanité n’avaient
pas encore osé toucher. Rien ne [I'avait fait
souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et
I’effroi. C’était donc la premiere souffrance de sa
vie, et ¢’était moi, brute, qui la lui inspirais. Je la
prenais pour une bohémienne, et c’était un ange
de purete.

C’était ma jeune tante a la mode de Bretagne,
Edmée de Mauprat, fille de M. Hubert, mon
grand-oncle (a la mode de Bretagne aussi), qu’on
appelait le chevalier, et qui s’était faire relever de
I’ordre de Malte pour se marier dans un age deja
mar ; car, ma tante et moi, nous étions du méme
age. Nous avions dix-sept ans tous deux, a
quelques mois de différence ; et ce fut la notre
premiere entrevue. Celle que j’aurais di protéger
au peril de ma vie, envers et contre tous, était 13,
devant moi, palpitante et consternée comme une
victime devant le bourreau.

Elle fit un grand effort, et, s’approchant de
moi, qui marchais avec préoccupation dans la
salle, elle se nomma et ajouta : « Il est impossible
que vous soyez un infame comme tous ces



brigands que je viens de voir et dont je sais la vie
infernale. Vous étes jeune; votre mere était
bonne et sage. Mon pere voulait vous élever et
vous adopter. Encore aujourd’hui, il regrette de
ne pouvoir vous tirer de I’abime ou vous étes
plongé. N’avez-vous pas recu plusieurs messages
de sa part? Bernard, vous étes mon proche
parent, songez aux liens du sang; pourquoi
voulez-vous m’insulter ? Veut-on m’assassiner
ici ou me donner la torture ? Pourquoi m’a-t-on
trompée en me disant que j’étais a Rochemaure ?
pourquoi s’est-on retiré d’un air de mystere ? Que
prépare-t-on ? Que se passe-t-il ?» La parole
expira sur ses levres ; un coup de fusil venait de
se faire entendre au dehors. Une décharge de
couleuvrine y répondit, et la trompe d’alarme
ébranla de sons lugubres les tristes murailles du
donjon. Mlle de Mauprat retomba sur sa chaise.
Je restai immobile, ne sachant si c’était une
nouvelle scene de comédie imaginée pour se
divertir de moi, et décidé a ne point me mettre en
peine de cette alarme jusqu’a ce que j’eusse la
preuve certaine qu’elle n’était pas simulée.

« Allons, lui dis-je en me rapprochant d’elle,



convenez que tout ceci est une plaisanterie. VVous
n’étes pas mademoiselle de Mauprat, et vous
voulez savoir si je suis un apprenti capable de
faire I’amour. — J’en jure par le Christ, répondit-
elle en prenant mes mains dans ses mains froides
comme la mort; je suis Edmée, votre parente,
votre prisonniere, votre amie; car je me Suis
toujours intéressée a vous, j’ai toujours supplié
mon pére de ne pas vous abandonner... Mais
ecoutez, Bernard, on se bat, on se bat a coups de
fusil ! C’est mon pere qui vient me chercher sans
doute, et on va le tuer! Ah! s’écria-t-elle en
tombant a genoux devant moi, allez empécher
cela, Bernard, mon enfant ! Dites a vos oncles de
respecter mon pere, le meilleur des hommes, si
vous saviez ! dites-leur que, s’ils nous haissent,
s’ils veulent verser du sang, eh bien, qu’ils me
tuent ! qu’ils m’arrachent le cceur, mais qu’ils
respectent mon pere... »

On m’appela du dehors d’une voix véhémente.
«QOu est ce poltron? ou est cet enfant de
malheur ? disait mon oncle Laurent. » On secoua
la porte ; je I’avais si bien fermée qu’elle résista a
des secousses furieuses. « Ce misérable lache



s’amuse a faire I’amour pendant gu’on nous
egorge ! Bernard, la maréchaussée nous attaque.
Votre oncle Louis vient d’étre tué. Venez, pour
Dieu, venez, Bernard! — Que le diable vous
emporte tous! m’écriai-je, et soyez tué vous-
méme, si je crois un mot de tout cela ; je ne suis
pas si sot que vous pensez ; il n’y a de laches ici
que ceux qui mentent. Moi, j’ai juré que j’aurais
la femme, et je ne la rendrai que quand il me
plaira. — Allez au diable ! réepondit Laurent, vous
faites semblant...» Les décharges de
mousqueterie redoublerent. Des cris affreux se
firent entendre. Laurent quitta la porte et se mit a
courir vers le bruit. Son empressement marquait
tant de vérité que je n’y pus résister. L’idée qu’on
m’accuserait de lacheté I’emporta ; je m’avancai
vers la porte. «O Bernard! & monsieur de
Mauprat ! s’écria Edmée en se trainant apres moi,
laissez-moi aller avec vous; je me jetterali aux
pieds de vos oncles, je ferai cesser ce combat, je
leur céderai tout ce que je possede, ma vie, S’ils
la veulent... pour que celle de mon péere soit
sauvee. — Attendez, lui dis-je en me retournant
vers elle, je ne peux pas savoir si on ne se moque



pas de moi. Je crois que mes oncles sont la
derriere la porte, et que, pendant que nos valets
de chiens tiraillent dans la cour, on tient une
couverture pour me berner. Vous étes ma
cousine, ou vous étes une... Vous allez me faire
un serment, et je vous en ferai un a mon tour. Si
VOus étes une princesse errante, et que, vaincu par
VvOS grimaces, je sorte de cette chambre, vous
allez jurer d’étre ma maitresse et de ne souffrir
personne aupres de vous avant que j’aie usé de
mes droits ; ou bien moi, je vous jure que vous
serez corrigée comme j’ai corrigé ce matin Flore,
ma chienne mouchetée. Si vous étes Edmée, et
que je vous jure de me mettre entre votre pere et
ceux qui voudraient le tuer, que me promettez-
VOuUS, que me jurez-vous ? — Si vous sauviez mon
pere, s’écria-t-elle, je vous jure que je vous
epouserais. — Oui-da ! lui dis-je, enhardi par son
enthousiasme, dont je ne comprenais pas la
sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin qu’en
tout cas je ne sorte pas d’ici comme un sot. » Elle
se laissa embrasser sans faire resistance ; ses
joues  etaient glacées. Elle  s’attachait
machinalement a mes pas pour sortir; je fus



obligé de la repousser. Je le fis sans rudesse ;
mais elle tomba comme évanouie. Je commencai
a comprendre la réalité de ma situation ; car il n’y
avait personne dans le corridor, et les bruits du
dehors devenaient de plus en plus alarmants.
J’allais courir vers mes armes, lorsqu’un dernier
mouvement de meéfiance, ou peut-étre un autre
sentiment, me fit revenir sur mes pas et fermer a
double tour la porte de la salle ou je laissais
Edmeée. Je mis la clef dans ma ceinture, et j’allai
aux remparts, arme de mon fusil, que je chargeai
en courant.

C’était tout simplement une attaque de la
maréchaussee ; il n’y avait la rien de commun
avec Mlle de Mauprat. Nos créanciers avaient
obtenu prise de corps contre nous. Les gens de
loi, battus et maltraités, avaient requis de I’avocat
du roi au présidial de Bourges un mandat
d’amener, que la force armée executait de son
mieux, esperant s’emparer de nous avec facilité
au moyen d’une surprise nocturne. Mais nous
etions en meilleur état de defense qu’ils ne
pensaient ; nos gens étaient braves et bien armés,
et puis nous nous battions pour notre existence



tout entiere ; nous avions le courage du désespoir,
et c’était un avantage immense. Notre troupe
montait a vingt-quatre personnes, la leur a plus de
cinquante militaires. Une vingtaine de paysans
lancaient des pierres sur les cotés; mais ils
faisaient plus de mal a leurs alliés qu’a nous.

Le combat fut acharné pendant une demi-
heure ; puis notre resistance effraya tellement
I’ennemi qu’il se replia et suspendit ses
hostilités ; mais il revint bient6t a la charge, et fut
de nouveau repoussé avec perte. Les hostilités
furent encore suspendues. On nous somma de
nous rendre pour la troisieme fois, en nous
promettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur
répondit par une moquerie obscene. lls resterent
indécis, mais ne se retirerent pas.

Je m’étais battu bravement ; j’avais fait ce que
J’appelais mon devoir. La tréve se prolongeait.
Nous ne pouvions plus juger de la distance de
I’ennemi et nous n’osions risquer une decharge
dans I’obscurité, car nos munitions de guerre
etaient précieuses. Tous mes oncles étaient cloués
aux remparts dans I’incertitude d’une nouvelle



attaque. L’oncle Louis était grievement blessé.
Ma prisonniere me revint en mémoire. J’avais, au
commencement du combat, entendu dire a Jean
Mauprat qu’il fallait, en cas de defaite, I’offrir a
condition qu’on leverait le siege, ou la pendre
aux yeux de I’ennemi. Je ne pouvais plus douter
de la veérité de ce qu’elle m’avait dit. Quand la
victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la
captive. Seulement, le rusé Jean se détacha de sa
chere couleuvrine qu’il pointait avec tant
d’amour, et se glissa comme un chat dans les
ténebres. Un mouvement de jalousie incroyable
s’empara de moi. Je jetai mon fusil, et je
m’élancai sur ses traces, le couteau dans la main,
et résolu, je crois, a le poignarder s’il touchait a
ce gue je regardais comme ma capture. Je le vis
approcher de la porte, essayer de I’ouvrir,
regarder avec attention par le trou de la serrure,
pour s’assurer que sa proie ne lui avait pas
echappé. Les coups de fusil recommencerent. Il
tourna sur ses talons inégaux avec I’agilité
surprenante dont il était doué, et courut aux
remparts. Pour moi, caché dans I’ombre, je le
laissai passer et ne le suivis pas. Un autre instinct



que celui du carnage venait de s’emparer de moi.
Un eclair de jalousie avait enflammé mes sens.
La fumeée de la poudre, la vue du sang, le bruit, le
danger, et plusieurs rasades d’eau-de-vie avalées
a la ronde pour entretenir I’activité, m’avaient
singulierement echauffé la téte. Je pris la clef
dans ma ceinture, j’ouvris brusquement la porte,
et, quand je reparus devant la captive, je n’étais
plus le novice méfiant et grossier gqu’elle avait
réussi a ebranler ; j’étais le brigand farouche de la
Roche-Mauprat, cent fois plus dangereux cette
fois que la premiere. Elle s’élanca vers moi avec
Impétuosité. J’ouvris mes bras pour la saisir;
mais, au lieu de s’en effrayer, elle s’y jeta en
criant : « Eh bien, mon péere ? — Ton pere, lui dis-
je en I’embrassant, n’est pas la. Il n’est pas plus
question de lui que de toi sur la bréche a I’heure
qu’il est. Nous avons descendu une douzaine de
gendarmes, et voila tout. La victoire se déclare
pour nous comme de coutume. Ainsi, ne
t’inquiete plus de ton pere ; moi, je ne m’inquiete
plus des gens du roi. Vivons en paix et fétons
I’amour. » En parlant ainsi, je portai a mes levres
un broc de vin qui restait sur la table. Mais elle



me I’6ta des mains d’un air d’autorité qui
m’enhardit. « Ne buvez plus, me dit-elle ; songez
a ce que vous dites. Est-ce vrai, ce que vous avez
dit ? en répondez-vous sur I’honneur, sur I’ame
de votre meére ? — Tout cela est vrai, je le jure sur
votre belle bouche toute rose », lui répondis-je en
essayant de I’embrasser encore. Mais elle recula
avec terreur. « Oh! mon Dieu, dit-elle, il est
ivre ! Bernard ! Bernard ! souvenez-vous de ce
que vous avez promis, gardez votre parole. VVous
savez bien, a présent, que je suis votre parente,
votre sceur. — Vous étes ma maitresse ou ma
femme, lui répondis-je en la poursuivant toujours.
— Vous étes un misérable ! reprit-elle en me
repoussant de sa cravache. Qu’avez-vous fait
pour gue je vous sois quelque chose ? Avez-vous
secouru mon pére ? — J’ai juré de le secourir, et je
I’aurais fait s’il e(t été la ; c’est donc comme si je
I’avais fait. Savez-vous que, si je I’avais fait et
que j’eusse echoué, il n’y aurait pas eu a la
Roche-Mauprat de supplice assez cruel et assez
lent pour me punir a petit feu de cette trahison !
J’ai juré assez haut, on peut I’avoir entendu. Ma
fol, Je ne m’en soucie guere, et je ne tiens pas a



vivre deux jours de plus ou de moins; mais je
tiens a vos faveurs, ma belle, et a n’étre pas un
chevalier langoureux dont on se moque. Allons,
aimez-moi tout de suite, ou, ma foi, je m’en
retourne la-bas, et, si je suis tué, tant pis pour
vous. Vous n’aurez plus de chevalier, et vous
aurez encore sept Mauprat a tenir en bride. Je
crains que vous n’ayez pas les mains assez fortes
pour cela, ma jolie petite linotte. »

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y
attacher d’autre importance que de la distraire
pour m’emparer de ses mains ou de sa taille,
firent une vive impression sur elle. Elle s’enfuit a
I’autre bout de la salle et s’efforca d’ouvrir la
fenétre ; mais ses petites mains ne purent
seulement en ébranler le chassis de plomb aux
ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle
joignit les mains avec anxiéte, et resta immobile ;
puis tout a coup I’expression de son visage
changea ; elle sembla prendre son parti, et vint a
moi I’air riant et la main ouverte. Elle était si
belle ainsi, gu’un nuage passa devant mes yeux,
et pendant un instant je ne la vis plus.



Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous
dise comment elle était habillée. Elle ne remit
jamais ce costume depuis cette nuit étrange, et
pourtant je me le rappelle minutieusement. Il y a
longtemps de cela. Eh bien! je vivrais encore
autant que j’al vécu, que je n’oublierais pas un
seul deétail, tant j’en fus frappe au milieu du
tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de
moi, au milieu des coups de fusil qui battaient le
rempart, des éclairs qui sillonnaient le ciel, et des
palpitations violentes qui précipitaient mon sang
de mon cceur a mon cerveau, et de ma téte a ma
poitrine.

Oh I qu’elle était belle ! Il me semble que son
spectre passe encore devant mes yeux. Je crois la
voir, vous dis-je, avec son costume d’amazone
qu’on portait dans ce temps-la. Ce costume
consistait en une jupe de drap tres ample; le
corps serré dans un gilet de satin gris de perle
boutonné, et une écharpe rouge autour de la
taille ; en dessus, on portait la veste de chasse
galonnée, courte et ouverte par devant; un
chapeau de feutre gris a grands bords, releves sur
le front, et ombragé d’une demi-douzaine de



plumes rouges, surmontait des cheveux sans
poudre, retroussé autour du visage et tombant par
derriere en deux longues tresses, comme ceux des
Bernoises. Ceux d’Edmée étaient si longs qu’ils
descendaient presque a terre. Cette parure
fantastique pour moi, cette fleur de jeunesse et ce
bon accueil qu’elle semblait faire a mes
prétentions, c’en était bien assez pour me rendre
fou d’amour et de joie. Je ne comprenais rien de
plus agréable qu’une belle femme qui se donnait
sans paroles grossieres et sans larmes de honte.
Mon premier mouvement fut de la saisir dans
mes bras; mais comme vaincu par ce besoin
irrésistible d’adoration qui caractérise le premier
amour, méme chez les étres les plus grossiers, je
tombai a ses genoux, et je les pressai contre ma
poitrine ; c’était pourtant, dans cette hypothése, a
une grande dévergondée que s’adressait cet
hommage. Je n’en étais pas moins pres de
m’évanouir.

Elle prit ma téte dans ses deux mains, en
s’écriant : « Ah'! je le voyais bien, je le savais
bien, que vous, vous n’étiez pas un de ces
réprouvés. Oh! vous allez me sauver, Dieu



merci ! Soyez béni, 6 Dieu! et vous, mon cher
enfant, dites de quel cété... Vite, fuyons ; faut-il
sauter par la fenétre ? Oh! je n’ai pas peur, mon
cher monsieur ; allons ! »

Je crus sortir d’un réve, et j’avoue que cela me
fut horriblement désagreable. « Qu’est-ce a dire ?
lui répondis-je en me relevant ; vous jouez-vous
de moi ? Ne savez-vous pas ou vous étes, et
Croyez-vous gue je sois un enfant ?

—Je sais que je suis a la Roche-Mauprat,
répondit-elle en redevenant pale, et que je vais
étre outragee et assassinée dans deux heures si,
d’ici 1a, je n’ai pas réussi a vous inspirer quelgue
pitie. Mais j’y réussirai, s’écria-t-elle en tombant
a son tour a mes genoux, vous n’étes pas un de
ces hommes-la. VVous étes trop jeune pour étre un
monstre comme eux ; vous avez eu l’air de me
plaindre ; vous me ferez évader, n’est-ce pas,
n’est-ce pas, mon cher cceur ? »

Elle prenait mes mains et les baisait avec
ardeur pour me fléchir; je I’écoutais et je la
regardais avec une stupidité peu faite pour la
rassurer. Mon ame n’était guere accessible par



elle-méme a la générosité et a la compassion, et,
dans ce moment, une passion plus violente que
tout le reste faisait taire en moi ce qu’elle essayait
d’y trouver. Je la dévorais des yeux sans rien
comprendre a ses discours. Toute la question
pour moi était de savoir si je lui avais plu, ou si
elle avait voulu se servir de moi pour la délivrer.

« Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je ;
vous avez tort d’avoir peur de moi ; je ne vous
ferai certainement pas de mal. Vous étes trop
jolie pour que je songe a autre chose que vous
caresser.

— Qui, mais vos oncles me tueront, s’écria-t-
elle, vous le savez bien. Est-il possible que vous
vouliez me laisser tuer ? Puisque je vous plais,
sauvez-moi, je vous aimerai apres.

—Oh'! oui, apres, aprés! lui répondis-je en
riant d’un air niais et mefiant, apres que vous
m’aurez fait pendre par les gens du roi, que je
viens d’étriller si bien. Allons, prouvez-moi que
VOous m’aimez tout de suite, je vous sauverai
aprées, moi aussi. » Je la poursuivis autour de la
chambre ; elle fuyait. Cependant elle ne me



témoignait pas de colére et me résistait avec des
paroles douces. La malheureuse ménageait en
moi son seul espoir et craignait de m’irriter. Ah!
si j’avais pu comprendre ce que c’était qu’une
femme comme elle, et ce qu’était ma situation !
Mais j’en étais incapable et je n’avais qu’une idée
fixe, I’'idée qu’un loup peut avoir en pareille
occasion.

Enfin, comme a toutes ses priéres je répondais
toujours la méme chose : « M’aimez-vous ou
vous mogquez-vous ? » elle vit a quelle brute elle
avait affaire ; et prenant son parti elle se retourna
vers moi, jeta ses bras autour de mon cou, cacha
son visage dans mon sein, et me laissa baiser ses
cheveux. Puis elle me repoussa doucement en me
disant: « Eh'! mon Dieu, ne vois-tu pas que je
t’aime et que tu m’as plu dés le moment que je
t’al vu ? Mais ne comprends-tu pas que je hais tes
oncles et que je ne veux appartenir qu’a toi ? —
Oui, lui répondis-je obstinément, parce que vous
avez dit: Voila un imbécile a qui je persuaderali
tout ce que je voudrai en lui disant que je I’aime ;
il le croira, et je le menerai pendre. Voyons, il n’y
a qu’un mot qui serve, si vous m’aimez. » Elle



me regardait d’un air d’angoisse, tandis que je
cherchais a rencontrer ses levres quand elle ne
détournait pas la téte. Je tenais ses mains dans les
miennes, elle ne pouvait plus que reculer I’instant
de sa défaite. Tout a coup sa figure pale se colora,
elle se mit a sourire, et, avec une expression de
coquetterie angélique: «Et wvous, dit-elle,
m’aimez-vous ? »

De ce moment, la victoire fut a elle. Je n’eus
plus la force de vouloir ce que je désirais; ma
téte de loup-cervier fut bouleversee, ni plus ni
moins que celle d’un homme, et je crois que j’eus
I’accent de la voix humaine en m’écriant pour la
premiere fois de ma vie : « Ouli, je t’aime ! oul, je
t’aime !

— Eh bien ! dit-elle d’un air fou et avec un ton
caressant, aimons-nous et sauvons-nous. — Ouli,
sauvons-nous, lui répondis-je ; je deteste cette
maison et mes oncles. Il y a longtemps que je
veux me sauver. Mais on me pendra, tu sais bien.
— On ne te pendra pas, reprit-elle en riant; mon
prétendu est lieutenant général. — Ton prétendu !
m’écriai-je, saisi d’un nouvel acces de jalousie



plus vif que le premier; tu vas te marier ? —
Pourquoi non ? » répondit-elle en me regardant
avec attention. Je palis et je serrai les dents. « En
ce cas... lui dis-je en essayant de I’emporter dans
mes bras. — En ce cas, me répondit-elle en me
donnant une petite tape sur la joue, je vois que tu
es jaloux; mais c’est un singulier jaloux que
celui qui veut posséder sa maitresse a dix heures
pour la céder a minuit a huit hommes ivres qui la
lui rendront demain aussi sale que la boue des
chemins. — Ah ! tu as raison, m’écriai-je, va-t’en !
va-t’en! Je te défendrais jusqu’a la derniere
goutte de mon sang, mais je succomberais sous le
nombre et je périrais avec la pensée que tu leur
restes. Quelle horreur ! tu m’y fais penser ; me
voila triste. Allons, pars! — Oh! oui! oh! oui !
mon ange », s’écria-t-elle en m’embrassant sur
les joues avec effusion.

Cette caresse, la premiere qu’une femme
m’et faite depuis mon enfance, me rappela, je ne
sais comment ni pourquoi, le dernier baiser de ma
mere ; et, au lieu de plaisir, elle me causa une
tristesse profonde. Je me sentis les yeux pleins de
larmes. Ma suppliante s’en apercut et baisa mes



larmes en répétant toujours: « Sauve-moi !
sauve-moi ! — Et ton mariage ? lui dis-je. oh!
ecoute, jure-moi que tu ne te marieras pas avant
que je meure ; ce ne sera pas long, car mes oncles
font bonne justice et courte justice, comme ils
disent. — Est-ce que tu ne vas pas me suivre ?
reprit-elle. — Te suivre ? Non ! pendu la-bas pour
avoir fait le métier de bandit, pendu ici pour
t’avoir fait évader, ce sera toujours bien la méme
chose, et, du moins, je n’aurai pas la honte de
passer pour un délateur et d’étre pendu en place
publigue. — Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle,
dussé-je y mourir ; viens avec moi ; tu ne risques
rien, crois-en ma parole. Je réponds de toi devant
Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vite...
Mon Dieu ! je les entends chanter ! ils viennent !
Ah ! si tu ne veux pas me défendre, tue-moi tout
de suite ! »

Elle se jeta dans mes bras. L’amour et la
jalousie gagnaient de plus en plus en moi ; j’eus,
en effet, I’idée de la tuer, et j’eus la main sur mon
couteau de chasse tout le temps que j’entendis du
bruit et des voix dans le voisinage de la salle.
C’étaient des cris de victoire. Je maudis le ciel de



ne I’avoir pas donnée a nos ennemis. Je pressai
Edmée sur ma poitrine, et nous restames
immobiles dans les bras I’un de I’autre, jusqu’a
ce qu’un nouveau coup de fusil annoncat que le
combat recommencait. Alors je la serrai avec
passion sur mon cceur. « Tu me rappelles, lui dis-
je, une pauvre tourterelle qui, étant poursuivie par
le milan, vint, un jour, se jeter dans ma veste et se
cacher jusque dans mon sein. — Et tu ne I’as pas
livrée au milan, n’est-ce pas ? reprit Edmée. —
Non, de par tous les diables ! pas plus que je ne te
livrerai, toi, le plus joli des oiseaux des bois, a
ces mechants oiseaux de nuit qui te menacent.

— Mais comment fuirons-nous ? dit-elle en
ecoutant avec terreur la fusillade. — Aisément, lui
dis-je ; suis-moi. » Je pris un flambeau, et, levant
une trappe, je la fis descendre avec moi dans la
cave. De la, nous gagnames un souterrain creusé
dans le roc, et qui servait autrefois a risquer un
grand moyen de défense quand la garnison était
plus considérable ; on sortait dans la campagne
par une extrémité opposée a la herse, et on
tombait sur les derrieres des assiégeants, qui se
trouvaient pris entre deux feux. Mais il y avait



longtemps que la garnison de la Roche-Mauprat
ne pouvait plus se diviser en deux corps, et,
d’ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie a se
risquer hors de I’enceinte. Nous arrivames donc
sans encombre a la sortie du souterrain ; mais, au
dernier moment, je fus saisi d’un acces de fureur.
Je jetai ma torche par terre, et, m’appuyant contre
la porte: « Tu ne sortiras pas d’ici, dis-je a la
tremblante Edmeée, sans étre a moi. » Nous etions
dans les ténebres ; le bruit du combat ne venait
plus jusqu’a nous. Avant qu’on vint nous
surprendre en ce lieu, nous avions mille fois le
temps d’échapper. Tout m’enhardissait, Edmée
ne dépendait plus que de mon caprice. Quand elle
vit que les séductions de sa beauté ne pouvaient
plus agir sur moi pour me porter a
I’enthousiasme, elle cessa de m’implorer et fit
quelques pas en arriere dans I’obscurité. « Ouvre
la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me
tue; car j’ali pris ton couteau de chasse au
moment ou tu I’oubliais sur le bord de la trappe,
et, pour retourner chez tes oncles, tu serais oblige
de marcher dans mon sang.» L’énergie de sa
voix m’effraya. « Rendez ce couteau, lui dis-je,



ou, a tout risque, je vous I’6te de force. — Crois-tu
que j’aie peur de mourir ? dit-elle avec calme. Si
J’avais tenu ce couteau la-bas, je ne me serais pas
humiliée devant toi. — Eh bien! malheur!
m’écriai-je, vous me trompez, vous ne m’aimez
pas ! Partez ! je vous meprise, je ne vous suivrai
pas. » En méme temps, j’ouvris la porte.

« Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle ; et
Vous, vous ne voulez pas que nous partions sans
que je sois deshonorée. Lequel de nous est le plus
généreux ? — Vous étes folle, lui dis-je, vous
m’avez menti, et vous ne savez que faire pour me
rendre imbécile. Mais vous ne sortirez pas d’ici
sans jurer que votre mariage avec le lieutenant
général ou avec tout autre ne se fera pas avant
que Vvous ayez été ma maitresse. — Votre
maitresse ? dit-elle. Y pensez-vous ? Ne pouvez-
vous du moins, pour adoucir I’insolence, dire
votre femme ? — C’est ce que diraient tous mes
oncles a ma place, parce qu’ils ne se soucieraient
que de votre dot. Moi, je n’ai envie de rien autre
que de votre beauté. Jurez que vous serez a moi
d’abord, et, apres, vous serez libre, je le jure. Si
je me sens trop jaloux pour le souffrir, un homme



n’a qu’une parole, je me ferai sauter la cervelle. -
Je jure, dit Edmée, de n’étre a personne avant
d’étre a vous. — Ce n’est pas cela ; jurez d’étre a
moi avant d’étre a qui que ce soit. — C’est la
méme chose, répondit-elle, je le jure. — Sur
I”’Evangile ? sur le nom du Christ ? sur le salut de
votre ame ? sur le cercueil de votre mere ? — Sur
I’Evangile, sur le nom du Christ, sur le salut de
mon ame, sur le cercueil de ma mere! — C’est
bon. — Un instant, reprit-elle : vous allez jurer que
ma promesse et son exécution resteront un secret
entre nous, que mon pere ne le saura jamais ni
personne qui puisse le lui redire ? — Ni qui que ce
soit au monde. Qu’ai-je besoin qu’on le sache,
pourvu gque cela soit? » Elle me fit répéter la
formule du serment, et nous nous eélancames
dehors, les mains unies en signe de foi mutuelle.

La, notre fuite devenait perilleuse. Edmée
craignait presque autant les assiégeants que les
assiéges. Nous elmes le bonheur de n’en
rencontrer aucun ; mais il n’était pas facile d’aller
vite : le temps était si sombre que nous nous
heurtions contre tous les arbres, et la terre si
glissante, que nous ne pouvions nous soutenir.



Un bruit attendu nous fit tressaillir; mais,
aussitot, au son des chaines qu’il trainait aux
pieds, je reconnus le cheval de mon grand-pere,
animal extraordinairement vieux, mais toujours
vigoureux et ardent : c¢’était le méme qui m’avait
ameng, dix ans auparavant, a la Roche-Mauprat ;
il n’avait qu’une corde autour du cou pour toute
bride. Je la lui passai dans la bouche avec un
nceud coulant ; je jetai ma veste sur sa croupe, j’y
placai ma fugitive, je detachai les entraves, je
sautai sur I’animal, et, le talonnant avec fureur, je
lui fis prendre le galop a tout hasard.
Heureusement pour nous qu’il connaissait les
chemins mieux que moi, et n’avait pas besoin d’y
Voir pour en suivre les détours sans se heurter aux
arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se
retenir, il nous donnait des secousses qui nous
eussent mille fois désarconnés (équipés comme
nous I’étions) si nous n’eussions été entre la vie
et la mort. Dans de semblables situations, les
entreprises desespérées sont les meilleurs, et Dieu
protége ceux que les hommes poursuivent. Nous
semblions n’avoir plus rien a craindre, lorsque
tout a coup le cheval heurta une souche, son pied



se prit dans une racine a fleur de terre, et il
s’abattit. Avant que nous fussions releves, il avait
pris la fuite dans les ténebres, et j’entendais ses
pas rapides s’éloigner de plus en plus. J’avais
recu Edmée dans mes bras ; elle n’eut aucun mal,
mais je pris une entorse si grave qu’il me fut
impossible de faire un pas. Edmée crut que
J’avais la jambe cassée ; je le croyais un peu moi-
méme tant je souffrais ; mais je ne pensai bient6t
plus ni a la souffrance ni a I’inquietude. La tendre
sollicitude que me témoignait Edmee me fit tout
oublier. En vain je la pressais de continuer sa
route sans moi; elle pouvait maintenant
s’échapper. Nous avions fait beaucoup de
chemin. Le jour ne tarderait pas a paraitre. Elle
trouverait des habitations, et partout on la
protegerait contre les Mauprat. « Je ne te quitterai
pas, répondit-elle avec obstination; tu t’es
dévoue a moi, je me dévoue a toi de méme ; nous
nous sauverons tous deux Ou NOUS MOUrrons
ensemble.

— Je ne me trompe pas, m’écriai-je ; c’est une
lumiere que j’apercois entre ces branches. Il y a
la une habitation. Edmée, allez y frapper. Vous



m’y laisserez sans inquiétude, et vous trouverez
un guide pour vous conduire chez vous. — Quoi
qu’il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle ;
mais je vais voir si I’on peut vous secourir. —
Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper
seule a cette porte. Cette lumiere, au milieu de la
nuit, dans une maison située au fond des bois,
peut cacher quelque embdche. » Je me trainai
jusqu’a la porte. Elle était froide comme du
meétal ; les murs étaient couverts de lierre. « Qui
est la? cria-t-on du dedans avant que nous
eussions frappé. — Nous sommes sauves, S’écria
Edmée, c’est la voix de Patience. — Nous sommes
perdus, lui dis-je ; nous sommes ennemis mortels,
lui et moi. — Ne craignez rien, dit-elle, suivez-
moi ; ¢’est Dieu qui nous amene ici.

— Qui, c’est Dieu qui t’amene ici, fille du ciel,
etoile du matin, dit Patience en ouvrant la porte,
et quiconque te suit soit le bienvenu a la tour
Gazeau. »

Nous pénétrames sous une vodte surbaissee,
au milieu de laguelle pendait une lampe de fer. A
la clarté de ce luminaire lugubre et des maigres



broussailles qui flambaient dans [I’atre, nous
vimes avec surprise que la tour Gazeau était
honorée d’une compagnie inusitée. D’un cOté, la
figure péle et grave d’un homme en habit
ecclésiastique recevait le reflet de la flamme ; de
I’autre cOté, un chapeau a grands bords
ombrageait un cone olivatre terminé par une
maigre barbe, et le mur recevait la silhouette d’un
nez tellement effilé qu’il n’y avait rien au monde
qui pat lui étre compare, si ce n’est une longue
rapiere posée en travers sur les genoux du
personnage, et la face d’un petit chien qu’on et
prise, a sa forme pointue, pour celle d’un rat
gigantesque : si bien qu’il régnait une harmonie
mystérieuse entre ces trois pointes acérées, le nez
de don Marcasse, le museau de son chien et la
lame de son épee. Il se leva lentement, et porta la
main a son chapeau. Ainsi fit le curé janséniste.
Le chien allongea la téte entre les jambes de son
maitre, et, muet comme lui, montra les dents et
coucha les oreilles sans aboyer. « Chut!
Blaireau », lui dit Marcasse.



A peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu’il fit
trois pas en arriere avec une exclamation de
surprise ; mais ce ne fut rien auprés de la
stupéfaction de Patience, lorsqu’il eut promene
sur mes traits la lueur du tison enflammé qui lui
servait de torche. « La colombe en compagnie de
I’ourson ! s’écria-t-il ; que se passe-t-il donc ? —
Ami, répondit Edmée en mettant, @ mon propre
etonnement, sa main blanche dans la main
grossiere du sorcier, recevez-le aussi bien que
moi-méme. J’étais prisonniéere a la Roche-
Mauprat, et il m’a delivrée. — Que les iniquités de
sa race lui soient pardonnées pour cette action ! »
dit le curé. Patience me prit le bras sans rien dire
et me conduisit aupres du feu. On m’assit sur
I’unique chaise de la résidence, et le curé se mit
en devoir d’examiner ma jambe, tandis qu’Edmée
racontait, jusqu’a certain point, notre aventure, et
s’informait de la chasse et de son pére. Patience



ne put lui en donner aucune nouvelle. Il avait
entendu le cor résonner dans les bois, et la
fusillade contre les loups avait troublé son repos
plusieurs fois dans la journée. Mais, depuis
I’orage, le bruit du vent avait étouffe tous les
autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se
passait dans la Varenne. Marcasse monta
lestement une échelle qui, a défaut de I’escalier
rompu, conduisait aux étages supérieurs de la
tour ; son chien le suivit avec une merveilleuse
adresse. Ils redescendirent bientbt, et nous
apprimes qu’une lueur rouge montait sur
I”’horizon du c6té de la Roche-Mauprat. Malgreé la
haine que j’avais pour cette demeure et pour ses
hotes, je ne pus me defendre d’une sorte de
consternation en entendant dire que, selon toute
apparence, le manoir héréditaire qui portait mon
nom etait pris et livré aux flammes ; c’était la
honte et la défaite, et cet incendie était comme un
sceau de vasselage appose sur mon blason par ce
que j’appelais les manants et les vilains. Je me
levai en sursaut, et, si je n’eusse été retenu par
une violente douleur au pied, je crois que je me
serais élancé dehors. « Qu’avez-vous donc ? me



dit Edmée, qui était pres de moi en cet instant. —
J’ai, répondis-je brusquement, qu’il faut que je
retourne la-bas ; car mon devoir est de me faire
tuer plutdt que de laisser mes oncles parlementer
avec la canaille. — La canaille ! s’écria Patience
en m’adressant pour la premiere fois la parole ;
qui est-ce qui parle de canaille ici ? J’en suis,
moi, de la canaille ; c’est mon titre, et je saurai le
faire respecter. — Ma foi ! ce ne sera pas de moi,
dis-je en repoussant le cure, qui m’avait fait
rasseoir. — Ce ne serait pourtant pas pour la
premiere fois, répondit Patience avec un sourire
méprisant. — Vous me rappelez, lui dis-je, que
nous avons de vieux comptes a régler
ensemble. » Et, surmontant I’affreuse douleur de
mon entorse, je me levai de nouveau, et, d’un
revers de main, j’envoyai don Marcasse, qui
voulut succeder au curée dans le role de
pacificateur, tomber a la renverse au milieu des
cendres. Je ne lui voulais aucun mal, mais j’avais
les mouvements un peu brusques ; et le pauvre
homme était si gréle qu’il ne pesait pas plus dans
ma main qu’une belette n’edt fait dans la sienne.
Patience était debout devant moi, les bras croiseés,



dans une attitude de philosophe stoicien; mais
son regard laissait jaillir la flamme de la haine. Il
etait évident que, retenu par ses principes
d’hospitalité, il attendait, pour m’écraser, que je
lui eusse porté le premier coup. Je ne I’eusse pas
fait attendre, si Edmée, meprisant le danger qu’il
y avait a s’approcher d’un furieux, ne m’e(t saisi
le bras en me disant d’un ton absolu : « Rasseyez-
vous, tenez-vous tranquille, je vous I’ordonne. »
Tant de hardiesse et de confiance me surprit et
me plut en méme temps. Les droits qu’elle
s’arrogeait sur moi étaient comme une sanction
de ceux que je prétendais avoir sur elle. « C’est
juste », repondis-je en m’asseyant. Et j’ajoutai en
regardant Patience: « Cela se retrouvera. —
Amen », répondit-il en levant les épaules.
Marcasse s’était relevé avec beaucoup de sang-
froid, et, secouant les cendres dont il était sali, au
lieu de s’en prendre a moi, il essayait a sa
maniere de sermonner Patience. La chose n’était
pas facile en elle-méme ; mais rien n’était moins
irritant que cette censure monosyllabique jetant
sa note au milieu des querelles comme un écho
dans la tempéte. « A votre age, disait-il & son



hote, pas patient du tout ! Tout le tort, oui, tort,
vous! — Que vous étes mechant! me disait
Edmeée laissant sa main sur mon eépaule; ne
recommencez pas, ou je vous abandonne. » Je me
laissais gronder par elle avec plaisir, et sans
m’apercevoir que, depuis un instant, nous avions
changé de role. C’était elle maintenant qui
commandait et menacait ; elle avait repris toute
sa supeériorité réelle sur moi en franchissant le
seuil de la tour Gazeau ; et ce lieu sauvage, ces
témoins  étrangers, cet hOte  farouche,
représentaient déja la société ou je venais de
mettre le pied, et dont j’allais bientdt subir les
entraves.

« Allons, dit-elle en se tournant vers Patience,
nous ne nous entendons pas ici, et, moi, je suis
dévorée d’inquiétude pour mon pauvre pere, qui
me cherche et qui se tord les bras a I’heure qu’il
est. Bon Patience ! trouve-moi un moyen de le
rejoindre avec ce malheureux enfant que je ne
puis laisser a ta garde, puisque tu ne m’aimes pas
assez pour étre patient et miséricordieux avec lui.
— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patience en
posant sa main sur son front comme au sortir



d’un réve. Oui, vous avez raison ; je suis un vieux
brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, dites a ce
garcon... a ce gentilhomme, que je lui demande
pardon du passé, et que, pour le présent, je mets
ma pauvre cellule a ses ordres; est-ce bien
parler ? — Oui, Patience, dit le cure ; d’ailleurs,
tout peut s’arranger ; mon cheval est doux et
solide, Mlle de Mauprat va le monter ; vous et
Marcasse le conduirez par la bride, et moi, je
resterai ici pres de notre blessé. Je réponds de le
bien soigner et de ne I’irriter en aucune fagon.
N’est-ce pas, monsieur Bernard, vous n’avez rien
contre moi, vous étes bien sOr gque je ne suis pas
votre ennemi ? — Je n’en sais rien, repondis-je,
c’est comme il vous plaira. Ayez soin de la
cousine, conduisez-la ; moi, je n’ai besoin de rien
et je ne me soucie de personne. Une botte de
paille et un verre de vin, c’est tout ce que je
voudrais, si c’était possible. — VVous aurez I’un et
I’autre, dit Marcasse en me présentant sa gourde,
et voici d’abord de quoi vous réconforter ; je vais
a I’écurie preparer le cheval. — Non, j’y vais moi-
méme, dit Patience; ayez soin de ce jeune
homme. » Et il passa dans une autre salle basse



qui servait d’écurie au cheval du curé, durant les
visites que celui-ci lui rendait. On fit passer
I’animal par la chambre ou nous étions, et
Patience, arrangeant le manteau du curé sur la
selle, y déposa Edmée avec un soin paternel.
«Un iInstant, dit-elle avant de se laisser
emmener ; monsieur le curé, vous me promettez
sur le salut de votre @me de ne pas abandonner
mon cousin avant que je Sois revenu avec mon
pere pour le chercher ? — Je le jure, répondit le
curé. — Et vous, Bernard, dit Edmeée, vous jurez
sur I’honneur que vous m’attendrez ici? — Je
n’en sais rien du tout, répondis-je ; cela dépendra
du temps et de ma patience ; mais, vous savez
bien, cousine, que nous nous reverrons, flt-ce au
diable, et, quant & moi, le plus tot possible. » A la
clarté du tison que Patience agitait autour d’elle
pour examiner le harnais du cheval, je vis son
beau visage rougir et palir; puis elle releva sa
téte penchée tristement et me regarda fixement
d’un air étrange. « Partons-nous ? dit Marcasse
en ouvrant la porte. — Marchons, dit Patience en
prenant la bride. Ma fille Edmeée, baissez-vous
bien en passant sous la porte. — Qu’est-ce qu’il y



a, Blaireau ? » dit Marcasse en s’arrétant sur le
seuil et en mettant en avant la pointe de son épée
glorieusement rouillée dans le sang des animaux
rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s’il n’e(t été muet
de naissance, comme le disait son maitre, il e(t
aboyé ; mais il avertit a sa maniere en faisant
entendre une sorte de toux seche, qui était son
plus grand signe de colére et d’inquiétude...
« Quelque chose la-dessous », dit Marcasse. Et il
avanca fort courageusement dans les ténebres en
faisant signe a I’amazone de ne pas sortir. La
détonation d’une arme a feu nous fit tous
tressaillir. Edmeée sauta légerement a bas de
cheval, et, par un mouvement instinctif qui ne
m’échappa point, vint se placer derriere ma
chaise. Patience s’élanca hors de la tour ; le curé
courut au cheval épouvante, qui se cabrait et
reculait sur nous; Blaireau reussit a aboyer.
J’oubliai mon mal, et, d’un saut, je fus aux avant-
postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un
ruisseau de sang, était couché en travers devant la



porte. C’était mon oncle Laurent, mortellement
blessé au siege de la Roche-Mauprat, qui venait
expirer sous nos yeux. Avec lui était son frere
Léonard, qui venait de tirer a tout hasard son
dernier coup de pistolet et qui heureusement
n’avait atteint personne. Le premier mouvement
de Patience fut de se mettre en défense ; mais, en
reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se
montrer hostiles, demandérent asile et secours, et
personne ne crut devoir leur refuser I’assistance
que réclamait leur déplorable situation. La
maréchaussee était a leur poursuite. La Roche-
Mauprat était la proie des flammes; Louis et
Pierre s’étaient fait tuer sur la breche ; Antoine,
Jean et Gaucher étaient en fuite d’un autre cOté.
Peut-étre étaient-ils déja prisonniers. Rien ne
saurait rendre I’horreur des derniers moments de
Laurent. Son agonie fut rapide mais affreuse. Il
blasphémait & faire palir le curé. A peine la porte
fut-elle refermée et le moribond deposeé a terre,
qu’un rale horrible s’empara de lui. Malgré nos
représentations, Léonard, ne connaissant d’autre
remede que I’eau-de-vie, arrachant de mes mains
(non sans m’adresser en jurant une reproche



insultant pour ma fuite) la gourde de Marcasse,
desserra de force, avec la lame de son couteau de
chasse, les dents contractées de son frere, et lui
versa la moitié de la gourde. Le malheureux
bondit, agita ses bras dans des convulsions
désespérées, se releva de toute sa hauteur, et
retomba roide mort sur le carreau ensanglante.
Nous n’elmes pas le loisir d’une oraison
funébre; la porte retentit sous les coups
redoublés de nouveaux assaillants. « Ouvrez, de
par le roi! crierent plusieurs voix ; ouvrez a la
maréchaussée. — A la défense ! s’écria Léonard
en relevant son couteau et en s’élancant vers la
porte. Vilains, montrez-vous gentils-hnommes ! Et
toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte, ne
souffre pas qu’un Mauprat tombe vivant dans les
mains des gendarmes ! »

Commandé par I’instinct du courage et de la
fierté, j’allais I’imiter, quand Patience, s’élancant
sur lui et le terrassant avec une force herculéenne,
lui mit le genou sur la poitrine en criant a
Marcasse d’ouvrir la porte. Cela fut fait avant que
j’eusse pu prendre parti pour mon oncle contre
son hote inexorable. Six gendarmes s’élancerent



dans la tour et nous tinrent tous immobiles au
bout de leurs fusils. « Hola! messieurs! dit
Patience, ne faites de mal a personne et prenez ce
prisonnier. Si j’eusse été seul avec lui, je I’eusse
défendu ou fait sauver ; mais il y a ici des braves
gens qui ne doivent pas payer pour un coquin, et
je ne me soucie pas de les exposer dans un
engagement. Voila le Mauprat. Songez que votre
devoir est de le remettre sain et sauf dans les
mains de la justice. Cet autre est mort. -
Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de
maréchaussée en s’emparant de Leéonard. -
Jamais un Mauprat ne trainera son nom sur les
bancs d’un présidial, répondit Léonard d’un air
sombre. Je me rends, mais vous n’aurez que ma
peau. » Et il se laissa asseoir sur une chaise sans
faire de résistance. Tandis qu’on se préparait a le
lier : « Une seule, une derniere charité, mon pere,
dit-il au curé. Passez-moi le reste de la gourde ; je
me meurs de soif et d’épuisement. » Le bon curé
lui passa la gourde, qu’il avala d’un trait. Sa
figure décomposée avait une sorte de calme
effrayant. Il semblait absorbé, atterré, incapable
de resistance. Mais, au moment ou on lui liait les



pieds, il arracha un pistolet a la ceinture d’un des
gendarmes et se fit sauter la cervelle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux.
Plongé dans une morne stupeur, ne comprenant
plus rien a ce qui m’entourait, je restai pétrifie, ne
m’apercevant pas que, depuis quelques instants,
J’étais I’objet d’un débat serieux entre la
maréchaussee et mes hotes. Un gendarme
prétendait me reconnaitre pour un Mauprat
Coupe-Jarret. Patience niait que je fusse autre
chose qu’un garde-chasse de M. Hubert de
Mauprat escortant sa fille. Ennuyée de ce débat,
J’allais me nommer, lorsque je vis un spectre se
lever a cOté de moi. C’etait Edmeée qui s’était
collée entre la muraille et le pauvre cheval
effrayé du curé, lequel, les jambes étendues et
I’ceil en feu, lui faisait comme un rempart de son
corps. Elle était pale comme la mort, et ses levres
etaient tellement contractées d’horreur qu’elle fit
d’abord des efforts inouis pour parler, sans
pouvoir s’exprimer autrement que par signes. Le
sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa
situation, attendit avec deférence qu’elle réussit a
s’expliquer. Enfin, elle obtint qu’on ne me traitat



pas en prisonnier, et qu’on me conduisit avec elle
au chateau de son pere, ou elle donnait sa parole
d’honneur qu’on fournirait sur mon compte des
explications et des garanties satisfaisantes. Le
curé et les deux autres témoins appuyant cette
promesse, nous partimes tous ensemble, Edmée
sur le cheval du sous-officier, qui prit celui d’un
de ses hommes, moi sur le cheval du cure,
Patience et le curé a pied entre nous, la
maréchausséee sur nos flancs, Marcasse en avant,
toujours impassible au milieu de I’épouvante et
de la consternation générales. Deux gendarmes
resterent a la tour pour garder les cadavres et
constater les faits.



Nous avions fait une lieue environ dans les
bois, nous arrétant a chaque embranchement de
route pour appeler ; car Edmée, convaincue gue
son pere ne rentrerait pas chez lui sans I’avoir
retrouveée, suppliait ses compagnons de voyage
de I’aider a le rejoindre ; ce a quoi les gendarmes
répugnaient beaucoup, craignant d’étre surpris et
attagues par quelques groupes des fuyards de la
Roche-Mauprat. Chemin faisant, ils nous
apprirent que le repaire avait été conquis a la
troisieme attaque. Jusque-la, les assaillants
avaient ménage leurs forces. Le lieutenant de
maréchausséee voulait qu’on s’emparat du donjon
sans le deétruire, et surtout des assiéges sans les
tuer ; mais cela fut impossible a cause de la
résistance  désesperee qu’ils  firent. Les
assiegeants furent tellement maltraités a leur
seconde tentative qu’ils n’avaient plus d’autre
parti a prendre que le parti extréme ou la retraite.



Le feu fut mis aux batiments d’enceinte, et, au
troisieme engagement, on ne ménagea plus rien.
Deux Mauprat furent tues sur les débris de leur
bastion ; les cing autres disparurent. Six hommes
furent dépéchés a leur poursuite d’un cote, six de
I’autre ; car on avait trouvé sur-le-champ la trace
des fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces
détails avaient suivi de si pres Laurent et Leonard
qu’ils avaient atteint de plusieurs balles le
premier de ces infortuneés, a peu de distance de la
tour Gazeau. lls I’avaient entendu crier qu’il etait
mort, et, selon toute apparence, Léonard I’avait
porté jusqu’a la demeure du sorcier. Ce Léonard
etait le seul qui meritat quelque pitié ; car c’était
le seul qui edt peut-étre été susceptible
d’embrasser une meilleure vie. Il était parfois
chevaleresque dans son brigandage, et son cceur
farouche était capable d’affection. J’étais donc
tres touché de sa mort tragique, et je me laissais
entrainer machinalement, plongé dans de sombres
pensées, et résolu a finir mes jours de la méme
maniére si I’on me condamnait aux affronts qu’il
n’avait pas voulu subir.

Tout a coup le son des cors et les hurlements



des chiens nous annoncerent I’approche d’un
groupe de chasseurs. Tandis qu’on leur répondait
par des cris de notre cote, Patience courut a la
découverte. Edmée, impatiente de retrouver son
pere, et surmontant toutes les terreurs de cette
nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les
chasseurs la premiere. Lorsque nous les elimes
rejoints, je vis Edmée dans les bras d’un homme
de grande taille et d’une figure vénérable. Il était
VEétu avec luxe ; sa veste de chasse, galonnée d’or
sur toutes les coutures, et le magnifique cheval
normand qu’un piqueur tenait derriere lui, me
frappérent tellement que je me crus en présence
d’un prince. Les témoignages de tendresse gu’il
donnait a sa fille étaient si nouveaux pour moi
que je faillis les trouver exagérés et indignes de la
gravitt d’'un homme; en méme temps, ils
m’inspiraient une sorte de jalousie brutale, et il
ne me venait pas a I’esprit qu’un homme si bien
mis pat étre mon oncle. Edmeée lui parla bas et
avec vivacité. Cette conférence dura quelques
instants, au bout desquels le vieillard vint a moi
et m’embrassa cordialement. Tout me paraissait
si nouveau dans ces manieres que je me tenais



iImmobile et muet devant les protestations et les
caresses dont j’étais I’objet. Un grand jeune
homme, d’une belle figure et vétu avec autant de
recherche que M. Hubert, vint me serrer la main
et m’adresser des remerciements auxquels je ne
compris rien. Ensuite, il entra en pourparlers avec
les gendarmes, et je compris qu’il était le
lieutenant géneral de la province, et qu’il exigeait
qu’on me laissat libre de suivre mon oncle le
chevalier dans son chéateau, ou il répondait de
moi sur son honneur. Les gendarmes prirent
congé de nous; car le chevalier et le lieutenant
général étaient assez bien escortés par leurs gens
pour n’avoir a craindre aucune mauvaise
rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour moi
fut de voir le chevalier donner de vives marques
d’amitié a Patience et a Marcasse. Quant au cure,
il etait avec ces deux seigneurs sur un pied
d’égalité. Depuis quelques mois, il était aumonier
du chateau de Sainte-Sévere, les tracasseries du
clergé diocésain lui ayant fait abandonner sa cure.

Toute cette tendresse dont Edmeée était I’objet,
ces affections de famille dont je n’avais pas
I’idée, ces cordiales et douces relations entre des



plébéiens respectueux et des patriciens
bienveillants, tout ce que je voyais et entendais
ressemblait a un réve. Je regardais et n’avais le
sens d’aucune appréciation sur quoi que ce soit.
Mon cerveau commenca cependant a travailler
lorsque, la caravane s’étant remise en route, je vis
le lieutenant général (M. de La Marche) pousser
son cheval entre celui d’Edmée et le mien, et se
placer de droit a son cété. Je me souvins qu’elle
m’avait dit a la Roche-Mauprat gu’il était son
fiancé. La haine et la colere s’emparerent de moi,
et je ne sais quelle absurdité j’eusse faite, si
Edmeée, semblant deviner ce qui se passait dans
mon ame farouche, ne lui elt dit qu’elle voulait
me parler et ne m’edt rendu ma place aupres
d’elle. « Qu’avez-vous a me dire ? lui demandai-
je avec plus d’empressement que de politesse. —
Rien, me répondit-elle a demi-voix. J’aurai
beaucoup a vous dire plus tard ; jusque-la, ferez-
vous toutes mes volontés ? — Et pourquoi, diable,
ferais-je vos volontés, cousine ? » Elle hésita un
peu a me répondre, et, faisant un effort, elle dit :
« Parce que c’est ainsi qu’on prouve aux femmes
qu’on les aime. — Est-ce que vous croyez que je



ne vous aime pas? repris-je brusquement. —
Qu’en sais-je ? » dit-elle. Ce doute m’étonna
beaucoup, et j’essayai de le combattre a ma
maniere. « N’étes-vous pas belle, lui dis-je, et ne
suis-je pas un jeune homme ? Peut-étre croyez-
VOus gue je suis trop enfant pour m’apercevoir de
la beaute d’une femme ; mais a présent que j’ai la
téte calme et que je suis triste et bien sérieux, je
puis vous dire que je suis encore plus amoureux
de vous que je ne pensais. Plus je vous regarde,
plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas
qu’une femme pUt me paraitre aussi belle. Vrai,
je ne dormirai pas tant que... — Taisez-vous, dit-
elle sechement. — Oh! vous craignez que ce
monsieur ne m’entende, repris-je en lui désignant
M. de La Marche. Soyez tranquille, je sais garder
un serment, et j’espere qu’étant une fille bien nee
vous saurez aussi garder le votre. » Elle se tut.
Nous étions dans un chemin ou I’on ne pouvait
marcher que deux de front. L’obscurite était
profonde, et, quoique le chevalier et le lieutenant
général fussent sur nos talons, j’allais m’enhardir
a passer mon bras autour de sa taille, lorsqu’elle
me dit d’une voix triste et affaiblie: « Mon



cousin, je vous demande pardon si je ne vous
parle pas. Je ne comprends pas bien ce que vous
me dites. Je me sens exténuée de fatigue, il me
semble que je vais mourir. Heureusement, nous
voici arrivés. Jurez-moi que vous aimerez mon
pere, que vous céderez a tous ses conseils, que
vous ne prendrez parti sur quoi que ce soit sans
me consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je
croie a votre amitie. — Oh! mon amitié, n’y
croyez pas, j’y consens, répondis-je ; mais croyez
a mon amour. Je jure tout ce qu’il vous plaira;
mais vous, ne me promettez-vous rien, la, de
bonne gréace ? — Que puis-je vous promettre qui
ne vous appartienne ? dit-elle d’un ton serieux ;
vous m’avez sauvé I’honneur, ma vie est a
VOUus. »

Les premieres lueurs du matin blanchissaient
alors I’horizon, nous arrivions au village de
Sainte-Sévere, et bientdt nous entrdames dans la
cour du chéteau. En descendant de cheval, Edmée
tomba dans les bras de son pere ; elle était pale
comme la mort. M. de La Marche fit un cri et
aida a I’emporter. Elle était évanouie. Le cure se
chargea de moi. J’étais fort inquiet sur mon sort.



La méfiance naturelle aux brigands se réveilla
des que je cessai d’étre sous la fascination de
celle qui avait réussi a me tirer de mon antre.
J’étais comme un loup blesseé, et je jetais des
regards sombres autour de moi, prét a m’élancer
sur le premier qui ferait un geste ou dirait un mot
equivoque. On me conduisit a un appartement
splendide, et une collation, préparée avec un luxe
dont je n’avais pas I’idée, me fut servie
Immédiatement. Le curé me témoigna beaucoup
d’intérét, et, ayant réussi a me rassurer un peu, il
me quitta pour s’occuper de son ami Patience.
Mon trouble et un reste d’inquiétude ne tinrent
pas contre I’appétit généreux dont est douée la
jeunesse. Sans les empressements et les respects
d’un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se
tenait derriere ma chaise, et auguel je ne pouvais
m’empécher de rendre ses politesses chaque fois
qu’il s’élancait au-devant de mes desirs, j’eusse
fait un déjeuner effrayant ; mais son habit vert et
ses culottes de soie me génaient beaucoup. Ce fut
bien pis lorsque, s’étant agenouillé, il se mit en
devoir de me déchausser pour me mettre au lit.
Pour le coup, je crus qu’il se moquait de moi, et



je faillis lui assener un grand coup de poing sur la
téte ; mais il avait I’air si grave en s’acquittant de
cette besogne que je restai stupéfait a le regarder.

Dans les premier moments, me trouvant au lit,
sans armes, et avec des gens qui allaient et
venaient autour de moi en marchant sur la pointe
du pied, il me vint encore des mouvements de
méfiance. Je profitai d’un instant ou j’étais seul
pour me relever, et prenant sur la table a demi
desservie le plus long couteau que je pus choisir,
je me couchai plus tranquille et m’endormis
profondément en le tenant bien serré dans ma
main.

Quand je m’éveillai, le soleil couchant jetait
sur mes draps, d’une finesse extréme, le reflet
adouci de mes rideaux de damas rouge et faisait
etinceler les grenades dorées qui ornaient les
coins du dossier. Ce lit était si beau et si
moelleux, que je faillis lui faire des excuses de
m’étre couché dedans. En me soulevant, je vis
une figure douce et vénérable qui entrouvrait ma
courtine et qui me souriait. C’était le chevalier
Hubert de Mauprat, qui m’interrogeait avec



intérét sur I’état de ma santé. J’essayai d’étre poli
et reconnaissant ; mais les expressions dont je me
servais ressemblaient si peu aux siennes, que je
me troublai et souffris de ma grossiereté sans
pouvoir m’en rendre compte. Pour comble de
malheur, a un mouvement que je fis, le couteau
que j’avais pris pour camarade de lit tomba aux
pieds de M. de Mauprat, qui le ramassa, le
regarda, et me regarda ensuite avec une extréme
surprise. Je devins rouge comme le feu et
balbutiai je ne sais quoi. Je m’attendais a des
reproches pour cette insulte faite a son
hospitalité ; mais il était trop poli pour pousser
plus loin I’explication. Il posa tranquillement le
couteau sur la cheminée, et, revenant a moi, il me
parla ainsi :

« Bernard, je sais maintenant que je vous dois
la vie de ce que j’ai de plus cher au monde. Toute
la mienne sera consacrée a vous prouver ma
reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a
contracté envers vous une dette sacrée. N’ayez
donc aucune inquiétude pour votre avenir. Je sais
a quelles persécutions et a quelles vengeances
VOUS VOous étes exposé pour venir a nous ; mais je



sais aussi a quelle affreuse existence mon amitié
et mon dévouement sauront vous soustraire. Vous
étes orphelin, et je n’ai pas de fils. Voulez-vous
m’accepter pour votre pere ? »

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés.
Je ne pouvais en croire mes oreilles. Toute
Impression était paralysee chez moi par la
surprise et la timidité. Il me fut impossible de
répondre un mot ; le chevalier éprouva lui-méme
un peu de surprise, il ne s’attendait pas a trouver
une nature aussi brutalement inculte. « Allons,
me dit-il, j’espere gue vous vous accoutumerez a
nous. Donnez-moi seulement une poignée de
main pour me prouver que vous avez confiance
en moi. Je vais vous envoyer votre domestique :
commandez-lui tout ce que vous voudrez, il est a
vous. J’al seulement une promesse a exiger de
Vous, c’est que vous ne sortirez pas de I’enceinte
du parc d’ici a ce que j’aie pris des mesures pour
Vous soustraire aux poursuites de la justice. On
pourrait faire rejaillir sur vous les accusations qui
pesent sur la conduite de vos oncles.

— Mes oncles ! dis-je en passant mes mains sur



ma téte, est-ce un mauvais réve que j’ai fait ? Ou
sont-ils ? Qu’est devenue la Roche-Mauprat ?

—La Roche-Mauprat a été préservée des
flammes, répondit-il.  Quelques batiments
accessoires ont été détruits ; mais je me charge de
réparer votre maison et de racheter votre fief aux
créanciers dont il est aujourd’hui la proie. Quand
a vos oncles... vous étes probablement le seul
héritier d’un nom qu’il vous appartient de
réhabiliter.

—Le seul ! m’écriai-je. Quatre Mauprat ont
succombé cette nuit ; mais les trois autres...

— Le cinquieme, Gaucher, a péri dans sa fuite ;
on I’a retrouvé ce matin noyé dans I’etang des
Froids. On n’a retrouve ni Jean ni Antoine ; mais
le cheval de I’'un et le manteau de I’autre, trouves
a peu de distance du lieu ou gisait le cadavre de
Gaucher, sont des indices sinistres de quelque
evenement semblable. Si I’un des Mauprat s’est
echappé, c’est pour ne plus reparaitre, car il n’y
aurait plus d’espoir pour lui; et, puisqu’ils ont
attiré sur leur téte ces orages inévitables, mieux
vaut pour eux et pour nous, qui avons le malheur



de porter le méme nom, qu’ils aient eu cette fin
tragique les armes a la main que de subir une
mort infame au bout d’une potence. Acceptons ce
que Dieu a décidé a leur égard. L’ arrét est rude.
Sept hommes pleins de force et de jeunesse
appelés, dans une seule nuit, a rendre un compte
terrible !... Prions pour eux, Bernard, et, a force
de bonnes ceuvres, tachons de reparer le mal
qu’ils ont fait et d’enlever les taches qu’ils ont
Imprimees a notre écusson. »

Ces dernieres paroles résumaient tout le
caractere du chevalier. Il était pieux, équitable,
plein de charité ; mais, chez lui, comme chez la
plupart des gentilshommes, les préceptes de
I’humilité chrétienne venaient échouer devant
I’orgueil du rang. Il edt volontiers fait asseoir un
pauvre a sa table, et, le vendredi saint, il lavait les
pieds a douze mendiants ; mais il n’en était pas
moins attaché a tous les préjuges de notre caste. Il
trouvait ses cousins beaucoup plus coupables
d’avoir dérogé a leur dignité d’homme, étant
gentilshommes, que s’ils eussent été plébéiens.
Dans cette hypothese, selon lui, leurs crimes
eussent eté de moitié moins graves. J’ai partage



longtemps cette conviction ; elle était dans mon
sang, sl je puis m’exprimer ainsi. Je ne Iai
perdue qu’a la suite de rudes lecons de ma
destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m’avait
dit. Il avait désiré vivement étre chargé de mon
education des ma naissance ; mais son frere
Tristan s’y était opposé avec acharnement. Ici, le
front du chevalier se rembrunit. « Vous ne savez
pas, dit-il, combien cette velléité de ma part a eu
des suites funestes pour moi et pour vous aussi.
Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystere...
mystere affreux, sang des Atrides !... » Il me prit
la main et ajouta d’un air accablé : « Bernard,
nous sommes victimes tous deux d’une famille
atroce. Ce n’est pas le moment de récriminer
contre ceux qui paraissent a cette heure devant le
redoutable tribunal de Dieu ; mais ils m’ont fait
un mal irréparable, ils m’ont brisé le cceur... Celui
qu’ils vous ont fait sera répare, j’en jure par la
mémoire de votre mere. llIs vous ont privé
d’éducation, ils wvous ont associe a leurs
brigandages ; mais votre &me est restée grande et
pure comme était celle de I’ange qui vous donne



le jour. Vous réparerez les erreurs involontaires
de votre enfance ; vous recevrez une éducation
conforme a votre rang ; vous releverez I’honneur
de la famille, n’est-ce pas, vous le voulez ? Mo,
je le veux; je me mettrai a vos genoux pour
obtenir votre confiance, et je I’obtiendrai, car la
Providence vous destinait a étre mon fils. Ah'!
J’avais réveé jadis une adoption plus complete. Si,
a ma seconde tentative, on vous elt accordé a ma
tendresse, vous eussiez eté elevé avec ma fille, et
vous seriez certainement devenu son époux. Mais
Dieu ne I’a pas voulu. Il faut que wvous
commenciez votre éducation, et la sienne
s’acheve. Elle est d’dge a étre etablie, et,
d’ailleurs, elle a fait son choix ; elle aime M. de
La Marche, qu’elle est a la veille d’épouser ; elle
vous I’a dit. »

Je Dbalbutiai quelques paroles confuses. Les
caresses et les paroles géenéreuses de ce vieillard
respectable m’avaient vivement ému, et je sentais
comme une nouvelle nature se réveiller en moi.
Mais, lorsqu’il prononga le nom de son futur
gendre, tous mes instincts sauvages se
réveillerent, et je sentis qu’aucun principe de



loyauté sociale ne me ferait renoncer a la
possession de celle que je regardais comme ma
proie. Je palissais, je rougissais, je suffoquais.
Nous fimes heureusement interrompus par I’abbé
Aubert (le curé janséniste) qui venait s’informer
des suites de ma chute. Alors seulement le
chevalier sut que j’étais blesse, circonstance gu’il
n’avait pas eu le loisir d’apprendre dans
I’agitation de tant d’événements plus graves. Il
envoya chercher son médecin, et je fus entouré de
soins affectueux qui me parurent assez puerils, et
auxquels je me soumis pourtant par un instinct de
reconnaissance.

Je n’avais pas 0sé demander au chevalier des
nouvelles de sa fille. Je fus plus hardi avec
I’abbé. Il m’apprit que la prolongation et
I’agitation de son sommeil donnaient quelque
inquiétude ; et le médecin, étant revenu le soir
pour me faire un nouveau pansement, me dit
qu’elle avait beaucoup de fievre, et qu’il craignait
pour elle une maladie grave.

Elle fut en effet assez mal pendant quelgues
jours pour donner de I’inquiétude. Dans les



terribles émotions qu’elle avait éprouvées, elle
avait déployé beaucoup d’énergie; mais elle
subit une réaction assez violente. De mon céte, je
fus retenu au lit ; je ne pouvais faire un pas sans
ressentir de vives douleurs, et le médecin me
menacait d’y rester cloué pour plusieurs mois si
je ne me soumettais a I’'immobilité pendant
quelques jours. Comme j’étais, d’ailleurs, en
pleine santé et que je n’avais jamais eté malade
de ma vie, la transition de mes habitudes actives a
cette molle captivité me causa un ennui dont rien
ne saurait rendre les angoisses. Il faut avoir vecu
au fond des bois, dans toute la rudesse des mceurs
farouches, pour comprendre I’espece d’effroi et
de désespoir que j’éprouvai en me trouvant
enfermé pendant plus d’une semaine entre quatre
rideaux de soie. Le luxe de mon appartement, la
dorure de mon lit, les soins minutieux des
laquais, tout, jusqu’a la bonté des aliments,
puérilites auxquelles j’avais été assez sensible le
premier jour, me devint odieux au bout de vingt-
quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres
et courtes visites, car il était absorbé par la
maladie de sa fille chérie. L’abbé fut excellent



pour moi. Je n’osais dire ni a I’un ni a l'autre
combien je me trouvais malheureux ; mais,
lorsque j’étais seul, j’avais envie de rugir comme
un lion mis en cage, et, la nuit, je faisais des réves
ou la mousse des bois, le rideau des arbres de la
forét et jusqu’aux sombres créneaux de la Roche-
Mauprat m’apparaissaient comme le paradis
terrestre. D’autres fois, les scenes tragiques qui
avaient accompagné et suivi mon évasion se
retracaient si energiguement a ma mémoire que,
méme éveillé, j’étais en proie a une sorte de
délire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le
désordre et I’exaspération de mes idées. Il me
témoigna beaucoup d’intérét, me serra la main a
plusieurs reprises, me demanda mon amitié,
s’écria dix fois qu’il donnerait sa vie pour moi, et
je ne sais combien d’autres protestations que je
n’entendis guere ; car j’avais un torrent dans les
oreilles tandis qu’il me parlait, et, si j’avais eu
mon couteau de chasse, je crois que je me serais
jeté sur lui. Mes maniéres farouches et mes
regards sombres I’étonnerent beaucoup ; mais,
I’abbé lui ayant dit que j’avais I’esprit frappé des



evénements terribles advenus dans ma famille, il
redoubla ses protestations, et me quitta de la
maniere la plus affectueuse et la plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le
monde, depuis le maitre de la maison jusqu’au
dernier des serviteurs, me causait un malaise
inout, bien qu’elle me frappat d’admiration ; car,
n’edt-elle pas été inspirée par la bienveillance
qu’on me portait, il m’e(t été impossible de
comprendre qu’elle pouvait étre une chose bien
distincte de la bonté. Elle ressemblait si peu a la
faconde gasconne et railleuse des Mauprat,
qu’elle était pour moi comme une langue tout a
fait nouvelle que je comprenais, mais que je ne
pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de repondre,
lorsque I’abbé m’ayant annoncé qu’il était chargé
de mon éducation, m’interrogea pour savoir ou
j’en étais. Mon ignorance était tellement au-dela
de tout ce qu’il et pu imaginer que j’eus honte
de la lui révéler, et, ma fierté sauvage reprenant
le dessus, je lui déclarai que j’etais gentilhomme
et que je n’avais nulle envie de devenir clerc. Il



ne me répondit que par un éclat de rire qui
m’offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur
I’épaule d’un air d’amitié, en disant que je
changerais d’avis avec le temps, mais que j’éetais
un dréle de corps. J’étais pourpre de colére quand
le chevalier entra. L’abbé lui rapporta notre
entretien et ma réponse. M. Hubert réprima un
sourire. « Mon enfant, me dit-il avec affection,
jamais je ne veux me rendre facheux pour vous,
méme par amitié. Ne parlons pas d’études
aujourd’hui. Avant d’en concevoir le godt, il faut
que vous en compreniez la nécessité. Vous avez
I’esprit juste, puisque vous avez le cceur noble ;
I’envie de vous instruire vous viendra d’elle-
méme. Soupons. Avez-vous faim ? aimez-vous le
bon vin ? — Beaucoup plus que le latin, répondis-
je. — Eh bien ! I’abbé, pour vous punir d’avoir fait
le cuistre, reprit-il gaiement, vous en boirez avec
nous. Edmeée est tout a fait hors de danger. Le
médecin permet a Bernard de se lever et de faire
quelques pas. Nous souperons dans sa chambre. »

Le souper et le vin étaient si bons, en effet,
que je me grisai tres lestement, selon la coutume
de la Roche-Mauprat. Je crois que I’on m’y aida,



afin de me faire parler et de connaitre tout de
suite a quelle espece de rustre on avait affaire.
Mon mangue d’éducation surpassait tout ce qu’on
avait prévu ; mais sans doute on augura bien du
fond, car on ne m’abandonna pas, et on travailla a
tailler ce quartier de roc avec un zele qui
marquait de I’espérance. Des que je pus sortir de
la chambre, mon ennui se dissipa. L’abbé se fit
mon compagnon inseparable tout le premier jour.
La longueur du second fut adoucie par
I’espérance qu’on me donna de voir Edmee le
lendemain, et par les bons traitements dont j’étais
I’objet, et dont je commencais a sentir la douceur,
a mesure que je m’habituais a ne plus m’en
etonner. La bonté inséparable du chevalier était
bien faite pour vaincre ma grossiereté ; elle me
gagna rapidement le cceur. C’était la premiéere
affection de ma vie. Elle s’installait en moi de
pair avec un amour violent pour sa fille, et je ne
songeais pas seulement a faire lutter un de ces
deux sentiments contre [’autre. J’étais tout
besoin, tout instinct, tout désir. J’avais les
passions d’un homme dans I’ame d’un enfant.



Enfin, un matin, M. Hubert, apres déjeuner,
m’emmena chez sa fille. Quand la porte de sa
chambre s’ouvrit, I’air tiede et parfumé qui me
vint au visage faillit me suffoquer. Cette chambre
etait simple et charmante, tendue et meublée en
toile de Perse a fond blanc, et toute parfumée de
grands vases de Chine remplis de fleurs. Il y avait
des oiseaux d’Afrigue qui jouaient dans une cage
dorée et qui chantaient d’une voix douce et
amoureuse. Le tapis était plus moelleux aux pieds
que la mousse des bois au mois de mars. J’étais si
emu qu’a chaque instant ma vue se troublait ;
mes pieds s’accrochaient gauchement I'un a
I’autre, et je heurtais tous les meubles sans
pouvoir avancer. Edmée me sembla encore plus
belle que je ne I’avais vue, mais si différente que
je me sentis tout glacé de crainte au milieu de
mon transport. Elle me tendit la main; je ne
savais pas que je pusse la lui baiser devant son



pere. Je n’entendis pas ce qu’elle me disait ; je
crois que ce furent des paroles affectueuses. Puis,
comme brisée de fatigue, elle pencha sa téte en
arriere sur son oreiller et ferma les yeux. « J’ai a
travailler, me dit le chevalier, tenez-lui
compagnie ; mais ne la faites pas beaucoup
parler, car elle est encore bien faible. »

Cette recommandation ressemblait vraiment a
une raillerie; Edmée feignait d’étre assoupie
pour cacher peut-étre un peu d’embarras
intérieur ; et, quant a moi, j’étais si incapable de
combattre cette réserve que c’était vraiment pitié
de me recommander le silence.

Le chevalier ouvrit une porte au fond de
I’appartement et la referma ; mais, en I’entendant
tousser de temps en temps, je compris que son
cabinet n’était séparé que par une cloison de la
chambre de sa fille. Néanmoins j’eus quelques
instants de bien-étre en me trouvant seul avec elle
tant qu’elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et
je la regardais a mon aise ; elle était aussi pale et
aussi blanche que son peignoir de mousseline et
que ses mules de satin garnies de cygne ; sa main



fine et transparente était a mes yeux comme un
bijou inconnu. Je ne m’étais jamais douté de ce
que c’était qu’une femme ; la beauté, pour moi,
¢’avait été jusqu’alors la jeunesse et la sante,
avec une sorte de hardiesse virile. Edmee, en
amazone, S’etait un peu montrée sous cet aspect
la premiere fois, et je I’avais mieux comprise ;
maintenant, je I’étudiais de nouveau, et je ne
pouvais plus concevoir que ce fat la cette femme
que j’avais tenue dans mes bras a la Roche-
Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-
mémes, qui commencaient a recevoir du dehors
un faible rayon de lumiere, tout contribuait a
rendre ce second téte-a-téte bien différent du
premier.

Mais le plaisir étrange et inquiet que
j’éprouvais a la contempler fut troublé par
I’arrivee d’une  duegne qu’on  appelait
mademoiselle Leblanc, et qui remplissait les
fonctions de femme de chambre dans les
appartements particuliers, celles de demoiselle de
compagnie au salon. Elle avait peut-étre recu de
sa maitresse I’ordre ne pas nous quitter ; il est
certain qu’elle s’assit aupres de la chaise longue,



de maniere a présenter a mon ceil désappointé son
dos sec et long, a la place du beau visage
d’Edmeée ; puis elle tira son ouvrage de sa poche
et se mit a tricoter tranquillement. Pendant ce
temps, les oiseaux gazouillaient, le chevalier
toussait, Edmee dormait ou faisait semblant de
dormir, et j’étais a I’autre bout de I’appartement,
la téte penchée sur les estampes d’un livre que je
tenais a I’envers.

Au bout de quelque temps, je m’apercus
qu’Edmée ne dormait pas, et qu’elle causait a
Voix basse avec sa suivante; je crus voir que
celle-ci me regardait en dessous de temps en
temps et comme a la derobee. Pour eéviter
I’embarras de cet examen, et aussi par un instinct
de ruse qui ne m’était pas étranger, j’appuyai
mon visage sur le livre, et le livre sur la console,
et, dans cette posture, je restai comme endormi
ou absorbé. Alors elles éleverent peu a peu la
VoiX, et j’entendis ce qu’elles disaient de moi :
« C’est égal, mademoiselle a pris un drble de
page. — Leblanc, tu me fais rire avec tes pages.
Est-ce qu’on a des pages a présent ? Tu te crois
toujours avec ma grand-mere. Je te dis que c’est



le fils adoptif de mon pere. — Certainement, M. le
chevalier fait bien d’adopter un fils; mais ou
diable a-t-il péché cette figure-la ? »

Je jetai un regard de coté et je vis qu’Edmée
riait sous son eventail; elle s’amusait du
bavardage de cette vieille fille, qui passait pour
avoir de I’esprit et a qui on laissait le droit de tout
dire. Je fus tres blessé de voir gue ma cousine se
moquait de moi.

« Il a I’air d’un ours, d’un blaireau, d’un loup,
d’un milan, de tout plutét que d’un homme!
continua la Leblanc. Quelles mains! quelles
jambes ! et encore ce n’est rien a present qu’il est
un peu décrasseé ! 1l fallait le voir le jour ou il est
arrivé avec son sarrau et ses guétres de cuir;
c’était a faire trembler! — Tu trouves ? reprit
Edmeée. Moi, je I’aimais mieux avec son costume
de braconnier ; cela allait mieux a sa figure et a
sa taille. — Il avait Pair d’un bandit;
mademoiselle ne I’a donc pas regardée ? — Si
fait. »

Le ton dont elle prononca ce si fait me fit
frémir, et je ne sais pourquoi I’impression du



baiser qu’elle m’avait donné a la Roche-Mauprat
me revint sur les levres.

« Encore, s’il était coiffe ! reprit la duegne ;
mais jamais on n’a pu le faire consentir a se
laisser poudrer. Saint-Jean m’a dit qu’au moment
ou il avait approché la houppe de sa téte il s’était
levé furieux en disant: Ah! tout ce que vous
voudrez, excepté cette farine-la. Je veux pouvoir
remuer la téte sans tousser et eternuer. Dieu !
quel sauvage ! — Mais, au fond, il a bien raison :
si la mode n’autorisait pas cette absurdite-la, tout
le monde s’apercevrait que c’est laid et
incommode. Regarde s’il n’est pas plus beau
d’avoir de grands cheveux noirs. — Ces grands
cheveux-la ? Quelle criniere! cela fait peur. —
D’ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre,
et c’est encore un enfant que ce garcon-la. — Un
enfant ! tudieu ! quel marmot ! il en mangerait a
son déjeuner, des enfants! c’est un ogre. Mais
d’ou sort ce gaillard-la? M. le chevalier I’aura
tiré de la charrue pour I’amener ici. Est-ce qu’il
s’appelle ?... Comment donc s’appelle-t-il ? —
Curieuse, je t’ai dit qu’il s’appelle Bernard. —
Bernard ! et rien avec ? — Rien, pour le moment.



Que regardes-tu? — Il dort comme un loir!
Voyez ce balourd ! Je regarde s’il ressemble a M.
le chevalier. C’est peut-étre un instant d’erreur :
il avait eu un jour d’oubli avec quelque bouviere.
— Allons donc ! Leblanc, vous allez trop loin... —
Eh ! mon Dieu! mademoiselle, est-ce que M. le
chevalier n’a pas été jeune comme un autre ? et
cela empéche-t-il la vertu de venir avec I’age ? -
Sans doute, tu sais ce qui en est par expeérience.
Mais écoute, ne t’avise pas de taquiner ce jeune
homme. Tu as peut-étre deviné juste ; mon pere
exige qu’on le traite comme I’enfant de Ila
maison. — Eh bien! c’est agréable pour
mademoiselle ! Quant a moi, qu’est-ce que cela
me fait ? Je n’ai pas affaire a ce monsieur-la. —
Ah! si tu avais trente ans de moins !... — Mais
est-ce que monsieur a consulté mademoiselle
pour installer ce grand brigand-la chez elle ? -
Est-ce que tu en doutes ? Y a-t-il au monde un
meilleur pere que le mien ? — Mademoiselle est
bien bonne aussi... Il y a bien des demoiselles a
qui cela n’aurait guere convenu. — Et pourquoi
donc? Ce garcon-la n’a rien de déplaisant;
quand il sera bien élevé... — Il sera toujours laid a



faire peur. — Il s’en faut de beaucoup qu’il soit
laid, ma chere Leblanc ; tu es trop vieille, tu ne
t’y connais plus. »

Leur conversation fut interrompue par le
chevalier, qui vint chercher un livre.
« Mademoiselle Leblanc est ici ? dit-il d’un air
tres calme. Je vous croyais en téte-a-téte avec
mon fils. Eh bien! avez-vous causé ensemble,
Edmée ? Lui avez-vous dit que vous seriez sa
sceur ? Est-tu content d’elle, Bernard ? » Mes
réponses ne pouvaient compromettre personne ;
c’étaient toujours quatre ou cing paroles
incohérentes, estropiées par la honte. M. de
Mauprat retourna a son cabinet, et je me rassis,
espérant que ma cousine allait renvoyer sa
duegne et me parler. Mais elles échangerent
quelques paroles tout bas; la duegne resta, et
deux mortelles heures s’écouléerent sans que
J’osasse bouger de ma chaise. Je crois qu’Edmée
dormait réellement. Quand la cloche sonna de
diner, son pére revint me prendre, et, avant de
quitter son appartement, il lui dit de nouveau :
« Eh bien! avez-vous causé ? — Oui, mon bon
pere », répondit-elle avec une assurance qui me



confondit.

Il me parut prouve, d’apres cette conduite de
ma cousine, gu’elle s’était jouée de moi et que,
maintenant, elle craignait mes reproches. Et puis
I’espérance me revint lorsque je me rappelai le
ton dont elle avait parlé de moi avec
mademoiselle Leblanc. J’en vins méme a penser
qu’elle craignait les soupcons de son pere, et
qu’elle n’affectait une grande indifférence que
pour m’attirer plus sGrement dans ses bras quand
le moment serait venu. Dans [I’incertitude,
J’attendis. Mais les jours et les nuits se
succéderent sans qu’aucune explication arrivat et
sans qu’aucun message secret m’avertit de
prendre patience. Elle descendait au salon une
heure le matin ; le soir, elle venait diner et jouait
au piquet ou aux échecs avec son péere. Pendant
tout ce temps, elle était si bien gardée que je
n’aurais pas méme pu échanger un regard avec
elle ; le reste du jour, elle était inabordable dans
sa chambre. Plusieurs fois, voyant que je
m’ennuyais de I’espéce de captivité ou j’étais
forcé de vivre, le chevalier me dit: « Va causer
avec Edmée, monte a sa chambre, dis-lui que



c’est moi qui t’envoie.» Mais j’avais beau
frapper, sans doute on m’entendait venir et on me
reconnaissait a mon pas incertain et lourd. Jamais
la porte ne s’ouvrait pour moi ; j’étais desespéré ;
J’étais furieux.

Il est nécessaire que j’interrompe le récit de
mes impressions personnelles pour vous dire ce
qui se passait a cette époque dans la triste famille
des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement
pris la fuite, et, quoique les recherches eussent été
séveres, il fut impossible de s’emparer de leurs
personnes. Tous leurs biens furent saisis, et la
vente du fief de la Roche-Mauprat fut decrétée
par autorite de justice. Mais on n’alla pas
jusqu’au jour de I’adjudication: M. Hubert de
Mauprat fit cesser les poursuites. Il se porta
adjudicataire ; les créanciers furent satisfaits, et
les titres de propriéte de la Roche-Mauprat
passerent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée
d’aventuriers de bas étage, avait subi le méme
sort que ses maitres. Elle était, comme on sait,
réduite depuis longtemps a tres peu d’individus.



Deux ou trois périrent ; d’autres prirent la fuite :
un seul fut mis en prison. On instruisit son
proces, et il paya pour tous. Il fut grandement
question d’instruire aussi par contumace contre
Jean et Antoine de Mauprat, dont la fuite
paraissait prouveée ; car on n’avait pas retrouve
leurs corps apres le dessechement du vivier ou
celui de Gaucher avait surnagé ; mais le chevalier
craignait pour I’honneur de son nom une sentence
infamante, comme si cette sentence elt pu ajouter
quelque chose a I’horreur du nom de Mauprat. Il
usa de tout le crédit de M. de La Marche et du
sien propre (qui était réel dans la province,
surtout a cause de sa grande moralité) pour
assoupir I’affaire, et il y réussit. Quant a moi,
quoique j’eusse certainement trempé dans plus
d’une des exactions de mes oncles, il ne fut pas
question de m’accuser méme au tribunal de
I’opinion publique. Au milieu du déchainement
qu’excitaient mes oncles, on se plut a me
considérer uniquement comme un jeune captif,
victime de leurs mauvais traitements et plein
d’heureuses dispositions. Le chevalier, dans sa
générosite bienveillante et dans son deésir de



réhabiliter la famille, exagéra beaucoup, a coup
slr, mes meérites, et fit partout répandre le bruit
que j’étais un ange de douceur et d’intelligence.

Le jour ou M. Hubert se porta adjudicataire, il
entra des le matin dans ma chambre, accompagne
de sa fille et de I’abbé, et, me montrant les actes
par lesquels il consommait le sacrifice (la Roche-
Mauprat valait environ deux cent mille livres), il
me déclara que j’allais étre mis sur-le-champ en
possession, non seulement de ma part d’héritage
qui n’était pas considérable, mais encore de la
moitié du revenu de la propriété. En méme temps,
la propriété totale, fonds et produit, m’allait étre
assurée par testament du chevalier, le tout a une
seule condition: c’est que je consentirais a
recevoir une éducation sortable a ma qualité.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions
avec bonté et simplicité, moitieé par
reconnaissance de ce qu’il savait de ma conduite
envers Edmée, moitié par orgueil de famille ;
mais il ne s’attendait pas a la résistance qu’il
trouva en moi au sujet de I’éducation. Je ne
saurais dire quel mécontentement souleva en moi



le mot de condition. Je crus y voir surtout le
résultat de quelque manceuvre d’Edmee pour se
débarrasser de sa parole envers moi.

« Mon oncle, répondis-je aprés avoir écouté
toutes ses offres magnifiques dans un silence
absolu, je vous remercie de tout ce que vous
voulez faire pour moi ; mais il ne me convient
pas de I’accepter. Je n’ai pas besoin de fortune. A
un homme comme moi, il ne faut que du pain, un
fusil, un chien de chasse et le premier cabaret qui
se trouvera sur la lisiere du bois. Puisque vous
avez la complaisance de me servir de tuteur,
payez-moi la rente de mon huitieme de propriéte
sur le fief, et n’exigez pas que j’apprenne Vvos
sornettes de latin. Un gentilhomme en sait assez
quand il peut abattre une sarcelle et signer son
nom. Je ne tiens pas a étre seigneur de la Roche-
Mauprat, c’est assez d’y avoir été esclave. Vous
étes un brave homme, et, sur mon honneur, je
Vous aime ; mais je n’aime guere les conditions.
Je n’ai jamais rien fait par intérét; et j’aime
mieux rester ignorant que de devenir bel esprit
aux gages du prochain. Quant a ma cousine, je ne
consentirai jamais a faire une pareille breche dans



sa fortune. Je sais bien qu’elle ferait volontiers le
sacrifice d’une partie de sa dot pour se
dispenser... »

Edmée, qui était restée fort pale et comme
distraite jusque-la, me lanca tout a coup un regard
etincelant, et m’interrompit pour me dire avec
assurance : « Pour me dispenser de quoi, s’il vous
plait, Bernard ? »

Je vis gue, malgré son courage, elle était fort
emue ; car elle brisa son éventail en le fermant. Je
lui répondis, avec un regard ou I’honnéte malice
du campagnard devait se peindre : « Pour vous
dispenser, cousine, de tenir certaine promesse que
vous m’avez faite a la Roche-Mauprat. »

Elle devint plus pale qu’auparavant, et son
visage prit une expression de terreur que
déguisait mal un sourire de mépris.

« Quelle promesse lui avez-vous donc faite,
Edmeée ? » dit le chevalier en se tournant vers elle
avec candeur. En méme temps, le curé me serra
le bras a la dérobée, et je compris que le
confesseur de ma cousine était en possession de
notre secret.



Je haussai les épaules; leurs craintes me
faisaient injure et pitié. « Elle m’a promis, repris-
je en souriant, de me regarder toujours comme
son frere et son ami. Ne sont-ce pas la vos
paroles, Edmée, et croyez-vous que cela se
prouve avec de I’argent ? »

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la
main, elle me dit d’une voix émue : « Vous avez
raison, Bernard, vous étes un grand cceur, et je ne
me pardonnerais pas si j’en doutais un instant. »
Je vis une larme au bord de sa paupiere, et je
serrai sa main un peu trop fort sans doute, car elle
laissa échapper un petit cri accompagné d’un
charmant sourire. Le chevalier m’embrassa, et
I’abbe dit a plusieurs reprises en s’agitant sur sa
chaise : « C’est beau! c’est noble! c’est tres
beau ! On n’a pas besoin d’apprendre cela dans
les livres, ajouta-t-il en s’adressant au chevalier.
Dieu écrit sa parole et réepand son esprit dans le
cceur de ses enfants.

—Vous verrez, dit le chevalier vivement
attendri, que ce Mauprat relévera I’honneur de la
famille. Maintenant, mon cher Bernard, je ne te



parlerai plus d’affaires. Je sais comment je dois
agir, et tu ne peux pas m’empécher de faire ce
que bon me semblera pour que mon nom soit
réhabilitt dans ta personne. La seule
réhabilitation veéritable m’est garantie par tes
nobles sentiments; mais il en est encore une
autre que tu ne refuseras pas de tenter : c’est celle
des talents et des lumieres. Tu t’y préteras par
affection pour nous, je I’espére ; mais ce n’est pas
encore le temps d’en parler. Je respecte ta fierté
et veux assurer ton existence sans condition.
Venez, I’abbé, vous allez m’accompagner a la
ville chez mon procureur. La voiture est préte.
Vous, enfants, vous allez déjeuner ensemble.
Allons, Bernard, donne le bras a ta cousine, ou,
pour mieux dire, a ta sceur. Apprends la
courtoisie des manieres, puisque, avec elle, c’est
I’expression de ton cceur.

—Vous dites vrai, mon oncle », répondis-je en
m’emparant un peu rudement du bras d’Edmée
pour descendre I’escalier. Elle tremblait; mais
ses joues avaient repris leur incarnat, et un
sourire affectueux errait sur ses levres.



Quand nous fimes vis-a-vis I’un de I’autre a
table, notre bon accord se refroidit en peu
d’instants. Nous redevinmes embarrasses tous les
deux ; si nous eussions été seuls, je me serais tiré
d’affaire par une de ces brusques sorties que je
savais m’imposer a moi-méme quand j’étais trop
honteux de ma timidité ; mais la présence de
Saint-Jean, qui nous servait, me condamnait au
silence sur le point principal. Je pris le parti de
parler de Patience et de demander a Edmée
comment il se faisait qu’elle fGt si bien avec lui,
et ce que je devais penser du prétendu sorcier.
Elle me raconta en gros I’histoire du philosophe
rustique, et me dit que c’était I’abbé Aubert qui
I’avait menée a la tour Gazeau. Elle avait été
frappée de I’intelligence et de la sagesse du
cénobite stoicien et prenait a causer avec lui un
plaisir extréme. De son cOté, Patience avait congu
pour elle tant d’amitié que, depuis quelque temps,
Il s’était relache de ses habitudes, et venait assez
souvent lui rendre visite en méme temps qu’a
I’abbé.

Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine a
rendre ces explications intelligibles pour moi. Je



fus tres frappé des éloges qu’elle donnait a
Patience et de la sympathie qu’elle éprouvait
pour ses idees revolutionnaires. C’était la
premiere fois que j’entendais parler d’un paysan
comme d’un homme. En outre, j’avais considérée
jusque-la le sorcier de la tour Gazeau comme
bien au-dessous d’un paysan ordinaire, et voila
qu’Edmeée le placait au-dessus de la plupart des
hommes qu’elle connaissait et prenait parti pour
lui contre la noblesse. Je réussis a en tirer cette
conclusion que [I’éducation n’eétait pas si
nécessaire que le chevalier et I’abbé voulaient
bien me le faire croire. « Je ne sais guére mieux
lire que Patience, ajoutai-je, et je voudrais bien
que vous eussiez autant de plaisir dans ma sociéte
que dans la sienne; mais il n’y parait guere,
cousine, car, depuis que je suis ici... »

Comme nous quittions alors la table et que je
me réjouissais de me trouver enfin seul avec elle,
J’allais devenir beaucoup plus explicite, lorsqu’en
entrant dans le salon nous y trouvames M. de La
Marche, qui venait d’arriver et qui entrait par la
porte opposée. Je le donnai, dans mon cceur, a
tous les diables.



M. de La Marche était un jeune seigneur tout a
fait a4 la mode de son époque. Epris de
philosophie nouvelle, grand voltairien, grand
admirateur de  Franklin, plus  honnéte
qu’intelligent, comprenant moins ses oracles qu’il
n’avait le deésir et la prétention de les
comprendre ; assez mauvais logicien, car il
trouvait ses idées beaucoup moins bonnes et ses
espérances politiques beaucoup moins douces le
jour ou la nation francaise se mit en téte de les
réaliser ; au demeurant, plein de bons sentiments,
se croyant beaucoup plus confiant et romanesque
qu’il ne I’était en effet ; un peu plus fidele a ses
préjuges de caste et beaucoup plus sensible a
I’opinion du monde qu’il ne se flattait et ne se
piquait de I’étre : voila tout ’homme. Sa figure
était charmante; mais je la trouvais
excessivement fade, car j’avais contre lui la plus
ridicule animosité. Ses manieres gracieuses me
semblaient serviles aupres d’Edmée; j’eusse
rougi de les imiter, et pourtant je n’étais occupé
qu’a renchérir sur les petits services qu’il pouvait
lui rendre. Nous sortimes dans le parc, qui était
considérable et coupé par I’Indre, qui n’est la



qu’un joli ruisseau. Chemin faisant, il se rendit
agréable de mille manieres ; il n’apercevait pas
une violette, qu’il ne la cueillit pour I’offrir a ma
cousine. Mais, quand nous arrivames au bord du
ruisseau, nous trouvames la planche sur laquelle
on le traversait en cet endroit rompue et emportée
par les orages des jours précédents. Alors je pris
Edmée dans mes bras sans lui en demander la
permission, et je traversai tranquillement. J’avais
de I’eau jusqu’a la ceinture, et je portais ma
cousine a bras tendus avec tant de force et de
précision qu’elle ne mouilla pas un de ses rubans.
M. de La Marche, ne voulant pas paraitre plus
délicat que moi, n’hésita pas a mouiller ses beaux
habits et a me suivre avec des éeclats de rire un
peu forcés; mais, quoiqu’il ne portat aucun
fardeau, il trébucha plusieurs fois sur les pierres
dont le lit de la riviere était encombré et ne nous
rejoignit qu’avec peine. Edmée ne riait pas; je
crois gu’en faisant malgré cette épreuve de ma
force et de ma hardiesse, elle fut tres effrayée de
songer a I’amour qu’elle m’inspirait. Elle etait
méme irritée, et me dit, lorsque je la déposali
doucement sur le rivage : « Bernard, je vous prie



de ne jamais recommencer de pareilles
plaisanteries. — Ah ! bon, lui dis-je, vous ne vous
en facheriez pas de la part de I’autre. — Il ne se le
permettrait pas, reprit-elle. — Je le crois bien,
répondis-je, il s’en garderait ! Regardez comme
le voila fait... Et, moi, je ne vous ai pas dérangé
un cheveu. Il ramasse tres bien les violettes ;
mais, croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez
pas la préférence. »

M. de La Marche me fit de grands
compliments sur cet exploit. J’avais esperé qu’il
serait jaloux ; il ne parut pas seulement y songer,
et prit son parti gaiement sur le pitoyable état de
sa toilette. Il faisait extrémement chaud, et nous
etions séchés avant la fin de la promenade ; mais
Edmée demeura triste et préoccupéee. Il me
sembla qu’elle faisait effort pour me montrer
autant d’amitié que pendant le déjeuner. J’en fus
affecté ; car je n’étais pas seulement amoureux
d’elle, je I’aimais. Il m’e(t été impossible de faire
cette distinction; mais les deux sentiments
etaient en moi : la passion et la tendresse.

Le chevalier et I’abbé rentréerent a 1’heure du



diner. lls s’entretinrent a voix basse avec M. de
La Marche du reglement de mes affaires, et, au
peu de mots que j’entendis malgré moi, je
compris qu’ils venaient d’assurer mon existence
dans les conditions brillantes qui m’avaient été
annoncees le matin. J’eus la mauvaise honte de
ne point en témoigner naivement ma
reconnaissance. Cette genérosité me troublait, je
n’y comprenais rien; je m’en méfiais presque
comme d’une emblche qu’on me tendait pour
m’éloigner de ma cousine. Je n’étais pas sensible
aux avantages de la fortune. Je n’avais pas les
besoins de la civilisation, et les préjugés
nobiliaires étaient chez moi un point d’honneur,
nullement une vanité sociale. Voyant qu’on ne
me parlait pas ouvertement, je pris le parti peu
gracieux de feindre une complete ignorance.

Edmée devint toujours plus triste. Je
remarquai que ses regards se portaient
alternativement sur M. de La Marche et sur moi
avec une inquiétude vague. Toutes les fois que je
lui adressais la parole, ou méme que j’élevais la
voix en parlant aux autres personnes, elle
tressaillait, puis elle frongait légerement le



sourcil, comme si ma voix lui e(t causé une
douleur physique. Elle se retira aussitot apres le
diner ; son pere la suivit avec inquiétude. « Ne
remarguez-vous pas, dit I’abbé, en les voyant
s’éloigner et en s’adressant a M. de La Marche,
que Mlle de Mauprat est bien changée depuis ces
derniers temps ? — Elle est maigre, répondit le
lieutenant genéral ; mais je crois qu’elle n’en est
que plus belle. — Oui ; mais je crains gu’elle ne
soit plus malade qu’elle ne I’avoue, repartit
I’abbé. Son caractére est aussi changé que sa
figure ; elle est triste. — Triste ? Mais il me
semble qu’elle n’a jamais été aussi gaie que ce
matin ; n’est-il pas vrai, monsieur Bernard ?
C’est depuis la promenade seulement qu’elle
s’est plainte d’avoir un peu de migraine. — Je
vous dis qu’elle est triste, reprit I’abbé. Quand
elle est gaie maintenant, elle I’est plus que de
raison ; il y a en elle quelque chose d’etrange
alors et de forcé, qui n’est pas du tout dans sa
maniere d’étre accoutumeée. Puis un instant apres,
elle retombe dans une mélancolie que je n’avais
jamais remarquée avant la fameuse nuit de la
forét. Soyez sir que les émotions de cette nuit ont



eté graves. — Elle a été témoin, en effet, d’une
scene affreuse a la tour Gazeau, dit M. de La
Marche ; et puis cette course de son cheval a
travers la forét, lorsqu’elle a été emportée loin de
la chasse, a dd la fatiguer et I’effrayer beaucoup.
Cependant elle est douée d’un courage si
admirable !... Dites-moi, cher monsieur Bernard,
lorsque vous la rencontrates dans la forét, vous
parut-elle trés épouvantée ? — Dans la forét ?
repris-je. Je ne I’ai point rencontrée dans la forét.
— Non, c’est dans la Varenne que vous |’avez
rencontrée, dit I’abbé avec précipitation... A
propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me
permettre de vous dire un mot d’affaires en
particulier sur votre propriété de... » Il m’entraina
hors du salon, et me dit a voix basse : « Il ne
s’agit pas d’affaires ; je vous supplie de ne laisser
soupgonner a qui que ce soit, pas méme a M. de
La Marche, que Mlle de Mauprat ait été
seulement I’espace d’une seconde a la Roche-
Mauprat... — Et pourquoi donc ? demandai-je ;
n’y a-t-elle pas été sous ma protection ? n’en est-
elle pas sortie pure, grace a moi ? et peut-on
ignorer dans le pays qu’elle y ait passe deux



heures ? — On I’ignore entierement, répondit-il ;
au moment ou elle en sortait, la Roche-Mauprat
tombait sous les coups des assiégeants, et aucun
de ses hotes ne reviendra du sein de la tombe ou
du fond de I’exil pour raconter ce fait. Quand
VOus connaitrez davantage le monde, vous
comprendrez de quelle importance il est pour la
réputation d’une jeune personne qu’on ne puisse
pas supposer que I’ombre d’un danger ait
seulement passe sur son honneur. En attendant, je
vous adjure, au nom de son pere, au nom de
I’amitié que vous avez pour elle, et que vous lui
avez exprimée ce matin d’une maniere si noble et
si touchante !... — VVous étes tres adroit, monsieur
I’abbé, dis-je en I’interrompant; toutes vos
paroles ont un sens caché gue je comprends fort
bien, tout grossier que je suis. Dites a ma cousine
qu’elle se rassure. Je n’ai pas sujet de nier sa
vertu, tres certainement, et je ne suis, d’ailleurs,
pas capable de faire manquer le mariage qu’elle
désire. Dites-lui que je ne réclame d’elle gu’une
chose, c’est cette promesse d’amitié qu’elle m’a
faite a la Roche-Mauprat. — Cette promesse a
donc a vos yeux une singuliere solennité ? dit



I’abbé. Et quelle méfiance peut-elle vous laisser
en ce cas ? » Je le regardai fixement et, comme il
me semblait troublé, je pris plaisir a le
tourmenter, espérant qu’il rapporterait mes
paroles a Edmée. - Aucune, répondis-je;
seulement, je vois qu’on craint I’abandon de M.
de La Marche au cas ou I’aventure de la Roche-
Mauprat viendrait a se découvrir. Si ce monsieur
est capable de soupconner Edmée et de lui faire
outrage a la veille de ses noces, il me semble
qu’il y a un moyen bien simple de raccommoder
tout cela. — Et lequel, selon vous ? — C’est de le
provoquer et de le tuer. — Je pense que vous ferez
tout pour épargner cette dure nécessité et ce peril
affreux au respectable M. Hubert. — Je les lui
epargnerai de reste en me chargeant de venger ma
cousine. C’est mon droit, monsieur I’abbé ; je
connais les devoirs d’un gentilhomme tout aussi
bien que si j’avais appris le latin. Vous pouvez le
lui dire de ma part. Qu’elle dorme en paix ; je me
tairai, et, si cela ne sert a rien, je me battrai. —
Mais, Bernard, reprit I’abbé d’un ton insinuant et
doux, songez-vous a I’attachement de votre
cousine pour M. de La Marche? — Eh bien!



raison de plus», m’écriai-je, saisi d’un
mouvement de rage. Et je lui tournai le dos
brusquement.

L’abbé rapporta toute cette conversation a sa
pénitente. Le rOle de ce digne prétre était fort
embarrassant ; il avait recu sous le sceau de la
confession une confidence a laquelle il ne pouvait
que faire des allusions tres détournées, en
s’entretenant avec moi. Cependant il espérait, au
moyen de ces délicates allusions, me faire
comprendre le crime de mon obstination, et
m’amener a y renoncer loyalement. Il augurait
trop bien de moi ; tant de vertu était au-dessus de
mes forces, comme elle était au-dessus de mon
intelligence.



10

Quelques jours se passerent dans un calme
apparent. Edmée se disait souffrante et sortait peu
de sa chambre ; M. de La Marche venait presque
tous les jours, son chateau étant situé a peu de
distance. Je le prenais de plus en plus en
aversion, malgré les politesses dont il me
comblait. Je ne comprenais rien a ses affectations
de philosophie, et je le combattais avec toute la
grossiereté de préjugés et d’expressions dont
J’étais susceptible. Ce qui me consolait un peu de
mes souffrances secretes, c’était de voir qu’il
n’était pas recu plus que moi dans les
appartements d’Edmée.

Le seul événement de cette semaine fut
I’installation de Patience dans une cabane voisine
du chateau. Depuis que I’abbé Aubert avait
trouvé aupres du chevalier une existence a I’abri
des perséecutions ecclésiastiques, il n’y avait plus



pour lui de nécessité a voir secretement son ami
le cénobite. Il I’avait donc vivement engagé a
quitter le séjour des bois et a se rapprocher de lui.
Patience s’était fait beaucoup prier. Tant
d’années passées dans la solitude I’avaient
tellement attaché a sa tour Gazeau qu’il hésitait a
lui préférer la société de son ami. En outre, il
disait que I’abbé allait se corrompre dans le
commerce des grands, que bientot il subirait a
son insu I’influence des vieilles idees, et qu’il se
refroidirait a I’égard de la cause sainte. Il est vrali
qu’Edmée avait gagné le cceur de Patience, et
qu’en lui offrant une petite habitation appartenant
a son pere, et située dans un ravin pittoresque, a
la sortie de son parc, elle s’y était prise avec
assez de grace et de délicatesse pour ne pas
blesser sa fierté chatouilleuse. C’était a I’effet de
terminer cette grande négociation que [|’abbe
s’était rendu a la tour Gazeau avec Marcasse, le
soir ou, retenus par I’orage, ils avaient donne
asile a Edmée et a moi. La scene affreuse qui
suivit notre arrivée trancha toutes les irrésolutions
de Patience. Enclin aux idées pythagoriciennes, il
avait horreur du sang répandu. La mort d’une



biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques
de Shakespeare ; a plus forte raison les meurtres
humains lui étaient impossibles a contempler, et,
du moment que la tour Gazeau eut été le théatre
de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée,
et rien n’edt pu le décider a y passer une nuit de
plus. 1l nous suivit a Sainte-Sévere, et bientot il
laissa vaincre ses scrupules philosophiques par
les séductions d’Edmeée. La maisonnette dont on
lui fit accepter la jouissance était assez humble
pour ne pas le faire rougir d’une transaction trop
apparente avec la civilisation. Il y trouva une
solitude moins profonde qu’a la tour Gazeau ;
mais les fréquentes visites de I’abbé et celles
d’Edmeée ne lui laisserent pas le droit de se
plaindre. »

Ici, le narrateur interrompit de nouveau son
récit pour entrer dans le developpement du
caractere de Mlle de Mauprat.

« Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas
le langage de la prévention, était, au sein de sa
modeste obscurité, une des femmes les plus
parfaites qu’il elt en France. Pour qu’elle fat



citée et vantée entre toutes, il ne lui a manqué que
le désir ou la nécessité de se faire connaitre au
monde. Mais elle était heureuse dans sa famille,
et la plus douce simplicité couronnait ses facultés
et ses hautes vertus. Elle ignorait son meérite
comme je I’ignorais moi-méme a cette époque
ou, brute avide, je ne voyais que par les yeux du
corps et croyais ne I’aimer que parce gu’elle était
belle. Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La
Marche, ne la comprenait guere mieux. Il avait
développé la pale intelligence dont il était doué a
la froide école de Voltaire et d’Helvetius. Edmée
avait allumé sa vaste intelligence aux brilantes
déclarations de Jean-Jacques. Un temps est venu
ou j’ai compris Edmeée ; le temps ou M. de La
Marche I’aurait comprise ne f(t jamais arrive.

Edmeée, privée de sa mere des le berceau et
abandonnée a ses jeunes inspirations par un pere
plein de confiance, de bonté et d’incurie, s’était
formée a peu pres seule. L’abbé Aubert, qui lui
avait fait faire sa premiere communion, n’avait
point proscrit de ses lectures les philosophes qui
I’avaient séduit lui-méme. Ne trouvant autour
d’elle ni contradiction ni méme discussion, car,



en toutes choses, elle entrainait son pere dont elle
etait I’idole, Edmée etait restée fidele a des
principes en apparence bien opposés; la
philosophie, qui préparait la ruine du
christianisme, et le christianisme, qui proscrivait
I’esprit  d’examen. Pour expliquer cette
contradiction, il faut que vous vous reportiez a ce
que je vous ai dit de I’effet que produisit sur
I’abbé Aubert la profession de foi du vicaire
savoyard. Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, que,
dans les @mes poeétiques, le mysticisme et le
doute regnent de pair. Jean-Jacques en fut un
exemple éclatant et magnifique, et vous savez
quelles sympathies il éveilla chez les prétres et
chez les nobles, alors méme qu’il les gourmandait
avec tant de vehémence. Quels miracles n’opere
pas la conviction, aidée d’une éloquence
sublime ! Edmée avait bu a cette source vive avec
toute I’avidité d’une &me ardente. Dans ses rares
voyages a Paris, elle avait recherché les ames
sympathiques a la sienne. Mais, la, elle avait
trouvé tant de nuances, si peu d’accord, et
surtout, malgrée la mode, tant de préjugés
indestructibles, qu’elle s’était rattachée avec



amour a sa solitude et a ses poétiques réveries
sous les vieux chénes de son parc. Elle parlait
déja de ses deceptions, et refusait avec un bon
sens au-dessus de son age, et peut-étre de son
sexe, toutes les occasions de se mettre en rapport
avec des philosophes dont les écrits faisaient sa
vie intellectuelle. « Je suis un peu sybarite, disait-
elle en souriant. J’aime mieux respirer un
bouquet de rose préparé pour moi des le matin
dans un vase que d’aller le chercher au milieu des
epines et a I’ardeur du soleil. »

Ce gu’elle disait de son sybaritisme n’était,
d’ailleurs, qu’une figure. Elevée aux champs, elle
etait forte, active, courageuse, enjouee: elle
joignait a toutes les graces de la beauté déelicate
toute I’énergie de la santé physique et morale.
C’était une fiere et intrépide jeune fille autant
qu’une douce et affable chatelaine. Je I’ai trouvée
souvent bien haute et bien dédaigneuse ; Patience
et les pauvres de la contrée I’ont toujours trouvee
humble et débonnaire.

Edmée chérissait les poétes presque autant que
les philosophes spiritualistes ; elle se promenait



toujours un livre a la main. Un jour gu’elle avait
pris le Tasse, elle rencontra Patience, et selon sa
coutume, il s’enquit avec curiosité et de I’auteur
et du sujet. Il fallut gu’Edmée lui fit comprendre
les croisades: ce ne fut pas le plus difficile.
Grace aux récits de I’abbé et a sa prodigieuse
mémoire des faits, Patience connaissait
passablement le canevas de I’histoire universelle.
Mais ce qu’il eut de la peine a saisir, ce fut le
rapport et la difféerence de la poésie épique a
I’histoire. D’abord il était indigneé des fictions des
poetes et prétendait qu’on n’elt jamais dad
souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut
compris que la poésie épique, loin d’induire les
générations en erreur, donnait, avec de plus
grandes proportions, une éternelle durée a la
gloire des faits héroiques, il demanda pourquoi
tous les faits importants n’avaient pas été chantes
par les bardes, et pourquoi [I’histoire de
I’humanité n’avait pas trouvé une forme
populaire qui pat, sans le secours des lettres, se
graver dans toutes les mémoires. Il pria Edmée de
lui expliquer une strophe de la Jérusalem; il y
prit godt, et elle lui en lut un chant en francais.



Quelques jours plus tard, elle lui en fit connaitre
un second, et bient6t Patience connut tout le
poeme. Il se réjouit d’apprendre que ce récit
héroique était populaire en Italie, et essaya, en
résumant ses souvenirs, de leur donner en prose
grossiere une forme abrégee ; mais il n’avait
nullement la mémoire des mots. Agité par ses
vives impressions, mille images grandioses
passaient devant ses yeux. Il les exprimait dans
des improvisations ou son genie triomphait de la
barbarie de son langage; mais il lui eétait
Impossible de ressaisir ce qu’il avait dit. 1l elt
fallu qu’on pat I’écrire sous sa dictée, et encore
cela n’elt servi de rien; car, au cas ou il edt
réussi a le lire, sa mémoire, n’étant exercée qu’au
raisonnement, n’avait jamais pu conserver un
fragment quelconque précise par la parole. i
citait pourtant beaucoup, et son langage était
parfois biblique ; mais, au-dela de certaines
expressions qu’il affectionnait et d’un nombre de
courtes sentences qu’il trouvait encore moyen de
s’approprier, il n’avait rien retenu des pages qu’il
s’était fait souvent relire et qu’il écoutait toujours
avec la méme émotion que la premiere fois.



C’était un véritable plaisir que de voir I’effet des
beautés  poétiques sur  cette  puissante
organisation. Peu a peu I’abbé, Edmée et moi-
méme par la suite, nous vinmes a bout de lui faire
connaitre Homere et Dante. Il était si frappé des
evénements qu’il pouvait faire I’analyse de la
Divine Comédie d’un bout a I’autre sans oublier
ni transposer la moindre partie du voyage, des
rencontres et des émotions du poete : la se bornait
sa puissance. Quand il essayait de ressaisir
quelques-unes des expressions qui [|’avaient
charmé a I’audition, il arrivait a une abondance
de métaphores et d’images qui tenait du délire.
Cette initiation de Patience a la poésie marqua
dans sa vie une époque de transformation ; elle
lui donna en réve I’action qui manquait a son
existence réelle. Il contempla dans sons miroir
magique des combats gigantesques, vit des héros
hauts de dix coudées ; il comprit I’amour, qu’il
n’avait jamais connu; il combattit, il aima, il
vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le monde,
redressa les torts du genre humain et batit des
temples au grand esprit de I’univers. 1l vit dans la
sphere étoilée tous les dieux de I’Olympe, peres



de la primitive humanité; il lut dans les
constellations I’histoire de I’age d’or et celle des
ages d’airain ; il entendit dans le vent d’hiver les
chants de Morven, et salua dans les nuées
orageuses les spectres de Fingal et de Comala.
« Avant de connaitre les poetes, disait-il dans ses
dernieres années, j’étais comme un homme a qui
manquerait un sens. Je voyais bien que ce sens
était nécessaire, puisque tant de choses en
sollicitaient I’exercice. Je me promenais seul la
nuit avec inquiétude, me demandant pourquoi je
ne pouvais dormir, pourquoi j’avais tant de plaisir
a regarder les étoiles, que je ne pouvais
m’arracher a cette contemplation ; pourguoi mon
cceur battait tout d’un coup de joie en voyant
certaines couleurs ou s’attristait jusqu’aux larmes
a I’audition de certains sons. Je m’en effrayais
quelquefois jusqu’a m’imaginer, en comparant
mon agitation continuelle a I’insouciance des
autres hommes de ma classe, que j’étais fou.
Mais je m’en consolais bientot en me disant que
ma folie était douce, et j’eusse mieux aimeé n’étre
plus que d’en guérir. A présent, il me suffit de
savoir que ces choses ont été trouvées belles de



tout temps par tous les hommes intelligents, pour
comprendre ce qu’elles sont et en quoi elles sont
utiles a I’homme. Je me réjouis dans la pensée
qu’il n’y a pas une fleur, pas une nuance, pas un
souffle d’air qui n’ait fixé I’attention et ému le
cceur d’autres hommes, jusgu’a recevoir un nom
consacreé chez tous les peuples. Depuis que je sais
qu’il est permis a I’lhomme, sans degrader sa
raison, de peupler I’'univers et de I’expliquer avec
ses réves, je vis tout entier dans la contemplation
de I"univers ; et, quand la vue des miseres et des
forfaits de la societé brise mon cceur et souleve
ma raison, je me rejette dans mes réves ; je me
dis que, puisque tous les hommes se sont
entendus pour aimer [I’ceuvre divine, ils
s’entendront aussi, un jour, pour s’aimer les uns
les autres. Je m’imagine que, de pere en fils, les
educations vont en se perfectionnant. Peut-étre
suis-je le premier ignorant qui ait deviné ce dont
il n’avait aucune idée communiquée du dehors.
Peut-étre aussi que bien d’autres avant moi se
sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mémes,
et sont morts sans en trouver le premier mot.
Pauvres gens que nous sommes! ajoutait



Patience ; on ne nous défend ni I’excés du travail
physique, ni celui du vin, ni aucune des
débauches qui peuvent détruire notre intelligence.
Il y a des gens qui payent cher le travail des bras,
afin que les pauvres, pour satisfaire les besoins de
leur famille, travaillent au-dela de leurs forces ; il
y a des cabarets et d’autres lieux plus dangereux
encore, ou le gouvernement préleve, dit-on, ses
bénéfices ; il y a aussi des prétres qui montent en
chaire pour nous dire ce que nous devons au
seigneur de notre village, et jamais ce que notre
seigneur nous doit. Il n’y a pas d’écoles ou I’on
nous enseigne nos droits, ot I’on nous apprenne a
distinguer nos vrais et honnétes besoins des
besoins honteux et funestes, ou I’on nous dise
enfin a quoi nous pouvons et devons penser
quand nous avons sué tout le jour au profit
d’autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au
seuil de nos cabanes a regarder les étoiles rouges
sortir de I’horizon. »

Ainsi raisonnait Patience; et croyez bien
qgu’en traduisant sa parole dans notre langue
méthodique je lui Ote toute sa gréce, toute sa
verve et toute son énergie. Mais qui pourrait



redire I’expression textuelle de Patience ? Son
langage n’appartenait qu’a lui seul ; c’était un
compose du vocabulaire borné, mais vigoureux,
des paysans, et de métaphores les plus hardies
des poetes, dont il enhardissait encore le tour
poétiqgue. A cet idiome mélangé, son esprit
synthétique donnait I’ordre et la logique. Une
incroyable abondance naturelle suppléait a la
concision de I’expression propre. Il fallait voir
quelle lutte témeraire sa volonté et sa conviction
livraient a I’impuissance de ses formules ; tout
autre que lui n’eut pu s’en tirer avec honneur ; et
je vous assure gue, pour qui songeait a quelque
chose de plus sérieux qu’a rire de ses solécismes
et de ses hardiesses, il y avait dans cet homme
matiere aux plus importantes observations sur le
développement de I’esprit humain et a la plus
tendre admiration pour la beautée morale
primitive.

A I’époque ou je compris entiérement
Patience, j’avais un lien sympathiqgue avec lui
dans ma destinée exceptionnelle. Comme lui,
J’avais été inculte ; comme lui, j’avais cherché le
mot d’une énigme. Grace aux circonstances



fortuites de la naissance et de la richesse, j’étais
arrivé a un developpement complet, tandis que
Patience se debattait jusqu’a la mort dans les
ténebres d’une ignorance dont il ne voulait ni ne
pouvait sortir ; mais ce ne fut pour moi qu’un
sujet de plus de reconnaitre la supériorité de cette
organisation puissante qui se dirigeait plus
hardiment a I’aide de faibles lueurs instinctives,
que moi a la clarté de tous les flambeaux de la
science, et qui n’avait pas eu, d’ailleurs, un seul
mauvais penchant a vaincre, tandis que je les
avais eus tous.

Mais, a I’époque dont j’ai a poursuivre le récit,
Patience n’était, a mes yeux, qu’un personnage
grotesque, objet d’amusement pour Edmée et de
compassion charitable pour [I’abbé Aubert.
Lorsqu’ils me parlaient de lui d’un ton sérieux, je
ne les comprenais plus, et je m’imaginais qu’ils
prenaient ce sujet comme une sorte de texte
parabolique pour me démontrer les avantages de
I’éducation, la nécessité de s’y prendre de bonne
heure et les regrets inutiles des vieilles années.

J’allais roder cependant dans les taillis dont sa



nouvelle demeure était entourée, parce que
J’avais vu Edmeée s’y rendre a travers le parc et
que j’espérais obtenir, par surprise, un téte-a-téte
avec elle au retour. Mais elle était toujours
accompagnée de I’abbé, quelquefois méme de
son pere; et, si elle restait seule avec le vieux
paysan, il I’escortait ensuite jusqu’au chateau.
Souvent, caché dans les touffes d’un if
monstrueux qui étendait ses nombreux rejets et
ses branches pendantes a quelques pas de cette
chaumiere, je vis Edmeée assise au seuil, un livre
a la main, tandis que Patience I’écoutait les bras
croises, la téte courbée sur la poitrine et brisée en
apparence par [I’effort de [I’attention. Je
m’imaginais alors qu’Edmée essayait de lui
apprendre a lire, et je la trouvais folle de
s’obstiner a une éducation impossible. Mais elle
etait belle aux reflets du couchant, sous le pampre
jaunissant de la chaumiere, et je la contemplais
en me disant qu’elle m’appartenait, en me jurant
a moi-méme de ne jamais céder a la force ni a la
persuasion qui voudraient m’y faire renoncer.

Depuis quelques jours, ma souffrance était
excitée au dernier point ; je ne trouvais d’autres



moyens de m’y soustraire qu’en buvant beaucoup
a souper, afin d’étre a peu pres abruti a cette
heure, si douloureuse et si blessante pour moi, ou
elle quittait le salon apres avoir embrassé son
pere, et donné sa main a baiser a M. de La
Marche, et dit en passant devant moi : « Bonsoir,
Bernard!» d’un ton qui semblait dire:
« Aujourd’hui finit comme hier, et demain finira
comme aujourd’hui. » C’est en vain que j’allais
m’asseoir dans le fauteuil le plus voisin de la
porte, de maniere gu’elle ne pat sortir sans que
son vétement effleurat le mien, je n’en obtenais
jamais autre chose et je n’avancais pas ma main
pour solliciter la sienne; car elle me [I’elt
accordée d’un air négligent, et je crois que je
I’eusse brisée dans ma colere.

Gréace aux larges libations du souper, je
parvenais a m’enivrer silencieusement et
tristement. Je m’enfoncais ensuite dans mon
fauteuil de predilection, et j’y restais sombre et
assoupi jusqu’a ce que, les fumées du vin étant
dissipées, j’allasse promener dans le parc mes
réves insenses et mes projets sinistres.



On ne semblait pas s’apercevoir de cette
grossiere habitude. Il y avait pour moi dans la
famille tant d’indulgence et de bonté, qu’on
craignait de me faire la plus légitime
observation ; mais on avait trés bien remarqué ma
honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa
Edmeée. Un soir, a souper, elle me regarda
fixement a plusieurs reprises et avec une
expression étrange. Je la regardai a mon tour,
espérant qu’elle me provoquerait ; mais nous en
fimes quittes pour un eéchange de regards
malveillants. En sortant de la table, elle me dit
tout bas, tres vite et d’un ton impérieux :
« Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que
I’abbé vous enseignera. »

Cet ordre et ce ton d’autorité, loin de me
donner de I’espérance, me parurent si révoltants
que toute ma timidité se dissipa en un instant.
J’attendis I’heure ou elle montait a sa chambre, et
je sortis un peu avant elle pour aller I’attendre sur
I’escalier. « Croyez-vous, lui dis-je, que je sois
dupe de vos mensonges, et que je ne m’apergoive
par tres bien, depuis un mois que je suis ici sans
que vous m’adressiez la parole, que vous m’avez



berné comme un sot? Vous m’avez menti, et,
aujourd’hui, vous me meéprisez, parce que j’al eu
I’honnéteté de croire a votre parole. — Bernard,
me dit-elle d’un ton froid, ce n’est pas ici le lieu
et I’heure de nous expliquer. — Oh'! je sais bien,
repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni I’heure
selon vous; mais je saurai les trouver, n’en
doutez pas. Vous avez dit que vous m’aimiez ;
VOous m’avez jeté les bras au cou, et vous m’avez
dit, en m’embrassant, ici, je sens encore VoS
levres sur ma joue : « Sauve-moi, et je jure par
I’Evangile, par I’honneur, par le souvenir de ma
mere et de la tienne, que je t’appartiendrai. » Je
sais bien que vous avez dit tout cela parce que
vous aviez peur de ma force ; et, ici, je sais bien
que vous me fuyez parce que vous avez peur de
mon droit. Mais vous n’y gagnerez rien ; je jure
gue vous ne vous jouerez pas longtemps de moi.
— Je ne vous appartiendrai jamais, repondit-elle
avec une froideur de plus en plus glaciale, si vous
ne changez pas de langage, de manieres et de
sentiments. Tel que vous étes, je ne vous crains
pas. Je pouvais, lorsque vous me paraissiez bon et
généreux, vous céder moitié par peur et moitié



par sympathie ; mais, du moment que je ne vous
aime plus, je ne vous crains pas davantage.
Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. —
Fort bien, lui dis-je; voila une promesse que
j’entends. J’agirai en conséguence, et, ne pouvant
étre heureux, je serai venge. — Vengez-vous tant
qu’il vous plaira, dit-elle ; cela fera que je vous
meépriserai. »

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son
sein, et le brala tranquillement a la flamme de sa
bougie. « Qu’est-ce que vous faites la ? lui dis-je.
— Je brile une lettre que je vous avais écrite,
répondit-elle. Je voulais vous faire entendre
raison, mais c’est bien inutile ; on ne s’explique
pas avec les brutes. — VVous aller me donner cette
lettre ! » m’écriai-je en me jetant sur elle pour lui
arracher le papier enflammé. Mais elle le retira
brusquement, et, I’éteignant dans sa main avec
intrépidité, elle jeta le flambeau a mes pieds et
s’échappa dans les ténebres. Je la poursuivis en
vain. Elle gagna la porte de son appartement
avant moi et la poussa sur elle. J’entendis tirer les
verrous, et la voix de mademoiselle Leblanc qui
demandait a sa jeune maitresse la cause de sa



frayeur. «Ce n’est rien, répondit la voix
tremblante d’Edmeée ; c’est une espieglerie. »

Je descendis au jardin, et j’arpentai les allées
d’un pas effréné. A cette fureur succéda la plus
profonde tristesse. Edmée, fiére et audacieuse,
me paraissait plus belle et plus désirable que
jamais. Il est de la nature de tous les désirs de
s’irriter et de s’alimenter de la résistance. Je
sentis que je I’avais offensée, qu’elle ne m’aimait
pas, qu’elle ne m’aimerait peut-étre jamais, et,
sans renoncer a la criminelle résolution de la
posséder par la force, je cédai a la douleur que
me causait sa haine. J’allai m’appuyer au hasard
contre un mur sombre, et, cachant ma téte dans
mes mains, j’exhalai des sanglots désesperés. Ma
robuste poitrine se brisait, et mes larmes ne la
soulageaient pas a mon gré. J’aurais voulu rugir,
et je mordais mon mouchoir pour ne pas céder a
cette tentation. Le Dbruit sinistre de mes cris
etouffés éveilla I’attention d’une personne qui
priait dans la chapelle, de I’autre c6té du mur ou
je m’étais adossé a tout hasard. Une fenétre en
ogive, garnie de ses meneaux de pierre surmontés
d’un trefle, était située immeédiatement a la



hauteur de ma téte. « Qui donc est la ? » demanda
une figure pale qu’éclairait le rayon oblique de la
lune a son lever. En reconnaissant Edmee, je
voulus m’éloigner ; mais elle passa son beau bras
entre les meneaux et me saisit par le collet de
mon habit en me disant: «Pourquoi donc
pleurez-vous, Bernard ? »

Je cédais a cette douce violence, moitié
honteux d’avoir laissé surprendre le secret de ma
faiblesse, moitié ravi de voir qu’Edmée n’y était
pas insensible. « Quel chagrin avez-vous donc ?
reprit-elle. Qui peut wvous arracher de tels
sanglots ? — Vous me méprisez, vous me haissez,
et vous demandez pourquoi je souffre, pourquoi
je suis en colere! — C’est donc de colere que
vous pleurez ? dit-elle en retirant son bras. —
C’est de colere et d’autre chose encore, répondis-
je. — Mais quoi encore ? dit Edmeée. — Je n’en sais
rien ; peut-étre de chagrin, comme vous avez dit.
Le fait est que je souffre ; ma poitrine se brise. 1l
faut que je vous quitte, Edmée, et que j’aille vivre
au milieu des bois. Je ne puis pas rester ici. —
Pourquoi souffrez-vous tant? Expligquez-vous,
Bernard ; voici I’occasion de vous expliquer. —



Oui, avec un mur entre nous. Je congois que vous
n’ayez pas peur de moi ici. — Et pourtant je ne
vous témoigne que de I’interét, il me semble, et
n’ai-je pas eté aussi affectueuse il y a une heure,
lorsqu’il n’y avait pas un mur entre nous ? — Je
Crois que vous n’étes pas craintive, Edmee, parce
que vous avez toujours la ressource d’éviter les
gens ou de les attraper avec de belles paroles.
Ah ! on m’avait bien dit que toutes les femmes
sont menteuses et qu’il n’en faut aimer aucune. —
Qui est-ce qui vous disait cela ? votre oncle Jean,
ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-pere
Tristan ? — Raillez, raillez-moi tant que vous
voudrez ! Ce n’est pas ma faute si j’al éte élevé
par eux. Mais ils pouvaient dire parfois quelque
chose de vrai. — Bernard, voulez-vous que je vous
dise pourquoi ils croyaient les femmes
menteuses ? — Dites. — C’est qu’ils employaient
la violence et la tyrannie avec des étres plus
faibles qu’eux. Toutes les fois qu’on se fait
craindre on risque d’étre trompé. Lorsque, dans
votre enfance, Jean vous frappait, n’avez-vous
jamais évité ses brutales corrections en déguisant
Vos petites fautes ? — C’est vrai : c’était ma seule



ressource. — La ruse est donc, sinon le droit, du
moins la ressource des opprimés. Ne le sentez-
VOus pas ? — Je sens que je vous aime, et qu’il n’y
a pas la de motif pour que vous me trompiez. —
Aussi qui vous dit que je vous trompe ? — Vous
m’avez trompe; vous m’avez dit que vous
m’aimiez, vous ne m’aimiez pas. — Je vous
aimais, parce gue je vous voyais, partage entre de
détestables principes et un coeur genéreux,
pencher vers la justice et I’honnéteté. Et je vous
aime parce que je vois que vous triomphez des
mauvais principes, et que Vv0S méchantes
inspirations sont suivies des larmes d’un bon
cceur. Voila ce que je puis vous dire devant Dieu
et la main sur la conscience, aux heures ou je
vous vois tel que vous étes. Il y a d’autres
moments ou vous me semblez si au-dessous de
VOus-méme que je ne vous reconnais plus, et que
je crois ne pas vous aimer. Il ne tient qu’a vous,
Bernard, que je ne doute jamais ni de vous ni de
moi.

— Et comment faut-il faire pour cela ?
—Vous corriger de vos mauvaises habitudes,



ouvrir I’oreille aux bons conseils, le cceur aux
préceptes de la morale. Vous étes un sauvage,
Bernard, et soyez bien slr que ce n’est ni votre
gaucherie a faire un salut ni votre ignorance a
tourner un compliment qui me choquent en vous.
Au contraire, ce serait a mes yeux un charme tres
grand s’il y avait de grandes idées et de nobles
sentiments sous cette rudesse. Mais Vvos
sentiments et vos idées sont comme VOS
manieres, et c’est la ce que je ne puis souffrir. Je
sais que ce n’est pas votre faute, et, si je vous
voyais décidé a vous corriger, je vous aimerais
autant a cause de vos défauts qu’a cause de vos
qualites. La compassion entraine [|’affection ;
mais je n’aime pas le mal, je ne peux pas I’aimer,
et, si vous le cultivez en vous-méme, au lieu de
I’extirper, je ne peux pas vous aimer.
Comprenez-vous cela ? — Non. — Comment, non ?
— Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu’il y ait du
mal en moi. Si vous n’étes pas choquée du peu de
grace de mes jambes, du peu de blancheur de mes
mains, et du peu d’élégance de mes paroles, je ne
sais plus ce que vous haissez en moi. J’ai entendu
de mauvais préceptes des mon enfance, mais je



ne les ai pas acceptés. Je n’ai jamais cru qu’il f(t
permis de commettre de mauvaises actions, ou du
moins je ne I’ai jamais trouvé agréable. Quand
J’ai fait le mal, j’ai été contraint par la force. J’ai
toujours détesté mes oncles et leur conduite. Je
n’aime pas la souffrance d’autrui; je n’aime a
dépouiller personne ; je méprise I’argent, dont on
faisait un dieu a la Roche-Mauprat ; je sais étre
sobre, et je boirais de I’eau toute ma vie, quoique
J’aime le vin, s’il fallait, comme mes oncles,
répandre le sang pour me procurer un bon souper.
Cependant j’ai combattu avec eux; cependant
J’al bu avec eux; pouvais-je faire autrement ?
Aujourd’hui que je peux me conduire comme je
veux, a qui fais-je du mal ? VVotre abbe, qui parle
de vertu, me prend-il pour un assassin et pour un
voleur ? Ainsi, avouez-le, Edmée, vous savez
bien que je suis honnéte ; vous ne me croyez pas
méchant ; mais je vous déplais parce que je n’ai
pas d’esprit, et vous aimez M. de La Marche
parce qu’il sait dire des niaiseries dont je
rougirais.

— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant,
apres m’avoir écouté avec beaucoup d’attention,



et sans retirer sa main gue j’avais prise a travers
le grillage ; si, pour étre préféré a M. de La
Marche, il fallait acquérir de I’esprit, comme
vous dites, ne le feriez-vous pas ?

—Je n’en sais rien, répondis-je apres un instant
d’hésitation ; peut-étre serais-je assez fou pour
cela, car je ne comprends rien au pouvoir que
VOUS avez sur moi; mais ce serait une grande
lacheté et une grande folie.

— Pourquol, Bernard ?

— Parce qu’une femme qui aime un homme,
non pas pour son bon cceur, mais pour son bel
esprit, ne vaut guere la peine que je me
donnerais. Voila ce qu’il me semble. »

Elle garda le silence a son tour, et me dit
ensuite en me pressant la main : « VVous avez bien
plus de sens et d’esprit gqu’on ne croirait. Me
voila forcée d’étre tout a fait sincere avec vous, et
de vous avouer que, tel que vous étes, et quand
méme vous ne devriez jamais changer, j’ai pour
VOUS une estime et une amitié qui dureront autant
que ma vie. Soyez sdr de cela, Bernard, quelque
chose que je puisse vous dire dans un moment de



colere, car vous savez gue je suis tres vive : cela
est de famille. Le sang des Mauprat ne coulera
jamais aussi tranquillement que celui des autres
humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez
si bien ce que c’est que la fierté ; ne vous targuez
jamais avec moi des droits acquis. L’affection ne
se commande pas, elle se demande ou s’inspire :
faites que je vous aime toujours ; ne me dites
jamais que je suis forcée de vous aimer. — Cela
est juste, en effet, répondis-je ; mais pourguoi me
parlez-vous quelquefois comme si j’étais force de
vous obéir? Pourguoi, ce soir, m’avez-vous
défendu de boire et ordonné d’étudier ? — Parce
que, si on ne peut commander a I’affection qui
n’existe pas, on peut du moins commander a
I’affection qui existe ; et c’est parce que je suis
stre de la votre que je lui commande. — C’est
bien! m’écriai-je avec transport; j’ai donc le
droit de commander a la vOtre aussi, puisque
vous m’avez dit qu’elle existait certainement...
Edmeée, je vous commande de m’embrasser. —
Laissez, Bernard, s’écria-t-elle, vous me cassez le
bras. VVoyez, vous m’avez écorchée contre le
grillage. — Pourquoi vous étes-vous retranchee



contre moi ? lui dis-je en couvrant de mes levres
la légere blessure que je lui avais faite au bras.
Ah'! que je suis malheureux ! Maudit grillage !
Edmeée, si vous vouliez pencher votre téte, je
pourrais vous embrasser... vous embrasser
comme ma sceur. Edmee, que craignez-vous ? —
Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde
ou je vis, on nembrasse méme pas Ssa sceur, et
nulle part on ne s’embrasse en secret. Je vous
embrasserai devant mon pere, tous les jours si
vous voulez, mais jamais ici. — Vous ne
n’embrasserez jamais ! m’écriai-je, rendu a mes
fureurs accoutumeées. Et votre promesse ? et mes
droits ? — Si nous nous marions ensemble..., dit-
elle avec embarras, quand vous aurez recu
I’éducation que je vous supplie de recevoir... —
Mort de ma vie! vous moquez-vous ? Est-il
question de mariage entre nous ? Nullement ; je
ne veux pas de votre fortune, je vous I’ai dit. —
Ma fortune et la votre n’en font plus qu’une,
répondit-elle. Entre parents aussi proches que
nous le sommes, le tien et le mien sont des mots
sans valeur. Jamais la pensée ne me viendra de
VOuUSs croire cupide. Je sais que vous m’aimez, que



vous travaillerez a me le prouver, et qu’un jour
viendra ou votre amour ne me fera plus peur,
parce que je pourrai I’accepter a la face du ciel et
des hommes.

—Si c’est la votre idee, repris-je tout a fait
distrait de mes sauvages transports par la
direction nouvelle qu’elle donnait a mes pensees,
ma position est bien différente ; mais, a vous dire
vrai, il faut que j’y réfléchisse... Je n’avais pas
songeé que vous I’entendriez ainsi... — Et comment
voulez-vous que je puisse I’entendre
differemment ? reprit-elle. Une demoiselle ne se
déshonore-t-elle pas en se donnant a un autre
homme que son époux ? Je ne veux pas me
déshonorer, vous ne voudriez pas me faire un tort
irréparable. Si vous aviez cette intention, vous
seriez mon plus mortel ennemi. — Attendez,
Edmeée, attendez, repris-je ; je ne puis rien vous
dire de mes intentions, je n’en ai jamais eu
d’arrétées a votre égard. Je n’ai eu que des désirs,
et jamais je n’ai pensé a vous sans devenir fou.
Vous voulez que je vous épouse ? Eh ! pourquoi
donc, mon Dieu ? — Parce qu’une jeune fille qui
se respecte ne peut appartenir a un homme sans la



pensée, sans la résolution, sans la certitude de lui
appartenir toujours. Ne savez-vous pas cela ? — Il
y a tant de choses que je ne sais pas, ou
auxquelles je n’ai jamais pensé ! — L’éducation
vous apprendrait, Bernard, ce que vous devez
penser des choses qui vous intéressent le plus, de
votre position, de vos devoirs, de vos sentiments.
Vous ne voyez clair ni dans votre cceur, ni dans
votre conscience. Moi qui suis habituée a
m’interroger sur toutes choses et a me gouverner
moi-méme, comment voulez-vous que je prenne
pour maitre un homme soumis a I’instinct et
guidé par le hasard ? — Pour maitre ? pour mari !
Oui, je comprends que Vvous ne puissiez
soumettre votre vie tout entiere a un animal de
mon espece... Mais je ne vous demandais pas
cela, moi !... et je n’y puis penser sans frémir ! —
Il faut que vous y pensiez cependant, Bernard ;
pensez-y beaucoup, et, quand vous I’aurez fait,
vous sentirez la nécessité de suivre mes conseils
et de mettre votre esprit en rapport avec la
nouvelle position ou vous étes entré en quittant la
Roche-Mauprat ; quand vous aurez reconnu cette
nécessite, vous me le direz, et alors nous



prendrons plusieurs résolutions nécessaires. »

Elle retira doucement sa main d’entre les
miennes, et je crois qu’elle me dit bonsoir, mais
je ne I’entendis pas. Je restai absorbé dans mes
pensées, et, quand je relevai la téte pour lui
parler, elle n’était plus la. J’allai a la chapelle ;
elle était rentrée dans sa chambre par une tribune
superieure  qui communiquait avec  Ses
appartements.

Je retournai dans le jardin, je m’enfoncai dans
le parc, et J’y restai toute la nuit. Ma conversation
avec Edmée m’avait jeté dans un monde
nouveau. Jusque-la, je n’avais pas cessé d’étre
I’hnomme de la Roche-Mauprat, et je n’avais pas
prévu que je pusse ou que je dusse cesser de
I’étre ; sauf les habitudes qui avaient changé avec
les circonstances, j’étais resté dans le cercle étroit
de mes pensées. Au sein de toutes les choses
nouvelles qui m’environnaient, je me sentais
blessé de leur puissance reelle, et je roidissais ma
volonté en secret, afin de ne pas me sentir
humilié. Je crois qu’avec la persévérance et la
force dont j’etais doué, rien n’elt pu me faire



sortir de ce retranchement d’obstination, si
Edmeée ne s’en fat mélee. Les biens vulgaires de
la vie, les satisfactions du luxe, n’avaient pour
moi d’autre charme que celui de la nouveauté. Le
repos du corps me pesait, et le calme de cette
maison, pleine d’ordre et de silence, m’elt
ecrase, si la présence d’Edmée et I’orage de mes
désirs ne I’eussent remplie de mes agitations et
peuplée de mes fantbmes. Je n’avais pas désiré
un seul instant devenir le chef de cette maison, le
maitre de cette fortune, et je venais, avec plaisir,
d’entendre Edmeée rendre justice a mon
désintéeressement. Cependant je répugnais encore
a I’idée d’associer deux buts si distincts, ma
passion et mes intéréts. J’errai dans le parc en
proie a mille incertitudes, et je gagnai la
campagne sans m’en apercevoir. La nuit était
magnifique. La pleine lune versait des flots de sa
lumiere sereine sur les guérets altérés par la
chaleur du jour. Les plantes flétries se relevaient
sur leur tige, chaque feuille semblait aspirer par
tous ses pores I’humide fraicheur de la nuit. Je
ressentais aussi cette douce influence ; mon coeur
battait avec force, mais avec régularité. J’étais



inondé d’une vague espérance ; I’image d’Edmée
flottait devant moi sur les sentiers des prairies, et
n’excitait plus ces douloureux transports, ces
fougueuses aspirations qui m’avaient devoreé.

Je traversais un lieu découvert ou quelques
massifs de jeunes arbres coupaient ca et la les
vertes steppes des paturages. De grands bceufs
d’un blond clair, agenouillés sur I’herbe courte,
immobiles, paraissaient plongés dans de paisibles
contemplations. Des collines adoucies montaient
vers I’horizon, et leurs croupes veloutées
semblaient jouer dans les purs reflets de la lune.
Pour la premiere fois de ma vie, je sentis les
beautés voluptueuses et les emanations sublimes
de la nuit. J’étais pénétré de je ne sais quel bien-
étre inconnu; il me semblait que, pour Ila
premiere fois aussi, je voyais la lune, les coteaux
et les prairies. Je me souvenais d’avoir entendu
dire @ Edmee qu’il n’y avait pas de plus beau
spectacle que celui de la nature, et je m’etonnais
de ne I’avoir pas su jusque-la. J’eus par instants
la pensée de me mettre a genoux et de prier
Dieu ; mais je craignais de ne pas savoir lui parler
et de I’offenser en le priant mal. VVous avouerai-je



une singuliére fantaisie qui me vint comme une
révelation enfantine de I’amour poétique au sein
du chaos de mon ignorance ? La lune éclairait si
largement les objets que je distinguais dans le
gazon les moindres fleurettes. Une petite
marguerite des prés me sembla si belle, avec sa
collerette blanche frangée de pourpre et son
calice d’or plein des diamants de la rosee, que je
la cueillis et la couvris de baisers, en m’écriant,
dans une sorte d’égarement deélicieux : « C’est
toi, Edmeée ! oui, c’est toi ! te voila ! tu ne me fuis
plus ! » Mais quelle fut ma confusion lorsqu’en
me relevant je vis que j’avais un témoin de ma
folie ! Patience était debout devant moi.

Je fus mécontent d’avoir été surpris dans un
tel acces d’extravagance que, par un reste
d’habitude de coupe-jarret, je cherchai mon
couteau a ma ceinture ; mais je n’avais plus ni
ceinture ni couteau. Mon gilet de soie a poches
me fit souvenir que j’étais condamné a n’égorger
plus personne. Patience sourit.

«Eh bien! eh bien! qu’y a-t-il? dit le
solitaire avec calme et douceur, croyez-vous que



je ne sache pas bien ce qui en est ? Je ne suis pas
si simple que je ne comprenne ; je ne suis pas si
vieux que je ne voie clair. Qui est-ce qui secoue
les branches de mon if toutes les fois que la fille
sainte est assise a ma porte ? Qui est-ce qui nous
suit comme un jeune loup, a pas comptes, sous le
taillis, quand je reconduis la belle enfant chez son
pere ? Et quel mal y a-t-il a cela? Vous étes
jeunes tous deux, vous étes beaux tous deux, vous
étes parents, et, si vous vouliez, vous seriez un
digne et honnéte homme, comme elle est une
digne et honnéte fille. »

Tout mon courroux était tombé en écoutant
Patience parler d’Edmée. J’avais un si grand
besoin de m’entretenir d’elle, que j’en aurais
entendu dire du mal pour le seul plaisir
d’entendre prononcer son nom. Je continuai ma
promenade c6te a cOte avec Patience. Le vieillard
marchait pieds nus dans la rosee. Il est vrai que
ses pieds, ayant oublié depuis longtemps I’usage
des chaussures, étaient arrivés a un degré de
callosité qui les mettait a I’abri de tout. Il avait
pour tout vétement un pantalon de toile bleue qui,
faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une



chemise grossiére. Il ne pouvait souffrir aucune
contrainte dans ses habits, et sa peau, endurcie
par le hale, n’était sensible ni au chaud ni au
froid. On I’a vu, jusqu’a plus de quatre-vingt ans,
aller téte nue au soleil le plus ardent, et la veste
entrouverte a la bise des hivers. Depuis
qu’Edmeée veillait a tous ses besoins, il était
arrivé a une certaine propreté ; mais, dans le
désordre de sa toilette et sa haine pour tout ce qui
dépassait les bornes du strict necessaire, se
trouvait, sauf I’'impudeur, qui lui avait toujours
eté odieuse, le cynique des anciens jours. Sa
barbe brillait comme de I’argent. Son crane
chauve était luisant, que la lune s’y reflétait
comme dans I’eau. Il marchait lentement, les
mains derriere le dos, la téte levée, comme un
homme qui surveille son empire. Mais le plus
souvent ses regards se perdaient vers le ciel, et il
Interrompait sa conversation pour dire en
montrant la volte étoilée : « Voyez cela, voyez
comme c’est beau ! » C’est le seul paysan que
J’aie vu admirer le ciel, ou tout au moins c’est le
seul que j’aie vu se rendre compte de son
admiration.



« Pourquoi, maitre Patience, lui dis-je, pensez-
VOous que je serais un honnéte homme si je
voulais ? Croyez-vous donc que je ne le sois
pas? — Oh! ne soyez pas faché, répondit-il ;
Patience a le droit de tout dire. N’est-ce pas le
fou du chateau ? — Edmeée prétend que vous étes
le sage, au contraire. — Prétend-elle cela, la sainte
fille de Dieu ? Eh bien! si elle le croit, je veux
agir en sage et vous donner un bon conseil,
maitre Bernard Mauprat. Voulez-vous
I’entendre ? — Il parait que tout le monde ici se
méle de conseiller. N’importe, j’écoute. — Vous
étes amoureux de votre cousine ? — Vous étes
bien hardi de faire une pareille question. — Ce
n’est pas une question, c’est un fait. Eh bien! je
vous dis, moi, faites-vous aimer de votre cousine
et soyez son mari. — Et pourquoi me portez-vous
cet intérét, maitre Patience ? — Parce que je sais
que vous le méritez. — Qui vous I’a dit ? I’abbe ?
— Non pas. — Edmée ? — Un peu. Et cependant
elle n’est pas bien amoureuse de vous, au moins.
Mais c’est votre faute. — Comment cela,
Patience ? — Parce qu’elle veut que vous deveniez
savant, et vous, vous ne le voulez pas. Ah! si



J’avais votre age, moi, pauvre Patience, et si je
pouvais, sans etouffer, me tenir enfermé dans une
chambre seulement deux heures par jour, et si
tous ceux que je rencontre s’occupaient de
m’instruire ! si I’on me disait : « Patience, voila
ce qui s’est fait hier ; Patience, voila ce qui se
fera demain. » Mais, baste ! il faut que je trouve
tout moi-méme, et c’est si long que je mourrai de
vieillesse avant d’avoir trouve le dixieme de ce
que je voudrais savoir. Mais, écoutez, j’ai encore
une raison pour désirer que Vous epousiez
Edmeée. — Laquelle, bon monsieur Patience ? —
C’est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le
lui ai dit, oui-da! et a lui aussi, et a I’abbé, et a
tout le monde. Ce n’est pas un homme, cela. Cela
sent bon comme tout un jardin; mais j’aime
mieux le moindre brin de serpolet. — Ma foi ! je
ne I’aime guere non plus, moi. Mais si ma
cousine I’aime, hein ! Patience ? — VVotre cousine
ne I’aime pas. Elle le croit bon, elle le croit
véritable : elle se trompe et il la trompe, et il
trompe tout le monde. Je le sais, moi, c’est un
homme qui n’a pas de cela (et Patience posait la
main sur son cceur). C’est un homme qui dit



toujours : « Moi, la vertu! moi, les infortunés !
moi, les sages, les amis du genre humain, etc.,
etc. » Eh bien ! moi, Patience, je sais qu’il laisse
mourir de faim de pauvres gens a la porte de son
chateau. Je sais que, si on lui disait : « Donne ton
chateau, mange du pain noir, donne tes terres,
fais-toi soldat, et il n’y aura plus d’infortunés
dans le monde, le genre humain, comme tu dis,
sera sauvé », I’homme dirait: « Merci, je suis
seigneur de mes terres, et je ne suis pas sodl de
mon chateau. » Oh'! je les connais bien, ces faux
bons ! Quelle différence avec Edmée ! Vous ne
savez pas cela, vous ! Vous I’'aimez parce qu’elle
est belle comme la marguerite des pres, et moi je
I’aime parce qu’elle est bonne comme la lune qui
eclaire tout le monde. C’est une fille qui donne
tout ce qu’elle a, qui ne porterait pas un joyau,
parce qu’avec I’or d’une bague on peut faire
vivie un homme pendant un an. Et, si elle
rencontre dans son chemin un petit pied d’enfant
blessé, elle 6tera son soulier pour le lui donner et
s’en ira pied nu. Et puis c’est un ceceur qui va
droit, voyez-vous. Si demain la village de Sainte-
Sévere allait la trouver en masse et lui dire:



« Demoiselle, c’est assez vivre dans la richesse,
donnez-nous ce que vous avez, et travaillez a
votre tour. — C’est juste, mes bons enfants »,
dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les
troupeaux aux champs ! Sa mere était de méme ;
car, voyez-vous, j’al connu sa mere toute jeune,
comme elle est a présent, et la votre aussi, da ! Et
c’était une maitresse femme, charitable, juste. Et
vous en tenez, a ce qu’on dit. — Heélas! non,
répondis-je, saisi d’attendrissement par le
discours de Patience. Je ne connais ni la charité ni
la justice.

—Vous n’avez pu encore les pratiguer ; mais
cela est écrit dans votre cceur, je le sais, moi. On
dit que je suis sorcier, et je le suis un peu. Je
connais un homme tout de suite. Vous souvenez-
vous de ce que vous m’avez dit un jour sur la
fougere de Validé ? Vous etiez avec Sylvain ;
moi, j’étais avec Marcasse. Vous me dites qu’un
honnéte homme vengeait ses querelles lui-méme.
Et a propos, monsieur Mauprat, si vous n’étes pas
content des excuses que je vous ai faites a la tour
Gazeau, il faut le dire. Voyez, il n’y a personne
ici, et, tout vieux que je suis, j’al encore le



poignet aussi bon que vous ; NOUS POUvVONS NOUS
allonger quelques bons coups, c’est le droit de
nature ; et, quoique je n’approuve pas cela, je ne
refuse jamais de donner réparation a qui la
demande. Je sais qu’il y a des hommes qui
mourraient de chagrin s’ils n’étaient pas venges,
et moi qui vous parle, il m’a fallu plus de
cinquante ans pour oublier un affront que j’ai
recu... et, quand j’y pense, ma haine pour les
nobles se réveille, et je me fais un crime d’avoir
pu pardonner dans mon cceur a quelques-uns.

— Je suis pleinement satisfait, maitre Patience,
et je sens, au contraire, de I’amitié pour vous. —
Ah'! c’est que je gratte I’ceil qui vous démange !
Bonne jeunesse ! Allons, Mauprat, du courage.
Suivez les conseils de I’abbé, c’est un juste.
Tachez de plaire a votre cousine, c’est une étoile
du firmament. Connaissez la vérité; aimez le
peuple ; détestez ceux qui le détestent ; soyez prét
a vous sacrifier pour lui... Ecoutez, écoutez ! je
sais ce que je dis ; faites-vous I’ami du peuple. -
Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse,
Patience ? De bonne foi, et puisque vous étes un
sage, dites la veérité. — Le peuple vaut mieux que



la noblesse, parce que la noblesse I’écrase et qu’il
le souffre ! Mais il ne le souffrira peut-étre pas
toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez ; vous
voyez bien ces étoiles ? Elles ne changeront pas,
elles seront a la méme place et verseront autant
de feu dans dix mille ans qu’aujourd’hui ; mais,
avant cent ans, avant moins peut-étre, il y aura
bien des changements sur la terre. Croyez-en un
homme qui pense a la vérité et qui ne se laisse
pas égarer par les grands airs des forts. Le pauvre
a assez souffert ; il se tournera contre le riche, et
les chateaux tomberont, et les terres seront
dépecées. Je ne verrai pas cela, mais vous le
verrez ; il y aura dix chaumieres a la place de ce
parc, et dix familles vivront de son revenu. Il
n’aura plus ni valets, ni maitres, ni vilains, ni
seigneurs. Il y aura des nobles qui crieront haut et
qui ne cederont qu’a la force, comme eussent fait
vos oncles s’ils eussent vecu, comme fera M. de
La Marche, malgré ses beaux discours. Il y en
aura qui Ss’exécuteront généreusement comme
Edmée, et comme vous, si vous écoutez la
sagesse. Et alors il sera bon pour Edmée qu’elle
ait pour mari un homme et non pas un brin de



muguet. Il sera bon que Bernard Mauprat sache
pousser une charrue ou tuer le gibier du bon
Dieu, pour nourrir sa famille; car le vieux
Patience sera couché sous I’herbe du cimetiére et
ne pourra rendre a Edmee les services qu’il aura
recus. Ne riez pas de ce que je dis, jeune homme ;
c’est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel.
Les étoiles vivent en paix et rien ne dérange leur
ordre éternel. Les grosses ne mangent pas les
petites, et nulle ne se précipite sur ses voisines.
Or, un temps viendra ou le méme ordre régnera
parmi les hommes. Les méchants seront balayés
par le vent du Seigneur. Assurez vos jambes,
seigneur Mauprat, afin de rester debout et de
soutenir Edmeée ; c’est Patience qui vous avertit,
Patience qui ne vous veut que du bien. Mais il y
en aura d’autres qui voudront le mal, et il faut
que les bons se fassent forts. »

Nous étions arrives jusqu’a la chaumiere de
Patience. Il s’était arrété a la barriere de son petit
enclos, et, une main appuyée sur les barreaux,
gesticulant de I’autre, il parlait avec energie. Son
regard brillait comme la flamme, son front etait
baigné de sueur ; il y avait en lui quelque chose



de puissant comme la parole des vieux prophétes,
et la simplicité plus que plébéienne de son
accoutrement rehaussait encore la fierté de son
geste et l’onction de sa voix. La révolution
francaise a fait savoir, depuis ce temps, qu’il y
avait dans le peuple de fougueuses éloguences et
une implacable logique ; mais ce que je voyais en
ce moment était si neuf pour moi et me fit une
telle impression que mon imagination, sans regle
et sans frein, se laissa entrainer aux terreurs
superstitieuses de I’enfance. Il me tendit la main,
et j’obéis a cet appel avec plus d’effroi que de
sympathie. Le sorcier de la tour Gazeau,
suspendant sur ma téte la chouette ensanglantée,
venait de repasser devant mes yeux.



11

Lorsque, accablé de lassitude, je m’éveillai le
lendemain, tous les incidents de la veille
m’apparurent comme un songe. Il me sembla
qu’Edmeée, en me parlant de devenir ma femme,
avait voulu reculer mes espérances indéfiniment
par un leurre perfide; et, quant a I’effet des
paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans
une profonde humiliation. Quoi qu’il en soit, cet
effet était produit. Les émotions de cette journee
avaient laissé en moi une trace ineffacable ; je
n’étais déja plus I’homme de la veille, et je ne
devais jamais redevenir complétement celui de la
Roche-Mauprat.

Il était tard, et j’avais réparé dans la matinée
seulement les heures de mon insomnie. Je n’étais
pas leve, et deja j’entendais sur le pavé de la cour
résonner le sabot du cheval de M. de La Marche.
Tous les jours, il arrivait a cet heure ; tous les



jours, il voyait Edmée aussitdt qgue moi, et, ce
jour-la méme, ce jour ou elle avait voulu me
persuader de compter sur sa main, il allait poser
avant moi son fade baiser sur cette main qui
m’appartenait. Cette pensée réveilla tous mes
doutes. Comment Edmeée souffrait-elle ses
assiduites si elle avait réellement I’intention d’en
epouser un autre que lui ? Peut-étre n’osait-elle
pas I’éloigner ; peut-étre était-ce a moi de le faire.
Je ne savais pas les usages du monde ou j’entrais.
L’instinct me conseillait de m’abandonner a mes
Impétueuses inspirations, et I’instinct parlait haut.

Je m’habillai a la hate. J’entrai au salon pale et
en désordre ; Edmée était pale aussi. La matinée
etait pluvieuse et fraiche. On avait fait du feu
dans la vaste cheminée. Etendue dans sa bergeére,
elle chauffait ses petits pieds en sommeillant.
C’etait I’attitude nonchalante et transie qu’elle
avait eue durant ses jours de maladie. M. de La
Marche lisait la gazette a I’autre bout de la
chambre. En voyant Edmée brisée plus gue moi
par les émotions de la veille, je sentis ma colére
tomber, et, m’approchant d’elle, je m’assis sans
bruit et la regardai avec attendrissement. « C’est



vous, Bernard?» me dit-elle sans faire un
mouvement et sans ouvrir les yeux. Elle avait les
coudes appuyes sur les bras de son fauteuil et les
mains gracieusement entrelacées sous son
menton. Les femmes avaient a cette époque et
presque en toute saison les bras demi-nus.
J’apercus a celui d’Edmée une petite bande de
taffetas d’Angleterre qui me fit battre le cceur.
C’était la légere blessure que je lui avais faite la
veille contre le grillage de la croisée. Je soulevais
doucement la dentelle qui retombait sur son
coude, et, enhardi par son demi-sommeil,
J’appuyai mes levres sur cette chere blessure. M.
de La Marche pouvait me voir, et il me voyait en
effet, et j’agissais a dessein. Je brdlais d’avoir
une querelle avec lui. Edmée tressaillit et devint
toute rouge; mais, reprenant aussitét un air
d’enjouement plein d’indolence: «En Vérité,
Bernard, me dit-elle, vous étes galant ce matin
comme un abbé de cour. N’auriez-vous pas fait
quelque madrigal la nuit derniéere ? »

Je fus singulierement mortifié de cette
raillerie ; mais, payant d’assurance a mon tour :
« Qui, j’en ai fait un hier au soir a la fenétre de la



chapelle, répondis-je; et, s’il est mauvais,
cousine, c’est votre faute. — Dites que c’est la
faute de wvotre éducation», reprit-elle en
s’animant. Et elle n’était jamais plus belle que
lorsque sa fierté et sa vivacité naturelles se
réveillaient. « M’est avis que j’ai beaucoup trop
d’éducation, en effet, répondis-je, et que, si
J’écoutais davantage mon bon sens naturel, vous
ne me railleriez pas tant. — Il me semble, en
verité, que vous faites assaut d’esprit et de
métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche
en pliant son journal d’un air indifférent et en se
rapprochant de nous. — Je I’en tiens quitte,
répondis-je, blesseé de cette impertinence ; qu’elle
garde son esprit pour vos pareils. »

Je me levai pour I’affronter, mais il ne parut
pas s’en apercevoir ; et, s’adossant a la cheminée
avec une incroyable aisance, il dit en se penchant
vers Edmée, d’une voix douce et presque
affectueuse : « Qu’a-t-il donc ? » comme s’il se
fat informé de la santé de son petit chien. « Que
sait-on ? » répondit Edmée du méme ton ; puis
elle se leva en ajoutant : « J’ai trop mal a la téte
pour rester la. Donnez-moi le bras pour remonter



dans ma chambre. »
Elle sortit appuyée sur lui ; je restai stupefait.

J’attendis, résolu a I’insulter des qu’il serait
revenu au salon ; mais I’abbé entra et, peu apres,
mon oncle Hubert. lls se mirent a causer de sujets
qui m’étaient tout a fait etrangers (et il en était
ainsi de presque tous les sujets de conversation).
Je ne savais que faire pour me venger ; mais je
n’osais me trahir en présence de mon oncle. Je
sentais ce que je devais au respect et aux droits de
I’hospitalité. Jamais je ne m’étais fait une telle
violence a la Roche-Mauprat. L’outrage et la
colere se manifestaient spontanément ; je faillis
mourir dans I’attente de ma vengeance. Plusieurs
fois le chevalier, remarquant I’altération de mes
traits, me demanda avec bonté si j’étais malade.
M. de La Marche ne parut s’apercevoir ni se
douter de rien. L’abbé seul m’examinait avec
attention. Je surprenais ses yeux bleus, ou la
pénétration naturelle se voilait toujours sous une
habitude de timidité, attachés sur moi avec
inquiétude. L’abbé ne m’aimait pas. Il m’était
facile de voir que ses manieres douces et



enjouees devenaient froides comme malgré lui
des qu’il s’adressait a moi ; je remarquais méme
qu’en tout temps son visage s’attristait a mon
approche.

Me sentant prés de m’évanouir, tant la
contrainte que je subissais était hors de mes
habitudes et au-dessus de mes forces, j’allai me
jeter sur I’herbe du parc. C’était la mon refuge
dans toutes mes agitations. Ces grands chénes,
cette mousse centenaire qui pendait a toutes les
branches, ces fleurs de bois péles et odorantes,
emblémes des douleurs cachees, c’étaient la des
amis de mon enfance, les seuls que j’eusse
retrouvés sans altération dans la vie sociale
comme dans la vie sauvage. Je cachai mon visage
dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir
souffert davantage dans aucune des calamités de
ma vie. Pourtant j’en éprouvai de bien réelles par
la suite, et, a tout prendre, j’eusse di m’estimer
heureux, au sortir du rude et périlleux métier de
coupe-jarret, de trouver tant de biens inespérés,
affection, sollicitude, richesse, liberté,
enseignement, bons conseils et bons exemples.
Mais il est certain que, pour passer d’un état de



I’ame a un état opposé, méme du mal au bien,
méme de la douleur a la jouissance et de la
fatigue au repos, il faut que I’homme souffre, et
que, dans cet enfantement d’une nouvelle
destinée, tous les ressorts de son étre se tendent
jusqu’a se briser. Ainsi, a I’approche de I’été, le
ciel se couvre de sombres nuées, et la terre,
fremissante, semble préte a s’anéantir sous les
coups de la tempéte.

Je n’étais occupé en ce moment qu’a chercher
un moyen d’assouvir ma haine contre M. de La
Marche, sans trahir et sans laisser méme
soupconner le lien mystérieux dont je me
prévalais aupres d’Edmée. Quoique rien ne f(t
moins en vigueur a la Roche-Mauprat que la
sainteté du serment, les seuls lectures que j’eusse
faites étant, comme je vous I’ai dit, quelgues
ballades de chevalerie, je m’étais pris d’un
romanesque amour pour la fidelité des
promesses, et c’était a peu pres la seule vertu que
J’eusse acquise. Le secret di a Edmée me retenait
donc invinciblement. « Mais ne trouverai-je pas,
me disais-je, quelque prétexte plausible pour me
jeter sur mon ennemi et pour I’étrangler ? » A



dire vrai, cela n’était pas facile avec un homme
qui semblait avoir un parti pris de politesse et de
prévenances a mon égard.

Dans ces perplexités, j’oubliai I’heure du
diner, et, quand je vis le soleil descendre derriere
les tours du chéateau, je me dis trop tard que mon
absence avait di étre remarquee, et que je ne
pourrais rentrer sans subir ou les brusques
questions d’Edmée, ou ce clair et froid regard de
I’abbé qui me semblait toujours éviter le mien, et
que je surprenais tout a coup plongeant au plus
profond de ma conscience.

Je résolus de ne rentrer qu’a la nuit et je
m’étendis sur I’herbe, essayant de dormir pour
reposer ma téte brisée. Je m’endormis en effet.
Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel,
encore rouge des feux du soir. Le bruit qui
m’avait fait tressaillir était bien léger : mais il est
des sons qui frappent le cceur avant de frapper
I’oreille, et les plus subtiles émanations de
I’amour pénetrent quelquefois la plus rude
organisation. La voix d’Edmée venait de
prononcer mon nom a peu de distance, derriere le



feuillage. D’abord je crus avoir révé ; je restai
immobile, je retins mon haleine et j’écoutai.
C’était elle qui se rendait chez le solitaire avec
I’abbé. lls s’étaient arrétés dans le sentier
couvert, a cing ou six pas de moi, et ils causaient
a demi-voix, mais de cette maniere distincte qui,
dans les confidences, donne a I’attention tant de
solennité. « Je crains, disait Edmeée, qu’il ne fasse
une esclandre a M. de La Marche ; quelque chose
de plus sérieux encore, que sait-on ? Vous ne
connaissez pas Bernard.

— Il faut a tout prix I’éloigner d’ici, répondit
I’abbé. Vous ne pouvez vivre de la sorte,
continuellement exposée a la brutalite d’un
brigand. — Il est certain que ce n’est pas vivre.
Depuis qu’il a mis le pied ici, je n’ai pas eu un
instant de liberté. Prisonniere dans ma chambre,
ou forcee de recourir a la protection de mes amis,
je n’ose faire un pas. C’est tout au plus si je puis
descendre I’escalier, et je ne traverse pas la
galerie sans envoyer Leblanc en éclaireur. La
pauvre fille, qui m’a vue si brave, me croit folle.
Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que
sous les verrous. Et voyez, I’abbé, je ne marche



pas sans un poignard, ni plus ni moins qu’une
héroine de ballade espagnole. — Et, si ce
malheureux vous rencontre et vous effraie, vous
vous en frapperez le sein, n’est-ce pas? De
pareilles chances ne peuvent s’accepter. Edmeée,
il faut trouver le moyen de changer une position
qui n’est pas tenable. Je concgois que vous ne
vouliez pas lui Oter I’amitié de votre pere, en
confessant a celui-ci la monstrueuse transaction
que vous avez été forcee de faire avec ce bandit a
la Roche-Mauprat. Mais, quoi qu’il arrive... Ah'!
ma pauvre Edmée, je ne suis pas un homme de
sang, mais je me prends vingt fois le jour a
déplorer que mon caractere de prétre m’empéche
de provoquer cet homme et de vous en
débarrasser a jamais. »

Ce charitable regret, exprimé si naivement a
mon oreille, me donna une Vviolente
démangeaison de me montrer brusquement, ne
fat-ce que pour mettre a I’épreuve I’humeur
guerriere de I’abbé ; mais j’étais enchainé par le
désir de surprendre enfin les véritables sentiments
et les véritables desseins d’Edmée a mon egard.



« Soyez donc tranquille, dit-elle d’un air
déegagé ; s’il lasse ma patience, je n’heésiterali
nullement a lui planter cette lame dans la joue. Je
suis bien sdre qu’une petite saignée calmera son
ardeur. »

Alors ils se rapprocherent de quelques pas.

« Ecoutez-moi, Edmée, dit I’abbé en s’arrétant
de nouveau; nous ne pouvons parler de cela
devant Patience ; ne rompons pas cet entretien
sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec
Bernard a la crise imminente. Il me semble, mon
enfant, que vous ne faites pas tout ce que vous
devriez faire pour prévenir les malheurs qui
peuvent nous frapper ; car tout ce qui vous sera
funeste nous le sera a tous et nous frappera au
fond du cceur.

— Je vous ecoute, mon excellent ami, répondit
Edmeée, grondez-moi, conseillez-moi. »

En méme temps, elle s’adossa contre I’arbre
au pied duquel j’etais couché parmi les
broussailles et les hautes herbes. Je pense qu’elle
edt pu me voir, car je la voyais distinctement ;
mais elle était loin de soupconner que je



contemplais sa figure céleste, sur laquelle la brise
faisait passer alternativement I’ombre des feuilles
agitées et les péales diamants que la lune seme
dans les bois.

« Je dis, Edmeée, reprit I’abbé en croisant ses
bras sur sa poitrine et en se frappant le front par
instants, que vous ne jugez pas nettement votre
situation. Tantot elle vous afflige au point que
vous perdez toute espérance et que vous voulez
vous laisser mourir (oui, ma chere enfant, au
point que votre santé en est visiblement altérée),
et tantdt, je dois vous le dire, au risque de vous
facher un peu, vous envisagez vos périls avec une
légereté et un enjouement qui m’étonnent.

— Ce derniere reproche est delicat, mon ami,
répondit-elle ; mais laissez-moi me justifier.
Votre étonnement vient de ce que vous ne
connaissez pas bien la race Mauprat. C’est une
race indomptable, incorrigible, et dont il ne peut
sortir que des casse-tétes ou des coupe-jarrets. A
ceux que I’éducation a le mieux rabotés, il reste
encore bien des nceuds : une fierté souveraine,
une volonteé de fer, un profond mepris pour la vie.



Vous voyez que, malgré sa bonté adorable, mon
pere est si vif parfois qu’il casse sa tabatiere en la
posant sur la table, lorsque vos arguments
I’emportent sur les siens en politique, ou lorsque
VOous gagnez aux éechecs. Pour moi, je sens que
mes veines sont aussi larges que si j’étais née
dans les nobles rangs du peuple, et je ne crois pas
que jamais aucun Mauprat ait brillé a la cour par
la grace de ses manieres. Comment donc
voudriez-vous que je fisse grand cas de la vie,
etant née brave ? Il est pourtant des instants de
faiblesse ou je me décourage de reste et m’apitoie
sur mon sort comme une vraie femme que je suis.
Mais que I’on me fache, que I’on me menace, et
le sang de la race forte se ranime ; et alors, ne
pouvant briser mon ennemi, je me croise les bras
et me mets a rire de pitié de ce qu’il espere me
faire peur. Tenez, I’abbé, que ceci ne vous
paraisse pas une exageération ; car, demain, ce soir
peut-étre, ce que je dis peut se réaliser : depuis
que ce couteau de nacre, qui n’a pas l’air bien
matamore, mais qui est bon, voyez, a éeté affilé
par don Marcasse (qui s’y entend), je ne I’ai
quitté ni jour ni nuit, et mon parti a été pris. Je



n’ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me
donner un coup de couteau aussi bien que je sais
donner un coup de cravache a mon cheval. Eh
bien ! cela posé, mon honneur est en sdreté ; ma
vie seule tient a un fil, a un verre de vin de plus
ou de moins qu’aura bu un de ces soirs M.
Bernard, a une rencontre, a un regard qu’il aura
cru surprendre entre de La Marche et moi ; a rien
peut-étre ! Qu’y faire ? Quand je me désolerais,
effacerais-je le passé ? Nous ne pouvons arracher
une seule page de notre vie, mais nous pouvons
jeter le livre au feu. Quand je pleurerais du soir
au matin, empécherais-je que la destinée, dans un
jour de méchante humeur, ne m’ait conduite a la
chasse, qu’elle ne m’ait égarée dans les bois et
fait rencontrer un Mauprat, qui m’a conduite dans
son antre, ou je n’ai échappé a I’opprobre et peut-
étre a la mort qu’en liant a jamais ma vie a celle
d’un enfant sauvage qui n’avait aucun de mes
principes, aucune de mes idées, aucune de mes
sympathies, et qui peut-étre (et qui sans doute,
devrais-je dire) ne les aura jamais ? Tout cela,
c’est un malheur. J’étais dans tout I’éclat d’une
heureuse destinée, j’étais I’orgueil et la joie de



mon vieux peére ; j’allais épouser un homme que
J’estime et qui me plaisait; aucune douleur,
aucune appréhension n’avait approché de moi ; je
ne connaissais ni les jours sans séecurité, ni les
nuits sans sommeil. Eh bien ! Dieu n’a pas voulu
qu’une si belle vie s’accomplit ; que sa volonté
soit faite ! Il est des jours ou la perte de toutes
mes espérances me semble tellement inévitable
que je me considére comme morte et mon fiancé
comme veuf. Sans mon pauvre pere, j’en rirais
vraiment ; car la contrariété et la peur sont si peu
faites pour moi que je suis deja lasse de la vie,
pour le peu de temps que je les ai connues.

— Ce courage est héroique, mais il est affreux !
s’écria I’abbé d’une voix altérée. C’est presque la
détermination au suicide, Edmée. — Oh! je
disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur ;
mais je ne marchanderai pas avec elle un instant
si mon honneur ne sort pas sain et sauf de tous
ces risques. Quant a cela, je ne suis pas assez
pieuse pour accepter jamais une vie souillée, par
esprit de mortification pour des fautes dont je
n’eus jamais la pensée. Si Dieu est sévere a ce
point avec moi que j’aie a choisir entre la mort et



la honte... — Il ne peut jamais y avoir de honte
pour vous, Edmeée ; une ame aussi chaste, une
intention aussi pure... — Oh! n’importe, cher
abbé ! je ne suis peut-étre pas aussi vertueuse que
VOUS pensez; je ne suis peut-étre pas tres
orthodoxe en religion, ni vous non plus,
I’abbé !... Je me soucie peu du monde, je ne
I’aime pas ; je ne crains ni ne meprise I’opinion,
je n’aurai jamais affaire a elle. Je ne sais pas trop
quel principe de vertu serait assez puissant pour
m’empécher de succomber, si le mauvais esprit
m’entreprenait. J’ai lu la Nouvelle Héloise, et j’al
beaucoup pleuré. Mais, par la raison que je suis
une Mauprat et que j’ai un inflexible orgueil, je
ne souffrirai jamais la tyrannie de I’homme, pas
plus la violence d’un amant que le soufflet d’un
mari ; il n’appartient qu’a une ame vassale et a un
lache caractere de ceder a la force ce qu’elle
refuse a la priere. Sainte Solange, la belle
pastoure, se laissa trancher la téte plutot que de
subir le droit du seigneur. Et vous savez que, de
mere en fille, les Mauprat sont vouées au
baptéme sous les auspices de la patronne du
Berry. — Oul, je sais que vous étes fiere et forte,



dit I’abbé ; et, parce que je vous estime plus
qu’aucune femme au monde, je veux que vous
viviez, que vous soyez libre, que vous fassiez un
mariage digne de vous, afin de remplir, dans la
famille humaine, le rbéle que savent encore
ennoblir les belles @mes. VVous étes nécessaire a
votre pere, d’ailleurs ; votre mort le précipiterait
dans la tombe, tout vert et tout robuste qu’est
encore le Mauprat. Chassez donc ces pensées
lugubres et ces résolutions extrémes. Il est
impossible que cette aventure de la Roche-
Mauprat soit autre chose qu’un réve sinistre.
Nous avons tous eu le cauchemar dans cette nuit
d’épouvante, mais il est temps de nous éveiller ;
nous ne pouvons rester accablés de stupeur
comme des enfants ; vous n’avez qu’un parti a
prendre, celui que je vous ai dit. — Eh bien!
I’abbe, c’est celui que je regarde comme le plus
impossible de tous. J’ai juré par tout ce qu’il y a
de plus sacré dans I’univers et dans le cceur
humain. — Un serment arraché par la menace et la
violence n’engage personne, les lois humaines
I’ont decréte; les lois divines, dans des
circonstances de ce genre principalement, en



délient sans nul doute la conscience humaine. Si
vous étiez orthodoxe, j’irais a Rome, et j’irais a
pied, pour vous faire relever d’un veeu si
téméraire ; mais vous n’étes pas soumise au pape,
Edmeée..., ni moi non plus. — Ainsi, vous voudriez
que je fusse parjure ? — Votre ame ne le serait
pas. — Mon ame le serait! j’ai juré, sachant bien
ce que je faisais, et pouvant me tuer sur I’heure ;
car j’avais dans la main un couteau trois fois
grand comme celui-ci. J’ai voulu vivre, j’ai voulu
surtout revoir mon pere et I’embrasser. Pour faire
cesser I’angoisse ou ma disparition le laissait,
j’eusse engagé plus que ma vie, j’eusse engageé
mon ame immortelle. Et depuis, je vous I’ai dit
encore hier au soir, j’ai renouvelé mon
engagement, et bien librement encore ; car il y
avait un mur entre mon aimable fiancé et moi. —
Comment avez-vous pu faire une telle
imprudence, Edmée ? Voila encore ou je ne vous
comprends plus.

— Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me
comprends pas moi-méme, dit Edmée avec une
expression singuliere. — Ma chere enfant, il faut
que vous me parliez a cceur ouvert. Je suis le seul



ICI qui puisse vous porter conseil, puisque je suis
le seul a qui vous puissiez tout dire sous le sceau
d’une amitié aussi sacrée que le secret de la
confession catholigue peut I’étre. Répondez-moi
donc. Vous ne regardez pas comme possible un
mariage entre vous et Bernard Mauprat? -
Comment ce qui est inévitable serait-il
impossible ? dit Edmee. Il n’est rien de plus
possible que de se jeter dans la riviére ; rien de
plus possible que de se vouer au malheur et au
désespoir ; rien de plus possible, par conséquent,
que d’épouser Bernard Mauprat. — Ce ne sera
toujours pas moi qui préterai mon ministére a
cette union absurde et déplorable, s’écria I’abbe.
Vous, la femme et I’esclave de ce coupe-jarret !
Edmeée, vous disiez tout a I’heure que vous ne
supporteriez pas plus la violence de I’amant que
le soufflet du mari. — Vous pensez qu’il me
battrait ? — S’il ne vous tuait pas! — Oh! non,
répondit-elle d’un air mutin en faisant sauter son
couteau dans sa main, je le tuerais auparavant. A
Mauprat, Mauprat et demie ! — VVous riez, Edmée,
0 mon Dieu! vous riez a la pensée d’un tel
hymen ! Mais, quand méme cet homme aurait de



I’affection et des égards pour vous, songez-vous a
I’impossibilité de vous entendre, a la grossiereté
de ses idées, a la bassesse de son langage ? Le
ceeur se leve de degodt a I’'idée d’une telle
association ; et dans quelle langue lui parleriez-
vous, grand Dieu ? »

Je faillis encore une fois me lever et tomber
sur mon panégyriste ; mais je vainquis ma colere,
Edmée parlait. Je redevins tout oreilles.

« Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je
n’aurai certainement rien de mieux a faire que de
me couper la gorge; mais, puisque, d’une
maniére ou de lautre, il faut que cela arrive,
pourquoi n’irai-je pas devant moi jusqu’a I’heure
inévitable ? Je vous avoue que j’ai un peu de
regret a la vie. Tous ceux qui ont été a la Roche-
Mauprat n’en sont pas revenus. Moi, j’ai été, non
y subir la mort, mais me fiancer avec elle. Eh
bien ! j’iral jusqu’au jour de mes noces, et, Si
Bernard m’est trop odieux, je me tuerai apres le
bal.

— Edmée, vous avez la téte pleine de romans a
présent, dit I’abbé fort impatienté. Votre pere,



Dieu merci, ne consentira pas a ce mariage ; il a
donné sa parole a M. de La Marche, et vous
aussi, vous I’aviez donnée. C’est cette promesse-
la qui seule est valide. — Mon péere souscrirait
avec joie a un accord qui perpétuerait directement
son nom et sa lignée. Quant a M. de La Marche,
il me relevera de ma parole sans que je prenne la
peine de le lui demander ; dés qu’il saura que j’ali
passé deux heures a la Roche-Mauprat, il ne sera
pas besoin d’autre explication. — Il faudrait qu’il
fat bien indigne de I’estime que je lui porte s’il
croyait votre nom souillé par une aventure
malheureuse dont vous étes sortie pure. — Grace a
Bernard ! dit Edmeée, car enfin je lui dois de la
reconnaissance, et, malgré ses réserves et
conditions, son action est grande et inconcevable
de la part d’un coupe-jarret. — Dieu me préserve
de nier les bonnes qualités que I’éducation elt pu
développer dans ce jeune homme, et c’est a cause
de ce bon cOté qu’il est possible de lui faire
entendre raison. — Pour s’instruire ? Jamais il n’y
consentira; et, quand il s’y préterait, il ne le
pourrait pas plus que Patience. Quand le corps est
fait a la vie animale, I’esprit ne peut plus se plier



aux regles de I’intelligence. — Je le crois ; aussi je
ne parle pas de cela. Je parle d’avoir une
explication avec lui et de lui faire comprendre
que son honneur I’engage a vous rendre votre
promesse et a prendre son parti sur votre mariage
avec M. de La Marche ; ou ce n’est qu’une brute
indigne de toute estime et de tout menagement,
ou il sentira son crime et sa folie et s’exécutera
honnétement et sagement. Déliez-moi du secret
que Vous m’avez Imposé, autorisez-moi a
m’ouvrir a lui, et je vous reponds du succes.

—Je vous réponds du contraire, moi, dit
Edmeée, et, d’ailleurs, je n’y saurais consentir.
Quel que soit Bernard, je tiens a sortir avec
honneur de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si
j’agissais comme vous voulez, de croire que je
I’ai indignement joué jusqu’ici. — Eh bien ! il est
un dernier moyen: c’est de vous confier a
I’honneur et a la sagesse de M. de La Marche.
Qu’il juge librement votre situation, et qu’il en
décide. Vous avez bien le droit de lui confier
votre secret, et vous étes bien slre de son
bonheur. S’il a la lachete de vous abandonner
dans une pareille situation, il vous reste pour



derniere ressource de vous mettre a I’abri des
violences de Bernard derriere les grilles d’un
couvent. VVous Yy resterez quelques années ; vous
ferez mine de prendre le voile. Le jeune homme
vous oubliera; on vous rendra votre libertée. —
C’est, en effet, le seul parti raisonnable, et j’y ali
déja songé ; mais il n’est pas encore temps d’y
recourir. — Sans doute. Il faut tenter I’aveu a M.
de La Marche. S’il est homme de cceur, comme je
n’en doute pas, il vous prendra sous sa protection,
et il se chargera d’éloigner Bernard, soit par la
persuasion, soit par I’autorité. — Quelle autorite,
I’abbé, s’il vous plait? — L’autorité qu’un
gentilhomme peut avoir sur son égal dans nos
meeurs, I’honneur et I’épée. — Ah! I’abbé, vous
aussi, vous étes un homme de sang! Eh bien!
voila ce que j’ai voulu éviter jusgu’ici; ce que
J’eviterai, dat-il m’en codter la vie et I’honneur !
Je ne veux pas de conflit entre ces deux hommes.
— Je le concois ; I'un des deux vous est cher a
juste titre. Mais, évidemment, dans ce conflit, le
danger ne serait pas pour M. de La Marche. — Il
serait donc pour Bernard! s’ecria Edmée avec
force ! Eh bien, j’aurais horreur de M. de La



Marche s’il provoquait en duel ce pauvre enfant,
qui ne sait manier qu’un baton ou une fronde.
Comment de telles idées peuvent-elles vous venir
a vous, I’abbé ? 1l faut que vous haissiez bien ce
malheureux Bernard ! Et moi qui le ferais égorger
par mon mari pour le remercier de m’avoir
sauvée au peril de sa vie! Non, non, je ne
souffrirai ni qu’on le provoque, ni qu’on
I’humilie, ni qu’on I’afflige. C’est mon cousin,
c’est un Mauprat, c’est presque un frere. Je ne
souffrirai pas qu’on le chasse de cette maison ;
j’en sortirai plutdt moi-méme. — Voila de tres
généreux sentiments, Edmeée, répondit I’abbé.
Mais avec quelle chaleur vous les exprimez ! J’en
demeure confondu, et, si je ne craignais de vous
offenser, je vous avouerais que cette sollicitude
pour le jeune Mauprat me suggére une étrange
pensée. — Eh bien! dites-la donc, reprit Edmeée
avec une certaine brusquerie. — Je la dirai si vous
I’exigez ; c’est que vous semblez porter a ce
jeune homme un plus vif intérét qu’a M. de La
Marche, et j’aurais aimé a rester dans la
persuasion contraire.

—Lequel a le plus besoin de cet intérét,



mauvais chrétien ? dit Edmée en souriant ; n’est-
ce pas le pécheur endurci dont les yeux n’ont pas
vu la lumiere ? — Mais enfin, Edmée, vous aimez
M. de La Marche ? Ne plaisantez pas, au nom du
ciel! — Si par aimer, répondit-elle d’un ton
sérieux, vous entendez avoir confiance et amitié,
Jj’aime M. de La Marche; ou bien, si vous
entendez avoir compassion et sollicitude, j’aime
Bernard. Reste a savoir laguelle des deux
affections est la plus vive. Cela vous regarde,
I’abbeé ; moi, je m’en inquiéte un peu ; car je sens
que je n’aime qu’une personne avec passion,
c’est mon pere, et qu’une chose avec
enthousiasme, c’est mon devoir. Je regretterai
peut-étre les soins et le dévouement du lieutenant
général ; je souffrirai du chagrin que je serai
forcée de lui faire bientét, en lui annoncant que je
ne puis étre sa femme ; mais cette nécessité ne
me jettera dans aucune nuance de désespoir,
parce que je sais que M. de La Marche se
consolera aisement... Je ne plaisante pas, I’abbé ;
M. de La Marche est un homme léger et un peu
froid. — Si vous ne I’aimez pas plus que cela, tant
mieux ! c’est une souffrance de moins parmi tant



de souffrances ; et pourtant je perds, en apprenant
cette indifférence, le dernier espoir que j’eusse
conserve de vous voir échapper a Bernard
Mauprat. — Allons, ami, ne vous désolez point :
ou Bernard sera sensible a I’amitié et a la loyaute,
et il s’amendera, ou je lui échapperai. — Mais par
quelle issue ? — Par la porte du couvent ou par
celle du cimetiére. »

En parlant ainsi d’un air calme, Edmée secoua
sa longue chevelure noire, qui s’était déroulée sur
ses epaules, et dont une partie couvrait son visage
pale. « Allons, dit-elle, Dieu viendra a notre
aide ; c’est folie et impiété que de douter de lui
dans le danger. Sommes-nous donc des athées
pour nous deécourager ainsi? Allons voir
Patience, il nous dira quelque sentence qui nous
rassurera ; il est le vieil oracle qui résout toutes
choses sans en savoir aucune. »

lls s’éloignerent, et je demeurai consterné.

Oh! combien cette nuit fut différente de la
précédente ! Quel nouveau pas je venais de faire
dans la vie, non plus sur le sentier fleuri, mais sur
le roc aride! Maintenant, je connaissais tout



I’odieux réel de mon réle, et je venais de lire
jusqu’au fond du cceur d’Edmée la crainte et le
dégodt que je lui inspirais. Rien ne pouvait
calmer ma douleur, car rien ne pouvait plus
exciter ma colere. Elle n’aimait point M. de La
Marche, elle ne se jouait ni de lui ni de moi ; elle
n’aimait aucun de nous ; et comment avais-je pu
croire que cette piti€ généreuse envers moi, ce
dévouement sublime a la foi jurée, fussent de
I’amour ? Comment, aux heures ou cette
présomptueuse chimere m’abandonnait, pouvais-
je croire qu’elle elt besoin, pour résister a ma
passion, d’avoir de I’amour pour un autre ? Enfin,
je n’avais donc plus de ressource contre mes
propres fureurs ! Je ne pouvais en obtenir autre
chose que la fuite ou la mort d’Edmée ! Sa mort !
A cette idée, mon sang se glacait dans mes
veines, mon ceceur se serrait, et je sentais tous les
aiguillons du repentir le traverser. Cette
douloureuse soirée fut pour moi le plus énergique
appel de la Providence. Je compris enfin ces lois
de la pudeur et de la liberté sainte que mon
Ignorance avait outragées et blasphemeées jusque-
la. Elles m’étonnaient plus que jamais, mais je les



voyais ; elles étaient prouvées par leur évidence.
L’ame forte et sincere d’Edmeée était devant moi
comme la pierre du Sinai, ou le doigt de Dieu
venait de tracer la veérite immuable. Sa vertu
n’était pas feinte, son couteau était aiguisé et
toujours prét a laver la souillure de mon amour !
Je fus si effrayé du danger que j’avais couru de la
voir expirer dans mes bras, si consterné de
I’outrage que je lui avais fait en espérant vaincre
sa résistance, que je cherchai tous les moyens
extrémes de réparer mes torts et de lui rendre le
repos.

Le seul qui par(t au-dessus de mes forces fut
de m’éloigner; car, en méme temps que le
sentiment de I’estime et du respect se revélait a
moi, mon amour, changeant pour ainsi dire de
nature, grandissait dans mon ame et s’emparait de
mon étre tout entier. Edmée m’apparaissait sous
un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille
dont la présence jetait le désordre dans mes sens ;
c’était un jeune homme de mon age, beau comme
un seéraphin, fier, courageux, inflexible sur le
point d’honneur, généreux, capable de -cette
amitié sublime qui faisait les freres d’armes, mais



n’ayant d’amour passionne que pour la Divinite,
comme ces paladins qui, a travers mille épreuves,
marchaient a la terre sainte sous une armure d’or.

Je sentis des ce moment mon amour descendre
des orages du cerveau dans les saines régions du
cceur, et le dévouement ne me parut plus une
enigme. Je résolus de faire des le lendemain acte
de soumission et de tendresse. Je rentrai fort tard,
accablé de lassitude, mourant de faim, brisé
d’émotions. J’entrai dans I’office, je pris un
morceau de pain, et je le mangeai trempé de mes
larmes. J’étais appuyé contre le poéle éteint, a la
lueur mourante d’une lampe épuisée ; Edmée
entra sans me voir, prit quelques cerises dans le
bahut, et s’approcha lentement du poéle; elle
etait pale et absorbée. En me voyant, elle jeta un
cri et laissa tomber ses cerises. « Edmee, lui dis-
je, je vous supplie de n’avoir plus jamais peur de
moi ; c’est tout ce que je puis vous dire, car je ne
sais pas m’expliquer ; et pourtant j’avais résolu
de vous dire bien des choses.

—Vous me direz cela une autre fois, mon bon
cousin », me répondit-elle en essayant de me



sourire ; mais elle ne pouvait dissimuler la peur
qu’elle éprouvait en se trouvant seule avec moi.

Je n’essayal pas de la retenir; je ressentais
vivement la douleur et I’humiliation de sa
méfiance, et je n’avais pas le droit de m’en
plaindre ; cependant jamais homme n’avait eu
autant besoin d’étre encouraggé.

Au moment ou elle quittait I’appartement,
mon coeur se brisa, et je fondis en larmes, comme
la veille a la fenétre de la chapelle. Edmée
s’arréta sur le seuil, hésita un instant; puis,
entrainée par la bonté de son cceur et surmontant
ses craintes, elle revint vers moi, et, s’arrétant a
quelques pas de ma chaise : « Bernard, vous étes
malheureux, me dit-elle ; est-ce donc ma faute ? »

Je ne pus répondre, j’étais honteux de mes
larmes mais plus je faisais d’efforts pour les
retenir, plus ma poitrine se gonflait de sanglots.
Chez les étres aussi physiquement forts que je
I’étais, les pleurs sont des convulsions ; les miens
ressemblaient a une agonie.

«Voyons ! dis donc ce que tu as!» s’écria
Edmeée avec la brusquerie de I’amitié fraternelle.



Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me
regardait d’un air d’impatience, et une grosse
larme coulait sur sa joue. Je me jetai a genoux et
J’essayai de lui parler, mais cela me fut encore
Impossible je ne pus articuler que le mot demain
a plusieurs reprises.

« Demain ? quoi donc, demain? dit Edmée
est-ce que tu ne te plais pas ici, est-ce que tu veux
t’en aller? — Je m’en irai si vous voulez,
répondis-je ; dites, voulez-vous ne me revoir
jamais ? — Je ne veux point de cela, reprit-elle ;
VOus resterez ici, n’est-ce pas ? — Commandez »,
répondis-je.

Elle me regarda avec beaucoup de surprise ; je
restais a genoux ; elle s’appuya sur le dos de ma
chaise.

« Moi, je suis slre que tu es tres bon, dit-elle,
comme si elle e(t répondu a une objection
intérieure ; un Mauprat ne peut rien étre a demi,
et, du moment que tu as un bon quart d’heure, il
est certain que tu dois avoir une noble vie. — Je
I’aurai, répondis-je. — Vrai ? dit-elle avec une joie
naive et bonne. — Sur mon honneur, Edmeée, et sur



le tien! Oses-tu me donner une poignée de
main ? — Certainement », dit-elle. Elle me tendit
la main ; mais elle tremblait. « Vous avez donc
pris de bonnes résolutions ? me dit-elle. — J’en ai
pris de telles que vous n’aurez jamais un reproche
a me faire, répondis-je. Et maintenant, retirez-
vous dans votre chambre, Edmée, et ne tirez plus
les verrous ; vous n’avez plus rien a craindre de
moi ; je ne voudrai jamais que ce que Vous
voudrez. »

Elle attacha encore sur moi ses regards avec
surprise, et, pressant ma main, elle s’éloigna, se
retourna plusieurs fois pour me regarder encore,
comme si elle n’edt pu croire a une si rapide
conversion ; puis enfin, s’étant arrétée sur la
porte, elle me dit d’une voix affectueuse : « Il
faut aller vous reposer aussi ; vous étes fatigué,
Vous étes triste et tres changé depuis deux jours.
St vous ne voulez pas m’affliger, vous vous
soignerez, Bernard. »

Elle me fit un signe de téte amical et doux. Il y
avait dans ses grands yeux, creusés déja par la
souffrance, une expression indéfinissable, ou la



méfiance et I’espoir, I’affection et la curiosite, se
peignaient alternativement et parfois tous
ensemble.

« Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas
triste, repondis-je. — Et vous travaillerez ? — Et je
travaillerai... Mais vous, Edmée, vous me
pardonnerez tous les chagrins que je vous ai
causés, et vous m’aimerez un peu. — Et je vous
aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous étes
toujours comme ce Soir. »

Le lendemain, des le point du jour, j’entrai
dans la chambre de I’abbé ; il était déja leve et
lisait. « Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m’avez
propose plusieurs fois de me donner des lecons ;
je viens vous prier de mettre a exécution votre
offre obligeante. »

J’avais passé une partie de la nuit a préparer
cette phrase de début et le maintien que je voulais
garder vis-a-vis de I’abbé. Sans le hair au fond,
car je sentais bien qu’il était bon et n’en voulait
qu’a mes défauts, je me sentais beaucoup
d’amertume contre lui. Je reconnaissais bien
intérieurement que je meéritais tout le mal qu’il



avait dit de moi a Edmée mais il me semblait
qu’il elt pu insister un peu plus sur ce bon c6té
dont il n’avait dit qu’un mot en passant, et qui
n’avait pu échapper a un homme aussi sagace que
lui. J’étais donc décidé a rester trés froid et tres
fier a son égard. Pour cela, je pensais avec assez
de logique que je devais montrer beaucoup de
docilité tant que durerait la lecon, et qu’aussitot
aprées je devais le quitter avec un remerciement
tres bref. En un mot, je voulais I’humilier dans
son emploi de précepteur ; car je n’ignorais pas
qu’il tenait son existence de mon oncle, et qu’a
moins de renoncer a cette existence ou de se
montrer ingrat, il ne pouvait se refuser a faire
mon éducation. En ceci je raisonnais tres bien,
mais d’apres un tres mauvais sentiment ; et, par la
suite, j’en eus tant de regret que je lui en fis une
sorte de confession amicale, avec demande
d’absolution.

Mais, pour ne pas anticiper sur les
evenements, je dirai que les premiers jours de ma
conversion me vengerent pleinement des
préventions trop bien fondées, a beaucoup
d’égards, de cet homme, qui et mérité le nom de



juste, octroyé par Patience, si une habitude de
méfiance n’elt géné ses premiers mouvements.
Les persécutions dont il avait été si longtemps
I’objet avaient développé en lui ce sentiment de
crainte instinctive qu’il conserva toute sa vie, et
qui rendit toujours sa confiance difficile et
d’autant plus flatteuse et plus touchante peut-étre.
J’ai remarqué ce caractere, par la suite, chez
beaucoup de prétres honnétes. Ills ont
généralement I’esprit de charité, mais non le
sentiment de I’amitié.

Je voulais le faire souffrir, et j’y réussis. Le
dépit m’inspirait ; je me conduisis en véritable
gentilhomme vis-a-vis de son subalterne. J’eus
une excellente tenue, beaucoup d’attention, de
politesse et une roideur glacée. Je ne lui laissai
aucune occasion de me faire rougir de mon
ignorance ; et, pour cela, je pris le parti d’aller
au-devant de toutes ses observations, en
m’accusant moi-méme de ne rien savoir et en
I’engageant a m’enseigner les choses a I’état le
plus élémentaire. Quand j’eus pris ma premiere
lecon, je vis dans ses yeux pénétrants, ou j’étais
arrivé a pénetrer moi-méme, le désir de passer de



cette froideur a une sorte d’intimité ; mais je ne
m’y prétai nullement. Il crut me désarmer en
louant mon attention et mon intelligence. « VVous
prenez trop de soin, monsieur |’abbé, lui
répondis-je ; je n’ai pas besoin d’encouragement.
Je ne crois nullement a mon intelligence, mais je
suis sur de mon attention ; et, comme je ne rends
service gu’a moi-méme en m’appliquant de mon
mieux a I’étude, il n’y a pas de raison pour que
vous m’en fassiez compliment. » En parlant ainsi,
je le saluai, et me retirai dans ma chambre, ou je
fis tout de suite le theme francais qu’il m’avait
donne.

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis
qu’Edmeée était déeja informeée de I’exécution de
mes promesses de la veille. Elle me tendit sa
main la premiéere, et m’appela son bon cousin a
plusieurs reprises durant le déjeuner, si bien que
M. de La Marche, dont le visage n’exprimait
jamais rien, exprima de la surprise ou quelque
chose d’approchant. J’espérais qu’il chercherait
I’occasion de me demander I’explication de mes
grossieres paroles de la veille, et, quoi que je
fusse déterminé a apporter beaucoup de



modération a cet entretien, je me sentis tres
blesse du soin qu’il prit de [I’éviter. Cette
indifféerence a une injure venant de moi
impliquait une sorte de meépris dont je souffris
beaucoup ; mais la crainte de déplaire a Edmée
me donna la force de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter
ne fOt pas un instant ébranlée par cet
apprentissage humiliant qu’il me fallut faire avant
d’arriver seulement a saisir les premieres notions
de toutes choses. Un autre que moi, pénétré
comme je I’étais du repentir des maux qu’il avait
causes, n’edt pas trouvé de maniere plus certaine
de les réparer qu’en s’éloignant et en rendant a
Edmeée sa parole, son indépendance, son repos
absolu. Ce moyen fut le seul qui ne me vint pas ;
ou, s’il me vint, il fut repoussé avec mepris,
comme I’aveu d’une défection. L’obstination,
alliée a la témérité, coulait dans mes veines avec
le sang des Mauprat. A peine avais-je entrevu un
moyen de conqueérir celle que j’aimais, que je
I’avais embrassé avec audace, et je pense qu’il
n’en elt pas été autrement lors méme que ses
confidences a I’abbé dans le parc m’eussent



appris gu’elle avait de I’amour pour mon rival.
Une pareille confiance de la part d’un homme qui
prenait a dix-sept ans sa premiere lecon de
grammaire francaise, et qui s’exagérait de
beaucoup la longueur et la difficulté des études
nécessaires pour étre I’égal de M. de La Marche,
accusait, vous I’avouerez, une certaine force
morale.

Je ne sais si j’étais heureusement doué sous le
rapport de I’intelligence. L abbé I’assura ; mais je
pense que je ne dois faire I’honneur de mes
progres rapides gu’a mon courage. Il était tel
qu’il me fit trop présumer de mes forces
physiques. L’abbé m’avait dit qu’avec une forte
volonté on pouvait, a mon &ge, en un mois,
connaitre parfaitement les regles de la langue. Au
bout d’un mois, je m’exprimais avec facilité et
J’écrivais purement. Edmeée avait une sorte de
direction occulte sur mes etudes ; elle voulut que
I’on ne m’enseignat pas le latin, assurant qu’il
etait trop tard pour consacrer plusieurs annees a
une science de luxe, et que I’important était de
former mon cceur et ma raison avec des idées, au
lieu d’orner mon esprit avec des mots.



Le soir, elle préetextait le désir de relire
quelque livre favori, et elle lisait haut,
alternativement avec |’abbé, des passages de
Condillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint-
Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne méme et
de  Montesquieu. Ces passages étaient
certainement choisis d’avance et appropriés a
mes forces ; je les comprenais assez bien, et je
m’en étonnais en secret ; car, si dans la journée
J’ouvrais ces mémes livres au hasard, il m’arrivait
d’étre arrété a chaque ligne. Dans la superstition
naturelle aux jeunes amours, je m’imaginais
volontiers qu’en passant par la bouche d’Edmée
les auteurs acquéraient une clarté magique, et que
mon esprit s’ouvrait miraculeusement au son de
sa voix. Du reste, Edmée ne me montrait pas
ouvertement I’intérét qu’elle prenait a m’instruire
elle-méme. Elle se trompait sans doute en pensant
qu’elle devait me cacher sa sollicitude ; j’en
eusse été d’autant plus stimulé et ardent au
travail. Mais en ceci elle était imbue de I’Emile,
et mettait en pratique les idées systématiques de
son cher philosophe.

Au reste, je ne m’épargnai guere, et, mon



courage ne souffrant pas la prévoyance, je fus
bientot forcé de m’arréter. Le changement d’air,
de régime et d’habitudes, les veilles, I’absence
d’exercices violents, la contention de I’esprit, en
un mot I’effroyable révolution que mon étre était
force d’opérer sur lui-méme pour passer de I’état
d’homme des bois a celui d’homme intelligent,
me causa une maladie de nerfs qui me rendit
presque fou pendant quelques semaines, idiot
ensuite durant quelques jours, et qui enfin se
dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti a
I’égard de mon existence passée, mais pétri pour
mon existence future.

Une nuit, a I’époque de mes plus violentes
crises, dans un moment lucide, je vis Edmeée dans
ma chambre. Je crus d’abord faire un songe. La
veilleuse jetait une lueur vacillante ; une forme
pale, immobile, était couchée dans une grande
bergere. Je distinguai une longue tresse noire
détachée et tombant sur une robe blanche. Je me
soulevai, faible, pouvant a peine me mouvoir ;
J’essayai de sortir de mon lit. Aussitét Patience
m’apparut et m’arréta doucement. Saint-Jean
dormait dans un autre fauteuil. Toutes les nuits,



deux hommes veillaient ainsi pres de moi pour
me tenir de force lorsque j’étais en proie aux
fureurs du délire. Souvent c’etait I’abbé, parfois
le brave Marcasse, qui, avant de quitter le Berry
pour faire sa tournée annuelle dans les provinces
voisines, était revenu faire une derniere chasse
dans les greniers du chateau, et qui obligeamment
relayait les serviteurs fatigués dans le peénible
emploi de me garder.

N’ayant pas la conscience de mon mal, il était
fort naturel que la présence inopinée du solitaire
dans ma chambre me causat une grande surprise
et jetat le désordre dans mes idées. J’avais eu de
si violents acces ce soir-la qu’il ne me restait plus
de force. Je me laissai donc aller a des
divagations mélancoliques, et, prenant la main du
bonhomme, je lui demandai si c’était bien le
cadavre d’Edmée qu’il avait pose sur ce fauteuil
aupres de moi. « C’est Edmeée bien vivante, me
répondit-il a voix basse ; mais elle dort, mon cher
monsieur, ne la réveillons pas. Si vous avez desir
de quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et
c’est de bon cceur, oui-da ! — Mon bon Patience,
tu me trompes, lui dis-je ; elle est morte, et moi



aussi, et tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous
mettre dans le méme cercueil, entends-tu ? car
nous sommes fiancés. OuU est son anneau ?
Prends-le et mets-le @ mon doigt; la nuit des
noces est venue. »

Il voulut en vain combattre cette
hallucination ; je persistai a croire qu’Edmée était
morte, et je déclarai que je ne m’endormirais pas
dans mon linceul tant que je n’aurais pas I’anneau
de ma femme. Edmée, qui avait passé plusieurs
nuits a me veiller, était si accablée qu’elle ne
m’entendait pas. D’ailleurs, je parlais bas,
comme Patience, par un instinct d’imitation qui
ne se rencontre que chez les enfants ou chez les
idiots. Je m’obstinai dans ma fantaisie, et
Patience, qui craignait gu’elle ne se changeat en
fureur, alla prendre doucement une bague de
cornaline qu’Edmeée avait au doigt et la passa au
mien. Aussitdt que je I’eus, je la portai a mes
levres, puis je croisai mes mains sur ma poitrine
dans I’attitude gu’on donne aux cadavres dans le
cercueil, et je m’endormis profondement.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre



la bague, j’entrai en fureur, et on y renonca. Je
m’endormis de nouveau, et I’abbé me [I’6ta
pendant mon sommeil. Mais, quand j’ouvris les
yeux, je m’apercus du rapt, et je recommencai a
divaguer. Aussitdt Edmée, qui était dans la
chambre, accourut @ moi et me passa I’anneau au
doigt en adressant quelques reproches a I’abbé. Je
me calmai sur-le-champ et dis en levant sur elle
des yeux éteints: « N’est-ce pas que tu es ma
femme apres ta mort comme pendant ta vie ? —
Certainement, me dit-elle; dors en paix. -
L’ éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais
I’occuper du souvenir de tes caresses. Mais j’ai
beau chercher, je ne retrouve pas la mémoire de
ton amour. »

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser.
«Vous avez tort, Edmée, dit I’abbé; de tels
remedes se changent en poison. — Laissez-moi,
I’abbé, lui répondit-elle avec impatience en
s’asseyant pres de mon lit; laissez-moi, je vous
en prie. »

Je m’endormis une main dans les siennes, et
lui répétant par intervalles : « On est bien dans la



tombe ; on est heureux d’étre mort, n’est-ce
pas ? »

Durant ma convalescence, Edmeée fut
beaucoup moins expansive, mais tout aussi
assidue. Je lui racontai mes réves, et j’appris
d’elle ce qu’il y avait de réel parmi mes
souvenirs; sans cette confirmation, j’aurais
toujours cru que j’avais tout révé. Je la suppliai
de me laisser la bague, et elle y consentit. J’aurais
dU ajouter, pour reconnaitre tant de bontes, que je
gardais cet anneau comme un gage d’amitié et
non comme un anneau de fiancailles ; mais I’idée
d’une telle abnégation était au-dessus de mes
forces.

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de
La Marche. Ce fut seulement a Patience que
j’osai adresser cette question. « Parti, répondit-il.
— Comment ! parti ? repris-je ; pour longtemps ?
— Pour toujours, s’il plait a Dieu! Je n’en sais
rien, je ne fais pas de questions ; mais j’étais dans
le jardin par hasard quand il a fait ses adieux, et
tout cela etait froid comme une nuit de décembre.
On s’est pourtant dit de part et d’autre a revoir ;



mais, quoique Edmée et I’air bon et franc
qu’elle a toujours, I'autre avait la figure d’un
fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat,
Mauprat, on dit que vous étes devenu grand
etudiant et grand bon sujet. Souvenez-vous de ce
que je vous ai dit : Quand vous serez vieux, il n’y
aura peut-étre plus de titres ni de seigneuries.
Peut-étre gu’on vous appellera le pere Mauprat,
comme on m’appelle le pére Patience, bien que je
n’aie jamais été ni moine ni pere de famille. — Eh
bien, ou veux-tu en venir ? — Souvenez-vous de
ce gue je vous ai dit, répeta-t-il ; il y a bien des
maniéres d’étre sorcier, et on peut connaitre
I’avenir sans s’étre donné au diable; moi, je
donne ma voix a votre mariage avec la cousine.
Continuez a vous bien conduire. Vous voila
savant ; on dit que vous lisez couramment dans le
premier livre venu. Qu’est-ce qu’il faut de plus ?
Il y a ici tant de livres que la sueur me coule du
front rien qu’a les voir; il me semble que je
recommence a ne pouvoir pas apprendre a lire.
Vous voila bientot guéri. Si M. Hubert voulait
m’en croire, on ferait la noce a la Saint-Martin. —
Tais-toi, Patience ! lui dis-je, tu me fais de la



peine ; ma cousine ne m’aime pas. — Je vous dis
que si, moi ; vous mentez par la gorge ! comme
disent les nobles. Je sais comme elle vous a
soigne, et Marcasse, étant sur le toit, I’a vue a
travers sa fenétre, qui était a genou au milieu de
sa chambre a cing heures du matin, le jour que
vous étiez si mal. »

Les imprudentes assertions de Patience, les
tendres soin d’Edmée, le départ de M. de La
Marche, et, plus que tout le reste, la faiblesse de
mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce
que je désirais ; mais, a mesure que je repris mes
forces, Edmée rentra dans les bornes de I’amitié
tranquille et prudente. Jamais personne ne
recouvra la santé avec moins de plaisir que moi ;
car chaque jour rendait les visites d’Edmée plus
courtes, et, quand je pus sortir de ma chambre, je
n’eus plus que quelques heures par jour a passer
pres d’elle, comme avant ma maladie. Elle avait
eu I’art merveilleux de me témoigner la plus
tendre affection sans jamais se laisser amener a
une explication nouvelle sur nos mystérieuses
fiancailles. Si je n’avais pas encore la grandeur
d’ame de renoncer a mes droits, du moins j’avais



acquis assez d’honneur pour ne plus les rappeler,
et je me retrouvai précisement dans les mémes
termes avec elle qu’au moment ou j’étais tombé
malade. M. de La Marche était a Paris; mais,
selon elle, il y avait été appelé par les devoirs de
sa charge, et il devait revenir a la fin de I’hiver ou
nous entrions. Rien dans les discours du chevalier
ou de I’abbé ne témoignait qu’il y elt rupture
entre les fiancés. On parlait rarement du
lieutenant geénéral, mais on en parlait
naturellement et sans répugnance ; je retombai
dans mes incertitudes, et n’y trouvai d’autre
remeéde que de ressaisir I’empire de ma volonté.
« Je la forcerai a me préeférer », me disais-je en
levant les yeux de dessus mon livre et en
regardant les grands yeux impénétrables d’Edmée
attachés avec calme sur les lettres de M. de La
Marche, que son pere recevait de temps en temps,
et qu’il lui remettait apres les avoir lues. Je me
replongeai dans I’étude. Je souffris longtemps
d’atroces douleurs a la téte, mais je les surmontai
avec stoicisme ; Edmeée reprit le cours d’études
qu’elle faisait pour moi indirectement durant les
soirs d’hiver. J’étonnai de nouveau I’abbé par



mon aptitude et la rapidité de mes triomphes. Les
soins qu’il avait eus de moi dans ma maladie
m’avaient désarmé, et, quoique je ne pusse
encore I’aimer cordialement, sachant bien qu’il
ne me servait pas auprés de ma cousine, je lui
témoignai beaucoup plus de confiance et d’égards
que par le passé. Ses longs entretiens me furent
aussi utiles que mes lectures ; on m’associa aux
promenades du parc et aux visites philosophiques
a la cabane couverte de neige de Patience. Ce fut
un moyen de voir Edmée plus souvent et plus
longtemps. Ma conduite fut telle que toute sa
méfiance se dissipa et qu’elle ne craignit plus de
se trouver seule avec moi. Mais je n’eus guere
I’occasion de prouver la mon héroisme car
I’abbé, dont rien ne pouvait endormir la
prudence, était toujours sur nos talons. Je ne
souffrais plus de cette surveillance ; au contraire,
elle me satisfaisait; car, malgré toutes mes
résolutions, I’orage bouleversait mes sens dans le
mystere, et, une fois ou deux, m’étant trouvé en
téte a téte avec Edmeée, je la quittai brusquement
et la laissai seule pour lui cacher mon trouble.

Notre vie était donc tranquille et douce en



apparence, et pendant quelgue temps elle le fut en
effet ; mais bient6t je la troublai plus que jamais
par un vice que I’éducation développa en moi, et
qui jusque-la était resté enfoui sous des vices plus
choquants, mais moins funestes ; ce vice, qui fit
le désespoir de mes nouvelles annees, fut la
vanité.

Malgré leur systeme, I’abbé et ma cousine
commirent la faute de me savoir trop de gré de
mes progres. lls s’étaient si peu attendus a ma
persevérance, qu’ils en firent tout I’honneur a
mes hautes facultés. Peut-étre aussi y eut-il de
leur part un peu de triomphe personnel a voir
avec exagération le succes de leurs idées
philosophiques appliquées a mon developpement.
Ce qu’il y a de certain, c’est que je me laissali
facilement persuader que j’avais une haute
intelligence et que j’étais un homme trés au-
dessus du commun. Bientot mes chers instituteurs
recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et
déja il était trop tard pour arréter I’essor de cet
amour démesuré de moi-méme.

Peut-étre aussi  cette passion  funeste,



comprimée par les mauvais traitements que
J’avais subis dans mon enfance, ne fit-elle que se
réveiller. Il est a croire que nous portons en nous,
des nos premiers ans, le germe des vertus et des
vices que I’action de la vie extérieure féconde
avec le temps. Quant a moi, je n’avais pas encore
trouvé d’aliment a ma vanite ; car de quoi aurais-
je pu me pavaner dans les premiers jours que je
passai auprées d’Edmée ? Mais, des que cet
aliment fut trouve, la vanité souffrante se leva
dans son triomphe et m’inspira autant de
présomption qu’elle m’avait suggeré de mauvaise
honte et de farouche retenue. J’étais, en outre,
aussi charme de pouvoir enfin communiquer
facilement ma pensee que le jeune faucon qui sort
du nid et essaie ses ailes nouvellement poussées.
Je devins donc aussi bavard que j’avais été
silencieux. On se plut trop a mon babil. Je n’eus
pas le bon sens de voir qu’on I’écoutait comme
celui d’un enfant gaté ; je me crus un homme et,
qui plus est, un homme remarquable. Je devins
outrecuidant et souverainement ridicule.

Mon oncle le chevalier, qui ne s’était point
mélé de mon éducation, et qui avait seulement



souri avec une bonté paternelle a mes premiers
pas dans la carriere, fut le premier aussi qui
s’apercut de la fausse voie ou je m’engageais. Il
trouva déplacé que j’élevasse le ton aussi haut
que lui, et en fit la remarque a sa fille. Elle
m’avertit avec douceur, et me dit, pour me faire
supporter ses remontrances, que j’avais raison
dans la discussion, mais gue son pere n’était pas
d’age a étre converti aux idées nouvelles, et que
je devais a sa dignité patriarcale le sacrifice de
mes assertions enthousiastes. Je promis de ne
plus recommencer, mais je ne tins pas parole.

Le fait est que le chevalier était imbu de
beaucoup de préjugés. Il avait recu une tres
bonne éducation pour son temps et pour un noble
campagnard ; mais le siecle avait marché plus
vite que lui. Edmée, ardente et romanesque ;
I’abbé, sentimental et systématique, avaient
marche plus vite encore que le siecle; et, si
I’immense désaccord qui se trouvait entre eux et
le patriarche ne se faisait guére sentir, c’était
grace au respect qu’il inspirait a juste titre et a la
tendresse qu’il avait pour sa fille. Je me jetai a
plein collier, comme vous pouvez croire, dans les



idées d’Edmee ; mais je n’eus pas, comme elle, la
délicatesse de me taire a point. La violence de
mon caractere trouvant une issue dans la
politigue et dans la philosophie, je godtais un
plaisir indicible a ces orageuses disputes qui
préludaient alors en France, dans toutes les
réunions et jusque dans le sein des familles, aux
tempétes révolutionnaires. Je pense qu’il n’était
pas une maison, palais ou cabane, qui ne nourrit
alors son orateur, apre, bouillant, absolu, et prét a
descendre dans la lice parlementaire. J’étais donc
I’orateur du chateau de Sainte-Severe, et mon bon
oncle, habitué a une apparence d’autorité qui
I’empéchait de voir la révolte réelle des esprits,
ne put souffrir une contradiction aussi ingénue
que la mienne. Il était fier et bouillant, et, de plus,
il avait une difficulté a s’exprimer qui augmentait
son impatience naturelle, et qui lui donnait de
I’humeur contre les autres, a force de lui en
donner contre lui-méme. Il frappait du pied sur
les blches enflammeées de son foyer. Il mettait en
pieces ses verres de lunettes, il répandait son
tabac a grands flots sur le parquet et faisait
retentir des éclats de sa voix sonore les hauts



plafonds de son manoir. Tout cela me divertissait
cruellement; car, d’un mot tout fraichement
epelé dans mes livres, je renversais le fragile
echafaudage des idées de toute sa vie. C’était une
grande sottise et un fort sot orgueil de ma part ;
mais ce besoin de lutte, ce plaisir de déployer
intellectuellement I’énergie qui manquait a ma
vie physique, m’emportaient sans cesse. En vain
Edmeée toussait pour m’avertir de me taire, et
s’efforcait, pour sauver I’amour-propre de son
pere, de trouver, contre sa propre conscience,
quelque raison en sa faveur ; la tiédeur de son
assistance et I’espece de concession qu’elle
semblait me commander irritaient de plus en plus
mon adversaire. « Laissez-le donc dire, s’écrialit-
il ; Edmée, ne vous mélez pas de cela ; je veux le
battre sur tous les points. Si vous nous
interrompez toujours, je ne pourrai jamais lui
prouver son absurdité. » Et alors la bourrasque
soufflait en crescendo de part et d’autre, jusqu’a
ce que le chevalier, profondément blessé, sortit
de I’appartement et allat passer sa mauvaise
humeur sur son piqueur ou sur ses chiens de
chasse.



Ce qui contribuait a ramener ces querelles
déplacées et a nourrir mon obstination ridicule,
c’était la bonté extréme et le rapide retour de mon
oncle. Au bout d’une heure, il ne se souvenait
plus de mes torts ni de sa contrariété ; il me
parlait comme de coutume et s’enqueérait de tous
mes desirs et de tous mes besoins avec cette
inquiétude paternelle qui le tenait toujours en
haleine de générosité. Cet homme incomparable
n’edt pas dormi tranquille, s’il n’edt, avant de se
coucher, embrassé tous les siens, et s’il n’edt
réparé, par une parole ou un regard bienveillant,
les vivacités dont le dernier de ses valets avait eu
a souffrir dans la journée. Cette bonté elt di me
désarmer et me fermer la bouche a jamais ; j’en
faisais le serment chaque soir; mais, chaque
matin je retournais, comme dit I’Ecriture, a mon
vomissement.

Edmeée souffrait chaque jour davantage du
caractere qui se développait en moi, et elle
chercha le moyen de m’en corriger. S’il n’y eut
jamais de fiancée plus forte et plus réservée,
jamais il n’y eut de mere plus tendre qu’elle.
Apres beaucoup de conférences avec I’abbe, elle



résolut de décider son pére a rompre un peu
I’habitude de notre vie et a transporter notre
etablissement a Paris pendant les dernieres
semaines du carnaval. Le séjour de la campagne,
le grand isolement ou la position de Sainte-
Sévere et le mauvais état des chemins nous
laissaient depuis I’hiver, I’uniformité des
habitudes, tout contribuait a entretenir notre
fastidieux ergotage; mon caractere S’y
corrompait de plus en plus ; mon oncle y prenait
encore plus de plaisir que moi, mais sa santé en
souffrait, et ces pueérils eémotions journalieres
hataient sa caducité. L’ennui avait gagné I’abbé ;
Edmeée était triste, soit par suite de notre genre de
vie, soit par suite de causes cachées. Elle desira
partir et nous partimes ; car son pere, inquiet de
sa mélancolie, n’avait d’autre volonté que la
sienne. Je tressaillais de joie a I’idée de connaitre
Paris ; et, tandis qu’Edmée se flattait de voir le
commerce du monde adoucir les aspérités de mon
pédantisme, je me révais une attitude de
conguérant dans ce monde décrit avec tant de
dénigrement par nos philosophes. Nous nous
mimes en route par une belle matinée de mars, le



chevalier avec sa fille et mademoiselle Leblanc
dans une chaise de poste ; moi dans une autre
avec I’abbe, qui dissimulait mal sa joie de voir la
capitale pour la premiére fois de sa vie, et mon
valet de chambre Saint-Jean, qui faisait de
profonds saluts a tous les passants pour ne pas
perdre ses habitudes de politesse.
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Le vieux Bernard, fatigué d’avoir tant parlé,
nous avait remis au lendemain. Sommeé par nous,
a I’heure dite, de tenir sa parole, il reprit son récit
en ces termes :

Cette époque marqua dans ma vie une
nouvelle phase. A Sainte-Sévére, javais été
absorbé par mon amour et mes études. J’avais
concentré sur ces deux points toute mon énergie.
A peine arrivé a Paris, un épais rideau se leva
devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, a
force de ne rien comprendre, je ne me sentis
etonné de rien. J’attribuais a tous les acteurs qui
paraissaient sur la scene une supériorité tres
exagérée ; mais je ne m’exagérais pas moins la
facilitt que j’aurais bientdt a égaler cette
puissance idéale. Mon naturel entreprenant et
présomptueux voyait partout un défi et nulle part
un obstacle.



Logé a un étage séparé dans la maison
qu’occupaient mon oncle et ma cousine, je passali
désormais la plus grande partie de mon temps
aupres de I’abbé. Je ne fus point étourdi des
avantages matériels de ma position ; mais, en
voyant beaucoup de positions équivoques ou
pénibles, je commencai a sentir le bien-étre de la
mienne. Je compris I’excellent caractere de mon
gouverneur, et le respect de mon laquais ne me
sembla plus incommode. Avec la liberté dont je
jouissais, I’argent qui m’était fourni a discrétion
et la vigueur athlétigue de ma jeunesse, il est
étonnant que je ne sois pas tombé dans quelque
désordre, ne flt-ce que dans celui du jeu, qui
n’allait pas mal a mes instincts de combativite.
Ce fut mon ignorance de toutes choses qui me
préserva; elle me donnait une meéfiance
excessive, et I’abbé, qui était tres pénétrant et qui
se sentait responsable de mes actions, sut
habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse.
Il "'augmenta a I’égard des choses qui m’eussent
eté nuisibles, et la dissipa dans le cas contraire.
Puis il sut accumuler autour de moi les
distractions honnétes, qui ne remplacent pas les



joies de I’amour, mais qui diminuent I’acreté de
ses Dblessures. Quant aux tentations de la
débauche, je ne les connus point. J’avais trop
d’orgueil pour désirer une femme qui ne m’edt
pas semblé, comme Edmeée, la premiére de toutes.

L’heure du diner nous réunissait, et, le soir,
nous allions dans le monde. En peu de jours, j’en
appris plus, a examiner d’un coin de
I’appartement ce qui se faisait la, que je ne
I’aurais fait en un an de conjectures et de
recherches. Je crois que je n’aurais jamais rien
compris a la sociéeté, vue d’une certaine distance.
Rien n’établissait des rapports bien nets entre
mon cerveau et ce qui occupait le cerveau des
autres hommes. Des que je me trouvai au milieu
de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouiller
devant moi et de me laisser connaitre une grande
partie de ses élements. Cette route qui me menait
a la vie ne fut pas sans charmes, je m’en
souviens, a son point de départ. Je n’avais rien a
demander, a désirer ou a débattre dans les intéréts
sociaux ; la fortune m’avait pris par la main. Un
beau matin, elle m’avait tiré d’un abime pour
m’asseoir sur I’édredon et pour me faire enfant de



famille. Les agitations des autres étaient un
amusement pour mes yeux. Mon cceur n’était
intéressé a I’avenir que par un point mystérieux,
I’amour que j’éprouvais pour Edmée.

La maladie, loin de diminuer ma force
physique, I’avait retrempée. Je n’étais plus cet
animal lourd et dormeur que la digestion
fatiguait, que la fatigue abrutissait. Je sentais la
vibration de toutes mes fibres élever dans mon
ame des accords inconnus, et je m’étonnais de
découvrir en moi des facultés dont pendant si
longtemps je n’avais pas soupconné I’usage. Mes
bons parents s’en réjouissaient sans en paraitre
surpris. lls avaient si complaisamment auguré de
moi des le principe qu’ils semblaient n’avoir pas
fait d’autre metier toute leur vie que de civiliser
des barbares.

Le systeme nerveux qui venait de se
développer en moi, et qui me fit payer pendant
tout le reste de ma vie, par de vives et fréguentes
souffrances, les jouissances et les avantages qu’il
me procura, m’avait rendu surtout
Impressionnable ; et cette aptitude a ressentir



I’effet des choses extérieures était aidee d’une
puissance d’organes qu’on ne trouve gque chez les
animaux ou chez les sauvages. Je m’étonnais de
I’étiolement des facultés chez les autres. Ces
hommes en lunettes, ces femmes dont I’odorat
etait emoussé par le tabac, ces vieillards
précoces, sourds et goutteux avant I’age, me
faisaient peine. Le monde me représentait un
hopital, et, quand je me trouvais avec mon
organisation robuste au milieu de ces infirmes, il
me semblait que, d’un souffle, je les aurais lancés
dans les airs comme des graines de chardon.

Cela me donna le tort et le malheur de
m’abandonner a un genre d’orgueil assez sot, qui
est de se prévaloir des dons de la nature. Cela me
porta a négliger longtemps leur perfectionnement
veritable, comme un progres de luxe. La
préoccupation ou je fus bientot de la nullité
d’autrui m’empécha moi-méme de m’élever au-
dessus de ceux que je croyais désormais m’étre
inférieurs. Je ne voyais pas que la société est faite
d’éléments de peu de valeur, mais que leur
arrangement est si savant et si solide, qu’avant
d’y mettre la moindre piece il faut étre recu



praticien. Je ne savais pas qu’il n’y a pas de
milieu dans cette société entre le role de grand
artiste et celui de bon ouvrier. Or, je n’étais ni
I’un ni I"autre, et, s’il faut dire vrai, toutes mes
idées n’ont jamais abouti a m’affranchir de la
routine, toute ma force ne m’a servi qu’a reussir a
grand-peine a faire comme les autres.

Ainsi, en peu de semaines, je passai d’un
exces d’admiration a un exces de dedain pour la
sociéte. Des que j’eus saisi le sens de ses ressorts,
ils me parurent si misérablement poussés par une
génération debile que I’attente de mes maitres fut
décue sans qu’ils s’en doutassent. Au lieu de me
sentir dominé et de chercher a m’effacer dans la
foule, je m’imaginai que je pourrais la dominer
quand je voudrais, et je m’entretins secretement
dans des réves dont le souvenir me fait rougir. Si
je ne me rendis pas souverainement ridicule, c’est
grace a I’exces méme de cette vanite, qui edt
craint de se commettre en se manifestant.

Paris offrait alors un spectacle que je
n’essaierai pas de vous retracer, parce que vous
I’avez sans doute étudié maintes fois avec avidité



dans les excellents tableaux qu’en ont tracés des
témoins oculaires, sous forme d’histoire générale
ou de mémoires particuliers. D’ailleurs, une telle
peinture sortirait des bornes de mon récit, et j’ai
promis seulement de vous raconter le fait capital
de mon histoire morale et philosophique. Pour
que vous vous fassiez une idée du travail de mon
esprit a cette époque, il suffira de vous dire que la
guerre de I’indépendance éclatait en Amérique,
que Voltaire recevait son apothéose a Paris, et
que Franklin, prophete d’une religion politique
nouvelle, apportait au sein méme de la cour de
France la semence de la liberte. La Fayette
préparait secretement sa romanesque expédition,
et la plupart des jeunes praticiens -etaient
entrainés par la mode, par la nouveauté et par le
plaisir inhérent a toute opposition qui n’est pas
dangereuse.

L’opposition revétait des formes plus graves et
faisait un travail plus serieux chez les vieux
nobles et parmi les membres des parlements;
I’esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de
ces antiques praticiens et de ces fiers magistrats,
qui d’une eépaule soutenaient encore pour la



forme la monarchie chancelante, et de I’autre
prétaient un large appui aux envahissements de la
philosophie. Les privilégiés de la sociéteé
donnaient ardemment les mains a la ruine
prochaine de leurs priviléges, par
mécontentement de ce que les rois les avaient
restreints. Ils élevaient leurs fils dans des
principes constitutionnels, s’imaginaient qu’ils
allaient fonder une monarchie nouvelle ou le
peuple les aiderait a se replacer plus haut que le
trone ; et c’est pour cela que les plus grandes
admirations pour Voltaire et les plus ardentes
sympathies pour Franklin furent exprimées dans
les salons les plus illustres de Paris.

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu
naturelle, de I’esprit humain, avait donné une
impulsion toute nouvelle, une sorte de vivacité
querelleuse aux relations froides et guindees des
vestiges de la cour de Louis XIV. Elle avait aussi
mélé des formes sérieuses et donné une
apparence de fond aux frivoles manieres de la
régence. La vie pure, mais effacée, de Louis XVI,
ne comptait pas et n’imposait rien a personne ;
jamais on ne vit tant de grave babil, tant de



maximes creuses, tant de sagesse d’apparat, tant
d’inconséquences entre les paroles et la conduite,
qu’il s’en débita a cette époque parmi les castes
soi-disant éclairées.

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour
vous faire comprendre I’admiration que j’eus
d’abord pour un monde en apparence Si
désintéresse, si courageux, si ardent a la poursuite
de la vérité ; le dégolt que je ressentis bientot
pour tant d’affectation et de légerete, pour un tel
abus des mots les plus sacrés et des convictions
les plus saintes. J’étais de bonne foi pour ma part,
et j’appuyais ma ferveur philosophique, ce
sentiment de la liberté nouvellement révelé qu’on
appelait alors le culte de la raison, sur les bases
d’une inflexible logique. J’étais jeune et bien
constitué, condition premiere peut-étre de la sante
du cerveau ; mes eétudes n’étaient pas étendues,
mais elles étaient solides ; on m’avait servi des
aliments sains et d’une digestion facile. Le peu
que je savais me servait donc a voir que les autres
ne savaient rien ou qgu’ils mentaient a eux-
mémes.



Il ne vint pas beaucoup de monde dans les
commencements chez le chevalier. Ami
d’enfance de M. Turgot et de plusieurs hommes
distingués, il ne s’était point mélé a la jeunesse
dorée de son temps, il avait vécu sagement a la
campagne apres s’étre loyalement conduit a la
guerre. Sa société se composait donc de quelques
graves hommes de robe, de plusieurs vieux
militaires et de quelques seigneurs de sa
province, vieux et jeunes, a qui une fortune
honnéte permettait, comme a lui, de venir passer
a Paris un hiver sur deux ; mais il avait conserve
de lointaines relations avec un monde plus
brillant, ou la beauté et les excellentes manieres
d’Edmeée furent remarquées des qu’elle y parut.
Fille unique, convenablement riche, elle fut
recherchée par les importantes maitresses de
maison, espece d’entremetteuses de haut lieu qui
ont toujours quelques jeunes protéegés endettes a
etablir aux dépens d’une famille de province.
Puis, quand on sut gu’elle était fiancée a M. de
La Marche, rejeton a peu pres ruiné d’une tres
illustre famille, on lui fit encore plus d’accueil, et
peu a peu le petit salon qu’elle avait choisi pour



les vieux amis de son pére devint trop étroit pour
les beaux esprits de qualite et de profession et les
grandes dames a idées philosophiques, qui
voulurent connaitre la jeune quakeresse ou la
Rose du Berry (ce furent les noms qu’une femme
a la mode lui donna).

Ce rapide succes d’Edmeée, dans un monde
auquel jusque-la elle avait été inconnue, ne
I’étourdit nullement; et [Pempire qu’elle
possedait sur elle-méme était si grand que jamais,
malgré toute I’inquiétude avec laquelle j’épiais
ses moindres mouvements, je ne pus savoir si elle
était flattée de produire tant d’effet. Ce que je pus
remarquer, ce fut I’admirable bon sens qui
présidait a toutes ses démarches et a toutes ses
paroles. Son attitude a la fois naive et réservee,
un certain mélange d’abandon et de fierté
modeste, la faisaient briller parmi les femmes les
plus admirées et les plus habituées a capter
I’attention ; et c’est ici le lieu de dire que je fus
extrémement choque tout d’abord du ton et de la
tenue de ces femmes si vantees; elles me
semblaient ridicules dans leurs graces étudiées, et
leur grande habitude du monde me faisait I’effet



d’une insupportable effronterie. Moi, si hardi
Intérieurement et naguere si grossier dans mes
manieres, je me sentais mal a [laise et
décontenance aupres d’elles ; et il me fallait tous
les reproches et toutes les remontrances d’Edmée
pour ne pas me livrer a un profond mépris pour
cette courtisanerie des regards, de la toilette et
des agaceries, qui s’appelait dans le monde la
coquetterie permise, le désir charmant de plaire,
I’amabilité, la grace. L’abbé était de mon avis.
Quand le salon était vide, nous restions quelques
instants en famille au coin du feu avant de nous
séparer. C’est le moment ou I’on sent le besoin de
résumer ses impressions éparses et de les
communiquer a des étres sympathiques. L’abbé
rompait donc les mémes lances que moi contre
mon oncle et ma cousine. Le chevalier, galant
admirateur du beau sexe, qu’il n’avait jamais
beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier
francais, la defense de toutes les beautes que nous
attaquions impitoyablement. Il accusait, en riant,
I’abbé de raisonner a I’égard des femmes comme
le renard de la fable a I’egard des raisins. Moi, je
rencherissais sur les critiques de I’abbé ; c’était



une maniere de dire avec chaleur a Edmée
combien je la préférais a toutes les autres ; mais
elle en paraissait plus scandalisée que flattée, et
me reprochait sérieusement cette disposition a la
malveillance, qui prenait sa source, disait-elle,
dans un immense orgueil.

Il est vrai qu’apres avoir genéreusement
embrassé la défense des personnes mises en
cause, elle se rangeait a notre opinion des que,
Rousseau en main, nous lui disions que les
femmes du monde avaient a Paris un air cavalier
et une maniere de regarder un homme en face qui
n’est pas tolérable aux yeux d’un sage. Edmée ne
savait rien objecter quand Rousseau avait
prononce ; elle aimait a reconnaitre avec lui que
le plus grand charme d’une femme est dans
I’attention intelligente et modeste qu’elle donne
aux discours graves et je lui citais toujours la
comparaison de la femme supérieure avec un bel
enfant aux grands yeux pleins de sentiment, de
douceur et de finesse, aux questions timides, aux
objections pleines de sens, afin qu’elle se
reconn(t dans ce portrait, qui semblait avoir été
tracé d’apres elle. Je renchérissais sur le texte, et,



continuant le portrait: « Une femme vraiment
superieure, lui disais-je en la regardant avec
ardeur, est celle qui en sait assez pour ne jamais
faire une question ridicule ou déplacée, et pour ne
jamais tenir téte a des gens de mérite; cette
femme sait se taire, surtout avec les sots qu’elle
pourrait railler et les ignorants qu’elle pourrait
humilier ; elle est indulgente aux absurdités parce
qu’elle ne tient pas a montrer son savoir, et elle
est attentive aux bonnes choses parce qu’elle
désire s’instruire. Son grand désir, c’est de
comprendre et non d’enseigner ; son grand art
(puisqu’il est reconnu qu’il faut de I’art dans
I’échange des paroles) n’est pas de mettre en
présence deux fiers antagonistes, presses d’étaler
leur science et d’amuser la compagnie en
soutenant chacun une these dont personne ne
désire trouver la solution, mais d’eclaircir toute
discussion inutile en y faisant intervenir tous
ceux qui peuvent a point y jeter du jour. C’est un
talent que je ne vois point chez ces maitresses de
maison si pronées. Chez elles, je vois toujours
deux avocats en vogue et un auditoire ébahi, ou
personne n’est juge ; elles ont I’art de rendre le



génie ridicule, le vulgaire muet et inerte ; et I’on
sort de la en disant : « C’est bien parlé », et rien
de plus.

Je pense bien que j’avais raison ; mais je me
souviens aussi que ma grande colere contre les
femmes venait de ce qu’elles ne faisaient aucune
attention aux gens qui se croyaient du merite et
qui n’avaient pas de célébrité; et ces gens-la,
c’était moi, comme vous pouvez bien I’imaginer.
D’un autre cOté, et maintenant que j’y songe sans
prévention et sans vanité blessée, je suis certain
que ces femmes avaient un systeme d’adulation
pour les favoris du public, qui ressemblait
beaucoup plus a une puérile vanité qu’a une
sincére admiration ou a une franche sympathie.
Elles étaient comme une sorte d’éditeurs de la
conversation, écoutant de toutes leurs oreilles, et
faisant impérieusement signe a [l’auditoire
d’écouter religieusement toute niaiserie sortant
d’une bouche illustre, tandis qu’elles étouffaient
un baillement et faisaient claquer les branches de
leur éventail a toute parole, si excellente qu’elle
fat, des qu’elle n’était pas signée d’un nom en
vogue. J’ignore les airs des femmes beaux esprits



du dix-neuvieme siecle ; j’ignore méme si cette
race subsiste encore : il y a trente ans que je n’ali
eté dans le monde ; mais, quant au passé, vous
pouvez croire ce que je vous en dis. Il y en avait
cing ou six qui m’étaient réellement odieuses.
L’une avait de I’esprit, et dépensait a tort et a
travers ses bons mots, qui étaient aussitot
colportés dans tous les salons, et qu’il me fallait
entendre répéter vingt fois dans un jour; une
autre avait lu Montesquieu et faisait la lecon aux
plus vieux magistrats ; une troisieme jouait de la
harpe pitoyablement, mais il était convenu que
ses bras étaient les plus beaux de France ; et il
fallait supporter I’aigre grincement de ses ongles
sur les cordes, afin qu’elle pat Oter ses gants d’un
air timide et enfantin. Que sais-je des autres ?
Elles rivalisaient d’affectation et de niaises
hypocrisies dont tous les hommes consentaient
puérilement a paraitre dupes. Une seule etait
vraiment belle, ne disait rien, et plaisait par la
nonchalance de ses attitudes. Celle-la edt trouveé
grace devant moi parce qu’elle était ignorante,
mais elle en faisait gloire, afin de contraster avec
les autres par une piquante ingénuité. Un jour, je



découvris qu’elle avait de I’esprit, et je la pris en
aversion.

Edmeée restait seule dans toute sa fraicheur de
sincérité, dans tout I’éclat de sa grace naturelle.
Assise sur un sofa auprés de M. de Malesherbes,
elle eétait la méme personne que j’avais
contemplée tant de fois au soleil couchant, sur le
banc de pierre au seuil de la chaumiere de
Patience.
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Vous pensez bien que les hommages dont ma
cousine etait entourée rallumerent dans mon sein
la jalousie assoupie. Depuis qu’obéissant a son
ordre je m’étais livré a I’étude, je ne saurais trop
vous dire si j’osais compter sur la promesse
qu’elle m’avait faite d’étre ma femme lorsque je
serais en état de comprendre ses idées et ses
sentiments. Il me semblait bien que ce temps était
venu, car il est certain que je comprenais Edmée,
mieux peut-étre qu’aucun des hommes qui lui
faisaient la cour en prose et en vers. J’étais bien
résolu a ne me plus prévaloir du serment arraché
a la Roche-Mauprat ; mais la derniére promesse
faite librement a la fenétre de la chapelle, et la
conclusion que je pouvais tirer de I’entretien avec
I’abbe, surpris par moi dans le parc de Sainte-
Sévere ; mais I’insistance qu’elle avait mise a
m’empécher de m’éloigner d’elle et a diriger mon
education; mais les soins maternels qu’elle



m’avait prodigués durant ma maladie, toute cela
ne me donnait-il pas, sinon des droits, du moins
des motifs d’espérance ? Il est vrai gue son amitié
etait glaciale des gue ma passion se trahissait
dans mes paroles ou dans mes regards ; il est vrai
que, depuis le premier jour, je n’avais pas fait un
pas de plus dans son intimité ; il est vrai aussi que
M. de La Marche venait souvent dans la maison,
et gu’elle lui témoignait toujours la méme amitie
qu’a moi, avec moins de familiarité et plus
d’égards, nuance que la différence de nos
caracteres et de nos ages amenait naturellement,
et qui ne prouvait aucune préférence pour I’un ou
pour l’autre. Je pouvais donc attribuer sa
promesse a un arrét de sa conscience ; I’intérét
qu’elle prenait a m’instruire, au culte qu’elle
rendait a la dignité humaine réhabilitée par la
philosophie ; son affection calme et continue
pour M. de La Marche, a un regret profond,
dominé par la force et la sagesse de son esprit.
Ces perplexités étaient poignantes. L’espoir de
forcer son amour par ma soumission et mon
dévouement m’avait longtemps soutenu, mais cet
espoir commencait a s’affaiblir, car, de I’aveu de



tous, j’avais fait des progres extraordinaires, des
efforts prodigieux, et il s’en fallait de beaucoup
que I’estime d’Edmeée pour moi edt grandi dans la
méme proportion. Elle n’avait pas paru étonnée
de ce gu’elle appelait ma haute intelligence : elle
y avait toujours cru ; elle I’avait louée plus que de
raison. Mais elle ne s’aveuglait pas sur les
défauts de mon caractére, sur les vices de mon
ame ; elle me les reprochait avec une douceur
Impitoyable, avec une patience faite pour me
désespérer, car elle semblait avoir pris le parti de
ne m’aimer jamais ni plus ni moins, quoi qu’il
arrivat désormais.

Cependant tous lui faisaient la cour et nul
n’était agrée. On avait bien dit dans le monde
qu’elle était promise a M. de La Marche, mais on
ne comprenait pas plus que moi le retard indéfini
apporté a cette union. On en vint a dire qu’elle
cherchait des prétextes pour se débarrasser de lui,
et on ne trouva pas a motiver cette répugnance
autrement qu’en lui supposant une grande passion
pour moi. Mon histoire singuliére avait fait du
bruit : les femmes m’examinaient avec curiosite,
les hommes me témoignaient de I’intérét et une



sorte de considération que j’affectais de mépriser,
mais a laquelle j’étais assez sensible ; et, comme
rien n’a crédit dans le monde sans étre embelli de
quelque fiction, on exagérait étrangement mon
esprit, mon aptitude et mon savoir; mais, des
qu’on avait vu, en présence d’Edmée, M. de La
Marche et moi, toutes les inductions eétaient
réduites a néant par le sang-froid et I’aisance de
nos manieres. Edmée était avec nous en public ce
qu’elle était en particulier : M. de La Marche, un
mannequin sans a@me et parfaitement dressé aux
airs convenables, moi, dévoré de passions
diverses, mais impénétrable a force d’orgueil, et
aussi, je dois I’avouer, de prétentions a la
sublimité du maintien américain. Il faut vous dire
que j’avais eu le bonheur d’étre présente a
Franklin comme un sincere adepte de la liberté.
Sir Arthur Lee m’avait honoré d’une sorte de
bienveillance et d’excellents conseils: j’avais
donc la téte tournée tout comme ceux que je
raillais si durement, et au point méme que cette
petite gloriole apportait a mes tourments un
allegement bien néecessaire. Ne hausserez-vous
pas les épaules, si je vous avoue que je prenais le



plus grand plaisir du monde a ne point poudrer
mes cheveux, a porter de gros souliers, a me
présenter partout en habit plus que simple,
rigidement propre et de couleur sombre en un
mot, a singer, autant qu’il était permis de le faire
alors sans étre confondu avec un Véritable
roturier, la mise et les allures du bonhomme
Richard ! J’avais dix-neuf ans, et je vivais dans
un temps ou chacun affectait un role ; c’est la
toute mon excuse.

Je pourrais alléguer aussi que mon trop
indulgent et trop naif gouverneur m’approuvait
ouvertement ; gue mon oncle Hubert, tout en se
mogquant de moi de temps en temps, me laissait
faire, et qu’Edmée ne me disait absolument rien
de ce ridicule et semblait ne pas s’en apercevoir.

Le printemps était revenu cependant, nous
allions retourner a la campagne ; les salons se
dépeuplaient, et j’étais toujours dans la méme
incertitude. Je remarquai un jour que M. de La
Marche montrait, malgré lui, le desir de se
trouver seul avec Edmée. Je pris d’abord plaisir a
le faire souffrir en restant immobile sur ma



chaise ; mais je crus voir au front d’Edmee ce
leger pli que je connaissais si bien, et, aprés un
dialogue muet avec moi-méme, je sortis, décide a
voir les suites de ce téte-a-téte et a connaitre mon
sort, quel qu’il fat.

Je revins au salon au bout d’une heure ; mon
oncle était rentré ; M. de La Marche restait a
diner ; Edmée était réveuse, mais non triste ;
I’abbé lui adressait avec les yeux des questions
qu’elle n’entendait pas ou ne voulait pas
entendre.

M. de La Marche accompagna mon oncle a la
Comeédie-Francaise. Edmee dit qu’elle avait a
ecrire et demanda la permission de rester. Je
suivis le comte et le chevalier mais, apres le
premier acte, je m’esquivai et je rentrai a I’hétel.
Edmeée avait fait défendre sa porte, mais je ne pris
pas cette défense pour moi; les domestiques
trouvaient tout simple que j’agisse en enfant de la
maison. J’entrai au salon, tremblant qu’Edmée ne
fat dans sa chambre; la, je n’aurais pu la
poursuivre. Elle était prés de la cheminee et
s’amusait a effeuiller des asters bleus et blancs



que j’avais cueillis dans une promenade au
tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs
me rappelaient une nuit d’enthousiasme, un clair
de lune, les seules heures de bonheur peut-étre
que je pusse mentionner dans ma vie.

« Déja rentré me dit-elle sans se déranger. —
Déja est un mot bien dur, lui répondis-je ; voulez-
VOus gue je me retire dans ma chambre, Edmée ?
— Non pas, vous ne me génez nullement; mais
vous auriez plus profité a la représentation de
Meérope qu’en écoutant ma conversation de ce
soir, car je vous avertis que je suis idiote. — Tant
mieux, cousine, vous ne m’humilierez pas, et,
pour la premiere fois, nous serons sur le pied de
I’égalité. Mais voulez-vous me dire pourguoi
VOUS meéprisez tant mes asters ? Je croyais que
vous les garderiez comme une relique. — A cause
de Rousseau, dit-elle en souriant avec malice sans
lever les yeux sur moi. — Oh ! c’est bien ainsi que
je