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Vers la fin de ’année 1789, un pauvre pilote-
cotier nomme Lockrist disparut, un jour de
tempéte, sous les récifs de la Bretagne. Il laissa
deux fils : Henri, qui se maria et vécut comme il
put de la péche des harengs; et James, qui
s’embarqua en qualit¢ de marmiton sous-
cambusier.

Vingt ans apres, James Lockrist, aprés avoir
¢té successivement maitre coq d’un grand
vaisseau de guerre, cuisinier du gouverneur des
Indes, maitre d’hotel de la Chine, et officier de la
maison civile du roi de Cambodge, s’¢tablit a la
cote de Malabar, et se mit a vivre dans
’opulence. Grace aux richesses amassées au
service de tant d’1llustres maitres, il se construisit
une belle habitation dans le gofit européen ; apres
quoi il €épousa une riche Anglaise qui lui donna
sept enfants.



En devenant mere du dernier, madame Jenny
Lockrist mourut. Mais le climat briilant de 1’Inde
eut bientot dévoré sans piti€ cette nombreuse
posteérite.

Il n’en resta qu’une fille, la plus jeune, la plus
fluette, la plus impressionnable, et par cela méme
la plus capable de résister a cette atmosphere de
feu : faible roseau qui grandit souple et fréle 1a ou
ses freres plus robustes s’étaient desséches.

En perdant un a un les heéritiers prédestinés a
son opulence, 1’ex-cuisinier du Fils du Ciel (c’est
ainsi qu’on appelle I’empereur de la Chine) se
detacha presque de ces biens auxquels 1l semblait
condamné¢ a ne pouvoir associer personne.

Il expérimenta combien le luxe a peu de prix
pour un homme forcé d’en jouir seul. Sa maison
lu1 sembla moins belle, ses bambous moins
¢légants, son titre de nabab moins glorieux ; en
un mot, cette nouvelle patrie, la patrie de son
argent, qu’il avait aimée au point d’oublier la
France pendant quarante ans, lui devint peu a peu
odicuse en lui enlevant tout I’espoir de sa
vieillesse.



Une vive fantaisie d’exilé, et plus encore une
fervente sollicitude de pére, lui firent souhaiter de
revolr les gréves qui ’avaient vu naitre, et de
soustraire son dernier enfant aux mortelles
influences qui le menacaient.

Eu conséquence, James Lockrist résolut
d’enlever sa chere Jenny au soleil de 1I’équateur
avant I’age de quinze ans, vers lequel tous ses
freres avaient péri. Il commenga a convertir sa
fortune en argent; et, comme une aussi vaste
entreprise demandait encore au moins une annee,
il se décida a s’enquérir de la famille qu’il avait
laissée en Bretagne, afin de renouer quelque
relation avec une contrée ou il craignait de se
trouver isolé.

A huit mois de 1a James recut de France une
réponse a ses informations. On lui apprenait que
son frére Henri était mort depuis environ vingt
ans, laissant dans la misere une veuve et quatorze
enfants.

Mais le froid et la faim avaient anéanti la
postérité de Henri comme le soleil et le luxe
avaient éteint celle de James.



Les survivants ¢taient réduits, en Bretagne
comme dans 1’Inde, au nombre de deux : la veuve
septuagénaire qui vivait indigente aux environs
de Brest, et son fils Melchior Lockrist, qui venait
d’obtenir une lieutenance dans la marine
marchande.

Ce fut le curé de ’humble village de chaume
ou le puissant nabab avait vu le jour qui se
chargea de lui faire parvenir ces renseignements.

Ce fut une lettre aux formes antiques et
paternes, ou percaient, comme dit Goldsmith,
I’orgueil du sacerdoce et ’humilité de ’homme ;
une lettre toute pleine de timides reproches sur le
long oubli ou James avait laiss¢ sa famille,
d’exhortations communes et maladroites sur la
vanit¢ et le mauvais emploi des richesses,
d’efforts délicats et chaleureux pour intéresser le
nabab a ses pauvres parents.

Il y eut une période de cette lettre ou M.
Lockrist faillit la jeter avec colere et dédain, et
une autre qui eémut ses entrailles au point
d’amener une larme dans le sillon formé par une
ride sur sa joue seche et safranée.



Et véritablement 1l était impossible de ne pas
se prendre de compassion pour cette pauvre
veuve que le curé montrait si pieuse et si pauvre ;
de bienveillance pour ce jeune homme qui avait
en pleurant quitté sa mere afin de lui €tre plus
utile.

« Melchior, disait le bon curé, est le plus bel
homme de la Bretagne, le plus brave marin de
1’Océan, le meilleur fils que je connaisse. »

Il ajoutait que ce hardi compagnon était en
mer sur le navire Inkle et Yariko frété pour
I’archipel indien ; et il terminait en faisant des
veeux pour que, dans les hasards de la navigation,
I’oncle et le neveu vinssent a se rencontrer.

Une circonstance puissante vint donner une
nouvelle ardeur a I’'intérét que la lettre du curé
inspira au nabab pour son jeune parent.

Jenny, sa chere Jenny, son fragile et précaire
enfant, ressentit les premicres atteintes du mal qui
n’avait épargné qu’elle, et qui semblait réclamer
sa derniere victime. La médecine glissa dans
I’oreille paternelle une parole qui et fait rougir
le chaste front de Jenny. Il fallait la marier sans



trop de délais.

Cette ordonnance jeta d’abord M. Lockrist
dans de grandes perplexités. Outre que sa fille
avait encore a attendre six mois 1’age nubile
exige par les lois frangaises, il était difficile de lui
trouver un mari qui consentit a partir aussitot
pour I’Europe, et a s’y fixer avec elle.

Il savait que de telles conditions sont toujours
faciles a ¢luder apres le mariage ; et il ne voyait
autour de lui aucun homme dont la loyauté ou le
désintéressement lui offrissent de suffisantes
garanties.

Enfin, pour dernier obstacle, Jenny, ¢levee
dans une solitude assez romanesque, montrait un
invincible dégolit pour tous ces hommes si avides
de s’enrichir. Elle prétendait n’accorder son coeur
et sa main qu’a un amant digne d’elle,
personnage utopique qu’elle avait rencontré dans
les livres, et qui ne se trouvait nulle part sous un
ciel ou l'or semble étre plus précieux aux
Européens que la vie.

Alors M. Lockrist pensa naturellement a son
neveu, ou plutdt Jenny 1’y fit penser. Elle écouta



avec ¢motion la lettre du curé breton, et quand
elle vit son pere touché du portrait de Melchior,
elle se jeta dans ses bras en lui disant :

—Je suis bien heureuse a présent, car si je
meurs tu ne seras pas seul sur la terre : mon
cousin te restera.

De ce moment le nabab n’eut pas un instant de
repos qu’il n’elt trouve son cher, son précieux
neveu.

Il écrivit dans toutes les iles, a Ceylan, a Java,
a Céram et a Timor. il s’enquit dans tous les ports
de la presqu’ile: a Barcelor, a Tucurin, a
Paliacate, a Sicacola ; et enfin un jour, un beau
jour qu’on attendait sans 1’espérer le gouverneur,
qui ¢tait fort 11¢ avec M. Lockrist et qui lui avait
promis de guetter tous les débarquements, lui
ecrivit que le lieutenant Melchior Lockrist venait
d’aborder avec 1’Inkle et Yariko dans le port de
Calcutta

Aussitot le nabab monte dans sa liticre, et
apres avoir confi¢ Jenny a sa nourrice, court a la
rencontre de son neveu.



Melchior était un grand et robuste gargon,
taillé sur un beau type armoricain, un vrai fils de
la mer et des tempétes, hardi de cceur, gaucho de
manieres, superbe au vent de 1’artimon, maladroit
au role d’héritier présomptif, et ne sachant pas
plus parler a une jeune miss qu’a un cheval de
guerre.

Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de
son palais, le traita mieux qu’un capitaine de
batiment, et lui parla d’un oncle riche et généreux
qui I’attendait pour I’adopter, Melchior crut faire
un réve ; mais ’expression de sa surprise fut
moderée par une forte habitude d’insouciance ; et
le

— Ma foi, tant mieux !

dont il accueillit ces nouvelles merveilleuses,
resuma toute la philosophie pratique d’une
existence de marin.

Fidele aux instructions que M. James lui avait
données, le gouverneur laissa completement
ignorer a Melchior I’existence de Jenny. Il lui dit
seulement que son oncle 1’accueillait en qualité
de célibataire, et sous la condition expresse qu’il



n’essaierait jamais de se marier sans son
consentement.

Cette exigence particulicre sembla choquer
Melchior, et sa figure, jusqu’alors insoucieuse et
calme, prit un air de défiance et de trouble que le
gouverneur ne s’expliqua pas bien.

— Diable ! dit-1] en laissant tomber le bec de sa
chibouque, quelle étrange idée est-ce la ? Mon
oncle voudrait-il se débarrasser en ma faveur
d’une fille laide et bossue dont personne n’aurait
voulu dans la contrée ?

Cette conjecture fit sourire le gouverneur.

— Votre oncle n’a pas de fille bossue, lui dit-il
gaiement, tout au contraire, le célibat est sa manie
pour lui et pour les autres. Vous ferez bien de
vous y conformer.

— Soit ! répondit Melchior en ramassant sa
chibouque.

Deux jours apres, comme le jeune lieutenant
dormait dans son hamac a bord de 1’ Inkle, 1l fut
reveille en sursaut par les embrassements d’un
petit homme jaune et maigre, habillé des plus



riches étoffes de 1’Inde taillées sur les modes
francaises de 1780.

La toilette de M. Dupleix, gouverneur de
I’Inde, dont a cette €poque le nabab avait eu
I’honneur d’€tre cuisinier, avait servi de type,
durant tout le reste de sa vie, a ses idées sur
I’¢légance parisienne. Aux marges de son habit
de damas nacarat étincelait une garniture de
boutons en diamants d’une largeur exorbitante, et
son gilet, dont les poches tombaient jusqu’aux
genoux, ¢tait brodé¢ de perles fines.

Ce digne représentant d’une génération qui
s’efface, ce vivant débris de la France de madame
Dubarry, portait encore des bas de soie brochés
en rose, des souliers a boucles, et une épée dont
la garde était montée en pierres precieuses.
Melchior eut bien de la peine a s’empécher de
rire en contemplant son oncle dans toute la
splendeur de ce costume.

I[lIs partirent immédiatement ensemble pour
I’habitation du nabab, située a une trentaine de
lieues au nord de Calcutta.

L’¢léphant qui les portait franchit -cette



distance en une seule journce.

Durant la route, M. Lockrist fit a son neveu un
si prolixe ¢loge de ses propriétes, il entra dans
des details d’affaires si fastidieuses et si
monotones, que le jeune marin eut bien de la
peine a se tenir éveillé a ses cotés. Mais un trésor
dont James était encore plus vain, c’¢tait sa fille
Jenny, et ce ne fut pas sans peine qu’il parvint a
se taire sur son compte. Ainsi ’avait exigé la
jeune Indienne.

Informée des projets de son pere, elle voulait
que Melchior les ignorat jusqu’au jour ou elle le
connaitrait assez pour le juger digne de sa main.
Malgré I’impatiente curiosit¢ qui lui faisait
désirer I’arriveée de son fiancé inconnu, malgré les
réves dont sa fraiche imagination poétisait
I’avenir, une instinctive dignité de jeune femme
lui prescrivait d’attendre, pour se promettre,
qu’elle fht bien stire de vouloir se donner.

Jenny s’ennuyait de la solitude ; mais la
medecine, qui  n’a  que des remedes
systématiques, lui administrait le mariage comme
elle conseille 1’opium, sans tenir compte du



discernement qu’exige une organisation délicate
par rapport a I’un, une ame fiere par rapport a
I’autre.

La romanesque fille, remettant donc en
pratique une feinte dans le golt de Marivaux
(ignorante qu’elle ¢était du commun et de
I’invraisemblance de la chose), ne parut d’abord
aux yeux de son cousin qu’a I’abri d’un petit rdle
de gouvernante qu’elle se créa quatre jours
d’avance, et dont tout homme tant soit peu
littéraire n’elit pas ¢€t€é dupe pendant quatre
heures.

Mais il se trouva que Melchior ne connaissait
pas mieux la société que le théatre ; qu’il n’était
pas plus au courant du langage d’une jeune miss
abonnée au Court Magazine et a la Revue du
monde fashionable de Londres qu’a celui d’une
soubrette de comédie. Il ne se douta de rien,
s’installa sans fagon chez son oncle, examina ses
riz, ses muariers, ses foulards et ses cachemires,
avec plus de complaisance que d’intérét, mangea
¢normément, but en proportion, fuma les trois
quarts de la journée, et dans ses moments perdus



fit sans facon la cour a la prétendue gouvernante.

Alors Jenny, révoltée de tant d’audace, jeta le
masque et foudroya le téméraire en lui déclarant
qu’elle était la fille unique et 1égitime du nabab
James Lockrist.

Mais le marin se remit bientot de sa surprise ;
et, prenant sa main avec plus de cordialité que de
galanterie :

—En ce cas, ma belle cousine, je vous
demande pardon, lui dit-il ; mais avouez que vous
¢tes encore plus imprudente que je ne suis
coupable. Est-ce pour €prouver mes moeurs que
vous m’avez fait subir cette mystification ?
L’¢épreuve était dangereuse, vive Dieu !...

— Arrétez, monsieur, dit Jenny profondément
blessée du ton et des manieres de celui qu’elle
avait révé si parfait. Je comprends tout ce que
vous Imaginez ; mais je dois me hater de vous
détromper.

— Dieu me punisse si j’imagine quelque chose,
interrompit Melchior.

— Ecoutez-moi, monsieur, reprit Jenny. La



volonté, ou, si vous voulez, la fantaisie de mon
pere est de condamner au célibat tout ce qui
I’entoure ; moi particuliecrement. C’est dans la
crainte que vous ne vinssiez a ¢branler mon
obéissance qu’il m’a fait passer a vos yeux pour
une ¢étrangere ; mais je pense qu’il est un meilleur
moyen de détourner les prétendus dangers de
notre situation respective : c’est de nous déclarer
I’un a I"autre que nous ne nous convenons point,
et que jamais nous ne serons tentés d’enfreindre
la lo1 qui nous prescrit I’indifférence.

Une vive expression de joie brilla sur le visage
de Melchior.

Jenny sentit a cet aspect que le sien avait pali.

—S’1l en est ainsi, petite cousine, reprit le
marin en cherchant encore a s’emparer de la main
froide et tremblante de Jenny, faisons mieux :
soyons frere et sceur. Je jure que je ne veux rien
de plus, et que cet arrangement m’6te une grande
crainte de 1’esprit. Voyez-vous, le mariage ne me
convient pas plus que la terre a une bonite ; et je
m’¢tais mis dans la téte, depuis quelques jours,
que mon oncle...



—C’est bon! interrompit encore Jenny en
retirant sa main, je vous servirai aupres de mon
pere, je tacheral qu’il vous fasse part de ses biens
pendant ma vie, et qu’il vous adopte apres sa
mort.

—Oh! s’il vous plait, cousine, entendons-
nous, dit Melchior en changeant de ton, comme
s’1l elit compris tout ce que cette geéncrosite
renfermait de douleur et de mépris.

«Je n’ai besoin de rien, moi ; je suis jeune,
robuste ; un peu plus d’or ne me rendrait pas
beaucoup plus content de mon sort que je ne le
suis.

« Vous vous trompez diablement... (pardon,
ma cousine), vous vous trompez beaucoup si
vous croyez que je viens demander I’aumone a
mon digne oncle, que j’aime de tout mon cceur,
malgré sa culotte de satin et ses manchettes de
dentelle. Je ne 1’a1 pas cherché, moi ; il y a huit
jours je ne savais pas seulement qu’il existat.

« Jarrive, 1l me saute au cou, il m’ameéne ici,
me montre ses richesses, me demande si je serais
bien aise de posséder tout cela; a quoi je



répondis toujours affirmativement par forme de
politesse. Aujourd’hui vous m’apprenez que vous
¢tes sa fille : cela change bien les choses. Il ne me
reste qu’a me féliciter d’avoir une si jolie parente,
a remercier mon oncle de ses bontés pour moi, et
a rejoindre mon poste sur le navire Inkle et
Yariko, avant que ma personne devienne
insupportable.

— Vous semblez douter de notre affection, mon
cousin, dit Jenny toute confuse et tout abattue ;
c’est une injustice que vous nous faites. »

Et comme elle sentait que c’¢tait la un
dénouement bien triste a des projets si riants, elle
ne put cacher une larme qui tremblait au bord de
sa paupicre.

Melchior reprit courage.

— Cousine, dit-il avec sa maniere brusque et
franche, je veux vous prouver que je crois a votre
amiti¢ et que j’estime votre coeur. Je vais vous
confier un désir qui me pese, mais dont je ne
rougis pas. Vous m’aiderez aupres de mon oncle,
ou plutdt vous vous chargerez de ma demande.



« Voici : ma mere est une bonne femme ; je
n’ai qu’elle a aimer dans le monde ; aussi je
I’aime. Elle a éleve, tant qu’elle 1’a pu, quatorze
enfants, qui tous sont morts sans 1’aider. Pour en
venir 1a, il lui a fallu contracter des dettes que dix
ans de ma paie ne sauraient éteindre. En
attendant, ma mere mourra de faim et de froid.

« Vous ne savez pas ce que c’est que le froid,
Jenny ; chez nous c’est un mal qui revient tous
les ans, et dont les wvieillards souffrent
particulicrement. Que mon oncle lui assure six
cents livres de rentes ; ce sera fort peu de chose
pour lui, et pour moi ce sera un immense
service... »

Jenny tendit cette fois sa main au marin.

— Allons trouver mon pere ensemble, lut dit-
elle ; je me charge de tout.

En les voyant arriver d’un air de bonne
intelligence, le visage du nabab s’¢panouit.

En trois mots et d’un air d’autorité¢ enfantine,
Jenny demanda le capital de six mille livres de
rentes pour la mere de Melchior.



— J’ai1 dit six cents, objecta le jeune homme.

— Et mot je dis six mille, reprit Jenny en riant.
Pour nous c’est une bagatelle, et croyez bien que
mon pere n’en restera pas la. Bientdt nous serons
aupres de ma tante ; mais auparavant il faut que
le premier navire qui mettra a la voile lui porte
cette somme.

— Certainement, certainement, dit M. James,
qui, en signant un bon sur une des premicres
maisons de commerce de Nantes, croyait dresser
le contrat de mariage de sa fille avec Melchior ;
bientdt nous serons tous réunis, et nous ne nous
quitterons plus...

—Oh! pour ma mere, dit Melchior en
embrassant avec effusion son oncle, la bonne
femme sera trop heureuse de passer le reste de
ses jours avec vous... Quant a moi...... je suis
marin !...

— Hein ? hein ? dit le nabab en levant les yeux
avec surprise ; et voyant ’air consterné de sa
fille, 11 fronga le sourcil. Rappelez-vous,
Melchior, dit-1l d’un ton sévere, que je veux étre
obéi. Auriez-vous donc la fantaisie de former



quelque établissement contre mon gre ?...

—Non pas que je sache, cher oncle, dit
Melchior.

— Eh bien donc, reprit le nabab, rappelez-vous
a quelle condition je signe cette donation en
faveur de votre mere... vous ne vous marierez
qu’avec ma permission.

— Oh'! pour cela, mon oncle, dit Melchior en
souriant, 11 m’est facile de vous obéir. Recevez
ma parole et soyez tranquille.

— Quant a vous, bonne Jenny, dit-il a demi-
voix en se tournant vers elle, je vous jure de vous
almer comme ma mere, et jamais autrement.

— Il ne comprend pas ! dit Jenny quand elle fut
seule ; et elle fondit en larmes.

Trois jours apres, Melchior voulut prendre
conge¢ de son oncle, objectant que sa présence a
bord de I’Inkle était indispensable.

Le départ de ce navire pour la France ¢tait fort
prochain.

— Va, dit le nabab, et retiens pour ma fille et
moi1 les deux meilleures chambres du batiment.



Nous partirons tous ensemble.

— Allons, décidément, pensa Melchior, il ne
me sera pas possible de me débarrasser de la
tendresse de mon oncle.

Le 2 mars 1825, I'Inkle et Yariko mit a la
voile, emportant Melchior et sa famille.



I

Deux mois de traversée s’écouleérent sans
apporter de notables changements a la position
respective de ces trois personnes.

Le peu d’empressement de Melchior étonnait
profondément le  nabab. I  affligeait
douloureusement Jenny, car elle avait beaucoup
aim¢ Melchior avant de le voir ; et depuis qu’elle
connaissait sa bravoure et sa franchise elle le
regrettait. Elle elit voulu en étre aimée. Mais en
vain déploya-t-elle toutes les ressources de
I’adresse féminine pour lui faire comprendre la
verité, Melchior sembla prendre a tache de
I’empécher de se rétracter.

Franc et affectueux lorsqu’elle le traitait
comme son frére, 1l devenait sceptique et
moqueur des qu’une pensée d’amour se glissait a
I’insu de Jenny dans ses paroles. Cette sorte de
résistance, qui intervertissait complctement



I’ordre des roles, enflamma [D’intérét et la
curiosite de la jeune fille ; elle lui fit une vie de
souffrance, de douleur et d’anxiété. Elle alluma
dans son cceur une de ces passions romanesques
si pleines d’énergie et de durée, quelque fragiles
qu’en soient les ¢léments.

Elle avait compté d’abord sur les
rapprochements forcés de la vie maritime ; elle
ignorait que 1a, plus qu’ailleurs, Melchior pouvait
¢chapper a ses innocentes séductions et se
soustraire aux chastes dangers du téte-a-téte.

Cependant le gros temps ayant confiné
pendant quinze jours les passagers dans la
dunette, et cloué les officiers a la manceuvre, elle
espéra encore, se disant que Melchior ne la fuyait
pas, qu’il était seulement empéché de la voir, et

que le beau temps le ramenerait peut-€tre aupres
d’elle.

Les rayons matineux d’un beau soleil et le
splendide aspect des montagnes d’Afrique
attirerent un jour la jeune Indienne sur le pont,
avant que 1’équipage fut éveille, et lorsque
Melchior achevait sa station de quart le long de la



grand-voile.

La rouge clart¢ du Levant embrasait les flots,
que le voisinage des bas-fonds avait fait passer du
bleu de cobalt au vert émeraude.

La montagne de la Table avec sa blanche
nappe de nuées, les pics du Tigre et les mornes de
la cote Nathol se teignaient des reflets d’un rose
argente. Une délicieuse odeur d’herbages venait a
plus de quatre lieues en mer parfumer les brises
folatres qui se jouaient dans la plissure des voiles.

Des troupes de pinguoins et de damiers
bondissaient dans 1I’écume que soulevait la proue
du navire ; et le bel oiseau appelé manche de
velours semblait a peine porter sur les flots,
moins souples, moins ¢lastiques que lui.

Jenny s’assit sur un banc sans paraitre
remarquer son cousin.

Il la vit bien passer, mais il ne 1’aborda point,
pour deux raisons : la premicre fut un sentiment
de discrétion respectueuse ; la seconde fut ’envie
d’achever son cigare, dont Jenny n’aimait point la
fumee.



Cependant, lorsqu’il vit Dattitude brisée de
cette triste jeune fille, un mouvement de
bonhomie lui fit jeter le reste de son maryland et
il s’approcha d’elle avec autant de douceur qu’il
en put mettre dans sa démarche et dans sa voix.

— A quoi donc pensez-vous, miss Jenny ? lui
dit-il en s’asseyant sur le banc aupres d’elle.

—Je me demande ou vont ces flots, répondit-
elle en lui montrant les remous que fendait la
coque du navire : je me demande ou va la vie.
Peut-étre faudrait-il, pour étre heureux, courir
comme ces vagues et ne s’attacher nulle part.
C’est ainsi que vous faites, Melchior ; vous
n’aimez que la mer, n’est-il pas vrai ? vous
pensez que la terre n’est pas la patrie des ames
fortes.

—Ma foi, je ne sais pas quelle est la
destination de I’homme, dit Melchior ; je ne m’en
inquiete pas plus que de ce que devient la fumeée
de ma pipe quand je la jette au vent qui
I’emporte ; j’aime la terre, j’aime la mer, j’aime
tout ce qui passe a travers ma vie.

« Quand je suis ici, je ne sais rien de plus beau



qu’un navire bien gréé, qui a le vent dans toutes
ses voiles, et dont la banderole voltige au milieu
d’un bataillon de pétrelles.

« Mais quand je suis la-bas, j’aime a regarder
une belle maison dont toutes les fenétres, dont
tous les balcons sont pavoisés de jolies femmes.

« Le ciel est beau sur 1’Océan ; 1l est beau la
nuit sur les savanes ; i1l est beau encore le matin
derricre les nuages gris de ma patrie.

« Que sais-je, moi, si ’homme est fait pour
voyager ou pour rester ? Dites-moi lequel est plus
heureux de I’oiseau ou du poisson ? Je ne suis pas
de ceux a qui il faut peser I’air et choisir le
biscuit.

« Ou je suis, je sais vivre ; ou le vent me porte,
je m’acclimate et me mets a fleurir, en attendant
qu’un vent contraire me pousse a [’autre rive du
monde, comme ces algues que vous voyez passer
la dans notre sillage, et qui s’en vont achever sur
les cotes d’Amérique leur floraison commencée
aux greves de 1’ Asie.

— Aucun lieu du monde ne vous a donc laissé



de regrets ? dit lentement Jenny.

— Aucun, dit Melchior, si ce n’est celui ou tous
les ans je laisse ma mere. Apres elle, et apres
vous, Jenny, je n’aime personne beaucoup plus
qu’un bon cigare. Je n’ai connu aucun homme
assez longtemps pour €changer du bonheur avec
lui. Notre amiti¢ n’¢€tait jamais qu’un jour volé en
passant aux dangers de la mer et aux chances de
la destinée. Le lendemain devait nous séparer, et
c’elit ¢té faiblesse que de nous appréter des
regrets.

— Vous avez raison, dit tristement Jenny, le
bonheur est dans 1’absence des affections.

— Pour moi, c’est ma regle, reprit Melchior.
J’ai vu dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui
clevaient leurs enfants et qui travaillaient pour
leurs petits-enfants. Moi, je suis marin.
L’ hirondelle niche ou elle peut, et la mouette n’a
pas de patrie.

— Vous n’avez donc jamais aimé ? dit Jenny
avec naivete.

Puis, rougissant de sa curiosité, elle reprit :



— Pardonnez, mon cousin, mes questions sont
indiscrétes ; mais I’impossibilité ou nous sommes
de nous marier ne rend-elle pas notre confiance
exempte de tout danger ?

Melchior trouva cette sécurité bien naive ;
mais elle ne lui Ota rien de son respect pour
Jenny.

— A votre aise, dit-il. Je vous dirai la vérité.
J’al aimé trés souvent, mais a ma maniere, et
nullement a la votre. Une fois, I’on a voulu me
faire croire que j’¢€tais €pris sérieusement... Mais,
que Satan me chavire si je mens ! jamais je ne
I’avais €t€ moins.

— Contez-moi cela, dit la pale jeune fille qui

¢coulait avec anxiété toutes les paroles de
Melchior.

— Pardon, Jenny, répondit-il ; restons-en la. Il
y a des souvenirs déplaisants pour moi dans cette
histoire.

— C’est mo1 qui vous demande pardon, reprit
Jenny avec douceur. J’ai peut-€tre réveille
quelque reproche assoupi dans votre conscience ?



— Non, sur mon honneur, Jenny. J’étais bien
jeune alors, et sans expeérience. Je fus trompé.
C’est une histoire qui n’a que ces trois mots.

—Je voulais dire que c’¢€tait un regret, peut-
etre...

— Pas davantage. Comment aurais-je regretté
une méchante et menteuse femme, moi qui ai
quitté sans humeur les ananas de Saint-Domingue
pour le poisson sec des Esquimaux ? Le monde
est grand, la mer est libre, la vie est longue. Il y a
de I’air pour tous les hommes, des femmes pour
tous les gouts... J’ai sombré ce malheur-la dans
ma memoire, et depuis je me suis fait une morale
a moi : c’est de ne jamais aimer une femme plus
de quinze jours. Ensuite, je Ieéve I’ancre, et le vent
du départ souffle sur mon amour.

— Ainsi, dit Jenny, c’est par ressentiment
contre les femmes que vous les vouez toutes au
mepris et a I’indifférence ?

— Point, répondit le marin, je ne les juge pas.
Je fais mieux, je les aime toutes, sauf pourtant les
vieilles et les laides.



Jenny fut saisie d’un sentiment de dégout, et
elle se leva pour s’en aller.

Melchior reprit, sans paraitre s’en apercevoir :

— Si j’ose vous dire cela, Jenny, c’est parce
que vous n’€tes point une femme pour moi, et
que jamais la pensée ne m’est venue...

—Je vais rejoindre mon pere qui doit Etre
eveille, répondit-elle.

Et Jenny alla s’enfermer dans sa cabine pour y
pleurer encore.

Apres quelques jours de découragement, elle
revint a se dire que Melchior pouvait €tre capable
d’aimer une femme digne de lui; et elle se
demanda humblement si elle était cette femme.
Elle ignorait, I’innocente Jenny, quelle immense
superiorit¢ la distinguait de toutes celles que
Melchior avait pu rencontrer.

Son cceur ¢€tait si candide, si modeste, qu’il
s’accusait sans cesse du peu de succes de ses
tentatives. Elle se blasphémait elle-méme en
reprochant a la nature les formes sveltes et
nobles, la beauté toute chaste, tout anglaise, que



sa mere lul avait transmise.

Elle maudissait ce coloris septentrional que le
soleil de I’Inde et le hale des brises maritimes ne
pouvaient ternir, cette ceinture délicate qu’une
Géorgienne elit regardée avec dédain, et jusqu’a
ces blanches mains qu’une Indoue elt peinte en
rouge. Elle n’avait point habité la contrée ou elle
devait €tre belle, et s’imaginait ne pas I’€tre pour
Melchior.

Elle craignait aussi de manquer d’esprit ; elle
oubliait que I’habitude de lire et de méditer lui
avait ouvert un cercle d’idées plus ¢€levées que
celles de cet homme nativement bon et brave,
mais auquel i1l manquait de savoir la raison de ses
qualités. Elle le voyait au travers de son ancien
enthousiasme pour la chimere de ’avenir, et le
plagait bien haut pour s’€pargner un mécompte.

Enfin elle se reprochait comme autant de
défauts toutes les qualités que Melchior n’avait
pas, ne devinant méme pas que 1’amour qu’elle
eprouvait et celui qu’il n’éprouvait pas, faisaient
d’elle une femme compléte et de lui un homme
incomplet.



Tandis qu’elle souffrait de 1 alternative
d’espoir et de découragement ou la jetait chacun
de ses entretiens avec Melchior, tandis
qu’incertaine et dechirée elle luttait tantot contre
I’indifférence de son amant, tantot contre son
propre amour, James Lockrist, dont I’intelligence
de nabab se refusait a saisir toutes les subtilités
de ’amour chez une jeune fille, lui faisait subir
une sorte de persécution pour qu’elle et a se
prononcer.

Son role a lui devenait de plus eu plus difficile
dans tous ces mysteres de cceur, auxquels il
n’entendait rien. Il avait vu d’abord cette intimité
avec plaisir ; mais lorsqu’au bout de trois mois il
voulut en savoir le résultat, il fut ¢trangement
surpris du ton de négligence mélancolique avec
lequel Jenny lui répondit :

— Je ne sais pas.

L’¢quipage ¢tait alors en vue des coOtes de
Guing¢e.
Apres de longues et vaines discussions, le

nabab crut comprendre que Melchior était
completement dupe du puéril artifice inventé



pour I’éprouver. James Lockrist n’alla point
jusqu’a soupgonner que le cceur de son neveu pit
étre entierement vide d’amour et d’ambition.

Mais Jenny, voyant son pere déterminé a
instruire Melchior de ses véritables intentions,
prit un parti extréme.

Sa fierté de femme se révolta de penser qu’on
offrirait sa main a un homme si peu désireux
d’obtenir son cceur. Elle elit mieux aime la mort
quun refus de sa part; car a toute son
humiliation venaient se joindre les douleurs d’un
amour malheureux.

Préférant le deésespoir a la honte d’espérer
peut-&tre en vain, elle déclara formellement a son
pere qu’elle estimait beaucoup Melchior, mais
qu’elle ne 1’aimait point assez pour en faire son
€pOouX.

Cette ¢étrange conclusion a trois mois
d’incertitude, chagrina d’abord vivement le
nabab ; et puis il se consola en pensant que
I’heritiere de plusieurs millions ne serait pas
longtemps au dépourvu ; il s’applaudit méme de
n’avoir pas compromis la dignit¢ de son argent en



faisant d’inutiles ouvertures a son neveu, et laissa
Jenny compleétement maitresse de 1’avenir et du
présent.

Mais  malgré¢  toutes ces  volontés
contradictoires, la fatalité faisait concourir toutes
choses a la formation de son ceuvre inévitable.

Melchior donnait aveuglément dans une ruse
qu’on ne prenait presque plus la peine de lui
voiler. Jamais il ne se fiit avis¢ de deviner qu’a
lui, pauvre marin sans ¢ducation et sans fortune,
on elt songe¢ a offrir la plus riche et la plus jolie
heritiere des deux presqu’iles.

Ces sortes de perceptions audacieuses ne
viennent qu’aux ames douées d’assez d’amour ou
de cupidité pour entreprendre de les réaliser.

Il alla méme jusqu’a se persuader que Jenny
¢tait triste a cause d’un amour contrari¢ dans
I’Inde par la volonté de son pere. Il se défia tant
d’elle qu’il ne songea point a se défier de lui, et il
crut que son cceur devait toujours dormir calme a
I’abri de sa médiocre destinée.

Comment elt-il prévu I’avenir, lui qui ne se



connaissait pas et qui n’avait jamais €té surpris
par les passions ?

Alors 1l se fit une étrange et soudaine
revolution dans ce jeune homme ; il continua de
nier I’amour pour son propre compte, mais il se
prit a croire ce sentiment possible chez les
autres ; il se dit qu’une femme comme Jenny était
digne de I’inspirer, et il s’estima beaucoup moins
qu’ill ne [D’avait fait jusqu’alors; car 1l se
convainquit par la comparaison qu’il ¢tait
beaucoup au-dessous d’elle.

Peut-€tre que la conscience de la nullité est le
premier pas vers un noble essor. Les sots ne 1’ont
jamais.

L’ignorance peut se passer longtemps de

modestie ; mais si elle vient un jour a rougir
d’elle-méme, elle n’est déja plus I’ignorance.

Melchior n’eut pas plus t6t placé Jenny a son
véritable point de vue par rapport a lui qu’il
devint moins indigne d’elle ; mais les émotions
toutes nouvelles qui s’éveillerent en lui des lors,
troublérent sa conscience pour des motifs dont
elle seule avait le secret.



Il résolut d’éviter la présence de sa cousine ; il
se croyait tres fort parce qu’il n’avait jamais fait
I’expérience de sa force en de semblables
combats ; mais c’¢€tait une entreprise plus difficile
qu’il ne se 1’était imaginé. A son insu le mal avait
envahi bien du terrain.

Un jour il fit un effort héroique : ce fut de se
vanter encore a Jenny de son mépris pour ce
qu’elle appelait I’amour ; mais au moment ou il
énoncait ce sentiment, un sentiment si contraire
se révelait hautement a son ame, qu’il s’¢loigna
brusquement, et se livrant a un ordre de
réflexions qu’il n’avait jamais faites, 1l fut
¢pouvant¢ de sentir en Iui deux volontés
opposees, deux besoins absolument contraires ; il
s’éveilla comme d’un profond sommeil, et se
demanda comment il avait vécu vingt-cinq ans
sans savoir des choses si positives et si simples.

Bien rarement nous arrivons a la force de 1’age
sans avoir abus¢ de notre premiere énergie,
emouss€¢ nos passions, gaspillé cette sensibilite
virginale si précieuse et si fragile. L’éducation
développe en nous, des les jours de



I’adolescence, une ardente curiosité et souvent
méme de faux besoins du cceur.

Dans une littérature dont le but semble étre de
poctiser le deésir et d’aiguiser 1’amour, nos
imaginations précoces ont puis€, beaucoup trop
peut-Etre, le réve des grandes affections.

Il en est résulté qu’en demandant a la vie ses
joies inconnues, nous n’avons jou€ sur la scene
réelle qu’une parodie amere ; nous n’avons
recueilli que honte et douleur la ou nous arrivions
pleins de seve, guidés en méme temps qu’abusés
par la tradition des temps poétiques, des amours
perdus. Nous avons pitoyablement dépensé nos
aveugles richesses ; nous avons donné de notre
ceeur a pleines mains et a tout le monde. Aussi
nous sommes désabusés avant d’atteindre a nos
plus belles années. La nature n’a pas encore
donné¢ le complément a nos facultés, que
I’expérience nous les a €teintes.

Nos anciennes chimeres vinssent-elles a se
réaliser, notre ame ne pourrait plus les accueillir ;
ces fleurs trop fréles se flétriraient en tombant sur
un sol amaigri.



Le méme jour qui nous fait hommes nous fait
vieillards, ou plutét il n’y a pas d’heure
intermédiaire entre I’enfance et la caducite : tel
est ’ouvrage de la civilisation.

Mais le jeune Lockrist, €levé loin du monde et
des arts, pétri des 1’enfance pour une vie dure et
frugale, n’avait jamais bu a ces sources
empoisonnees. Il était dans la société comme une
piecce de monnaie toute neuve dans la circulation,
alors que le frottement n’a point encore us¢ son
empreinte.

S’1l n’avait eu que peu d’idées jusque-la, du
moins n’en avait-il jamais eu de fausses ; il ne
possédait ni le savoir, ni ’erreur, qui tient de si
prées au savoir. L’amour, réduit dans ses
perceptions au plaisir d’un jour, n’avait pas brile
son sang, fatigué son cerveau, amorti sa force
intellectuelle.

Ce hardi marin, si rude d’€corce, si prosaique
de langage et de manieres, ce brut métal coule
dans un moule vulgaire renfermait pourtant des
trésors d’amour et de poésie qui n’attendaient
qu’un rayon de lumiere pour éclore.



Combien de semblables hommes n’avons-
nous pas rencontrés! Combien semblaient
inféconds, qui ont produit de grandes choses !
Combien promettaient de hautes destinées, qui
sont demeures stériles ! Si celui-la ne fit né pres
d’un trone, il n’eut été propre qu’aux dernicres
fonctions de la société ; si cet autre elit appris a
lire, 11 eut été Cromwell.

Aussi quand le véritable amour envahit le
ceeur de Melchior, ce fut une irruption si large et
st violente qu’il emporta en un instant le passé
comme un réve. Il trouva des aliments intacts
qu’il dévora comme un incendie, et chez ce marin
grossier, ignorant et libertin, il se deéveloppa
certes plus intense et plus dramatique que dans le
cerveau d’un pocte dandy de nos salons.

Le progres fut si effrayant et si rapide que
Melchior n’eut pas le temps de se reconnaitre.
Tout ce qui avait rempli son existence passée
s’effaca comme un nuage a I’horizon. Le vin, le
jeu, le tabac, les seuls plaisirs du marin, lui
inspirerent du dégott ; la flamme du punch ne
I’égaya plus ; les propos grossiers choquerent son



oreille.

Dans les chants de 1’orgie, il apparaissait
sombre et irrit¢, craignant toujours qu’on ne
troublat le repos de Jenny, et quand ses
compagnons, devinant a demi son mal, oserent le
railler, ils rencontrérent la menace sur ses levres
et la vengeance dans son regard. Le premier qui
elit prononcé alors le nom de Jenny fit tombe¢
sous le couteau que Melchior pressait dans sa
main tremblante.

Il n’y a pas a bord de secret longtemps garde¢ ;
Jenny entendit bientdt faire la remarque du
changement qui s’opérait dans le caractere de son
cousin.

La femme du monde la plus simple ne manque
jamais de perspicacité¢ lorsqu’il s’agit du
principal, du seul intérét de sa vie. Melchior
croyait encore son secret cach¢ bien avant dans
son coeur, que Jenny 1’avait découvert.

Alors le bonheur embellit Jenny de tout I’éclat
du triomphe ; la naive enfant ne sentit pas plus tot
sa puissance, qu’elle en usa en reine de quinze
ans ; elle devint folatre, maligne, coquette avec



candeur, cruelle avec tendresse. Ce fut le dernier
coup.

Melchior ne chercha plus a lutter contre son
propre cceur ; il accepta les maux et les biens de
cette existence nouvelle, et ne voulut résister
qu’autant qu’il le fallait pour n’€tre pas coupable.

Mais si cette résistance eut été¢ difficile dans
une circonstance ordinaire de la vie, elle devenait
pour ainsi dire surhumaine la ou était Melchior.

Jeté au milieu de 'immense Océan, dans une
petite sociéte¢ d’exception, ou la nécessité est
dieu, le navigateur ne saurait plier sa conviction
aux mémes volontés qui régissent les continents.

La mer est une contrée de refuge ; elle a ses
immuables franchises, ses droits d’asile, ses
solennels pardons. La meurt ’empire des lois, si
le faible parvient a devenir fort; la 1’esclavage
peut se rire du joug bris¢, et demander aux
¢léments protection contre les hommes.

Pour celui qui, comme Melchior, ne peut plus
établir son bonheur dans la société, c’est une



redoutable tentation que six mois arraches sur les
flots a I’inflexibilité des lois humaines.
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Hélas ! c’est quelquefois un réve bien bizarre
qu’une traversée maritime. La tout se confond,
tout s’oublie; la deviennent possibles les
intimités proscrites sur le sol habit¢.

Il ne faut pas croire qu’il n’y ait d’étrange
dans cette vie que le nom barbare des planches et
des cordes, les moeurs brutales ou les sonores
jurements des matelots ; la littérature nautique a
faussé sa vocation et méconnu sa richesse, quand
elle s’est bornée a ces steriles détails statistiques ;
elle ne nous a pas assez dit I’influence de la
situation sur le cceur humain, lorsqu’il se trouve
ainsi poussé en dehors de la vie commune, et que
son existence sociale est, pour ainsi dire,
suspendue.

Une semblable transition dans ses meeurs peut
le bouleverser et Iui ouvrir une carriere
d’espérances chimeériques. Songe heureux berce



par les flots hospitaliers, mais que la moindre
secousse d’un atterrissement doit faire évanouir !

Melchior se laissa emporter plus d’une fois a
ces decevantes pensées. Il se demanda, dans sa
philosophie sauvage et naturelle, si 1’homme
n’¢tait pas le plus déplorablement organis¢ des
animaux, puisqu’il avait la prévoyance, et s’il ne
répondrait pas mieux au vceeu de la création en
jouissant d’un beau jour qu’en le troublant par le
remords de la wveille ou [D’appréhension du
lendemain.

C’ctaient la de bien hautes et téméraires
pensées pour Melchior, mais elles viennent ainsi
plus souvent qu’on ne pense aux esprits droits et
simples.

Chaque nuit il eut des heures de delire ou il
jura d’oublier toutes ces conventions intéressees,
dont le sentiment s’appelle une conscience ; il
tordit ses mains avec rage, et demanda au ciel,
parmi les gémissements de la vague et les
plaintes du vent dans les cordages, pourquoi,
ainsi qu’aux autres hommes, il ne lui avait pas
laissé sa part d’avenir.



Quelle ¢était donc la cause des insomnies
désespérées de ce jeune homme ? Pourquoi ne
devinait-il pas que le bonheur ¢€tait sous sa main ?
Que ne ’acceptait-il avec transport au lieu de le
fuir avec terreur !

C’est qu’un horrible secret dormait dans ses
entrailles ; c’est que son amour ne pouvait plus
apporter a Jenny que la honte et le déshonneur ;
c’est que Melchior était marié.

A peine agé de vingt ans, il revenait vers sa
patriec muni d’une assez forte somme de butin
faite sur un pirate d’Alger, lorsqu’il s’arréta en
Sicile, et se fit honneur d’une partie de sa
richesse avec la Térésine. Il réservait le reste a sa
mere.

La Téresine etait une fille adroite, intrigante,
et sachant jouer la vertu au désespoir avec assez
d’intelligence.

Au moment ou Melchior voulut s’¢loigner,
elle déploya tous ses talents dramatiques avec un
tel succes (elle ¢€tait précisément dans un jour
d’inspiration) que le crédule et naif jeune homme
crut avoir abusé de son innocence. Il I’épousa.



Un frere de la Térésine, huissier avide et
retors, veilla a ce que le mariage ne manquat
d’aucune des formalités qui pouvaient le rendre
indissoluble. Il n’est besoin de dire que le contrat
assurait a madame Melchior le reste de la part de
pillage échue a Melchior sur le corsaire.

Le lendemain de la cérémonie il surprit une
irrécusable preuve de 1'infidélité de sa femme ; 1l
partit les mains vides et le cceur libre, mais il n’en
resta pas moins irrévocablement li¢ a cette
femme oubliée, dont il fallut bien se ressouvenir
aupres de Jenny. C’¢tait 1a le motif de sa facile
soumission, de sa grossiere froideur. Il avait cru
pouvoir sans danger et sans crime transiger
mentalement avec la fantaisie de son oncle. Pour
assurer I’existence de sa mere il était descendu
sans remords a cette feinte, et maintenant encore
il croyait n’avoir compromis que Son propre
bonheur, joué¢ que son propre avenir.

Il y avait des jours cependant ou 1l croyait
sentir la main de Jenny briler et trembler dans la
sienne, des jours ou son humide regard lui
semblait trahir d’ineffables révélations. Et puis il



rougissait de son orgueil ; il avait honte de se
trouver fat, et il retombait plus avant dans
I’inouie souffrance qui le dévorait.

Des qu’il revenait au sentiment du devoir, la
douleur abreuvait son ame ; i1l demandait compte
a Dieu avec d’amers sanglots de sa portion
d’existence, si fatalement perdue. Avait-il réussi
a engourdir ses remords, 1l s’éveillait en sursaut
au bord d’un abime, et priait le ciel de le
préserver.

Six mois plus tot peut-€tre, il elit consenti a
tromper une femme qui se fut offerte a son
grossier amour ; car s’il avait ét¢ honnéte homme
jusque-la, c’était par instinct, peut-&tre par
hasard.

En lui avait bien toujours résidé je ne sais
quelle loyauté inn¢e, germe de grandeur
longtemps inculte ; mais aujourd’hui, I’image de
Jenny radieuse et pure venait, comme une
révélation d’en haut, éclairer le néant de ses
pensees.

Avant elle 1l avait eu des sensations ; elle lui
apportait des idées ; elle trouvait des noms a



toutes ses facultés, un sens a des noms qui
n’¢taient pour lui jusque-la que des mots ; elle
ctait le livre ou il apprenait la vie, le miroir ou il
découvrait son ame.

Un soir Jenny lui parut plus dangereuse que de
coutume ; elle avait parlé secretement a son pere ;
elle lui avait avou¢ que Melchior commengait a
lui sembler plus digne d’elle. Le nabab s’en ¢tait
réjoui.

Jenny croyait tenir le bonheur dans sa main ;
elle bénissait la destinée qui s’ouvrait si large et
si facile devant elle. La seule chose qu’elle efit
regardée comme incertaine, I’amour de Melchior
lui etait assuré. Le manque d’espoir le retenait
encore, mais il n’y avait qu’un mot a dire pour le
combler de joie.

Jenny s’amusait comme une enfant de
I’impatience qu’elle lui supposait ; elle jouait
encore avec ses tourments ; elle était si sire de
les faire cesser ! Elle tenait son aveu en suspens
comme un trésor dont elle était orgueilleuse, et se
plaisait a le faire briller aux yeux de I’infortuné
qui ne devait jamais s’en réjoulir.



Melchior, tout €perdu, tout palpitant sous le
feu de ses regards, désireux de comprendre ce
muet langage, épouvanté lorsqu’il croyait 1’avoir
compris, fut pendant le souper, en proie a une
violente irritation febrile. Le repas se prolongea
plus que de coutume. On fit du punch et du
gloria. Jenny prit du thé.

Melchior restait enchainé sur le divan aupres
d’elle ; la lampe suspendue a la voiite n’éclairait
plus que faiblement I’intérieur de la salle. Dans
cette lueur vague, Jenny apparaissait comme une
creéation si fine et si suave, que Melchior se figura
etre sous I’empire d’un de ces réves qui le
dévoraient dans D’ardeur des nuits, alors que
Jenny surgissait devant lui fugitive et décevante
comme ses espérances ; il prit sa main avec un
mouvement de fureur, et, protégé par I’ombre qui
s’épaississait autour d’eux, il y imprima non pas
ses lévres, mais ses dents. Ce fut une caresse
cruelle et terrible comme son amour.

Jenny étouffa un cri et se tourna vers lui d’un
air de reproche ; une larme de souffrance coulait
sur sa joue; mais, dans [Dincertitude de la



lumiere, Melchior cru voir dans son ceil humide
une expression de pardon et de tendresse si
passionnée qu’il faillit tomber a ses pieds.

Alors faisant un effort sur lui-méme, il
s’¢lanca dans 1’escalier de 1’écoutille sous le
prétexte d’aller demander de la lumiere ; 1l courut
sur le pont, enjamba les bastingages et se jeta sur
un porte-hauban.

Ces banquettes, adossées exteérieurement a la
coque du navire, sont des sieges fort agréables
pour réver ou pour dormir lorsqu’on est sous le
vent, qu’un air vif et pur dilate vos poumons et
que dans une belle nuit d’ét€¢ 1’écume vient
mollement vous baiser les pieds.

La journée avait été sombre ; le ciel était
encore parseme de nuages longs, étroits, dechirées,
lorsque la lune commenca a sortir de la mer. Son
disque ¢tait rouge comme le fer dans la
fournaise ; le bord plongeait encore dans les flots
noiratres, 1’autre s’enfoncait sous un bandeau
d’un bleu sombre qui ceignait 1’horizon.

On elit dit un soleil a demi éteint se levant
pour la derniere fois sur un monde prét a rentrer



dans le chaos. Cette lune mate et sanglante avait
quelque chose d’effrayant pour une ame remplie
d’amour et par conséquent de superstitions.

Melchior pensa a Dieu. Il ne se demanda plus
s’1l existait; il en avait trop besoin pour en
douter ; il le conjura de le protéger, de sauver
Jenny...

Un léger bruit lui fit lever la téte ; en se
retournant, il vit au-dessus de lui comme une
ombre diaphane qui semblait voltiger sur la
rampe du navire ; c’¢tait Jenny qui se hasardait,
imprudente et folatre, a rejoindre son fugitif. Le
vent faisait claqueter sa robe blanche et collait
autour de ses jambes fines et rondes les larges
plis de son pantalon.

— Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un
ton d’autorité. Vous allez tomber a la mer, vous
étes une folle !...

— Si vous me croyez si maladroite, répondit-
elle, donnez-moi la main.

— Je ne vous la donnerai point, reprit-il avec
humeur ; les femmes ne viennent point ici ; ¢’est



contre ma consigne.
— Vous mentez, Melchior !
— Un coup de vent peut vous jeter a la mer.

—Et si j’y tombais, ne sauriez-vous pas me
sauver ?

Et se laissant mollement bercer par toutes les
ondulations que la houle imprimait au navire,
Jenny, soit par coquetterie, soit pour se divertir de
I’effroi de Melchior, restait 1a comme une jeune
mouette perchée dans les cordages.

—Je ne vous sauverais peut-étre pas, Jenny ;
mais, a coup sir, je périrais avec vous !

— Puisque c’est pour vous-méme que vous
tremblez, je vais faire cesser votre anxiéte.

En parlant ainsi, elle s’¢lanca comme une
blanche levrette, et tomba sur ses pieds, a coté de
Melchior ; mais 1l ouvrit ses bras, et le
contrecoup y fit tomber la jeune fille.

En sentant ce beau corps frissonner sur sa
poitrine, en respirant cette mousseline de 1’Inde,
tout imprégnée d’un chaste parfum de jeune fille,
tandis que le vent lui jetait au visage les blonds



cheveux de Jenny, Melchior sentit aussi
s’évanouir sa force.

Un nuage passa devant ses yeux, et son sang
bourdonna dans ses oreilles. Il étreignit Jenny
contre son cceur ; mais ce fut une joie rapide
comme 1’¢clair. Un froid mortel lui succéda. Il
déposa tristement sa cousine aupres de lui, et
resta silencieux et sombre, découragé de souffrir.

Mais Jenny, tout enfant qu’elle était, sembla
deviner en ce moment les dangers de son
imprudence ; elle demeura quelques instants
confuse, ¢prouva je ne sais quel malaise, et
regretta d’étre descendue dans le porte-hauban ;
mais elle était venue l1a pour réparer ses barbaries,
et la conscience du bien qu’elle allait faire lui
rendit le courage.

—Tout a I’heure, Melchior, dit-elle, vous
n’¢tiez pas slr de me sauver si je tombais a la
mer. C’est la votre caractere, je crois. Vous
doutez de la destinée ; vous avez le courage du
malheur ; mais vous n’avez pas de confiance en
votre avenir.

— Oh ! dit Melchior avec humeur, chacun son



lot. Vous étes contente du votre, je le crois bien !
Moi, je ne me plains pas du mien : ce n’est pas le
fait d’un homme.

— Qui donc vous a rendu si différent de vous-
méme depuis peu ? dit-elle avec une douceur
insinuante ; car elle etit bien voulu faire solliciter
un peu ses bienfaits. Le malheur, disiez-vous
naguere, n’a de prise que sur les cceurs faibles.
Qu’avez-vous fait du votre, Melchior ?

— Et ou prenez-vous que j’aie un cceur, Jenny ?
qui vous I’a montre, qui vous 1’a vanté ? Ce n’est
pas moi, sans doute. Et si, le cherchant, vous ne
le trouvez pas, a qui devez-vous vous en
prendre !

— Vous étes amer, mon bon Melchior ; vous
avez quelque chagrin ? Pourquoi ne me le pas
confier ? Je I’adoucirais peut-étre.

— Voulez-vous avoir piti¢ de moi, Jenny ?
Jenny prit la main de Melchior et promit.

—Eh bien! laissez-moi, dit-il en la
repoussant : c’est tout ce que je vous demande ;
car, en vérité, vous €tes bien cruelle envers moi



sans le savorr.
— Sans le savoir ! pensa Jenny.

Elle trouva un reproche profondément mérité
dans ces trois mots.

— Je ne veux plus I’étre, dit-elle avec effusion.
Ecoutez, Melchior ; vous me croyez coquette ?
Oh! vous avez tort! C’est vous qui avez eté
cruel, et bien longtemps! Mais tout cela est
oublie. Mes chagrins sont finis ; que les votres
s’effacent de méme !

Et elle lui sourit a travers ses larmes.

Mais comme elle vit que Melchior restait
immobile et muet, elle fit encore un effort sur
cette delicate fierte de femme que Melchior ne
savait pas épargner.

— QOui, mon cousin, lui dit-elle en mettant ses
petites mains dans les larges mains de Melchior,
ayez confiance en moi... Mon Dieu ! comment
vous le dirai-je ? comment vous le ferai-je
croire ? Vous ne voulez pas comprendre. C’est la
faute de votre modestie, et je vous en estime
davantage. Eh bien ! je fais une chose contraire a



la retenue qui convient a une jeune fille : je vous
ouvre mon cceur ; pourquoi vous le tiendrais-je
fermé plus longtemps ; n’€tes-vous pas digne de
le posséder ?

Melchior ne répondait rien. Il tenait les mains
de Jenny étroitement serrées dans les siennes. Il
tremblait, et la regardait d’un ceil egare.

Pourtant 1l y avait de la fascination dans ses
yeux, qui €tincelaient dans I’ombre comme ceux
d’une panthére; puis 1l repoussa Jenny si
brusquement, qu’il faillit la faire tomber. 1l la
ressaisit avec effroi et la serra de nouveau contre
lui. Le banc €tait court pour deux personnes ; il
attira Jenny a demi sur ses genoux, et meurtrit
son cou delicat de baisers rapides et furieux.

Jenny eut peur; elle voulut fuir, puis elle
pleura, et revint en sanglotant se jeter a son cou.

— Parle-moi, Jenny, parle-moi, dit Melchior
d’une voix ¢étouffée. I me semble quand je
t’€coute que je suis mieux. Dis-moi que tu
m’aimes ; dis-le-moi, afin que j’aie veécu au
moins un jour.



— Oui, je t’aimais, dit la jeune fille, et je t’aime
encore, méchant. Pourquoi sembles-tu en douter ?
Je t’aimais alors méme que tu meéprisais cet
amour caché dans mon cceur. Je t’aime encore
mieux aujourd’hui, que j’ai vu s’ouvrir a moi ton
ame virile ; et puis encore, pour ton humble
estime de toi-m€éme, pour ta résistance loyale,
pour ta fidélité¢ a la foi jurée a mon pere, pour le
mepris que tu as des richesses, pour ’amour que
tu portes a ta mere, pour combien de vertus
ignorées de toi, ne t’aime-je pas, Melchior ?

— Ah ! laissez, laissez, Jenny, dit-1l en cachant
sa téte dans ses mains ; ne me vantez pas ainsi :
vous me faites rougir jusqu’au fond de mes
entrailles. Ah! c’est que vous ne savez pas,
Jenny ; je n’ctais pas digne de vous; vous ne
pouvez pas, vous ne devez pas m’aimer. Ce ne
sont pas toutes ces vertus qui me forcaient au
silence. Je... je ne vous aimais pas ; j’¢tais une
brute, un misérable ; je ne voulais pas vous
comprendre ; je me croyais un cceur d’homme au-
dessus de ces faiblesses-la. Je vous ai dédaignée,
Jenny ; vous devriez vous le rappeler, et ne pas
me le pardonner ainsi... Non, Jenny, il ne faut pas



me le pardonner...

L’infortuné éludait le motif, le terrible motif
de sa résistance. Jenny se plaisait toujours a
I’espoir de la vaincre.

—Je sais tout, lui disait-elle ; vous étiez un
grand enfant ; vous ne saviez rien de toutes ces
choses que I’¢éducation m’avait apprises. Oh !
mo1, je vous avais réve depuis longtemps. J’étais
de beaucoup moins grande que je ne suis
maintenant, et déja je vous demandais a 1’avenir.
J’¢étais si seule, si mélancolique !

«S1 vous saviez dans quels ennuis, dans
quelles douleurs j’ai veécu! et puis dans quel
isolement affreux je me suis trouvée apreés que
tous mes freres eurent disparu tour a tour !
Comme le désespoir de mon pere me navrait,
comme ses larmes retombaient sur mon coeur !

« Alors je sentis le besoin d’avoir un appui, un
frére qui m’aidat a le consoler ; mais nul de ceux
qui s’approcherent ne répondit a mon attente. Ils
ne voyaient en moi, ces hommes a 1’ame ¢troite,
que I’héritiecre du nabab. Aucun ne se mit en
peine de comprendre Jenny. Alors, mon ami, je



priais chaque soir mon ange gardien de I’amener
vers moi. J’appelais un cceur noble, ingénu
comme le tien, un cceur ou n’eussent pas régne
d’autres femmes, et qui m’apportat en dot les
mémes trésors d’amour que je lui gardais.

« Oh! quand j’ai entendu prononcer ton nom
pour la premiere fois, j’ai tressailli ! comme si
cela me rappelait quelque chose.

« Vois-tu, Melchior, j’ai un peu des
superstitions du pays ou je suis née. Il me semble
que nous vivons plus d’une vie sur cette terre, et
peut-&tre que, sous une autre forme, nous nous
sommes déja connus, déja aimes...

—Que Dieu tentende, Jenny! s’¢cria
impétueusement Melchior, et qu’il me donne une
autre vie que celle-c1 pour te posséder.

Un coup de vent sec et brusque fit péter
I’écoute du grand hunier.

Le capitaine s’¢langa sur le pont, son braillard
a la main.

—A la manceuvre, a la manceuvre ! les
passagers dans la dunette ! Melchior, veillez a



I’artimon !

Melchior saisit Jenny dans ses bras, la porta
sur le tillac, et se rendit a son poste par une
habitude d’obéissance passive, si forte qu’elle
faisait encore taire la passion.

La nuit fut mauvaise, la mer dure et houleuse.

Cependant le vent tomba vers le malin ; le ciel
ctait balayé de tous ses nuages, lorsque le soleil
se leva clair et chaud derri¢re le rocher de Sainte-
Hélene. La brise matinale apportait le parfum des
géraniums.

Deux seules personnes, Melchior et Jenny,
passerent presque indifféremment en vue de cette
ile, qui renfermait encore le dernier prestige de la
royaute.

Le ciel était d’un bleu si étincelant que les
yeux en ¢taient fatigués. Seulement une légere
vapeur troublait un peu la transparence de
I’horizon.

Melchior prétendit que c’était 1a un temps de
grain ; de vieux matelots nierent le fait; les
passagers s effrayerent. Melchior, avec une joie



cruelle, insista sur ce sinistre présage. Ne jamais
revoir la terre, mourir en tenant Jenny embrassée,
c’est le seul bonheur possible pour lui désormais,
et il invoquait la colere des €léments.

Bient6t la fraicheur du matin se convertit en
brise soutenue ; 1’air devint piquant, et les vagues
commencerent a moutonner. Des troupes de
marsouins passaient en grondant sous la proue du
navire, et des satanites au plumage funebre
s’arrétaient par intervalles sur le sillage du
gouvernail.

Peu a peu les flots se teignirent en noir ; le
vent d’ouest augmenta, et cette partie de
I’horizon se trouva comme subitement chargée de
nuages légers et blanchatres a leur naissance. On
les voyait grandir avec rapidité, prendre du corps
et passer a des teintes livides, mornes,
cadavéreuses. D’abord ils traversaient les airs
sans se dissoudre ; puis, tombant sous le vent, ils
disparurent ; mais a la fin 1l s’en forma un plus
fixe et plus épais que les autres. Il s’étendit
insensiblement jusque sur le navire, sans que sa
base elit changé de place.



Peu de temps apres, il avait envahi tout le ciel,
et la tempéte qu’il renfermait €clata avec un bruit
semblable au claquement d’un fouet.

Frappé de ses redoutables ailes, le navire
touchait les flots du bout de ses grandes vergues.
I1 fallut descendre les huniers et serrer toutes les
voiles.

De gros oiseaux noirs s’abattirent autour de
I’€équipage avec des cris sinistres. Quelquefois un
rayon du soleil se glissait obliquement dans une
déchirure du nuage immense ; mais sa lumicre
pale et sans chaleur ajoutait encore a I’horreur du
tableau.

Melchior avait retrouve sa joviale insouciance,
son énergique vivacité. Quand tout 1’é¢quipage
¢tait morne et consterné, lui seul touchait a
I’accomplissement du seul de ses veeux qui pit
étre exauce.

Pour Jenny, elle ¢tait profondément abattue. A
quinze ans on ne renonce pas sans regret a un
amour qui commence, a un bonheur qui se leve.

La nuit arriva, et les vents ne se calmaient



point ; la mer grossissait toujours.

Au milieu des téncbres, les flots brillaient
d’une infinit¢ de phosphores, et le batiment
semblait voguer sur une mer de feu. Les vagues,
en se brisant, faisaient jaillir des gerbes de
lumieres.

Melchior quitta la manceuvre au plus fort du
danger. Ses compagnons crurent qu’une des
lames qui franchissaient par instants le tillac avec
furie ’avait emporte.

Il était passé dans la dunette. Les passagers,
rassemblés dans le salon, ne pouvant se tenir
debout, s’¢taient couchés péle-méle sur le
parquet, adossés au divan stationnaire qui
environnait le pourtour, les uns tourmentés du
mal de mer, les autres terrasses par la frayeur. Ils
avaient épuisé toutes les formules de la plainte et
de I’exclamation, et gardaient un triste et morne
silence.

Le nabab, bris¢ par la fatigue au point de ne
plus sentir la peur, ¢tait tomb¢ dans une sorte
d’imbécillité. Il s’assoupissait chaque fois que le
roulis avait cess¢ d’imprimer au navire un de ces



bonds terribles dont chacun semblait devoir étre
le dernier. Jenny, agenouillée pres de lui, pale et
toute couverte de ses longs cheveux -¢épars,
invoquait la Vierge. Jamais elle ne s’¢tait
montrée si belle aux yeux de Melchior.

Il posa sa main froide sur le bras de la jeune
fille ; elle tressaillit, et, s’attachant a lui avec
force :

— Vous venez mourir avec nous ? lui dit-elle.
Melchior ne répondit rien et 1’attira vers lui.

Jenny se laissa machinalement entrainer dans
une des cabines dont les portes donnaient sur le
salon. C’¢était la chambre de Melchior, et il
referma la porte.

— Pourquoi m’amenez-vous ici, dit Jenny en
s’éveillant comme d’un réve ? Ma place est
aupres de mon pere ; allons lui demander sa
bénédiction, Melchior, et qu’il meure entre nous
deux.

—Tout a I’heure, Jenny, répondit Melchior
d’une voix calme. Avant que ce noble batiment
soit bris¢ tout entier, i1l se passera encore une



heure. Une heure ! entendez-vous, Jenny, c’est
tout ce qui nous reste.

— Mais je ne dois pas rester ici, dit Jenny dont
I’effro1 changeait de nature, que pensera-t-on ?...

— Personne n’est en ¢tat de s’occuper de vous
en ce moment, Jenny, pas méme votre pere. Moi
seul je me rappelle que j’ai ici deux vies a perdre.
Ecoutez-moi, Jenny. Si nous étions & cette heure
libres tous deux, devant un prétre, me donneriez-
vous votre main ?

— Ma main, mon cceur, tout ! répondit-elle.

—Eh bien! il n’y a point ici de prétre, mais
nous sommes devant Dieu. Il m’est témoin que je
vous aime de toutes les forces d’une ame
humaine. N’est-ce point 1a un serment solennel et
sacre ?

— Il me suffit pour mourir heureuse, dit Jenny
en jetant ses bras au cou du marin.

—Eh bien! lui dit-il avec un transport qui
ressemblait a de la rage, sois donc a mo1 sur la
terre ; car qui sait si comme toi j’ai mérite le
ciel ? Tu ne voudrais pas te séparer a jamais de



moi sans é&tre ma femme, Jenny ! Quand la
Providence me refuse un jour de vie, tu ne
voudrais pas te faire sa complice ? Viens ! dans
cet instant supréme tu es plus que le Dieu qui me
frappe ; tu lui disputes sa proie, tu annules I’effet
de sa colere. Viens et ne crains pas la mort, car je
ne regretterai pas la vie.

Il était a ses genoux, il couvrait son sein de
larmes brilantes.

— Oh ! Melchior, dit Jenny éperdue, écoutez le
craquement du navire : n’irritons pas le ciel dans
ce moment.

— Le ciel ! c’est toi, dit Melchior ; est-ce qu’il
y a un autre Dieu que toi, ma Jenny ? Ne me
repousse donc plus, si tu ne veux que la mort me
soit horrible...

« Oh! hatons-nous ! entends-tu cette vague
qui vient de tomber au-dessus de nos tétes ? Et
cette autre ? c’est comme le bruit du canon. O
délices célestes ! Jenny, ma Jenny, il ne te reste
qu’un instant pour me prouver que tu m’aimes, et
tu ne peux me refuser !...



1A%

Cependant le navire, battu par la houle, jeté
tour a tour sur chacun de ses flancs fatigués,
semblait attendre dans une pénible agonie le
moment de sa destruction.

Mais, contre toute espérance, il résista ; le vent
tomba un peu, la mer s’aplanit insensiblement.

Vers le matin on put entendre la voix humaine
au-dessus du rugissement des vagues ; celle de
James Lockrist appelait sa fille avec anxiété ;

celle du capitaine criait par [’€coutille de
I’habitacle :

— Oh d’en-bas ! ferons-nous un veeu pour vous
faire monter, Melchior ?

Les deux amants profiterent de la confusion
qui régnait encore pour se séparer sans €tre vus.

Jenny alla cacher son visage briilant dans le
sein de son pere, et Melchior, en remontant sur le



pont, vit avec terreur que le danger €tait passe, et
que chacun remerciait Dieu, la Vierge ou Satan,
selon sa prédilection particuliere.

Ce jour-la Melchior fut pale, abattu, distrait ;
ses yeux ne rencontraient plus ceux de Jenny, et
quand elle se fut décidée a I’interroger sur sa
santé, il lui répondit d’un air effar¢ qu’il était
accablé de sommelil.

Jusqu’au soir 1’équipage fut trop occupe de
réparer les avaries du batiment pour s’apercevoir
de la préoccupation de Melchior ; mais le soir, a
souper, on remarqua qu’il cherchait a s’enivrer
sans y parvenir, et qu’apres avoir bu beaucoup de
rhum, il ¢&tait plus triste qu’auparavant ; le
capitaine, qui I’aimait, remit au lendemain a le
réprimander de son absence a la manceuvre la
nuit précedente.

La lune n’était pas encore levée lorsque
Melchior descendit dans le porte-hauban.

Un 1nstant apres Jenny fut a ses cotes ; il lui
avait fait un signe en quittant le réfectoire.

— Jenny, lu1 dit-il en la for¢ant de s’asseoir sur



ses genoux, regrettes-tu de m’avoir rendu
heureux ? Rougis-tu d’étre ma femme ?

Jenny ne répondit que par des larmes et des
caresses.

Melchior lui dit encore :

—Tu crois a une autre vie, n’est-ce pas, ma
bien-aimée ?

— I’y crois, surtout depuis que je t’aime, lui
répondit-elle.

— L’autre nuit, pendant la tourmente, reprit
Melchior, j’al vu deux flammes s’agiter a la cime
des mats : elles semblaient se chercher, se fuir,

s’appeler tour a tour, puis elles se joignirent et
disparurent.

« Penses-tu, Jenny, que ce fussent deux ames ?

En parlant ainsi, Melchior se dressa sur la
banquette en tenant toujours Jenny dans ses bras.

Ce mouvement lui fit peur ; elle se cramponna
a son veétement.

— Sois tranquille, lui dit-il, rien ne nous
séparera ; tu ne seras jamais a un autre qu’a moi,



et je ne perdrai jamais ton amour.

En disant ces mots, il s’¢lanca avec elle dans
la mer.

Le cri que poussa Jenny fut entendu du
timonier ; ’alarme fut donnée. On vit Melchior
lutter contre la houle encore trop rude qui le
rejetait contre la poupe.

Un matelot, habile nageur dont il avait sauvé
la vie, le retira de la mer ; mais le corps que
Melchior tenait embrassé ne rouvrit pas les yeux,
et retourna le lendemain a la mer avec les
cérémonies d’usage pour les sépultures nautiques.
Melchior ne comprit rien a ce qui se passait
autour de lui ; 1l sourit d’un air stupide en voyant
le nabab arracher ses cheveux blancs.

Sa sant¢ se rétablit plus vite qu’on ne
I’espérait, et 1l reprit son service, qu’il remplit
avec une admirable ponctualité, jusqu’a son
débarquement en France. Seulement, il fut
impossible de lui arracher une parole relative a sa
vie passée et au terrible événement qui lui avait
fait perdre la mémaoire.



En arrivant chez sa mere, Melchior trouva
parmi des lettres qui 1’attendaient un papier qui
sembla fixer son attention; il le regarda
longtemps et parut faire d’incroyables efforts
pour ressaisir le sens des choses qu’il contenait ;
puis, tout d’un coup, il le froissa dans ses mains,
poussa un cri terrible et courut a une fenétre pour
s’y précipiter.

On se jeta sur lui, on ramassa le papier ; c’était
I’extrait mortuaire de la Térésine.

On le tint garrott¢ pendant plusieurs jours ; il
déchirait les cordes avec ses dents ; il les rompait
avec la tension de ses muscles, 1l couvrait
d’imprécations les gardiens qui cherchaient a le
préserver de sa propre fureur ; il leur demandait
ensuite avec des sanglots une arme pour s’0ter la
vie.

Cette crise cessa; la mémoire disparut.
Melchior reprit son service a bord d’un batiment
frét€¢ pour Buenos-Aires.

C’est encore aujourd’hui un excellent officier
de marine, ponctuel, vigilant et brave. Seulement,
une fois par an, sa mémoire revient ; 1l s’¢lance



aux sabords, appelle Jenny et veut se noyer.

Les matelots qui I’ont connu a bord de I’ Inkie
et Yariko assurent qu’il a perdu la raison pour
n’avoir jamais su boire, et ils en tirent comme
principe d’hygiene la conséquence qui leur plait
le mieux. Ils regardent comme ses instants
lucides ceux ou il perd le sentiment de son
infortune et de ses remords ; mais, au contraire,
c’est la raison qui revient avec le désespoir et la
fureur.

Alors on est obligé de le garder a fond de cale.

Le reste du temps, 1l est paisible et raisonne
parfaitement sur toutes les choses présentes.

C’est alors qu’il est fou.

George Sand.
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