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I

Vers la fin de l’année 1789, un pauvre pilote-
côtier  nommé  Lockrist  disparut,  un  jour  de 
tempête, sous les récifs de la Bretagne. Il laissa 
deux fils : Henri, qui se maria et vécut comme il 
put  de  la  pêche  des  harengs ;  et  James,  qui 
s’embarqua  en  qualité  de  marmiton  sous-
cambusier.

Vingt  ans après,  James Lockrist,  après avoir 
été  successivement  maître  coq  d’un  grand 
vaisseau de guerre, cuisinier du gouverneur des 
Indes, maître d’hôtel de la Chine, et officier de la 
maison civile du roi de Cambodge, s’établit à la 
côte  de  Malabar,  et  se  mit  à  vivre  dans 
l’opulence.  Grâce  aux  richesses  amassées  au 
service de tant d’illustres maîtres, il se construisit 
une belle habitation dans le goût européen ; après 
quoi il épousa une riche Anglaise qui lui donna 
sept enfants.
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En devenant mère du dernier, madame Jenny 
Lockrist mourut. Mais le climat brûlant de l’Inde 
eut  bientôt  dévoré  sans  pitié  cette  nombreuse 
postérité.

Il n’en resta qu’une fille, la plus jeune, la plus 
fluette, la plus impressionnable, et par cela même 
la plus capable de résister à cette atmosphère de 
feu : faible roseau qui grandit souple et frêle là où 
ses frères plus robustes s’étaient desséchés.

En perdant un à un les héritiers prédestinés à 
son opulence, l’ex-cuisinier du Fils du Ciel (c’est 
ainsi  qu’on  appelle  l’empereur  de  la  Chine)  se 
détacha presque de ces biens auxquels il semblait 
condamné à ne pouvoir associer personne.

Il expérimenta combien le luxe a peu de prix 
pour un homme forcé d’en jouir seul. Sa maison 
lui  sembla  moins  belle,  ses  bambous  moins 
élégants, son titre de  nabab moins glorieux ; en 
un  mot,  cette  nouvelle  patrie,  la  patrie  de  son 
argent,  qu’il  avait  aimée  au  point  d’oublier  la 
France pendant quarante ans, lui devint peu à peu 
odieuse  en  lui  enlevant  tout  l’espoir  de  sa 
vieillesse.
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Une vive fantaisie d’exilé, et plus encore une 
fervente sollicitude de père, lui firent souhaiter de 
revoir  les  grèves  qui  l’avaient  vu  naître,  et  de 
soustraire  son  dernier  enfant  aux  mortelles 
influences qui le menaçaient.

Eu  conséquence,  James  Lockrist  résolut 
d’enlever sa chère Jenny au soleil de l’équateur 
avant  l’âge  de quinze ans,  vers  lequel  tous ses 
frères  avaient  péri.  Il  commença à  convertir  sa 
fortune  en  argent ;  et,  comme  une  aussi  vaste 
entreprise demandait encore au moins une année, 
il se décida à s’enquérir de la famille qu’il avait 
laissée  en  Bretagne,  afin  de  renouer  quelque 
relation  avec  une  contrée  où  il  craignait  de  se 
trouver isolé.

À huit mois de là James reçut de France une 
réponse à ses informations. On lui apprenait que 
son frère  Henri  était  mort  depuis  environ vingt 
ans, laissant dans la misère une veuve et quatorze 
enfants.

Mais  le  froid  et  la  faim  avaient  anéanti  la 
postérité  de  Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe 
avaient éteint celle de James.
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Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne 
comme dans l’Inde, au nombre de deux : la veuve 
septuagénaire  qui  vivait  indigente  aux  environs 
de Brest, et son fils Melchior Lockrist, qui venait 
d’obtenir  une  lieutenance  dans  la  marine 
marchande.

Ce fut le curé de l’humble village de chaume 
où  le  puissant  nabab  avait  vu  le  jour  qui  se 
chargea de lui faire parvenir ces renseignements.

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et 
paternes,  où  perçaient,  comme  dit  Goldsmith, 
l’orgueil du sacerdoce et l’humilité de l’homme ; 
une lettre toute pleine de timides reproches sur le 
long  oubli  où  James  avait  laissé  sa  famille, 
d’exhortations  communes  et  maladroites  sur  la 
vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses, 
d’efforts délicats et chaleureux pour intéresser le 
nabab à ses pauvres parents.

Il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M. 
Lockrist faillit  la jeter avec colère et dédain, et 
une  autre  qui  émut  ses  entrailles  au  point 
d’amener une larme dans le sillon formé par une 
ride sur sa joue sèche et safranée.
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Et véritablement il était impossible de ne pas 
se  prendre  de  compassion  pour  cette  pauvre 
veuve que le curé montrait si pieuse et si pauvre ; 
de bienveillance pour ce jeune homme qui avait 
en pleurant  quitté  sa mère afin de lui  être plus 
utile.

« Melchior, disait le bon curé, est le plus bel 
homme de la  Bretagne,  le  plus  brave marin de 
l’Océan, le meilleur fils que je connaisse. »

Il  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en 
mer  sur  le  navire  Inkle  et  Yariko  frété  pour 
l’archipel  indien ;  et  il  terminait  en  faisant  des 
vœux pour que, dans les hasards de la navigation, 
l’oncle et le neveu vinssent à se rencontrer.

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une 
nouvelle ardeur à l’intérêt  que la lettre du curé 
inspira au nabab pour son jeune parent.

Jenny, sa chère Jenny, son fragile et précaire 
enfant, ressentit les premières atteintes du mal qui 
n’avait épargné qu’elle, et qui semblait réclamer 
sa  dernière  victime.  La  médecine  glissa  dans 
l’oreille paternelle une parole qui eût fait rougir 
le chaste front de Jenny. Il fallait la marier sans 
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trop de délais.
Cette  ordonnance  jeta  d’abord  M.  Lockrist 

dans  de  grandes  perplexités.  Outre  que  sa  fille 
avait  encore  à  attendre  six  mois  l’âge  nubile 
exigé par les lois françaises, il était difficile de lui 
trouver  un  mari  qui  consentit  à  partir  aussitôt 
pour l’Europe, et à s’y fixer avec elle.

Il savait que de telles conditions sont toujours 
faciles à éluder après le mariage ; et il ne voyait 
autour de lui aucun homme dont la loyauté ou le 
désintéressement  lui  offrissent  de  suffisantes 
garanties.

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée 
dans une solitude assez romanesque, montrait un 
invincible dégoût pour tous ces hommes si avides 
de s’enrichir. Elle prétendait n’accorder son cœur 
et  sa  main  qu’à  un  amant  digne  d’elle, 
personnage utopique qu’elle avait rencontré dans 
les livres, et qui ne se trouvait nulle part sous un 
ciel  où  l’or  semble  être  plus  précieux  aux 
Européens que la vie.

Alors M. Lockrist pensa naturellement à son 
neveu, ou plutôt Jenny l’y fit penser. Elle écouta 
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avec émotion la lettre du curé breton, et  quand 
elle vit son père touché du portrait de Melchior, 
elle se jeta dans ses bras en lui disant :

– Je  suis  bien  heureuse  à  présent,  car  si  je 
meurs  tu  ne  seras  pas  seul  sur  la  terre :  mon 
cousin te restera.

De ce moment le nabab n’eut pas un instant de 
repos qu’il  n’eût  trouvé son cher,  son précieux 
neveu.

Il écrivit dans toutes les îles, à Ceylan, à Java, 
à Céram et à Timor. il s’enquit dans tous les ports 
de  la  presqu’île :  à  Barcelor,  à  Tucurin,  à 
Paliacate, à Sicacola ; et enfin un jour, un beau 
jour qu’on attendait sans l’espérer le gouverneur, 
qui était fort lié avec M. Lockrist et qui lui avait 
promis  de  guetter  tous  les  débarquements,  lui 
écrivit que le lieutenant Melchior Lockrist venait 
d’aborder avec l’Inkle et Yariko dans le port de 
Calcutta

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière,  et 
après avoir confié Jenny à sa nourrice, court à la 
rencontre de son neveu.
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Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon, 
taillé sur un beau type armoricain, un vrai fils de 
la mer et des tempêtes, hardi de cœur, gaucho de 
manières, superbe au vent de l’artimon, maladroit 
au rôle  d’héritier  présomptif,  et  ne  sachant  pas 
plus parler à une jeune miss qu’à un cheval de 
guerre.

Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de 
son  palais,  le  traita  mieux  qu’un  capitaine  de 
bâtiment, et lui parla d’un oncle riche et généreux 
qui l’attendait pour l’adopter, Melchior crut faire 
un  rêve ;  mais  l’expression  de  sa  surprise  fut 
modérée par une forte habitude d’insouciance ; et 
le

– Ma foi, tant mieux !
dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses, 
résuma  toute  la  philosophie  pratique  d’une 
existence de marin.

Fidèle aux instructions que M. James lui avait 
données,  le  gouverneur  laissa  complètement 
ignorer à Melchior l’existence de Jenny. Il lui dit 
seulement que son oncle l’accueillait  en qualité 
de célibataire, et sous la condition expresse qu’il 
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n’essaierait  jamais  de  se  marier  sans  son 
consentement.

Cette  exigence  particulière  sembla  choquer 
Melchior, et sa figure, jusqu’alors insoucieuse et 
calme, prit un air de défiance et de trouble que le 
gouverneur ne s’expliqua pas bien.

– Diable ! dit-il en laissant tomber le bec de sa 
chibouque,  quelle  étrange  idée  est-ce  là ?  Mon 
oncle  voudrait-il  se  débarrasser  en  ma  faveur 
d’une fille laide et bossue dont personne n’aurait 
voulu dans la contrée ?

Cette conjecture fit sourire le gouverneur.
– Votre oncle n’a pas de fille bossue, lui dit-il 

gaiement, tout au contraire, le célibat est sa manie 
pour lui  et  pour les  autres.  Vous ferez bien de 
vous y conformer.

– Soit !  répondit  Melchior  en  ramassant  sa 
chibouque.

Deux jours après, comme le jeune lieutenant 
dormait dans son hamac à bord de l’Inkle, il fut 
réveillé  en  sursaut  par  les  embrassements  d’un 
petit  homme  jaune  et  maigre,  habillé  des  plus 
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riches  étoffes  de  l’Inde  taillées  sur  les  modes 
françaises de 1780.

La  toilette  de  M.  Dupleix,  gouverneur  de 
l’Inde,  dont  à  cette  époque  le  nabab  avait  eu 
l’honneur  d’être  cuisinier,  avait  servi  de  type, 
durant  tout  le  reste  de  sa  vie,  à  ses  idées  sur 
l’élégance parisienne. Aux marges de son habit 
de  damas  nacarat étincelait  une  garniture  de 
boutons en diamants d’une largeur exorbitante, et 
son  gilet,  dont  les  poches  tombaient  jusqu’aux 
genoux, était brodé de perles fines.

Ce  digne  représentant  d’une  génération  qui 
s’efface, ce vivant débris de la France de madame 
Dubarry, portait encore des bas de soie brochés 
en rose, des souliers à boucles, et une épée dont 
la  garde  était  montée  en  pierres  précieuses. 
Melchior  eut  bien de la  peine à  s’empêcher  de 
rire  en  contemplant  son  oncle  dans  toute  la 
splendeur de ce costume.

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour 
l’habitation du nabab,  située à une trentaine de 
lieues au nord de Calcutta.

L’éléphant  qui  les  portait  franchit  cette 
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distance en une seule journée.
Durant la route, M. Lockrist fit à son neveu un 

si  prolixe éloge de ses propriétés,  il  entra dans 
des  détails  d’affaires  si  fastidieuses  et  si 
monotones,  que  le  jeune  marin  eut  bien  de  la 
peine à se tenir éveillé à ses côtés. Mais un trésor 
dont James était encore plus vain, c’était sa fille 
Jenny, et ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à 
se  taire  sur  son  compte.  Ainsi  l’avait  exigé  la 
jeune Indienne.

Informée des projets de son père, elle voulait 
que Melchior les ignorât jusqu’au jour où elle le 
connaîtrait assez pour le juger digne de sa main. 
Malgré  l’impatiente  curiosité  qui  lui  faisait 
désirer l’arrivée de son fiancé inconnu, malgré les 
rêves  dont  sa  fraîche  imagination  poétisait 
l’avenir, une instinctive dignité de jeune femme 
lui  prescrivait  d’attendre,  pour  se  promettre, 
qu’elle fût bien sûre de vouloir se donner.

Jenny  s’ennuyait  de  la  solitude ;  mais  la 
médecine,  qui  n’a  que  des  remèdes 
systématiques, lui administrait le mariage comme 
elle  conseille  l’opium,  sans  tenir  compte  du 
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discernement qu’exige une organisation délicate 
par rapport  à  l’un,  une âme fière par rapport  à 
l’autre.

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en 
pratique  une  feinte  dans  le  goût  de  Marivaux 
(ignorante  qu’elle  était  du  commun  et  de 
l’invraisemblance de la chose), ne parut d’abord 
aux yeux de son cousin qu’à l’abri d’un petit rôle 
de  gouvernante  qu’elle  se  créa  quatre  jours 
d’avance,  et  dont  tout  homme  tant  soit  peu 
littéraire  n’eût  pas  été  dupe  pendant  quatre 
heures.

Mais il se trouva que Melchior ne connaissait 
pas mieux la société que le théâtre ; qu’il n’était 
pas plus au courant du langage d’une jeune miss 
abonnée  au  Court  Magazine et  à  la  Revue du 
monde fashionable de Londres qu’à celui d’une 
soubrette  de  comédie.  Il  ne  se  douta  de  rien, 
s’installa sans façon chez son oncle, examina ses 
riz, ses mûriers,  ses foulards et ses cachemires, 
avec plus de complaisance que d’intérêt, mangea 
énormément,  but  en  proportion,  fuma  les  trois 
quarts de la journée, et dans ses moments perdus 
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fit sans façon la cour à la prétendue gouvernante.
Alors Jenny, révoltée de tant d’audace, jeta le 

masque et foudroya le téméraire en lui déclarant 
qu’elle était la fille unique et légitime du nabab 
James Lockrist.

Mais le marin se remit bientôt de sa surprise ; 
et, prenant sa main avec plus de cordialité que de 
galanterie :

– En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous 
demande pardon, lui dit-il ; mais avouez que vous 
êtes  encore  plus  imprudente  que  je  ne  suis 
coupable. Est-ce pour éprouver mes mœurs que 
vous  m’avez  fait  subir  cette  mystification ? 
L’épreuve était dangereuse, vive Dieu !...

– Arrêtez,  monsieur,  dit  Jenny profondément 
blessée du ton et  des manières de celui  qu’elle 
avait  rêvé  si  parfait.  Je  comprends  tout  ce  que 
vous imaginez ;  mais  je  dois  me hâter  de vous 
détromper.

– Dieu me punisse si j’imagine quelque chose, 
interrompit Melchior.

– Écoutez-moi,  monsieur,  reprit  Jenny.  La 
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volonté, ou, si vous voulez, la fantaisie de mon 
père  est  de  condamner  au  célibat  tout  ce  qui 
l’entoure ;  moi  particulièrement.  C’est  dans  la 
crainte  que  vous  ne  vinssiez  à  ébranler  mon 
obéissance qu’il m’a fait passer à vos yeux pour 
une étrangère ; mais je pense qu’il est un meilleur 
moyen  de  détourner  les  prétendus  dangers  de 
notre situation respective : c’est de nous déclarer 
l’un à l’autre que nous ne nous convenons point, 
et que jamais nous ne serons tentés d’enfreindre 
la loi qui nous prescrit l’indifférence.

Une vive expression de joie brilla sur le visage 
de Melchior.

Jenny sentit à cet aspect que le sien avait pâli.
– S’il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le 

marin en cherchant encore à s’emparer de la main 
froide  et  tremblante  de  Jenny,  faisons  mieux : 
soyons frère et sœur. Je jure que je ne veux rien 
de plus, et que cet arrangement m’ôte une grande 
crainte de l’esprit. Voyez-vous, le mariage ne me 
convient pas plus que la terre à une bonite ; et je 
m’étais mis dans la tête, depuis quelques jours, 
que mon oncle...
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– C’est  bon !  interrompit  encore  Jenny  en 
retirant sa main, je vous servirai auprès de mon 
père, je tâcherai qu’il vous fasse part de ses biens 
pendant  ma  vie,  et  qu’il  vous  adopte  après  sa 
mort.

– Oh !  s’il  vous  plaît,  cousine,  entendons-
nous, dit Melchior en changeant de ton, comme 
s’il  eût  compris  tout  ce  que  cette  générosité 
renfermait de douleur et de mépris.

« Je n’ai  besoin de rien,  moi ;  je  suis  jeune, 
robuste ;  un  peu  plus  d’or  ne  me  rendrait  pas 
beaucoup plus content de mon sort que je ne le 
suis.

« Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon, 
ma  cousine),  vous  vous  trompez  beaucoup  si 
vous croyez que je viens demander l’aumône à 
mon digne oncle, que j’aime de tout mon cœur, 
malgré sa culotte de satin et  ses manchettes de 
dentelle. Je ne l’ai pas cherché, moi ; il y a huit 
jours je ne savais pas seulement qu’il existât.

« J’arrive, il me saute au cou, il m’amène ici, 
me montre ses richesses, me demande si je serais 
bien  aise  de  posséder  tout  cela ;  à  quoi  je 
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répondis toujours  affirmativement  par  forme de 
politesse. Aujourd’hui vous m’apprenez que vous 
êtes sa fille : cela change bien les choses. Il ne me 
reste qu’à me féliciter d’avoir une si jolie parente, 
à remercier mon oncle de ses bontés pour moi, et 
à  rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  Inkle  et 
Yariko,  avant  que  ma  personne  devienne 
insupportable.

– Vous semblez douter de notre affection, mon 
cousin, dit Jenny toute confuse et tout abattue ; 
c’est une injustice que vous nous faites. »

Et  comme  elle  sentait  que  c’était  là  un 
dénouement bien triste à des projets si riants, elle 
ne put cacher une larme qui tremblait au bord de 
sa paupière.

Melchior reprit courage.
– Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et 

franche, je veux vous prouver que je crois à votre 
amitié  et  que j’estime votre cœur.  Je vais vous 
confier  un  désir  qui  me  pèse,  mais  dont  je  ne 
rougis pas. Vous m’aiderez auprès de mon oncle, 
ou plutôt vous vous chargerez de ma demande.
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« Voici :  ma mère est  une bonne femme ;  je 
n’ai  qu’elle  à  aimer  dans  le  monde ;  aussi  je 
l’aime. Elle a élevé, tant qu’elle l’a pu, quatorze 
enfants, qui tous sont morts sans l’aider. Pour en 
venir là, il lui a fallu contracter des dettes que dix 
ans  de  ma  paie  ne  sauraient  éteindre.  En 
attendant, ma mère mourra de faim et de froid.

« Vous ne savez pas ce que c’est que le froid, 
Jenny ; chez nous c’est un mal qui revient tous 
les  ans,  et  dont  les  vieillards  souffrent 
particulièrement.  Que  mon  oncle  lui  assure  six 
cents livres de rentes ; ce sera fort peu de chose 
pour  lui,  et  pour  moi  ce  sera  un  immense 
service... »

Jenny tendit cette fois sa main au marin.
– Allons trouver mon père ensemble, lui dit-

elle ; je me charge de tout.
En  les  voyant  arriver  d’un  air  de  bonne 

intelligence, le visage du nabab s’épanouit.
En trois mots et d’un air d’autorité enfantine, 

Jenny demanda le capital de six mille livres de 
rentes pour la mère de Melchior.
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– J’ai dit six cents, objecta le jeune homme.
– Et moi je dis six mille, reprit Jenny en riant. 

Pour nous c’est une bagatelle, et croyez bien que 
mon père n’en restera pas là. Bientôt nous serons 
auprès de ma tante ; mais auparavant il faut que 
le premier navire qui mettra à la voile lui porte 
cette somme.

– Certainement,  certainement,  dit  M.  James, 
qui,  en  signant  un  bon  sur  une  des  premières 
maisons de commerce de Nantes, croyait dresser 
le contrat de mariage de sa fille avec Melchior ; 
bientôt nous serons tous réunis, et nous ne nous 
quitterons plus...

– Oh !  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en 
embrassant  avec  effusion  son  oncle,  la  bonne 
femme sera trop heureuse de passer le reste de 
ses  jours  avec  vous...  Quant  à  moi......  je  suis 
marin !...

– Hein ? hein ? dit le nabab en levant les yeux 
avec  surprise ;  et  voyant  l’air  consterné  de  sa 
fille,  il  fronça  le  sourcil.  Rappelez-vous, 
Melchior, dit-il d’un ton sévère, que je veux être 
obéi.  Auriez-vous  donc  la  fantaisie  de  former 
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quelque établissement contre mon gré ?...
– Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit 

Melchior.
– Eh bien donc, reprit le nabab, rappelez-vous 

à  quelle  condition  je  signe  cette  donation  en 
faveur  de  votre  mère...  vous  ne  vous  marierez 
qu’avec ma permission.

– Oh ! pour cela, mon oncle, dit Melchior en 
souriant,  il  m’est facile de vous obéir.  Recevez 
ma parole et soyez tranquille.

– Quant  à  vous,  bonne  Jenny,  dit-il  à  demi-
voix en se tournant vers elle, je vous jure de vous 
aimer comme ma mère, et jamais autrement.

– Il ne comprend pas ! dit Jenny quand elle fut 
seule ; et elle fondit en larmes.

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre 
congé de son oncle, objectant que sa présence à 
bord de l’Inkle était indispensable.

Le départ de ce navire pour la France était fort 
prochain.

– Va, dit le nabab, et retiens pour ma fille et 
moi  les deux meilleures  chambres du bâtiment. 
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Nous partirons tous ensemble.
– Allons,  décidément,  pensa  Melchior,  il  ne 

me  sera  pas  possible  de  me  débarrasser  de  la 
tendresse de mon oncle.

Le  2  mars  1825,  l’Inkle  et  Yariko mit  à  la 
voile, emportant Melchior et sa famille.
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II

Deux  mois  de  traversée  s’écoulèrent  sans 
apporter  de  notables  changements  à  la  position 
respective de ces trois personnes.

Le peu d’empressement de Melchior étonnait 
profondément  le  nabab.  Il  affligeait 
douloureusement Jenny, car elle avait beaucoup 
aimé Melchior avant de le voir ; et depuis qu’elle 
connaissait  sa  bravoure  et  sa  franchise  elle  le 
regrettait. Elle eût voulu en être aimée. Mais en 
vain  déploya-t-elle  toutes  les  ressources  de 
l’adresse féminine pour lui  faire  comprendre la 
vérité,  Melchior  sembla  prendre  à  tâche  de 
l’empêcher de se rétracter.

Franc  et  affectueux  lorsqu’elle  le  traitait 
comme  son  frère,  il  devenait  sceptique  et 
moqueur dès qu’une pensée d’amour se glissait à 
l’insu de Jenny dans ses paroles. Cette sorte de 
résistance,  qui  intervertissait  complètement 
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l’ordre  des  rôles,  enflamma  l’intérêt  et  la 
curiosité de la jeune fille ; elle lui fit une vie de 
souffrance, de douleur et d’anxiété. Elle alluma 
dans son cœur une de ces passions romanesques 
si pleines d’énergie et de durée, quelque fragiles 
qu’en soient les éléments.

Elle  avait  compté  d’abord  sur  les 
rapprochements  forcés  de la  vie  maritime ;  elle 
ignorait que là, plus qu’ailleurs, Melchior pouvait 
échapper  à  ses  innocentes  séductions  et  se 
soustraire aux chastes dangers du tête-à-tête.

Cependant  le  gros  temps  ayant  confiné 
pendant  quinze  jours  les  passagers  dans  la 
dunette, et cloué les officiers à la manœuvre, elle 
espéra encore, se disant que Melchior ne la fuyait 
pas, qu’il était seulement empêché de la voir, et 
que le beau temps le ramènerait peut-être auprès 
d’elle.

Les  rayons  matineux  d’un  beau  soleil  et  le 
splendide  aspect  des  montagnes  d’Afrique 
attirèrent un jour la jeune Indienne sur le pont, 
avant  que  l’équipage  fut  éveillé,  et  lorsque 
Melchior achevait sa station de quart le long de la 
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grand-voile.
La rouge clarté du Levant embrasait les flots, 

que le voisinage des bas-fonds avait fait passer du 
bleu de cobalt au vert émeraude.

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche 
nappe de nuées, les pics du Tigre et les mornes de 
la côte Nathol se teignaient des reflets d’un rose 
argenté. Une délicieuse odeur d’herbages venait à 
plus de quatre lieues en mer parfumer les brises 
folâtres qui se jouaient dans la plissure des voiles.

Des  troupes  de  pinguoins  et  de  damiers 
bondissaient dans l’écume que soulevait la proue 
du  navire ;  et  le  bel  oiseau  appelé  manche  de 
velours  semblait  à  peine  porter  sur  les  flots, 
moins souples, moins élastiques que lui.

Jenny  s’assit  sur  un  banc  sans  paraître 
remarquer son cousin.

Il la vit bien passer, mais il ne l’aborda point, 
pour deux raisons : la première fut un sentiment 
de discrétion respectueuse ; la seconde fut l’envie 
d’achever son cigare, dont Jenny n’aimait point la 
fumée.
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Cependant,  lorsqu’il  vit  l’attitude  brisée  de 
cette  triste  jeune  fille,  un  mouvement  de 
bonhomie lui fit jeter le reste de son maryland et 
il s’approcha d’elle avec autant de douceur qu’il 
en put mettre dans sa démarche et dans sa voix.

– À quoi donc pensez-vous, miss Jenny ? lui 
dit-il en s’asseyant sur le banc auprès d’elle.

– Je me demande où vont ces flots, répondit-
elle  en  lui  montrant  les  remous  que  fendait  la 
coque du navire :  je  me demande où va la  vie. 
Peut-être  faudrait-il,  pour  être  heureux,  courir 
comme  ces  vagues  et  ne  s’attacher  nulle  part. 
C’est  ainsi  que  vous  faites,  Melchior ;  vous 
n’aimez  que  la  mer,  n’est-il  pas  vrai ?  vous 
pensez que la terre n’est pas la patrie des âmes 
fortes.

– Ma  foi,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la 
destination de l’homme, dit Melchior ; je ne m’en 
inquiète pas plus que de ce que devient la fumée 
de  ma  pipe  quand  je  la  jette  au  vent  qui 
l’emporte ; j’aime la terre, j’aime la mer, j’aime 
tout ce qui passe à travers ma vie.

« Quand je suis ici, je ne sais rien de plus beau 
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qu’un navire bien gréé, qui a le vent dans toutes 
ses voiles, et dont la banderole voltige au milieu 
d’un bataillon de pétrelles.

« Mais quand je suis là-bas, j’aime à regarder 
une  belle  maison  dont  toutes  les  fenêtres,  dont 
tous les balcons sont pavoisés de jolies femmes.

« Le ciel est beau sur l’Océan ; il est beau la 
nuit sur les savanes ; il est beau encore le matin 
derrière les nuages gris de ma patrie.

« Que sais-je,  moi,  si  l’homme est  fait  pour 
voyager ou pour rester ? Dites-moi lequel est plus 
heureux de l’oiseau ou du poisson ? Je ne suis pas 
de  ceux  à  qui  il  faut  peser  l’air  et  choisir  le 
biscuit.

« Où je suis, je sais vivre ; où le vent me porte, 
je m’acclimate et me mets à fleurir, en attendant 
qu’un vent contraire me pousse à l’autre rive du 
monde, comme ces algues que vous voyez passer 
là dans notre sillage, et qui s’en vont achever sur 
les côtes d’Amérique leur floraison commencée 
aux grèves de l’Asie.

– Aucun lieu du monde ne vous a donc laissé 
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de regrets ? dit lentement Jenny.
– Aucun, dit Melchior, si ce n’est celui où tous 

les  ans  je  laisse  ma mère.  Après  elle,  et  après 
vous,  Jenny, je  n’aime personne beaucoup plus 
qu’un bon cigare.  Je  n’ai  connu aucun homme 
assez longtemps pour échanger du bonheur avec 
lui. Notre amitié n’était jamais qu’un jour volé en 
passant aux dangers de la mer et aux chances de 
la destinée. Le lendemain devait nous séparer, et 
c’eût  été  faiblesse  que  de  nous  apprêter  des 
regrets.

– Vous  avez  raison,  dit  tristement  Jenny,  le 
bonheur est dans l’absence des affections.

– Pour  moi,  c’est  ma  règle,  reprit  Melchior. 
J’ai vu dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui 
élevaient  leurs  enfants  et  qui  travaillaient  pour 
leurs  petits-enfants.  Moi,  je  suis  marin. 
L’hirondelle niche où elle peut, et la mouette n’a 
pas de patrie.

– Vous n’avez donc jamais  aimé ?  dit  Jenny 
avec naïveté.

Puis, rougissant de sa curiosité, elle reprit :
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– Pardonnez, mon cousin, mes questions sont 
indiscrètes ; mais l’impossibilité où nous sommes 
de nous marier ne rend-elle pas notre confiance 
exempte de tout danger ?

Melchior  trouva  cette  sécurité  bien  naïve ; 
mais  elle  ne  lui  ôta  rien  de  son  respect  pour 
Jenny.

– À votre aise,  dit-il.  Je vous dirai  la  vérité. 
J’ai  aimé  très  souvent,  mais  à  ma  manière,  et 
nullement à la vôtre. Une fois, l’on a voulu me 
faire croire que j’étais épris sérieusement... Mais, 
que Satan me chavire si je mens ! jamais je ne 
l’avais été moins.

– Contez-moi cela,  dit la pâle jeune fille qui 
écoulait  avec  anxiété  toutes  les  paroles  de 
Melchior.

– Pardon, Jenny, répondit-il ; restons-en là. Il 
y a des souvenirs déplaisants pour moi dans cette 
histoire.

– C’est moi qui vous demande pardon, reprit 
Jenny  avec  douceur.  J’ai  peut-être  réveillé 
quelque reproche assoupi dans votre conscience ?
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– Non, sur  mon honneur,  Jenny.  J’étais  bien 
jeune  alors,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé. 
C’est une histoire qui n’a que ces trois mots.

– Je  voulais  dire  que  c’était  un  regret,  peut-
être...

– Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté 
une  méchante  et  menteuse  femme,  moi  qui  ai 
quitté sans humeur les ananas de Saint-Domingue 
pour le poisson sec des Esquimaux ? Le monde 
est grand, la mer est libre, la vie est longue. Il y a 
de l’air pour tous les hommes, des femmes pour 
tous les goûts... J’ai sombré ce malheur-là dans 
ma mémoire, et depuis je me suis fait une morale 
à moi : c’est de ne jamais aimer une femme plus 
de quinze jours. Ensuite, je lève l’ancre, et le vent 
du départ souffle sur mon amour.

– Ainsi,  dit  Jenny,  c’est  par  ressentiment 
contre les femmes que vous les vouez toutes au 
mépris et à l’indifférence ?

– Point, répondit le marin, je ne les juge pas. 
Je fais mieux, je les aime toutes, sauf pourtant les 
vieilles et les laides.
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Jenny fut saisie d’un sentiment de dégoût, et 
elle se leva pour s’en aller.

Melchior reprit, sans paraître s’en apercevoir :
– Si  j’ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c’est  parce 

que vous n’êtes  point  une  femme pour moi,  et 
que jamais la pensée ne m’est venue...

– Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être 
éveillé, répondit-elle.

Et Jenny alla s’enfermer dans sa cabine pour y 
pleurer encore.

Après quelques jours de découragement,  elle 
revint à se dire que Melchior pouvait être capable 
d’aimer  une  femme  digne  de  lui ;  et  elle  se 
demanda humblement  si  elle  était  cette  femme. 
Elle ignorait, l’innocente Jenny, quelle immense 
supériorité  la  distinguait  de  toutes  celles  que 
Melchior avait pu rencontrer.

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu’il 
s’accusait  sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses 
tentatives.  Elle  se  blasphémait  elle-même  en 
reprochant  à  la  nature  les  formes  sveltes  et 
nobles, la beauté toute chaste, tout anglaise, que 
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sa mère lui avait transmise.
Elle maudissait ce coloris septentrional que le 

soleil de l’Inde et le hâle des brises maritimes ne 
pouvaient  ternir,  cette  ceinture  délicate  qu’une 
Géorgienne eût regardée avec dédain, et jusqu’à 
ces blanches mains qu’une Indoue eût peinte en 
rouge. Elle n’avait point habité la contrée où elle 
devait être belle, et s’imaginait ne pas l’être pour 
Melchior.

Elle craignait aussi de manquer d’esprit ; elle 
oubliait que l’habitude de lire et  de méditer lui 
avait  ouvert  un cercle  d’idées plus  élevées que 
celles  de  cet  homme  nativement  bon  et  brave, 
mais auquel il manquait de savoir la raison de ses 
qualités. Elle le voyait au travers de son ancien 
enthousiasme pour la  chimère de l’avenir,  et  le 
plaçait bien haut pour s’épargner un mécompte.

Enfin  elle  se  reprochait  comme  autant  de 
défauts toutes les qualités que Melchior n’avait 
pas, ne devinant même pas que l’amour qu’elle 
éprouvait et celui qu’il n’éprouvait pas, faisaient 
d’elle une femme complète et de lui un homme 
incomplet.
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Tandis  qu’elle  souffrait  de  l’alternative 
d’espoir et de découragement où la jetait chacun 
de  ses  entretiens  avec  Melchior,  tandis 
qu’incertaine et déchirée elle luttait tantôt contre 
l’indifférence  de  son  amant,  tantôt  contre  son 
propre amour, James Lockrist, dont l’intelligence 
de nabab se refusait à saisir toutes les subtilités 
de l’amour chez une jeune fille, lui faisait subir 
une  sorte  de  persécution  pour  qu’elle  eût  à  se 
prononcer.

Son rôle à lui devenait de plus eu plus difficile 
dans  tous  ces  mystères  de  cœur,  auxquels  il 
n’entendait rien. Il avait vu d’abord cette intimité 
avec plaisir ; mais lorsqu’au bout de trois mois il 
voulut  en  savoir  le  résultat,  il  fut  étrangement 
surpris du ton de négligence mélancolique avec 
lequel Jenny lui répondit :

– Je ne sais pas.
L’équipage  était  alors  en  vue  des  côtes  de 

Guinée.
Après  de  longues  et  vaines  discussions,  le 

nabab  crut  comprendre  que  Melchior  était 
complètement  dupe  du  puéril  artifice  inventé 
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pour  l’éprouver.  James  Lockrist  n’alla  point 
jusqu’à soupçonner que le cœur de son neveu pût 
être entièrement vide d’amour et d’ambition.

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à 
instruire  Melchior  de  ses  véritables  intentions, 
prit un parti extrême.

Sa fierté de femme se révolta de penser qu’on 
offrirait  sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux 
d’obtenir son cœur. Elle eût mieux aimé la mort 
qu’un  refus  de  sa  part ;  car  à  toute  son 
humiliation venaient se joindre les douleurs d’un 
amour malheureux.

Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d’espérer 
peut-être en vain, elle déclara formellement à son 
père  qu’elle  estimait  beaucoup  Melchior,  mais 
qu’elle ne l’aimait point assez pour en faire son 
époux.

Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois 
d’incertitude,  chagrina  d’abord  vivement  le 
nabab ;  et  puis  il  se  consola  en  pensant  que 
l’héritière  de  plusieurs  millions  ne  serait  pas 
longtemps au dépourvu ; il s’applaudit même de 
n’avoir pas compromis la dignité de son argent en 
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faisant d’inutiles ouvertures à son neveu, et laissa 
Jenny complètement maîtresse de l’avenir et du 
présent.

Mais  malgré  toutes  ces  volontés 
contradictoires, la fatalité faisait concourir toutes 
choses à la formation de son œuvre inévitable.

Melchior donnait aveuglément dans une ruse 
qu’on  ne  prenait  presque  plus  la  peine  de  lui 
voiler. Jamais il ne se fût avisé de deviner qu’à 
lui, pauvre marin sans éducation et sans fortune, 
on eût songé à offrir la plus riche et la plus jolie 
héritière des deux presqu’îles.

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne 
viennent qu’aux âmes douées d’assez d’amour ou 
de cupidité pour entreprendre de les réaliser.

Il alla même jusqu’à se persuader que Jenny 
était  triste  à  cause  d’un  amour  contrarié  dans 
l’Inde par la volonté de son père. Il se défia tant 
d’elle qu’il ne songea point à se défier de lui, et il 
crut que son cœur devait toujours dormir calme à 
l’abri de sa médiocre destinée.

Comment  eût-il  prévu l’avenir,  lui  qui ne se 
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connaissait pas et qui n’avait jamais été surpris 
par les passions ?

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine 
révolution dans ce jeune homme ; il continua de 
nier l’amour pour son propre compte, mais il se 
prit  à  croire  ce  sentiment  possible  chez  les 
autres ; il se dit qu’une femme comme Jenny était 
digne de l’inspirer, et il s’estima beaucoup moins 
qu’il  ne  l’avait  fait  jusqu’alors ;  car  il  se 
convainquit  par  la  comparaison  qu’il  était 
beaucoup au-dessous d’elle.

Peut-être que la conscience de la nullité est le 
premier pas vers un noble essor. Les sots ne l’ont 
jamais.

L’ignorance  peut  se  passer  longtemps  de 
modestie ;  mais  si  elle  vient  un  jour  à  rougir 
d’elle-même, elle n’est déjà plus l’ignorance.

Melchior n’eut pas plus tôt placé Jenny à son 
véritable  point  de  vue  par  rapport  à  lui  qu’il 
devint moins indigne d’elle ;  mais les émotions 
toutes nouvelles qui s’éveillèrent en lui dès lors, 
troublèrent  sa  conscience  pour  des  motifs  dont 
elle seule avait le secret.

38



Il résolut d’éviter la présence de sa cousine ; il 
se croyait très fort parce qu’il n’avait jamais fait 
l’expérience  de  sa  force  en  de  semblables 
combats ; mais c’était une entreprise plus difficile 
qu’il ne se l’était imaginé. À son insu le mal avait 
envahi bien du terrain.

Un jour il fit un effort héroïque : ce fut de se 
vanter  encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce 
qu’elle appelait l’amour ; mais au moment où il 
énonçait ce sentiment, un sentiment si contraire 
se révélait hautement à son âme, qu’il s’éloigna 
brusquement,  et  se  livrant  à  un  ordre  de 
réflexions  qu’il  n’avait  jamais  faites,  il  fut 
épouvanté  de  sentir  en  lui  deux  volontés 
opposées, deux besoins absolument contraires ; il 
s’éveilla  comme  d’un  profond  sommeil,  et  se 
demanda  comment  il  avait  vécu  vingt-cinq  ans 
sans savoir des choses si positives et si simples.

Bien rarement nous arrivons à la force de l’âge 
sans  avoir  abusé  de  notre  première  énergie, 
émoussé  nos  passions,  gaspillé  cette  sensibilité 
virginale  si  précieuse  et  si  fragile.  L’éducation 
développe  en  nous,  dès  les  jours  de 
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l’adolescence,  une  ardente  curiosité  et  souvent 
même de faux besoins du cœur.

Dans une littérature dont le but semble être de 
poétiser  le  désir  et  d’aiguiser  l’amour,  nos 
imaginations précoces ont  puisé,  beaucoup trop 
peut-être, le rêve des grandes affections.

Il en est résulté qu’en demandant à la vie ses 
joies inconnues, nous n’avons joué sur la scène 
réelle  qu’une  parodie  amère ;  nous  n’avons 
recueilli que honte et douleur là où nous arrivions 
pleins de sève, guidés en même temps qu’abusés 
par la tradition des temps poétiques, des amours 
perdus.  Nous avons  pitoyablement  dépensé  nos 
aveugles  richesses ;  nous avons donné de notre 
cœur à pleines mains et à tout le monde. Aussi 
nous sommes désabusés avant d’atteindre à nos 
plus  belles  années.  La  nature  n’a  pas  encore 
donné  le  complément  à  nos  facultés,  que 
l’expérience nous les a éteintes.

Nos  anciennes  chimères  vinssent-elles  à  se 
réaliser, notre âme ne pourrait plus les accueillir ; 
ces fleurs trop frêles se flétriraient en tombant sur 
un sol amaigri.
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Le même jour qui nous fait hommes nous fait 
vieillards,  ou  plutôt  il  n’y  a  pas  d’heure 
intermédiaire entre l’enfance et  la  caducité :  tel 
est l’ouvrage de la civilisation.

Mais le jeune Lockrist, élevé loin du monde et 
des arts, pétri dès l’enfance pour une vie dure et 
frugale,  n’avait  jamais  bu  à  ces  sources 
empoisonnées. Il était dans la société comme une 
pièce de monnaie toute neuve dans la circulation, 
alors que le frottement n’a point encore usé son 
empreinte.

S’il n’avait eu que peu d’idées jusque-là, du 
moins n’en avait-il  jamais  eu de fausses ;  il  ne 
possédait ni le savoir, ni l’erreur, qui tient de si 
près  au  savoir.  L’amour,  réduit  dans  ses 
perceptions au plaisir d’un jour, n’avait pas brûlé 
son  sang,  fatigué  son  cerveau,  amorti  sa  force 
intellectuelle.

Ce hardi marin, si rude d’écorce, si prosaïque 
de langage et  de manières,  ce brut  métal  coulé 
dans un moule vulgaire renfermait  pourtant des 
trésors  d’amour  et  de  poésie  qui  n’attendaient 
qu’un rayon de lumière pour éclore.
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Combien  de  semblables  hommes  n’avons-
nous  pas  rencontrés !  Combien  semblaient 
inféconds,  qui  ont  produit  de  grandes  choses ! 
Combien  promettaient  de  hautes  destinées,  qui 
sont demeurés stériles ! Si celui-là ne fût né près 
d’un trône,  il  n’eut  été propre qu’aux dernières 
fonctions de la société ; si cet autre eût appris à 
lire, il eut été Cromwell.

Aussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le 
cœur de Melchior, ce fut une irruption si large et 
si  violente qu’il  emporta en un instant le passé 
comme  un  rêve.  Il  trouva  des  aliments  intacts 
qu’il dévora comme un incendie, et chez ce marin 
grossier,  ignorant  et  libertin,  il  se  développa 
certes plus intense et plus dramatique que dans le 
cerveau d’un poète dandy de nos salons.

Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si  rapide  que 
Melchior  n’eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître. 
Tout  ce  qui  avait  rempli  son  existence  passée 
s’effaça comme un nuage à l’horizon. Le vin, le 
jeu,  le  tabac,  les  seuls  plaisirs  du  marin,  lui 
inspirèrent  du  dégoût ;  la  flamme  du  punch  ne 
l’égaya plus ; les propos grossiers choquèrent son 
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oreille.
Dans  les  chants  de  l’orgie,  il  apparaissait 

sombre  et  irrité,  craignant  toujours  qu’on  ne 
troublât  le  repos  de  Jenny,  et  quand  ses 
compagnons, devinant à demi son mal, osèrent le 
railler, ils rencontrèrent la menace sur ses lèvres 
et la vengeance dans son regard. Le premier qui 
eût  prononcé  alors  le  nom de  Jenny fût  tombé 
sous  le  couteau  que  Melchior  pressait  dans  sa 
main tremblante.

Il n’y a pas à bord de secret longtemps gardé ; 
Jenny  entendit  bientôt  faire  la  remarque  du 
changement qui s’opérait dans le caractère de son 
cousin.

La femme du monde la plus simple ne manque 
jamais  de  perspicacité  lorsqu’il  s’agit  du 
principal,  du  seul  intérêt  de  sa  vie.  Melchior 
croyait encore son secret caché bien avant dans 
son cœur, que Jenny l’avait découvert.

Alors le bonheur embellit Jenny de tout l’éclat 
du triomphe ; la naïve enfant ne sentit pas plus tôt 
sa puissance, qu’elle en usa en reine de quinze 
ans ;  elle  devint  folâtre,  maligne,  coquette  avec 
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candeur, cruelle avec tendresse. Ce fut le dernier 
coup.

Melchior ne chercha plus à lutter contre son 
propre cœur ; il accepta les maux et les biens de 
cette  existence  nouvelle,  et  ne  voulut  résister 
qu’autant qu’il le fallait pour n’être pas coupable.

Mais si cette résistance eût été difficile dans 
une circonstance ordinaire de la vie, elle devenait 
pour ainsi dire surhumaine là où était Melchior.

Jeté au milieu de l’immense Océan, dans une 
petite  société  d’exception,  où  la  nécessité  est 
dieu, le navigateur ne saurait plier sa conviction 
aux mêmes volontés qui régissent les continents.

La mer est une contrée de refuge ; elle a ses 
immuables  franchises,  ses  droits  d’asile,  ses 
solennels pardons. Là meurt l’empire des lois, si 
le  faible parvient  à  devenir  fort ;  là  l’esclavage 
peut  se  rire  du  joug  brisé,  et  demander  aux 
éléments protection contre les hommes.

Pour celui qui, comme Melchior, ne peut plus 
établir  son  bonheur  dans  la  société,  c’est  une 
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redoutable tentation que six mois arrachés sur les 
flots à l’inflexibilité des lois humaines.
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III

Hélas ! c’est quelquefois un rêve bien bizarre 
qu’une traversée  maritime.  Là  tout  se  confond, 
tout  s’oublie ;  là  deviennent  possibles  les 
intimités proscrites sur le sol habité.

Il  ne  faut  pas  croire  qu’il  n’y  ait  d’étrange 
dans cette vie que le nom barbare des planches et 
des  cordes,  les  mœurs  brutales  ou  les  sonores 
jurements des matelots ; la littérature nautique a 
faussé sa vocation et méconnu sa richesse, quand 
elle s’est bornée à ces stériles détails statistiques ; 
elle  ne  nous  a  pas  assez  dit  l’influence  de  la 
situation sur le cœur humain, lorsqu’il se trouve 
ainsi poussé en dehors de la vie commune, et que 
son  existence  sociale  est,  pour  ainsi  dire, 
suspendue.

Une semblable transition dans ses mœurs peut 
le  bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière 
d’espérances chimériques.  Songe heureux bercé 
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par  les  flots  hospitaliers,  mais  que  la  moindre 
secousse d’un atterrissement doit faire évanouir !

Melchior se laissa emporter plus d’une fois à 
ces décevantes pensées.  Il  se demanda, dans sa 
philosophie  sauvage  et  naturelle,  si  l’homme 
n’était  pas  le  plus  déplorablement  organisé  des 
animaux, puisqu’il avait la prévoyance, et s’il ne 
répondrait  pas  mieux au vœu de la  création en 
jouissant d’un beau jour qu’en le troublant par le 
remords  de  la  veille  ou  l’appréhension  du 
lendemain.

C’étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires 
pensées pour Melchior, mais elles viennent ainsi 
plus souvent qu’on ne pense aux esprits droits et 
simples.

Chaque nuit il eut des heures de délire où il 
jura d’oublier toutes ces conventions intéressées, 
dont  le  sentiment  s’appelle  une  conscience ;  il 
tordit  ses mains avec rage, et  demanda au ciel, 
parmi  les  gémissements  de  la  vague  et  les 
plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pourquoi, 
ainsi  qu’aux autres hommes,  il  ne lui  avait  pas 
laissé sa part d’avenir.
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Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies 
désespérées  de  ce  jeune  homme ?  Pourquoi  ne 
devinait-il pas que le bonheur était sous sa main ? 
Que ne l’acceptait-il avec transport au lieu de le 
fuir avec terreur !

C’est  qu’un horrible  secret  dormait  dans ses 
entrailles ;  c’est que son amour ne pouvait plus 
apporter à Jenny que la honte et le déshonneur ; 
c’est que Melchior était marié.

À peine âgé de vingt ans, il revenait vers sa 
patrie  muni  d’une  assez  forte  somme  de  butin 
faite  sur un pirate d’Alger,  lorsqu’il  s’arrêta en 
Sicile,  et  se  fit  honneur  d’une  partie  de  sa 
richesse avec la Térésine. Il réservait le reste à sa 
mère.

La Térésine était une fille adroite, intrigante, 
et sachant jouer la vertu au désespoir avec assez 
d’intelligence.

Au  moment  où  Melchior  voulut  s’éloigner, 
elle déploya tous ses talents dramatiques avec un 
tel  succès  (elle  était  précisément  dans  un  jour 
d’inspiration) que le crédule et naïf jeune homme 
crut avoir abusé de son innocence. Il l’épousa.

48



Un  frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et 
retors,  veilla  à  ce  que  le  mariage  ne  manquât 
d’aucune des formalités qui pouvaient le rendre 
indissoluble. Il n’est besoin de dire que le contrat 
assurait à madame Melchior le reste de la part de 
pillage échue à Melchior sur le corsaire.

Le lendemain de la  cérémonie il  surprit  une 
irrécusable preuve de l’infidélité de sa femme ; il 
partit les mains vides et le cœur libre, mais il n’en 
resta  pas  moins  irrévocablement  lié  à  cette 
femme oubliée, dont il fallut bien se ressouvenir 
auprès de Jenny. C’était là le motif de sa facile 
soumission, de sa grossière froideur. Il avait cru 
pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger 
mentalement avec la fantaisie de son oncle. Pour 
assurer  l’existence de sa mère il  était  descendu 
sans remords à cette feinte, et maintenant encore 
il  croyait  n’avoir  compromis  que  son  propre 
bonheur, joué que son propre avenir.

Il  y  avait  des  jours  cependant  où  il  croyait 
sentir la main de Jenny brûler et trembler dans la 
sienne,  des  jours  où  son  humide  regard  lui 
semblait trahir d’ineffables révélations. Et puis il 
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rougissait  de  son  orgueil ;  il  avait  honte  de  se 
trouver  fat,  et  il  retombait  plus  avant  dans 
l’inouïe souffrance qui le dévorait.

Dès qu’il revenait au sentiment du devoir, la 
douleur abreuvait son âme ; il demandait compte 
à  Dieu  avec  d’amers  sanglots  de  sa  portion 
d’existence, si fatalement perdue. Avait-il réussi 
à engourdir ses remords, il s’éveillait en sursaut 
au  bord  d’un  abîme,  et  priait  le  ciel  de  le 
préserver.

Six mois plus tôt  peut-être,  il  eût consenti  à 
tromper  une  femme  qui  se  fût  offerte  à  son 
grossier amour ; car s’il avait été honnête homme 
jusque-là,  c’était  par  instinct,  peut-être  par 
hasard.

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais 
quelle  loyauté  innée,  germe  de  grandeur 
longtemps inculte ; mais aujourd’hui, l’image de 
Jenny  radieuse  et  pure  venait,  comme  une 
révélation  d’en  haut,  éclairer  le  néant  de  ses 
pensées.

Avant elle il avait eu des sensations ; elle lui 
apportait  des  idées ;  elle  trouvait  des  noms  à 
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toutes  ses  facultés,  un  sens  à  des  noms  qui 
n’étaient  pour  lui  jusque-là  que  des  mots ;  elle 
était le livre où il apprenait la vie, le miroir où il 
découvrait son âme.

Un soir Jenny lui parut plus dangereuse que de 
coutume ; elle avait parlé secrètement à son père ; 
elle lui avait avoué que Melchior commençait à 
lui sembler plus digne d’elle. Le nabab s’en était 
réjoui.

Jenny croyait tenir le bonheur dans sa main ; 
elle bénissait la destinée qui s’ouvrait si large et 
si facile devant elle. La seule chose qu’elle eût 
regardée comme incertaine, l’amour de Melchior 
lui  était  assuré.  Le  manque d’espoir  le  retenait 
encore, mais il n’y avait qu’un mot à dire pour le 
combler de joie.

Jenny  s’amusait  comme  une  enfant  de 
l’impatience  qu’elle  lui  supposait ;  elle  jouait 
encore avec ses tourments ;  elle était si sûre de 
les faire cesser ! Elle tenait son aveu en suspens 
comme un trésor dont elle était orgueilleuse, et se 
plaisait à le faire briller aux yeux de l’infortuné 
qui ne devait jamais s’en réjouir.
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Melchior,  tout  éperdu,  tout  palpitant  sous  le 
feu  de  ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce 
muet langage, épouvanté lorsqu’il croyait l’avoir 
compris,  fut  pendant  le  souper,  en  proie  à  une 
violente irritation fébrile. Le repas se prolongea 
plus  que  de  coutume.  On  fit  du  punch  et  du 
gloria. Jenny prit du thé.

Melchior restait enchaîné sur le divan auprès 
d’elle ; la lampe suspendue à la voûte n’éclairait 
plus que faiblement l’intérieur de la salle. Dans 
cette lueur vague, Jenny apparaissait comme une 
création si fine et si suave, que Melchior se figura 
être  sous  l’empire  d’un  de  ces  rêves  qui  le 
dévoraient  dans  l’ardeur  des  nuits,  alors  que 
Jenny surgissait devant lui fugitive et décevante 
comme ses espérances ; il  prit  sa main avec un 
mouvement de fureur, et, protégé par l’ombre qui 
s’épaississait autour d’eux, il y imprima non pas 
ses  lèvres,  mais  ses  dents.  Ce  fut  une  caresse 
cruelle et terrible comme son amour.

Jenny étouffa un cri et se tourna vers lui d’un 
air de reproche ; une larme de souffrance coulait 
sur  sa  joue ;  mais,  dans  l’incertitude  de  la 
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lumière, Melchior cru voir dans son œil humide 
une  expression  de  pardon  et  de  tendresse  si 
passionnée qu’il faillit tomber à ses pieds.

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il 
s’élança  dans  l’escalier  de  l’écoutille  sous  le 
prétexte d’aller demander de la lumière ; il courut 
sur le pont, enjamba les bastingages et se jeta sur 
un porte-hauban.

Ces banquettes,  adossées extérieurement à la 
coque du navire,  sont  des  sièges fort  agréables 
pour rêver ou pour dormir lorsqu’on est sous le 
vent, qu’un air vif et pur dilate vos poumons et 
que  dans  une  belle  nuit  d’été  l’écume  vient 
mollement vous baiser les pieds.

La  journée  avait  été  sombre ;  le  ciel  était 
encore parsemé de nuages longs, étroits, déchirés, 
lorsque la lune commença à sortir de la mer. Son 
disque  était  rouge  comme  le  fer  dans  la 
fournaise ; le bord plongeait encore dans les flots 
noirâtres,  l’autre  s’enfonçait  sous  un  bandeau 
d’un bleu sombre qui ceignait l’horizon.

On eût  dit  un  soleil  à  demi  éteint  se  levant 
pour la dernière fois sur un monde prêt à rentrer 
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dans le chaos. Cette lune mate et sanglante avait 
quelque chose d’effrayant pour une âme remplie 
d’amour et par conséquent de superstitions.

Melchior pensa à Dieu. Il ne se demanda plus 
s’il  existait ;  il  en  avait  trop  besoin  pour  en 
douter ;  il  le  conjura  de  le  protéger,  de  sauver 
Jenny...

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête ;  en  se 
retournant,  il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une 
ombre  diaphane  qui  semblait  voltiger  sur  la 
rampe du navire ; c’était Jenny qui se hasardait, 
imprudente et folâtre, à rejoindre son fugitif. Le 
vent  faisait  claqueter  sa  robe  blanche et  collait 
autour  de ses  jambes  fines  et  rondes les  larges 
plis de son pantalon.

– Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un 
ton d’autorité. Vous allez tomber à la mer, vous 
êtes une folle !...

– Si vous me croyez si  maladroite,  répondit-
elle, donnez-moi la main.

– Je ne vous la donnerai point,  reprit-il  avec 
humeur ; les femmes ne viennent point ici ; c’est 
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contre ma consigne.
– Vous mentez, Melchior !
– Un coup de vent peut vous jeter à la mer.
– Et  si  j’y  tombais,  ne  sauriez-vous  pas  me 

sauver ?
Et se laissant mollement bercer par toutes les 

ondulations  que  la  houle  imprimait  au  navire, 
Jenny, soit par coquetterie, soit pour se divertir de 
l’effroi de Melchior, restait là comme une jeune 
mouette perchée dans les cordages.

– Je ne vous sauverais  peut-être  pas,  Jenny ; 
mais, à coup sûr, je périrais avec vous !

– Puisque  c’est  pour  vous-même  que  vous 
tremblez, je vais faire cesser votre anxiété.

En  parlant  ainsi,  elle  s’élança  comme  une 
blanche levrette, et tomba sur ses pieds, à côté de 
Melchior ;  mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le 
contrecoup y fit tomber la jeune fille.

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa 
poitrine, en respirant cette mousseline de l’Inde, 
tout imprégnée d’un chaste parfum de jeune fille, 
tandis que le vent lui jetait au visage les blonds 
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cheveux  de  Jenny,  Melchior  sentit  aussi 
s’évanouir sa force.

Un nuage passa devant ses yeux, et son sang 
bourdonna  dans  ses  oreilles.  Il  étreignit  Jenny 
contre  son  cœur ;  mais  ce  fut  une  joie  rapide 
comme l’éclair.  Un froid mortel  lui  succéda.  Il 
déposa  tristement  sa  cousine  auprès  de  lui,  et 
resta silencieux et sombre, découragé de souffrir.

Mais Jenny, tout enfant qu’elle était,  sembla 
deviner  en  ce  moment  les  dangers  de  son 
imprudence ;  elle  demeura  quelques  instants 
confuse,  éprouva  je  ne  sais  quel  malaise,  et 
regretta d’être descendue dans le porte-hauban ; 
mais elle était venue là pour réparer ses barbaries, 
et  la  conscience  du  bien  qu’elle  allait  faire  lui 
rendit le courage.

– Tout  à  l’heure,  Melchior,  dit-elle,  vous 
n’étiez pas sûr de me sauver si  je tombais à la 
mer.  C’est  là  votre  caractère,  je  crois.  Vous 
doutez de la destinée ; vous avez le courage du 
malheur ; mais vous n’avez pas de confiance en 
votre avenir.

– Oh ! dit Melchior avec humeur, chacun son 
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lot. Vous êtes contente du vôtre, je le crois bien ! 
Moi, je ne me plains pas du mien : ce n’est pas le 
fait d’un homme.

– Qui donc vous a rendu si différent de vous-
même  depuis  peu ?  dit-elle  avec  une  douceur 
insinuante ; car elle eût bien voulu faire solliciter 
un  peu  ses  bienfaits.  Le  malheur,  disiez-vous 
naguère, n’a de prise que sur les cœurs faibles. 
Qu’avez-vous fait du vôtre, Melchior ?

– Et où prenez-vous que j’aie un cœur, Jenny ? 
qui vous l’a montré, qui vous l’a vanté ? Ce n’est 
pas moi, sans doute. Et si, le cherchant, vous ne 
le  trouvez  pas,  à  qui  devez-vous  vous  en 
prendre !

– Vous êtes  amer,  mon bon Melchior ;  vous 
avez  quelque  chagrin ?  Pourquoi  ne  me  le  pas 
confier ? Je l’adoucirais peut-être.

– Voulez-vous avoir pitié de moi, Jenny ?
Jenny prit la main de Melchior et promit.
– Eh  bien !  laissez-moi,  dit-il  en  la 

repoussant : c’est tout ce que je vous demande ; 
car, en vérité, vous êtes bien cruelle envers moi 
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sans le savoir.
– Sans le savoir ! pensa Jenny.
Elle trouva un reproche profondément mérité 

dans ces trois mots.
– Je ne veux plus l’être, dit-elle avec effusion. 

Écoutez,  Melchior ;  vous  me  croyez  coquette ? 
Oh !  vous  avez  tort !  C’est  vous  qui  avez  été 
cruel,  et  bien  longtemps !  Mais  tout  cela  est 
oublié.  Mes chagrins  sont  finis ;  que les  vôtres 
s’effacent de même !

Et elle lui sourit à travers ses larmes.
Mais  comme  elle  vit  que  Melchior  restait 

immobile  et  muet,  elle  fit  encore  un  effort  sur 
cette  délicate fierté  de femme que Melchior ne 
savait pas épargner.

– Oui, mon cousin, lui dit-elle en mettant ses 
petites mains dans les larges mains de Melchior, 
ayez  confiance  en  moi...  Mon  Dieu !  comment 
vous  le  dirai-je ?  comment  vous  le  ferai-je 
croire ? Vous ne voulez pas comprendre. C’est la 
faute  de  votre  modestie,  et  je  vous  en  estime 
davantage. Eh bien ! je fais une chose contraire à 
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la retenue qui convient à une jeune fille : je vous 
ouvre mon cœur ;  pourquoi  vous le  tiendrais-je 
fermé plus longtemps ; n’êtes-vous pas digne de 
le posséder ?

Melchior ne répondait rien. Il tenait les mains 
de Jenny étroitement serrées dans les siennes. Il 
tremblait, et la regardait d’un œil égaré.

Pourtant il y avait de la fascination dans ses 
yeux, qui étincelaient dans l’ombre comme ceux 
d’une  panthère ;  puis  il  repoussa  Jenny  si 
brusquement,  qu’il  faillit  la  faire  tomber.  Il  la 
ressaisit avec effroi et la serra de nouveau contre 
lui. Le banc était court pour deux personnes ; il 
attira  Jenny à  demi  sur ses  genoux,  et  meurtrit 
son cou délicat de baisers rapides et furieux.

Jenny  eut  peur ;  elle  voulut  fuir,  puis  elle 
pleura, et revint en sanglotant se jeter à son cou.

– Parle-moi,  Jenny,  parle-moi,  dit  Melchior 
d’une  voix  étouffée.  Il  me  semble  quand  je 
t’écoute  que  je  suis  mieux.  Dis-moi  que  tu 
m’aimes ;  dis-le-moi,  afin  que  j’aie  vécu  au 
moins un jour.

59



– Oui, je t’aimais, dit la jeune fille, et je t’aime 
encore, méchant. Pourquoi sembles-tu en douter ? 
Je  t’aimais  alors  même  que  tu  méprisais  cet 
amour  caché  dans  mon cœur.  Je  t’aime encore 
mieux aujourd’hui, que j’ai vu s’ouvrir à moi ton 
âme  virile ;  et  puis  encore,  pour  ton  humble 
estime  de  toi-même,  pour  ta  résistance  loyale, 
pour ta fidélité à la foi jurée à mon père, pour le 
mépris que tu as des richesses, pour l’amour que 
tu  portes  à  ta  mère,  pour  combien  de  vertus 
ignorées de toi, ne t’aimé-je pas, Melchior ?

– Ah ! laissez, laissez, Jenny, dit-il en cachant 
sa tête dans ses mains ; ne me vantez pas ainsi : 
vous  me  faites  rougir  jusqu’au  fond  de  mes 
entrailles.  Ah !  c’est  que  vous  ne  savez  pas, 
Jenny ;  je  n’étais  pas  digne  de  vous ;  vous  ne 
pouvez pas, vous ne devez pas m’aimer.  Ce ne 
sont  pas  toutes  ces  vertus  qui  me  forçaient  au 
silence.  Je...  je ne vous aimais pas ;  j’étais  une 
brute,  un  misérable ;  je  ne  voulais  pas  vous 
comprendre ; je me croyais un cœur d’homme au-
dessus de ces faiblesses-là. Je vous ai dédaignée, 
Jenny ; vous devriez vous le rappeler, et ne pas 
me le pardonner ainsi... Non, Jenny, il ne faut pas 
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me le pardonner...
L’infortuné éludait  le motif,  le terrible motif 

de  sa  résistance.  Jenny  se  plaisait  toujours  à 
l’espoir de la vaincre.

– Je  sais  tout,  lui  disait-elle ;  vous  étiez  un 
grand enfant ; vous ne saviez rien de toutes ces 
choses  que  l’éducation  m’avait  apprises.  Oh ! 
moi, je vous avais rêvé depuis longtemps. J’étais 
de  beaucoup  moins  grande  que  je  ne  suis 
maintenant, et déjà je vous demandais à l’avenir. 
J’étais si seule, si mélancolique !

« Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis,  dans 
quelles  douleurs  j’ai  vécu !  et  puis  dans  quel 
isolement  affreux je  me suis  trouvée après  que 
tous  mes  frères  eurent  disparu  tour  à  tour ! 
Comme  le  désespoir  de  mon  père  me  navrait, 
comme ses larmes retombaient sur mon cœur !

« Alors je sentis le besoin d’avoir un appui, un 
frère qui m’aidât à le consoler ; mais nul de ceux 
qui s’approchèrent ne répondit à mon attente. Ils 
ne voyaient en moi, ces hommes à l’âme étroite, 
que  l’héritière  du  nabab.  Aucun  ne  se  mit  en 
peine de comprendre Jenny. Alors, mon ami, je 
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priais chaque soir mon ange gardien de l’amener 
vers  moi.  J’appelais  un  cœur  noble,  ingénu 
comme le tien, un cœur où n’eussent pas régné 
d’autres  femmes,  et  qui  m’apportât  en  dot  les 
mêmes trésors d’amour que je lui gardais.

« Oh ! quand j’ai entendu prononcer ton nom 
pour  la  première  fois,  j’ai  tressailli !  comme si 
cela me rappelait quelque chose.

« Vois-tu,  Melchior,  j’ai  un  peu  des 
superstitions du pays où je suis née. Il me semble 
que nous vivons plus d’une vie sur cette terre, et 
peut-être  que,  sous une autre  forme,  nous nous 
sommes déjà connus, déjà aimés...

– Que  Dieu  t’entende,  Jenny !  s’écria 
impétueusement Melchior, et qu’il me donne une 
autre vie que celle-ci pour te posséder.

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter 
l’écoute du grand hunier.

Le capitaine s’élança sur le pont, son braillard 
à la main.

– À  la  manœuvre,  à  la  manœuvre !  les 
passagers  dans  la  dunette !  Melchior,  veillez  à 
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l’artimon !
Melchior saisit  Jenny dans ses bras,  la porta 

sur  le  tillac,  et  se  rendit  à  son  poste  par  une 
habitude  d’obéissance  passive,  si  forte  qu’elle 
faisait encore taire la passion.

La nuit fut mauvaise, la mer dure et houleuse.
Cependant le vent tomba vers le malin ; le ciel 

était balayé de tous ses nuages, lorsque le soleil 
se leva clair et chaud derrière le rocher de Sainte-
Hélène. La brise matinale apportait le parfum des 
géraniums.

Deux  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny, 
passèrent presque indifféremment en vue de cette 
île, qui renfermait encore le dernier prestige de la 
royauté.

Le  ciel  était  d’un  bleu  si  étincelant  que  les 
yeux  en  étaient  fatigués.  Seulement  une  légère 
vapeur  troublait  un  peu  la  transparence  de 
l’horizon.

Melchior prétendit que c’était là un temps de 
grain ;  de  vieux  matelots  nièrent  le  fait ;  les 
passagers s’effrayèrent.  Melchior, avec une joie 
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cruelle, insista sur ce sinistre présage. Ne jamais 
revoir la terre, mourir en tenant Jenny embrassée, 
c’est le seul bonheur possible pour lui désormais, 
et il invoquait la colère des éléments.

Bientôt la fraîcheur du matin se convertit  en 
brise soutenue ; l’air devint piquant, et les vagues 
commencèrent  à  moutonner.  Des  troupes  de 
marsouins passaient en grondant sous la proue du 
navire,  et  des  satanites  au  plumage  funèbre 
s’arrêtaient  par  intervalles  sur  le  sillage  du 
gouvernail.

Peu à  peu les  flots  se  teignirent  en noir ;  le 
vent  d’ouest  augmenta,  et  cette  partie  de 
l’horizon se trouva comme subitement chargée de 
nuages légers et blanchâtres à leur naissance. On 
les voyait grandir avec rapidité, prendre du corps 
et  passer  à  des  teintes  livides,  mornes, 
cadavéreuses.  D’abord  ils  traversaient  les  airs 
sans se dissoudre ; puis, tombant sous le vent, ils 
disparurent ; mais à la fin il s’en forma un plus 
fixe  et  plus  épais  que  les  autres.  Il  s’étendit 
insensiblement jusque sur le navire, sans que sa 
base eût changé de place.
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Peu de temps après, il avait envahi tout le ciel, 
et la tempête qu’il renfermait éclata avec un bruit 
semblable au claquement d’un fouet.

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  le  navire 
touchait les flots du bout de ses grandes vergues. 
Il fallut descendre les huniers et serrer toutes les 
voiles.

De  gros  oiseaux  noirs  s’abattirent  autour  de 
l’équipage avec des cris sinistres. Quelquefois un 
rayon du soleil se glissait obliquement dans une 
déchirure  du  nuage  immense ;  mais  sa  lumière 
pâle et sans chaleur ajoutait encore à l’horreur du 
tableau.

Melchior avait retrouvé sa joviale insouciance, 
son  énergique  vivacité.  Quand  tout  l’équipage 
était  morne  et  consterné,  lui  seul  touchait  à 
l’accomplissement du seul de ses vœux qui pût 
être exaucé.

Pour Jenny, elle était profondément abattue. À 
quinze ans on ne renonce pas sans regret  à  un 
amour qui commence, à un bonheur qui se lève.

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient 
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point ; la mer grossissait toujours.
Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient 

d’une  infinité  de  phosphores,  et  le  bâtiment 
semblait voguer sur une mer de feu. Les vagues, 
en  se  brisant,  faisaient  jaillir  des  gerbes  de 
lumières.

Melchior quitta la manœuvre au plus fort du 
danger.  Ses  compagnons  crurent  qu’une  des 
lames qui franchissaient par instants le tillac avec 
furie l’avait emporté.

Il  était  passé dans la dunette.  Les passagers, 
rassemblés  dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir 
debout,  s’étaient  couchés  pêle-mêle  sur  le 
parquet,  adossés  au  divan  stationnaire  qui 
environnait  le  pourtour,  les  uns  tourmentés  du 
mal de mer, les autres terrassés par la frayeur. Ils 
avaient épuisé toutes les formules de la plainte et 
de l’exclamation, et gardaient un triste et morne 
silence.

Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne 
plus  sentir  la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte 
d’imbécillité. Il s’assoupissait chaque fois que le 
roulis avait cessé d’imprimer au navire un de ces 
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bonds terribles dont chacun semblait devoir être 
le dernier. Jenny, agenouillée près de lui, pâle et 
toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  épars, 
invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s’était 
montrée si belle aux yeux de Melchior.

Il posa sa main froide sur le bras de la jeune 
fille ;  elle  tressaillit,  et,  s’attachant  à  lui  avec 
force :

– Vous venez mourir avec nous ? lui dit-elle.
Melchior ne répondit rien et l’attira vers lui.
Jenny se laissa machinalement entraîner dans 

une des cabines dont les portes donnaient sur le 
salon.  C’était  la  chambre  de  Melchior,  et  il 
referma la porte.

– Pourquoi  m’amenez-vous  ici,  dit  Jenny  en 
s’éveillant  comme  d’un  rêve ?  Ma  place  est 
auprès  de  mon  père ;  allons  lui  demander  sa 
bénédiction, Melchior, et qu’il meure entre nous 
deux.

– Tout  à  l’heure,  Jenny,  répondit  Melchior 
d’une voix calme. Avant que ce noble bâtiment 
soit  brisé  tout  entier,  il  se  passera  encore  une 
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heure.  Une  heure !  entendez-vous,  Jenny,  c’est 
tout ce qui nous reste.

– Mais je ne dois pas rester ici, dit Jenny dont 
l’effroi changeait de nature, que pensera-t-on ?...

– Personne n’est en état de s’occuper de vous 
en ce moment, Jenny, pas même votre père. Moi 
seul je me rappelle que j’ai ici deux vies à perdre. 
Écoutez-moi, Jenny. Si nous étions à cette heure 
libres tous deux, devant un prêtre, me donneriez-
vous votre main ?

– Ma main, mon cœur, tout ! répondit-elle.
– Eh bien ! il  n’y a point ici  de prêtre, mais 

nous sommes devant Dieu. Il m’est témoin que je 
vous  aime  de  toutes  les  forces  d’une  âme 
humaine. N’est-ce point là un serment solennel et 
sacré ?

– Il me suffit pour mourir heureuse, dit Jenny 
en jetant ses bras au cou du marin.

– Eh  bien !  lui  dit-il  avec  un  transport  qui 
ressemblait à de la rage, sois donc à moi sur la 
terre ;  car  qui  sait  si  comme  toi  j’ai  mérité  le 
ciel ? Tu ne voudrais pas te séparer à jamais de 
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moi  sans  être  ma  femme,  Jenny !  Quand  la 
Providence  me  refuse  un  jour  de  vie,  tu  ne 
voudrais pas te faire sa complice ? Viens ! dans 
cet instant suprême tu es plus que le Dieu qui me 
frappe ; tu lui disputes sa proie, tu annules l’effet 
de sa colère. Viens et ne crains pas la mort, car je 
ne regretterai pas la vie.

Il  était  à ses genoux, il  couvrait  son sein de 
larmes brûlantes.

– Oh ! Melchior, dit Jenny éperdue, écoutez le 
craquement du navire : n’irritons pas le ciel dans 
ce moment.

– Le ciel ! c’est toi, dit Melchior ; est-ce qu’il 
y  a  un  autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny ?  Ne  me 
repousse donc plus, si tu ne veux que la mort me 
soit horrible...

« Oh !  hâtons-nous !  entends-tu  cette  vague 
qui vient de tomber au-dessus de nos têtes ? Et 
cette  autre ?  c’est  comme le  bruit  du canon.  Ô 
délices célestes ! Jenny, ma Jenny, il ne te reste 
qu’un instant pour me prouver que tu m’aimes, et 
tu ne peux me refuser !...

69



IV

Cependant  le  navire,  battu  par  la  houle,  jeté 
tour  à  tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués, 
semblait  attendre  dans  une  pénible  agonie  le 
moment de sa destruction.

Mais, contre toute espérance, il résista ; le vent 
tomba un peu, la mer s’aplanit insensiblement.

Vers le matin on put entendre la voix humaine 
au-dessus  du  rugissement  des  vagues ;  celle  de 
James  Lockrist  appelait  sa  fille  avec  anxiété ; 
celle  du  capitaine  criait  par  l’écoutille  de 
l’habitacle :

– Oh d’en-bas ! ferons-nous un vœu pour vous 
faire monter, Melchior ?

Les deux amants  profitèrent  de  la  confusion 
qui régnait encore pour se séparer sans être vus.

Jenny alla  cacher son visage brûlant  dans le 
sein de son père, et Melchior, en remontant sur le 

70



pont, vit avec terreur que le danger était passé, et 
que chacun remerciait Dieu, la Vierge ou Satan, 
selon sa prédilection particulière.

Ce jour-là Melchior fut pâle, abattu, distrait ; 
ses yeux ne rencontraient plus ceux de Jenny, et 
quand  elle  se  fut  décidée  à  l’interroger  sur  sa 
santé,  il  lui  répondit  d’un  air  effaré  qu’il  était 
accablé de sommeil.

Jusqu’au  soir  l’équipage  fut  trop  occupé  de 
réparer les avaries du bâtiment pour s’apercevoir 
de la préoccupation de Melchior ; mais le soir, à 
souper,  on  remarqua qu’il  cherchait  à  s’enivrer 
sans y parvenir, et qu’après avoir bu beaucoup de 
rhum,  il  était  plus  triste  qu’auparavant ;  le 
capitaine,  qui  l’aimait,  remit  au lendemain à le 
réprimander  de  son  absence  à  la  manœuvre  la 
nuit précédente.

La  lune  n’était  pas  encore  levée  lorsque 
Melchior descendit dans le porte-hauban.

Un instant après Jenny fut à ses côtés ; il lui 
avait fait un signe en quittant le réfectoire.

– Jenny, lui dit-il en la forçant de s’asseoir sur 
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ses  genoux,  regrettes-tu  de  m’avoir  rendu 
heureux ? Rougis-tu d’être ma femme ?

Jenny ne répondit  que par des larmes et des 
caresses.

Melchior lui dit encore :
– Tu crois  à  une autre  vie,  n’est-ce  pas,  ma 

bien-aimée ?
– J’y  crois,  surtout  depuis  que  je  t’aime,  lui 

répondit-elle.
– L’autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  reprit 

Melchior, j’ai vu deux flammes s’agiter à la cime 
des mâts :  elles semblaient  se chercher,  se fuir, 
s’appeler  tour à tour,  puis elles se joignirent  et 
disparurent.

« Penses-tu, Jenny, que ce fussent deux âmes ?
En  parlant  ainsi,  Melchior  se  dressa  sur  la 

banquette en tenant toujours Jenny dans ses bras.
Ce mouvement lui fit peur ; elle se cramponna 

à son vêtement.
– Sois  tranquille,  lui  dit-il,  rien  ne  nous 

séparera ; tu ne seras jamais à un autre qu’à moi, 
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et je ne perdrai jamais ton amour.
En disant ces mots, il s’élança avec elle dans 

la mer.
Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du 

timonier ;  l’alarme fut donnée. On vit  Melchior 
lutter  contre  la  houle  encore  trop  rude  qui  le 
rejetait contre la poupe.

Un matelot, habile nageur dont il avait sauvé 
la  vie,  le  retira  de  la  mer ;  mais  le  corps  que 
Melchior tenait embrassé ne rouvrit pas les yeux, 
et  retourna  le  lendemain  à  la  mer  avec  les 
cérémonies d’usage pour les sépultures nautiques. 
Melchior  ne  comprit  rien  à  ce  qui  se  passait 
autour de lui ; il sourit d’un air stupide en voyant 
le nabab arracher ses cheveux blancs.

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu’on  ne 
l’espérait,  et  il  reprit  son  service,  qu’il  remplit 
avec  une  admirable  ponctualité,  jusqu’à  son 
débarquement  en  France.  Seulement,  il  fut 
impossible de lui arracher une parole relative à sa 
vie passée et au terrible événement qui lui avait 
fait perdre la mémoire.
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En  arrivant  chez  sa  mère,  Melchior  trouva 
parmi des lettres qui l’attendaient un papier qui 
sembla  fixer  son  attention ;  il  le  regarda 
longtemps  et  parut  faire  d’incroyables  efforts 
pour ressaisir le sens des choses qu’il contenait ; 
puis, tout d’un coup, il le froissa dans ses mains, 
poussa un cri terrible et courut à une fenêtre pour 
s’y précipiter.

On se jeta sur lui, on ramassa le papier ; c’était 
l’extrait mortuaire de la Térésine.

On le tint garrotté pendant plusieurs jours ; il 
déchirait les cordes avec ses dents ; il les rompait 
avec  la  tension  de  ses  muscles,  il  couvrait 
d’imprécations les gardiens qui cherchaient à le 
préserver de sa propre fureur ; il leur demandait 
ensuite avec des sanglots une arme pour s’ôter la 
vie.

Cette  crise  cessa ;  la  mémoire  disparut. 
Melchior reprit son service à bord d’un bâtiment 
frété pour Buenos-Aires.

C’est encore aujourd’hui un excellent officier 
de marine, ponctuel, vigilant et brave. Seulement, 
une fois par an, sa mémoire revient ; il s’élance 

74



aux sabords, appelle Jenny et veut se noyer.
Les matelots qui l’ont connu à bord de l’Inkle 

et  Yariko assurent  qu’il  a  perdu la  raison pour 
n’avoir  jamais  su  boire,  et  ils  en tirent  comme 
principe d’hygiène la conséquence qui leur plait 
le  mieux.  Ils  regardent  comme  ses  instants 
lucides  ceux  où  il  perd  le  sentiment  de  son 
infortune et de ses remords ; mais, au contraire, 
c’est la raison qui revient avec le désespoir et la 
fureur.

Alors on est obligé de le garder à fond de cale.
Le reste du temps, il  est paisible et raisonne 

parfaitement sur toutes les choses présentes.
C’est alors qu’il est fou.

George Sand.
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