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La partie Sud-Est du Berri renferme quelques
lieues d’un pays singulierement pittoresque. La
grande route qui le traverse dans la direction de
Paris a Clermont étant bordée des terres les plus
habitées, il est difficile au voyageur de
soupconner la beauté des sites qui I’avoisinent.
Mais a celui qui, cherchant I’ombre et le silence,
s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et
encaisses qui debouchent sur la route a chaque
instant, bientbt se revéleraient de frais et calmes
paysages, des prairies d’un vert tendre, des
ruisseaux mélancoliques, des massifs d’aunes et
de frénes, toute une nature suave et pastorale. En
vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs
lieues une maison d’ardoises et de meellons. A
peine une mince fumeée bleue, venant a trembloter
derriere le feuillage, lui annoncerait le voisinage
d’un toit de chaume ; et, s’il apercevait derriere
les noyers de la colline la fleche d’une petite



eglise, au bout de quelques pas il découvrirait un
campanile de tuiles rongées par la mousse, douze
maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers
et de leurs chenevieres, un ruisseau avec son pont
formé de trois soliveaux, un cimetiére d’un arpent
carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux en
quinconce et une tour ruinée. C’est ce qu’on
appelle un bourg dans le pays.

Rien n’égale le repos de ces campagnes
ignorées. La n’ont pénétré ni le luxe, ni les arts,
ni la manie savante des recherches, ni le monstre
a cent bras qu’on appelle industrie. Les
révolutions s’y sont a peine fait sentir, et la
derniere guerre dont le sol garde une
imperceptible trace est celle des huguenots contre
les catholiques ; encore la tradition en est restée
si incertaine et si péle, que, si vous interrogiez les
habitants, ils vous répondraient que ces choses se
sont passees il y a au moins deux mille ans ; car
la principale vertu de cette race de cultivateurs,
c’est I’insouciance en matiere d’antiquités. VVous
pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses
saints, boire a ses puits, sans jamais courir le
risque d’entendre la chronique féodale obligée,



ou la legende miraculeuse de rigueur. Le
caractere grave et silencieux du paysan n’est pas
un des moindres charmes de cette contrée. Rien
ne I’étonne, rien ne [I’attire. \Votre présence
fortuite dans son sentier ne lui fera pas méme
détourner la téte, et, si vous lui demandez le
chemin d’une ville ou d’une ferme, toute sa
réponse consistera dans un sourire de
complaisance, comme pour vous prouver gu’il
n’est pas dupe de votre facetie. Le paysan du
Berri ne concgoit pas qu’on marche sans bien
savoir oll I’on va. A peine son chien daignera-t-il
aboyer apres vous; ses enfants se cacheront
derriere la haie pour échapper a vos regards ou a
VoS questions, et le plus petit d’entre eux, s’il n’a
pu suivre ses freres en déroute, se laissera tomber
de peur dans le fossé en criant de toutes ses
forces. Mais la figure la plus impassible sera celle
d’un grand beeuf blanc, doyen inévitable de tous
les paturages, qui, vous regardant fixement du
milieu du buisson, semblera tenir en respect toute
la famille moins grave et moins bienveillante des
taureaux effarouches.

A part cette premiére froideur a I’abord de



I’étranger, le laboureur de ce pays est bon et
hospitalier, comme ses ombrages paisibles,
comme Ses prés aromatiques.

Une partie de terrain comprise entre deux
petites rivieres est particulierement remarquable
par les teintes vigoureuses et sombres de sa
vegetation, qui lui ont fait donner le nom de
Vallée Noire. Elle n’est peuplée que de
chaumieres éparses et de quelques fermes d’un
bon revenu. Celle qu’on appelle Grangeneuve est
fort considérable ; mais la simplicité de son
aspect n’offre rien qui altere celle du paysage.
Une avenue d’érables y conduit, et, tout au pied
des batiments rustiques, I’Indre, qui n’est dans
cet endroit qu’un joli ruisseau, se promene
doucement au milieu des joncs et des iris jaunes
de la prairie.

Le premier mai est, pour les habitants de la
Vallée Noire, un jour de déplacement et de féte.
A I’extrémité du vallon, c’est-a-dire a deux lieues
environ de la partie centrale ou est située
Grangeneuve, se tient une de ces fétes
champétres qui, en tous pays, attirent et



réunissent tous les habitants des environs, depuis
le sous-préfet du département jusqu’a la jolie
grisette qui a plissé, la veille, le jabot
administratif ; depuis la noble chéatelaine jusqu’au
petit patour (c’est le mot du pays) qui nourrit sa
chevre et son mouton aux dépens des haies
seigneuriales. Tout cela mange sur I’herbe, danse
sur I’herbe, avec plus ou moins d’appétit, plus ou
moins de plaisir ; tout cela vient pour se montrer
en caleche ou sur un éne, en cornette ou en
chapeau de paille d’Italie, en sabots de bois de
peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de
soie ou en jupe de droguet. C’est un beau jour
pour les jolies filles, un jour de haute et basse
justice pour la beauté, quand, a la lumiere
inévitable du plein soleil, les graces un peu
problématiques des salons sont appelées au
concours Vvis-a-vis des fraiches santés, des
eclatantes jeunesses du village; alors que
I’aréopage masculin est composé de juges de tout
rang, et que les parties sont en présence au son du
violon, a travers la poussiére, sous le feu des
regards. Bien des triomphes équitables, bien des
réparations meéritées, bien des jugements



longtemps en litige, signalent, dans les annales de
la coquetterie, le jour de la féte champétre, et le
premier mai était la, comme partout, un grand
sujet de rivalité secréete entre les dames de la ville
voisine et les paysannes endimanchees de la
Vallée Noire.

Mais ce fut a Grangeneuve que s’organisa des
le matin le plus redoutable arsenal de cette
séduction naive. C’était dans une grande chambre
basse, éclairée par des croisées a petit vitrage ; les
murs étaient revétus d’un papier assez éclatant de
couleur, qui jurait avec les solives noircies du
plafond, les portes en plein chéne et le bahut
grossier. Dans ce local imparfaitement décoré, ou
d’assez beaux meubles modernes faisaient
ressortir la rusticité classique de sa premiere
condition, une belle fille de seize ans, debout
devant le cadre doré et découpe d’une vieille
glace qui semblait se pencher vers elle pour
I’admirer, mettait la derniere main a une toilette
plus riche qu’élégante. Mais Athénais, I’héritiere
unique du bon fermier, était si jeune, si rose, si
réjouissante a voir, qu’elle semblait encore
gracieuse et naturelle dans ses atours d’emprunt.



Tandis gu’elle arrangeait les plis de sa robe de
tulle, madame sa mere, accroupie devant la porte,
et les manches retroussées jusqu’au coude,
préparait, dans un grand chaudron, je ne sais
quelle mixture d’eau et de son, autour de laquelle
une demi-brigade de canards se tenait en bon
ordre dans une attentive extase. Un rayon de
soleil vif et joyeux entrait par cette porte ouverte,
et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille
et mignonne, si différente de sa mere, replete,
halée, vétue de bure.

A I’autre bout de la chambre, un jeune homme
habillé de noir, assis négligemment sur un
canapé, contemplait Athénais en silence. Mais
son visage n’exprimait pas cette joie expansive,
enfantine, que trahissaient tous les mouvements
de la jeune fille. Parfois méme une légéere
expression d’ironie et de pitie semblait animer sa
bouche grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutot le pere Lhéry, comme
I’appelaient encore par habitude les paysans dont
il avait été longtemps I’égal et le compagnon,
chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas



blancs, au feu de javelles qui brdlait en toutes
saisons dans la cheminée, selon I’usage des
campagnes. C’était un brave homme encore vert,
qui portait des culottes rayées, un grand gilet a
fleurs, une veste longue et une queue. La queue
est un vestige précieux des temps passes, qui
s’efface chaque jour de plus en plus du sol de la
France. Le Berri ayant moins souffert que toute
autre province des envahissements de la
civilisation, cette coiffure y regne encore sur
quelques habitués fideles, dans la classe des
cultivateurs ~ demi-bourgeois, demi-rustres.
C’était, dans leur jeunesse, le premier pas vers les
habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger
aujourd’hui s’ils privaient leur chef de cette
distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la
sienne contre les attaques ironiques de sa fille, et
Cc’était peut-étre, dans toute la vie d’Athénais, la
seule de ses volontés a laquelle ce pere tendre
n’edt pas acquiesce.

—Allons donc, maman! dit Athénais en
arrangeant la boucle d’or de sa ceinture de moire,
as-tu fini de donner a manger a tes canards ? Tu
n’es pas encore habillée ? Nous ne partirons



jamais !

— Patience, patience, petite ! dit la mere Lhéry
en distribuant, avec une noble impartialité, la
pature a ses volatiles ; pendant le temps qu’on
mettra Mignon a la patache, j’aurai tout celui de
m’arranger. Ah ! dame, il ne m’en faut pas tant
qu’a toi, ma fille! Je ne suis plus jeune; et,
quand je I’étais, je n’avais pas comme toi le loisir
et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas
deux heures a ma toilette, da !

— Est-ce que c’est un reproche que vous me
faites ? dit Athénais d’un air boudeur.

—Non, ma fille, non, répondit la vieille.
Amuse-tol, fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la
fortune, profite du travail de tes parents. Nous
sommes trop vieux a présent pour en jouir, nous
autres... Et puis, quand on a pris I’habitude d’étre
gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais
me faire servir pour mon argent, ¢ca m’est
impossible ; c’est plus fort que moi, il faut
toujours que tout soit fait par moi-méme dans la
maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu as ete
elevee pour ¢a: c’est I’intention de ton pere ; tu



n’es pas pour le nez d’un valet de charrue, et le
mari que tu auras sera bien aise de te trouver la
main blanche, hein ?

Mme Lhéry, en achevant d’essuyer son
chaudron et de débiter ce discours plus
affectueux que sense, fit une grimace au jeune
homme en maniere de sourire. Celui-ci affecta de
n’y pas faire attention, et le pere Lheéry, qui
contemplait les boucles de ses souliers dans cet
etat de beate stupidité si doux au paysan qui se
repose, leva ses yeux a demi fermés vers son
futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction.
Mais le futur gendre, pour échapper a ces
prévenances muettes, se leva, changea de place,
et dit enfin a Mme Lhéry :

— Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la
voiture ?

—Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai
pas attendre, repondit la bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquieme
personne entra, qui, par son air et son costume,
contrastait singulierement avec les habitants de la
ferme.



C’était une femme petite et mince qui, au
premier abord, semblait agée de vingt-cing ans ;
mais, en la voyant de prés, on pouvait lui en
accorder trente sans craindre d’étre trop libéral
envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait
encore la grace de la jeunesse ; mais son visage, a
la fois noble et joli, portait les traces du chagrin,
qui fletrit encore plus que les années. Sa mise
négligée, ses cheveux plats, son air calme,
témoignaient assez I’intention de ne point aller a
la féte. Mais, dans la petitesse de sa pantoufle,
dans I’arrangement décent et gracieux de sa robe
grise, dans la blancheur de son cou, dans sa
démarche souple et mesurée, il y avait plus
d’aristocratie véritable que dans tous les joyaux
d’Athénais. Pourtant cette personne si imposante,
devant laquelle toutes les autres se leverent avec
respect, ne portait pas d’autre nom, chez ses hotes
de la ferme, que celui de Mlle Louise.



Elle tendit une main affectueuse a Mme
Lhery, baisa sa fille au front, et adressa un sourire
d’amitié au jeune homme.

— Eh bien, lui dit le pere Lhéry, avez-vous été
vous promener bien loin ce matin, ma chere
demoiselle ?

— En veérité, devinez jusqu’ou j’ai osé aller!
répondit Mlle Louise en s’asseyant pres de lui
familierement.

—Pas jusqu’au chéateau, je pense? dit
vivement le neveu.

— Précisement jusqu’au chateau, Beénédict,
répondit-elle.

— Quelle imprudence! s’écria Athénais, qui
oublia un instant de créper les boucles de ses
cheveux pour s’approcher avec curiosite.

— Pourquoi ? répligua Louise ; ne m’avez-vous
pas dit que tous les domestiques étaient
renouvelés, sauf la pauvre nourrice ? Et, bien
certainement, si j’eusse rencontré celle-la, elle ne
m’e(t pas trahie.

—Mais enfin vous pouviez rencontrer



madame...

— A six heures du matin ? Madame est dans
son lit jusqu’a midi.
— Vous vous étes donc levée avant le jour ? dit

Bénédict. Il m’a semblé, en effet, vous entendre
ouvrir la porte du jardin.

— Mais mademoiselle ! dit Mme Lhéry, on la
dit fort matinale, fort active. Si vous |’eussiez
rencontrée, celle-l1a ?

— Ah'! que je I’aurais voulu ! dit Louise avec
chaleur ; je n’aurai pas de repos que je n’aie vu
ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la
connaissez, vous, Athénais; dites-moi donc
encore qu’elle est jolie, qu’elle est bonne, qu’elle
ressemble a son pere...

— 1l 'y a quelqu’un ici a qui elle ressemble bien
d’avantage, dit Athénais en regardant Louise ;
c’est dire qu’elle est bonne et jolie.

La figure de Benédict s’éclaircit, et ses regards
se porterent avec bienveillance sur sa fiancée.

— Mais écoutez, dit Athénais a Louise, Si vous
voulez tant voir Mlle Valentine, il faut venir a la



féte avec nous ; vous vous tiendrez cachée dans
la maison de notre cousine Simonne, sur la place,
et, de la, vous verrez certainement ces dames ;
car Mlle Valentine m’a assuré qu’elles vy
viendraient.

— Ma chere belle, cela est impossible, répondit
Louise ; je ne descendrais pas de la carriole sans
étre reconnue ou devinée. D’ailleurs, il n’y a
qu’une personne de cette famille que je désire
voir ; la présence des autres gaterait le plaisir que
je m’en promets. Mais c’est assez parler de mes
projets ; parlons des voétres, Athénais. Il me
semble que vous voulez écraser tout le pays par
un tel luxe de fraicheur et de beauteé !

La jeune fermiere rougit de plaisir, et
embrassa Louise avec une vivacité qui prouvait
assez la satisfaction naive qu’elle éprouvait d’étre
admirée.

— Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous
m’aiderez a le poser, n’est-ce pas ?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui
conduisait a sa chambre.



Pendant ce temps, la mere Lhéry sortit par une
autre porte pour aller changer de costume ; son
mari prit une fourche et alla donner ses
instructions au bouvier pour le régime de la
journée.

Alors Bénédict, resté seul avec Louise, se
rapprocha d’elle, et, parlant a demi-voix :

—Vous gatez Athénais comme les autres ! lui
dit-il. Vous étes la seule ici qui auriez le droit de
lui adresser quelques observations, et vous ne
daignez pas le faire...

— Qu’avez-vous donc encore a reprocher a
cette pauvre enfant ? répondit Louise étonnée. O
Bénedict, vous étes bien difficile !

— Voila ce qu’ils me disent tous, et vous aussi,
mademoiselle, vous qui pourriez si bien
comprendre ce que je souffre du caractere et des
ridicules de cette jeune personne !

— Des ridicules ? répéta Louise. Est-ce que
Vous ne seriez pas amoureux d’elle ?

Bénedict ne répondit rien, et apres un instant
de trouble et de silence :



— Convenez, lui dit-il, que sa toilette est
extravagante aujourd’hui. Aller danser au soleil
et a la poussiere avec une robe de bal, des
souliers de satin, un cachemire et des plumes!
Outre que cette parure est hors de place, je la
trouve du plus mauvais godt. A son &ge, une
jeune personne devrait chérir la simplicité et
savoir s’embellir a peu de frais.

— Est-ce la faute d’Athénais si on I’a élevee
ainsi ? Que vous vous attachez a peu de chose !
Occupez-vous plutot de lui plaire et de prendre de
I’empire sur son esprit et sur son cceur ; alors
soyez sUr que vos désirs seront des lois pour elle.
Mais vous ne songez qu’a la froisser et a la
contredire, elle si choyée, si souveraine dans sa
famille ! Souvenez-vous donc combien son cceur
est bon et sensible...

— Son cceeur, son cceur ! sans doute, elle a un
bon cceur ; mais son esprit est si borné ! c’est une
bonté toute native, toute végétale, a la maniere
des légumes qui croissent bien ou mal sans en
savoir la cause. Que sa coquetterie me déplait ! Il
me faudra lui donner le bras, la promener, la



montrer a cette féte, entendre la sotte admiration
des uns, le sot dénigrement des autres! Quel
ennui ! Je voudrais en étre déja revenu !

— Quel singulier caractere! Savez-vous,
Bénédict, que je ne vous comprends pas?
Combien d’autres, a votre place,
s’enorgueilliraient de se montrer en public avec
la plus jolie fille et la plus riche héritiere de nos
campagnes, d’exciter I’envie de vingt rivaux
econduits, de pouvoir se dire son fiancé ? Au lieu
de cela, vous ne vous attachez qu’a la critique
amere de quelques légers défauts, communs a
toutes les jeunes personnes de cette classe, dont
I’éducation ne s’est pas trouvee en rapport avec la
naissance. Vous lui faites un crime de subir les
consequences de la vanité de ses parents ; vanité
bien innocente aprés tout, et dont vous devriez
vous plaindre moins gque personne.

—Je le sais, repondit-il vivement, je sais tout
ce que vous allez me dire. Ils ne me devaient rien,
ils m’ont tout donné. IlIs m’ont pris, moi, fils de
leur frere, fils d’un paysan comme eux, mais d’un
paysan pauvre, moi orphelin, moi indigent. lls



m’ont recueilli, adopté, et, au lieu de me mettre a
la charrue, comme I’ordre social semblait m’y
destiner, ils m’ont envoyé a Paris, a leurs frais ;
ils m’ont fait faire des études, ils m’ont
métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel
esprit, et ils me destinent encore a leur fille, leur
fille riche, vaniteuse et belle. lls me la réservent,
ils me I’offrent ! Oh ! sans doute, ils m’ont aimé
beaucoup, ces parents au cceur simple et
prodigue ! mais leur aveugle tendresse s’est
trompée, et tout le bien gu’ils ont voulu me faire
s’est changé en mal... Maudite soit la manie de
prétendre plus haut qu’on ne peut atteindre !

Bénedict frappa du pied ; Louise le regarda
d’un air triste et sévere.

— Est-ce la le langage que vous teniez hier, au
retour de la chasse, a ce jeune noble, ignorant et
borné, qui niait les bienfaits de I’éducation et
voulait arréter les progres des classes inférieures
de la société ? Que de bonnes choses n’avez-vous
pas trouvé a lui dire pour défendre la propagation
des lumieres et la liberté pour tous de croitre et de
parvenir ! Bénédict, votre esprit changeant,



irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine et
déprécie tout, m’étonne et m’afflige. J’ai peur
que, chez vous, le bon grain ne se change en
Ivraie ; j’ai peur gue vous ne soyez beaucoup au-
dessous de votre éducation, ou beaucoup au-
dessus, ce qui ne serait pas un moindre malheur.

— Louise ! Louise! dit Benédict d’une voix
altérée, en saisissant la main de la jeune femme.

Il la regarda fixement avec des yeux humides ;
Louise rougit et détourna les siens d’un air
mécontent. Bénédict laissa tomber sa main et se
mit a marcher avec agitation, avec humeur ; puis
il se rapprocha d’elle et fit un effort pour
redevenir calme.

— C’est vous qui étes trop indulgente, dit-il ;
vous avez vécu plus que moi, et pourtant je vous
crois beaucoup plus jeune. Vous avez
I’expérience de vos sentiments, qui sont grands et
généreux, mais vous n’avez pas étudié le cceur
des autres, vous n’en soupconnez pas la laideur et
les petitesses; vous n’attachez  aucune
importance aux imperfections d’autrui, vous ne
les voyez pas, peut-étre !... Ah! mademoiselle !



mademoiselle ! vous étes un guide bien indulgent
et bien dangereux...

—Voila de singuliers reproches, dit Louise
avec une gaieté forcee. De qui me suis-je €lue le
mentor ici ? Ne vous ai-je pas toujours dit, au
contraire, que je n’étais pas plus propre a diriger
les autres que moi-méme? Je manque
d’expérience, dites-vous ?.. Oh! je ne me plains
pas de cela, moi !...

Deux larmes coulerent le long des joues de
Louise. Il se fit un instant de silence pendant
lequel Bénédict se rapprocha encore, et se tint
emu et tremblant aupres d’elle. Puis Louise
reprit, en cherchant a cacher sa tristesse :

— Mais vous avez raison, j’ai trop Vvécu en
moi-méme pour observer les autres a fond. J’ai
trop perdu de temps a souffrir ; ma vie a été mal
employeée.

Louise s’apercut que Bénédict pleurait. Elle
craignait I’impétueuse sensibilité de ce jeune
homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit signe
d’aller aider son oncle, qui attelait lui-méme a la
patache un gros bidet poitevin ; mais Bénédict ne



s’apercut pas de son intention.
— Louise ! lui dit-il avec ardeur.
Puis il répéta « Louise ! » d’un ton plus bas.

— C’est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si
doux ! et c’est vous qui le portez ! au lieu que ma
cousine, si bien faite pour traire les vaches et
garder les moutons, s’appelle Athénais ! J’ai une
autre cousine qui s’appelle Zoraide, et qui vient
de nommer son marmot Adhémar! Les nobles
ont bien raison de meépriser nos ridicules : ils sont
amers ! ne trouvez-vous pas ? Voici un rouet, le
rouet de ma bonne tante ; qui est-ce qui le charge
de laine ? qui le fait tourner patiemment en son
absence ?.. Ce n’est pas Athénais... Oh! non!...
elle croirait s’étre dégradée si elle avait jamais
touché un fuseau ; elle craindrait de redescendre a
I’état d’ou elle est sortie si elle savait faire un
ouvrage utile. Non, non, elle sait broder, jouer de
la guitare, peindre des fleurs, danser ; mais vous
savez filer, mademoiselle, vous née dans
I’opulence ; vous étes douce, humble et
laborieuse... J’entends marcher la-haut. C’est elle
qui revient ; elle s’était oubliée devant son miroir



sans doute !...

— Bénédict! allez donc chercher votre
chapeau, cria Athénais du haut de I’escalier.

—Allez donc! dit Louise a voix basse en
voyant que Béneédict ne se dérangeait pas.

— Maudite soit la féte ! répondit-il sur le méme
ton. Je vais partir, soit; mais, des que j’aurai
déposé ma belle cousine sur la pelouse, j’aurali
soin d’avoir un pied foulé et de revenir a la
ferme... Y serez-vous, mademoiselle Louise ?

— Non, monsieur, je n’y serai pas, répondit-
elle avec sécheresse.

Bénedict devint rouge de dépit. Il se prépara a
sortir. Mme Lhéry reparut avec une toilette moins
somptueuse, mais encore plus ridicule que celle
de sa fille. Le satin et la dentelle faisaient
admirablement ressortir son teint cuivré par le
soleil, ses traits prononcés et sa démarche
roturiere. Athénais passa un quart d’heure a
s’arranger avec humeur dans le fond de la
carriole, reprochant a sa mere de froisser ses
manches en occupant trop d’espace a coté d’elle,



et regrettant, dans son cceur, que la folie de ses
parents n’edit pas encore été poussee jusqu’a se
procurer une caleche.

Le pere Lhéry mit son chapeau sur ses genoux
afin de ne pas I’exposer aux cahots de la voiture
en le gardant sur sa téte. Benédict monta sur la
banquette de devant, et, en prenant les rénes, osa
jeter un dernier regard sur Louise; mais il
rencontra tant de froideur et de sévérité dans le
sien, qu’il baissa les yeux, se mordit les levres, et
fouetta le cheval avec colere. Mignon partit au
galop, et, coupant les profondes ornieres du
chemin, il imprima a la carriole de violentes
secousses, funestes aux chapeaux des deux dames
et a I’humeur d’Athenais.



Mais, au bout de quelques pas, le bidet,
naturellement peu taillé pour la course, se
ralentit ; I’humeur irascible de Bénédict se calma
et fit place a la honte et aux remords, et M. Lhéry
s’endormit profondément.

IIs suivaient un de ces petits chemins verts
qu’on appelle, en langage villageois, traines;
chemin si étroit, que I’étroite voiture touchait de
chaque coété les Dbranches des arbres qui le
bordaient, et qu’Athénais put se cueillir un gros
bouquet d’aubépine, en passant son bras, couvert
d’un gant blanc, par la lucarne latérale de la
carriole. Rien ne saurait exprimer la fraicheur et
la grace de ces petites allées sinueuses qui s’en
vont serpentant capricieusement sous leurs
perpétuels berceaux de feuillage, découvrant, a
chaque detour, une nouvelle profondeur toujours
plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de



midi embrase, jusqu’a la tige, I’herbe profonde et
serrée des prairies, quand les insectes bruissent
avec force et que la caille glousse avec amour
dans les sillons, la fraicheur et le silence semblent
se réfugier dans les traines. Vous y pouvez
marcher une heure sans entendre d’autre bruit
que le vol d’un merle effarouché a votre
approche, ou le saut d’une petite grenouille verte
et brillante comme une émeraude, qui dormait
dans son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-
méme renferme tout un monde d’habitants, toute
une forét de végétations ; son eau limpide court
sans bruit en s’épurant sur la glaise, et caresse
mollement des bordures de cresson, de baume et
d’hépatique ; les fontinales, les longues herbes
appelées rubans d’eau, les mousses aquatiques
pendantes et chevelues, tremblent incessamment
dans ses petits remous silencieux; Ila
bergeronnette jaune y trotte sur le sable d’un air a
la fois espiegle et peureux; la clématite et le
chevrefeuille I’ombragent de berceaux ou le
rossignol cache son nid. Au printemps, ce ne sont
que fleurs et parfums ; a I’automne, les prunelles
violettes couvrent ces rameaux qui, en avril,



blanchiront les premiers ; le cénelle rouge, dont
les grives sont friandes, remplace la fleur
d’aubépine et les ronces, toutes chargées des
flocons de laine qu’y ont laissés les brebis en
passant, s’empourprent de petites muires sauvages
d’une agréable saveur.

Bénedict, laissant flotter les guides du paisible
coursier, tomba dans une réverie profonde. Ce
jeune homme était d’un caractere étrange ; ceux
qui I’entouraient, faute de pouvoir le comparer a
un autre de méme trempe, le considéraient
comme absolument hors de la ligne commune. La
plupart le méprisaient comme un étre incapable
d’exécuter rien d’utile et de solide ; et, s’ils ne lui
témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de
lui, c’est qu’ils étaient forcés de lui accorder une
véritable bravoure physique et une grande
fermeté de sentiments. En revanche, la famille
Lheéry, simple et bienveillante qu’elle était,
n’hésitait pas a I’élever au premier rang pour
I’esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts,
ces braves gens ne voyaient dans leur neveu
qu’un jeune homme trop riche d’imagination et
de connaissances pour godter le repos de I’esprit.



Cependant Bénédict, a vingt-deux ans, n’avait
point acquis ce qu’on appelle une instruction
positive. A Paris, tour a tour possédé de I’amour
des arts et des sciences, il ne s’était enrichi
d’aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup ;
mais il s’etait arrété lorsque la pratique devenait
nécessaire. Il avait senti le déegolt au moment ou
les autres recueillent le fruit de leurs peines. Pour
lui, I’amour de I’étude finissait la ou la nécessité
du métier commencait. Les trésors de I’art et de
la science une fois conquis, il ne s’était plus senti
la constance égoiste d’en faire I’application a ses
intéréts propres ; et, comme il ne savait pas étre
utile a lui-méme, chacun disait en le voyant
inoccupé : « A quoi est-il bon ? »

De tout temps, sa cousine lui avait été destinée
en mariage ; c’était la meilleure réeponse qu’on
pUt faire aux envieux qui accusaient les Lhéry
d’avoir laissé corrompre leur cceur autant que
leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que
leur bon sens, ce bon sens des paysans
ordinairement si sOr et si droit, avait recu une
rude atteinte au sein de la prosperite. lls avaient
cesse d’estimer les vertus simples et modestes, et,



aprés de vains efforts pour les détruire en eux-
mémes, ils avaient tout fait pour en étouffer le
germe chez leurs enfants ; mais ils n’avaient pas
cesse de les chérir presque également, et, en
travaillant a leur perte, ils avaient cru travailler a
leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour
le malheur de I’un et de I’autre. Athénais, comme
une cire molle et flexible, avait pris, dans un
pensionnat d’Orléans, tous les défauts des jeunes
provinciales : la vanité, I’'ambition, I’envie, la
petitesse. Cependant la bonté du cceur était en
elle comme un héritage sacré transmis par sa
mere, et les influences du dehors n’avaient pu
I’étouffer. Il y avait donc beaucoup a espérer
pour elle des lecons de I’expérience et de
I’avenir.

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu
d’engourdir ses sentiments genéreux, I’éducation
les avait développés outre mesure, et les avait
changés en irritation douloureuse et fébrile. Ce
caractere ardent, cette ame impressionnable,
auraient eu besoin d’un ordre d’idees calmantes,



de principes répressifs. Peut-étre méme que le
travail des champs, la fatigue du corps, eussent
avantageusement employé I’exces de force qui
fermentait dans cette organisation énergique. Les
lumiéres de la civilisation, qui ont développé tant
de qualites précieuses, en ont vicié peut-étre
autant. C’est un malheur des générations placées
entre celles qui ne savent rien et celles qui
sauront assez : elles savent trop.

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre
le malheur de cette situation. Ils se refusaient a le
pressentir, et, n’imaginant pas d’autres félicités
que celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se
vantaient naivement d’avoir la puissance
consolatrice des ennuis de Bénédict: c’était,
selon eux, une bonne ferme, une jolie fermiere, et
une dot de deux cent mille francs comptants pour
entrer en ménage. Mais Bénédict était insensible
a ces flatteries de leur affection. L’argent excitait
en lui ce mepris profond, enthousiaste
exagération d’une jeunesse souvent trop prompte
a changer de principes et a plier un genou
converti devant le dieu de I’univers. Bénédict se
sentait dévoré d’une ambition secrete ; mais ce



n’était pas celle-1a : c’était celle de son age, celle
des choses qui flattent I’amour-propre d’une
maniére plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et
pénible, il I’ignorait encore. Il avait cru deux ou
trois fois la reconnaitre aux vives fantaisies qui
s’étaient emparées de son imagination. Ces
fantaisies s’etaient evanouies sans lui avoir
apporté de jouissances durables. Maintenant, il la
sentait toujours comme un mal ennemi renferme
dans son sein, et jamais elle ne I’avait torture si
cruellement qu’alors qu’il savait moins a quoi la
faire servir. L’ennui, ce mal horrible qui s’est
attaché a la genération préesente plus qu’a toute
autre époque de I’histoire sociale, avait envahi la
destinée de Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait
comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait
deja fletri la plus précieuse faculté de son éage,
I’espérance.

A Paris, la solitude I’avait rebuté. Toute
préférable a la société qu’elle lui semblait, il
I’avait trouvée, au fond de sa petite chambre
d’étudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour



des facultés aussi actives que I’étaient les siennes.
Sa santé en avait souffert, et ses bons parents,
effrayés, I’avaient rappelé aupres d’eux. Il y était
depuis un mois, et déja son teint avait repris le
ton vigoureux de la santé ; mais son cceur était
plus agité que jamais. La poeésie des champs, a
laquelle il était si sensible, portait jusqu’au délire
I’ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient.
Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans
les premiers jours, chaque fois qu’il venait en
faire I’essai, lui était devenue déja plus
fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait aucun
godt pour Athénais. Elle était trop au-dessous des
chimeres de sa pensée, et I’idée de se fixer au
sein de ces habitudes extravagantes ou triviales
dont sa famille offrait le contraste et I’assemblage
lui était odieuse. Son cceur s’ouvrait bien a la
tendresse et a la reconnaissance; mais ces
sentiments etaient pour lui la source de combats
et de remords perpétuels. Il ne pouvait se
défendre d’une ironie intérieure, implacable et
cruelle, a la vue de toutes ces petitesses qui
I’entouraient, de ce mélange de parcimonie et de
prodigalité qui rendent si ridicules les meceurs des



parvenus. M. et Mme Lhéry, a la fois paternels et
despotiques, donnaient, le dimanche, d’excellent
vin a leurs laboureurs ; dans la semaine, ils leur
reprochaient le filet de vinaigre qu’ils mettaient
dans leur eau. Ils accordaient avec empressement
a leur fille un superbe piano, une toilette en bois
de citronnier, des livres richement reliés ; ils la
grondaient pour un fagot de trop qu’elle faisait
jeter dans I’atre. Chez eux, ils se faisaient petits
et pauvres pour inspirer a leurs serviteurs le zele
et I’économie ; au dehors, ils s’enflaient avec
orgueil, et eussent regardé comme une insulte le
moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si
charitables, si faciles a gagner, ils avaient réussi,
a force de sottise, a se faire détester de tous leurs
voisins, encore plus sots et plus vains qu’eux.

Voila les défauts que Bénedict ne pouvait
endurer. La jeunesse est apre et intolérante pour
la vieillesse, bien plus que celle-ci ne I’est envers
elle. Cependant, au milieu de son découragement,
des mouvements vagues et confus étaient venus
jeter quelques éclairs d’espoir sur sa vie. Louise,
madame ou mademoiselle Louise (on I’appelait
egalement de ces deux noms), était venue



s’installer a Grangeneuve depuis environ trois
semaines. D’abord, la différence de leurs ages
avait rendu cette liaison calme et imprévoyante ;
quelques préventions de Bénedict, défavorables a
Louise, qu’il voyait pour la premiére fois depuis
douze ans, s’étaient effacees dans le charme pur
et attachant de son commerce. Leurs gouts, leur
instruction, leurs sympathies, les avaient
rapidement rapprochés, et Louise, a la faveur de
son age, de ses malheurs et de ses vertus, avait
pris un ascendant complet sur I’esprit de son
jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité
furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt
a dépasser le but, toujours avide de diviniser ses
admirations et d’empoisonner ses joies par leur
exces, s’imagina qu’il était amoureux de Louise,
qu’elle était la femme selon son cceur, et qu’il ne
pourrait plus vivre la ou elle ne serait pas. Ce fut
I’erreur d’un jour. La froideur avec laquelle
Louise accueillit ses aveux timides lui inspira
plus de dépit que de douleur. Dans son
ressentiment, il I’accusa intérieurement d’orgueil
et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le
souvenir des malheurs de Louise, et s’avoua



qu’elle était digne de respect autant que de pitié.
Deux ou trois fois encore, il sentit se ranimer
aupres d’elle ces impétueuses aspirations d’une
ame trop passionnée pour I’amitié ; mais Louise
sut le calmer. Elle n’y employa point la raison qui
s’égare en transigeant ; son expérience lui apprit
a se méfier de la compassion; elle ne lui en
témoigna aucune, et, quoique la durete ft loin de
son ame, elle la fit servir a la guérison de ce jeune
homme. L’émotion que Beénédict avait témoignée
le matin, durant leur entretien, avait été comme sa
derniere tentative de révolte. Maintenant, il se
repentait de sa folie, et, enfoncé dans ses
réflexions, il sentait, a son inquiétude toujours
croissante, que le moment n’était pas venu pour
lui d’aimer exclusivement quelque chose ou
quelqu’un.

Mme Lhéry rompit le silence par une
remarque frivole :

— Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-
elle a sa fille. Rappelle-toi donc que madame
disait I’autre jour devant toi: « On reconnait
toujours une personne du commun, en province, a



ses pieds et a ses mains. » Elle ne faisait pas
attention, la chere dame, que nous pouvions
prendre cela pour nous, au moins !

— Je crois bien, au contraire, qu’elle le disait
expres pour nous. Ma pauvre maman, tu connais
bien peu Mme de Raimbault, si tu penses qu’elle
regretterait de nous avoir fait un affront.

— Un affront ! reprit Mme Lhéry avec aigreur.
Elle aurait voulu nous faire affront ? Je voudrais
bien voir cela! Ah bien, oui! Est-ce que je
souffrirais un affront de la part de qui que ce fat ?

— 1l faudra pourtant bien nous attendre a
essuyer plus d’une impertinence tant que nous
serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers !
quand nous avons une propriété au moins aussi
belle que celle de madame la comtesse ! Mon
papa, je ne vous laisserai pas tranquille que vous
n’ayez envoye promener cette vilaine ferme. Je
m’y déplais, je ne m’y puis souffrir.

Le pere Lhéry hocha la téte.

— Mille écus de profit tous les ans sont
toujours bons a prendre, répondit-il.



— Il vaudrait mieux gagner mille écus de
moins et recouvrer notre liberté, jouir de notre
fortune, nous affranchir de [I’espece de
domination que cette femme orgueilleuse et dure
exerce sur nous.

— Bah ! dit Mme Lhéry, nous n’avons presque
jamais affaire a elle. Depuis ce malheureux
evéenement, elle ne vient plus dans le pays que
tous les cing ou six ans. Encore, cette fois, elle
n’y est venue que par I’occasion du mariage de sa
demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la derniere !
M’est avis que Mlle Valentine aura le chateau et
la ferme en dot. Alors nous aurions affaire a une
si bonne maitresse !

— 1l est vrai que Valentine est une bonne
enfant, dit Athénais fiere de pouvoir employer ce
ton de familiarité en parlant d’une personne dont
elle enviait le rang. Oh ! celle-la n’est pas fiere ;
elle n’a pas oublié que nous avons joué ensemble
etant petites. Et puis elle a le bon sens de
comprendre que la seule distinction, c’est
I’argent, et que le notre est aussi honorable que le
sien.



— Au moins ! reprit Mme Lhéry ; car elle n’a
eu que la peine de naitre, au lieu que nous, nous
I’avons gagné a nos risques et peines. Mais enfin
il N’y a pas de reproche a lui faire; c’est une
bonne demoiselle et une jolie fille, da! Tu ne I’as
jamais vue, Bénedict ?

— Jamais, ma tante.

— Et puis je suis attachée a cette famille-1a,
moi, reprit Mme Lhéry. Le pere était si bon!
C’etait la un homme ! et beau ! Un général, ma
foi, tout chamarré d’or et de croix, et qui me
faisait danser aux fétes patronales tout comme si
j’avais éete une duchesse... Cela ne faisait pas trop
plaisir a madame...

—Ni a moi non plus, objecta le pere Lhéry
avec naivete.

— Ce peére Lhery, reprit la femme, il a toujours
le mot pour rire ! Mais enfin c’est pour vous dire
qu’excepté madame, qui est un peu haute, c’est
une famille de braves gens. Peut-on voir une
meilleure femme que la grand-mere ?

— Ah'! celle-la, dit Athénais, c’est encore la



meilleure de toutes. Elle a toujours quelque chose
d’agréable a vous dire; elle ne vous appelle
jamais que mon cceur, ma toute belle, mon joli
minois.

— Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict
d’un air moqueur. Allons, allons, cela joint aux
mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent
payer bien des chiffons...

—Eh ! ce n’est pas a dédaigner, n’est-ce pas,
mon garcon ? dit le pére Lhéry. Dis-lui donc cela,
toi ; elle t’écoutera.

— Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune
fille. Je ne vous laisserai pas tranquille que vous
n’ayez quitté la ferme. Votre bail expire dans six
mois ; il ne faut pas le renouveler, entends-tu,
mon papa ?

— Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard
ebranlé par le ton a la fois patelin et impératif de
sa fille. 1l faudra donc que je me croise les bras ?
Je ne peux pas m’amuser comme toi a lire et a
chanter, moi ! I’ennui me tuera.

— Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens



a faire valoir ?

— Tout cela marchait si bien de front ! il ne me
restera pas de quoi m’occuper. Et, d’ailleurs, ou
demeurerons-nous ? Tu ne veux pas habiter avec
les métayers ?

— Non, certes ! vous ferez batir ; nous aurons
une maison a nous; nous la ferons décorer
autrement que cette vilaine ferme ; vous verrez
comme je m’y entends !

—Qui, sans doute, tu t’entends fort bien a
manger de I’argent, répondit le pere.

Athénais prit un air boudeur.

— Au reste, dit-elle d’un ton dépité, faites
comme il vous plaira ! vous vous repentirez peut-
étre de ne pas m’avoir écoutée ; mais il ne sera
plus temps.

— Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict.

— Je veux dire, reprit-elle, que, quand Mme de
Raimbault saura quelle est la personne que nous
avons recue a la ferme et que nous logeons
depuis trois semaines, elle sera furieuse contre
nous, et nous congédiera des la fin du bail avec



toutes sortes de chicanes et de mauvais procédes.
Ne vaudrait-il pas mieux avoir pour nous les
honneurs de la guerre et nous retirer avant qu’on
nous chasse ?

Cette reflexion parut faire impression sur les
Lhery. Ils garderent le silence, et Bénédict, a qui
les discours d’Athénais déplaisaient de plus en
plus, n’hésita pas a prendre en mauvaise part sa
derniére objection.

— Est-ce a dire, reprit-il, que vous faites un
reproche a vos parents d’avoir accueilli Mme
Louise ?

Athénais tressaillit, regarda Bénédict avec
surprise, le visage animé par la colere et le
chagrin. Puis elle palit et fondit en larmes.

Bénedict la comprit et lui prit la main.

— Ahl c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix
entrecoupee par les pleurs ; interpréter ainsi mes
paroles ! moi qui aime Mme Louise comme ma
sceur !

— Allons, allons, c’est un malentendu ! dit le
pere Lhéry ; embrassez-vous, et que tout soit dit.



Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles
couleurs reparurent aussitot.

— Allons, enfant, essuie tes larmes, dit Mme
Lhéry, voici que nous arrivons; ne va pas te
montrer avec tes yeux rouges; voila déja du
monde qui te cherche,

En effet, le son des vielles et des cornemuses
se faisait entendre, et plusieurs jeunes gens en
embuscade sur la route attendaient I’arrivée des
demoiselles pour les inviter a danser les premiers.



C’étaient des garcons de la méme classe que
Bénedict, sauf la supériorité de I’éducation qu’il
avait sur eux, et dont ils étaient plus portés a lui
faire un reproche qu’un avantage. Plusieurs
d’entre eux n’étaient pas sans prétention a la
main d’Athénais.

— Bonne prise ! s’écria celui qui était monte
sur un tertre pour découvrir I’arrivée des
voitures ; c’est Mlle Lhéry, la beauté de la Vallée
Noire.

— Doucement, Simonneau! celle-la me
revient ; je lui fais la cour depuis un an. Par droit
d’ancienneté, s’il vous plait !

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste
garcon a I’eeil noir, au teint cuivré, aux larges
epaules ; c’était le fils du plus riche marchand de
beeufs du pays.



— C’est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier,
mais son futur est avec elle.

— Comment, son futur ? s’écriérent tous les
autres.

— Sans doute ; le cousin Bénédict.

— Ah'! Bénédict I’avocat, le beau parleur, le
savant !

—Oh'! le pere Lheéry lui donnera assez d’écus
pour en faire quelgue chose de bon.

— 1l I’épouse ?

— Il I’épouse.

— Oh ! ce n’est pas fait !

— Les parents veulent, la fille veut; ce serait
bien le diable si le garcon ne voulait pas.

— 1l ne faut pas souffrir cela, vous autres,
s’écria Blaise Moret. Eh bien, oui ! nous aurions
la un joli voisin ! Ce serait pour le coup qu’il se
donnerait de grands airs, ce cracheur de grec. A
lui la plus belle fille et la plus belle dot? Non,
que Dieu me confonde plutot !

— La petite est coquette, le grand pale (c’est



ainsi qu’ils appelaient Bénédict) n’est ni beau, ni
galant. C’est a nous d’empécher cela! Allons,
freres, le plus heureux de nous régalera les autres
le jour de ses noces. Mais, avant tout, il faut
savoir a quoi nous en tenir sur les prétentions de
Bénedict.

En parlant ainsi, Pierre Blutty s’avanca vers le
milieu du chemin, s’empara de la bride du cheval,
et, I’ayant forcé de s’arréter, présenta son salut et
son invitation a la jeune fermiere. Bénedict tenait
a réparer son injustice envers elle; en outre,
quoigu’il ne se souciat pas de la disputer a ses
nombreux rivaux, il était bien aise de les
mortifier un peu. 1l se pencha donc sur le devant
de la carriole, de maniere a leur cacher Athénais.

— Messieurs, ma cousine vous remercie de tout
son cceur, leur dit-il ; mais vous trouverez bon
que la premiere contredanse soit pour moi. Elle
vient de m’étre promise, vous arrivez un peu tard.

Et, sans écouter une seconde proposition, il
fouetta le cheval et entra dans le hameau en
soulevant des tourbillons de poussiére.

Athénais ne s’attendait pas a tant de joie; la



veille et le matin encore, Béneédict, qui ne voulait
pas danser avec elle, avait feint d’avoir pris une
entorse et de boiter. Quand elle le vit marcher a
ses cOtés d’un air résolu, son sein bondit de joie ;
car, outre qu’il e(t été humiliant pour I’amour-
propre d’une si jolie fille de ne pas ouvrir la
danse avec son prétendu, Athénais aimait
réellement  Benédict.  Elle  reconnaissait
instinctivement toute sa supériorité sur elle, et,
comme il entre toujours une bonne part de vanité
dans I’amour, elle etait flattée d’étre destinée a un
homme mieux éleve que tous ceux qui la
courtisaient. Elle parut donc éblouissante de
fraicheur et de vivacité ; sa parure, que Bénedict
avait si severement condamnée, sembla
charmante a des godts moins épurés. Les femmes
en devinrent laides de jalousie, et les hommes
proclamerent Athénais Lhéry la reine du bal.

Cependant, vers le soir, cette brillante étoile
palit devant I’astre plus pur et plus radieux de
Mlle de Raimbault. En entendant ce nom passer
de bouche en bouche, Bénédict, poussé par un
sentiment de curiosité, suivit les flots
d’admirateurs qui se jetaient sur ses pas. Pour la



voir, il fut forcé de monter sur un piédestal de
pierre brute surmonté d’une croix fort en
veneération dans le village. Cet acte d’impiété, ou
plutdt d’etourderie, attira les regards vers lui, et,
ceux de Mlle de Raimbault suivant la méme
direction que la foule, elle se présenta a lui de
face et sans obstacle.

Elle ne lui plut pas. Il s’etait fait un type de
femme brune, pale, ardente, espagnole, mobile,
dont il ne voulait pas se départir. Mlle Valentine
ne réalisait point son idéal ; elle était blanche,
blonde, calme, grande, fraiche, admirablement
belle de tous points. Elle n’avait aucun des
défauts dont le cerveau malade de Benedict
s’était epris a la vue de ces ceuvres d’art ou le
pinceau, en poétisant la laideur, I’a rendue plus
attrayante que la beauté méme. Et puis, Mlle de
Raimbault avait une dignité douce et réelle qui en
Imposait trop pour charmer au premier abord.
Dans la courbe de son profil, dans la finesse de
ses cheveux, dans la grace de son cou, dans la
largeur de ses blanches épaules, il y avait mille
souvenirs de la cour de Louis XIV. On sentait
qu’il avait fallu toute une race de preux pour



produire cette combinaison de traits purs et
nobles, toutes ces graces presque royales, qui se
révélaient lentement, comme celles du cygne
jouant au soleil avec une langueur majestueuse.

Bénedict descendit de son poste au pied de la
croix, et, malgré les murmures des bonnes
femmes de I’endroit, vingt autres jeunes gens se
succéderent a cette place enviée qui permettait de
voir et d’étre vu. Bénedict se trouva, une heure
apres, porté vers Mmes de Raimbault. Son oncle,
qui était occupé a leur parler chapeau bas, I’ayant
apercu, vint le prendre par le bras et le leur
présenta.

Valentine était assise sur le gazon, entre sa
mere la comtesse de Raimbault et sa grand-mere
la marquise de Raimbault. Bénédict ne
connaissait aucune de ces trois femmes ; mais il
avait si souvent entendu parler d’elles a la ferme,
qu’il s’attendait au salut dédaigneux et glacé de
I’'une, a I’accueil familier et communicatif de
I’autre. Il semblait que la vieille marquise voul(t
réparer a force de démonstrations, le silence
méprisant de sa belle-fille. Mais, dans cette



affectation de popularité, on retrouvait I’habitude
d’une protection toute féodale.

— Comment ! c’est la Bénédict ? s’écria-t-elle,
c’est la ce marmot que j’ai vu tout petit sur le
sein de sa mere ? Eh ! bonjour, mon garcon! je
suis charmée de te voir si grand et si bien mis. Tu
ressembles a ta mere que c’est effrayant. Ah ca!
sais-tu  que nous sommes d’anciennes
connaissances ? Tu es le filleul de mon pauvre
fils, le général, qui est mort a Waterloo. C’est
moi qui t’ai fait présent de ton premier fourreau ;
mais tu ne t’en souviens guere. Combien y a-t-il
de cela ? Tu dois avoir au moins dix-huit ans ?

—Jen ai vingt-deux, madame, répondit
Bénedict.

— Sangodémi ! s’écria la marquise, déja vingt-
deux ans! Voyez comme le temps passe ! Je te
croyais de I’4ge de ma petite-fille. Tu ne la
connais pas, ma petite-fille ? Tiens, regarde-la ;
nous savons faire des enfants aussi, nous autres !
Valentine, dis donc bonjour a Bénédict ; c’est le
neveu du bon Lhéry, c’est le prétendu de ta petite
camarade Athénais. Parle-lui, ma fille.



Cette interpellation pouvait se traduire ainsi :
« Imite-moi, héritiere de mon nom; sois
populaire, afin de sauver ta téte a travers les
révolutions a venir, comme j’ai su faire dans les
révolutions passées. » Néanmoins, Mlle de
Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise,
effaca, par son regard et son sourire, tout ce que
la bienveillance impertinente de la marquise avait
excité de colére dans I’ame de Bénédict. Il avait
fixe sur elle des yeux hardis et railleurs ; car sa
fierté blessée avait fait disparaitre un instant la
timide sauvagerie de son age. Mais I’expression
de ce beau visage était si douce et si sereine, le
son de cette voix si pur et si calmant, que le jeune
homme baissa les yeux et devint rouge comme
une jeune fille.

— Ah'! monsieur, lui dit-elle, ce que je puis
vous dire de plus sincere, c’est que j’aime
Athénais comme ma sceur ; ayez donc la bonté de
me I’amener. Je la cherche depuis longtemps sans
pouvoir la joindre. Je voudrais pourtant bien
I’embrasser.

Bénedict s’inclina profondément et revint



bient6t avec sa cousine. Athénais se promena a
travers la féte, bras dessus, bras dessous, avec la
noble fille des comtes de Raimbault. Quoiqu’elle
affectat de trouver la chose toute naturelle et que
Valentine la comprit ainsi, il lui fut impossible de
cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse en face
de ces autres femmes qui [P’enviaient en
s’efforcant de la dénigrer.

Cependant la vielle donna le signal de la
bourrée. Athénais s’était engagée, cette fois, a la
danser avec celui des jeunes gens qui l’avait
arrétee sur le chemin. Elle pria Mlle de
Raimbault de lui servir de vis-a-vis.

—Jattendrai  pour cela qu’on m’invite,
répondit Valentine en souriant.

— Eh bien donc! Bénédict, s’écria vivement
Athénais, allez inviter mademoiselle.

Bénedict, intimide, consulta des yeux le visage
de Valentine. Il lut dans sa douce et candide
expression le desir d’accepter son offre. Alors il
fit un pas vers elle. Mais tout a coup la comtesse
sa mere lui saisit brusquement le bras en lui
disant assez haut pour que Bénédict pdt



I’entendre :

—Ma fille, je vous defends de danser la
bourrée avec tout autre gue M. de Lansac.

Bénedict remarqua alors pour la premiéere fois
un grand jeune homme de la plus belle figure, qui
donnait le bras a la comtesse ; et il se rappela que
ce nom était celui du fiancé de Mlle de
Raimbault.

Il comprit bientot le motif de I’effroi de sa
mére. A un certain trille que la vielle exécute
avant de commencer la bourrée, chaque danseur,
selon un usage immémorial, doit embrasser sa
danseuse. Le comte de Lansac, trop bien éleve
pour se permettre cette liberté en public, transigea
avec la coutume du Berri en baisant
respectueusement la main de Valentine.

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant
et en arriere; mais, sentant aussitot qu’il ne
pouvait saisir la mesure de cette danse, qu’il n’est
donné a aucun étranger de bien exécuter, il
s’arréta et dit a Valentine :

— A présent, j’ai fait mon devoir, je vous ai



installée ici selon la volonté de votre mere ; mais
je ne veux pas gater votre plaisir par ma
maladresse. Vous aviez un danseur tout prétil y a
un instant, permettez que je lui cede mes droits.

Et, se tournant vers Bénédict ;

— Voulez-vous bien me remplacer, monsieur ?
lui dit-il avec un ton d’exquise politesse. VVous
vous acquitterez de mon role beaucoup mieux
que moi.

Et, comme Bénédict, partagé entre la timidite
et I’orgueil, hésitait a prendre cette place, dont on
lui avait ravi le plus beau droit :

— Allons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec
amenite, vous serez assez payé du service que je
vous demande, et c’est a vous peut-étre a m’en
remercier.

Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps ; la
main de Valentine vint sans répugnance trouver
la sienne, qui tremblait. La comtesse était
satisfaite de la maniere diplomatique dont son
futur gendre avait arrange I’affaire ; mais tout
d’un coup le joueur de vielle, facétieux et



goguenard comme le sont les vrais artistes,
interrompt le refrain de la bourrée, et fait
entendre avec une affectation maligne le trille
impératif. 1l est enjoint au nouveau danseur
d’embrasser sa partenaire. Bénédict devient pale
et perd contenance. Le pere Lhéry, épouvanté de
la colere qu’il lit dans les yeux de la comtesse,
s’élance vers le vielleux et le conjure de passer
outre. Le musicien villageois n’écoute rien,
triomphe au milieu des rires et des bravos, et
s’obstine a ne reprendre [I’air qu’apres la
formalité de rigueur. Les autres danseurs
s’impatientent. Mme de Raimbault se prépare a
emmener sa fille. Mais M. de Lansac, homme de
cour et homme d’esprit, sentant tout le ridicule de
cette scene, s’avance de nouveau vers Bénedict
avec une courtoisie un peu mogqueuse :

— Eh Dbien, monsieur, lui dit-il, faudra-t-il
encore vous autoriser a prendre un droit dont je
n’avais pas osé profiter ? Vous n’épargnez rien a
votre triomphe.

Bénédict imprima ses levres tremblantes sur
les joues veloutées de la jeune comtesse. Un



rapide sentiment d’orgueil et de plaisir I’anima
un instant ; mais il remarqua que Valentine, tout
en rougissant, riait comme une bonne fille de
toute cette aventure. Il se rappela qu’elle avait
rougi aussi, mais qu’elle n’avait pas ri lorsque M.
de Lansac lui avait baisé la main. Il se dit que ce
beau comte, si poli, si adroit, si sense, devait étre
aimé ; et il n’eut plus aucun plaisir a danser avec
elle, quoiqu’elle dansat la bourrée a merveille,
avec tout I’aplomb et le laisser-aller d’une
villageoise.

Mais Athénais y portait encore plus de charme
et de coquetterie ; sa beauté était du genre de
celles qui plaisent plus généralement. Les
hommes d’une éducation vulgaire aiment les
graces qui attirent, les yeux qui préviennent, le
sourire gui encourage. La jeune fermiéere trouvait
dans son innocence méme une assurance espiegle
et piquante. En un instant elle fut entourée et
comme enlevée par ses adorateurs campagnards.
Bénedict la suivit encore quelgue temps a travers
le bal. Puis, mécontent de la voir s’éloigner de sa
mere et se méler a un essaim de jeunes étourdies
autour duquel bourdonnaient des volées



d’amoureux, il essaya de lui faire comprendre,
par ses signes et par ses regards, qu’elle
s’abandonnait trop a sa pétulance naturelle.
Athénais ne s’en apercut point ou ne voulut point
s’en apercevoir. Bénédict prit de [’humeur,
haussa les épaules, et quitta la féte. Il trouva dans
I’auberge le valet de ferme de son oncle qui
s’était rendu la sur la petite jument grise que
Bénedict montait ordinairement. 1l le chargea de
ramener le soir M. Lhéry et sa famille dans la
patache, et, s’emparant de sa monture, il reprit
seul le chemin de Grangeneuve a I’entrée de la
nuit.



Valentine, apres avoir remercié Benédict par
un salut gracieux, quitta la danse, et, se tournant
vers la comtesse, elle comprit a sa paleur, a la
contraction de ses levres, a la sécheresse de son
regard, qu’un orage couvait contre elle dans le
cceur vindicatif de sa mere. M. de Lansac, qui se
sentait responsable de la conduite de sa fiancée,
voulut lui épargner les acres reproches du
premier moment, et, lui offrant son bras, il suivit
avec elle, a une certaine distance, Mme de
Raimbault, qui entrainait sa belle-mere et se
dirigeait vers le lieu ou I’attendait sa caleche.
Valentine eétait emue, elle craignait la colere
amassée sur sa téte ; M. de Lansac, avec I’adresse
et la grace de son esprit, chercha a la distraire, et,
affectant de regarder ce qui venait de se passer
comme une niaiserie, il se chargea d’apaiser la
comtesse. Valentine, reconnaissante de cet intérét
délicat qui semblait I’entourer toujours sans



egoisme et sans ridicule, sentit augmenter
I’affection sincere que son futur époux lui
inspirait.

Cependant la comtesse, outrée de n’avoir
personne a quereller, s’en prit a la marquise sa
belle-mere. Comme elle ne trouva pas ses gens au
lieu indiqué, parce qu’ils ne I’attendaient pas si
tot, il fallut faire quelques tours de promenade sur
un chemin poudreux et pierreux, épreuve
douloureuse pour des pieds qui avaient foulé des
tapis de cachemire dans les appartements de
Joséphine et de Marie-Louise. L’humeur de la
comtesse en augmenta ; elle repoussa presque la
vieille marquise, qui, tréebuchant a chaque pas,
cherchait a s’appuyer sur son bras.

— Voila une jolie féte, une charmante partie de
plaisir ! lui dit-elle. C’est vous qui I’avez voulu ;
VOUS m’avez ameneée ici a mon corps défendant.
Vous aimez la canaille, vous ; mais, moi, je la
déteste. Vous étes-vous bien amusée, dites?
Extasiez-vous donc sur les délices des champs !
Trouvez-vous cette chaleur bien agreable ? ...

—Qui, oui, répondit la vieille, j’ai quatre-



vingts ans.

— Moi, je ne les ai pas; j’étouffe. Et cette
poussiere, ces gres qui vous percent la plante des
pieds ! Tout cela est gracieux !

— Mais, ma belle, est-ce ma faute, a moi, s’il
fait si chaud, si le chemin est mauvais, SI VOuUS
avez de I’humeur ?

— De I’humeur ! Vous n’en avez jamais, vous,
je le concois, ne vous occupant de rien, laissant
agir votre famille comme il plait a Dieu. Aussi,
les fleurs dont vous avez semeé votre vie ont porté
leurs fruits, et des fruits précoces, on peut le dire.

— Madame, dit la marquise avec amertume,
vous étes féroce dans la colere, je le sais.

— Sans doute, madame, reprit la comtesse,
vous appelez férocite le juste orgueil d’une mere
offensée ?

— Et qui donc vous a offensée, bon Dieu ?

—Ah! vous me le demandez ? Vous ne me
trouvez pas assez insultée dans la personne de ma
fille, quand toute la canaille de la province a battu
des mains en la voyant embrassée par un paysan,



sous mes yeux, contre mon gre ! quand ils diront
demain : « Nous avons fait un affront sanglant a
la comtesse de Raimbault ! »

— Quelle exageération! quel puritanisme!
Votre fille est déshonorée pour avoir été
embrassée devant trois mille personnes ! Le beau
crime! De mon temps, madame, et du votre,
aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, j’en
conviens; mais on ne faisait pas mieux.
D’ailleurs, ce garcon n’est pas un rustre.

— C’est bien pis, madame; c’est un rustre
enrichi, c’est un manant éclaire.

— Parlez donc moins haut: si I’on vous
entendait !...

— Oh ! vous révez toujours la guillotine ; vous
croyez qu’elle marche derriere vous, préte a vous
saisir a la moindre marque de courage et de fierté.
Mais je veux bien parler bas, madame ; ecoutez
ce que j’ai a vous dire : mélez-vous de Valentine
le moins possible, et n’oubliez pas si vite les
résultats de I’éducation de I’autre.

— Toujours ! toujours ! dit la vieille femme en



joignant les mains avec angoisse. Vous
n’epargnerez jamais I’occasion de réveiller cette
douleur! Eh! laissez-moi mourir en paix,
madame ; j’ai quatre-vingts ans.

— Tout le monde voudrait avoir cet age, s’il
autorisait tous les écarts du cceur et de la raison.
Si vieille et si inoffensive que vous vous fassiez,
vous avez encore sur ma fille et sur ma maison
une influence trés grande. Faites-la servir au bien
commun ; éloignez Valentine de ce funeste
exemple, dont le souvenir ne S’est
malheureusement pas éeteint chez elle.

—Eh il n’y a pas de danger ! Valentine n’est-
elle pas a la veille d’étre mariee ? Que craignez-
vous ensuite ?... Ses fautes, si elle en fait, ne
regarderont que son mari; notre tache sera
remplie...

— Oui, madame, je sais que vous raisonnez
ainsi ; je ne perdrai pas mon temps a discuter vos
principes ; mais, je vous le répéte, effacez autour
de vous jusqu’a la derniere trace de I’existence
qui nous a souillés tous.

— Grand Dieu! madame, avez-vous fini?



Celle dont vous parlez est ma petite-fille, la fille
de mon propre fils, la sceur unique et légitime de
Valentine. Ce sont des titres qui me feront
toujours pleurer sa faute au lieu de la maudire. Ne
I’a-t-elle pas expiée cruellement? Votre haine
implacable la poursuivra-t-elle sur la terre d’exil
et de misere ? Pourquoi cette insistance a tirailler
une plaie qui saignera jusqu’a mon dernier
soupir ?

— Madame, écoutez-moi bien : votre estimable
petite-fille n’est pas si loin que vous feignez de le
croire. Vous voyez gue je ne suis pas votre dupe.

— Grand dieu ! s’écria la vieille femme en se
redressant, que voulez-vous dire ? Expliquez-
vous ; ma fille! ma pauvre fille! ou est-elle ?
Dites-le-moi, je vous le demande a mains jointes.

Mme de Raimbault, qui venait de plaider le
faux pour savoir le vrai, fut satisfaite du ton de
sincérite pathétigue avec lequel la marquise
détruisit ses doutes.

— Vous le saurez, madame, répondit-elle ; mais
pas avant moi. Je jure que je découvrirai bientot
la retraite qu’elle s’est choisie dans le voisinage,



et que je I’en ferai sortir. Essuyez vos larmes,
Voici nos gens.

Valentine monta dans la caleche et en
redescendit apres avoir passé sur ses vétements
une grande jupe de meérinos bleu qui remplacait
I’amazone, trop lourde pour la saison. M. de
Lansac lui présenta la main pour monter sur un
beau cheval anglais, et les dames s’installerent
dans la caleche ; mais, au moment ou I’on voulut
sortir le cheval de M. de Lansac de I’écurie
villageoise, il tomba a terre et ne put se relever.
Soit que ce fat I’effet de la chaleur ou de la
quantité d’eau qu’on lui avait laissé boire, il était
en proie a de violentes tranchées et absolument
hors d’état de marcher. Il fallut laisser le jockey a
I’auberge pour le soigner et M. de Lansac fut
forcé de monter en voiture.

— Eh bien, s’écria la comtesse, est-ce que
Valentine va faire la route seule a cheval ?

— Pourquoi pas ? dit le comte de Lansac, qui
voulut épargner a Valentine le malaise de passer
deux heures en présence de sa mere irritée.
Mademoiselle ne sera pas seule en trottant a coté



de la voiture, et nous pourrons fort bien causer
avec elle. Son cheval est si sage, que je ne VoIS
pas le moindre inconvénient a lui en laisser tout
le gouvernement.

— Mais cela ne se fait guéere, dit la comtesse,
sur I’esprit de laquelle M. de Lansac avait un
grand ascendant.

—Tout se fait dans ce pays-ci, ou il n’y a
personne pour juger ce qui est convenable et ce
qui ne P’est pas. Nous allons, au détour du
chemin, entrer dans la Vallée Noire, ou nous ne
rencontrerons pas un chat. D’ailleurs, il fera assez
sombre dans dix minutes pour que nous n’ayons
pas a craindre les regards.

Cette grave contestation terminée a I’avantage
de M. de Lansac, la caleche s’enfonca dans une
traine de la vallée ; Valentine la suivit au petit
galop, et la nuit s’épaissit.

A mesure que I’on avancait dans la vallée, la
route devenait plus étroite. Bientot il fut
impossible a Valentine de la cotoyer
parallelement a la voiture. Elle se tint quelque
temps par derriere ; mais comme les inégalités du



terrain forcaient souvent le cocher a retenir
brusquement ses chevaux, celui de Valentine
s’effarouchait chaque fois que la voiture s’arrétait
presque sur son poitrail. Elle profita donc d’un
endroit ou le fossé disparaissait pour passer
devant, et alors elle galopa beaucoup plus
agréablement, n’étant Qgénée par aucune
appréhension, et laissant a son vigoureux et noble
cheval toute la liberté de ses mouvements.

Le temps était delicieux ; la lune, n’étant pas
levée, laissait encore le chemin enseveli sous ses
obscurs ombrages ; de temps en temps, un ver
luisant chatoyait dans I’herbe, un lézard rampait
dans le buisson, un sphinx bourdonnait sur une
fleur humide. Une brise tiede s’était levée toute
chargée de I’odeur de vanille qui s’exhale des
champs de feves en fleur. La jeune Valentine,
elevee tour a tour par sa sceur bannie, par sa mere
orgueilleuse, par les religieuses de son couvent,
par sa grand-mere étourdie et jeune, n’avait été
définitivement éleveée par personne. Elle s’était
faite elle-méme ce qu’elle était, et, faute de
trouver des sympathies bien réelles dans sa
famille, elle avait pris le golt de I’étude et de la



réverie. Son esprit, naturellement calme, son
jugement sain, I’avaient également préservée des
erreurs de la société et de celles de la solitude.
Livrée a des pensees douces et pures comme son
ceeur, elle savourait le bien-étre de cette soirée de
mai si pleine de chastes voluptés pour une ame
poétique et jeune. Peut-étre aussi songeait-elle a
son fiancé, a cet homme qui, le premier, lui avait
témoigné de la confiance et du respect, choses si
douces a un cceur qui s’estime et qui n’a pas
encore été compris. Valentine ne révait pas la
passion ; elle ne partageait pas I’empressement
altier des jeunes cerveaux qui la regardent
comme un besoin impérieux de leur organisation.
Plus modeste, Valentine ne se croyait pas
destinée a ces énergiques et violentes épreuves.
Elle se pliait facilement a la réserve dont le
monde lui faisait un devoir; elle I’acceptait
comme un bienfait et non comme une loi. Elle se
promettait d’echapper a ces inclinations ardentes
qui faisaient sous ses yeux le malheur des autres ;
a I’amour du luxe, auquel sa grand-mere sacrifiait
toute dignité ; a I’ambition, dont les espérances
décues torturaient sa mere ; a I’amour, qui avait si



cruellement égaré sa sceur. Cette derniere pensée
amena une larme au bord de sa paupiere. C’était
la le seul événement de la vie de Valentine ; mais
il I’avait remplie ; il avait influé sur son caractere,
il lui avait donné a la fois de la timidité et de la
hardiesse : de la timidité pour elle-méme, de la
hardiesse quand il s’agissait de sa sceur. Elle
n’avait, il est vrai, jamais pu lui prouver le
dévouement courageux dont elle se sentait
animée ; jamais le nom de sa sceur n’avait éte
prononcé par sa mere devant elle ; jamais on ne
lui avait fourni une seule occasion de la servir et
de la défendre. Son désir en était d’autant plus
vif, et cette sorte de tendresse passionnée, qu’elle
nourrissait pour une personne dont I’image se
présentait a elle a travers les vagues souvenirs de
I’enfance, était réellement la seule affection
romanesque qui edt trouve place dans son ame.

L’espece d’agitation que cette amitié
comprimée avait mise dans son existence s’était
exaltée encore depuis quelques jours. Un bruit
vague s’était répandu dans le pays que sa sceur
avait été vue a huit lieues de la, dans une ville ou
jadis elle avait demeuré provisoirement pendant



quelgues mois. Cette fois, elle n’y avait passé
qu’une nuit et ne s’était pas nommée ; mais les
gens de I’auberge assuraient I’avoir reconnue. Ce
bruit était arrivé jusqu’au chateau de Raimbault,
situé a I'autre extremité de la Valléee Noire. Un
domestique, empressé de faire sa cour, était venu
faire ce rapport a la comtesse. Le hasard voulut
que, dans ce moment, Valentine, occupée a
travailler dans une piéce voisine, entendit sa mere
elever la voix, prononcer un nom qui la fit
tressaillir.  Alors, incapable de maitriser son
inquiétude et sa curiosité, elle préta I’oreille et
pénétra le secret de la conférence. Cet incident
s’était passe la veille du premier mai; et
maintenant, Valentine, émue et troublée, se
demandait si cette nouvelle était vraisemblable, et
s’il n’était pas bien possible que I'on se fit
trompé en croyant reconnaitre une personne
exilée du pays depuis quinze ans.

En se livrant a ces réflexions, Mlle de
Raimbault, 1égerement emportée par son cheval,
qu’elle ne songeait point a ralentir, avait pris une
avance assez considérable sur la caleche. Lorsque
la pensee lui en vint, elle s’arréta, et, ne pouvant



rien distinguer dans I’obscurité, elle se pencha
pour écouter ; mais, soit que le bruit des roues fit
amorti par I’herbe longue et humide qui croissait
dans le chemin, soit que la respiration haute et
pressée de son cheval, impatient de cette pause,
empéchat un son lointain de parvenir jusqu’a elle,
son oreille ne put rien saisir dans le silence
solennel de la nuit. Elle retourna aussitot sur ses
pas, jugeant gu’elle s’était fort éloignée, et
s’arréta de nouveau pour écouter, apres avoir fait
un temps de galop sans rencontrer personne.

Elle n’entendit encore cette fois que le chant
du grillon qui s’éveillait au lever de la lune, et les
aboiements lointains de quelques chiens.

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu’a
I’embranchement de deux chemins qui formaient
comme une fourche devant elle. Elle essaya de
reconnaitre celui par lequel elle était venue ; mais
I’obscurité rendait toute observation impossible.
Le plus sage elt été d’attendre en cet endroit
I’arrivée de la caleche, qui ne pouvait manquer de
s’y rendre par 1I’un ou I’autre coté. Mais la peur
commencgait a troubler la raison de la jeune fille ;



rester en place dans cet état d’inquiétude lui
semblait la pire situation. Elle s’imagina que son
cheval aurait I’instinct de se diriger vers ceux de
la voiture, et que I’odorat le guiderait a défaut de
mémoire. Le cheval, livré a sa propre décision,
prit a gauche. Apres une course inutile et de plus
en plus incertaine, Valentine crut reconnaitre un
gros arbre qu’elle avait remarqué dans la matinee.
Cette circonstance lui rendit un peu de courage ;
elle sourit méme de sa poltronnerie et pressa le
pas de son cheval.

Mais elle vit bientot que le chemin descendait
de plus en plus rapidement vers le fond de la
vallée. Elle ne connaissait point le pays, qu’elle
avait a peu pres abandonne depuis son enfance, et
pourtant il lui sembla que, dans la matinée, elle
avait cotoyé la partie la plus élevée du terrain.
L’aspect du paysage avait change ; la lune, qui
s’élevait lentement a I’horizon, jetait des lueurs
transversales dans les interstices des branches, et
Valentine pouvait distinguer des objets qui ne
I’avaient pas frappée précédemment. Le chemin
etait plus large, plus découvert, plus déefoncé par
les pieds des bestiaux et les roues des chariots ;



de gros saules ébranchés se dressaient aux deux
cotés de la haie, et, dessinant sur le ciel leurs
mutilations bizarres, semblaient autant de
créations hideuses prétes a mouvoir leurs tétes
monstrueuses et leurs corps privés de bras.



Tout a coup Valentine entendit un bruit sourd
et prolongé semblable au roulement d’une
voiture. Elle quitta le chemin, et se dirigea, a
travers un sentier, vers le lieu d’ou partait ce
bruit, qui augmentait toujours, mais changeait de
nature. Si Valentine elt pu percer le dome de
pommiers en fleur ou se glissaient les rayons de
la lune, elle elt vu la ligne blanche et brillante de
la riviere s’élancant dans une écluse a quelque
distance. Cependant la fraicheur croissante de
I’atmosphere et une douce odeur de menthe lui
révelerent le rivage de I’Indre. Elle jugea qu’elle
s’était écartée considérablement de son chemin ;
mais elle se décida a descendre le cours de I’eau,
espérant trouver bientdt un moulin ou une
chaumiere ou elle pGt demander des
renseignements. En effet, elle s’arréta devant une
vieille grange isolée et sans lumiere, que les
aboiements d’un chien enfermé dans le clos lui



firent supposer habitée. Elle appela en vain,
personne ne bougea. Elle fit approcher son cheval
de la porte et frappa avec le pommeau d’acier de
sa cravache. Un bélement plaintif lui répondit :
c’était une bergerie. Et, dans ce pays-1a, comme il
n’y a ni loups ni voleurs, il N’y a point non plus
de bergers. Valentine continua son chemin.

Son cheval, comme ¢s’il e(t partage le
sentiment de découragement qui s’était empareé
d’elle, se mit a marcher lentement et avec
négligence. De temps en temps, il heurtait son
sabot retentissant contre un caillou d’ou jaillissait
un éclair, ou il allongeait sa bouche altérée vers
les petites pousses tendres des ormilles.

Tout a coup, dans ce silence, dans cette
campagne déserte, sur ces prairies qui n’avaient
jamais oui d’autre mélodie que le pipeau de
quelque enfant désceuvre, ou la chanson rauque et
graveleuse d’un meunier attarde ; tout a coup, au
murmure de I’eau et aux soupirs de la brise, vint
se joindre une voix pure, suave, enchanteresse,
une voix d’homme, jeune et vibrante comme
celle d’un hautbois. Elle chantait un air du pays,



bien simple, bien lent, bien triste comme ils le
sont tous. Mais comme elle le chantait ! Certes,
ce n’était pas un villageois qui savait ainsi poser
et moduler les sons. Ce n’était pas non plus un
chanteur de profession qui s’abandonnait ainsi a
la pureté du rythme, sans ornement et sans
systeme. C’était quelqu’un qui sentait la musique
et qui ne la savait pas ; ou, s’il la savait, c’était le
premier chanteur du monde, car il paraissait ne
pas la savoir, et sa mélodie, comme une voix des
eléments, s’élevait vers les cieux sans autre
poésie que celle du sentiment.

« Si, dans une forét vierge, loin des ceuvres de
I’art, loin des quinquets de I’orchestre et des
réminiscences de Rossini, parmi ces sapins
alpestres ou jamais le pied de I’lhomme n’a laissé
d’empreinte, les creations idéales de Manfred
venaient a se reveiller, c’est ainsi qu’elles
chanteraient », pensa Valentine.

Elle avait laissé tomber les rénes ; son cheval
broutait les marges du sentier ; Valentine n’avait
plus peur, elle était sous le charme de ce chant
mystérieux, et son émotion était si douce qu’elle



ne songeait point a s’étonner de I’entendre en ce
lieu et a cette heure. Le chant cessa. Valentine
crut avoir fait un réve ; mais il recommenca en se
rapprochant, et chaque instant I’apportait plus net
a I’oreille de la belle voyageuse ; puis il s’éteignit
encore, et elle ne distingua plus que le trot d’un
cheval. A la maniére lourde et décousue dont il
rasait la terre, il était facile d’affirmer que c’était
le cheval d’un paysan.

Valentine eut un sentiment de peur en
songeant qu’elle allait se trouver, dans cet endroit
isolé, téte a téte avec un homme qui pouvait bien
étre un rustre, un ivrogne ; car était-ce lui qui
venait de chanter, ou le bruit de sa marche avait-il
fait envoler le sylphe mélodieux ? Cependant il
valait mieux I’aborder que de passer la nuit dans
les champs. Valentine songea que, dans le cas
d’une insulte, son cheval avait de meilleures
jambes que celui qui venait a elle, et, cherchant a
se donner une assurance qu’elle n’avait pas, elle
marcha droit a lui.

— Qui va la ? cria une voix ferme.
— Valentine de Raimbault, répondit la jeune



fille, qui n’était peut-étre pas tout a fait étrangere
a I’orgueil de porter le nom le plus honoré du
pays.

Cette petite vanité n’avait rien de ridicule,

puisgu’elle tirait toute sa considération des vertus
et de la bravoure de son pere.

— Mademoiselle de Raimbault! toute seule
ici ! reprit le voyageur. Et ou donc est M. de
Lansac ?... Est-il tombé de cheval ? est-il mort ?

—Non, grace au ciel, répondit Valentine,
rassurée par cette voix qu’elle croyait
reconnaitre. Mais, Si je ne me trompe pas,
monsieur, I’on vous nomme Bénedict, et nous
avons dansé aujourd’hui ensemble.

Bénedict tressaillit. 1l trouva gu’il n’y avait
point de pudeur a rappeler une circonstance si
délicate, et dont la seule pensée, en ce moment et
dans cette solitude, faisait refluer tout son sang
vers sa poitrine. Mais I’extréme candeur
ressemble parfois a de I’effronterie. Le fait est
que Valentine, absorbée par I’agitation de sa
course nocturne, avait complétement oublié
I’anecdote du baiser. Elle s’en souvint au ton



dont Bénedict lui repondit :
— Oui, mademoiselle, je suis Bénedict.

— Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de
me remettre dans mon chemin.

Et elle lui raconta comment elle s’était égarée.

—Vous étes a une lieue de la route que vous
deviez tenir, lui répondit-il, et pour la rejoindre, il
faut que wvous passiez par la ferme de
Grangeneuve. Comme c’est la que je dois me
rendre, j’aurai I’honneur de vous servir de guide ;
peut-étre retrouverons-nous a I’entrée de la route
la caleche, qui vous aura attendue.

— Cela n’est pas probable, reprit Valentine ;
ma mere, qui m’a vue passer devant, croit sans
doute que je dois arriver au chateau avant elle.

—En ce cas, mademoiselle, si wvous le
permettez, je vous accompagnerai jusque chez
vous. Mon oncle serait sans doute un guide plus
convenable ; mais il n’est point revenu de la féte,
et je ne sais pas a quelle heure il rentrera.

Valentine pensa tristement au redoublement de
colere gque cette circonstance causerait a sa mere ;



mais, comme elle était fort innocente de tous les
evénements de cette journée, elle accepta I’offre
de Bénedict avec une franchise qui commandait
I’estime. Bénédict fut touché de ses manieres
simples et douces. Ce qui I’avait choqué d’abord
en elle, cette aisance qu’elle devait a I’idée de
superiorité sociale ou on I’avait élevee, finit par
le gagner. Il trouva qu’elle était fille noble de
bonne foi, sans morgue et sans fausse humiliteé.
Elle etait comme le terme moyen entre sa mere et
sa grand-mere ; elle savait se faire respecter sans
offenser jamais. Béneédict était surpris de ne plus
sentir aupres d’elle cette timidité, ces palpitations
qu’un homme de vingt ans, élevé loin du monde,
eprouve toujours dans le téte-a-téte d’une femme
jeune et belle. 1l en conclut que Mlle de
Raimbault, avec sa beauté calme et son caractére
candide, était digne d’inspirer une amitié solide.
Aucune pensée d’amour ne lui vint aupres d’elle.

Apres quelques questions  réciproques,
relatives a I’heure, a la route, a la bonté de leurs
chevaux, Valentine demanda a Bénédict si c’était
lui qui avait chanté. Bénédict savait qu’il chantait
admirablement bien, et ce fut avec une secréte



satisfaction qu’il se ressouvint d’avoir fait
entendre sa voix dans la vallée. Néanmoins, avec
cette profonde hypocrisie que nous donne
I’amour-propre, il répondit négligemment :

— Avez-vous entendu quelque chose ? C’était
moi, je pense, ou les grenouilles des roseaux.

Valentine garda le silence. Elle avait tant
admiré cette voix, gu’elle craignait d’en dire trop
ou trop peu. Cependant, aprées une pause elle lui
demanda ingénument :

— Et ou avez-vous appris a chanter ?

— Si j’avais du talent, je serais en droit de
répondre que cela ne s’apprend pas ; mais, chez
moi, ce serait une fatuité. J’ai pris quelques
lecons a Paris.

— C’est une belle chose que la musique ! reprit
Valentine.

Et, a propos de musique, ils parlerent de tous
les arts.

—Je VOIS que vous étes extrémement
musicienne, dit Bénédict a une remarque assez
savante qu’elle venait de faire.



—On m’a appris cela comme on m’a tout
appris, répondit-elle, c’est-a-dire
superficiellement... ; mais, comme j’avais le godt
et I’instinct de cet art, je I’ai facilement compris.

— Et sans doute vous avez un grand talent ?
— Moi ? Je joue des contredanses ; voila tout.
—Vous n’avez pas de voix ?

—J’ai de la voix, j’ai chanté, et I’on trouvait
que j’avais des dispositions ; mais j’y ai renonce.

— Comment ! avec I’amour de I’art ?

—Qui, je me suis livrée a la peinture, que
J’aimais beaucoup moins, et pour laquelle j’avais
moins de facilité.

— Cela est étrange !

— Non, dans le temps ou nous vivons, il faut
une spécialité. Notre rang, notre fortune, ne
tiennent a rien. Dans quelques années peut-étre,
la terre de Raimbault, mon patrimoine, sera un
bien de I’Etat, comme elle I’a été il n’y a pas un
demi-siecle. L’éducation que nous recevons est
miserable ; on nous donne les éléments de tout, et
I’on ne nous permet pas de rien approfondir. On



veut gue nous soyons instruites ; mais, du jour ou
nous deviendrions savantes, nous serions
ridicules. On nous éleve toujours pour étre riches,
jamais pour étre pauvres. L’éducation si bornée
de nos aileules valait beaucoup mieux ; du moins
elles savaient tricoter. La Révolution les a
trouvées femmes médiocres; elles se sont
résignées a vivre en femmes mediocres ; elles ont
fait sans répugnance du filet pour vivre. Nous qui
savons imparfaitement I’anglais, le dessin et la
musique ; nous qui faisons des peintures en
laque, des écrans a l’aquarelle, des fleurs en
velours et vingt autres futilités ruineuses que les
maeeurs somptuaires d’une république
repousseraient de la consommation, que ferions-
nous ? laguelle de nous s’abaissera sans douleur a
une profession mécanique ? Car sur vingt d’entre
nous, il n’en est souvent pas une qui possede a
fond une connaissance quelconque. Je ne sache
qu’un état qui leur convienne, c’est d’étre femme
de chambre. J’ai senti de bonne heure, aux récits
de ma grand-mere et a ceux de ma mere (deux
existences si opposees : I’émigration et I’Empire,
Coblence et Marie-Louise), que je devais me



garantir des malheurs de I’une, des prospérités de
I’autre. Et, quand j’ai eté a peu pres libre de
suivre mon opinion, j’ai supprimé de mes talents
ceux qui ne pouvaient me servir a rien. Je me suis
adonnée a un seul, parce que j’ai remarqué que,
quels que soient les temps et les modes, une
personne qui fait tres bien une chose se soutient
toujours dans la sociéte.

— Vous pensez donc que la peinture sera moins
négligée, moins inutile que la musique dans les
meeurs lacédémoniennes que Vvous prévoyez,
puisque vous I’avez rigidement embrassée contre
votre vocation ?

— Peut-étre ; mais ce n’est pas la la question.
Comme profession, la musiqgue ne m’elt pas
convenu ; elle met une femme trop en évidence ;
elle la pousse sur le théatre ou dans les salons ;
elle en fait une actrice ou une subalterne a qui
I’on confie I’éducation d’une demoiselle de
province. La peinture donne plus de liberté ; elle
permet une existence plus retirée, et les
jouissances qu’elle procure doublent de prix dans
la solitude. J’imagine que vous ne désapprouvez



plus mon choix... Mais allons un peu plus vite, je
vous prie; ma mere m’attend peut-étre avec
inquiétude.

Bénedict, plein d’estime et d’admiration pour
le bon sens de cette jeune fille, flatté de la
confiance avec laquelle elle lui exposait ses
pensées et son caractere, doubla le pas a regret.
Mais, comme la ferme de Grangeneuve étalait
son grand pignon blanc au clair de la lune, une
idée subite vint le frapper. Il s’arréta brusquement
et, dominé par cette pensée qui I’agitait, il avanca
machinalement le bras pour arréter le cheval de
Valentine.

—Qu’est-ce ? lui dit-elle en retenant sa
monture ; n’est-ce pas par ici ?

Bénedict resta plongé dans un profond
embarras. Puis tout d’un coup, prenant courage :

— Mademoiselle, dit-il, ce que j’ai a vous dire
me cause une grande anxiéte, parce que je ne sais
pas bien comment vous I’accueillerez venant de
moi. C’est la premiere fois de ma vie que je vous
parle, et le ciel m’est témoin que je vous quitterai
pénétré de véneration. Cependant ce peut étre



aussi la seule, la derniere fois que j’aurai ce
bonheur ; et, si ce que j’al a vous annoncer vous
offense, il vous sera facile de ne jamais
rencontrer la figure d’un homme qui aura eu le
malheur de vous déplaire...

Ce début solennel jeta autant de crainte que de
surprise dans I’esprit de Valentine. Bénédict avait
dans tous les temps une physionomie
particulierement bizarre. Son esprit avait la méme
teinte de singularité ; elle s’en était apercue dans
I’entretien qu’ils venaient d’avoir ensemble. Ce
talent supérieur pour la musique, ces traits dont
on ne pouvait saisir I’expression dominante, cet
esprit cultivé et déja sceptique a propos de tout,
faisaient de lui un étre étrange aux yeux de
Valentine, qui n’avait jamais eu aucun rapport
aussi direct avec un jeune homme d’une autre
classe que la sienne. L’espece de preface qu’il
venait de lui debiter Ilui causa donc de
I’épouvante. Quoique étrangere a de pures
vanités, elle craignait une déclaration, et n’eut
pas la présence d’esprit de répondre un seul mot.

— Je vois que je vous effraye, mademoiselle,



reprit Bénedict. C’est que dans la position
délicate ou je me trouve jeté par le hasard, je n’ai
pas assez d’usage ou d’esprit pour me faire
comprendre a demi-mot.

Ces paroles augmenterent I’effroi et la terreur
de Valentine.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que
vous puissiez avoir a me dire quelque chose que
je puisse entendre, apres I’aveu que vous faites de
votre embarras. Puisque Vvous craignez de
m’offenser, je dois craindre de vous laisser
commettre une gaucherie. Brisons la, je vous
prie ; et, comme me voici dans mon chemin,
agréez mes remerciements et ne prenez pas la
peine d’aller plus loin...

— J'aurais di m’attendre a cette réponse, dit
Bénédict profondément offensé. J'aurais di
moins compter sur ces apparences de raison et de
sensibilitt que je voyais chez Mlle de
Raimbault...

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui
jeta un froid salut, et, tout épouvantée de la
situation ou elle se trouvait, elle fouetta son



cheval et partit.

Bénedict consterne la regardait fuir. Tout d’un
coup il se frappa la téte avec dépit.

— Je ne suis qu’un animal stupide, s’écria-t-il ;
elle ne me comprend pas !

Et, faisant sauter le fossé a son cheval, il
coupe a angle droit I’enclos que Valentine
cotoyait : en trois minutes, il se trouve vis-a-vis
d’elle et lui barre le chemin. Valentine eut
tellement peur qu’elle faillit tomber a la renverse.



Bénedict se jette a bas de son cheval.

— Mademoiselle, s’écrie-t-il, je tombe a vos
genoux. N’ayez pas peur de moi. Vous voyez
bien qu’a pied je ne puis vous poursuivre.
Daignez m’écouter un moment. Je ne suis qu’un
sot; je vous ai fait une mortelle injure en
m’imaginant que vous ne vouliez pas me
comprendre; et, comme, en voulant vous
préparer, je ne ferais qu’accumuler sottise sur
sottise, je vais droit au but. N’avez-vous pas
entendu parler dernierement d’une personne qui
vous est chere ?

— Ah'! parlez, s’écria Valentine avec un cri
parti du cceur.

—Je le savais bien, dit Bénedict avec joie;
vous I’aimez, vous la plaignez ; on ne nous a pas
trompés ; vous désirez la revoir, vous seriez préte
a lui tendre les bras. N’est-ce pas, mademoiselle,



que tout ce qu’on dit de vous est vrai ?

Il ne vint pas a la pensée de Valentine de se
méfier de la sincérité de Beneédict. Il venait de
toucher la corde la plus sensible de son ame; la
prudence ne lui et plus paru que de la lacheté ;
c’est le propre des générosités enthousiastes.

— Si vous savez ou elle est, monsieur, s’écria-
t-elle en joignant les mains, béni soyez-vous, car
vous allez me I’apprendre.

—Je ferai peut-étre une chose coupable aux
yeux de la société ; car je vous détournerai de
I’obeissance filiale. Et pourtant je vais le faire
sans remords; I’amitié que j’ai pour cette
personne m’en fait un devoir, et I’admiration que
J’al pour vous me fait croire que vous ne me le
reprocherez jamais. Ce matin, elle a fait quatre
lieues a pied dans la rosée des prés, sur les
cailloux des guérets, enveloppée d’une mante de
paysanne, pour vous apercevoir a votre fenétre ou
dans votre jardin. Elle est revenue sans y avoir
réussi. Voulez-vous la dédommager ce soir, et la
payer de toutes les peines de sa vie ?

— Conduisez-moi vers elle, monsieur, je vous



le demande au nom de ce que vous avez de plus
cher au monde.

— Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous a moi. VVous
ne devez pas vous montrer a la ferme. Quoique
mes parents en soient encore absents, les
serviteurs vous verraient; ils parleraient, et,
demain, votre meére, informée de cette visite,
susciterait de nouvelles persécutions a votre
sceur. Laissez-moi attacher votre cheval avec le
mien sous ces arbres et suivez-moi.

Valentine sauta légerement a terre sans
attendre que Béneédict lui offrit la main. Mais a
peine y fut-elle, que Iinstinct du danger, naturel
aux femmes les plus pures, se réveilla en elle ;
elle eut peur. Bénedict attacha les chevaux sous
un massif d’érables touffus. En revenant vers
elle, il s’écria d’un ton de franchise :

—Oh! qu’elle va étre heureuse, et qu’elle
s’attend peu aux joies qui s’approchent d’elle !

Ces paroles rassurerent Valentine. Elle suivit
son guide dans un sentier tout humide de la rosée
du soir, jusqu’a I’entrée d’une chéneviére dont un
fossé formait la cl6ture. Il fallait passer sur une



planche toute tremblante. Béneédict sauta dans le
fossé et lui servit d’appui, tandis que Valentine le
franchissait.

— Ici, Perdreau ! a bas ! taisez-vous, dit-il, a un
gros chien qui s’avancait sur eux en grondant, et
qui, en reconnaissant son maitre, fit autant de
bruit par ses caresses qu’il en avait fait par sa
méfiance.

Bénédict le renvoya d’un coup de pied, et fit
entrer sa compagne emue dans le jardin de la
ferme, situé sur le derriere des batiments, comme
dans la plupart des habitations rustiques. Ce
jardin était fort touffu. Les ronces, les rosiers, les
arbres fruitiers y croissaient péle-méle, et leurs
pousses vigoureuses, que ne mutilait jamais le
ciseau du jardinier, s’entrecroisaient sur les allées
jusqu’a les rendre impraticables. Valentine
accrochait sa longue jupe d’amazone a toutes les
epines ; I’obscurité profonde de toute cette libre
vegetation augmentait son embarras, et I’émotion
violente gu’elle éprouvait dans un tel moment lui
Otait presque la force de marcher.

— Si vous voulez me donner la main, lui dit



son guide, nous irons plus vite.

Valentine avait perdu son gant dans cette
agitation ; elle mit sa main nue dans celle de
Bénedict. Pour une jeune fille élevée comme elle,
c’était une étrange situation. Le jeune homme
marchait devant elle, I’attirait doucement apres
lui, écartant les branches avec son autre bras pour
qu’elles ne vinssent pas fouetter le visage de sa
belle compagne.

— Mon Dieu ! comme vous tremblez ! lui dit-il
en lachant sa main lorsqu’ils eurent atteint un
endroit découvert.

— Ah ! monsieur, c’est de joie et d’impatience,
répondit Valentine.

Il restait encore un obstacle a franchir.
Bénedict n’avait pas la clef du jardin; il fallut,
pour en sortir, sauter une haie vive. Il lui proposa
de I’aider, et il fallut bien accepter. Alors le
neveu du fermier prit dans ses bras la fiancee du
comte de Lansac. Il porta des mains émues sur sa
taille charmante, il respira de pres son haleine
entrecoupée ; et cela dura assez longtemps, car la
haie était large, hérissée de joncs épineux ; les



pierres du glacis croulaient, et Bénédict n’avait
pas bien toute sa présence d’esprit.

Cependant, telle est la pudique timidité de cet
age ! son imagination alla beaucoup moins loin
que la réalité, et la peur de manquer a sa
conscience lui 6ta le sentiment de son bonheur.

Arrivée a la porte de la maison, Bénedict
poussa le loquet sans bruit, fit entrer Valentine
dans la salle basse, et s’approcha du foyer a
tatons. Il eut bientot allumé un flambeau, et,
montrant a Mlle de Raimbault un escalier de bois
assez semblable a une échelle, il lui dit :

— C’est la.
Il se jeta sur une chaise, s’installa en

sentinelle, et la pria de ne pas rester plus d’un
quart d’heure avec Louise.

Fatiguée de sa longue course de la matinée,
Louise s’était endormie de bonne heure. La petite
chambre qu’elle occupait était une des plus
mauvaises de la ferme ; mais, comme elle passait
pour une pauvre parente que les Lhéry avaient
longtemps assistée en Poitou, elle n’avait pas



voulu gqu’on détruisit I’erreur des domestiques du
fermier en lui faisant une réception brillante. Elle
s’était volontairement accommodée d’une sorte
de petit grenier dont la lucarne donnait sur le plus
ravissant aspect de prairies et d’Tlots, coupé par
les sinuosités de I’Indre et planté des plus beaux
arbres. On lui avait composé a la hate un assez
bon lit sur un méchant grabat ; des bottes de pois
séchaient sur une claie, des grappes d’oignons
dorés pendaient au plancher, des pelotons de fils
bis dormaient au fond d’un dévidoir invalide.
Louise, élevée dans I’opulence, trouvait du
charme dans ces attributs de la vie champétre. A
la grande surprise de Mme Lhéry, elle avait voulu
laisser a sa chambrette cet air de désordre et
d’encombrement rustique qui lui rappelait les
peintures flamandes de Van Ostade et de Gérard
Dow. Mais les objets qu’elle aimait le mieux
dans ce modeste réduit, c’était un vieux rideau de
perse a ramages faneés, et deux antiques fauteuils
de point dont les bois avaient été jadis doreés. Par
le plus grand hasard du monde, ces meubles
avaient éte retirés du chateau environ dix années
auparavant, et Louise les reconnut pour les avoir



vus dans son enfance. Elle versa des larmes et
faillit les embrasser comme de vieux amis, en se
rappelant combien de fois, dans ces heureux jours
de calme et d’ignorance a jamais perdus, elle
s’était blottie, petite fille blonde et rieuse, dans
les larges bras de ces vieux fauteuils.

Ce soir-la, elle s’était endormie en regardant
machinalement les fleurs du rideau, et cette vue
avait retracé a sa mémoire tous les menus détails
de sa vie passée. Apres un long exil, cette vive
sensation de ses anciennes douleurs, de ses
anciennes joies, se reveillait avec force. Elle se
croyait au lendemain des événements qu’elle
avait expiés et pleurés dans un triste pelerinage
de quinze années. Elle s’imaginait revoir, derriere
ce rideau que le vent agitait a travers le déjeté de
la fenétre, toute la scene brillante et magique de
ses jeunes annees, la tourelle de son vieux
manoir, les chénes séculaires du grand parc, la
chevre blanche qu’elle avait aimée, le champ ou
elle avait cueilli des bluets. Quelquefois I’image
de sa grand-mere, égoiste et débonnaire créature,
se dressait devant elle avec des larmes dans les
yeux comme au jour de son bannissement. Mais



ce coeur, qui ne savait aimer qu’a demi, se
refermait pour elle, et cette apparition consolante
s’éloignait avec indifférence et legereté.

La seule image pure et toujours délicieuse de
ce tableau fantastique, c’était celle de Valentine,
de ce bel enfant de quatre ans, aux longs cheveux
dorés, aux joues vermeilles, que Louise avait
connu. Elle la voyait encore courir au travers des
blés plus hauts qu’elle, comme une perdrix dans
un sillon; se jeter dans ses bras avec ce rire
expansif et caressant de I’enfance qui fait venir
des larmes dans les yeux de la personne aimée ;
passer ses mains rondelettes et blanches sur le
cou de sa sceur, et I’entretenir de ces mille riens
naifs dont se compose la vie d’un enfant, dans ce
langage primitif, rationnel et piquant qui nous
charme et nous surprend toujours. Depuis ce
temps-1a, Louise avait été mere ; elle avait aimé
I’enfance non plus comme un amusement mais
comme un sentiment. Cet amour d’autrefois pour
sa petite sceur s’était réveillé plus intense et plus
maternel avec celui qu’elle avait eu pour son fils.
Elle se la représentait toujours telle qu’elle I’avait
laissée, et, quand on lui disait qu’elle était



maintenant une grande et belle personne plus
robuste et plus élancée qu’elle, Louise ne pouvait
parvenir a le croire plus d’un instant ; bient6t son
imagination se reportait a la petite Valentine, et
elle formait le souhait de la tenir sur ses genoux.

Cette riante et fraiche apparition se mélait a
tous ses réves depuis que tous ses jours étaient
occupés a chercher le moyen de la voir. Au
moment ou Valentine monta légerement I’echelle
et souleva la trappe qui servait d’entrée a sa
chambre, Louise croyait voir, au milieu des
roseaux qui bordent [I’Indre, Valentine, sa
Valentine de quatre ans, courant apres les longues
demoiselles bleues qui rasent I’eau du bout de
leurs ailes. Tout a coup I’enfant tombait dans la
riviere. Louise s’élancait pour la ressaisir ; mais
Mme de Raimbault, la fiere comtesse, sa belle-
mere, son inflexible ennemie, apparaissait, et,
repoussant ses efforts, laissait perir I’enfant.

— Ma sceur ! cria Louise d’une voix étouffée
en se déebattant contre les chimeres de son pénible
sommeil.

—Ma sceur ! répondit une voix inconnue et



douce comme celle des anges que nous entendons
chanter dans nos songes.

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit
le mouchoir de soie qui retenait ses longs
cheveux bruns. Dans ce désordre, pale, effrayée,
eclairée par un rayon de la lune qui percait
furtivement entre les fentes du rideau, elle se
pencha vers la voix qui I’appelait. Deux bras
I’enlacent ; une bouche fraiche et jeune couvre
ses joues de saintes caresses ; Louise interdite se
sent inondée de larmes et de baisers ; Valentine,
pres de défaillir, se laisse tomber, épuisée
d’émotion, sur le lit de sa sceur. Quand Louise
comprit que ce n’était plus un réve, que Valentine
etait dans ses bras, qu’elle y était venue, que son
cceur était rempli de tendresse et de joie comme
le sien, elle ne put exprimer ce qu’elle sentait que
par des étreintes et des sanglots. Enfin, quand elle
purent se parler :

— C’est donc toi, s’écria Louise, toi que j’ai si
longtemps révée !

— C’est donc vous, s’écria Valentine, vous qui
m’aimez encore !



— Pourquoi ce vous ? dit Louise, ne sommes-
nous pas sceurs ?

—Oh'! c’est que vous étes ma mere aussi !
répondit Valentine. Allez, je n’ai rien oublié !
Vous étes encore présente a ma mémoire comme
si c’était hier; je vous aurais reconnue entre
mille. Oh ! oui, c’est vous, c’est bien vous ! Voila
vos grands cheveux bruns dont je crois voir
encore les bandeaux sur votre front; voila vos
petites mains blanches et menues, voila votre
teint pale. C’est ainsi que je vous révais !

— Oh ! Valentine ! ma Valentine ! écarte donc
ce rideau, que je te voie aussi. IIs m’avaient bien
dit que tu étais belle, mais tu I’es cent fois plus
qu’ils n’ont pu I’exprimer. Tu es toujours blonde,
toujours blanche ; voila tes yeux bleus si doux,
ton sourire si caressant! C’est moi qui t’ai
elevée, Valentine, tu t’en souviens ! ¢’est moi qui
préservais ton teint du hale et des gercgures ; c’est
moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les
roulais chaque jour en spirales dorées; c’est a
moi que tu dois d’étre restée si belle, Valentine ;
car ta mere ne s’occupait guere de toi ; moi seule,



je veillais sur tous tes instants...

—Oh'! je le sais, je le sais! Je me rappelle
encore les chansons avec lesquelles vous
m’endormiez ; je me souviens qu’a mon réeveil je
trouvais toujours votre visage penché vers le
mien. Oh ! comme je vous ai pleurée, Louise !
comme j’ai été longtemps sans savoir me passer
de vous! comme je repoussais les soins des
autres femmes! Ma meére ne m’a jamais
pardonné I’espece de haine que je lui témoignais
alors, parce que ma nourrice m’avait dit: « Ta
pauvre sceur s’en va, c’est ta mere qui la chasse. »
Oh I Louise ! Louise ! vous m’étes enfin rendue !

— Et nous ne nous séparerons plus, n’est-ce
pas ? s’écria Louise ; nous trouverons le moyen
de nous voir souvent, de nous écrire. Tu ne te
laisseras pas effrayer par les menaces ; nous ne
redeviendrons jamais étrangeres I’une a I’autre ?

— Est-ce que nous I’avons jamais été ?
répondit-elle ; est-ce que cela est au pouvoir de
quelqu’un ? Tu me connais bien mal, Louise, si
tu crois que I’on pourra te bannir de mon cceur
quand on ne I’a pas pu méme des les jours de ma



faible enfance. Mais, sois tranquille, nos maux
sont finis. Dans un mois je serai mariée ; j’épouse
un homme doux, sensible, raisonnable, a qui j’ai
parlé de toi souvent, qui approuve ma tendresse,
et qui me permettra de vivre aupres de toi. Alors,
Louise, tu n’auras plus de chagrin, n’est-ce pas ?
tu oublieras tes malheurs en les répandant dans
mon sein. Tu éleveras mes enfants si j’ai le
bonheur d’étre mere ; nous croirons revivre en
eux... Je sécherai toutes tes larmes, je consacrerai
ma vie a réparer toutes les souffrances de la
tienne.

— Sublime enfant, cceur d’ange ! dit Louise en
pleurant de joie ; ce jour les efface toutes. Va, je
ne me plaindrai pas du sort qui m’a donné un tel
instant de joie ineffable ! N’as-tu pas adouci déja
pour moi les années d’exil ? Tiens, vois ! dit-elle
en prenant sous son chevet un petit paquet
soigneusement enveloppé d’un carré de velours,
reconnais-tu ces quatre lettres ? C’est toi qui me
les as écrites a diverses époques de notre
séparation. J’étais en Italie quand j’ai recu celle-
ci ; tu n’avais pas dix ans.



—Oh'! je m’en souviens bien ! dit Valentine ;
J’ai les votres aussi. Je les ai tant relues, tant
baignées de mes larmes ! Celle-la, tenez, je vous
I’ai écrite du couvent. Comme j’ai tremblg,
comme j’ai tressailli de peur et de joie, quand une
femme que je ne connaissais pas me remit la
votre au parloir ! Elle me la glissa avec un signe
d’intelligence, en me donnant des friandises
qu’elle feignait d’apporter de la part de ma grand-
mere. Et quand, deux ans apres, étant aux
environs de Paris, j’apercus contre la grille du
jardin une femme qui avait I’air de demander
I’aumone, quoique je ne I’eusse vue qu’une seule
fois, qu’un seul instant, je la reconnus tout de
suite. Je lui dis: «Vous avez une lettre pour
moi ? — Oui, me dit-elle, et je viendrai chercher la
réponse demain. » Alors, je courus m’enfermer
dans ma chambre ; mais on m’appela, on me
surveilla tout le reste de la journee. Le soir, ma
gouvernante resta aupres de mon lit a travailler
jusqu’a pres de minuit. Il fallut que je feignisse
de dormir tout ce temps ; et quand elle me laissa
pour passer dans sa chambre, elle emporta la
lumiere. Avec combien de peine et de précautions



je parvins a me procurer une allumette, un
flambeau, et tout ce qu’il fallait pour écrire, sans
faire de bruit, sans éveiller ma surveillante ! J’y
réussis cependant; mais je laissai tomber
quelques gouttes d’encre sur mon drap, et, le
lendemain, je fus questionnée, menacee,
grondée ! Avec quelle impudence je sus mentir !
comme je subis de bon ceceur la pénitence qui me
fut infligée ! la vieille femme revint et demanda a
me vendre un petit chevreau. Je lui remis la lettre,
et j’elevai la chevre. Quoiqu’elle ne vint pas
directement de vous, je I’aimais a cause de vous.
O Louise ! je vous dois peut-étre de n’avoir pas
un mauvais cceur ; on a tache de dessecher le
mien de bonne heure ; on a tout fait pour éteindre
le germe de ma sensibilité ; mais votre image
chérie, vos tendres caresses, votre bonté pour
moi, avaient laissé dans ma memoire des traces
ineffacables. Vos lettres vinrent réveiller en moi
le sentiment de reconnaissance que vous Yy aviez
laissé ; ces quatre lettres marquérent quatre
episodes bien sentis dans ma vie ; chacune d’elles
m’inspira plus fortement la volonté d’étre bonne,
la haine de I’intolérance, le mépris des préjugeés,



et j’ose dire que chacune d’elles marqua un
progres dans mon existence morale. Louise, ma
sceur, c’est vous qui réellement m’avez élevee
jusqu’a ce jour,

—Tu es un ange de candeur et de vertu!
s’écria Louise ; c’est moi qui devrais étre a tes
gEeENOUX...

— Eh 1 vite, cria la voix de Bénédict au bas de
I’escalier, séparez-vous! Mademoiselle de
Raimbault, M. de Lansac vous cherche.



Valentine s’élanca hors de la chambre.
L arrivée de M. de Lansac était pour elle un
incident agréable ; elle voulait lui faire prendre
part a son bonheur ; mais, a son grand deplaisir,
Bénedict lui apprit qu’il I’avait dérouté en lui
répondant qu’il n’avait pas entendu parler de
Mlle de Raimbault depuis la féte. Bénédict
s’excusa en disant qu’il ne savait pas quelles
etaient les dispositions de M. de Lansac a I’égard
de Louise. Mais, au fond du cceur, il avait
eprouvé je ne sais quelle joie maligne a envoyer
ce pauvre fiancé courir les champs au milieu de
la nuit, tandis que lui, Béneédict, tenait la fiancée
sous sa garde.

— Ce mensonge est peut-étre maladroit, lui dit-
il ; mais je I’ai fait dans de bonnes intentions, et il
n’est plus temps de le rétracter. Permettez-moi,
mademoiselle, de vous engager a retourner au



chateau tout de suite; je vous accompagnerali
jusqu’a la porte du parc, et vous direz qu’apres
vous avoir égarée le hasard vous a fait retrouver
votre chemin toute seule.

— Sans doute, répondit Valentine troublée :
c’est ce qu’il y a de moins inconvenant a faire,
apres avoir trompé et renvoye M. de Lansac.
Mais si nous le rencontrons ?

—Je dirai, reprit vivement Beénédict, que,
prenant part a sa peine, je suis monté a cheval
pour l’aider a vous retrouver, et que la fortune
m’a mieux servi que lui.

Valentine était bien un peu tourmentée de
toutes les conséquences de cette aventure ; mais,
apres tout, il n’était guere en son pouvoir de s’en
occuper. Louise avait jeté une pelisse sur ses
epaules, et elle était descendue avec elle dans la
salle. La, saisissant le flambeau que Beénedict
avait a la main, elle I’approcha du visage de sa
sceur pour la bien voir, et, I’ayant contemplée
avec ravissement :

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme
en s’adressant a Bénédict, voyez donc comme



elle est belle, ma Valentine !

Valentine rougit, et Beénédict plus qu’elle
encore. Louise était trop livrée a sa joie pour
deviner leur embarras. Elle la couvrit de
caresses ; et, guand Bénédict voulut I’arracher de
ses bras, elle accabla ce dernier de reproches.
Mais, passant subitement a un sentiment plus
juste, elle se jeta avec effusion au cou de son
jeune ami, en lui disant que tout son sang ne
payerait pas le bonheur qu’il venait de lui donner.

— Pour votre récompense, ajouta-t-elle, je vais
la prier de faire comme moi ; veux-tu, Valentine,
donner aussi un baiser de sceur a ce pauvre
Beénédict, qui, se trouvant seul avec toi, s’est
souvenu de Louise ?

— Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera
donc pour la seconde fois aujourd’hui ?

— Et pour la derniere fois de ma vie, dit
Bénedict en ployant un genou devant la jeune
comtesse. Que celui-ci efface toute la souffrance
que j’ai partagée en obtenant le premier malgré
VOus.



La belle Valentine reprit sa sérénité ; mais
avec une noble pudeur sur le front, elle leva les
yeux au ciel.

— Dieu m’est témoin, dit-elle, que, du fond de
mon ame, je vous donne cette marque de la plus
pure estime.

Et, se penchant vers le jeune homme, elle
déposa légerement sur son front un baiser gu’il
n’osa pas méme lui rendre sur la main.

Il se releva pénétré d’un indicible sentiment de
respect et d’orgueil. Il n’avait pas connu de
recueillement si suave, d’emotion si douce,
depuis le jour ou, jeune villageois credule et
pieux, il avait fait sa premiere communion, dans
un beau jour de printemps, au parfum de I’encens
et des fleurs effeuillées.

Ils retournerent par le chemin d’ou ils étaient
venus, et, cette fois, Bénédict se sentit
entierement calme aupres de Valentine. Ce baiser
avait formé entre eux un lien sacré de fraternite.
lls s’établirent dans une confiance réciprogue, et,
lorsqu’ils se quitterent a I’entrée du parc,
Benédict promit d’aller Dbientdt porter a



Raimbault des nouvelles de Louise.

—J'’ose a peine vous en prier, répondit
Valentine, et pourtant je le désire bien vivement.
Mais ma mere est si severe dans ses préjuges !

— Je saurai braver toutes les humiliations pour
vous servir, répondit Bénedict, et je me flatte de
savoir m’exposer sans compromettre personne.

Il la salua profondément et disparut.

Valentine rentra par I’allée la plus sombre du
parc; mais elle apercut bientdét a travers le
feuillage, sous ces longues galeries de verdure, la
lueur et le mouvement des flambeaux. Elle trouva
toute la maison en émoi, et sa mere, qui pressait
les mains du cocher, brutalisait le valet de
chambre, se faisait humble avec les uns, se
laissait aller a la fureur avec les autres, pleurait
comme une mere, puis commandait en reine, et,
pour la premiere fois de sa vie peut-étre, semblait
par intervalles appeler la pitié d’autrui a son
secours. Mais, des qu’elle reconnut le pas du
cheval qui lui ramenait Valentine, au lieu de se
livrer a la joie, elle céda a sa colére longtemps
comprimée par I’inquiétude. Sa fille ne trouva



dans ses yeux que le ressentiment d’avoir
souffert.

— D’ou venez-vous ? lui cria-t-elle d’une voix
forte, en la tirant de sa selle avec une violence qui
faillit la faire tomber. Vous jouez-vous de mes
tourments ? Pensez-vous que le moment soit bien
choisi pour réver a la lune et vous oublier dans
les chemins ? A I’heure qu’il est, et lorsque, pour
me préter a vos caprices, je suis brisée de fatigue,
croyez-vous gu’il soit convenable de vous faire
attendre ? Est-ce ainsi que vous respectez votre
mere, si vous ne la chérissez pas ?

Elle la conduisit ainsi jusqu’au salon en
I’accablant des reproches les plus aigres et des
accusations les plus dures. Valentine bégaya
quelques mots pour sa défense, et fut dispensée
de la présence d’esprit qu’elle aurait été forcée
d’apporter a des explications qu’heureusement on
ne lui demanda pas. Elle trouva au salon sa
grand-mere, qui prenait du thé, et qui, lui tendant
les bras, s’écria :

— Ah ! te voila, ma petite ! Mais sais-tu que tu
as donné bien de I’inquiétude a ta mere ? Pour



moi, je savais bien qu’il ne pouvait t’étre rien
arrivé de facheux dans ce pays-ci, ou tout le
monde révere le nom que tu portes. Allons,
embrasse-moi, et que tout soit oublié. Puisque te
voila retrouvée, je vais manger de meilleur
appétit. Cette course en caleche m’a donné une
faim d’enfer.

En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait
encore de fort bonnes dents, mordit dans un toast
a I’anglaise que sa demoiselle de compagnie lui
préparait. Le soin minutieux qu’elle y apportait
prouvait I’ importance que sa maitresse attachait a
I’assaisonnement de ce mets. Quant a la
comtesse, chez qui I’orgueil et la violence étaient
au moins les vices d’une ame impressionnable,
cedant a la force de ses sensations, elle se laissa
tomber a demi évanouie sur un fauteuil.

Valentine se jeta a ses genoux, aida a la
délacer, couvrit ses mains de larmes et de baisers,
et regretta sincerement le bonheur qu’elle avait
golté en voyant combien il avait fait souffrir sa
meére. La marquise quitta son souper, dissimulant
mal la contrariété qu’elle éprouvait, et vint, alerte



et vive qu’elle était, tourner autour de sa belle-
fille en assurant que ce ne serait rien.

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle
repoussa rudement Valentine, lui dit gqu’elle avait
trop a se plaindre d’elle pour agréer ses soins ; et,
comme la pauvre enfant exprimait sa douleur et
demandait son pardon a mains jointes, il lui fut
impérieusement ordonné d’aller se coucher sans
avoir obtenu le baiser maternel.

La marquise, qui se piquait d’étre I’ange
consolateur de la famille, s’appuya sur le bras de
sa petite-fille pour remonter a sa chambre, et lui
dit en la quittant, apres I’avoir embrassée au
front :

— Allons, ma chere petite, console-toi. Ta mere
a un peu d’humeur ce soir, mais ce n’est rien. Ne
va pas t’amuser a prendre du chagrin : tu serais
couperosée demain, et cela ne ferait pas les
affaires de notre bon Lansac.

Valentine s’efforca de sourire, et, quand elle
se trouva seule, elle se jeta sur son lit, accablée de
chagrin, de bonheur, de lassitude, de crainte,
d’espoir, de mille sentiments divers qui se



pressaient dans son ceeur.

Au bout d’une heure, elle entendit retentir
dans le corridor le bruit des bottes éperonnées de
M. de Lansac. La marquise, qui ne se couchait
jamais avant minuit, I’appela dans sa chambre
entrouverte, et Valentine, entendant leurs voix
mélées, alla sur-le-champ les rejoindre.

— Ah ! dit la marquise avec cette joie maligne
de la vieillesse qui ne respecte aucune des
délicatesses de la pudeur, parce qu’elle n’en a
plus le sentiment, j’étais bien slre que la
friponne, au lieu de dormir, attendait le retour de
son fiancé, le cceur agité, I’oreille au guet!
Allons, allons, mes enfants, je crois qu’il est
temps de vous marier.

Rien n’allait si mal que cette idee a
I’attachement calme et digne que Valentine
eprouvait pour M. de Lansac. Elle rougit de
mécontentement; mais la  physionomie
respectueuse et douce de son fiance la rassura.

—Je n’ai pas pu dormir, en effet, lui dit-elle,
avant de vous avoir demandé pardon de toute
I’inquiétude que je vous ai causée.



—On aime, des personnes qui nous sont
cheres, répondit M. de Lansac avec une grace
parfaite, jusqu’aux tourments qu’elles nous
causent.

Valentine se retira confuse et agitée. Elle
sentit qu’elle avait de grands torts involontaires
envers M. de Lansac, et sa conscience
s’impatientait d’avoir encore quelques heures a
attendre pour lui en faire I’aveu. Si elle avait eu
moins de délicatesse et plus de connaissance du
monde, elle se flt bien gardée de faire cette
confession.

M. de Lansac avait, dans I’aventure de la
soirée, joué le role le plus déplaisant, et, quelle
que fat la candeur de Valentine, il elt peut-étre
semble difficile a cet homme du monde de
pardonner bien sincérement a sa fiancée I’espece
de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais
Valentine rougissait de rester complice d’un
mensonge envers celui qui allait étre son epoux.

Le lendemain, dés le matin, elle courut le
rejoindre au salon.

— Evariste, lui dit-elle en allant droit au but,



j’ai sur le cceur un secret qui me pese ; il faut que
je vous le dise. Si je suis coupable, vous me
blamerez, mais au moins vous ne me reprocherez
pas d’avoir mangqué de loyauté.

— Eh ! mon Dieu, ma chére Valentine, vous me
faites fremir! Ou voulez-vous arriver avec ce
préambule solennel ? Songez dans quelle position
nous nous trouvons !... Non, non, je ne veux rien
entendre. C’est aujourd’hui que je vous quitte
pour aller a mon poste attendre tristement la fin
de I’éternel mois qui s’oppose a mon bonheur, et
je ne veux pas attrister ce jour déja si triste par
une confidence qui semble vous étre pénible.
Quoi que vous ayez a me dire, quoi que Vvous
ayez fait de criminel, je vous absous. Allez,
Valentine, votre ame est trop belle, votre vie est
trop pure pour que j’aie I’insolence de vouloir
vous confesser.

— Cette confidence ne vous attristera pas,
répondit Valentine en retrouvant toute sa
confiance dans la raison de M. de Lansac. Au
contraire, lors méme que Vvous m’accuseriez
d’avoir agi avec précipitation, vous Vvous



réjouiriez encore avec moi, j’en suis sdre, d’un
evénement qui me comble de joie. J’ai retrouve
ma Ssceur...

— Taisez-vous ! dit vivement M. de Lansac en
affectant une terreur comique. Ne prononcez pas
ce nom ici ! Votre mere a des doutes qui déja la
mettent au desespoir. Que serait-ce, grand Dieu !
si elle savait ou vous en étes ? Croyez-moi, ma
chere Valentine, gardez ce secret bien avant dans
votre cceur, et n’en parlez pas méme a moi. Vous
m’Oteriez par la tous les moyens de conviction
que mon air d’innocence doit me donner aupres
de votre mere. Et puis, ajouta-t-il en souriant d’un
air qui Otait a ses paroles toute la rigidité de leur
sens, je ne suis pas encore assez votre maitre,
c’est-a-dire votre protecteur, pour me croire bien
fonde a autoriser un acte de rébellion ouverte
contre la volonté maternelle. Attendez un mois.
Cela vous semblera bien moins long qu’a moi.

Valentine, qui tenait a dégager sa conscience
de la circonstance la plus délicate de son secret,
voulut en vain insister. M. de Lansac ne voulut
rien entendre, et finit par la persuader qu’elle ne



devait rien lui dire.

Le fait est que M. de Lansac était bien ne,
qu’il occupait de belles fonctions diplomatiques,
qu’il était plein d’esprit, de séduction et de ruse ;
mais qu’il avait des dettes a payer, et que, pour
rien au monde, il n’edt voulu perdre la main et la
fortune de Mlle de Raimbault. Dans la crainte
continuelle de s’aliéner la meére ou la fille, il
transigeait secretement avec |'une et avec
I’autre ; il flattait leurs sentiments, leurs opinions,
et, peu intéressé dans I’affaire de Louise, il était
décidé a n’y intervenir que lorsqu’il deviendrait
maitre de la terminer a son gre.

Valentine prit sa prudence pour une
autorisation tacite, et, se rassurant de ce cOté, elle
dirigea toutes ses pensees vers I’orage qui allait
eclater du c6té de sa mere.

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui
avait déja insinué quelques soupgons sur
I’apparition de Louise dans le pays, était entré
chez la comtesse, sous le prétexte d’apporter une
limonade, et il avait eu avec elle I’entretien
suivant.



— Madame m’avait ordonné hier de
m’informer de la personne...

— Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi.
L’avez-vous fait ?

— Oui, madame, et je crois étre sur la voie.
— Parlez donc.

—Je n’oserais pas affirmer a madame que la
chose soit aussi certaine que je le desirerais. Mais
voici ce que je sais: il y a a la ferme de
Grangeneuve, depuis a peu pres trois semaines,
une femme qui passe pour la niece du pere Lhéry,
et qui m’a bien I'air d’étre celle que nous
cherchons.

— L’avez-vous vue ?

— Non, madame. D’ailleurs, je ne connais pas
la personne... et aucun ici n’est plus avancé que
moi.



— Mais que disent les paysans ?

— Les uns disent que c’est bien la parente des
Lhéry ; a preuve, disent-ils, qu’elle n’est pas
vétue comme une demoiselle, et puis parce
qu’elle occupe chez eux une chambre de
laboureur. Ils pensent que si  C’était
mademoiselle... on lui aurait fait une autre
réception a la ferme. Les Lhéry lui étaient tout
dévoués, comme madame sait.

— Sans doute. La mere Lhéry a été sa nourrice
dans un temps ou elle était fort heureuse de
trouver ce moyen d’existence. Mais que disent les
autres ?.. Comment se fait-il que pas un ici ne
puisse affirmer si cette personne est ou n’est pas
celle que tout le monde a vue autrefois ?

—D’abord peu de gens l'ont vue a
Grangeneuve, qui est un endroit fort isolé. Elle
n’en sort presque pas, et, lorsqu’elle sort, elle est
toujours enveloppée d’une mante, parce que, dit-
on, elle est malade. Ceux qui I’ont rencontreée,
I’ont a peine apercue, et disent qu’il leur est
impossible de savoir si la personne fraiche et
replete qu’ils ont vue, il y a quinze ans, est la



personne maigre et pale qu’ils voient maintenant.
C’est une chose embarrassante a éclaircir, et qui
demande beaucoup d’adresse et de persévérance.

—Joseph ! je vous donne cent francs si vous
voulez vous en charger.

— Il suffit d’un ordre de madame, répondit le
valet d’un air hypocrite. Mais, si je n’en viens pas
a bout aussi vite que madame le désire, elle
voudra bien se rappeler gue les paysans d’ici sont
rusés, mefiants ; qu’ils ont un fort mauvais esprit,
aucun attachement pour leurs anciens devoirs, et
qu’ils ne seraient pas fachés de montrer une
opposition quelconque a la volonté de madame...

—Je sais qu’ils ne m’aiment pas, et je m’en
félicite. La haine de ces gens-la m’honore au lieu
de m’inquiéter. Mais le maire de la commune
n’a-t-il point fait amener cette étrangere pour la
questionner ?

— Madame sait que le maire est un Lhéry, un
cousin de son fermier ; dans cette famille-la, ils
sont unis comme les doigts de la main, et ils
s’entendent comme larrons en foire...



Joseph sourit de complaisance en se trouvant
tant de causticité dans le discours. La comtesse
ne daigna pas partager son sentiment ; mais elle
reprit :

—Oh'! c’est un grand désagrément que ces
fonctions de maire soient remplies par des
paysans, a qui elles donnent une certaine autorité
sur nous !

« Il faudra, pensa-t-elle, que je m’occupe de
faire destituer celui-1a, et que mon gendre prenne
I’ennui de le remplacer. Il fera faire la besogne
par les adjoints. »

Puis, revenant tout a coup au sujet de
I’entretien par un de ces apercus clairs et prompts
que donne la haine :

— 1l 'y a un moyen, dit-elle, c’est d’envoyer
Catherine a la ferme, et de la faire parler.

— La nourrice de mademoiselle !... Oh! c’est
une femme plus rusée que madame ne pense.
Peut-étre sait-elle déja fort bien ce qui en est.

— Enfin, il faut trouver un moyen, dit la
comtesse avec humeur.



— Si madame me permet d’agir...
— Eh ! certainement !

— En ce cas, j’espere étre instruit demain de ce
qui intéresse madame.

Le lendemain, vers six heures du matin, au
moment ou I’Angeélus sonnait au fond de la vallée
et ou le soleil enluminait tous les toits d’alentour,
Joseph se dirigea vers la partie du pays la plus
déserte, et en méme temps la mieux cultivée ;
c’etait sur les terres de Raimbault, terres
considérables et fertiles, jadis vendues comme
biens nationaux, rachetées sous I’Empire par la
dot de Mlle Chignon, fille d’un riche
manufacturier, que le général comte de
Raimbault avait épousée en secondes noces.
L’Empereur aimait a unir les anciens noms aux
nouvelles fortunes; ce mariage s’était conclu
sous son influence supréme; et la nouvelle
comtesse avait bientdt depassé dans son cceur
tout I’orgueil de la vieille noblesse qu’elle
haissait et dont cependant elle avait voulu a tout
prix obtenir les honneurs et les titres.

Joseph avait sans doute tissé une fable bien



savante pour se présenter a la ferme sans
effaroucher personne. Il avait dans son sac bien
des tours de Scapin pour abuser de la simplicité
des habitants ; mais, par malheur, la premiere
personne qu’il rencontra a cent pas de la ferme
fut Benedict, homme bien plus fin, bien plus
méfiant que lui. Le jeune homme se souvint
aussitot de I’avoir vu, quelque temps auparavant,
a une autre féte de village, ou, quoigqu’il portat
fort bien son habit noir, bien qu’il affectat des
manieres de supériorité sur les fermiers qui
prenaient de la biere avec lui, il avait été persiflé
et humilie comme un vrai laquais qu’il eétait.
Aussitot Benedict comprit qu’il fallait écarter de
la ferme ce témoin dangereux, et, s’emparant de
lui avec force politesses ironiques, il le forca
d’aller visiter avec lui une vigne située a quelgue
distance. Il affecta de le croire, sur sa parole,
homme de confiance et régisseur du chateau, et
feignit une grande disposition au bavardage.
Joseph abusa bien vite de I’occasion, et, au bout
de dix minutes, ses intentions et ses projets
devinrent clairs comme le jour pour Bénedict.
Alors celui-ci se tint sur ses gardes, et le desabusa



de ses doutes relativement a Louise avec un air
de candeur dont Joseph fut parfaitement dupe.
Cependant Bénédict comprit que ce n’était pas
assez, qu’il fallait se débarrasser entierement des
intentions malfaisantes de ce mouchard, et il
retrouva tout a coup dans sa mémoire un moyen
de le dominer.

— Parbleu, monsieur Joseph, lui dit-il, je suis
fort aise de wvous avoir rencontré. J'avais
précisement a vous communiquer une affaire
intéressante pour vous.

Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces
oreilles de laquais, profondes, mobiles, habiles a
saisir, vigilantes a conserver ; de ces oreilles ou
rien ne se perd, ou tout se retrouve.

— Monsieur le chevalier de Trigaud, continua
Bénedict, ce gentilhomme campagnard qui
demeure a trois lieues d’ici, et qui fait un si
enorme massacre de lievres et de perdrix, qu’on
n’en trouve plus la ou il a passé, me disait avant-
hier (nous venions précisément de tuer dans les
buissons une vingtaine de cailles vertes, car le
bon chevalier est braconnier comme un garde-



chasse), il disait donc avant-hier, qu’il serait bien
aise d’avoir un homme intelligent comme vous a
son service.

— Monsieur le chevalier de Trigaud a dit cela ?
repartit I’auditeur ému.

— Sans doute, reprit Bénedict. C’est un homme
riche, libéral, insouciant, ne se mélant de rien,
n’aimant que la chasse et la table, sévere a ses
chiens, doux a ses serviteurs, ennemi des
embarras domestiques, volé depuis qu’il est au
monde, volable s’il en fut. Une personne qui
aurait, comme vous, recu une certaine instruction,
qui tiendrait ses comptes, qui reformerait les abus
de sa maison, et qui ne le contrarierait pas au
sortir de table, pourrait a jeun obtenir tout de son
humeur facile, régner en prince chez lui, et
gagner quatre fois autant que chez Mme la
comtesse de Raimbault. Or, tous ces avantages
sont a votre disposition, monsieur Joseph, si vous
voulez, de ce pas, aller vous présenter au
chevalier.

—J’y vais au plus vite! s’écria Joseph, qui
connaissait fort bien la place et qui la savait



bonne.

—Un instant! dit Bénédict. il faudra vous
rappeler que, grace a mon gout pour la chasse et a
la moralité bien connue de ma famille, ce bon
chevalier nous témoigne a tous une amitié
vraiment extraordinaire, et que quiconque aurait
le malheur de me déplaire ou de rendre un
mauvais office a quelgu’un des miens ne
pourrirait pas sur le seuil de sa maison.

Le ton dont ces paroles furent prononcées les
rendit tres intelligibles pour Joseph. Il rentra au
chateau, rassura completement la comtesse, eut
I’adresse de se faire donner les cent francs de
gratification pour son zele et ses peines, et sauva
Valentine de I’interrogatoire terrible que sa mere
lui réservait. Huit jours apres, il entra au service
du chevalier de Trigaud, qu’il ne vola pas (il avait
trop d’esprit et son maitre était trop béte pour
qu’il s’en donnat la peine), mais qu’il pilla
comme un pays conquis.

Dans son désir de ne pas manquer une Si

excellente aubaine, il avait poussé I’adresse et le
dévouement aux intentions de Bénédict jusqu’a



donner de faux renseignements a la comtesse sur
la résidence de Louise. En trois jours, il lui avait
Improvisé un voyage et un départ dont Mme de
Raimbault avait été la dupe. Il avait réussi encore
a ne pas perdre sa confiance en quittant son
service. Il s’était fait octroyer de bon gré la
permission de changer de maitre, et Mme de
Raimbault ne pensa bient6t plus a lui ni a ses
révelations antérieures. La marquise, qui aimait
Louise plus peut-étre qu’elle n’avait aimé
personne, questionna Valentine. Mais celle-ci
connaissait trop le caractere faible et la légereté
de sa grand-meére pour confier a son impuissante
affection un secret de si haute importance. M. de
Lansac était parti, les trois femmes étaient fixées
a Raimbault ou le mariage devait se conclure
dans un mois. Louise, qui ne se fiait peut-étre pas
autant que Valentine aux bonnes intentions de M.
de Lansac, résolut de mettre a profit ce temps, ou
elle était a peu pres libre, pour la voir souvent ;
et, trois jours apres la journée du premier mai,
Bénédict, chargé d’une lettre, se présenta au
chateau.

Hautain et fier, il n’avait jamais voulu s’y



présenter pour traiter d’aucune affaire au nom de
son oncle ; mais, pour Louise, pour Valentine,
pour ces deux femmes qu’il ne savait comment
qualifier dans son affection, il se faisait une sorte
de gloire d’aller affronter les regards dedaigneux
de la comtesse et les affabilités insolentes de la
marquise. Il profita d’un jour chaud qui devait
confiner Valentine chez elle, et, s’étant muni
d’une carnassiere bien remplie de gibier, ayant
pris pour vétement une blouse, un chapeau de
paille et des guétres, il partit ainsi équipé en
chasseur villageois, certain que ce costume
choquerait moins les yeux de la comtesse que ne
le ferait un extérieur plus soigné.

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais
quelle attente vague faisait trembler sa main ; tout
en tracant des lignes destinées a sa sceur, il lui
semblait que le messager qui devait s’en charger
n’était pas loin. Le moindre bruit dans la
campagne, le trot d’un cheval, la voix d’un chien
la faisait tressaillir ; elle se levait et courait a la
fenétre, appelant dans son cceur Louise et
Bénedict ; car Bénedict, ce n’était pour elle, du
moins elle le croyait ainsi, qu’une partie de sa



sceur détachée vers elle.

Comme elle commencait a se lasser de cette
emotion involontaire et cherchait a en distraire sa
penseée, cette voix si belle et si pure, cette voix de
Bénédict, qu’elle avait entendue la nuit sur les
bords de I’Indre, vint de nouveau charmer son
oreille. La plume tomba de ses doigts; elle
ecouta, ravie, ce chant naif et simple qui avait
tant d’empire sur ses nerfs. La voix de Benédict
partait d’un sentier qui tournait en dehors du parc
sur une colline assez rapide. Le chanteur, se
trouvant élevé au-dessus des jardins, pouvait faire
entendre distinctement ces vers de sa chanson
villageoise, qui renfermaient peut-étre un
avertissement pour Valentine :

Bergere Solange, écoutez,
L’alouette aux champs vous appelle.

Valentine était assez romanesque ; elle ne
pensait pas I’étre parce que son cceur vierge
navait pas encore congu [I’amour. Mais,



lorsqu’elle croyait pouvoir s’abandonner sans
réserve a un sentiment pur et honnéte, sa jeune
téte ne se défendait point d’aimer tout ce qui
ressemblait & une aventure. Elevée sous des
regards si rigides, dans une atmosphere d’usages
si froids et si guindés, elle avait si peu joui de la
fraicheur et de la poésie de son &ge !

Collée au store de sa fenétre, elle vit bientot
Bénédict descendre le sentier. Bénedict n’était
pas beau; mais sa taille était remarquablement
elégante. Son costume rustique, qu’il portait un
peu théatralement, sa marche légere et assuree sur
le bord du ravin, son grand chien blanc tacheté
qui bondissait devant lui, et surtout son chant,
assez flatteur et assez puissant pour suppléer chez
lui a la beauté du visage, toute cette apparition
dans une scéne champétre qui, par les soins de
I’art, spoliateur de la nature, ressemblait assez a
un décor d’opéra, c’était de quoi émouvoir un
jeune cerveau, et donner je ne sais quel
accessoire de coquetterie au prix de la missive.

Valentine fut bien tentée de s’enfoncer dans le
parc, d’aller ouvrir une petite porte qui donnait



sur le sentier, de tendre une main avide vers la
lettre qu’elle croyait deéja voir dans celle de
Bénedict. Tout cela était assez imprudent. Une
pensée plus louable que celle du danger la retint :
ce fut la crainte de désobéir deux fois en allant
au-devant d’une aventure qu’elle ne pouvait pas
repousser.

Elle résolut donc d’attendre un nouvel
avertissement pour descendre, et bient6t une
grande rumeur de chiens animés les uns contre
les autres fit glapir tous les échos du preéau.
C’était Bénédict qui avait mis le sien aux prises
avec ceux de la maison, afin d’annoncer son
arrivée de la maniere la plus bruyante possible.

Valentine descendit aussitot ; son instinct lui
fit deviner que Bénedict se présenterait de
préférence a la marquise, comme étant la plus
abordable. Elle rejoignit donc sa grand-mere, qui
avait coutume de faire la sieste sur le canapé du
salon, et, apres I’avoir doucement éveillée, elle
prit un prétexte pour s’asseoir a ses cotés.

Au bout de quelques minutes, un domestique
vint annoncer que le neveu de M. Lheéry



demandait a présenter son respect et son gibier a
la marquise.

— Je me passerais bien de son respect, répondit
la vieille folle; mais que son gibier soit le
bienvenu. Faites entrer.



10

En voyant paraitre ce jeune homme dont elle
se savait complice et qu’elle allait encourager,
sous les yeux de sa grand-mere, a lui remettre un
secret message, Valentine eut un remords. Elle
sentit qu’elle rougissait, et le pourpre de ses joues
alla se refléter sur celles de Bénédict.

— Ah I c’est toi, mon garcon ! dit la marquise,
qui etalait sur le sofa sa jambe courte et replete
avec des graces du temps de Louis XV. Sois le
bienvenu. Comment va-t-on a la ferme ? Et cette
bonne mére Lhéry ? et cette jolie petite cousine ?
et tout le monde ?

Puis, sans se soucier de la reponse, elle
enfonca la main dans la carnassiere que Béneédict
détachait de son épaule.

— Ah ! vraiment, c’est fort beau, ce gibier-la!
Est-ce toi qui I’as tué ? On dit que tu laisses un
peu braconner le Trigaud sur nos terres ? Mais



voila de quoi te faire absoudre...

— Cecl, dit Bénédict en tirant de son sein une
petite mésange vivante, je I’ai pris au filet par
hasard. Comme elle est d’une espece rare, j’ai
pensé que mademoiselle, qui s’occupe d’histoire
naturelle, la joindrait a sa collection.

Et, tout en remettant le petit oiseau a
Valentine, il affecta d’avoir beaucoup de peine a
le glisser dans ses doigts sans le laisser échapper.
Il profita de ce moment pour lui remettre la lettre.
Valentine s’approcha d’une fenétre comme pour
examiner I’oiseau de pres, et cacha le papier dans
sa poche.

— Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher ?
dit la marquise. Va donc te désaltérer a I’office.

Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait
les levres de Bénédict.

— Monsieur aimerait peut-étre mieux, dit-elle
vivement, prendre un verre d’eau de grenades ?

Et elle souleva la carafe qui était sur un
guéridon derriere sa grand-mere, pour en verser
elle-méme a son hoéte. Benédict la remercia d’un



regard, et passant derriére le dossier du sofa, il
accepta, heureux de toucher le verre de cristal
que la blanche main de Valentine lui offrit.

La marquise eut une petite quinte de toux
pendant laquelle il dit vivement a Valentine :

— Que faudra-t-il répondre de votre part a la
demande contenue dans cette lettre ?

— Quoi que ce soit, oui, repondit Valentine
effrayée de tant d’audace.

Bénedict promenait un regard grave sur ce
salon élégant et spacieux, sur ces glaces limpides,
sur ces parquets luisants, sur mille recherches de
luxe dont I’usage méme était ignoré encore a la
ferme. Ce n’était pas la premiere fois qu’il
pénétrait dans la demeure du riche, et son cceur
etait loin de se prendre d’envie pour tous ces
hochets de la fortune, comme edt fait celui
d’Athénais. Mais il ne pouvait s’empécher de
faire une remarque qui n’avait pas encore pénétré
chez lui si avant; c’est que la société avait mis
entre lui et Mlle de Raimbault des obstacles
Immenses.



« Heureusement, se disait-il, je puis braver le
danger de la voir sans en souffrir. Jamais je ne
serai amoureux d’elle. »

— Eh bien, ma fille, veux-tu te mettre au piano,
et continuer cette romance que tu m’avais
commencée tout a I’heure ?

C’eétait un ingeénieux mensonge de la vieille
marquise pour faire entendre a Bénédict qu’il
etait temps de se retirer a I’ office.

— Bonne-maman, répondit Valentine, vous
savez que je ne chante guere; mais vous qui
aimez la bonne musique, si vous voulez vous
donner un trés grand plaisir, priez monsieur de
chanter.

— En vérité ? dit la marquise. Mais comment
sais-tu cela, ma fille ?

—C’est Athénais qui me I’a dit, répondit
Valentine en baissant les yeux.

— Eh bien, s’il en est ainsi, mon garcon, fais-
moi ce plaisir-la, dit la marquise. Régale-moi
d’un petit air villageois; cela me reposera du
Rossini auquel je n’entends rien.



— Je vous accompagnerai si vous voulez, dit
Valentine au jeune homme avec timidité.

Bénedict était bien un peu troublé de I’idée
que sa voix allait peut-étre appeler au salon la
fiere comtesse. Mais il était plus touché encore
des efforts de Valentine pour le retenir et le faire
asseoir ; car la marquise, malgré toute sa
popularité n’avait pu se décider a offrir un siege
au neveu de son fermier.

Le piano fut ouvert. Valentine s’y placa apres
avoir tiré un pliant aupres du sien. Beneédict, pour
lui prouver qu’il ne s’apercevait pas de I’affront
qu’il avait recu, préféra chanter debout.

Des les premieres notes, Valentine rougit et
palit, des larmes vinrent au bord de sa paupiere ;
peu a peu elle se calma, ses doigts suivirent le
chant, et son oreille le recueillit avec intérét.

La marquise ecouta d’abord avec plaisir. Puis,
comme elle avait sans cesse I’esprit oisif et ne
pouvait rester en place, elle sortit, rentra, et
ressortit encore.

— Cet air, dit Valentine dans un instant ou elle



fut seule avec Bénédict, est celui que ma sceur me
chantait de prédilection lorsque j’étais enfant et
que je la faisais asseoir sur le haut de la colline
pour I’entendre répéter a I’écho. Je ne I’ai jamais
oublié, et tout a I’heure j’ai failli pleurer quand
vous I’avez commencé.

—Je I’ai chanté a dessein, répondit Bénédict ;
c’était vous parler au nom de Louise...

La comtesse entra comme ce nom expirait sur
les Iévres de Bénédict. A la vue de sa fille assise
aupres d’un homme en téte a téte, elle attacha sur
ce groupe des yeux clairs, fixes, stupéfaits.
D’abord, elle ne reconnut pas Bénédict, qu’elle
avait a peine regarde a la féte, et sa surprise la
pétrifia sur place. Puis, quand elle se rappela
I’impudent vassal qui avait 0sé porter ses levres
sur les joues de sa fille, elle fit un pas en avant,
pale et tremblante, essayant de parler et retenue
par une strangulation subite. Heureusement, un
incident  ridicule  préserva Bénedict de
I’explosion. Le beau lévrier gris de la comtesse
s’était approché avec insolence du chien de
chasse de Bénedict, qui, tout poudreux, tout



haletant s’était couché sans facon sous le piano.
Perdreau, patiente et raisonnable béte, se laissa
flairer des pieds a la téte, et se contenta de
répondre aux avanies de son héte en lui montrant
silencieusement une longue rangée de dents
blanches. Mais, quand le lévrier, hautain et
discourtois, voulut passer aux injures, Perdreau,
qui n’avait jamais souffert un affront et qui venait
de faire téte a trois dogues quelques instants
auparavant, se dressa sur ses pattes, et, d’un coup
de boutoir, roula son fréle adversaire sur le
parquet. Celui-ci vint, en jetant des cris aigus, se
réfugier aux pieds de sa maitresse. Ce fut une
occasion pour Beénedict, qui vit la comtesse
eperdue, de s’élancer hors de I’appartement en
feignant d’entrainer et de chétier Perdreau, qu’au
fond du cceur il remercia sincerement de son
inconvenance.

Comme il sortait escorté des glapissements du
lévrier, des sourds grognements de son propre
chien et des exclamations douloureuses de la
comtesse, il rencontra la marquise, qui, étonnée
de ce vacarme, lui demanda ce que cela signifiait.



— Mon chien a étranglé celui de madame,
répondit-il d’un air piteux en s’enfuyant.

Il retourna a la ferme, emportant un grand
fonds d’ironie et de haine contre la noblesse, et
riant du bout des lévres de son aventure.
Cependant il eut pitié de lui-méme en se
rappelant quels affronts bien plus grands il avait
prévus, et de quel sang-froid moqueur il s’était
vanté en quittant Louise quelgues heures
auparavant. Peu a peu tout le ridicule de cette
scene lui parut retomber sur la comtesse, et il
arriva a la ferme en veine de gaieté. Son récit fit
rire Athénais jusqu’aux larmes. Louise pleura en
apprenant comment Valentine avait accueilli son
message et reconnu la chanson que Bénédict lui
avait chantée. Mais Bénédict ne se vanta pas de
sa visite au chateau devant le pere Lhery. Celui-ci
n’etait pas homme a s’amuser d’une plaisanterie
qui pouvait lui faire perdre mille écus de profit
par chacun an.

— Qu’est-ce donc que tout cela signifie ?
répéta la marquise en entrant dans le salon.

— C’est vous, madame, qui me I’expliquerez,



j’espere, répondit la comtesse. N’étiez-vous pas
ici quand cet homme est entre ?

— Quel homme ? demanda la marquise.

— M. Bénédict, répondit Valentine toute
confuse et cherchant a prendre de I’aplomb.
Maman, il vous apportait du gibier ; ma bonne-
maman I’a prié de chanter, et je I’accompagnais...

— C’est pour vous qu’il chantait, madame ? dit
la comtesse a sa belle-mere. Mais vous |’écoutiez
de bien loin, ce me semble.

— D’abord, répondit la vieille, ce n’est pas moi
qui I’en ai prié, c’est Valentine,

— Cela est fort étrange, dit la comtesse en
attachant des yeux percants sur sa fille.

— Maman, dit Valentine en rougissant, je vais
vous expliguer cela. Mon piano est horriblement
faux, vous le savez ; nous n’avons pas de facteur
dans les environs : ce jeune homme est musicien ;
en outre, il accorde tres bien les instruments... Je
savais cela par Athénais, qui a un piano chez elle,
et qui a souvent recours a I’adresse de son
cousin...



— Athénais a un piano! ce jeune homme est
musicien ! Quelle étrange histoire me faites-vous
la ?

—Rien n’est plus vrai, madame, dit la
marquise. Vous ne voulez jamais comprendre
qu’a présent tout le monde en France recoit de
I’éducation ! Ces gens-la sont riches ; ils ont fait
donner des talents a leurs enfants. C’est fort bien
fait ; c’est la mode : il n’y a rien a dire. Ce garcon
chante tres bien, ma foi! Je [I’écoutais du
vestibule avec beaucoup de plaisir. Eh bien, qu’y
a-t-il ? Croyez-vous que Valentine ft en danger
aupres de lui quand, moi, j’étais a deux pas ?

— Oh I madame, dit la comtesse, vous avez une
maniere d’interpréter mes idees !...

— Mais c’est que vous en avez de si bizarres !
Vous voila tout effarouchée parce que vous avez
trouvé votre fille au piano avec un homme ! Est-
ce qu’on fait du mal quand on est occupé a
chanter ? Vous me faites un crime de les avoir
laissés seuls un instant comme si... Eh! mon
Dieu! vous ne I’avez donc pas regardé, ce
garcon ? Il est laid a faire peur !



— Madame, repondit la comtesse avec le
sentiment d’un profond mépris, il est tout simple
que vous vous traduisiez ainsi  mon
mécontentement. Comme il nous est impossible
de nous entendre sur certaines choses, c’est a ma
fille que je m’adresse. Valentine, je n’ai pas
besoin de vous dire que je n’ai point les idées
grossieres qu’on me préte. Je vous connais assez,
ma fille, pour savoir qu’un homme de cette sorte
n’est pas un homme pour vous, et qu’il n’est pas
en son pouvoir de vous compromettre. Mais je
hais I’inconvenance, et je trouve que vous la
bravez beaucoup trop légérement. Songez que
rien n’est pire dans le monde que les situations
ridicules. Vous avez trop de bienveillance dans le
caractere, trop de laisser-aller avec les inférieurs.
Rappelez-vous qu’ils ne vous en sauront aucun
gré, gu’ils en abuseront toujours, et que les mieux
traites seront les plus ingrats. Croyez-en
I’expérience de votre mere et observez-vous
davantage. Déja plusieurs fois, j’ai eu I’occasion
de vous faire ce reproche: vous manquez de
dignité. Vous en sentirez les inconvénients. Ces
gens-la ne comprennent pas jusqu’ou il leur est



permis d’aller et le point fixe ou ils doivent
s’arréter. Cette petite Athénais est avec vous
d’une familiarité révoltante. Je le tolére, parce
qu’apres tout c’est une femme. Mais je ne serais
pas tres flattée que son fiancé vint, dans un
endroit public, vous aborder d’un petit air
dégagé. C’est un jeune homme fort mal éleve,
comme ils le sont tous dans cette classe-1a,
manquant de tact absolument... M. de Lansac, qui
fait quelquefois un peu trop le libéral, a beaucoup
trop auguré de lui en lui parlant I’autre jour
comme a un homme d’esprit... Un autre se fit
retiré de la danse ; lui, vous a trés cavaliérement
embrassée, ma fille... Je ne vous en fais pas un
reproche, ajouta la comtesse en voyant que
Valentine rougissait a perdre contenance, je sais
que vous avez souffert de cette impertinence, et,
si je vous la rappelle, c’est pour vous montrer
combien il faut tenir a distance les gens de peu.

Pendant ce discours, la marquise, assise dans
un coin, haussait les épaules. Valentine, écrasée
sous le poids de la logique de sa mere, répondit
en balbutiant :



— Maman, c’est seulement a cause du piano
que je pensais.. Je ne pensais pas aux
inconvenients...

—En s’y prenant bien, reprit la comtesse
désarmée par sa soumission, il peut n’y en avoir
aucun a le faire venir. Le lui avez-vous propose ?

— J’allais le faire lorsque...
— En ce cas, il faut le faire rentrer...

La comtesse sonna et demanda Bénédict ;
mais on lui dit qu’il était deja loin sur la colline.

— Tant pis ! dit-elle quand le domestique fut
sorti : il ne faut pour rien au monde qu’il croie
avoir été admis ici pour sa belle voix. Je tiens a
ce gu’il revienne en subalterne, et je me charge
de le recevoir sur ce pied-la. Donnez-moi cette
ecritoire. Je vais lui expliquer ce gu’on attend de
lui.

— Mettez-y de la politesse au moins, dit la
marquise, a qui la peur tenait lieu de raison.

—Je sais les usages, madame, répondit la
comtesse.

Elle traca quelques mots a la hate, et, les



remettant a VValentine :

— Lisez, dit-elle, et faites porter a la ferme.
Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici :

« Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le
piano de ma fille ? Vous me ferez plaisir.

J’ai I’honneur de vous saluer.
F. Comtesse de Raimbault. »

Valentine prit dans sa main le pain a cacheter
et feignit de le placer sous le feuillet, mais elle
sortit en gardant la lettre ouverte. Allait-elle donc
envoyer cette insolente signification ? était-ce
ainsi qu’il fallait payer Bénédict de son
dévouement ? fallait-il traiter en laquais I’homme
qu’elle n’avait pas craint de marquer au front
d’un baiser fraternel ? Le cceur I’emporta sur la
prudence ; elle tira un crayon de sa poche, et,
entre les doubles portes de I’antichambre déserte,
elle traca ces mots au bas du billet de sa mere :

« Oh'! pardon! pardon, monsieur! Je vous
expliquerai cette invitation. Venez ; ne refusez



pas de venir. Au nom de Louise, pardon ! »

Elle cacheta le bhillet et le remit a un
domestique.
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Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le
soir. C’était une longue paraphrase du peu de
mots qu’elles avaient pu échanger a leur gré dans
I’entrevue de la ferme. Cette lettre, toute
palpitante de joie et d’espoir, était I’expression
d’une véritable amitié de femme romanesque,
expansive, sceur de [’amour, amitié pleine
d’adorables puérilités et de platoniques ardeurs.

Elle terminait par ces mots : « Le hasard m’a
fait découvrir que ta mere allait demain rendre
une visite dans le voisinage. Elle n’ira que vers la
nuit a cause de la chaleur. Tache de te dispenser
de I’accompagner, et, des que la nuit sera sombre,
viens me trouver au bout de la grande prairie, a
I’endroit du petit bois de Vavray. La lune ne se
leve qu’a minuit, et cet endroit est toujours
désert. »

Le lendemain, la comtesse partit vers six



heures du soir, engageant Valentine a se mettre
au lit, et recommandant a la marquise de veiller a
ce qu’elle prit un bain de pieds bien chaud. Mais
la vieille femme, tout en disant qu’elle avait élevé
sept enfants et qu’elle savait soigner une
migraine, oublia bien vite tout ce qui n’était pas
elle. Fidele a ses habitudes de mollesse antique,
elle se mit au bain a la place de sa petite-fille, et
fit appeler sa demoiselle de compagnie pour lui
lire un roman de Crébillon fils. Valentine
s’échappa des que [P'ombre commenca a
descendre sur la colline. Elle prit une robe brune
afin d’étre moins apercue dans la campagne
assombrie, et, coiffée seulement de ses beaux
cheveux blonds qu’agitaient les tiedes brises du
soir, elle franchit la prairie d’un pied rapide.

Cette prairie avait bien une demi-lieue de
long; elle était coupée de larges ruisseaux
auxquels des arbres renversés servaient de ponts.
Dans I’obscurité, Valentine faillit plusieurs fois
se laisser tomber. Tantot elle accrochait sa robe a
d’invisibles épines, tantdt son pied s’enfoncait
dans la vase trompeuse du ruisseau. Sa marche
legére éveillait des milliers de phalénes



bourdonnantes ; le grillon babillard se taisait a
son approche, et quelquefois une chouette
endormie dans le tronc d’un vieux saule s’en
echappait, et la faisait tressaillir en lui rasant le
front de son aile souple et cotonneuse.

C’était la premiere fois de sa vie que
Valentine se hasardait seule, la nuit,
volontairement, hors du toit paternel. Quoique
une grande exaltation morale lui prétat des forces,
la peur s’emparait d’elle parfois, et lui donnait
des ailes pour raser I’herbe et franchir les
ruisseaux.

Au lieu indiqué, elle trouva sa sceur, qui
I’attendait avec impatience. Apres mille tendres
caresses, elle s’assirent sur la marge d’un fossé et
se mirent a causer.

— Conte-moi donc ta vie depuis que je t’ai
perdue, dit VValentine a Louise.

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son
isolement, sa misére. A peine agée de seize ans,
lorsqu’elle se trouva exilée en Allemagne aupres
d’une vieille parente de sa famille, elle n’avait
touché qu’une faible pension alimentaire qui ne



suffisait point a la rendre indépendante.
Tyrannisée par cette duegne, elle s’etait enfuie en
Italie, ou a force de travail et d’économie, elle
avait réussi a subsister. Enfin, sa majorité étant
arrivée, elle avait joui de son patrimoine, héritage
fort modique, car toute la fortune de cette famille
venait de la comtesse; la terre méme de
Raimbault, ayant été rachetée par elle, lui
appartenait en propre, et la vieille meére du
général ne devait une existence agréable qu’aux
bons procédés de sa belle-fille. C’est pour cette
raison qu’elle la ménageait et avait abandonné
entierement Louise, afin de ne pas tomber dans
I’indigence.

Quelgue mince que fdt la somme que toucha
cette malheureuse fille, elle fut accueillie comme
une richesse, et suffit de reste a des besoins
qu’elle avait su restreindre. Une circonstance,
qu’elle n’expliquait pas a sa sceur, I’ayant
engagée a revenir a Paris, elle y était depuis dix
mois lorsqu’elle apprit le prochain mariage de
Valentine. Dévorée du désir de revoir sa patrie et
sa sceur, elle avait écrit a sa nourrice Mme
Lheéry ; et celle-ci, bonne et aimante femme, qui



n’avait jamais cessé de correspondre de loin en
loin avec elle, se hata de Pinviter a venir
secretement passer quelgues semaines a la ferme.
Louise accepta avec empressement, dans la
crainte gue le mariage de Valentine ne mit bientot
une plus invincible barriere entre elles deux.

— A Dieu ne plaise ! répondit Valentine ; ce
sera, au contraire, le signal de notre
rapprochement. Mais, dis-moi, Louise, dans tout
ce que tu viens de me raconter, tu as omis une
circonstance bien intéressante pour moi... Tu ne
m’as pas dit si...

Et Valentine, embarrassée de prononcer un
seul mot qui elt rapport a cette terrible faute de
sa sceur, qu’elle elt voulu effacer au prix de tout
son sang, sentit sa langue se paralyser et son front
se couvrir d’une sueur bralante.

Louise comprit, et, malgré les déchirants
remords de sa vie, aucun reproche n’enfonca dans
son cceur une pointe si acérée que cet embarras et
ce silence. Elle laissa tomber sa téte sur ses
mains, et, facile a aigrir apres une vie de malheur,
elle trouva que Valentine lui faisait plus de mal a



elle seule que tous les autres ensemble. Mais
revenant bientdét a la raison, elle se dit que
Valentine souffrait par exces de délicatesse ; elle
comprit qu’il en avait déja bien colté a cette
jeune fille si pudique pour appeler une
confidence plus intime et pour oser seulement la
désirer !

— Eh bien, Valentine ! dit-elle en passant un de
ses bras au cou de sa jeune sceur.

Valentine se précipita dans son sein, et toutes
deux fondirent en larmes.

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par
un supréme effort a dépouiller la rigidite de la
jeune vierge pour s’élever au rble de I’amie
généreuse et forte.

— Dis-moi, s’écria-t-elle ; il est dans tout cela
un étre qui a di étendre son influence sacréee sur
toute ta vie, un étre que je ne connais pas, dont
J’ignore le nom, mais qu’il m’a semblé parfois
aimer de toute la force du sang et de toute la
volonté de ma tendresse pour toi...

—Tu veux donc que je t’en parle, 6 ma



courageuse sceur ! J’ai cru que je n’oserais jamais
te rappeler son existence. Eh bien, ta grandeur
d’ame surpasse tout ce que j’en espérais. Mon fils
existe, il ne m’a jamais quittée ; c’est moi qui I’ai
elevé. Je n’ai point essayé de dissimuler ma faute
en I’éloignant de moi ou en lui refusant mon
nom. Partout il m’a suivie, partout sa présence a
révélé mon malheur et mon repentir. Et le
croiras-tu, Valentine ? J’ai fini par mettre ma
gloire a me proclamer sa mere, et, dans toutes les
ames justes, j’ai trouvé mon absolution en faveur
de mon courage.

— Et quand méme je ne serais pas ta sceur et ta
fille aussi, repondit Valentine, je voudrais étre au
nombre de ces justes. Mais ou est-il ?

— Mon Valentin est a Paris, dans un college.
C’est pour I’y conduire que j’ai quitté I’ltalie, et
c’est pour te voir que je me suis séparée de lui
depuis un mois. Il est beau, mon fils, Valentine ;
il est aimant ; il te connait ; il désire ardemment
embrasser celle dont il porte le nom, et il te
ressemble. 1l est blond et calme comme toi; a
quatorze ans, il est presque de ta taille... Dis,



voudras-tu, quand tu seras mariée, que je te le
présente ?

Valentine répondit par mille caresses.

Deux heures s’étaient écoulées rapidement,
non seulement a se rappeler le passé, mais encore
a faire des projets pour I’avenir. Valentine y
portait toute la confiance de son age ; Louise y
croyait moins, mais elle ne le disait pas. Une
ombre noire se dessina tout d’un coup dans I’air
bleu au-dessus du fossé. Valentine tressaillit et
laissa échapper un cri d’effroi. Louise, posant sa
main sur la sienne, lui dit :

— Rassure-toi, ¢’est un ami, c’est Bénédict.

Valentine fut d’abord contrariece de sa
présence au rendez-vous. Il semblait désormais
que tous les actes de sa vie amenassent un
rapprochement forcé entre elle et ce jeune
homme. Cependant elle fut forcée de comprendre
que son voisinage n’était pas inutile a deux
femmes dans cet endroit écarté, et surtout que son
escorte devait agréer a Louise, qui était a plus
d’une lieue de son gite. Elle ne put pas non plus
s’empécher de remarquer le sentiment de



délicatesse respectueuse qui I’avait fait s’abstenir
de paraitre durant leur entretien. Ne fallait-il pas
du devouement, d’ailleurs, pour monter ainsi la
garde pendant deux heures ? Tout bien considére,
il y aurait eu de I’ingratitude a lui faire un froid
accueil. Elle lui expligua le billet de sa mere, prit
tout le tort sur elle, et le supplia de ne venir au
chateau qu’avec une forte dose de patience et de
philosophie. Bénédict jura en riant que rien ne
I’ébranlerait ; et, apres I’avoir reconduite avec
Louise jusqu’au bout de la prairie, il reprit avec
celle-ci le chemin de la ferme.

Le lendemain, il se présenta au chateau. Par un
hasard dont Bénedict ne se plaignait pas, c’etait
au tour de Mme de Raimbault a avoir la
migraine ; mais celle-la n’était pas feinte, elle la
forca de garder le lit. Les choses se passerent
donc mieux que Bénédict ne I’avait espéré.
Quand il sut que la comtesse ne se leverait pas de
la journée, il commenca par demonter le piano et
enlever toutes les touches ; puis il trouva qu’il
fallait remettre des buffles a tous les marteaux ;
quantité de cordes rouillées étaient a renouveler ;
enfin il se créa de I’ouvrage pour tout un jour ;



car Valentine était la, lui présentant les ciseaux,
I’aidant a rouler le laiton sur la bobine, lui
donnant la note au diapason, et s’occupant de son
piano peut-étre plus, ce jour-1a, qu’elle n’avait
fait dans toute sa vie. De son cOté, Bénédict était
beaucoup moins habile a cette besogne que
Valentine ne I’avait annonce. Il cassa plus d’une
corde en la montant, il tourna plus d’une cheville
pour une autre, et souvent dérangea I’accord de
toute une gamme pour remettre celui d’une note.
Pendant ce temps, la vieille marquise allait,
venait, toussait, dormait, et ne s’occupait d’eux
que pour les mettre plus a I’aise encore. Ce fut
une délicieuse journée pour Benedict. Valentine
etait si douce, elle avait une gaieté si naive, si
vraie, une politesse si obligeante, gu’il était
impossible de ne pas respirer a |’aise aupres
d’elle. Et puis je ne sais comment il se fit qu’au
bout d’une heure, par un accord tacite, toute
politesse disparut entre eux. Une sorte de
camaraderie enfantine et rieuse s’établit. Ils se
raillaient de leurs mutuelles maladresses, leurs
mains se rencontraient sur le clavier, et, la gaieté
chassant I’émotion, ils se querellaient comme de



vieux amis. Enfin, vers cing heures, le piano se
trouvant accordé, Valentine imagina un moyen de
retenir  Bénedict. Un peu d’hypocrisie
s’improvisa dans ce cceur de jeune fille, et,
sachant que sa mere accordait tout a I’extérieur
de la déférence, elle se glissa dans son alcove.

— Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six
heures a mon piano, et il n’a pas fini ; cependant
nous allons nous mettre a table : j’ai pensé qu’il
etait impossible d’envoyer ce jeune homme a
I’office, puisque vous n’y envoyez jamais son
oncle, et que vous lui faites servir du vin sur
votre propre table. Que dois-je faire ? Je n’ai pas
osé I’inviter a diner avec nous sans savoir de
Vous si cela était convenable.

La méme demande, faite en d’autres termes,
n’edt obtenu qu’une seche desapprobation. Mais
la comtesse était toujours plus satisfaite d’obtenir
la soumission a ses principes que I’obgissance
passive a ses volontés. C’est le propre de la
vanité de vouloir imposer le respect et I’amour de
sa domination.

—Je trouve la chose assez convenable,



répondit-elle. Puisqu’il s’est rendu a mon billet
sans hésiter, et qu’il s’est exécuté de bonne grace,
il est juste de lui montrer quelque égard. Allez,
ma fille, invitez-le vous-méme de ma part.

Valentine, triomphante, retourna au salon,
heureuse de pouvoir faire quelque chose
d’agréable au nom de sa mere, et lui laissa tout
I’honneur de cette invitation. Bénédict, surpris,
hésita a I’accepter. Valentine outrepassa un peu
les pouvoirs dont elle était investie en insistant.
Comme ils passaient tous trois a table, la
marquise dit a I’oreille de Valentine :

— Est-ce que vraiment ta mere a eu I’idée de
cette honnéteté ? Cela m’inquiete pour sa vie.
Est-ce qu’elle est sérieusement malade ?

Valentine ne se permit pas de sourire a cette
acre plaisanterie. Tour a tour dépositaire des
plaintes et des inimitiés de ces deux femmes, elle
etait entre elles comme un rocher battu de deux
courants contraires.

Le repas fut court mais enjoué. On passa
ensuite sous la charmille pour prendre le café. La
marquise était toujours d’assez bonne humeur en



sortant de table. De son temps, quelques jeunes
femmes, dont on tolérait la légereté en faveur de
leurs graces, et peut-étre aussi de la diversion que
leurs inconvenances apportaient a I’ennui d’une
societe oisive et blasée, se faisaient fanfaronnes
de mauvais ton ; a certains visages, I’air mauvais
sujet allait bien. Mme de Provence était le noyau
d’une coterie féminine qui sablait fort bien le
champagne. Un siécle auparavant, Madame,
belle-sceur de Louis XIV, bonne et grave
Allemande qui n’aimait que les saucisses a I’ail
et la soupe a la biere, admirait chez les dames de
la cour de France, et surtout chez Mme la
duchesse de Berry, la faculté de boire beaucoup
sans qu’il y par(t, et de supporter a merveille le
vin de Constance et le marasquin de Hongrie.

La marquise était gaie au dessert. Elle
racontait avec cette aisance, ce naturel propre aux
gens qui ont vu beaucoup de monde, et qui leur
tient lieu d’esprit. Bénédict I’écouta avec
surprise. Elle lui parlait une langue qu’il croyait
étrangere a sa classe et a son sexe. Elle se servait
de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les
disait d’un air simple et sans facon. Elle racontait



aussi des histoires avec une merveilleuse lucidité
de mémoire et une admirable présence d’esprit
pour en sauver les situations graveleuses a
I’oreille de Valentine. Bénédict levait quelquefois
les yeux sur elle avec effroi, et, a I’air paisible de
la pauvre enfant, il voyait si clairement qu’elle
n’avait pas compris, qu’il se demandait s’il avait
bien compris lui-méme, si son imagination
n’avait pas été au-dela du vrai sens. Enfin il était
confondu, étourdi de tant d’usage avec tant de
démoralisation, d’un tel meépris des principes
joint a un tel respect des convenances. Le monde
que la marquise lui peignait était devant lui
comme un réve auquel il refusait de croire.

lls resterent assez longtemps sous la charmille.
Ensuite Bénédict essaya le piano et chanta. Enfin
il se retira assez tard, tout surpris de son intimité
avec Valentine, tout ému sans en savoir la cause,
mais emplissant son cerveau avec délices de
I’image de cette belle et bonne fille, qu’il était
Impossible de ne pas aimer.
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A quelques jours de 14, Mme de Raimbault fut
engagée par le préfet a une brillante réunion qui
se préparait au chef-lieu du département. C’était a
I’occasion du passage de Mme le duchesse de
Berry, qui s’en allait ou qui revenait d’un de ses
joyeux voyages; femme eétourdie et gracieuse,
qui avait réussi a se faire aimer malgré
I’inclémence des temps, et qui longtemps se fit
pardonner ses prodigalités par un sourire.

Mme de Raimbault devait étre du petit nombre
des dames choisies qui seraient présentées a la
princesse, et qui prendraient place a sa table
privilégiee. Il était donc, selon elle, impossible
qu’elle se dispensat de ce petit voyage, et pour
rien au monde elle n’elt voulu en étre dispenseée.

Fille d’un riche marchand, Mlle Chignon avait
aspiré aux grandeurs des son enfance ; elle s’était
indignée de voir sa beauté, ses graces de reine,



son esprit d’intrigue et d’ambition, s’étioler dans
I’atmosphere bourgeoise d’un gros capitaliste.
Mariée au genéral comte de Raimbault, elle avait
volé avec transport dans le tourbillon des
grandeurs de I’Empire ; elle était justement la
femme qui devait y briller. Vaine, bornée,
ignorante, mais sachant ramper devant la royaute,
belle de cette beauté imposante et froide pour
laguelle semblait avoir été choisi le costume du
temps, prompte a s’instruire de I’étiquette, habile
a s’y conformer, amoureuse de parures, de luxe,
de pompes et de cérémonies, jamais elle n’avait
pu concevoir les charmes de la vie intérieure ;
jamais son cceur vide et altier n’avait goUté les
douceurs de la famille. Louise avait déja dix ans,
elle était méme tres développée pour son &age,
lorsque Mme de Raimbault devint sa belle-mere,
et comprit avec effroi qu’avant cing ans la fille de
son mari serait pour elle une rivale. Elle la
relégua donc avec sa grand-mere au chateau de
Raimbault, et se promit de ne jamais la présenter
dans le monde. Chaque fois qu’en la revoyant
elle s’apercut des progres de sa beauté, sa
froideur pour cette enfant se changea en aversion.



Enfin, des qu’elle put reprocher a cette
malheureuse une faute que I’abandon ou elle
I’avait laissée rendait excusable peut-étre, elle se
livra @ une haine implacable, et la chassa
ignominieusement de chez elle. Quelques
personnes dans le monde assuraient savoir la
cause plus positive de cette inimitie. M. de
Neuville, I’lhomme qui avait séduit Louise, et qui
fut tué en duel par le pere de cette infortunée,
avait été en méme temps, dit-on, I’amant de la
comtesse et celui de sa belle-fille.

Avec I’Empire s’était évanouie toute la
brillante existence de Mme de Raimbault;
honneurs, fétes, plaisirs, flatteries, représentation,
tout avait disparu comme un songe, et elle
s’éveilla un matin, oubliée et delaissee dans la
France légitimiste. Plusieurs furent plus habiles,
et, nayant pas perdu de temps pour saluer la
nouvelle puissance, remonterent au faite des
grandeurs ; mais la comtesse, qui n’avait jamais
eu de presence d’esprit, et chez qui les premieres
impressions étaient violentes, perdit absolument
la téte. Elle laissa voir a celles qui avaient eté ses
compagnes et ses amies toute I’amertume de ses



regrets, tout son mepris pour les tétes poudreées,
toute son irrévérence pour la dévotion réédifiée.
Ses amies accueillirent ces blasphémes par des
cris d’horreur ; elles lui tournerent le dos comme
a une hérétique, et répandirent leur indignation
dans les cabinets de toilette, dans les
appartements secrets de la famille royale, ou elles
etaient admises, et ou leurs voix disposaient des
places et des fortunes.

Dans le systeme des compensations de la
couronne, la comtesse de Raimbault fut oubliée ;
il n’y eut pas pour elle la plus petite charge de
dame d’atour. Forcée de renoncer a I’état de
domesticité si cher aux courtisans, elle se retira
dans ses terres, et se fit franchement
bonapartiste. Le faubourg Saint-Germain, qu’elle
avait vu jusqu’alors, rompit avec elle comme mal
pensante. Les egaux, les parvenus lui resterent, et
elle les accepta faute de mieux ; mais elle les
avait si fort méprisés dans sa prospeérité, qu’elle
ne trouva autour d’elle aucune affection solide
pour la consoler de ses pertes.

A trente-cing ans, il lui avait fallu ouvrir les



yeux sur le néant des choses humaines et c’était
un peu tard pour cette femme qui avait perdu sa
jeunesse, sans la sentir passer, dans I’enivrement
des joies puériles. Force lui fut de vieillir tout
d’un coup. L’expérience ne I’ayant pas détachee
de ses illusions une par une, comme cela arrive
dans le cours des générations ordinaires, elle ne
connut du déclin de I’age que les regrets et la
mauvaise humeur.

Depuis ce temps, sa vie fut un continuel
supplice; tout Ilui devint sujet d’envie et
d’irritation. En vain son ironie la vengeait des
ridicules de la Restauration ; en vain elle trouvait
dans sa memoire mille brillants souvenirs du
passé pour faire la critique, par opposition, de ces
semblants de royauté nouvelle ; I’ennui rongeait
cette femme dont la vie avait été une féte
perpétuelle, et qui, maintenant, se voyait forcée
de vegeéter a I’ombre de la vie privée.

Les soins domestiques qui lui avaient toujours
eté étrangers lui devinrent odieux; sa fille,
qu’elle connaissait a peine, versa peu de
consolations sur ses blessures. Il fallait former



cette enfant pour I’avenir, et Mme de Raimbault
ne pouvait vivre que dans le passé. Le monde de
Paris, qui tout d’un coup changea si étrangement
de meceurs et de manieres, parlait une langue
nouvelle gu’elle ne comprenait plus ; ses plaisirs
I’ennuyaient ou la révoltaient; la solitude
I’écrasait de fievre et d’épouvante. Elle
languissait malade de colere et de douleur sur son
ottomane, autour de laquelle ne venait plus
ramper une cour en sous-ordre, miniature de la
grande cour du souverain. Ses compagnons de
disgrace venaient chez elle pour gémir sur leurs
propres chagrins et pour insulter aux siens en les
niant. Chacun voulait avoir accaparé a lui seul
toute la disgrace des temps et I’ingratitude de la
France. C’était un monde de victimes et
d’outragés qui se dévoraient entre eux.

Ces égoistes récriminations augmentaient
I’aigreur fébrile de Mme de Raimbault.

Si de plus heureux venaient lui tendre encore
une main amie, et lui dire que les faveurs de
Louis XVIII n’avaient point effacé en eux les
souvenirs de la cour de Napoléon, elle se



vengeait de leur prospérité en les accablant de
reproches, en les accusant de trahison envers le
grand homme, elle qui n’avait pas pu le trahir de
la méme maniéere ! Enfin, pour comble de douleur
et de consternation, a force de se voir passer au
jour devant ses glaces vides et immobiles, a force
de se regarder sans parure, sans rouge et sans
diamants, boudeuse et flétrie, la comtesse de
Raimbault s’apercut que sa jeunesse et sa beauté
avaient fini avec I’Empire.

Maintenant, elle avait cinquante ans, et,
quoique cette beauté passée ne fat plus écrite sur
son front qu’en signes hiéroglyphiques, la vanité,
qui ne meurt point au cceur de certaines femmes,
lui créait de plus vives souffrances qu’en aucun
temps de sa vie. Sa fille, qu’elle aimait de cet
instinct que la nécessité imprime aux plus
perverses natures, était pour elle un continuel
sujet de retour vers le passé et de haine vers le
temps présent. Elle ne la produisait dans le
monde qu’avec une mortelle répugnance, et, si,
en la voyant admirée, son premier mouvement
etait une pensee d’orgueil maternel, le second
etait une pensée de désespoir.



« Son existence de femme commence, se
disait-elle, c’en est fait de la mienne ! »

Aussi, lorsqu’elle pouvait se montrer sans
Valentine, elle se sentait moins malheureuse. Il
n’y avait plus autour d’elle de ces regards
maladroitement complimenteurs qui lui disaient :

« C’est ainsi que vous fltes jadis, et vous
aussi, je vous ai vue belle. »

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point
d’enfermer sa fille lorsqu’elle allait dans le
monde ; mais, pour peu que celle-ci témoignat
son humeur sédentaire, la comtesse, sans peut-
étre s’en rendre bien compte, admettait son refus,
partait plus légere, et respirait plus a I’aise dans
I’atmosphere agitée des salons.

Garrottéee a ce monde oublieux et sans pitie
qui n’avait plus pour elle que des déceptions a
des déboires, elle se laissait trainer encore comme
un cadavre a son char. Ou vivre ? comment tuer
le temps, et arriver a la fin de ces jours qui la
vieillissaient et qu’elle regrettait des qu’ils étaient
passés ? Aux esclaves de la mode, quand toute
jouissance d’amour-propre est enlevée, quand



tout intérét de passion est ravi, il reste pour plaisir
le mouvement, la clart¢é des lustres, le
bourdonnement de la foule. Apres tous les réves
de I’amour ou de I’ambition subsiste encore le
besoin de bruire, de remuer, de veiller, de dire :
« J’y etais hier, j’y serai demain. » C’est un triste
spectacle que celui de ces femmes flétries qui
cachent leurs rides sous des fleurs et couronnent
leurs fronts haves de diamants et de plumes. Chez
elles, tout est faux : la taille, le teint, les cheveux,
le sourire ; tout est triste : la parure, le fard, la
gaieté. Spectres échappés aux saturnales d’une
autre époque, elles viennent s’asseoir aux
banquets d’aujourd’hui comme pour donner a la
jeunesse une triste lecon de philosophie, comme
pour lui dire : « C’est ainsi que vous passerez. »
Elles semblent se cramponner a la vie qui les
abandonne, et repoussent les outrages de la
décrépitude, en I’étalant nue aux outrages des
regards. Femmes dignes de pitié, presque toutes
sans famille ou sans cceur, qu’on voit dans toutes
les fétes s’enivrer de fumée, de souvenirs et de
bruit !

La comtesse, malgré I’ennui qu’elle y trouvait,



n’avait pu se detacher de cette vie creuse et
eventée. Tout en disant qu’elle y avait renonce
pour jamais, elle ne manquait pas une occasion
de s’y replonger. Lorsqu’elle fut invitée a cette
réunion de province que devait présider la
princesse, elle ne se sentit pas d’aise ; mais elle
cacha sa joie sous un air de condescendance
dédaigneuse. Elle se flatta méme en secret de
rentrer en faveur, si elle pouvait fixer I’attention
de la duchesse, et lui faire voir combien elle était
superieure, pour le ton et I’'usage, a tout ce qui
I’entourait. D’ailleurs, sa fille allait épouser M.
de Lansac, un des favoris de la cause légitime. Il
etait bien temps de faire un pas vers cette
aristocratie de nom qui allait relustrer son
aristocratie d’argent. Mme de Raimbault ne
haissait la noblesse que depuis que la noblesse
I’avait repoussée. Peut-étre le moment eétait-il
venu de voir toutes ces vanités s’humaniser pour
elle a un signe de Madame.

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe
ses plus riches parures, tout en réfléchissant a
celles dont elle couvrirait Valentine pour
I’empécher d’avoir I’air aussi grande et aussi



formée qu’elle I’était réellement. Mais, au milieu
de cet examen, il arriva que Valentine, désirant
mettre a profit cette semaine de liberté, devint
plus ingénieuse et plus pénétrante qu’elle ne
I’avait encore été. Elle commenca a deviner que
sa mere élevait ces graves questions de toilette et
créait ces insolubles difficultés pour I’engager a
rester au chéateau. Quelgues mots piquants de la
vieille marquise, sur I’embarras d’avoir une fille
de dix-neuf ans a produire, acheverent d’éclairer
Valentine. Elle s’empressa de faire le proces aux
modes, aux fétes, aux déplacements et aux
préfets. Sa mere, étonnée, abonda dans son sens,
et lui proposa de renoncer a ce voyage comme
elle y renoncait elle-méme. L’affaire fut bientot
jugée ; mais, une heure apres, comme Valentine
serrait ses cartons et arrétait ses préparatifs, Mme
de Raimbault recommenca les siens en disant
qu’elle avait réfléchi, qu’il serait inconvenant et
dangereux peut-étre de ne pas aller faire sa cour a
la princesse; qu’elle se sacrifiait a cette
démarche toute politique, mais qu’elle dispensait
Valentine de la corvée.

Valentine, qui, depuis huit jours, était devenue



singulierement rusée, renferma sa joie.

Le lendemain, des que les roues qui
emportaient la caleche de la comtesse eurent raye
le sable de I’avenue, Valentine courut demander a
sa grand-mere la permission d’aller passer la
journée a la ferme avec Athénais.

Elle se prétendit invitee par sa jeune
compagne & manger un gateau sur I’herbe. A
peine eut-elle parlé de gateau, qu’elle frémit, car
la vieille marquise fut aussitot tentee d’étre de la
partie ; mais I’éloignement et la chaleur I’y firent
renoncer.

Valentine monta a cheval, mit pied a terre a
quelque distance de la ferme, renvoya son
domestique et sa monture, et prit sa volée,
comme une tourterelle, le long des buissons
fleuris qui conduisaient a Grangeneuve.
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Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire
avertir Louise de sa visite ; aussi toute la ferme
etait en joie et en ordre pour la recevoir. Athénais
avait mis des fleurs nouvelles dans des vases de
verre bleu. Bénédict avait taillé les arbres du
jardin, ratissé les allées, réeparé les bancs. Mme
Lhéry avait confectionné elle-méme la plus belle
galette qui se fit vue de mémoire de ménagere.
M. Lhéry avait fait sa barbe et tiré le meilleur de
son vin. Ce furent des cris de joie et de surprise
quand Valentine entra toute seule et sans bruit
dans la salle. Elle embrassa comme une folle la
mere Lheéry, qui lui faisait de grandes
révérences ; elle serra la main de Bénédict avec
vivacité ; elle folatra comme un enfant avec
Athénais ; elle se pendit au cou de sa sceur.
Jamais Valentine ne s’était sentie si heureuse ;
loin des regards de sa mere, loin de la roideur
glaciale qui pesait sur tous ses pas, il lui semblait



respirer un air plus libre, et, pour la premiéere fois
depuis qu’elle était née, vivre de toute sa vie.
Valentine était une bonne et douce nature ; le ciel
s’était trompé en envoyant cette ame simple et
sans ambition habiter les palais et respirer
I’atmosphere des cours. Nulle n’était moins faite
pour la vie d’apparat, pour les triomphes de la
vanité. Ses plaisirs étaient, au contraire, tout
modestes, tout intérieurs ; et plus on lui faisait un
crime de s’y livrer, plus elle aspirait a cette
simple existence qui lui semblait étre la terre
promise. Si elle désirait se marier, c’était afin
d’avoir un ménage, des enfants, une vie retirée.
Son cceur avait besoin d’affections immédiates,
peu nombreuses, peu variées. A nulle femme la
vertu ne semblait devoir étre plus facile.

Mais le luxe qui I’environnait, qui prévenait
ses moindres besoins, qui devinait jusqu’a ses
fantaisies, lui interdisait les petits soins du
ménage. Avec vingt laquais autour d’elle, c’elt
eté un ridicule et presque une apparence de
parcimonie que de se livrer a I’activité de la vie
domestique. A peine lui laissait-on le soin de sa
voliere, et I’on elt pu facilement préjuger du



caractére de Valentine en voyant avec quel amour
elle s’occupait minutieusement de ces petites
créatures.

Lorsqu’elle se vit a la ferme, entourée de
poules, de chiens de chasse, de chevreaux ;
lorsqu’elle vit Louise filant au rouet, Mme Lhéry
faisant la cuisine, Benédict raccommodant ses
filets, il lui sembla étre la dans la sphere pour
laquelle elle était créée. Elle voulut aussi avoir
son occupation, et, a la grande surprise
d’Athénais, au lieu d’ouvrir le piano ou de lui
demander une bande de sa broderie, elle se mit a
tricoter un bas gris qu’elle trouva sur une chaise.
Athénais s’étonna beaucoup de sa dextérite, et lui
demanda si elle savait pour qui elle travaillait
avec tant d’ardeur.

— Pour qui ? dit Valentine. Moi, je n’en sais
rien; c’est pour quelqu’un de vous toujours ;
pour toi, peut-étre ?

— Pour moi ces bas gris! dit Athénais avec
dédain.

— Est-ce pour toi, ma bonne sceur ? demanda
Valentine a Louise.



— Cet ouvrage, dit Louise, 'y travaille
quelquefois ; mais c’est maman Lhéry qui I’a
commencé. Pour qui ? Je n’en sais rien non plus.

— Et si c’était pour Benedict ? dit Athénais en
regardant Valentine avec malice.

Bénedict leva la téte et suspendit son travail
pour examiner ces deux femmes en silence.

Valentine avait un peu rougi; mais, se
remettant aussitot :

— Eh bien, si c’est pour Bénédict, répondit-
elle, c’est bon ; j’y travaillerai de bon cceur.

Elle leva les yeux en riant vers sa jeune
compagne. Athénais était pourpre de dépit. Je ne
sais quel sentiment d’ironie et de méfiance venait
d’entrer dans son cceur.

—Ah ! ah! dit avec une franchise étourdie la
bonne Valentine, cela semble ne pas te faire trop
de plaisir. Au fait, j’ai tort, Athénais ; je vais la
sur tes brisées, j'usurpe des droits qui
t’appartiennent. Allons, allons, prends vite cet
ouvrage, et pardonne-moi d’avoir mis la main au
trousseau.



— Mademoiselle Valentine, dit Bénédict
poussé par un sentiment cruel pour sa cousine, si
Vous ne regrettez pas de travailler pour le plus
humble de vos vassaux, continuez, je vous en
prie. Les jolis doigts de ma cousine n’ont jamais
touché de fil aussi rude et d’aiguilles aussi
lourdes.

Une larme roula dans les cils noirs d’ Athénais.
Louise lanca un regard de reproche a Bénedict.
Valentine, étonnée, les regarda tous trois
alternativement, cherchant a comprendre ce
mystere.

Ce qui avait fait le plus de mal a la jeune
fermiere dans les paroles de son cousin, ce n’était
pas tant le reproche de frivolité (elle y était
habituée) que le ton de soumission et de
familiarité en méme temps envers Valentine. Elle
savait bien, en gros, [I’histoire de leur
connaissance, et jusque-la, elle n’avait point
songé a s’en alarmer. Mais elle ignorait quel
rapide progres avait fait entre eux une intimité
qui ne se serait jamais formée dans des
circonstances ordinaires. Elle s’émerveillait



douloureusement d’entendre Benédict,
naturellement si rebelle, si hostile aux prétentions
de la noblesse, s’intituler I’humble vassal de Mlle
de Raimbault. Quelle révolution s’était donc
opérée dans ses idées? quelle puissance
Valentine exercait-elle déja sur lui ?

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages,
proposa une partie de péche sur le bord de
I’Indre, en attendant le diner. Valentine, qui se
sentait instinctivement coupable envers Athénais,
passa amicalement son bras sous le sien, et se mit
a courir avec elle a travers la prairie. Affectueuse
et franche comme elle était, elle réussit bient6t a
dissiper le nuage qui s’était elevé dans I’ame de
la jeune fille. Bénédict, charge de son filet et
couvert de sa blouse, les suivit avec Louise, et
bientot tous les quatre arriverent sur les rives
bordeées de lotos et de saponaires.

Benédict jeta I’épervier. Il était adroit et
robuste. Dans les exercices du corps, on trouvait
en lui la force, la hardiesse et la grace rustique du
paysan. C’étaient des qualités qu’Athénais
n’appréciait pas, communes a tous ceux qui



I’entouraient ; mais Valentine s’en étonnait
comme de choses surnaturelles, et elle en faisait
volontiers a ce jeune homme un point de
superiorité sur les hommes gqu’elle connaissait.
Elle s’effrayait de le voir se hasarder sur des
saules vermoulus qui se penchaient sur I’eau et
craquaient sous le pied ; et, lorsqu’elle le voyait
echapper, par un bond nerveux, a une chute
certaine, atteindre avec adresse et sang-froid a de
petites places unies que I’herbe et les joncs
semblaient devoir lui cacher, elle sentait son cceur
battre d’une émotion indéfinissable, ainsi gu’il
arrive chaque fois que nous voyons accomplir
bravement une ceuvre périlleuse ou savante.

Apres avoir pris quelques truites, Louise et
Valentine s’élancant avec enfantillage sur
I’épervier tout ruisselant, et s’emparant du butin
avec des cris de joie, tandis qu’Athénais,
craignant de salir ses doigts, ou gardant rancune a
son cousin, se cachait boudeuse a I’ombre des
aunes, Bénédict, accablé de chaleur, s’assit sur un
fréne équarri grossierement et jeté d’un bord a
I’autre en guise de pont. Eparses sur la fraiche
pelouse de la rive, les trois femmes s’occupaient



diversement. Athénais cueillait des fleurs, Louise
jetait melancoliquement des feuilles dans le
courant, et Valentine, moins habituée a I’air, au
soleil et a la marche, sommeillait a demi, cachée,
a ce gu’elle croyait, par les hautes tiges de la
préle de riviere. Ses yeux, qui errerent longtemps
sur les brillantes gercures de I’eau et sur un rayon
de soleil qui se glissait parmi les branches,
vinrent par hasard se reposer sur Bénedict,
qu’elle decouvrait en entier, a dix pas devant elle,
assis les jambes pendantes sur le pont élastique.

Bénedict n’était pas absolument dépourvu de
beauté. Son teint était d’une paleur bilieuse, ses
yeux longs n’avaient pas de couleur ; mais son
front était vaste et d’une extréme pureté. Par un
prestige attaché peut-étre aux hommes doues de
quelque  puissance  morale, les regards
s’habituaient peu a peu aux défauts de sa figure
pour n’en plus voir que les beautés ; car certaines
laideurs sont dans ce cas, et celle de Bénédict
particulierement. Son teint bléme et uni avait une
apparence de calme qui inspirait comme un
respect d’instinct pour cette d@me dont aucune
altération  extérieure  ne  trahissait  les



mouvements. Ses yeux, ou la prunelle pale
nageait dans un émail blanc et vitreux, avaient
une expression vague et mystérieuse qui devait
piquer la curiosité de tout observateur. Mais ils
auraient désespéré toute la science de Lavater : ils
semblaient lire profondément dans ceux d’autrui,
et leur immobilite était metalligue quand ils
avaient a se méfier d’un examen indiscret. Une
femme n’en pouvait soutenir I’éclat quand elle
etait belle ; un ennemi n’y pouvait surprendre le
secret d’aucune faiblesse. C’était un homme
gu’on pouvait toujours regarder sans le trouver
au-dessous de lui-méme, un visage qui pouvait
s’abandonner a la distraction sans enlaidir comme
la plupart des autres, une physionomie qui attirait
comme [’aimant. Aucune femme ne le voyait
avec indifférence, et, si la bouche le dénigrait
parfois, I’imagination n’en perdait pas aisement
I’empreinte ; personne ne le rencontrait pour la
premiere fois sans le suivre des yeux aussi
longtemps que possible ; aucun artiste ne pouvait
le voir sans admirer sa singularité et sans désirer
la reproduire.

Lorsque Valentine le regarda, il était plongé



dans une de ces réveries profondes qui
semblaient lui étre familieres. La teinte de
feuillage qui I’abritait envoyait a son large front
un reflet verdatre, et ses yeux fixés sur I’eau
semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu’ils
saisissaient parfaitement I’image de Valentine
réfléchie dans I’onde immobile. Il se plaisait a
cette contemplation dont I’objet s’évanouissait
chaque fois qu’une brise légeére ridait la surface
du miroir ; puis I’image gracieuse se reformait
peu a peu, flottait d’abord incertaine et vague, et
se fixait enfin belle et limpide sur la masse
cristalline. Bénedict ne pensait pas; il
contemplait, il était heureux, et c’est dans ces
moments-la gu’il était beau.

Valentine avait toujours entendu dire que
Bénedict était laid. Dans les idées de la province,
ou, suivant la spirituelle deéfinition de M.
Stendhal, un bel homme est toujours gros et
rouge, Benédict était le plus disgracié des jeunes
gens. Valentine n’avait jamais regardé Bénedict
avec attention ; elle avait conservé le souvenir de
I’impression gqu’elle avait recue en le voyant pour
la premiere fois; cette impression n’était pas



favorable. Depuis gquelques instants seulement,
elle commencait a Ilui trouver un charme
inexprimable. Plongée elle-méme dans une
réverie ou nulle réflexion précise ne trouvait
place, elle se laissait aller a cette dangereuse
curiosité qui analyse et qui compare. Elle trouvait
une immense différence entre Bénédict et M. de
Lansac. Elle ne se demandait pas a I’avantage
duquel était cette différence ; seulement, elle la
constatait. Comme M. de Lansac était beau, et
qu’il éetait son fiance, elle ne s’inquiétait pas du
résultat de cette contemplation imprudente ; elle
ne pensait pas qu’il pouvait en sortir vaincu.

Et c’est pourtant ce qui arriva : Benedict, pale,
fatigué, pensif, les cheveux en désordre;
Bénedict, vétu d’habits grossiers et couvert de
vase, le cou nu et halée; Benédict, assis
négligemment au milieu de cette belle verdure,
au-dessus de ces belles eaux; Benédict, qui
regardait Valentine a I’insu de Valentine, et qui
souriait de bonheur et d’admiration, Bénédict
alors était un homme ; un homme des champs et
de la nature, un homme dont la male poitrine
pouvait palpiter d’un amour violent, un homme



s’oubliant lui-méme dans la contemplation de ce
que Dieu a creeé de plus beau. Je ne sais quelles
emanations magnetiques nageaient dans I’air
embrase autour de lui; je ne sais quelles
emotions mystérieuses, indéfinies, involontaires,
firent tout d’un coup battre le cceur ignorant et
pur de la jeune comtesse.

M. de Lansac était un dandy régulierement
beau, parfaitement spirituel, parlant au mieux,
riant a propos, ne faisant jamais rien hors de
place ; son visage ne faisait jamais un pli, pas
plus que sa cravate ; sa toilette, on le voyait dans
les plus petits détails, était pour lui une affaire
aussi importante, un devoir aussi sacré que les
plus hautes delibérations de la diplomatie. Jamais
il n’avait rien admiré, ou du moins il n’admirait
plus rien desormais; car il avait vu les plus
grands potentats de I’Europe, il avait contemplé
froidement les plus hautes tétes de la société ; il
avait plané dans la region culminante du monde,
il avait discuté I’existence des nations entre le
dessert et le café. Valentine I’avait toujours vu
dans le monde, en tenue, sur ses gardes, exhalant
des parfums et ne perdant pas une ligne de sa



taille. En lui, elle n’avait jamais apercu
I’homme ; le matin, le soir, M. de Lansac était
toujours le méme. Il se levait secretaire
d’ambassade, il se couchait secretaire
d’ambassade ; il ne révait jamais ; il ne s’oubliait
jamais devant personne jusqu’a commettre
I’inconvenance de méditer ; il était impénétrable
comme Bénédict, mais avec cette différence gu’il
n’avait rien a cacher, qu’il ne possédait pas une
volonté individuelle, et que son cerveau ne
renfermait que les niaiseries solennelles de la
diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans
passion généreuse, sans jeunesse morale, déja usé
et flétri au-dedans par le commerce du monde,
incapable d’apprécier Valentine, la louant sans
cesse et ne I’admirant jamais, n’avait, dans aucun
moment, excité en elle un de ces mouvements
rapides, irrésistibles, qui transforment, qui
eclairent, qui entrainent avec impeétuosité vers
une existence nouvelle.

Imprudente Valentine ! Elle savait si peu ce
que c’est que I’amour, qu’elle croyait aimer son
fiancé ; non pas, il est vrai, avec passion, mais de
toute sa puissance d’aimer.



Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle
croyait son cceur incapable d’éprouver
davantage ; elle ressentait déja I’amour a I’ombre
de ces arbres. Dans cet air chaud et vif, son sang
commencait a s’éveiller; plusieurs fois, en
regardant Benédict, elle sentit comme une ardeur
etrange monter de son cceur a son front, et
I’ignorante fille ne comprit point ce qui I’agitait
ainsi. Elle ne s’en effraya pas : elle éetait fiancee a
M. de Lansac, Bénédict était fiancé a sa cousine.
C’étaient la de belles raisons ; mais Valentine,
habituée a regarder ses devoirs comme faciles a
remplir, ne croyait pas qu’un sentiment mortel a
ces devoirs pat naitre en elle.
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Bénedict regardait d’abord [I’image de
Valentine avec calme ; peu a peu une sensation
pénible, plus prompte et plus vive que celle
qu’elle éprouvait elle-méme, le forca de changer
de place et d’essayer de s’en distraire. Il reprit ses
filets et les jeta de nouveau, mais il ne put rien
prendre ; il était distrait. Ses yeux ne pouvaient
pas se detacher de ceux de Valentine ; soit qu’il
se penchat sur I’escarpement de la riviere, soit
qu’il se hasardat sur les pierres tremblantes ou sur
les gres polis et glissants, il surprenait toujours le
regard de Valentine qui I’épiait, qui le couvait
pour ainsi dire avec sollicitude. Valentine ne
savait pas dissimuler, elle ne croyait pas en cette
circonstance avoir le moindre motif pour le faire.
Bénedict palpitait fortement sous ce regard si naif
et si affectueux. Il était fier pour la premiere fois
de sa force et de son courage. Il traversa une
ecluse que le courant franchissait avec furie ; en



trois sauts, il fut a I’autre bord. Il se retourna;
Valentine était pale: Beénédict se gonfla
d’orgueil.

Et puis, comme elles revenaient a la ferme par
un long détour a travers les prés, et marchaient
toutes trois devant lui, il réfléchit un peu. Il se dit
que, de toutes les folies qu’il pat faire, la plus
misérable, la plus fatale au repos de sa vie, serait
d’aimer Mlle de Raimbault. Mais [I’aimait-il
donc ?

«Non! se dit Bénedict en haussant les
epaules, je ne suis pas si fou ; cela n’est pas. Je
I’aime aujourd’hui, comme je I’aimais hier, d’une
affection toute fraternelle, toute paisible... »

Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappelé
par un regard de Valentine, il doubla le pas et se
rapprocha d’elle, résolu de savourer le charme
qu’elle savait repandre autour d’elle, et qui ne
pouvait pas étre dangereux.

La chaleur était si forte que ces trois femmes
délicates furent forcées de s’asseoir en chemin.
Elles se mirent au frais dans un enfoncement qui
avait été un bras de la riviere, et qui, desseche



depuis peu, nourrissait une superbe végeétation
d’osiers et de fleurs sauvages. Bénédict, écrasé
sous le poids de son filet garni de plomb, se jeta
par terre a quelgues pas d’elles. Mais, au bout de
cing minutes, toutes trois étaient autour de lui, car
toutes trois I’aimaient : Louise avec une ardente
reconnaissance a cause de Valentine, Valentine
(au moins elle le croyait) a cause de Louise, et
Athénais a cause d’elle-méme.

Mais elles ne furent pas plus tot installées
aupres de lui alléguant qu’il y avait la plus
d’ombrage, que Béneédict se traina plus pres de
Valentine, sous prétexte que le soleil gagnait de
I’autre coté. Il avait mis le poisson dans son
mouchoir, et s’essuyait le front avec sa cravate.

— Cela doit étre agreable, lui dit Valentine en
le raillant, une cravate de taffetas! J’aimerais
autant une poignee de ces feuilles de houx.

— Si vous étiez une personne humaine, vous
auriez pitié de moi au lieu de me critiquer,
répondit Bénedict.

— Voulez-vous mon fichu ? dit Valentine. Je
n’ai que cela a vous offrir.



Bénedict tendit la main sans répondre.
Valentine détacha le foulard qu’elle avait autour
du cou.

— Tenez, voici mon mouchoir, dit Athénais
vivement, en jetant a Benédict un petit carré de
batiste brodé et garni de dentelle.

— Votre mouchoir n’est bon a rien, répondit
Bénedict en s’emparant de celui de Valentine
avant qu’elle edt songe a le lui retirer.

Il ne daigna méme pas ramasser celui de sa
cousine, qui tomba sur I’herbe a cOté de lui.
Athénais, blessée au cceur, s’éloigna et reprit en
boudant le chemin de la ferme. Louise, qui
comprenait son chagrin, courut apres elle pour la
consoler, pour lui démontrer combien cette
jalousie était une ridicule pensée ; et, pendant ce
temps, Bénédict et Valentine, qui ne
s’apercevaient de rien, resterent seuls dans la
ravine, a deux pas l’un de l’autre, Valentine
assise et feignant de jouer avec des paquerettes,
Bénedict couche, pressant ce mouchoir brilant
sur son front, sur son cou, sur sa poitrine, et
regardant Valentine d’un regard dont elle sentait



le feu sans oser le voir.

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide
electrique qui, a son age et a celui de Benédict,
avec des cceurs si neufs, des imaginations si
timides et des sens dont rien n’a émoussé
I’ardeur, a tant de puissance et de magie ! lls ne
se dirent rien, ils n’osérent échanger ni un sourire
ni un mot. Valentine resta fascinée a sa place,
Benédict s’oublia dans la sensation d’un bonheur
impétueux, et, lorsque la voix de Louise les
rappela, ils quitterent a regret ce lieu ou I’amour
venait de parler secretement, mais
energiguement, au cceur de I’un et de I’autre.

Louise revint vers eux.

— Athénais est fachée, leur dit-elle. Bénédict,
vous la traitez mal ; vous n’étes pas généreux.
Valentine, dites-le-lui, ma chérie. Engagez-le a
mieux reconnaitre I’affection de sa cousine.

Une sensation de froid gagna le cceur de
Valentine. Elle ne comprit rien au sentiment de
douleur inouie qui s’empara d’elle a cette pensee.
Cependant elle maitrisa vite ce mouvement, et,
regardant Bénedict avec surprise :



—Vous avez donc affligé Athénais ? lui dit-
elle dans la sincérité de son ame. Je ne m’en suis
pas apercue. Que lui avez-vous donc fait ?

—Eh! rien, dit Bénédict en haussant les
épaules ; elle est folle !

—Non ! elle n’est pas folle, dit Louise avec
séveérité, c’est vous qui étes dur et injuste.
Bénedict, mon ami, ne troublez pas ce jour, si
doux pour moi, par une faute nouvelle. Le
chagrin de notre jeune amie detruit mon bonheur
et celui de Valentine.

— C’est vrai, dit Valentine en passant son bras
sous celui de Bénedict a I’exemple de Louise, qui
I’entrainait de I’autre coté. Allons rejoindre cette
pauvre enfant, et, si vous avez eu en effet des
torts envers elle, réparez-les, afin que nous
soyons toutes heureuses aujourd’hui.

Benedict tressaillit brusquement des qu’il
sentit le bras de Valentine se glisser sous le sien.
Il le pressa insensiblement contre sa poitrine, et
finit par I’y tenir si bien qu’elle n’elt pas pu le
retirer sans avoir I’air de s’apercevoir de son
emotion. Il valait mieux feindre d’étre insensible



a ces pulsations violentes qui soulevaient le sein
du jeune homme. D’ailleurs, Louise les entrainait
vers Athénais, qui se faisait une malice de
doubler le pas pour se faire suivre. Qu’elle se
doutait peu, la pauvre fille, de la situation de son
fiance ! Palpitant, ivre de joie entre ces deux
sceurs, I’une qu’il avait aimeée, I’autre qu’il allait
aimer : Louise qui, la veille, lui faisait éprouver
encore quelgues réminiscences d’un amour a
peine guéri; Valentine qui commencait a
I’enivrer de toutes les ardeurs d’une passion
nouvelle, Bénédict ne savait pas trop encore vers
qui allait son cceur, et s’imaginait par instants que
c’etait vers toutes les deux, tant on est riche
d’amour a vingt ans! Et toutes deux
I’entrainaient pour qu’il mit aux pieds d’une autre
ce pur hommage que chacune d’elles peut-étre
regrettait de ne pouvoir accepter. Pauvres
femmes ! pauvre societé ou le cceur n’a de
veritables jouissances que dans I’oubli de tout
devoir et de toute raison !

Au détour d’un chemin, Bénédict s’arréta tout
a coup, et, pressant leurs mains dans chacune des
siennes, il les regarda alternativement, Louise



d’abord avec une amitié tendre, Valentine ensuite
avec moins d’assurance et plus de vivacité.

—Vous voulez donc, leur dit-il, que jaille
apaiser les caprices de cette petite fille ? Eh bien,
pour vous faire plaisir, j’irai ; mais vous m’en
saurez gré, j’espere !

— Comment faut-il que nous vous poussions a
une chose que votre conscience devrait vous
dicter ? lui dit Louise.

Bénedict sourit et regarda Valentine.

— En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel,
n’est-elle pas digne de votre affection ? n’est-elle
pas la femme que vous devez épouser ?

Un éclair passa sur le large front de Béneédict.
Il laissa tomber la main de Louise, et, gardant un
instant encore celle de Valentine, qu’il pressa
insensiblement :

—Jamais ! s’ecria-t-il en levant les yeux au
ciel, comme pour y enregistrer son serment en
présence de ces deux témoins.

Puis son regard sembla dire a Louise:
« Jamais cet amour n’entrera dans un coeur ou



vous avez régné! », a Valentine : « Jamais, car
Vous Yy regnerez éternellement. »

Et il se mit a courir apres Athénais, laissant les
deux sceurs confondues de surprise.

Il faut I’avouer, ce mot jamais fit une telle
impression sur Valentine qu’il lui sembla qu’elle
allait tomber. Jamais joie aussi égoiste, aussi
cruelle, n’envahit de force le sanctuaire d’une
ame géneéreuse.

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre ;
puis, s’appuyant sur le bras de sa sceur, sans
songer, I’ingénue, que le tremblement de son
corps était facile a apercevoir :

— Qu’est-ce donc que cela veut dire? lui
demanda-t-elle.

Mais Louise était si absorbée elle-méme dans
ses pensees, gu’elle se fit répéter deux fois cette
question sans I’entendre. Enfin elle répondit
qu’elle n’y comprenait rien.

Bénedict atteignit sa cousine en trois sauts, et,
passant un bras autour de sa taille :

— Vous étes fachée ? lui dit-il.



— Non, repondit la jeune fille d’un ton qui
exprimait qu’elle I’était beaucoup.

— Vous étes un enfant, lui dit Bénédict ;: vous
doutez toujours de mon amitié.

— Votre amitié ? dit Athénais avec dépit. Je ne
vous la demande pas.

— Ah ! vous la repoussez donc ? Alors...

Bénedict s’éloigna de quelques pas. Athénais
se laissa tomber, pale et ne respirant plus, sur un
vieux saule au bord du chemin.

Aussitot Bénédict se rapprocha ; il ne I’'aimait
pas assez pour vouloir entrer en discussion avec
elle ; il valait mieux profiter de son émotion que
de perdre le temps a se justifier.

—Voyons, ma cousine, lui dit-il d’un ton
sévere qui dominait entierement la pauvre
Athénais, voulez-vous cesser de me bouder ?

— Est-ce donc moi qui boude ? répondit-elle en
fondant en larmes.

Bénedict se pencha vers elle, et déposa un
baiser sur un cou frais et blanc que n’avait point
rougi le hale des champs. La jeune fermiere



fremit de plaisir et se jeta dans les bras de son
cousin. Bénédict éprouva un cruel malaise.
Athénais était, a coup sOr, une fort belle
personne ; de plus, elle I’aimait, et, se croyant
destinée a lui, elle le lui montrait ingénument. Il
etait bien difficile a Bénédict de se garantir d’un
certain amour-propre et d’une sensation de plaisir
toute physique en recevant ses caresses.
Cependant sa conscience lui ordonnait de
repousser toute pensée d’union avec cette jeune
personne ; car il sentait que son cceur était a
jamais enchainé ailleurs.

Il se hata donc de se lever et d’entrainer
Athénais vers ses deux compagnes, apres I’avoir
embrassée. C’est ainsi que se terminaient toutes
leurs querelles. Bénédict, qui ne voulait pas, qui
ne pouvait pas dire sa pensée, évitait toute
explication, et, au moyen de quelques marques
d’amitie, réussissait toujours a apaiser la crédule
Athénais.

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée
de Bénédict se jeta au cou de cette derniére avec
effusion. Son cceur facile et bon abjura



sincérement toute rancune, et Valentine, en lui
rendant ses caresses, sentit comme un remords
s’élever en elle.

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les
traits de Bénédict les entraina toutes trois. Bientot
elles rentrerent a la ferme, rieuses et folatres. Le
diner n’étant pas prét, Valentine voulut faire le
tour de la ferme, visiter les bergeries, les vaches,
le pigeonnier. Benédict s’occupait peu de tout
cela, et cependant il aurait su bon gre a sa fiancée
de s’en occuper. Lorsqu’il vit Mlle de Raimbault
entrer dans les étables, courir apres les jeunes
agneaux, les prendre dans ses bras, caresser
toutes les bestioles favorites de Mme Lhery,
donner méme a manger, sur sa main blanche, aux
grands bceufs de trait qui la regardaient d’un air
hébété, il sourit d’une pensée flatteuse et cruelle
qui lui vint; c’est que Valentine semblait bien
mieux faite qu’Athénals pour étre sa femme;
c’est qu’il y avait eu erreur dans la distribution
des robles, et que Valentine, bonne et franche
fermiere, lui aurait fait aimer la vie domestique.

« Que n’est-elle pas la fille de Mme Lhery ! se



dit-il; je n’aurais jamais eu [’ambition
d’apprendre, et méme encore aujourd’hui je
renoncerais a la vaine réverie de jouer un réle
dans le monde. Je me ferais paysan avec joie;
J’aurais une existence utile, positive; avec
Valentine, au fond de cette belle vallée, je serais
poete et laboureur: poete pour [’admirer,
laboureur pour la servir. Ah! que j’oublierais
facilement la foule qui bourdonne au sein des
villes ! »

Il se livrait a ces pensées en suivant Valentine
au travers des granges dont elle se plaisait a
respirer I’odeur saine et champétre. Tout d’un
coup elle lui dit en se retournant vers lui :

— Je crois vraiment que j’étais née pour étre
fermiere ! Oh ! que j’aurais aimé cette vie simple
et ces calmes occupations de tous les jours!
J’aurais fait tout moi-méme, comme Mme
Lhery ; j’aurais élevé les plus beaux troupeaux du
pays ; j’aurais eu de belles poules huppées et des
chevres que j’aurais menees brouter dans les
buissons. Si vous saviez combien de fois dans les
salons, au milieu des fétes, ennuyée du bruit de



cette foule, je me suis prise a réver gque j’étais une
gardeuse de moutons, assise au coin d’un pré!
mais I’orchestre m’appelait dans la cohue, mais
mon réve était I’histoire du pot au lait !

Appuyé contre un ratelier, Bénédict I’écoutait
avec attendrissement ; car elle venait de répondre
tout haut, par une liaison d’idées sympathiques,
aux veeux gu’il avait formes tout bas.

IIs étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder a
poursuivre ce réve.

—Mais s’il vous avait fallu épouser un
paysan ? lui dit-il.

— Au temps ou nous vivons, repondit-elle, il
n’y a plus de paysans. Ne recevons-nous pas la
méme éducation dans presque toutes les classes ?
Athénais n’a-t-elle pas plus de talents que moi ?
Un homme comme vous n’est-il pas tres
superieur par ses connaissances a une femme
comme moi ?

— N’avez-vous pas les prejugés de la
naissance ? reprit Bénedict.

— Mais je me suppose fermiére ; je n’aurais



pas pu les avoir.

— Ce n’est pas une raison ; Athénais est née
fermiere, et elle est bien fachée de n’étre pas née
comtesse.

—Oh! gu’a sa place je m’en réjouirais, au
contraire ! dit-elle avec vivacité.

Et elle resta pensive, appuyée sur la creche,
vis-a-vis de Bénédict, les yeux fixés a terre, et ne
songeant pas qu’elle venait de lui dire des choses
qu’il aurait payées de son sang.

Bénedict s’enivra longtemps des images folles
et flatteuses que cet entretien venait d’éveiller. Sa
raison s’endormit dans ce doux silence, et toutes
les idées riantes et trompeuses prirent la volée. Il
se vit maitre, époux et fermier dans la Vallée
Noire. Il vit dans Valentine sa compagne, sa
ménagere, sa plus belle propriété. Il réva tout
eveillé, et deux ou trois fois il s’abusa au point
d’étre pres de I’aller presser dans ses bras. Quand
le bruit des voix I’avertit de I’approche de Louise
et d’Athénais, il s’enfuit par un coté oppose, et
courut se cacher dans un coin obscur de la
grange, derriere les meules de blé. La, il pleura



comme un enfant, comme une femme, comme il
ne se souvenait pas d’avoir pleure ; il pleura ce
réve qui venait de I’enlever un instant au monde
existant, et qui lui avait donné plus de joie en
quelques minutes d’illusion qu’il n’en avait godteé
dans toute une vie de réalité. Quand il eut essuyé
ses larmes, quand il revit Valentine, toujours
sereine et douce, interrogeant son visage avec une
muette sollicitude, il fut heureux encore ; il se dit
qu’il y avait plus de bonheur et de gloire a étre
aimeé en dépit des hommes et de la destinée qu’a
obtenir sans peine et sans péril une affection
légitime. 1l se plongea jusqu’au cou dans cette
mer trompeuse de souhaits et de chimeres; il
retomba dans son réve. A table, il se placa auprés
de Valentine; il s’imagina qu’elle était la
maitresse chez lui. Comme elle aimait volontiers
a se charger de tout I’embarras du service, elle
découpait, faisait les portions et se plaisait a étre
utile a tous. Bénedict la regardait d’un air stupide
de joie ; il lui tendait son assiette, ne lui adressait
plus une seule de ces politesses d’usage qui
rappellent a chaque instant les conventions et les
distances, et, quand il voulait qu’elle lui servit de



quelque mets, il lui disait en tendant son assiette :
— A moi, madame la fermiére !

Quoiqu’on bat le vin du cru a la ferme, M.
Lhéry avait en réserve, pour les grandes
occasions, d’excellent champagne; mais
personne n’y fit honneur. L’ivresse morale était
assez forte. Ces étres jeunes et sains n’avaient pas
besoin d’exciter leurs nerfs et de fouetter leur
sang. Apres le diner, ils jouérent a se cacher et a
se poursuivre dans les prés. M. et Mme Lhéry
eux-mémes, libres enfin des soins de la journée,
se mirent de la partie. On y admit encore une
jolie servante de ferme et les enfants du métayer.
Bientot la prairie ne retentit plus que de rires et
de cris joyeux. Ce fut le dernier coup pour la
raison de Bénédict. Poursuivre Valentine, ralentir
sa course pour la laisser fuir devant lui et la
forcer de s’égarer dans les buissons, puis fondre
sur elle a I’improviste, s’amuser de ses cris, de
ses ruses, la joindre enfin et n’oser la toucher,
mais voir son sein agité, ses joues vermeilles et
ses yeux humides, c’en était trop pour un seul
jour.



Athénals, remarquant en elle-méme ces
fréquentes absences de Beénédict et de Valentine,
et voulant faire courir aussi apres elle, proposa de
bander les yeux au poursuivant. Elle serra
malicieusement le mouchoir a Bénédict,
s’imaginant qu’il ne pourrait plus choisir sa
proie ; mais Bénédict s’en souciait bien!
L’instinct de I’amour, ce charme puissant et
magique qui fait reconnaitre a I’amant I’air ou sa
maitresse a passé, le guidait aussi bien que ses
yeux ; il atteignait toujours Valentine, et plus
heureux qu’a I’autre jeu, il pouvait la saisir dans
ses bras, et, feignant de ne pas la reconnaitre, I’y
garder longtemps. Ces jeux-la sont la plus
dangereuse chose du monde.

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se
retirer ; Bénédict était aupres d’elle, et ne sut pas
dissimuler son chagrin.

—De¢ja! s’ecria-t-il d’une grosse et rude
maniere qui porta jusqu’au fond du cceur de
Valentine la conviction de la vérite.

— Déja, en effet ! répondit-elle ; cette journée
m’a semblé bien courte.



Et elle embrassa sa sceur ; mais n’avait-elle
songeé qu’a Louise en le disant ?

On appréta la carriole. Bénédict se promettait
encore quelques instants de bonheur; mais
I’arrangement des places trompa son attente.
Louise se mit tout au fond pour n’étre pas
apercue aux environs du chateau. Sa sceur se mit
aupres d’elle. Athénais s’assit sur la banquette de
devant, auprés de son cousin; il en eut tant
d’humeur qu’il ne lui adressa pas un mot pendant
toute la route.

A I’entrée du parc, Valentine le pria d’arréter &
cause de Louise, qui craignait toujours d’étre vue
malgre I’obscurité. Bénédict sauta a terre et I’aida
a descendre. Tout était sombre et silencieux
autour de cette riche demeure, que Bénédict edt
voulu voir s’engloutir. Valentine embrassa sa
sceur et Athénais, tendit la main a Bénédict, qui,
cette fois, osa la baiser, et s’enfuit dans le parc. A
travers la grille, Bénédict vit pendant quelques
instants flotter sa robe blanche qui s’éloignait
parmi les arbres ; il aurait oublié la toute la terre,
si Athénais, I’appelant du fond de la carriole, ne



lui e(t dit avec aigreur :
— Eh bien, allez-vous nous laisser coucher ici ?
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Personne ne dormit a la ferme dans la nuit qui
suivit cette journée. Athénais se trouva mal en
rentrant ; sa mere en congut une vive inquiétude,
et ne consentit a se coucher que pressée par les
instances de Louise. Celle-ci s’engagea a passer
la nuit dans la chambre de sa jeune compagne, et
Bénedict se retira dans la sienne, ou, partagé
entre la joie et le remords, il ne put godter un
instant de repos.

Apres la fatigue d’une attague de nerfs,
Athénais s’endormit profondément ; mais bient6t
les chagrins qui I’avaient torturée pendant le jour
se présenterent dans les images de son sommeil,
et elle se mit a pleurer amerement. Louise, qui
S’était assoupie sur une chaise, s’éveilla en
sursaut en I’entendant sangloter, et, se penchant
vers elle, lui demanda avec affection la cause de
ses larmes. N’en obtenant pas de réponse, elle



s’apercut qu’elle dormait et se hata de I’arracher
a cet état pénible. Louise était la plus
compatissante personne du monde ; elle avait tant
souffert pour son compte, qu’elle sympathisait
avec toutes les peines d’autrui. Elle mit en ceuvre
tout ce qu’elle posseédait de douceur et de bonté
pour consoler la jeune fille; mais celle-ci, se
jetant a son cou :

— Pourquoi voulez-vous me tromper aussi ?
s’écria-t-elle ; pourquoi voulez-vous prolonger
une erreur qui doit cesser entierement tét ou
tard ? Mon cousin ne m’aime pas ; il ne m’aimera
jamais, vous le savez bien! Allons, convenez
qu’il vous I’a dit.

Louise éetait fort embarrassée de lui répondre.
Apres le jamais qu’avait prononcé Bénédict (mot
dont elle ne pouvait apprécier la valeur), elle
n’osait pas répondre de I’avenir a sa jeune amie,
dans la crainte de lui appréter une déception.
D’un autre coOté, elle aurait voulu trouver un
motif de consolation ; car sa douleur I’affligeait
sincerement. Elle s’attacha donc a lui démontrer
que, si son cousin n’avait pas d’amour pour elle,



du moins il n’était pas vraisemblable qu’il en et
pour aucune autre femme, et elle s’efforga de lui
faire espérer qu’elle triompherait de sa froideur ;
mais Athénais n’eécouta rien.

— Non, non, ma chére demoiselle, répondit-elle
en essuyant tout a coup ses larmes, il faut que
j’en prenne mon parti, j’en mourrai peut-étre de
chagrin, mais enfin je ferai mon possible pour en
guérir. Il est trop humiliant de se voir mépriser
ainsi ! J’al bien d’autres aspirants ! Si Benedict
croit qu’il était le seul dans le monde a me faire
la cour, il se trompe. J’en connais qui ne me
trouveront pas si indigne d’étre recherchée. Il
verra! il verra que je m’en vengerai, que je ne
serai pas longtemps au dépourvu, que j’épouserai
Georges Simonneau, ou Pierre Blutty, ou bien
encore Blaise Moret! Il est vrai que je ne peux
pas les souffrir. Oh! oui, je sens bien que je
hairai I’homme qui m’épousera a la place de
Bénedict ! Mais c’est lui qui I’aura voulu ; et, si
je suis une mauvaise femme, il en répondra
devant Dieu !

— Tout cela n’arrivera pas, ma chere enfant,



reprit Louise ; vous ne trouverez point parmi vos
nombreux adorateurs un homme que Vvous
puissiez comparer a Beneédict pour I’esprit, la
délicatesse et les talents, comme, de son coté, il
ne trouvera jamais une femme qui vous surpasse
en beauté et en attachement...

— Oh ! pour cela, arrétez, ma bonne demoiselle
Louise, arrétez ; je ne suis pas aveugle, ni vous
non plus. Il est bien facile de voir quand on a des
yeux, et M. Bénedict ne se donne pas beaucoup
de peine pour échapper aux notres. Rien n’a été si
clair pour moi que sa conduite d’aujourd’hui.
Ah! si ce n’était pas votre sceur, que je la
hairais !

—Hair Valentine! elle, votre compagne
d’enfance, qui vous aime tant, qui est si loin
d’imaginer ce que vous soupconnez ! Valentine,
si amicale et si bienveillante de cceur, mais si
fiere par modestie! Ah! qu’elle souffrirait,
Athénais, si elle pouvait deviner ce qui se passe
en vous !

— Ah ! vous avez raison ! dit la jeune fille en
recommencant a pleurer; je suis bien injuste,



bien impertinente de [I’accuser d’une chose
semblable ! Je sais bien que, si elle en avait la
pensée, elle frémirait d’indignation. Eh bien,
voila ce qui me désespere pour Béneédict ; voila
ce qui me révolte contre sa folie : c’est de le voir
se rendre malheureux a plaisir. Qu’espéere-t-il
donc ? quel égarement d’esprit le pousse a sa
perte ? Pourquoi faut-il qu’il s’éprenne de la
femme qui ne pourra jamais étre rien pour lui,
tandis que sous sa main il y en a une qui lui
apporterait  jeunesse, amour, fortune! O
Bénedict ! Bénédict! quel homme étes-vous
donc? Et moi, quelle femme suis-je aussi,
puisque je ne peux pas me faire aimer ? Vous
m’avez toutes trompee: vous m’avez dit que
J’étais jolie, que j’avais des talents, que j’éetais
aimable et faite pour plaire. Vous m’avez
trompée ; vous voyez bien que je ne plais pas !

Athénails passa ses mains dans ses cheveux
noirs, comme si elle et voulu les arracher ; mais
son regard tomba sur la toilette de citronnier
ouverte a c6té de son lit, et le miroir lui donna un
si formel dementi qu’elle se réconcilia un peu
avec elle-méme.



—Vous étes bien enfant! lui dit Louise.
Comment pouvez-vous croire que Bénedict soit
déja epris de ma sceur, qu’il a vue trois fois ?

— Que trois fois ! oh ! que trois fois !

— Mettons-en quatre ou cing, qu’importe ?
Certes, s’il I’aimait ce serait depuis peu ; car, hier
encore, il me disait que Valentine était la plus
belle, la plus estimable des femmes...

—Voyez-vous, la plus belle, la plus
estimable...

— Attendez donc. Il disait qu’elle était digne
des hommages de toute la terre, et que son mari
serait le plus heureux des hommes. «Et
cependant, ajoutait-il, je crois que je pourrais
vivre dix ans aupres d’elle sans en devenir
amoureux, tant sa confiante franchise m’inspire
de respect, tant son front pur et serein répand de
calme autour d’elle ! »

— |l disait cela hier ?

—Je vous le jure par I’'amitié que j’ai pour
Vous.

— Eh bien, oui ; mais c’était hier ! aujourd’hui,



tout cela est bien change !

— Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le
charme qui la rendait si imposante ?

— Peut-étre en a-t-elle acquis d’autres; qui
sait ? I’amour vient si vite ! Moi, il n’y a guere
gu’un mois que j’aime mon cousin. Avant je ne
I’aimais pas; je ne I’avais pas vu depuis qu’il
etait sorti du college, et, dans ce temps-1a, j’étais
si jeune ! Et puis je me souvenais de I’avoir vu si
grand, si gauche, si embarrassé de ses bras trop
longs de moitié pour ses manches ! Mais, quand
je I’ai retrouvé si élégant, si aimable, ayant si
bonne tournure, sachant tant de choses, et puis
ayant ce regard un peu sévere qui lui sied si bien
et qui fait que j’ai toujours peur de lui... oh! de
ce moment-la je I’ai aimé, et je I’ai aimé tout
d’un coup ; du soir au matin mon cceur a éte
surpris. Qui empéche que Valentine n’ait pris le
sien de méme aujourd’hui ? Elle est bien belle,
Valentine ; elle a toujours I’esprit de dire ce qui
est dans les idées de Beénédict. Il semble gu’elle
devine ce qu’il a envie de lui entendre dire, et
moi, je fais tout le contraire. Ou prend-elle cet



esprit-la ? Ah ! c’est plutét parce gu’il est disposé
a admirer ce qu’elle dit. Et puis, quand ce ne
serait qu’une fantaisie commenceée ce matin, finie
ce soir ; quand, demain, il viendrait encore me
tendre la main et me dire : « Faisons la paix » ; je
VoIS bien que je ne I’ai pas fixé, que je ne le
fixerai pas. Voyez quelle belle vie j’aurais, étant
sa femme, s’il me fallait toujours pleurer de rage,
toujours sécher de jalousie ! Non, non, il vaut
mieux se faire une raison et y renoncer.

— Eh bien, ma chere belle, dit Louise, puisque
Vous ne pouvez éloigner ce soupcon de votre
esprit, il faut en avoir le cceur net. Demain, je
parlerai a Benedict, je I’interrogerai franchement
sur ses intentions, et, quelle que soit la vérité,
VOUS en serez instruite. Vous sentez-vous ce
courage ?

— Qui, repondit Athénais en I’embrassant;
J’aime mieux savoir mon sort que de vivre dans
de pareils tourments.

— Prenez donc sur vous-méme, lui dit Louise,
d’essayer de vous reposer, et ne faites rien
paraitre demain de votre émotion. Puisque vous



ne croyez pas devoir compter sur I’attachement
de votre cousin, votre dignité de femme exige
que vous fassiez bonne contenance.

— Oh ! vous avez raison ! dit la jeune fille en
se renfoncgant dans son lit. Je veux agir selon vos
conseils. Je me sens dgja plus forte puisque vous
prenez mes intéréts.

En effet, cette résolution ayant ramené un peu
de calme dans ses idées, elle s’endormit bient6t,
et Louise, dont le cceur etait bien plus
profondément ébranlé, attendit, les yeux ouverts,
que les premieres lueurs du matin eussent blanchi
I’horizon. Alors elle entendit Bénédict, qui ne
dormait pas non plus, entrouvrir doucement la
porte de sa chambre et descendre I’escalier. Elle
le suivit sans éveiller personne, et tous deux
s’étant abordés d’un air plus grave que de
coutume, s’enfoncerent dans une allée du jardin
qui commencait a se remplir de rosée.
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Louise était assez embarrassée pour aborder
une question si délicate, lorsque Bénedict,
prenant le premier la parole, lui dit d’un ton
ferme :

— Mon amie, je sais de quoi vous allez me
parler. Nos cloisons de bois de chéne ne sont pas
tellement épaisses, la nuit n’est pas tellement
bruyante autour de cette demeure, et mon
sommeil n’était pas tellement profond, que j’aie
perdu un seul mot de votre entretien avec ma
cousine. La confession que je me proposais de
vous faire serait donc parfaitement inutile a
présent, puisque vous étes aussi bien informée
que moi-méme de I’état de mon cceur.

Louise s’arréta et le regarda en face pour
savoir s’il ne raillait point ; mais I’expression de
son visage était si parfaitement calme, qu’elle
resta stupeéfaite.



— Je sais que vous maniez la plaisanterie avec
un admirable sang-froid, lui répondit-elle ; mais
je vous supplie de me parler sérieusement. Il ne
s’agit point ici de sentiments dont vous ayez le
droit de vous faire un jeu.

— A Dieu ne plaise ! dit Bénédict avec force ;
il s’agit de I’affection la plus importante et la plus
sacrée de ma vie. Athénais vous I’a dit, et j’en
jure sur mon honneur, j’aime Valentine de toutes
les puissances de mon é@me.

Louise joignit les mains d’un air atterré, et
s’écria en levant les yeux au ciel :

— Quelle insigne folie !

— Pourquoi ? reprit Beneédict en attachant sur
elle ce regard fixe qui renfermait tant d’autorité.

— Pourquoi ? répéta Louise. Vous me le
demandez ! Mais, Bénédict, étes-vous sous la
puissance d’un réve, ou moi-méme ne suis-je pas
bien éveillée ? Vous aimez ma sceur, vous me le
dites; et qu’espérez-vous donc d’elle, grand
Dieu ?

— Ce que j’espere ?... Le voici, répondit-il :



j’espere I’aimer toute ma vie.

— Et vous pensez peut-étre qu’elle vous le
permettra ?

— Qui sait ?... Peut-étre !

— Mais vous n’ignorez pas qu’elle est riche,
qu’elle est d’une haute naissance...

— Elle est, comme vous, fille du comte de
Raimbault, et j’ai bien osé vous aimer! Est-ce
donc parce que je suis le fils du paysan Lhéry que
VOUS m’avez repousse ?

— Non, certes, répondit Louise, qui devint pale
comme la mort; mais Valentine n’a pas vingt
ans, et, en supposant qu’elle n’elt pas les
préjuges de la naissance...

— Elle ne les a pas, interrompit Bénédict.
— Comment le savez-vous ?

— Comme vous le savez vous-méme. Notre
connaissance avec Valentine date de la méme
epogue, ce me semble.

— Mais oubliez-vous qu’elle dépend d’une
mere vaine et inflexible, d’un monde qui ne I’est



pas moins ? gu’elle est fiancée a M. de Lansac ?
qu’elle ne peut enfin rompre les liens qui
I’enchainent a ses devoirs sans attirer sur elle les
malédictions de sa famille, le mépris de sa caste,
et sans détruire a jamais le repos de toute sa vie ?

— Comment ne saurais-je pas tout cela ?

— Eh bien, enfin, qu’attendez-vous donc de sa
folie ou de la votre ?

— De la sienne, rien ; de la mienne, tout...

— Ah ! vous croyez vaincre la destinée par la
seule force de votre caractere ! Est-ce cela? Je
vous ai entendu quelquefois développer cette
utopie ; mais soyez sOr, Bénédict, que, fussiez-
vous plus qu’un homme, vous n’y parviendrez
pas. Des cet instant, j’entre en résistance ouverte
contre vous ; je renoncerais plutét a voir ma sceur
que de vous fournir I’occasion et les moyens de
compromettre son avenir...

—Oh! quelle chaleur d’opposition! dit
Bénedict avec un sourire dont I’effet fut atroce
pour Louise. Calmez-vous, ma bonne sceur...
Vous m’avez permis, vous m’avez presque



ordonné de vous donner ce nom alors gue nous
ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez
consenti, j’en aurais réclamé un plus doux. Mon
ame inquiete edt été fixée, et Valentine elt pu
passer dans ma vie sans y faire impression ; mais
vous ne I’avez pas voulu, vous avez rejeté des
VCeeUX qui, maintenant que j’y songe de sang-
froid, ont di vous sembler bien ridicules... Vous
m’avez repoussé du pied dans cette mer
d’incertitudes et d’orages ; je me prends a suivre
une belle étoile qui me luit ; que vous importe ?

— Que m’importe, quand il s’agit de ma sceur,
de ma sceur dont je suis presque la mere !...

—Ah! vous étes une mere bien jeune! dit
Bénedict avec un peu d’ironie. Mais éecoutez,
Louise ; je serais presque tenté de croire gue vous
manifestez toutes ces craintes pour me railler, et,
dans ce cas, vous devez avouer que, depuis le
temps qu’elle dure, j’ai assez bien subi la
plaisanterie.

— Que voulez-vous dire ?

— 1l est impossible que vous me trouviez
dangereux pour votre sceur, quand vous savez si



bien par vous-méme combien je le suis peu. Vos
terreurs sont fort singulieres, et vous croyez la
raison de Valentine bien fragile apparemment,
puisque vous vous effrayez tant des atteintes que
J’Yy peux porter... Rassurez-vous, bonne Louise ;
vous m’avez donnég, il n’y a pas longtemps, une
lecon dont je vous remercie, et que je saurai
mettre a profit peut-étre. Je n’irai plus m’exposer
a mettre aux pieds d’une femme telle que
Valentine ou Louise I’hommage d’un cceur
comme le mien. Je n’aurai plus la folie de croire
qu’il ne s’agit, pour attendrir une femme, que de
I’aimer avec toute I’ardeur d’un cerveau de vingt
ans ; que, pour effacer a ses yeux la distance des
rangs et pour faire taire en elle le cri de la
mauvaise honte, il suffise d’étre dévoué a elle
corps et ame, sang et honneur. Non, non, tout
cela n’est rien aux yeux des femmes; je suis le
fils d’un paysan, je suis horriblement laid,
absurde on ne peut plus ; je n’ai pas la prétention
d’étre aimé. Il n’est qu’une pauvre bourgeoise
frelatée comme Athénais qui, faute de mieux
jusqu’ici, ait pu songer a descendre jusgqu’a moi.

— Bénédict ! s’écria Louise avec chaleur, tout



ceci est une cruelle moquerie, je le vois bien;
c’est un sanglant reproche que vous m’adressez.
Oh'! vous étes bien injuste ; vous ne voulez pas
comprendre ma situation ; vous ne songez pas
que, Si je vous avais écouté, ma conduite envers
votre famille aurait été odieuse ; vous ne me
tenez pas compte de la vertu qu’il m’a fallu peut-
étre pour vous sembler si glaciale. Oh! vous ne
voulez rien comprendre !

La pauvre Louise cacha son visage dans ses
mains, effrayée d’en avoir trop dit. Bénédict,
etonné, la regarda attentivement. Son sein était
agité, une rougeur bralante se trahissait sur son
front malgré ses efforts pour le cacher. Bénédict
comprit qu’il était aimé...

Il s’arréta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il
avanca une main pour saisir celle de Louise ; il
craignit d’étre trop ardent, il craignit d’étre trop
froid. Louise, Valentine, laquelle des deux
aimerait-il ?

Quand Louise, effrayée de son silence, releva
timidement la téte, Bénédict n’était plus aupres
d’elle.
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Mais a peine Bénedict fut-il seul, que,
n’éprouvant plus I’effet de I’attendrissement, il
s’étonna d’en avoir ressenti un si vif, et ne
s’expliqua cette émotion qu’en I’attribuant a un
sentiment d’amour-propre flatté. En effet,
Bénedict, ce garcon laid a faire peur, comme
disait la marquise de Raimbault, ce jeune homme
enthousiaste pour les autres et sceptique envers
lui-méme, se trouvait dans une étrange position.
Aimé a la fois de trois femmes, dont la moins
belle eGt rempli d’orgueil le cceur de tout autre, il
avait bien de la peine a lutter contre les bouffées
de vanité qui s’élevaient en lui. C’était une rude
epreuve pour sa raison, il le sentait bien. Pour y
résister, il se mit a penser a Valentine, a celle des
trois qui lui inspirait le moins de certitude, et qui
devait nécessairement le désabuser la premiere. Il
ne connaissait I’amour de celle-la que par ces
révelations sympathiques qui trompent rarement



les amants. Mais, quand cet amour serait éclos
réellement dans le sein de la jeune comtesse, il
devait y étre etouffé en naissant, des qu’il se
trahirait a elle-méme. Bénédict se dit tout cela
pour triompher du démon de I’orgueil, et, ce qui
peut-étre ne fut pas sans mérite a son age, il en
triompha.

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi
lucide que possible a un homme fortement épris,
il se dit qu’il fallait arréter son choix sur I’une
d’elles, et couper court sur-le-champ aux
angoisses des deux autres. Athénais fut la
premiere fleur qu’il retrancha de cette belle
couronne ; il jugea qu’elle serait bientot consolée.
Les naives menaces de vengeance dont il avait
eté le confident involontaire pendant la nuit
précédente lui firent espérer que Georges
Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se
chargerait de degager sa conscience de tout
remords envers elle.

Le plus raisonnable, peut-étre le plus généreux
choix et di tomber sur Louise. Donner un état et
un avenir a cette infortunée que sa famille et



I’opinion avaient si cruellement outragée, réparer
envers elle les rudes chatiments que le passé lui
avait infligés, étre le protecteur d’une femme si
malheureuse et si intéressante, il y avait dans
cette idée quelque chose de chevaleresque qui
avait déja tente Bénedict. Peut-étre I’amour qu’il
avait cru ressentir pour Louise avait-il pris
naissance dans la portée un peu héroique de son
caractere. Il avait vu la une occasion de
dévouement ; sa jeunesse, avide d’une gloire
quelconque, appelait [I’opinion en combat
singulier, comme faisaient ces preux aventuriers
envoyant un cartel au géant de la contrée, jaloux
qu’ils étaient de faire parler d’eux, ne ft-ce que
par une chute glorieuse.

Le refus de Louise, qui d’abord avait rebuté
Bénédict, lui apparaissait maintenant sous son
veritable aspect. Ne voulant point accepter de si
grands sacrifices, et craignant de se laisser
vaincre en générosité, Louise avait cherché a lui
Oter toute espérance, et peut-étre y avait-elle
réussi au-dela de son désir. Dans toute vertu, il y
a un peu d’espoir de récompense ; elle n’eut pas
plutdt repoussé Bénédict, qu’elle en souffrit



amerement. Maintenant Bénédict comprenait que,
dans ce refus, il y avait plus de veéritable
géenérosite, plus d’affection délicate et forte, gu’il
n’y en avait eu dans sa propre conduite. Louise
s’élevait a ses propres yeux presque au-dessus de
I’héroisme dont il se sentait capable lui-méme ;
c’était de quoi I’émouvoir profondément et le
jeter dans une nouvelle carriere d’émotions et de
désirs.

Si I’amour était un sentiment qui se calcule et
se raisonne comme I’amitié ou la haine, Bénédict
edt été se jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui
fait I’'immense supériorité de celui-la sur tous les
autres, ce qui prouve son essence divine, c’est
qu’il ne nait point de I’homme méme ; c’est que
I’hnomme n’en peut disposer; c’est qu’il ne
I’accorde pas plus qu’il ne I’6te par un acte de sa
volonté ; c’est que le cceur humain le recoit, d’en
haut sans doute, pour le reporter sur la créature
choisie entre toutes dans les desseins du ciel ; et,
quand une ame énergique I’a recu, c’est en vain
que toutes les considérations humaines
eleveraient la voix pour le détruire ; il subsiste
seul et par sa propre puissance. Tous ces



auxiliaires gu’on lui donne, ou plutdt qu’il attire a
soi, I’amitié, la confiance, la sympathie, I’estime
méme, ne sont que des alliés subalternes ; il les a
créees, il les domine, il leur survit.

Bénedict aimait Valentine et non pas Louise.
Pourquoi Valentine ? Elle lui ressemblait moins ;
elle avait moins de ses défauts, moins de ses
qualités ; elle devait sans doute le comprendre et
I’apprécier moins... c’est celle-la qu’il devait
aimer apparemment. Il se mit a chérir en elle, deés
qu’il la vit, les qualités gu’il n’avait pas en lui-
méme : il était inquiet, mécontent, exigeant
envers la destinée ; Valentine était calme, facile,
heureuse a propos de tout. Eh bien, cela n’était-il
pas selon les desseins de Dieu? La supréme
Providence, qui est partout en dépit des hommes,
n’avait-elle pas présidé a ce rapprochement ?
L’un était nécessaire a Iautre: Bénédict a
Valentine, pour lui faire connaitre ces emotions
sans lesquelles la vie est incomplete ; Valentine a
Bénedict, pour apporter le repos et la consolation
dans une vie orageuse et tourmentée. Mais la
société se trouvait la entre eux, qui rendait ce
choix mutuel absurde, coupable, impie! La



Providence a fait I’ordre admirable de la nature,
les hommes I’ont détruit ; a qui la faute ? Faut-il
que, pour respecter la solidité de nos murs de
glace, tout rayon du soleil se retire de nous ?

Quand il se rapprocha du banc ou il avait
laissé Louise, il la trouva péle, les mains
pendantes, les yeux fixés a terre. Elle tressaillit en
ecoutant le frélement de ses vétements contre le
feuillage ; mais, quand elle I’eut regardé, quand
elle eut compris qu’il s’était renfermé dans son
inexpugnable impéneétrabilite, elle attendit dans
une angoisse plus grande le résultat de ses
réflexions.

—Nous ne nous sommes pas compris, ma
sceur, lui dit Bénédict en s’asseyant a son cOté. Je
vais m’expliquer mieux.

Ce mot de sceur fut un coup mortel pour
Louise ; elle rassembla ce qu’elle avait de force
pour cacher sa douleur et pour ecouter d’un air
calme.

— Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun
dépit contre vous ; au contraire, j’admire en vous
cette candeur et cette bonté qui ne se sont point



retirées de moi malgré mes folies ; je sens que
vos refus ont affermi mon respect et ma tendresse
pour vous. Comptez sur moi comme sur le plus
dévoué de vos amis, et laissez-moi vous parler
avec toute la confiance qu’un frere doit a sa sceur.
Oui, j’aime Valentine, je I’aime avec passion, et,
comme Atheénais I’a tres bien remarqué, c’est
d’hier seulement que je connais le sentiment
qu’elle m’inspire. Mais je I’aime sans espoir,
sans but, sans dessein aucun. Je sais que
Valentine ne renoncera pour moi ni a sa famille,
ni a son prochain mariage, ni méme, en supposant
qu’elle fGt libre, aux devoirs de convention que
les idées de sa classe auraient pu lui tracer. J’ai
mesuré de sang-froid I’impossibilité d’étre pour
elle autre chose qu’un ami obscur et soumis,
estimé en secret peut-étre, mais jamais
redoutable. Dusse-je, moi chétif et imperceptible,
inspirer a Valentine une de ces passions qui
rapprochent les rangs et surmontent les obstacles,
je la fuirais plutot que d’accepter des sacrifices
dont je ne me sens pas digne ! Tout cela, Louise,
doit vous rassurer un peu sur I’état de mon
cerveau.



— En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant,
vous allez travailler a detruire cet amour qui
ferait le tourment de votre vie ?

— Non, Louise, non, plutdt mourir, répondit
Benédict avec force. Tout mon bonheur, tout mon
avenir, toute ma vie sont la! Depuis que j’aime
Valentine, je suis un autre homme ; je me sens
exister. Le voile sombre qui couvrait ma destinée
se déchire de toutes parts ; je ne suis plus seul sur
la terre ; je ne m’ennuie plus de ma nullité ; je me
sens grandir d’heure en heure avec cet amour. Ne
voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la
rendre plus supportable ?

—J’y vois une assurance qui m’effraye,
répondit Louise. Mon ami, vous vous perdez
vous-méme. Ces chimeres ruineront votre
destinée ; vous dépenserez votre énergie a des
réves inutiles, et, quand le temps viendra d’étre
un homme, vous verrez avec regret que vous en
aurez perdu la force.

— Qu’entendez-vous donc par étre un homme,
Louise ?

— J’entends avoir sa place dans la societé sans



étre a charge aux autres.

— Eh bien, des demain, je puis étre un homme,
avocat ou portefaix, musicien ou laboureur ; j’ai
plus d’une ressource.

—\Vous ne pouvez étre rien de tout cela,
Bénedict ; car, au bout de huit jours, une
profession quelconque, dans I’état d’irritation ou
VOus étes...

— M’ennuierait, j’en conviens; mais j’aurali
toujours la ressource de me casser la téte si la vie
m’ennuie, ou de me faire lazzarone si elle me
plait beaucoup. Et, tout bien considéré, je crois
que je ne suis plus bon a autre chose. Plus j’ai
appris, plus je me suis dégodte de la vie ; je veux
retourner maintenant, autant que possible, a mon
etat de nature, a ma grossiereté de paysan, a la
simplicité des idées, a la frugalité de la vie. J’al,
de mon patrimoine, cing cents livres de rente en
bonnes terres, avec une maison couverte en
chaume ; je puis vivre honorablement dans mes
propriétes, seul, libre, heureux, oisif, sans étre a
charge a personne.

— Parlez-vous serieusement ?



— Pourquoi pas ? Dans I’état de la sociéte, le
meilleur résultat possible de I’éducation qu’on
nous donne serait de retourner volontairement a
I’état d’abrutissement d’ou I’on s’efforce de nous
tirer durant vingt ans de notre vie. Mais ecoutez,
Louise, ne faites pas pour moi de ces réves
chimériques que vous me reprochez. C’est vous
qui m’invitez a dépenser mon énergie en fumee,
quand vous me dites de travailler pour étre un
homme comme les autres, de consacrer ma
jeunesse, mes veilles, mes plus belles heures de
bonheur et de poésie, a gagner de quoi mourir de
vieillesse commodément, les pieds dans la
fourrure et la téte sur un coussin de duvet. Voila
pourtant le but de tous ceux qu’on appelle de
bons sujets a mon age, et des hommes positifs a
quarante ans. Dieu les beénisse! Laissez-les
aspirer de tous leurs efforts vers ce but sublime :
étre électeurs du grand college, ou conseillers
municipaux, ou secrétaires de préfecture. Qu’ils
engraissent des beeufs et maigrissent des chevaux
a courir les foires ; gu’ils se fassent valets de cour
ou valets de basse-cour, esclaves d’un ministre ou
d’un lot de moutons, préfets a la livrée d’or ou



marchands de porcs a la ceinture doublée de
pistoles ; et qu’apres toute une vie de sueurs, de
maquignonnage, de platitude ou de grossierete,
ils laissent le fruit de tant de peines a une fille
entretenue, intrigante cosmopolite, ou servante
joufflue du Berri, par le moyen de leur testament
ou par I’intermédiaire de leurs héritiers presses de
jouir de la vie: voila la vie positive qui se
déroule dans toute sa splendeur autour de moi !
Voila la glorieuse condition d’homme vers
laguelle aspirent tous mes contemporains d’étude.
Franchement, Louise,  croyez-vous  que
j’abandonne la une bien belle et bien glorieuse
existence ?

—Vous savez vous-méme, Bénedict, combien
il serait facile de rétorquer cette hyperbolique
satire. Aussi je n’en prendrai pas la peine; je
veux vous demander simplement ce que vous
comptez faire de cette ardente activité qui vous
dévore, et si votre conscience ne vous prescrit pas
d’en faire un emploi utile a la société ?

— Ma conscience ne me prescrit rien de
semblable. La société n’a pas besoin de ceux qui



n’ont pas besoin d’elle. Je concgois la puissance
de ce grand mot sur des peuples nouveaux, sur
une terre vierge qu’un petit nombre d’hommes,
rassemblés d’hier, s’efforcent de fertiliser et de
faire servir a leurs besoins; alors si la
colonisation est volontaire, je méprise celui qui
viendra s’engraisser impunéement du travail des
autres. Je puis concevoir le civisme chez les
nations libres ou vertueuses, s’il en existe. Mais
ici, sur le sol de la France, ou, quoi qu’on en dise,
la terre manque de bras, ou chaque profession
regorge d’aspirants, ou I’espece humaine,
hideusement agglomérée autour des palais, rampe
et leche la trace des pas du riche, ou d’énormes
capitaux, rassemblés (selon toutes les lois de la
richesse sociale) dans les mains de quelques
hommes, servent d’enjeu a une continuelle loterie
entre I’avarice, I'immoralité et I’ineptie, dans ce
pays d’impudeur et de misere, de vice et de
désolation ; dans cette civilisation pourrie jusqu’a
sa racine, vous voulez que je sois citoyen ? que je
sacrifie ma volont¢, mon inclination, ma
fantaisie, a ses besoins pour étre sa dupe ou sa
victime, pour que le denier que j’aurais jeté au



mendiant aille tomber dans la caisse du
millionnaire ? Il faudra que je m’essouffle a faire
du bien afin de produire un peu plus de mal, afin
de fournir mon contingent aux administrations
qui patentent les mouchards, les croupiers et les
prostituées ? Non, sur ma vie ! je ne le ferai pas.
Je ne veux rien étre dans cette belle France, la
plus éclairée des nations. Je vous I’ai dit, Louise,
J’ai cing cents livres de rente ; tout homme qui a
cing cents livres de rente doit en vivre, et vivre en
paix.

— Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier
toute noble ambition a ce besoin de repos qui
vient de succéder si vite a votre ardente
impatience, si vous voulez faire abnégation de
tous vos talents et de toutes vos qualités pour
vivre obscur et paisible au fond de cette vallée,
assurez la premiere condition de cette heureuse
existence, bannissez de votre esprit ce ridicule
amoulr...

— Ridicule, avez-vous dit? Non! celui-la ne
sera pas ridicule, j’en fais le serment. Ce sera un
secret entre Dieu et moi. Comment donc le ciel,



qui me I’inspira, pourrait-il s’en moquer ? Non,
ce sera mon bouclier contre la douleur, ma
ressource contre I’ennui. N’est-ce pas lui qui m’a
suggéré depuis hier cette résolution de rester libre
et de me faire heureux a peu de frais? O
bienfaisante passion, qui, des son irruption, se
révele par la lumiere et le calme ! Vérité céleste,
qui dessille les yeux et desabuse I’esprit de toutes
les choses humaines ! Puissance sublime, qui
accapare toutes les facultés et les inonde de
jouissances ignorées ! O Louise ! ne cherchez pas
a m’Oter mon amour ; vous n’y reussiriez pas, et
vous me deviendriez peut-étre moins chére ; car,
je I’avoue, rien ne saurait lutter avec avantage
contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en
secret, et nourrir en moi ces illusions qui
m’avaient hier transporté aux cieux. Que serait la
réalité aupres d’elles ? Laissez-moi emplir ma vie
de cette seule chimere, laissez-moi vivre au sein
de cette vallée enchantée, avec mes souvenirs et
les traces qu’elle y a laissées pour moi, avec ce
parfum qui est resté apres elle dans toutes les
prairies ou elle a posé le pied, avec ces harmonies
que sa voix a éveillées dans toutes les brises, avec



ces paroles si douces et si naives qui lui sont
echappées dans I’innocence de son cceur et que
j’ai interprétées selon ma fantaisie ; avec ce
baiser pur et délicieux qu’elle a déposé sur mon
front le premier jour que je I’ai vue. Ah ! Louise,
ce baiser ! vous le rappelez-vous ? C’est vous qui
I’avez voulu.

— Oh'! oul, dit Louise en se levant d’un air
consterné, c¢’est moi qui ai fait tout le mal.



18

Valentine, en rentrant au chateau, avait trouvé
sur sa cheminée une lettre de M. de Lansac.
Selon I’'usage du grand monde, elle était en
correspondance avec lui depuis I’époque de ses
fiancailles. Cette correspondance, qui semble
devoir étre une occasion de se connaitre et de se
lier plus intimement, est presque toujours froide
et maniérée. On y parle d’amour dans le langage
des salons ; on y montre son esprit, son style et
son écriture, rien de plus.

Valentine écrivait si  simplement qu’elle
passait, aux yeux de M. de Lansac et de sa
famille, pour une personne fort médiocre. M. de
Lansac s’en réjouissait assez. A la veille de
disposer d’une fortune considérable, il entrait
bien dans ses plans de dominer entierement sa
femme. Aussi, quoiqu’il ne fat nullement épris
d’elle, il s’appliquait a lui écrire des lettres, qui,



dans le golt du beau monde, devaient étre de
petits chefs-d’ceuvre épistolaires. Il s’imaginait
ainsi exprimer I’attachement le plus vif qui fat
jamais entré dans le cceur d’un diplomate, et
Valentine devait nécessairement prendre de son
ame et de son esprit une haute idee. Jusqu’a ce
moment, en effet, cette jeune personne, qui ne
savait absolument rien de la vie et des passions,
avait congu pour la sensibilité de son fiancé une
grande admiration, et, lorsqu’elle comparait les
expressions de son dévouement a ses propres
réponses, elle s’accusait de rester, par sa froideur,
bien au-dessous de lui.

Ce soir-la, fatiguée des joyeuses et vives
emotions de sa journée, la vue de cette
suscription, qui d’ordinaire lui était si agréable,
eleva en elle comme un sentiment de tristesse et
de remords. Elle hésita quelques instants a la lire,
et, des les premieres lignes, elle tomba dans une
si grande distraction, qu’elle la lut des yeux
jusqu’a la fin sans en avoir compris un mot, et
sans avoir pensé a autre chose gqu’a Louise, a
Bénedict, au bord de I'eau et a I’oseraie de la
prairie. Elle se fit un nouveau reproche de cette



préoccupation, et relut courageusement la lettre
du secrétaire d’ambassade. C’était celle qu’il
avait faite avec le plus de soin ; malheureusement
elle était plus obscure, plus vide et plus
prétentieuse que toutes les autres. Valentine fut,
malgre elle, pénéetrée du froid mortel qui avait
présidé a cette composition. Elle se consola de
cette impression involontaire en I’attribuant a la
fatigue qu’elle eprouvait. Elle se mit au lit, et,
grace au peu d’habitude gu’elle avait de prendre
tant d’exercice, elle s’endormit profondément ;
mais elle s’eveilla le lendemain toute rouge et
toute troublée des songes qu’elle avait faits.

Elle prit la lettre, qu’elle avait laissée sur sa
table de nuit, et la relut encore avec la ferveur
que met une deévote a recommencer Ses prieres
lorsqu’elle croit les avoir mal dites. Mais ce fut
en vain: au lieu de I'admiration qu’elle avait
jusque-la éprouvée pour ces lettres, elle n’eut que
de I’étonnement et quelque chose qui ressemblait
a de I’ennui ; elle se leva effrayée d’elle-méme et
toute palie de la fatigue d’esprit qu’elle en
ressentait.



Alors, comme en I’absence de sa mere, elle
faisait absolument tout ce qui lui plaisait, comme
sa grand-mere ne songeait pas méme a la
questionner sur sa journée de la veille, elle partit
pour la ferme, emportant dans un petit coffre de
bois de cedre toutes les lettres qu’elle avait recues
de M. de Lansac depuis un an, et se flattant qu’a
la lecture de ces lettres I’admiration de Louise
raviverait la sienne.

Il serait peut-étre téméraire d’affirmer que ce
fat la IPunique motif de cette nouvelle visite a la
ferme ; mais, si Valentine en eut un autre, ce fut
certainement a I’insu d’elle-méme. Quoi qu’il en
soit, elle trouva Louise toute seule. Sur la
demande d’Athénais, qui avait voulu s’éloigner
pour quelques jours de son cousin, Mme Lhéry
etait partie avec sa fille pour aller rendre visite
dans les environs a une de ses parentes. Benedict
etait a la chasse, et le pere Lhéry aux travaux des
champs.

Valentine fut effrayée de I’altération des traits
de sa sceur. Celle-ci donna pour excuse
I’indisposition d’Athenais, qui I’avait forcée de



veiller. Elle sentit, d’ailleurs, sa peine s’adoucir
aux tendres caresses de Valentine, et bient6t elles
se mirent a causer avec abandon de leurs projets
pour I’avenir. Ceci conduisit Valentine a montrer
les lettres de M. de Lansac.

Louise en parcourut quelques-unes, qu’elle
trouva d’un froid mortel et d’un ridicule achevé.
Elle jugea sur-le-champ le cceur de cet homme, et
devina fort bien que ses intentions bienveillantes,
relativement a elle, meéritaient une mediocre
confiance. La tristesse qui I’accablait redoubla
par cette découverte, et I’avenir de sa sceur lui
parut aussi triste que le sien ; mais elle n’osa en
rien témoigner a Valentine. La veille, peut-étre,
elle se fat senti le courage de I’éclairer ; mais,
apres les aveux de Bénédict, Louise, qui peut-étre
soupconnait Valentine de I’encourager un peu,
n’osa pas I’eloigner d’un mariage qui devait du
moins la soustraire aux dangers de cette situation.
Elle ne se prononcga pas, et la pria de lui laisser
ces lettres, en promettant de lui en dire son avis
apres les avoir lues avec attention.

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet



entretien ; Louise y avait trouvé de nouveaux
sujets de douleur, et Valentine, en apercevant
I’air contraint de sa sceur, n’en avait pas obtenu le
résultat gu’elle en attendait, lorsque Bénédict
rentra en fredonnant au loin la cavatine Di piacer
mi balza il cor. Valentine tressaillit en
reconnaissant sa Vvoix; mais la présence de
Louise lui causa un embarras qu’elle ne put
s’expliquer, et ce fut avec d’hypocrites efforts
qu’elle attendit d’un air d’indifférence I’arrivée
de Bénedict.

Bénedict entra dans la salle, dont les volets
étaient fermés. Le passage subit du grand soleil a
I’obscurité de cette piece I’empécha de distinguer
les deux femmes. Il suspendit son fusil a la
muraille en chantant toujours, et Valentine,
silencieuse, le coeur ému, le sourire sur les levres,
suivait tous ses mouvements, lorsqu’il I’apercut,
au moment ou il passait tout pres d’elle, et laissa
echapper un cri de surprise et de joie. Ce cri, parti
du plus profond de ses entrailles, exprimait plus
de passion et de transport que toutes les lettres de
M. de Lansac étalées sur la table. L’instinct du
cceur ne pouvait guere abuser Valentine a cet



egard, et la pauvre Louise comprit que son réle
etait déplorable.

De ce moment, Valentine oublia et M. de
Lansac, et la correspondance, et ses doutes, et ses
remords ; elle ne sentit plus que ce bonheur
impeérieux qui étouffe tout autre sentiment en
présence de I’étre que I’on aime. Elle et Bénédict
le savourerent avec égoisme en présence de cette
triste Louise, dont la situation fausse était si
pénible entre eux deux.

L’absence de la comtesse de Raimbault s’étant
prolongée de plusieurs jours au-dela du terme
qu’elle avait prévu, Valentine revint plusieurs
fois a la ferme. Mme Lhéry et sa fille en étaient
toujours absentes, et Benedict, couché dans le
sentier par ou devait arriver Valentine, y passait
des heures de délices a I’attendre dans le feuillage
de la haie. Il la voyait souvent passer sans oser se
montrer, de peur de se trahir par trop
d’empressement ; mais, des qu’elle était entree a
la ferme, il s’élancait sur ses traces, et, au grand
déplaisir de Louise, il ne les quittait plus de la
journée. Louise ne pouvait s’en plaindre, car



Bénedict avait la délicatesse de comprendre le
besoin qu’elles pouvaient avoir de s’entretenir
ensemble, et, tout en feignant de battre les
buissons avec son fusil, il les suivait a une
distance respectueuse ; mais il ne les perdait
jamais de vue. Regarder Valentine, s’enivrer du
charme indicible répandu autour d’elle, cueillir
avec amour les fleurs que sa robe venait
d’effleurer, suivre dévotement la trace d’herbe
couchée qu’elle laissait derriere elle, puis
remarquer avec joie qu’elle tournait souvent la
téte pour voir s’il était la ; saisir, deviner parfois
son regard a travers les détours d’un sentier ; se
sentir appelé par une attraction magique
lorsqu’elle I’appelait effectivement dans son
cceur ; obéir a toutes ces impressions subtiles,
mystérieuses, invincibles, qui composent
I’amour, c’était la pour Bénédict autant de joies
pures et fraiches que vous ne trouverez point trop
pueériles si vous vous souvenez d’avoir eu vingt
ans.

Louise ne pouvait lui adresser des reproches ;
car il lui avait juré de ne jamais chercher a voir
Valentine seule un instant, et il tenait



religieusement sa parole. Il n’y avait donc a cette
vie aucun danger apparent ; mais chaque jour le
trait s’enfoncait plus avant dans ces ames sans
expérience, chaque jour endormait la prévoyance
de I’avenir. Ces rapides instants, jetés comme un
réve dans leur existence, composaient déja pour
eux toute une vie qui leur semblait devoir durer
toujours. Valentine avait pris le parti de ne plus
penser du tout a M. de Lansac, et Bénédict se
disait qu’un tel bonheur ne pouvait pas étre
balayé par un souffle.

Louise était bien malheureuse. En voyant de
quel amour Bénédict était capable, elle apprenait
a connaitre ce jeune homme qu’elle avait cru,
jusque-la, plus ardent que sensible. Cette
puissance d’aimer, qu’elle découvrait en lui, le
lui rendait plus cher ; elle mesurait I’étendue d’un
sacrifice qu’elle n’avait pas compris en
I’accomplissant, et pleurait en secret la perte d’un
bonheur qu’elle et pu godter plus innocemment
que Valentine. Cette pauvre Louise, dont I’ame
était passionnée, mais qui avait appris a se
vaincre en subissant les funestes conséquences de
la passion, [luttait maintenant contre des



sentiments apres et douloureux. Malgré elle, une
dévorante jalousie lui rendait insupportable le
bonheur pur de Valentine. Elle ne pouvait se
défendre de déplorer le jour ou elle I'avait
retrouvée, et déja cette amitié romanesque et
sublime avait perdu tout son charme ; elle était
déja, comme la plupart des sentiments humains,
dépouillée d’héroisme et de poésie. Louise se
surprenait parfois a regretter le temps ou elle
n’avait aucun espoir de retrouver sa sceur. Et puis
elle avait horreur d’elle-méme, et priait Dieu de
la soustraire a ces ignobles sentiments. Elle se
représentait la douceur, la pureté, la tendresse de
Valentine, et se prosternait devant cette image
comme devant celle d’une sainte qu’elle priait
d’opérer sa réconciliation avec le ciel. Par
instants elle formait I’enthousiaste et téméraire
projet de I’éclairer franchement sur le peu de
mérite réel de M. de Lansac, de I’exhorter a
rompre ouvertement avec sa mere, a suivre son
penchant pour Béneédict, et a se créer, au sein de
I’obscurité, une vie d’amour, de courage et de
liberté. Mais ce dessein, dont le dévouement
n’était peut-étre pas au-dessus de ses forces,



s’évanouissait bientdt a I’examen de la raison.
Entrainer sa sceur dans I’abime ou elle s’était
précipitée, lui ravir la considération qu’elle-
méme avait perdue, pour I’attirer dans les mémes
malheurs, la sacrifier a la contagion de son
exemple, c’était de quoi faire reculer le
désintéressement le plus hardi. Alors Louise
persistait dans le plan qui lui avait paru le plus
sage : c’était de ne point éclairer Valentine sur le
compte de son fiancé, et de lui cacher
soigneusement les confidences de Bénédict.
Mais, quoique cette conduite fat la meilleure
possible, a ce qu’elle pensait, elle n’était pas sans
remords d’avoir attire Valentine dans de
semblables dangers, et de n’avoir pas la force de
I’y soustraire tout a coup en quittant le pays.

Mais voila ce qu’elle ne se sentait pas
I’énergie d’accomplir. Béneédict lui avait fait jurer
qu’elle resterait jusqu’a I’époque du mariage de
Valentine. Apres cela, Bénédict ne se demandait
pas ce qu’il deviendrait; mais il voulait étre
heureux jusque-la; il le voulait avec cette force
d’égoisme gque donne un amour sans espérance. Il
avait menace Louise de faire mille folies si elle le



poussait au désespoir, tandis qu’il jurait de lui
étre aveuglément soumis si elle lui laissait encore
ces deux ou trois jours de vie. Il I'avait méme
menacee de sa haine et de sa colere ; ses larmes,
ses emportements, son obstination avaient eu tant
d’empire sur Louise, dont le caractere était,
d’ailleurs, faible et irrésolu, qu’elle s’était
soumise a cette volonté supérieure a la sienne.
Peut-étre aussi puisait-elle sa faiblesse dans
I’amour qu’elle nourrissait en secret pour lui;
peut-étre se flattait-elle de ranimer le sien, a force
de devouement et de géneérosité, lorsque le
mariage de Valentine aurait ruiné pour lui toute
espérance.

Le retour de Mme de Raimbault vint enfin
mettre un terme a cette dangereuse intimité ; alors
Valentine cessa de venir a la ferme, et Bénédict
tomba du ciel en terre.

Comme il avait vanté a Louise le courage qu’il
aurait dans I’occasion, il supporta d’abord assez
bien en apparence cette rude épreuve. Il ne
voulait point avouer combien il s’était abusé lui-
méme sur I’état de ses forces. Il se contenta,



pendant les premiers jours, d’errer autour du
chateau sous différents pretextes, heureux quand
il avait apercu de loin Valentine au fond de son
jardin ; puis il pénétra la nuit dans le parc pour
voir Dbriller la lampe qui éclairait son
appartement. Une fois, Valentine s’étant hasardée
a aller voir lever le soleil au bout de la prairie, a
I’endroit ou elle avait recu le premier rendez-
vous de Louise, elle trouva Bénedict assis a cette
méme place ou elle s’était assise ; mais, des qu’il
I’apercut, il s’enfuit en feignant de ne pas la voir,
car il ne se sentait pas la force de lui parler sans
trahir ses agitations.

Une autre fois, comme elle errait dans le parc
a I’entrée de la nuit, elle entendit a plusieurs
reprises le feuillage s’agiter autour d’elle, et,
quand elle se fut éloignée du lieu ou elle avait
eprouvé cette frayeur, elle vit de loin un homme
qui traversait I’allée, et qui avait la taille et le
costume de Bénedict.

Il détermina Louise a demander un nouveau
rendez-vous a sa sceur. Il I’accompagna comme la
premiere fois, et se tint a distance pendant



qu’elles causaient ensemble. Quand Louise le
rappela, il s’approcha dans un trouble
inexprimable.

—Eh bien, mon cher Bénédict, lui dit
Valentine, qui avait rassemblé tout son courage
pour cet instant, voici la derniere fois que nous
nous verrons, d’ici a longtemps peut-étre. Louise
vient de m’annoncer son prochain depart et le
votre.

—Le mien! dit Bénédict avec amertume.
Pourquoi le mien, Louise ? Qu’en savez-vous ?

Il sentit tressaillir la main de Valentine, que,
dans I’obscurité, il avait gardee entre les siennes.

— N’étes-vous pas décidé, répondit Louise, a
ne pas épouser votre cousine, du moins pour cette
année ? Et votre intention n’est-elle pas de vous
établir des lors dans une situation indépendante ?

— Mon intention est de ne jamais épouser
personne, répondit-il d’un ton dur et énergique.
Mon intention est aussi de ne demeurer a la
charge de personne ; mais il n’est pas prouvé gque
mon intention soit de quitter le pays.



Louise ne répondit rien et dévora des larmes
que I’on ne pouvait voir couler. Valentine pressa
faiblement la main de Bénédict afin de pouvoir
dégager la sienne, et ils se séparerent plus emus
que jamais.

Cependant on faisait au chateau les appréts du
mariage de Valentine. Chaque jour apportait de
nouveaux présents de la part du fiance ; il devait
arriver lui-méme aussitét que les devoirs de sa
charge le permettraient, et la cérémonie était
fixée au surlendemain; car M. de Lansac, le
précieux diplomate, avait bien peu de temps a
perdre a I’action futile d’épouser Valentine.

Un dimanche, Bénédict avait conduit en
carriole sa tante et sa cousine a la messe, au plus
gros bourg de la vallée. Athénais, jolie et pareée,
avait retrouvé tout I’éclat de son teint, toute la
vivacité de ses yeux noirs. Un grand gars de cing
pieds six pouces, que le lecteur a déja vu sous le
nom de Pierre Blutty, avait accosté les dames de
Grangeneuve, et s’était placé dans le méme banc,
a cOté d’Athénais. C’était une évidente
manifestation de ses prétentions aupres de la



jeune fermiere, et [I’attitude insouciante de
Bénedict, appuyé a quelque distance contre un
pilier, fut pour tous les observateurs de la contree
un signe non équivoque de rupture entre lui et sa
cousine. Déja Moret, Simonneau et bien d’autres
s’étaient mis sur les rangs; mais Pierre Blutty
avait eté le mieux accueilli.

Quand le curé monta en chaire pour faire le
prone, et gue sa Voix cassée et chevrotante
rassembla toute sa force pour énoncer les noms
de Louise-Valentine de Raimbault et de Norbert-
Evariste de Lansac, dont la seconde et derniére
publication s’affichait ce jour méme aux portes
de la mairie, il y eut sensation dans I’auditoire, et
Athénais échangea avec son nouvel adorateur un
regard de satisfaction et de malice ; car I’amour
ridicule de Bénédict pour Mlle de Raimbault
n’était point un secret pour Pierre Blutty ;
Athénais, avec sa légereté accoutumee, s’était
livrée au plaisir d’en médire avec lui, afin peut-
étre de s’encourager a la vengeance. Elle se
hasarda méme a se retourner doucement pour
voir I’effet de cette publication sur son cousin ;
mais, de rouge et triomphante qu’elle était, elle



devint pale et repentante quand elle eut envisage
les traits bouleversés de Bénédict.



19

Louise, en apprenant l’arrivée de M. de
Lansac, écrivit une lettre d’adieu a sa sceur, lui
exprima dans les termes les plus vifs sa
reconnaissance pour I’amitié qu’elle lui avait
témoignée, et lui dit qu’elle allait attendre a Paris
I’effet des bonnes intentions de M. de Lansac
pour leur rapprochement. Elle la suppliait de ne
point brusquer cette demande et d’attendre que
I’amour de son mari elt consolidé le succes
qu’elle devait en attendre.

Apres avoir fait passer cette lettre a Valentine
par I’intermediaire d’Athénais, qui alla en méme
temps faire part a la jeune comtesse de son
prochain mariage avec Pierre Blutty, Louise fit
les appréts de son voyage. Effrayée de Iair
sombre et de la taciturnité presque brutale de
Bénedict, elle n’osa chercher un dernier entretien
avec lui. Mais, le matin méme de son départ, il



vint la trouver dans sa chambre, et, sans avoir la
force de lui dire une parole, il la pressa contre son
cceur en fondant en larmes. Elle ne chercha point
a le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien se
dire qui adoucit la peine mutuelle, ils se
contenterent de pleurer ensemble en se jurant une
eternelle amitié. Ces adieux soulagerent un peu le
ceeur de Louise; mais, en la voyant partir,
Bénedict sentit s’évanouir la derniere espérance
qui lui restat d’approcher de Valentine.

Alors il tomba dans le désespoir. De ces trois
femmes qui naguere I’accablaient a I’envi de
prévenances et d’affection, il ne lui en restait pas
une ; il était seul désormais sur la terre. Ses réves
si riants et si flatteurs étaient devenus sombres et
poignants. Qu’allait-il devenir ?

Il ne voulait plus rien devoir a la générosité de
ses parents ; il sentait bien qu’apres I’affront fait
a leur fille, il ne devait plus rester a leur charge.
N’ayant pas assez d’argent pour aller habiter
Paris, et pas assez de courage, dans un moment
aussi critique, pour s’y créer une existence a
force de travail, il ne lui restait d’autre parti a



prendre que d’aller habiter sa cabane et son
champ, en attendant qu’il edt repris la volonté
d’aviser a quelque chose de mieux.

Il fit donc arranger, aussi proprement que le
lui permirent ses moyens, l’intérieur de sa
chaumiere ; ce fut I’affaire de quelques jours. i
loua une vieille femme pour faire son ménage, et
il s’installa chez lui apres avoir pris congé de ses
parents avec cordialité. La bonne femme Lhéry
sentit s’évanouir tout le ressentiment qu’elle avait
concu contre lui et pleura en I’embrassant. Le
brave Lhéry se facha et voulut de force le retenir
a la ferme; Athénais alla s’enfermer dans sa
chambre, ou la violence de son émotion lui causa
une nouvelle attaque de nerfs. Car Athénais était
sensible et impétueuse ; elle ne s’était attachee a
Blutty que par depit et vanité ; au fond de son
ceeur, elle cheérissait encore Bénedict, et lui elt
accorde son pardon s’il elt fait un pas vers elle.

Bénedict ne put s’arracher de la ferme qu’en
donnant sa parole d’y revenir apres le mariage
d’Athénais. Quand il se trouva, le soir, seul dans
sa maisonnette silencieuse, ayant pour tout



compagnon Perdreau assoupi entre ses jambes,
pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui
contenait son souper, et qui gringait sur un ton
aigre et plaintif devant les fagots de I’atre, un
sentiment de tristesse et de découragement
s’empara de lui. A vingt-deux ans, aprés avoir
connu les arts, les sciences, |’espérance et
I’amour, c’est une triste fin que I’isolement et la
pauvreté !

Ce n’est pas que Bénédict fat tres sensible aux
avantages de la richesse ; il était dans I’age ou
I’on s’en passe le mieux ; mais on ne saurait nier
que I’aspect des objets extérieurs n’ait une
influence immédiate sur nos pensées, et ne
détermine le plus souvent la teinte de notre
humeur. Or, la ferme avec son désordre et ses
contrastes était un lieu de délices, en comparaison
de I’ermitage de Bénédict. Les murs bruts, le lit
de serge en forme de corbillard, quelques vases
de cuisine en cuivre et en terre, disposés sur des
rayons, le pavé en dalles calcaires inégales et
ebréchées de tous cotés, les meubles grossiers, le
jour rare et gris qui venait de quatre carreaux
irisés par le soleil et la pluie, ce n’était pas la de



quoi faire éclore des réves brillants. Bénédict
tomba dans une triste meditation. Le paysage
qu’il découvrait par sa porte entrouverte, quoigue
pittoresque et vigoureusement dessiné, n’était pas
non plus de nature a donner une physionomie tres
riante a ses idées. Une ravine sombre et semée de
genéts épineux le séparait du chemin roide et
tortueux qui se déroulait comme un serpent sur la
colline opposée, et, s’enfoncant dans les houx et
les buis au feuillage noiratre, semblait, par sa
pente rapide, tomber brusquement des nues.

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant a
Se reporter sur ses jeunes années qui S’étaient
ecoulées en ce lieu, il trouva insensiblement un
charme mélancolique a sa retraite. C’était sous ce
toit obscur et décrépit qu’il avait vu le jour;
aupres de ce foyer, sa mere I’avait bercé d’un
chant rustique ou du bruit monotone de son rouet.
Le soir, sur ce sentier escarpé, il avait vu
descendre son pere, paysan grave et robuste, avec
sa cognee sur I’épaule et son fils ainé derriere lui.
Bénedict avait aussi de vagues souvenirs d’une
sceur plus jeune que lui dont il avait agite le
berceau, de quelques vieux parents, d’anciens



serviteurs. Mais tout cela avait pour jamais passe
le seuil. Tout était mort, et Bénedict se rappelait a
peine les noms qui avaient été jadis familiers a
son oreille.

—O mon pére! 6 ma mére! disait-il aux
ombres qu’il voyait passer dans ses réves, voila
bien la maison que vous avez batie, le lit ou vous
avez repose, le champ que vos mains ont cultive.
Mais votre plus précieux héritage, vous ne me
I’avez pas transmis. Ou sont ici pour moi la
simplicité du cceur, le calme de [Pesprit, les
veritables fruits du travail ? Si vous errez dans
cette demeure pour y retrouver les objets qui vous
furent chers, vous allez passer aupres de moi sans
me reconnaitre ; car je ne suis plus cet étre
heureux et pur qui sortit de vos mains, et qui
devait profiter de vos labeurs. Hélas ! I’éducation
a corrompu mon esprit ; les vains désirs, les réves
gigantesques ont faussé ma nature et détruit mon
avenir. La résignation et la patience, ces deux
vertus du pauvre, je les ai perdues : aujourd’hui je
reviens en proscrit habiter cette chaumiére dont
vous etiez innocemment vains. C’est pour moi la
terre d’exil que cette terre fécondée par vos



sueurs ; ce qui fit votre richesse est aujourd’hui
mon pis-aller.

Puis, en pensant a Valentine, Bénedict se
demandait avec douleur ce qu’il elt pu faire pour
cette fille élevée dans le luxe, ce qu’elle fat
devenue si elle et consenti a venir se perdre avec
lui dans cette existence rude et chétive; et il
s’applaudissait de n’avoir pas méme essaye de la
détourner de ses devoirs.

Et pourtant il se disait aussi qu’avec I’espoir
d’une femme comme Valentine, il aurait eu des
talents, de I’ambition et une carriere. Elle elt
réveillé en lui ce principe d’énergie qui, ne
pouvant servir a personne, S’était engourdi et
paralyse dans son sein. Elle eat embelli la misere,
ou plutét elle Paurait chassée; car, pour
Valentine, Bénedict ne voyait rien qui fat au-
dessus de ses forces.

Et elle lui échappait pour jamais; Bénédict
retombait dans le désespoir.
Quand il apprit gue M. de Lansac était arrive

au chateau, que, dans trois jours, Valentine serait
mariée, il entra dans un acces de rage si atroce,



qu’un instant il se crut ne pour les plus grands
crimes. Jamais il ne s’était arrété sur cette pensée
que Valentine pouvait appartenir a un autre
homme que lui. Il s’était bien résigné a ne la
posséder jamais ; mais voir ce bonheur passer aux
bras d’un autre, c’est ce qu’il ne croyait pas
encore. La circonstance la plus évidente, la plus
inévitable, la plus prochaine de son malheur, il
s’était obstiné a croire qu’elle n’arriverait point,
que M. de Lansac mourrait, que Valentine
mourrait plutdt elle-méme au moment de
contracter ces liens odieux. Béneédict ne s’en était
pas vanté, dans la crainte de passer pour un fou ;
mais il avait réellement compté sur quelque
miracle, et, ne le voyant point s’accomplir, il
maudissait Dieu qui lui en avait suggeré
I’espérance et qui I’abandonnait; car I’lhomme
rapporte tout a Dieu dans les grandes crises de sa
vie ; il a toujours besoin d’y croire, soit pour le
bénir de ses joies, soit pour l’accuser de ses
fautes.

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut

apercu, un jour qu’il rbédait autour du parc,
Valentine, qui se promenait seule avec M. de



Lansac. Le secrétaire d’ambassade etait
empressé, gracieux, presque triomphant. La
pauvre Valentine était pale, abattue ; mais elle
avait I’air doux et résigné ; elle s’efforcait de
sourire aux mielleuses paroles de son fiancé.

Cela était donc bien sir, cet homme était la ! il
allait épouser Valentine ! Bénedict cacha sa téte
dans ses deux mains et passa douze heures dans
un fossé, absorbé par un desespoir stupide.

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait
son sort avec une soumission passive et
silencieuse. Son amour pour Beénédict avait fait
des progres si rapides qu’il avait bien fallu
s’avouer le mal a elle-méme; mais, entre la
conscience de sa faute et la volonté de s’y
abandonner, il y avait encore bien du chemin a
faire, surtout Bénédict n’étant plus la pour
détruire d’un regard tout I’effet d’une journée de
résolutions. Valentine était pieuse ; elle se confia
a Dieu, et attendit M. de Lansac avec I’espoir de
revenir a ce qu’elle croyait avoir éprouvé pour
lui.

Mais, des qu’il parut, elle sentit combien cette



bienveillance aveugle et indulgente qu’elle lui
avait accordee était loin de constituer une
affection véritable ; il lui sembla dépouillé de tout
le charme que son imagination lui avait prété un
instant. Elle se sentit froide et ennuyée aupres de
lui. Elle ne I’écoutait plus qu’avec distraction, et
ne lui répondait que par complaisance. Il en
ressentit une vive inquiétude ; mais, quand il vit
que le mariage n’en marchait pas moins, et que
Valentine ne semblait pas disposée a faire la
moindre opposition, il se consola facilement d’un
caprice qu’il ne voulut pas penétrer et gu’il
feignit de ne pas voir.

La réepugnance de Valentine augmentait
pourtant d’heure en heure ; elle était pieuse, et
méme dévote par éducation et par conviction.
Elle s’enfermait des heures entiéres pour prier,
espérant toujours trouver, dans le recueillement et
la ferveur, la force qui lui manquait pour revenir
au sentiment de son devoir. Mais ces méditations
ascétiques fatiguaient de plus en plus son
cerveau, et donnaient plus d’intensité a la
puissance que Bénedict exercait sur son ame. Elle
sortait de la plus épuisée, plus tourmentée que



jamais. Sa mere s’étonnait de sa tristesse, s’en
offensait sérieusement, et I’accusait de vouloir
jeter de la contrariété sur ce moment si doux,
disait-elle, au coeur d’une mere. Il est certain que
tous ces embarras ennuyaient mortellement Mme
de Raimbault. Elle avait voulu, pour les diminuer,
que la noce se fit sans éclat et sans luxe a la
campagne. Tels qu’ils étaient, il lui tardait
beaucoup d’en étre dégagée, et de se trouver libre
de rentrer dans le monde, ou la présence de
Valentine [P’avait toujours extraordinairement
génée.

Benédict roulait dans sa téte mille absurdes
projets. Le dernier auquel il s’arréta, et qui mit un
peu de calme dans ses idées, fut de voir Valentine
une fois avant d’en finir pour jamais avec elle;
car il se flattait presque de ne I’aimer plus quand
elle aurait subi les embrassements de M. de
Lansac. Il espéra que Valentine le calmerait par
des paroles de consolation et de bonté, ou qu’elle
le guérirait par la pruderie d’un refus.

Il lui écrivit :



« Mademoiselle,

Je suis votre ami a la vie et a la mort, vous le
savez ; vous m’avez appelé votre frere, vous avez
imprimé sur mon front un témoignage sacré de
votre estime et de votre confiance. Vous m’avez
fait espérer, dans cet instant, que je trouverais en
vous un conseil et un appui dans les circonstances
difficiles de ma vie. Je suis horriblement
malheureux ; j’ai besoin de vous voir un instant,
de vous demander du courage, a vous si forte et si
superieure. Il est impossible que vous me refusiez
cette faveur. Je connais votre générosité, votre
mépris des sottes convenances et des dangers
quand il s’agit de faire du bien. Je vous ai vue
aupres de Louise ; je sais ce que vous pouvez.
C’est au nom d’une amitié aussi sainte, aussi pure
que la sienne, que je vous prie a genoux d’aller
VOUS promener ce soir au bout de la prairie.

Bénédict. »
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Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas
résister a sa demande. Il y a tant d’innocence et
de pureté dans le premier amour de la vie, gu’il
se mefie peu des dangers qui sont en lui.
Valentine se refusait a pressentir la cause des
chagrins de Bénédict ; elle le voyait malheureux,
et elle elt admis les plus invraisemblables
infortunes plutdt que de s’avouer celle qui
I’accablait. Il y a des routes si trompeuses et des
replis si multipliés dans la plus pure conscience !
Comment la femme jetée, avec une ame
impressionnable, dans la carriere ardue et rigide
des devoirs impossibles, pourrait-elle résister a la
nécessité de transiger a chaque instant avec eux ?
Valentine trouva aisément des motifs pour croire
Beéneédict atteint d’un malheur étranger a elle.
Souvent Louise lui avait dit, dans les derniers
temps, que ce jeune homme [I’affligeait par sa
tristesse et par son incurie de I’avenir ; elle avait



aussi parlé de la nécessité ou il serait bientdt de
quitter la famille Lhéry, et Valentine se
persuadait que, jeté sans fortune et sans appui
dans le monde, il pouvait avoir besoin de sa
protection et de ses conseils.

Il etait assez difficile de s’échapper la veille
méme de son mariage, obsédée comme elle I’était
des attentions et des petits soins de M. de Lansac.
Elle y réussit cependant en priant sa nourrice de
dire gu’elle etait couchée si on la demandait, et,
pour ne pas perdre de temps, pour ne pas revenir
sur une résolution qui commencait a I’effrayer,
elle traversa rapidement la prairie. La lune était
alors dans son plein, on voyait aussi nettement les
objets que dans le jour.

Elle trouva Bénédict debout, les bras croises
sur sa poitrine, dans une immobilité qui lui fit
peur. Comme il ne faisait pas un mouvement
pour venir a sa rencontre, elle crut un instant que
ce n’était pas lui et fut sur le point de fuir. Alors
il vint a elle. Sa figure était si altérée, sa voix si
éteinte, que Valentine, accablée par ses propres
chagrins et par ceux dont elle voyait la trace chez



lui, ne put retenir ses larmes, et fut forcée de
s’asseoir.

Ce fut fait des résolutions de Beénédict. Il était
venu en ce lieu, déterminé a suivre
religieusement la marche qu’il s’était tracée dans
son billet. 1l voulait entretenir Valentine de sa
séparation d’avec les Lhéry, de ses incertitudes
pour le choix d’un état, de son isolement, de tous
les prétextes étrangers a son vrai but. Ce but était
de voir Valentine, d’entendre le son de sa voix,
de trouver dans ses dispositions envers lui le
courage de vivre ou de mourir. Il s’attendait a la
trouver grave, réservée, a la voir armée de tout le
sentiment de ses devoirs. 1l y a plus, il s’attendait
presque a ne pas la voir du tout.

Quand il I'apercut au fond de la prairie,
accourant vers lui de toute sa vitesse ; quand elle
se laissa tomber haletante et accablée sur le
gazon ; quand sa douleur s’exprima en depit
d’elle-méme par des larmes, Bénédict crut réver.
Oh ! ce n’était pas la de la compassion seulement,
c’était de I’amour ! Un sentiment de joie délirante
s’empara de lui ; il oublia encore une fois et son



malheur et celui de Valentine, et la veille et le
lendemain, pour ne voir que Valentine qui était
I3, seule avec lui, Valentine qui I’aimait et qui ne
le lui cachait plus.

Il se jeta a genoux devant elle ; il baisa ses
pieds avec ardeur. C’était une trop rude épreuve
pour Valentine ; elle sentit tout son sang se figer
dans ses veines, sa vue se troubla ; la fatigue de
sa course rendant plus pénible encore la lutte
qu’elle s’imposait pour cacher ses pleurs, elle
tomba pale et presque morte dans les bras de
Benédict.

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils
n’essayerent pas de se tromper sur la nature du
sentiment qu’ils éprouvaient ; ils ne chercherent
point a se soustraire au danger des plus ardentes
emotions. Bénédict couvrit de pleurs et de baisers
les vétements et les mains de Valentine.
Valentine cacha son front brdlant sur I’épaule de
Bénédict ; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient
pour la premiere fois, et I’honneur de Valentine
était en sdreté auprés du sein de Beénédict. Il
n’osa seulement pas prononcer ce mot d’amour



qui effarouche I’amour méme. Ses lévres osérent
a peine effleurer les beaux cheveux de sa
maitresse. Le premier amour sait a peine s’il
existe une volupté plus grande que celle de se
savoir aimé. Benédict fut le plus timide des
amants et le plus heureux des hommes.

lls se séparerent sans avoir rien projeté, rien
résolu. A peine, dans ces deux heures de
transports et d’oubli, avaient-ils échangé
quelques paroles sur leur situation, lorsque le
timbre clair de I’horloge du chateau vint
faiblement vibrer dans le silence de la prairie.
Valentine compta dix coups  presque
Insaisissables, et se rappela sa mere, son fiance,
le lendemain... Mais comment quitter Bénédict ?
que lui dire pour le consoler ? ou trouver la force
de [I’abandonner dans un tel moment?
L’apparition d’une femme a quelque distance lui
arracha une exclamation de terreur. Bénédict se
tapit précipitamment dans le buisson ; mais, a la
vive clarté de la lune, Valentine reconnut presque
aussitdt sa nourrice Catherine, qui la cherchait
avec anxieté. Il lui et été facile de se cacher
aussi a ses regards ; mais elle sentit qu’elle ne



devait pas le faire, et, marchant droit a elle :

—Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en se
pendant toute tremblante a son bras.

—Pour  I’'amour de Dieu, rentrez,
mademoiselle, dit la bonne femme; madame
vous a déja demandée deux fois, et, comme j’ai
répondu que vous vous étiez jetée sur votre lit,
elle m’a ordonné de I’avertir aussitdt que vous
seriez éveillée ; alors I’inquiétude m’a prise, et,
comme je vous avais vue sortir par la petite porte,
comme je sais que vous venez quelquefois le soir
VOUS promener par ici, je me suis mise a vous
chercher. Oh! mademoiselle, aller toute seule
vous promener si loin! Vous avez tort; vous
devriez au moins me dire d’aller avec vous.

Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup
d’ceil triste et inquiet sur le buisson, et laissa
volontairement a la place qu’elle quittait son
foulard, celui qu’elle avait une fois prété a
Bénedict dans la promenade autour de la ferme.
Lorsqu’elle fut rentrée, sa nourrice le chercha
partout, et remarqua qu’elle I’avait perdu dans
cette promenade.



Valentine trouva sa mére qui I’attendait dans
sa chambre depuis quelques instants. Elle
manifesta un peu de surprise de la voir si
completement habillée aprés avoir passe deux
heures sur son lit. Valentine répondit que, se
sentant oppresseée, elle avait voulu prendre I’air,
et que sa nourrice lui avait donné le bras pour
faire un tour de promenade dans le parc.

Alors Mme de Raimbault entama une grave
dissertation d’affaires avec sa fille ; elle lui fit
remarquer qu’elle lui laissait le chateau et la terre
de Raimbault, dont le nom seul constituait
presque tout I’héritage de son peére, et dont la
valeur réelle, detachée de sa propre fortune,
constituait une assez belle dot. Elle la pria de lui
rendre justice en reconnaissant le bon ordre
qu’elle avait mis dans sa fortune, et de témoigner
a tout le monde, dans le cours de sa Vvie,
I’excellente conduite de sa mere envers elle. Elle
entra dans des détails d’argent qui firent de cette
exhortation maternelle une véritable consultation
notariée, et termina sa harangue en lui disant
qu’elle espérait, au moment ou la loi allait les
rendre etrangeres I’'une a [l'autre, trouver



Valentine disposée a lui accorder des égards et
des soins.

Valentine n’avait pas entendu la moitie de ce
long discours. Elle était pale, des teintes violettes
cernaient ses yeux abattus, et, de temps en temps,
un brusque frisson parcourait tous ses membres.
Elle baisa tristement les mains de sa mere, et
s’apprétait a se mettre au lit quand la demoiselle
de compagnie de sa grand-mere vint, d’un air
solennel, I’avertir que la marquise [I’attendait
dans son appartement.

Valentine se traina encore a cette céremonie ;
elle trouva la chambre a coucher de la vieille
dame accoutréee d’une sorte de décoration
religieuse. On avait formé un autel avec une table
et des linges brodés. Des fleurs disposees en
bouquets d’église entouraient un crucifix d’or
guilloché. Un missel de velours écarlate était
ouvert sacramentellement sur I’autel. Un coussin
attendait les genoux de Valentine, et la marquise,
posée théatralement dans son grand fauteuil,
s’apprétait avec une puérile satisfaction a jouer sa
petite comédie d’étiquette.



Valentine s’approcha en silence, et, parce
qu’elle était pieuse de cceur, elle regarda sans
emotion ces ridicules appréts. La demoiselle de
compagnie ouvrit une porte opposée par laquelle
entrérent, d’un air a la fois humble et curieux,
toutes les servantes de la maison. La marquise
leur ordonna de se mettre a genoux et de prier
pour le bonheur de leur jeune maitresse ; puis,
ayant fait agenouiller aussi Valentine, elle se
leva, ouvrit le missel, mit ses lunettes, récita
quelques versets de psaume, chevrota un cantique
avec la demoiselle de compagnie, et finit en
imposant les mains et en donnant sa béenédiction a
Valentine. Jamais cérémonie simple et patriarcale
ne fut plus misérablement travestie par une vieille
espiegle du temps de la du Barry.

En embrassant sa petite-fille, elle prit
(precisement sur I’autel) un écrin contenant une
assez jolie parure en camees dont elle lui faisait
présent, et, mélant la devotion a la frivolité, elle
lui dit presque en méme temps :

— Dieu vous donne, ma fille, les vertus d’une
bonne mere de famille ! — Tiens, ma petite, voici



le petit cadeau de ta grand-mere ; ce sera pour les
demi-toilettes.

Valentine eut la fievre toute la nuit, et ne
dormit que vers le matin; mais elle fut bientot
eveillée par le son des cloches qui appelaient tous
les environs a la chapelle du chateau. Catherine
entra dans sa chambre avec un billet qu’une
vieille femme des environs lui avait remis pour
Mlle de Raimbault. Il ne contenait que ce peu de
mots traces peniblement :

« Valentine, il serait encore temps de dire
non. »

Valentine frémit et brala le billet. Elle essaya
de se lever; mais plusieurs fois la force lui
manqua. Elle était assise, a demi vétue, sur une
chaise, quand sa mere, entrant, lui reprocha d’étre
si fort en retard, refusa de croire son indisposition
sérieuse, et I’avertit que plusieurs personnes
I’attendaient déja au salon. Elle I’aida elle-méme
a faire sa toilette, et, quand elle la vit belle, pareée,
mais aussi pale que son voile, elle voulut lui
mettre du rouge. Valentine pensa que Bénédict la
regarderait peut-étre passer; elle aima mieux



qu’il vit sa paleur, et elle résista, pour la premiére
fois de sa vie, a une volonté de sa mere.

Elle trouva au salon quelques voisins d’un
rang secondaire ; car Mme de Raimbault, ne
voulant point d’apparat a cette noce, n’avait
invité que des gens sans consequence. On devait
déjeuner dans le jardin, et les paysans danseraient
au bout du parc, au pied de la colline. M. de
Lansac parut bientbt, noir des pieds a la téte, et la
boutonniere chargée d’ordres eétrangers. Trois
voitures transporterent toute la noce a la mairie,
qui était au village wvoisin. Le mariage
ecclésiastique fut célébré au chateau.

Valentine, en s’agenouillant devant [’autel,
sortit un instant de I’espece de torpeur ou elle
etait tombée ; elle se dit gu’il n’était plus temps
de reculer, que les hommes venaient de la forcer
a s’engager avec Dieu, et qu’il n’y avait plus de
choix possible entre le malheur et le sacrilege.
Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force
de tenir des serments qu’elle voulait prononcer
dans la sincérité de son ame, et, a la fin de la
ceremonie, I’effort surhumain qu’elle s’était



imposé pour étre calme et recueillie I'ayant
epuisee, elle se retira dans sa chambre pour y
prendre quelque repos. Par un secret instinct de
pudeur et d’attachement, Catherine s’assit au pied
de son lit et ne la quitta point.

Le méme jour, a deux lieues de la, se célébrait,
dans un petit hameau de la vallée, le mariage
d’Athénais Lhéry avec Pierre Blutty. La aussi, la
jeune épousee était pale et triste, moins cependant
que Valentine, mais assez pour tourmenter sa
mere, qui était beaucoup plus tendre que Mme de
Raimbault, et pour donner quelque humeur a son
epoux, qui était beaucoup plus franc et moins poli
que M. de Lansac. Athénals avait peut-étre un
peu trop présumé des forces de son déepit en se
déterminant aussi vite a épouser un homme
qu’elle n’aimait guere. Par suite peut-étre de
I’esprit de contradiction qu’on reproche aux
femmes, son affection pour Bénédict se réveilla
précisement au moment ou il n’était plus temps
de se raviser, et, au retour de I’église, elle régala
son mari d’une scéne de pleurs fort ennuyante.
C’est ainsi que s’exprimait Pierre Blutty en se
plaignant de cette contrariété a son ami Georges



Simonneau.

Néanmoins, la noce fut autrement nombreuse,
joyeuse et bruyante a la ferme qu’au chateau. Les
Lhéry avaient au moins soixante cousins et
arriere-cousins ; les Blutty n’étaient pas moins
riches en parente, et la grange ne fut pas assez
grande pour contenir les convives.

Dans I’apres-midi, lorsque la moitié dansante
de la noce eut suffisamment fété les veaux gras et
les patés de gibier de la ferme, on laissa I’arene
gastronomique aux Vvieillards, et I’on se
rassembla sur la pelouse pour commencer le bal ;
mais la chaleur était extréme ; il y avait peu
d’ombrage en cet endroit, et, autour de la ferme,
il n’y avait pas de place trées commode pour
danser. Quelgu’un insinua qu’il y avait, aupres du
chateau, une immense salle de verdure fort bien
nivelée, ou cing cents personnes dansaient en cet
instant. Le campagnard aime la foule tout comme
le dandy ; pour s’amuser beaucoup, il lui faut
beaucoup de monde, des pieds qui écrasent ses
pieds, des coudes qui le coudoient, des poumons
qui absorbent I’air qu’il respire ; dans tous les



pays du monde, dans tous les rangs de la sociéte,
c’est la le plaisir.

Mme Lhéry accueillit cette idée avec
empressement ; elle avait mis assez d’argent a la
toilette de sa fille pour désirer qu’on la vit en
regard de celle de Mlle de Raimbault, et qu’on
parlat dans tout le pays de sa magnificence. Elle
s’était scrupuleusement informée du choix des
parures de Valentine. Pour une féte aussi
champétre, on n’avait destiné a celle-ci que des
ornements simples et de bon golt; Mme Lhéry
avait écrasé sa fille de dentelles et de pierreries,
et, jalouse de la produire dans tout son éclat, elle
proposa d’aller se réunir a la noce du chéateau, ou
elle avait éte priée, elle et tous les siens. Athénais
résista bien un peu ; elle craignait de rencontrer
autour de Valentine cette pale et sombre figure de
Bénedict qui lui avait fait tant de mal, le
dimanche précédent, a I’église. Mais I’obstination
de sa mere, le désir de son mari, qui n’était pas
non plus exempt de vanité, peut-étre aussi un peu
de cette méme vanité pour son propre compte, la
déterminerent. On attela les carrioles, chaque
cavalier prit en croupe sa cousine, sa sceur ou sa



fiancée. Athénais vit en soupirant s’installer, les
rénes en mains, dans la patache, son nouvel
epoux, a cette place que Bénedict avait si
longtemps occupée et qu’il n’occuperait plus.
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La danse était fort animée au parc de
Raimbault. Les paysans, pour lesquels on avait
dressé des ramees, chantaient, buvaient, et
proclamaient le nouveau couple le plus beau, le
plus heureux et le plus honorable de la contreée.
La comtesse, qui n’était rien moins que
populaire, avait ordonné cette féte avec beaucoup
de prodigalité, afin de se débarrasser en un jour
de tous les frais d’amabilité gu’une autre edt faits
dans le cours de sa vie. Elle avait un profond
mépris pour la canaille, et prétendait que, pourvu
qu’on la fit boire et manger, on pouvait ensuite
lui marcher sur le ventre sans qu’elle se révoltat.
Et ce qu’il y a de plus triste en ceci, c’est que
Mme de Raimbault n’avait pas tout a fait tort.

La marquise de Raimbault était charmee de
cette occasion de renouveler sa popularite. Elle
n’était pas fort sensible aux miseres du pauvre ;



mais, a cet égard, on ne la trouvait pas plus
insouciante qu’au malheur de ses amis ; et, grace
a son penchant pour le commérage et la
familiarité, on lui avait accordé cette réputation
de bonté que le pauvre donne si gratuitement,
hélas ! a ceux qui, ne lui faisant pas de bien, ne
lui font du moins pas de mal. En voyant passer
alternativement ces deux femmes, les esprits forts
du village se disaient tout bas sous la ramee :

— Celle-ci nous méprise, mais elle nous
régale ; celle-la ne nous régale pas, mais elle nous
parle.

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule
qui fat aimee réellement, c’était VValentine, parce
qu’elle ne se contentait pas d’étre amicale et de
leur sourire, d’étre libérale et de les secourir, elle
était sensible a leurs maux, a leurs joies; ils
sentaient qu’il n’y avait dans sa bonté aucun
motif d’intérét personnel, aucun calcul politique ;
ils I’avaient vue pleurer sur leurs malheurs ; ils
avaient trouvé dans son cceur des sympathies
vraies ; ils la chérissaient plus qu’il n’est donné
aux hommes grossiers de chérir les étres qui leur



sont supérieurs. Beaucoup d’entre eux savaient
fort bien I’histoire de ses relations a la ferme avec
sa sceur; mais ils respectaient son secret si
religieusement, qu’a peine osaient-ils prononcer
tout bas entre eux le nom de Louise.

Valentine passa autour de leurs tables et
s’efforca de sourire a leurs veeux ; mais la gaiete
s’évanouit apres qu’elle eut passé, car on avait
remarqué son air d’abattement et de maladie ; il y
eut méme des regards de malveillance pour M. de
Lansac.

Athénais et sa noce tomberent au milieu de
cette féte, et les idées changéerent de cours. La
recherche de sa parure et la bonne mine de son
mari attirerent tous les yeux. La danse qui
languissait se ranima; Valentine, apres avoir
embrassé sa jeune amie, se retira de nouveau
avec sa nourrice. Mme de Raimbault, que tout
ceci ennuyait beaucoup, alla aussi se reposer ; M.
de Lansac, qui, méme le jour de ses noces, avait
toujours d’importantes lettres a écrire, alla faire
son courrier. La noce Lhéry resta maitresse du
terrain, et les gens qui étaient venus pour voir



danser Valentine resterent pour voir danser
Athénais.

La nuit approchait. Athénais, fatiguée de la
danse, s’était assise pour prendre des
rafraichissements. A la méme table, le chevalier
de Trigaud, son majordome Joseph, Simonneau,
Moret, et plusieurs autres qui avaient fait danser
la mariée, étaient réunis autour d’elle et
I’accablaient de leurs prévenances. Athénais avait
semblé si belle a la danse, sa parure brillante et
folle lui allait si bien, elle avait recueilli tant
d’éloges, son mari lui-méme la regardait d’un ceil
noir si amoureux, qu’elle commencait a s’égayer
et a se reconcilier avec la journée de ses noces.
Le chevalier de Trigaud, raisonnablement gris, lui
débitait des galanteries en style de Dorat, qui la
faisaient a la fois rire et rougir. Peu a peu le
groupe qui I’environnait, animeé par quelques
bouteilles d’un leger vin blanc du pays, par la
danse, par les beaux yeux de la mariée, par
I’occasion et par I’usage, se mit a débiter ces
propos graveleux qui commencent par étre
enigmatiques et qui finissent par devenir
grossiers. C’est la coutume chez les pauvres, et



méme chez les riches de mauvais ton.

Athénais, qui se sentait jolie, qui se voyait
admirée et qui ne comprenait rien a tout le reste,
sinon qu’on enviait et qu’on félicitait son mari,
s’efforcait de maintenir sur ses levres le sourire
qui  I’embellissait, et commencait méme a
répondre avec une assez friponne timidité aux
brilantes ceillades de Pierre Blutty, lorsqu’une
personne silencieuse vint s’asseoir a la place vide
qui etait a sa gauche. Athénais, émue malgre elle
par I’imperceptible frGlement de son habit, se
retourna, étouffa un cri d’effroi et devint péle :
c’était Benédict.

C’était Benedict, plus péle qu’elle encore,
mais grave, froid et ironique. Toute la journée, il
avait couru les bois comme un forcené ; le soir,
désesperant de se calmer a force de fatigue, il
avait resolu de voir la noce de Valentine,
d’écouter les gravelures des paysans, d’entendre
signaler le départ des époux pour la chambre
nuptiale, et de se guérir a force de colere, de pitié
et de degodit.

« Si mon amour survit a tout cela, s’était-il dit,



c’est gu’il n’y a pas de remede. »

Et, a tout hasard, il avait chargé des pistolets
de poche qu’il avait mis sur lui.

Il ne s’était pas attendu a trouver la cette autre
noce et cette autre mariée. Depuis quelques
instants, il observait Athénais ; sa gaieté soulevait
en lui un profond dédain, et il voulut se mettre au
centre des degodts qu’il venait braver, en
s’asseyant aupres d’elle.

Beénédict, qui avait un caractere apre et
sceptique, un de ces esprits mécontents et
frondeurs si incommodes aux ridicules et aux
travers de la société, prétendait (c’était sans doute
un de ses paradoxes) qu’il n’est point
d’inconvenance plus monstrueuse, d’usage plus
scandaleux que la publicité qu’on donne au
mariage. Il n’avait jamais vu, sans la plaindre,
passer au milieu de la cohue d’une noce cette
pauvre jeune fille qui a presque toujours quelque
amour timide dans le cceur, et qui traverse
I’insolente attention, les impertinents regards,
pour arriver dans les bras de son mari, déflorée
déja par I’audacieuse imagination de tous les



hommes. Il plaignait aussi ce pauvre jeune
homme dont on affichait I’amour aux portes de la
mairie, au banc de I’église, et que I’on forcait de
livrer a toutes les impuretés de la ville et de la
campagne la blanche robe de sa fiancée. Il
trouvait qu’en lui Otant le voile du mystere, on
profanait I’amour. Il et voulu entourer la femme
de tant de respect, qu’on n’edt jamais connu
officiellement I’objet de son choix, et qu’on edt
craint de I’offenser en le lui nommant.

— Comment, disait-il, voulez-vous avoir des
femmes aux mceurs pures, lorsque vous faites
publiquement violence a leur pudeur; quand
vous les amenez vierges en présence de la foule
assemblée, et que vous leur dites, en prenant cette
foule a témoin: « Vous appartenez a I’lhomme
que Vvoici, vous n’étes plus vierge... » ? Et la foule
bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur des
epoux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial,
les poursuit de ses cris et de ses chants obscenes !
Les peuples barbares du nouveau monde avaient
de plus pieux hymeénées. Aux fétes du Soleil, on
amenait dans le temple un homme vierge et une
femme vierge. La foule prosternée, grave et



recueillie, bénissait le dieu qui créa I’amour, et,
dans toute la solennité de I’amour physique et de
I’amour divin, le mystere de la génération
s’accomplissait sur I’autel. Cette naiveté qui vous
révolte était plus chaste que vos mariages. Vous
avez tant souillé la pudeur, tant oublié I’amour,
tant avili la femme, que vous étes reduits a
insulter la femme, la pudeur, et I’amour.

En voyant Bénedict s’asseoir auprés de sa
femme, Pierre Blutty, qui n’ignorait point
I’inclination d’Athénais pour son cousin, jeta sur
eux un regard de travers. Ses amis echangerent
avec lui le méme regard de mécontentement.
Tous haissaient Bénedict pour sa supeériorite, dont
ils le croyaient vain. Les joyeux propos
s’arréterent un instant; mais le chevalier de
Trigaud, qui avait pour lui une grande estime, lui
fit bon accueil, et lui tendit la bouteille d’une
main mal assuree ; Bénédict avait un ton calme et
dégagé qui fit croire a Athénais que son parti était
pris ; elle lui fit timidement quelques prévenances
auxquelles il répondit respectueusement et sans
humeur.



Peu a peu les paroles libres et grivoises
reprirent leur cours, mais avec I’intention
evidente, de la part de Blutty et de ses amis, de
leur donner wune tournure insultante pour
Bénédict. Celui-ci s’en apercgut aussitot, et s’arma
de cette tranquillitt  dédaigneuse  dont
I’expression semblait étre naturelle a sa
physionomie.

Jusqu’a son arrivée, le nom de Valentine
n’avait pas eté prononcé; ce fut I’arme dont
Blutty se servit pour le blesser. Il donna le signal
a Ses compagnons, et on commenca, a mots
couverts, un paralléle entre le bonheur de Pierre
Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit passer
comme du feu dans les veines glacées de
Bénedict. Mais il était venu la pour entendre ce
qu’il entendait. Il fit bonne contenance, espérant
que cette rage intérieure qui le dévorait allait faire
place au dégolt. D’ailleurs, se fat-il livré a sa
colere, il n’avait aucun droit de défendre le nom
de Valentine de ces souillures.

Mais Pierre Blutty ne s’en tint pas la. Il était
résolu a I’insulter grievement, et méme a lui faire



une scene, afin de I’expulser a jamais de la ferme.
Il hasarda quelques mots qui donnerent a
entendre combien le bonheur de M. de Lansac
etait amer au cceur d’un des convives. Tous les
regards I’interrogerent avec surprise, et virent les
siens désigner Bénédict. Alors les Moret et les
Simonneau, ramassant la balle, fondirent, avec
plus de rudesse que de force réelle, sur leur
adversaire.  Celui-ci  demeura  longtemps
impassible ; il se contenta de jeter un coup d’ceil
de reproche a la pauvre Athénais, qui seule avait
pu trahir un pareil secret. La jeune femme, au
désespoir, essaya de changer la conversation ;
mais ce fut impossible, et elle resta plus morte
que vive, espérant au moins que sa présence
contiendrait son mari jusqu’a un certain point.

-1l 'y en a d’aucuns, disait Georges en
affectant de parler plus rustiguement que de
coutume, afin de contraster avec la maniere de
Bénedict, qui veulent lever le pied plus haut que
la jambe et qui se cassent le nez par terre. Ca
rappelle I’histoire de Jean Lory, qui n’aimait ni
les brunes ni les blondes, et qui a fini, comme
chacun sait, par étre bien heureux d’épouser une



FOUSSE.

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu
spirituelle, comme on voit. Blutty, reprenant son
ami Georges :

— Ce n’est pas comme c¢a, lui dit-il ; voici
I’histoire de Jean Lory. Il disait qu’il ne pouvait
aimer que les blondes ; mais ni les brunes ni les
blondes ne voulaient de lui : si bien que la rousse
fut forcée d’en avoir pitié.

— Oh'! dit un autre, c’est que les femmes ont
des yeux.

— En revanche, reprit un troisieme, il y a des
hommes qui ne voient pas plus loin que leur nez.

— Manes habunt, dit le chevalier de Trigaud,
qui, ne comprenant rien a la conversation, voulut
au moins y faire briller son savoir.

Et il continua sa citation en écorchant
impitoyablement le latin.

— Ah ! monsieur le chevalier, vous parlez a des
sourds, dit le pere Lhéry ; nous ne savons pas le
grec.

— M. Benoit qui n’a appris que ¢a, dit Blutty,



pourrait vous le traduire.

— Cela signifie, répondit Bénedict d’un air
calme, gu’il y a des hommes semblables a des
brutes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des
oreilles pour ne pas entendre. Cela se rapporte
fort bien, comme vous voyez, a ce que Vous
disiez tout a I’heure.

— Oh'! pour les oreilles, pardieu ! dit un gros
petit-cousin du marié qui n’avait pas encore
parlé, nous n’en avons rien dit, et pour cause ; on
sait les égards qu’on se doit entre amis.

— Et puis, dit Blutty, il n’y a de pires sourds,
comme dit le proverbe, que ceux qui ne veulent
pas entendre.

— 1l n’y a de pire sourd, interrompit Bénedict
d’une voix forte, que I’homme a qui le mépris
bouche les oreilles.

— Le mépris ! s’écria Blutty en se levant rouge
de colere et les yeux étincelants ; le mépris !

—J’al dit le mépris, répondit Bénédict, sans
changer d’attitude et sans daigner lever les yeux
sur lui.



Il n’eut pas plus tot répété ce mot, que Blutty,
brandissant son verre plein de vin, le lui lanca a
la téte ; mais sa main, tremblante de fureur, fut un
mauvais auxiliaire. Le vin couvrit de taches
indélébiles la belle robe de la mariée, et le verre
I’edt infailliblement blessée, si Bénédict, avec
autant de sang-froid que d’adresse, ne I’elt recu
dans sa main sans se faire aucun mal.

Athénais, épouvantee, se leva et se jeta dans
les bras de sa mere. Bénédict se contenta de
regarder Blutty, et de lui dire avec beaucoup de
tranquillité :

— Sans moi, c’en était fait de la beauté de votre
femme.

Puis, placant le verre au milieu de la table, il
I’écrasa avec un bloc de grés qui se trouvait sous
sa main. Il lui porta plusieurs coups pour le
réduire en autant de morceaux qu’il put ; puis, les
eparpillant sur la table :

— Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et
amis de Pierre Blutty, qui venez de m’insulter, et
vous, Pierre Blutty, que je méprise de tout mon
cceur, a chacun de vous j’envoie une parcelle de



ce verre. C’est autant de sommations que je vous
fais de me rendre raison ; c’est autant de portions
de mon affront que je vous ordonne de réparer.

—Nous ne nous battons ni au sabre, ni a
I’épée, ni au pistolet, s’écria Blutty d’une voix
tonnante ; nous ne sommes pas des freluquets,
des habits noirs comme toi. Nous n’avons pas
pris des lecons de courage, nous en avons dans le
ceceur et au bout des poings. Pose ton habit,
monsieur ; la querelle sera bient6t videée.

Et Blutty, gringant des dents, commenca a se
débarrasser de son habit chargé de fleurs et de
rubans, et a retrousser ses manches jusgu’au
coude. Athénais, qui éetait tombée en défaillance
dans les bras de sa mere, s’élanca brusquement et
se jeta entre eux en poussant des cris percants.
Cette marque d’intérét, que Blutty jugea avec
raison étre tout en faveur de Bénédict, augmenta
sa fureur... Il la repoussa et s’élanca sur Bénédict.

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et
de sang-froid, lui passa son pied dans les jambes
et le fit tomber.

Blutty n’était pas relevé, qu’une nuée de ses



camarades S’était jetée sur Bénédict. Celui-ci
n’eut que le temps de tirer ses deux pistolets de sa
poche et de leur en présenter les doubles canons.

— Messieurs, leur dit-il, vous étes vingt contre
un ; vous étes des laches ! Si vous faites un geste
contre moi, quatre d’entre vous seront tués
comme des chiens.

Cette vue calma un instant leur vaillance ;
alors le pere Lhéry, qui connaissait la fermeté de
Bénedict et qui craignait une issue tragique a
cette scéne, se précipita au-devant de lui, et
levant son baton noueux sur les assaillants, il leur
montra ses cheveux blancs souillés du vin que
Blutty avait voulu jeter a Bénedict. Des larmes de
colere roulaient dans ses yeux.

— Pierre Blutty, s’écria-t-il, vous vous étes
conduit aujourd’hui d’une maniére infame. Si
vous croyez par de pareils procédés prendre de
I’empire dans ma maison et en chasser mon
neveu, vous vous trompez. Je suis encore libre de
vous en fermer la porte et de garder ma fille. Le
mariage n’est pas consommé, Athénais, passez
derriere moi.



Le vieillard, prenant avec force le bras de sa
fille, I’attira vers lui. Athénais, prévenant sa
volonté, s’écria avec I’accent de la haine et de la
terreur :

— Gardez-moi, mon pere, gardez-moi toujours.
Défendez-moi de ce furieux qui vous insulte,
vous et votre famille ! Non, je ne serai jamais sa
femme ! Je ne veux pas vous quitter !

Et elle s’attacha de toute sa force au cou de
son pere.

Pierre Blutty, a qui aucune clause legale
n’assurait encore I’héritage de son beau-pére, fut
frappé de la force de ces arguments. Renfermant
le dépit que lui inspirait la conduite de sa femme :

— Je conviens, dit-il en changeant aussitot de
ton, que j’ai eu trop de vivacité. Beau-pere, si je
VOUS ai manqué, recevez mes excuses.

— QOui, monsieur, reprit Lhéry, vous m’avez
manqué dans la personne de ma fille, dont les
habits de noce portent les marques de votre
brutalité ; vous m’avez manqué dans la personne
de mon neveu, que je saurai faire respecter. Si



vous voulez que votre femme et votre beau-pere
oublient cette conduite, offrez la main a Bénedict,
et que tout soit dit.

Une foule immense s’était rassemblée autour
d’eux et attendait avec curiosité la fin de cette
scene. Tous les regards semblaient dire a Blutty
qu’il ne devait point fléchir; mais, quoique
Blutty ne manquat pas d’un certain courage
brutal, il entendait ses intéréts aussi bien que tout
bon campagnard sait le faire. En outre, il était
réellement tres amoureux de sa femme, et la
menace d’étre séparée d’elle [Peffrayait plus
encore que tout le reste. Sacrifiant donc les
conseils de la vaine gloire a ceux du bon sens, il
dit, apres un peu d’hésitation :

— Eh bien, je vous obeirai, beau-pére; mais
cela me codte, je I’avoue, et j’espére que vous me
tiendrez compte, Athénais, de ce que je fais pour
VOus obtenir.

— Vous ne m’obtiendrez jamais, quoi que vous
fassiez ! s’écria la jeune fermiere, qui venait
d’apercevoir les nombreuses taches dont elle était
couverte.



— Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort
bien reprendre au besoin la dignité et I’autorité
d’un pere de famille, dans la situation ou vous
étes, vous ne devez pas avoir d’autre volonté que
celle de votre pere. Je vous ordonne de donner le
bras a votre mari et de le réconcilier avec votre
cousin.

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son
neveu, qui, pendant cette contestation, avait
désarme et caché ses pistolets; mais, au lieu
d’obeir a I’impulsion que voulait lui donner son
oncle, il recula devant la main que lui tendait a
contrecceur Pierre Blutty.

—Jamais, mon oncle! répondit-il ; je suis
fache de ne pouvoir pas reconnaitre par mon
obéissance I’intérét que vous venez de me
témoigner, mais il n’est pas en ma puissance de
pardonner un affront. Tout ce que je puis faire,
c’est de I’oublier,

Apres cette réponse, il tourna le dos, et
disparut en se frayant avec autorité un passage a
travers les curieux ébahis.
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Bénedict s’enfonca dans le parc de Raimbault,
et, se jetant sur la mousse, dans un endroit
sombre, il s’abandonna aux plus tristes
réflexions. Il venait de rompre le dernier lien qui
I’attachat a la vie ; car il sentait bien qu’apres de
telles relations avec Pierre Blutty, il ne pouvait
plus en conserver de directes avec ses parents de
la ferme. Ces lieux, ou il avait passé de si
heureux instants, et qui étaient pour lui tout
remplis des traces de Valentine, il ne les verrait
plus ; ou, s’il y retournait quelquefois, ce serait
en étranger et sans avoir la liberté d’y chercher
ses souvenirs, naguere si doux, aujourd’hui si
amers. Il lui semblait que de longues années de
malheur le séparaient déja de ces jours
récemment écoulés, et il se reprochait de n’en
avoir point assez joui ; il se repentait des instants
d’humeur qu’il n’avait pas réprimés ; il déplorait
la triste nature de I’homme, qui ne sait jamais la



valeur de ses joies qu’apres les avoir perdues.

Désormais I’existence de Bénédict devenait
effrayante ; environné d’ennemis, il serait la risee
de la province ; chaque jour, une voix, partie de
trop bas pour qu’il pat se donner la peine d’y
répondre, viendrait faire entendre a ses oreilles
d’insolentes et atroces railleries ; chaque jour, il
lui faudrait rapprendre le triste dénouement de
ses amours, et se convaincre qu’il n’y avait plus
d’espoir.

Cependant I’amour de soi, qui donne tant
d’énergie aux naufragés pres de périr, imprima un
instant a Bénédict la volonté de vivre en dépit de
tout. Il fit d’incroyables efforts pour trouver a sa
vie un but, une ambition, un charme quelconque ;
ce fut en vain; son ame se refusait a admettre
aucune autre passion que I’amour. A vingt ans,
quelle autre semble, en effet, digne de I’lhomme ?
Tout lui semblait terne et décoloré apres cette
rapide et folle existence qui I’avait enleve a la
terre; ce qui e(t eté trop haut pour ses
espérances, il y avait a peine un mois, lui
paraissait maintenant indigne de ses desirs. Il n’y



avait au monde qu’un bonheur, qu’un amour,
qu’une femme.

Quand il eut vainement épuise ce qui lui
restait de force, il tomba dans un horrible dégo(t
de la vie, et résolut d’en finir. 1l examina ses
pistolets, et se dirigea vers la sortie du parc, pour
aller accomplir son dessein sans troubler la féte
qui rayonnait encore a travers le feuillage.

Mais, auparavant, il voulut avaler le fond de sa
coupe de douleur ; il retourna sur ses pas, et, se
glissant parmi les massifs, il arriva jusqu’au pied
des murs qui renfermaient Valentine. Il les suivit
au hasard pendant quelque temps. Tout était
silencieux et triste dans ce grand manoir ; tous les
domestiques étaient a la féte. Depuis longtemps
les convives s’étaient retirés. Bénédict n’entendit
que la voix de la vieille marquise, qui paraissait
assez animée. Elle partait d’un appartement au
rez-de-chaussée dont la fenétre éetait entrouverte.
Bénedict s’approcha, et recueillit des paroles qui
modifierent tout a coup ses résolutions.

— Je vous assure, madame, disait la marquise,
que Valentine est sérieusement malade, et qu’il



faudrait faire entendre raison a M. de Lansac.

— Eh ! mon Dieu, madame, répondit une voix
que Benédict jugea ne pouvoir étre que celle de la
comtesse, vous avez la rage de vous immiscer
dans tout ! Il me semble que votre intervention ou
la mienne, dans une pareille circonstance, ne peut
étre que fort inconvenante.

— Madame, je ne connais pas d’inconvenance,
reprit I’autre voix, lorsqu’il s’agit de la santé de
ma petite-fille.

— Si je ne savais combien il vous est agréable
de donner ici un autre avis que le mien, je
m’expliquerais difficilement cet acces de
sensibilité.

— Raillez tant qu’il vous plaira, madame ; je
viens d’ecouter a la porte de Valentine, ne
sachant point ce qui s’y passait, et me doutant de
tout autre chose que de la vérité. En entendant la
voix de la nourrice au lieu de celle du cher mari,
je suis entrée, et j’ai trouvé Valentine fort
souffrante, fort défaite ; je vous assure que ce ne
serait pas du tout le moment...



— Valentine aime son mari, son mari I’aime, je
suis bien certaine qu’il aura pour elle tous les
egards qu’elle exigera.

— Est-ce qu’une mariée d’un jour sait exiger
quelque chose ? est-ce gu’elle a des droits ? est-
ce qu’on en tient compte ?

La fenétre fut fermée en cet instant, et
Bénedict n’en put entendre davantage. Tout ce
que la rage peut inspirer de projets terribles et
insensés, il le connut en cet instant.

« O abominable violation des droits les plus
sacrés! s’écria-t-il  intérieurement, infame
tyrannie de I’hnomme sur la femme! Mariage,
sociétes, institutions, haine a vous! haine a
mort ! Et toi, Dieu! volonté créatrice, qui nous
jettes sur la terre et refuses ensuite d’intervenir
dans nos destinées, toi qui livres le faible a tant
de despotisme et d’abjection, je te maudis! Tu
t’endors satisfait d’avoir produit, insoucieux de
conserver. Tu mets en nous une ame intelligente,
et tu permets au malheur de I’étouffer I Maudit
sois-tu ! maudites soient les entrailles qui m’ont
porte ! »



En raisonnant ainsi, le malheureux jeune
homme armait ses pistolets, déchirait sa poitrine
avec ses ongles, et marchait avec agitation, ne
songeant plus a se cacher. Tout a coup la raison,
ou plutdt une sorte de lucidité dans son délire,
vint I’éclairer. 1l y avait un moyen de sauver
Valentine d’une odieuse et flétrissante tyrannie ;
il y avait un moyen de punir cette mere sans
entrailles, qui condamnait froidement sa fille a un
opprobre légal, au dernier des opprobres qu’on
puisse infliger a la femme, au viol.

« Qui, le viol ! répétait Bénédict avec fureur
(et il ne faut pas oublier que Bénédict était un
naturel d’exces et d’exception). Chaque jour, au
nom de Dieu et de la société, un manant ou un
lache obtient la main d’une malheureuse fille, que
ses parents, son honneur ou la misere forcent
d’étouffer dans son sein un amour pur et sacré. Et
la, sous les yeux de la société qui approuve et
ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su
résister aux transports de son amant, tombe flétrie
sous les baisers d’un maitre exécré ! Et il faut que
cela soit ainsi ! »



Et Valentine, la plus belle ceuvre de la
creation, la douce, la simple, la chaste Valentine
etait reservee comme les autres a cet affront ! En
vain ses larmes, sa paleur, son abattement avaient
dd éclairer la conscience de sa mere et alarmer la
délicatesse de son epoux. Rien ne la défendrait de
la honte, cette infortunée ! pas méme la faiblesse
de la maladie et I’épuisement de la fievre ! 1l y a
sur la terre un homme assez misérable pour dire :
« N’importe ! » et une mere assez glacéee pour
fermer les yeux sur ce crime !

— Non, s’écria-t-il, cela ne sera pas! j’en jure
par I’honneur de ma mere.

Il arma de nouveau ses pistolets et courut au
hasard devant lui. Le bruit d’une petite toux
seche I’arréta tout a coup. Dans I’état d’irritation
ou il était, la pénétration instinctive de la haine
lui fit reconnaitre a ce léger indice que M. de
Lansac venait droit a lui.

lIs avancaient tous deux dans une allée de
jardin anglais, allée étroite, ombreuse et
tournante. Un épais massif de sapins protégea
Bénedict. Il s’enfonca dans leurs rameaux



sombres, et se tint prét a briler la cervelle a son
ennemi.

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le
parc, ou, jusque-la, il avait logé par respect pour
les convenances ; il se dirigeait vers le chateau.
Ses vétements exhalaient une odeur d’ambre que
Bénedict detestait presque autant que lui ; ses pas
faisaient crier le sable. Le cceur de Beénédict
battait haut dans sa poitrine ; son sang ne circulait
plus ; pourtant sa main était ferme et son coup
d’ceil sdr.

Mais, au moment ou, le doigt sur la détente, il
elevait le bras a la hauteur de cette téte détesteée,
d’autres pas se firent entendre venant sur les
traces de Bénédict. Il frémit de cet atroce
contretemps ; un témoin pouvait faire échouer
son entreprise et I’empécher, non pas de tuer
Lansac, il sentait que nulle force humaine ne
pourrait le sauver de sa haine, mais de se tuer lui-
méme immédiatement apres. La pensee de
I’échafaud le fit frémir; il sentit que la société
avait des punitions infamantes pour le crime
héroique que son amour lui dictait.



Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce
dialogue :

— Eh bien, Franck, que vous a repondu Mme la
comtesse de Raimbault ?

— Que monsieur le comte peut entrer chez elle,
répondit un laquais.

— Fort bien ; vous pouvez aller vous coucher,
Franck. Tenez, voici la clef de mon appartement.

— Monsieur ne rentrera pas ?

— Ah !'il en doute ! dit M. de Lansac entre ses
dents, et comme se parlant a lui-méme.

— C’est que, monsieur le comte... Mme la
marquise... Catherine...

— C’est fort clair ; allez vous coucher.

Les deux ombres noires se croiserent sous les
sapins, et Bénédict vit son ennemi se rapprocher
du chateau. Des qu’il I'eut perdu de vue, sa
résolution lui revint.

—Je laisserais eéchapper cette occasion !
s’écria-t-il, je laisserais seulement son pied
profaner le seuil de cette demeure qui renferme



Valentine !

Il se mit a courir; mais le comte avait trop
d’avance sur lui ; il ne put I’atteindre avant qu’il
fat entré dans la maison.

Le comte arrivait la mystérieusement, seul,
sans flambeaux, comme un prince allant en
conquéte. Il franchit légerement le perron, le
péristyle, et monta au premier étage ; car cette
feinte d’aller s’entretenir avec sa belle-meére
n’etait qu’un arrangement de convenance pour ne
pas enoncer a son laquais le motif délicat de ses
empressements. Il était convenu avec la comtesse
qu’elle le ferait appeler a I’heure ou sa femme
consentirait a le recevoir. Mme de Raimbault
n’avait pas consulté sa fille, comme on le voit;
elle ne pensait pas qu’il en fat besoin.

Mais, au moment ou M. de Lansac allait étre
atteint par Bénédict, dont le pistolet toujours
armeé le suivait dans I’ombre, la demoiselle de
compagnie se glissa vers le diligent époux avec
autant de légereté que le lui permirent son corps
baleiné et ses soixante ans.

—Mme la marquise aurait un mot a dire a



monsieur, lui dit-elle.

Alors M. de Lansac prit une autre direction et
la suivit. Ceci se passa rapidement et dans
I’obscurité ; Bénedict chercha en vain, et ne put
découvrir par quel escamotage infernal sa proie
lui échappait encore.

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, a
dessein, éeteint toutes les lumieres, et, sous divers
prétextes, éloigné le peu de domestiques qui ne
fussent pas a la féte, Bénedict erra au hasard,
essayant de rassembler ses souvenirs et de se
diriger vers la chambre que Valentine devait
habiter. Son parti était pris ; il la soustrairait a son
sort, soit en tuant son mari, soit en la tuant elle-
méme. Il avait souvent regardée du dehors la
fenétre de Valentine, il I’avait reconnue la nuit
aux longues veilles dont la clarté de sa lampe
rendait témoignage ; mais comment en trouver la
direction dans ces ténebres et dans cette agitation
terrible ?

Il s’abandonna au hasard. Il savait seulement
que cet appartement était situé au premier étage ;
il suivit une vaste galerie et s’arréta pour écouter.



Au bout opposé, il apercevait un rayon de
lumiere se glissant par une porte entrouverte, et il
lui semblait entendre un chuchotement de voix de
femmes. C’était la chambre de la marquise ; elle
avait fait appeler son beau-petit-fils pour
I’engager a renoncer au bonheur de cette
premiere nuit, et Catherine, qu’on avait fait venir
la pour attester I’indisposition de sa maitresse,
s’en acquittait de son mieux pour seconder les
intentions de Valentine. Mais M. de Lansac était
fort peu persuade, et trouvait assez ridicule que
toutes ces femmes vinssent deja glisser leur
curiosité et leur influence dans les mysteres de
son menage ; il résistait poliment, et jurait sur son
honneur d’obéir a I’ordre que Valentine lui
donnerait de vive voix de se retirer.

Bénédict, ayant atteint sans bruit cette porte,
entendit toute la discussion, quoiqu’elle se fit a
VoiXx basse, dans la crainte d’attirer la comtesse,
qui edt detruit d’'un mot tout I’effet de cette
négociation.

« Valentine aura-t-elle bien la force de
prononcer cet ordre ? se demanda Bénédict. Oh!



je la lui donnerai, moi. »

Et il s’avanca de nouveau a tatons vers un
autre rayon de lumiere plus faible qui rampait
sous une porte fermée; il y colla son oreille :
c’était la ! il le sentit au battement de son cceur et
a la faible respiration de Valentine, qu’il n’était
sans doute donné qu’a un homme passionné
comme il Pétait pour elle de saisir et de
reconnaitre.

Il s’appuyait, oppressé, haletant, contre cette
porte, lorsqu’il lui sembla qu’elle cédait; il la
poussa et elle obéit sans bruit.

« Grand Dieu ! pensa Bénédict, toujours prét a
admettre tout ce qui pouvait le torturer,
I’attendait-elle donc ? »

Il fit un pas dans cette chambre ; le lit était
placé de maniére a masquer la porte a la personne
couchée. Une veilleuse brdlait dans son globe de
verre mat. Etait-ce bien la? 1l avanca. Les
rideaux étaient a demi relevés ; Valentine, tout
habillée, sommeillait sur son lit. Son attitude
témoignait assez de ses terreurs ; elle était assise
sur le bord de sa couche, les pieds a terre ; sa téte



succombant a la fatigue s’était laissée aller sur les
coussins; son visage était d’une péleur
effrayante, et I’on elt pu compter les pulsations
de la fievre sur les arteres gonflées de son cou et
de ses tempes.

Bénedict avait eu a peine le temps de se glisser
derriere le dossier de ce lit et de se presser entre
le rideau et la muraille lorsque les pas de Lansac
retentirent dans le corridor.

Il venait de ce céte, il allait entrer. Bénédict
tenait toujours son pistolet; 1a, I’ennemi ne
pouvait lui échapper, il n’avait qu’un mouvement
a faire pour I’étendre mort, avant qu’il edt
effleuré seulement le lin de la couche nuptiale.

Au Dbruit que fit Bénédict en se cachant,
Valentine éveillée en sursaut, jeta un faible cri et
se redressa précipitamment; mais, ne voyant
rien, elle préta I’oreille et distingua les pas de son
mari. Alors elle se leva et courut vers la porte.

Ce mouvement faillit faire éclater Benédict. Il
sortit a demi de sa cachette pour aller briler la
cervelle a cette femme impudique et menteuse ;
mais Valentine n’avait eu d’autre intention que



de verrouiller la porte.

Cing minutes se passerent dans le plus
complet silence, au grand étonnement de
Valentine et de Béneédict; celui-ci s’était caché
de nouveau, lorsqu’on frappa doucement.
Valentine ne répondit pas; mais Benedict,
penché hors des rideaux, entendit le bruit inegal
de sa respiration entrecoupée; il voyait son
effroi, ses levres livides, ses mains crispées
contre le verrou qui la défendait. « Courage,
Valentine ! allait-il s’écrier, nous sommes deux
pour soutenir I’assaut!» lorsque la voix de
Catherine se fit entendre.

— Ouvrez, mademoiselle, disait-elle ; n’ayez
plus peur ; c’est moi, je suis seule. Monsieur est
parti ; il s’est rendu aux raisons de Mme la
marquise et a la priere que je lui ai faite en votre
nom de se retirer. Oh ! nous vous avons faite bien
plus malade que vous n’étes, j’espere, ajouta la
bonne femme en entrant et recevant Valentine
dans ses bras. N’allez pas vous aviser de I’étre
aussi sérieusement gque nNOUS NOUS en SomMmMes
vantees au moins.



—Oh'! tout a I’heure je me sentais mourir,
répondit Valentine en I’embrassant; mais, a
présent, je suis mieux ; tu m’as sauvée encore
pour quelques heures. Apres, que Dieu me
protéege !

— Eh ! mon Dieu, chere enfant ! dit Catherine,
quelles idées avez-vous donc ? Allons, couchez-
vous. Je passerai la nuit aupres de vous.

— Non, Catherine, va te reposer. Voila bien des
nuits que je te fais passer. Va-t’en ; je I’exige. Je
suis mieux ; je dormirai bien. Seulement,
enferme-moi, prends la clef, et ne te couche que
lorsque toute la maison sera fermée.

—Oh'! n’ayez pas peur. Tenez, voici qu’on
ferme déja ; n’entendez-vous pas rouler la grosse
porte ?

— Qui, c’est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne
nourrice !

La nourrice fit encore quelques difficultés
pour se retirer ; elle craignait que Valentine ne se
trouvat plus mal dans la nuit. Enfin elle céda et se
retira apres avoir fermé la porte, dont elle



emporta la clef.

— Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-
elle du dehors, vous me sonnerez ?

— Qui, sois tranquille ; dors bien, répondit
Valentine.

Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux
epars, elle posa les mains sur son front, en
respirant fortement comme une personne
délivrée ; puis elle revint a son lit et se laissa
tomber assise, avec la roideur que donnent le
découragement et la maladie. Bénédict se pencha
et put la voir. Il elt pu se montrer tout a fait sans
qu’elle y prit garde. Les bras pendants, I’ceil fixé
sur le parquet, elle était la comme une froide
statue ; ses facultés semblaient épuisées, son
cceur éteint.
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Bénedict entendit successivement fermer
toutes les portes de la maison. Peu a peu les pas
des domestigues s’éloignerent du rez-de-
chaussée, les reflets que quelques lumieres
errantes faisaient courir sur le feuillage
s’éteignirent ; les sons lointains des instruments
et quelques coups de pistolet qu’il est d’usage en
Berri de tirer aux noces et aux baptémes, en signe
de réjouissance, venaient seuls par intervalles
rompre le silence. Bénédict se trouvait dans une
situation inouie, et qu’il n’edt jamais 0sé réver.
Cette nuit, cette horrible nuit, qu’il devait passer
dans les angoisses de la rage, le réunissait a
Valentine ! M. de Lansac retournait seul a son
gite, et Béneédict, le désolé Bénédict, qui devait se
braler la cervelle dans un fossé, était la enfermé
seul avec Valentine ! Il eut des remords d’avoir
renié son Dieu, d’avoir maudit le jour de sa
naissance. Cette joie imprévue, qui succédait a la



pensée de I’assassinat et a celle du suicide, le
saisit si impetueusement qu’il ne songea pas a en
calculer les suites terribles. Il ne s’avoua pas que,
s’il était decouvert en ce lieu, Valentine eétait
perdue ; il ne se demanda pas si cette conquéte
inespéree d’un instant de joie ne rendrait pas plus
odieuse ensuite la nécessité de mourir. |l
s’abandonna au délire qu’un tel triomphe sur sa
destinée lui causait. Il mit ses deux mains sur sa
poitrine  pour en maitriser les ardentes
palpitations. Mais, au moment de se trahir par ses
transports, il s’arréta, dominé par la crainte
d’offenser  Valentine, par cette timidité
respectueuse et chaste qui est le principal
caractere du veéritable amour.

Irrésolu, le cceur plein d’angoisses et
d’impatiences, il allait se déterminer, lorsqu’elle
sonna, et, au bout d’un instant, Catherine reparut.

— Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m’as pas
donné ma potion.

— Ah'! votre potion ? dit la bonne femme. Je
pensais que vous ne la prendriez pas aujourd’hui.
Je vais la préparer.



— Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un
peu d’opium dans de I’eau de fleurs d’oranger.

— Mais cela pourra vous faire mal.

— Non ; jamais I’opium ne peut faire de mal
dans I’état ou je suis.

—Je n’en sais rien, moi. Vous n’étes pas
médecin ; voulez-vous que j’aille demander a
Mme la marquise ?

— Oh'! pour Dieu, ne fais pas cela! Ne crains
donc rien. Tiens, donne-moi la boite ; je sais la
dose.

— Oh ! vous en mettez deux fois trop.

— Non, te dis-je ; puisqu’il m’est enfin accorde
de dormir, je veux pouvoir en profiter. Pendant ce
temps-1a, je ne penserai pas.

Catherine secoua la téte d’un air triste, et
délaya une assez forte dose d’opium que
Valentine avala a plusieurs reprises en se
déshabillant, et, quand elle fut enveloppée de son
peignoir, elle congédia de nouveau sa nourrice et
se mit au lit.

Bénedict, enfoncé dans sa cachette, n’avait pas



ose faire un mouvement. Cependant la crainte
d’étre apercu par la nourrice était bien moins
forte que celle qu’il éprouva en se retrouvant seul
avec Valentine. Apres un terrible combat avec
lui-méme, il se hasarda a soulever doucement le
rideau. Le frélement de la soie n’éveilla point
Valentine ; I’opium faisait déja son effet.
Cependant Bénédict crut qu’elle entrouvrait les
yeux. Il eut peur, et laissa retomber le rideau,
dont la frange entraina un flambeau de bronze
placé sur le guéridon, et le fit tomber avec assez
de bruit. Valentine tressaillit, mais ne sortit point
de sa léthargie. Alors Beénédict resta debout
aupres d’elle, plus libre encore de la contempler
qu’au jour ou il avait adoré son image répétée
dans I’eau. Seul a ses pieds dans ce solennel
silence de la nuit, protégé par ce sommeil
artificiel qu’il n’était pas en son pouvoir de
rompre, il croyait accomplir une destinée
magique. Il n’avait plus rien a craindre de sa
colere ; il pouvait s’enivrer du bonheur de la voir
sans étre troublé dans sa joie ; il pouvait lui parler
sans qu’elle I’entendit, lui dire tout son amour,
tous ses tourments, sans faire évanouir ce faible



et mystérieux sourire qui errait sur ses levres a
demi entrouvertes. Il pouvait coller ses levres sur
sa bouche sans qu’elle le repoussat... Mais
I’impunité ne I’enhardit point jusque-la. C’est
dans son cceur que Valentine avait un culte
presque divin, et elle n’avait pas besoin de
protections extérieures contre lui. Il était sa
sauvegarde et son défenseur contre lui-méme. Il
s’agenouilla devant elle, et se contenta de prendre
sa main pendante au bord du lit, de la soutenir
dans les siennes, d’en admirer la finesse et la
blancheur, et d’y appuyer ses levres tremblantes.
Cette main portait I’anneau nuptial, le premier
anneau d’une chaine pesante et indissoluble.
Bénédict elt pu I’6ter et I’anéantir, il ne le voulut
point ; son ame était revenue a des impressions
plus douces ; il voulait respecter dans Valentine
jusqu’a I’embleme de ses devoirs.

Car, dans cette délicieuse extase, il avait
bientot oublié tout. Il se crut heureux et plein
d’avenir comme aux beaux jours de la ferme ; il
s’imagina que la nuit ne devait pas finir, et que
Valentine ne devait pas s’éveiller, et qu’il
accomplissait la son éternité de bonheur.



Longtemps cette contemplation fut sans
danger : les anges sont moins purs que le cceur
d’un homme de vingt ans lorsqu’il aime avec
passion ; mais il tressaillit lorsque Valentine,
emue par un de ces réves heureux que cree
I’opium, se pencha doucement vers lui et pressa
faiblement sa main en murmurant des paroles
indistinctes. Bénédict tressaillit et s’éloigna du lit,
effrayé de lui-méme.

— Oh ! Bénedict ! lui dit Valentine d’une voix
faible et lente, Bénédict, c’est vous qui m’avez
epousée aujourd’hui ? Je croyais que c’était un
autre ; dites-moi bien que c’est vous !...

—Qui, c’est moi, c’est moi! dit Benédict
eperdu, en pressant contre son cceur agité cette
main qui cherchait la sienne.

Valentine, a demi éveillee, se dressa sur son
chevet, ouvrit les yeux, et fixa sur lui des
prunelles péles qui flottaient dans le vague des
songes. Il y eut comme un sentiment d’effroi sur
ses traits ; puis elle referma les yeux et retomba
en souriant sur son oreiller.

— C’est vous que j’aimais, lui dit-elle ; mais



comment I’a-t-on permis ?

Elle parlait si bas et articulait si faiblement
que Beénédict recueillait lui-méme ses paroles
comme le murmure angélique qu’on entend dans
les songes.

— O ma bien-aimée ! s’écria-t-il en se penchant
vers elle, dites-le-moi encore, dites-le-moi, pour
que je meure de joie a vos pieds !

Mais Valentine le repoussa.
— Laissez-moi ! dit-elle.
Et ses paroles devinrent inintelligibles.

Bénedict crut comprendre qu’elle le prenait
pour M. de Lansac. Il se nomma plusieurs fois
avec iInsistance, et Valentine, flottant entre la
réalité et I’illusion, s’éveillant et s’endormant
tour a tour, lui dit ingénument tous ses secrets.
Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la
poursuivait une épée a la main ; elle se jeta dans
le sein de Benedict, et, lui passant ses bras autour
du cou :

— Mourons tous deux ! lui dit-elle.
—Oh'! tu as raison, s’écria-t-il. Sois a moi, et



mourons.

Il posa ses pistolets sur le guéridon, et
etreignit dans ses bras le corps souple et
languissant de Valentine. Mais elle lui dit
encore :

— Laisse-moi, mon ami ; je meurs de fatigue,
laisse-moi dormir.

Elle appuya sa téte sur le sein de Bénédict, et
il n’osa faire un mouvement de peur de la
déranger. C’était un si grand bonheur que de la
voir dormir dans ses bras ! Il ne se souvenait deja
plus qu’il en pat exister un autre.

— Dors, dors, ma vie ! lui disait-il en effleurant
doucement son front avec ses levres ; dors mon
ange ! Sans doute tu vois la Vierge aux cieux, et
elle te sourit, car elle te protege. Va, nous serons
unis la-haut !

Il ne put résister au desir de détacher
doucement son bonnet de dentelle, et de répandre
sur elle et sur lui cette magnifique chevelure d’un
blond cendre qu’il avait regardée tant de fois avec
amour. Qu’elle était soyeuse et parfumée ! que



son frais contact allumait chez lui de délire et de
fievre ! Vingt fois il mordit les draps de
Valentine et ses propres mains pour s’arracher,
par la sensation d’une douleur physique, aux
emportements de sa joie. Assis sur le bord de
cette couche dont le linge odorant et fin le faisait
frissonner, il se jetait rapidement a genoux pour
reprendre empire sur lui-méme, et il se bornait a
la regarder. Il [Pentourait chastement des
mousselines brodées qui protégeaient son jeune
sein si paisible et si pur; il ramenait méme un
peu le rideau sur son visage pour ne plus la voir
et trouver la force de s’en aller. Mais Valentine,
eprouvant ce besoin d’air qu’on ressent dans le
sommeil, repoussait cet obstacle, et, se
rapprochant de lui, semblait appeler ses caresses
d’un air naif et confiant. Il soulevait les tresses de
ses cheveux et en remplissait sa bouche pour
s’empécher de crier; il pleurait de rage et
d’amour. Enfin, dans un instant de douleur
inoute, il mordit I’épaule ronde et blanche qu’elle
livrait a sa vue. Il la mordit cruellement, et elle
s’éveilla, mais sans témoigner de souffrance. En
la voyant se dresser de nouveau sur son lit, le



regarder avec plus d’attention, et passer sa main
sur lui pour s’assurer qu’il n’était point un
fantdbme, Bénédict, qui était alors assoupi tout a
fait aupres d’elle, se crut perdu ; tout son sang,
qui bouillonnait, se glaca; il devint pale, et lui
dit, sans savoir ce qu’il disait :

— Valentine, pardon; je me meurs, Si vous
n’avez pitié de moi...

— Pitié de toi ! lui dit-elle avec la voix forte et
breve du somnambulisme ; qu’as-tu ? souffres-
tu ? Viens dans mes bras comme tout a I’heure ;
viens. N’étais-tu pas heureux ?

— O Valentine ! s’écria Bénédict devenu fou,
dis-tu vrai ? Me reconnais-tu ? sais-tu qui je
suis ?

—Oui, lui dit-elle en s’assoupissant sur son
épaule, ma bonne nourrice !

—Non ! non! Beneédict! Benédict! entends-
tu? I’hnomme qui t’aime plus que sa vie!
Bénedict !

Et il la secoua pour la réveiller, mais cela était
impossible. 1l ne pouvait qu’exciter en elle



I’ardeur des songes. Cette fois, la lucidité du sien
fut telle qu’il s’y trompa.

— Oui ! c’est toi, dit-elle en se redressant, mon
mari ; je le sais, mon Bénédict ; je t’aime aussi.
Embrasse-moi, mais ne me regarde pas. Eteins
cette lumiere ; laisse-moi cacher mon visage
contre ta poitrine.

En méme temps, elle I’entoura de ses bras et
I’attira  vers elle avec wune force febrile
extraordinaire. Ses joues etaient vivement
colorées, ses levres étincelaient. 1l y avait dans
ses yeux éteints un feu subit et fugitif;
evidemment, elle avait le delire. Mais Bénédict
pouvait-il distinguer cette excitation maladive de
I’ivresse passionnée qui le dévorait ? Il se jeta sur
elle avec désespoir, et, pres de céder a ses
fougueuses tortures, il laissa échapper des cris
nerveux et déchirants. Aussitot des pas se firent
entendre, et la clef tourna dans la serrure.
Bénedict n’eut que le temps de se jeter derriere le
lit ; Catherine entra.

La nourrice examina Valentine, s’étonna du
désordre de son lit et de I’agitation de son



sommeil. Elle tira une chaise et resta pres d’elle
environ un quart d’heure. Bénédict crut qu’elle
allait y passer le reste de la nuit et la maudit mille
fois. Cependant Valentine, n’étant plus excitée
par le souffle embrasé de son amant, retomba
dans une torpeur immobile et paisible. Catherine,
rassuree, s’imagina qu’un réve l’avait trompée
elle-méme lorsqu’elle avait cru entendre crier ;
elle remit le lit en ordre, arrangea les draps autour
de Valentine, releva ses cheveux sous son bonnet,
et ramena les plis de sa camisole sur sa poitrine
pour la préserver de I’air de la nuit ; puis elle se
retira doucement, et tourna deux fois la clef dans
la serrure. Ainsi il était impossible a Bénedict de
s’en aller par la.

Quand il se retrouva maitre de Valentine,
connaissant maintenant tout le danger de sa
situation, il s’éloigna du lit avec effroi, et alla se
jeter sur une chaise a I’autre bout de la chambre.
La, il cacha sa téte dans ses mains et chercha a
résumer les conséquences de sa position.

Ce courage féroce qui lui et permis, quelques
heures auparavant, de tuer Valentine, il ne I’avait



plus. Ce n’était pas apres avoir contemplé ses
charmes modestes et touchants qu’il pouvait se
sentir I’énergie de détruire cette belle ceuvre de
Dieu; c’était Lansac qu’il fallait tuer. Mais
Lansac ne pouvait pas mourir seul, il fallait le
suivre ; et que deviendrait VValentine, sans amant,
sans epoux ? Comment la mort de Iun lui
profiterait-elle si I’autre ne lui restait ? Et puis
qui sait si elle ne maudirait pas I’assassin de ce
mari qu’elle n’aimait pas ? Elle si pure, si pieuse,
et d’une ame si droite et si honnéte,
comprendrait-elle la sublimité d’un déevouement
si sauvage ? Le souvenir de Bénédict ne lui
resterait-il pas funeste et odieux dans le cceur,
souillé de ce sang et de ce terrible nom
d’assassin ?

— Ah I puisque je ne peux jamais la posséder,
se dit-1l, il ne faut pas du moins qu’elle haisse ma
mémoire ! Je mourrai seul, et peut-étre osera-t-
elle me pleurer dans le secret de ses priéeres.

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine ;
tout ce qu’il fallait pour écrire s’y trouvait. Il
alluma un flambeau, ferma les rideaux du lit pour



ne plus la voir et trouver la force de lui dire un
eternel adieu. Il tira les verrous de la porte, afin
de n’étre pas surpris a I’improviste, et il écrivit a
Valentine :

« Il est deux heures du matin, et je suis seul
avec vous, Valentine, seul, dans votre chambre,
maitre de vous plus que ne le sera jamais votre
mari ; car vous m’avez dit que vous m’aimiez,
vous m’avez appelé sur votre coeur dans le secret
de vos réves, vous m’avez presque rendu mes
caresses ; vous m’avez fait, sans le vouloir, le
plus heureux et le plus misérable des hommes ; et
pourtant, Valentine, je vous ai respectée au
milieu du plus terrible délire qui ait envahi des
facultés humaines. VVous étes toujours la, pure et
sacrée pour moi, et vous pourrez vous eveiller
sans rougir. Oh ! Valentine ! il faut que je vous
aime bien !

« Mais, quelque douloureux et incomplet
qu’ait été mon bonheur, il faut que je le paye de
ma vie. Apres des heures comme celles que je
viens de passer a vos genoux, les levres collées
sur votre main, sur vos cheveux, sur le fragile



vétement qui vous protege a peine, je ne puis pas
vivre un jour de plus. Apres de tels transports, je
ne puis pas retourner a la vie commune, a la vie
odieuse que je menerais désormais loin de vous.
Rassure-toi, Valentine; I’homme qui t’a
mentalement possédee cette nuit ne verra pas le
lever du soleil.

« Et, sans cette résolution irrévocable, ou
aurais-je trouvé I’audace de pénéetrer ici et d’avoir
des pensées de bonheur ? comment aurais-je 0sé
vous regarder et vous parler comme je I’ai fait,
méme pendant votre sommeil ? Ce ne sera pas
assez de tout mon sang pour payer la destinée qui
m’a vendu de pareils instants.

« Il faut que vous sachiez tout, Valentine.
J’étais venu pour assassiner votre mari. Quand
j’ai vu gu’il m’échappait, j’ai résolu de vous tuer
avec moi. N’ayez point peur; quand vous lirez
ceci, mon cceur aura cessé de battre ; mais, cette
nuit, Valentine, au moment ou vous m’avez
appelé dans vos bras, un pistolet armé était levé
sur votre téte.

« Et puis je n’ai pas eu le courage, je ne I’aurai



pas. Si je pouvais vous tuer du méme coup que
moi, ce serait déja fait ; mais il faudrait vous voir
souffrir, voir votre sang couler, votre ame se
débattre contre la mort, et, ce spectacle ne durat-il
qu’une seconde, cette seconde résumerait a elle
seule plus de douleurs qu’il N’y en a eu dans toute
ma vie.

« Vivez donc, et que votre mari vive aussi ! la
vie que je lui accorde est encore plus que le
respect qui vient de m’enchainer, mourant de
désirs, au pied de votre lit. Il m’en codte plus
pour renoncer a satisfaire ma haine gu’il ne m’en
a co(té pour vaincre mon amour ; c’est que sa
mort vous déshonorerait peut-étre. Témoigner
ainsi ma jalousie au monde, c’etait peut-étre lui
avouer votre amour autant que le mien ; car vous
m’aimez, Valentine, vous me I’avez dit tout a
I’heure, malgré vous. Et, hier au soir, au bout de
la prairie, quand vous pleuriez dans mon sein,
n’était-ce pas aussi de I'amour ? Ah! ne vous
eveillez pas, laissez-moi emporter cette pensée
dans le tombeau !

« Mon suicide ne vous compromettra pas ;



vous seule saurez pour qui je meurs. Le scalpel
du chirurgien ne trouvera pas votre nom ecrit au
fond de mon cceur ; mais vous saurez que Ses
dernieres palpitations étaient pour vous.

« Adieu, Valentine ; adieu, le premier, le seul
amour de ma vie ! Bien d’autres vous aimeront ;
qui ne le ferait ? mais une seule fois vous aurez
eté aimée comme vous devez I’étre. L’ame que
vous avez remplie devait retourner au sein de
Dieu, afin de ne pas déegéenérer sur la terre.

« Apres moi, Valentine, quelle sera votre vie ?
Heélas! je [I’ignore. Sans doute vous vous
soumettrez a votre sort, mon souvenir
s’émoussera ; vous tolérerez peut-étre tout ce qui
vous semble odieux aujourd’hui, il le faudra
bien... O Valentine ! si j’épargne votre mari, c’est
pour que vous ne me maudissiez pas, c’est pour
que Dieu ne m’exile pas du ciel, ou votre place
est marquée. Dieu, protégez-moi! Valentine,
priez pour moi !

« Adieu... Je viens de m’approcher de vous,
vous dormez, vous étes calme. Oh! si vous
saviez comme vous étes belle! oh! jamais,



jamais une poitrine d’homme ne renfermera sans
se briser tout I’amour que j’avais pour vous !

« Si I’ame n’est pas un vain souffle que le vent
disperse, la mienne habitera toujours pres de
VOus.

« Le soir, quand vous irez au bout de la
prairie, pensez a moi si la brise souléeve vos
cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous
sentez courir tout a coup une haleine embraseée ;
la nuit, dans vos songes, si un baiser mystérieux
vous effleure, souvenez-vous de Bénédict. »

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, a la
place de ses pistolets, que Catherine avait presque
touchés sans les voir ; il les désarma, les prit sur
lui, se pencha vers Valentine, la regarda encore
avec enthousiasme, déposa un baiser, le premier
et le dernier, sur ses levres ; puis il s’élanca vers
la fenétre, et, avec le courage d’un homme qui
n’a rien a risquer, il descendit au peril de sa vie.
Il pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien
recevoir un coup de fusil, comme un voleur;
mais que lui importait? La seule crainte de
compromettre Valentine I’engageait a prendre



des précautions pour n’éveiller personne. Le
désespoir lui donna des forces surnaturelles ; car,
pour ceux qui regarderaient aujourd’hui de sang-
froid la distance des croisées du rez-de-chaussee
a celles du premier étage, au chateau de
Raimbault, la nudité du mur et I’absence de tout
point d’appui, une pareille entreprise semblerait
fabuleuse.

Il atteignit pourtant le sol sans éveiller
personne, et gagna la campagne par-dessus les
murs.

Les premieres lueurs du matin blanchissaient
I’horizon.
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Valentine, plus fatiguée d’un semblable
sommeil gu’elle ne I’e(it été d’une insomnie,
s’éveilla fort tard. Le soleil était haut et chaud
dans le ciel, des myriades d’insectes
bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps
plongée dans ce mol engourdissement qui suit le
réveil, Valentine ne cherchait point encore a
recueillir ses idees ; elle écoutait vaguement les
mille bruits de l’air et des champs. Elle ne
souffrait point, parce qu’elle avait oublié bien des
choses et qu’elle en ignorait plus encore.

Elle se souleva pour prendre un verre d’eau
sur le guéridon, et trouva la lettre de Bénedict ;
elle la retourna dans ses doigts lentement et sans
avoir conscience de ce qu’elle faisait. Enfin elle y
jeta les yeux, et, en reconnaissant I’écriture, elle
tressaillit et I’ouvrit d’une main convulsive. Le
rideau venait de tomber : elle voyait a nu toute sa



vie.

Aux cris dechirants qui lui échapperent,
Catherine accourut; elle avait la figure
renversée ; Valentine comprit sur-le-champ la
Verite.

— Parle ! s’écria-t-elle, ou est Béenedict ? qu’est
devenu Bénédict ?

Et, voyant le trouble et la consternation de sa
nourrice, elle dit en joignant les mains :

— O mon Dieu! c’est donc bien vrai, tout est
fini !

—Hélas! mademoiselle, comment donc le
savez-vous ? dit Catherine en s’asseyant sur le
lit ; qui donc a pu entrer ici ? J’avais la clef dans
ma poche. Est-ce que vous avez entendu ? Mais
Mlle Beaujon me I’a dit si bas, dans la crainte de
vous éveiller... Je savais bien que cette nouvelle
vous ferait du mal.

— Ah 1'il s’agit bien de moi ! s’écria Valentine
avec impatience en se levant brusquement. Parlez
donc ! qu’est devenu Bénédict ?

Effrayée de cette vehémence, la nourrice



baissa la téte et n’osa répondre.

— 1l est mort, je le sais! dit Valentine en
retombant sur son lit, pale et suffoquée ; mais
depuis quand ?

—Heélas! dit la nourrice, on ne sait; le
malheureux jeune homme a été trouvé au bout de
la prairie, ce matin, au petit jour. Il était couché
dans un fossé et couvert de sang. Les métayers de
la Croix-Bleue, en s’en allant chercher leurs
beeufs au paturage, I’ont ramassé, et tout de suite
on I’a porté dans sa maison ; il avait la téte
fracassee d’un coup de pistolet, et le pistolet était
encore dans sa main. La justice S’y est
transportée sur-le-champ. Ah! mon Dieu! quel
malheur ! Qu’est-ce qui a pu causer tant de
chagrin a ce jeune homme ? On ne dira pas que
c’est la misere ; M. Lhéry I’aimait comme son
fils; et Mme Lhéry, que va-t-elle dire ? Ce sera
une désolation.

Valentine n’écoutait plus, elle était tombée sur
son lit, roide et froide. En vain Catherine essaya
de la réveiller par ses cris et ses caresses: il
semblait qu’elle fit morte. La bonne nourrice, en



voulant ouvrir ses mains contractées, y trouva
une lettre froissée. Elle ne savait pas lire, mais
elle avait I’instinct du cceur, qui avertit des
dangers de la personne qu’on aime ; elle lui retira
cette lettre et la cacha avec soin avant d’appeler
du secours.

Bientot la chambre de Valentine fut pleine de
monde ; mais tous les efforts furent vains pour la
ranimer. Un médecin qu’on fit venir
promptement lui trouva une congestion cerébrale
tres grave, et parvint, a force de saignées, a
rappeler la circulation; mais les convulsions
succéderent a cet état d’accablement, et, pendant
huit jours, Valentine fut entre la vie et la mort.

La nourrice se garda bien de dire la cause de
cette funeste émotion; elle n’en parla qu’au
médecin sous le sceau du secret, et voici
comment elle fut conduite a comprendre qu’il y
avait dans tous ces evénements une liaison qu’il
etait nécessaire de ne faire saisir a personne. En
voyant Valentine un peu mieux, apres la saignée,
le jour méme de I’événement, elle se mit a
réfléchir a la maniere surnaturelle dont sa jeune



maitresse en avait eté informée. Cette lettre
qu’elle avait trouvee dans sa main lui rappela le
billet qu’on I’avait chargée de lui remettre la
veille, avant le mariage, et qui lui avait été confié
par la vieille gouvernante de Bénédict. Etant
descendue un instant a I’office, elle entendit les
domestiques commenter la cause de ce suicide, et
se dire tout bas que, dans la soirée précédente,
une querelle avait eu lieu entre Pierre Blutty et
Bénedict, au sujet de Mlle de Raimbault. On
ajoutait que Benedict vivait encore, et que le
méme meédecin qui soignait dans ce moment
Valentine, ayant pansé le blessé dans la matinée,
avait refusé de se prononcer positivement sur sa
situation. Une balle avait fracasse le front et était
ressortie au-dessus de I’oreille ; cette blessure-la,
quoique grave, n’était peut-étre point mortelle ;
mais on ignorait de combien de balles était
chargé le pistolet. Il se pouvait qu’il y en et une
seconde logée dans I’intérieur du crane, et, en ce
cas, le répit qu’éprouvait en ce moment le
moribond ne pouvait servir qu’a prolonger ses
souffrances.

Aux yeux de Catherine, il devait donc étre



prouvé que cette catastrophe et les chagrins gqui
I’avaient précédéee avaient une influence directe
sur I’état effrayant de Valentine. Cette bonne
femme s’imagina qu’un rayon d’espérance, Si
faible qu’il fat, devait produire plus d’effet sur
son mal que tous les secours de la médecine. Elle
courut a la chaumiere de Béneédict, qui n’était
qu’a une demi-lieue du chateau, et s’assura par
elle-méme qu’il y avait encore chez cet infortune
un souffle de vie. Beaucoup de voisins, attirés par
la curiosité plus que par I’intérét, encombraient sa
porte ; mais le medecin avait ordonné qu’on
laissat entrer peu de monde, et M. Lhery, qui était
installé au chevet du mourant, ne recut Catherine
qu’apres beaucoup de difficultés. Mme Lhéry
ignorait encore cette triste nouvelle ; elle était
allée faire le retour de noces de sa fille a la ferme
de Pierre Blutty.

Catherine, apres avoir examiné le malade et
recueilli I’opinion de Lheéry, s’en retourna aussi
peu fixée qu’auparavant sur les véritables suites
de la blessure, mais completement éclairée sur les
causes du suicide. Par une circonstance
particuliere, au moment ou elle sortait de cette



maison, elle tressaillit en jetant les yeux sur une
chaise ou I’on avait dépose les vétements
ensanglantés de Bénedict. Comme il arrive
toujours que nos regards s’arrétent, en dépit de
nous, sur un objet d’effroi ou de dégolt, ceux de
Catherine ne purent se detacher de cette chaise, et
y découvrirent un mouchoir de soie des Indes,
horriblement taché de sang. Aussitot elle
reconnut le foulard gu’elle avait mis elle-méme
autour du cou de Valentine en la voyant sortir
dans la soiree qui préceda le mariage, et qu’elle
avait perdu dans sa promenade au bout de la
prairie. Ce fut un trait de lumiére irrécusable ;
elle choisit donc un moment ou I’on ne faisait
point attention a elle pour s’emparer de ce
mouchoir qui et pu compromettre Valentine, et
pour le cacher dans sa poche.

De retour au chateau, elle se hata de le serrer
dans sa chambre et ne songea plus a s’en occuper.
Elle essaya, dans les rares instants ou elle se
trouva seule avec Valentine, de lui faire
comprendre que Bénédict pouvait étre sauve ;
mais ce fut en vain. Les facultés morales
semblaient  completement  épuisées  chez



Valentine ; elle ne soulevait méme plus ses
paupieres pour reconnaitre la personne qui lui
parlait. S’il lui restait une pensee, c’était la
satisfaction de se voir mourir.

Huit jours s’étaient ainsi passés. Il y eut alors
un mieux sensible ; Valentine parut retrouver la
mémoire, et se soulagea par d’abondantes larmes.
Mais, comme on ne put jamais lui faire dire le
motif de cette douleur, on pensa qu’il y avait
encore de I’égarement dans son cerveau. La
nourrice seule guettait un instant favorable pour
parler, mais M. de Lansac, étant a la veille de
partir, se faisait un devoir de ne plus quitter
I’appartement de sa femme.

M. de Lansac venait de recevoir sa nomination
a la place de premier secrétaire d’ambassade
(jusque-la, il n’avait été que le second), et en
méme temps I’ordre de rejoindre aussitot son
chef, et de partir, avec ou sans sa femme, pour la
Russie.

Il n’était jamais entré dans les dispositions
sinceres de M. de Lansac d’emmener sa femme
en pays étranger. Dans le temps ou il avait le plus



fasciné Valentine, elle lui avait demande s’il
I’emmenerait en mission ; et, pour ne pas lui
sembler au-dessous de ce qu’il affectait d’étre, il
lui avait répondu que son veeu le plus ardent était
de ne jamais se séparer d’elle. Mais il s’était bien
promis d’user de son adresse, et, s’il le fallait, de
son autorité, pour préserver sa vie nomade des
embarras domestiques. Cette coincidence d’une
maladie qui n’était plus sans espoir, mais qui
menacait d’étre longue, avec la nécessité pour lui
de partir immédiatement, était donc favorable aux
intéréts et aux godts de M. de Lansac. Quoique
Mme de Raimbault flt une personne fort habile
en matiere d’intéréts pécuniaires, elle s’était
laissée complétement circonvenir par I’habileté
bien supérieure de son gendre. Le contrat, apres
les discussions les plus dégodtantes pour le fond,
les plus délicates pour la forme, avait été dressé
tout a I’avantage de M. de Lansac. Il avait usé,
dans la plus grande extension possible, de
I’élasticite des lois pour se rendre maitre de la
fortune de sa femme, et il avait fait consentir les
parties contractantes a donner des espérances
considérables a ses créanciers sur la terre de



Raimbault. Ces légéres particularités de sa
conduite avaient bien failli rompre le mariage ;
mais il avait su, en flattant toutes les ambitions de
la comtesse, s’emparer d’elle  mieux
qu’auparavant. Quant a Valentine, elle ignorait
tellement les affaires, et sentait une telle
répugnance a s’en occuper, qu’elle souscrivit,
sans rien y comprendre, a tout ce qui fut exige
d’elle.

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire
payées, partit donc sans beaucoup regretter sa
femme, et, se frottant les mains, il se vanta
intérieurement d’avoir mené a bien une delicate
et excellente affaire. Cet ordre de déepart arrivait
on ne peut plus a propos pour le délivrer du réle
difficile qu’il jouait a Raimbault depuis son
mariage. Devinant peut-étre qu’une inclination
contrariée causait le chagrin et la maladie de
Valentine, et, dans tous les cas, se sentant fort
offensé des sentiments qu’elle lui témoignait, il
n’avait cependant aucun droit jusque-la d’en
montrer son depit. Sous les yeux de ces deux
meres, qui faisaient un grand étalage de leur
tendresse et de leur inquiétude, il n’osait point



laisser percer I’ennui et I’impatience qui le
dévoraient. Sa situation était donc extrémement
pénible, au lieu qu’en faisant une absence
indéfinie, il se soustrayait, en outre, aux
désagréments qui devaient résulter de la vente
forcée des terres de Raimbault, car le principal de
ses créanciers réclamait impérieusement ses
fonds, qui se montaient a environ cing cent mille
francs ; et bient6t cette belle propriété, que Mme
de Raimbault avait mis tant d’orgueil a
compléter, devait, a son grand déplaisir, étre
démembrée et réduite a de chétives dimensions.

En méme temps, M. de Lansac se débarrassait
des pleurs et des caprices d’une nouvelle
epouseée.

« En mon absence, se disait-il, elle pourra
s’habituer a I’idée d’avoir aliéné sa liberté. Son
caractere calme et retiré s’accommodera de cette
vie tranquille et obscure ou je la laisse ; ou, si
quelque amour romanesque trouble son repos, eh
bien, elle aura le temps de s’en guérir ou de s’en
lasser avant mon retour. »

M. de Lansac etait un homme sans préjugeés,



aux yeux de qui toute sentimentalite, tout
raisonnement, toute conviction, se rapportaient a
ce mot puissant qui gouverne I’univers : I’argent.

Mme de Raimbault avait d’autres propriétes
en diverses provinces, et des proces partout. Les
proces étaient I’occupation majeure de sa vie;
elle prétendait qu’ils la minaient de fatigues et
d’agitations, mais sans eux elle ft morte d’ennui.
C’était, depuis la perte de ses grandeurs, le seul
aliment qu’eussent son activité et son amour de
I’intrigue ; elle y épanchait aussi toute la bile que
les contrariétés de sa situation amassaient en elle.
Dans ce moment, elle en avait un fort important,
en Sologne, contre les habitants d’un bourg qui
lui disputaient une vaste étendue de bruyeres. La
cause allait étre plaidée, et la comtesse brilait
d’étre la pour stimuler son avocat, influencer ses
juges, menacer ses adversaires, se livrer enfin a
toute cette activité féebrile qui est le ver rongeur
des ames longtemps nourries d’ambition. Sans la
maladie de Valentine, elle serait partie, comme
elle se I’était promis, le lendemain du mariage,
pour aller s’occuper de cette affaire ; maintenant,
voyant sa fille hors de danger, et n’ayant qu’une



courte absence a faire, elle se décida a partir avec
son gendre, qui prenait la route de Paris, et qui lui
fit ses adieux a mi-chemin, sur le lieu de la
contestation.

Valentine restait seule pour plusieurs jours,
avec sa grand-mere et sa nourrice, au chateau de
Raimbault.
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Une nuit, Bénédict, accablé jusque-la par des
souffrances atroces, qui ne lui avaient pas laissé
retrouver une pensée, s’éveilla plus calme, et fit
un effort pour se rappeler sa situation. Sa téte
etait empaqguetée au point qu’une partie de son
visage était privée d’air. Il fit un mouvement pour
soulever ces obstacles et retrouver la premiére
faculté qui s’éveille en nous, le besoin de voir,
avant celui méme de penser. Aussitot une main
légere détacha les épingles, dénoua un bandeau,
et I’aida a se satisfaire. Il regarda cette femme
pale qui se penchait sur lui, et, a la lueur
vacillante d’un veilleuse, il distingua un profil
noble et pur, qui avait de la ressemblance avec
celui de Valentine. Il crut avoir une vision, et sa
main chercha celle du fantdome. Le fantdome saisit
la sienne et y colla ses levres.

— Qui étes-vous ? dit Bénédict en frissonnant.



—Vous le demandez ? lui répondit la voix de
Louise.

Cette bonne Louise avait tout quitté pour venir
soigner son ami. Elle était la jour et nuit,
souffrant a peine que Mme Lhéry la relayat
pendant quelques heures dans la matinée, se
dévouant au triste emploi d’infirmiere aupres
d’un moribond presque sans espoir de salut.
Pourtant, grace aux admirables soins de Louise et
a sa propre jeunesse, Beénédict échappa a une
mort presque certaine, et, un jour, il trouva assez
de force pour la remercier et lui reprocher en
méme temps de lui avoir conservé la vie.

—Mon ami, lui dit Louise, effrayée de
I’abattement moral qu’elle trouvait en lui, si je
vous rappelle cruellement a cette existence que
mon affection ne saurait embellir, c’est par
dévouement pour Valentine.

Bénédict tressaillit.

— C’est, continua Louise, pour conserver la
sienne, qui, en ce moment, est au moins aussi
menaceée que la votre.



— Menaceée ! pourquoi ? s’écria Bénédict.

— En apprenant votre folie et votre crime,
Bénedict, Valentine, qui sans doute avait pour
vous une tendre amitie, est tombée subitement
malade. Un rayon d’espoir pourrait la sauver
peut-étre ; mais elle ignore que vous vivez et que
VOUS pouvez nous étre rendu.

—Qu’elle I’ignore donc toujours! s’écria
Bénédict ; et puisque le mal est fait, puisque le
coup est porte, laissez-la en mourir avec moi.

En parlant ainsi, Bénédict arracha les
bandages de sa blessure, et I’elit rouverte sans les
efforts de Louise, qui lutta courageusement avec
lui, et tomba épuisée d’énergie et abreuvee de
douleur apres I’avoir sauve de lui-méme.

Une autre fois, il sembla sortir d’une profonde
léthargie, et, saisissant avec force la main de
Louise :

— Pourquoi étes-vous ici? lui dit-il. Votre
sceur est mourante, et c’est @ moi que s’adressent
VOS s0ins !

Subjuguée par un mouvement de passion et



d’enthousiasme, Louise, oubliant tout, s’écria :

—Et si je vous aimais plus encore que
Valentine ?

—En ce cas, vous étes maudite, répondit
Bénedict en la repoussant d’un air égaré ; car
vous préferez le chaos a la lumiere, le demon a
I’archange. VVous étes une misérable folle ! Sortez
d’ici ! Ne suis-je pas assez malheureux, sans que
vous veniez me navrer I’ame de vos malheurs ?

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les
rideaux et en enveloppa sa téte pour étouffer ses
sanglots. Bénédict se mit a pleurer aussi, et ces
larmes le calmeérent.

Un instant apres, il la rappela.

— Je crois que je vous ai parlé durement tout a
I’heure, lui dit-il ; il faut pardonner quelgue chose
au delire de la fievre.

Louise ne répondit qu’en baisant la main qu’il
lui tendait. Bénédict eut besoin de tout le peu de
force morale qu’il avait reconquise pour
supporter sans humeur ce témoignage d’amour et
de soumission. Explique qui pourra cette



bizarrerie ; la présence de Louise, au lieu de le
consoler, lui était désagréable; ses soins
I’irritaient. La reconnaissance luttait chez lui avec
I’impatience et le mécontentement. Recevoir de
Louise tous ces services, toutes ces marques de
dévouement, c’était comme un reproche, comme
une critigue amere de son amour pour une autre.
Plus cet amour lui était funeste, plus il s’offensait
des efforts qu’on faisait pour I’en dissuader ; il
s’y cramponnait comme on fait avec orgueil aux
choses désespérees. Et puis, s’il avait eu, dans
son bonheur, I’ame assez large pour accorder de
I’intérét et de la compassion a Louise, il ne I’avait
plus dans son désespoir. Il trouvait que ses
propres maux étaient assez lourds a porter, et
cette espece d’appel fait par I’amour de Louise a
sa genérosité lui semblait la plus égoiste et la plus
inopportune des exigences. Ces injustices étaient
inexcusables peut-étre, et cependant les forces de
I’homme sont-elles bien toujours proportionnées
a ses maux ? C’est une consolante promesse
evangélique ; mais qui tiendra la balance, et qui
sera le juge ? Dieu nous rend-il ses comptes ?
daigne-t-il mesurer la coupe apres que nous



I’avons vidée ?

La comtesse était absente depuis deux jours,
lorsque Beénédict eut son plus terrible
redoublement de fievre. Il fallut I’attacher dans
son lit. C’est encore une cruelle tyrannie que
celle de I’amitié ; souvent elle nous impose une
existence pire que la mort, et emploie la force
arbitraire pour nous attacher au pilori de la vie.

Enfin Louise, ayant demandé a étre seule avec
lui, le calma en lui répétant avec patience le nom
de Valentine.

— Eh bien, dit tout d’un coup Bénédict en se
dressant avec force et comme frappé de surprise,
ou est-elle ?

— Bénédict, repondit-elle, elle est, comme
vous, aux portes du tombeau. Voulez-vous, par
une mort furieuse, empoisonner ses derniers
instants ?

—Elle va mourir! dit-il avec un sourire
affreux. Ah! Dieu est bon! nous serons donc
unis !

— Et si elle vivait, lui dit Louise ; si elle vous



ordonnait de vivre, si, pour prix de votre
soumission, elle vous rendait son amitié ?

—Son amitie! dit Bénédict avec un rire
dédaigneux, gu’en ferais-je ? N’avez-vous pas la
mienne ? qu’en retirez-vous ?

— Oh ! vous étes bien cruel, Bénédict ! s’écria
Louise avec douleur; mais, pour vous sauver,
que ne ferais-je pas! Eh bien, dites-moi, si
Valentine vous aimait, si je I’avais vue, si j’avais
recueilli dans son délire des aveux que vous
n’avez jamais 0sé esperer ?

—Je les ai recus moi-méme! répondit
Bénédict avec le calme apparent dont il entourait
souvent ses plus violentes émotions. Je sais que
Valentine m’aime comme j’avais aspiré a étre
aimeé. Me raillerez-vous maintenant ?

— A Dieu ne plaise! répondit Louise
stupéfaite.

Louise s’était introduite la nuit précedente
aupres de Valentine. Il lui avait été facile de
prévenir et de gagner la nourrice, qui lui était
dévouée, et qui I’avait vue avec joie au chevet de



sa sceur. C’est alors qu’elles avaient réussi a faire
comprendre a cette infortunée que Bénédict
n’était pas mort. D’abord elle avait témoigneé sa
joie par d’énergiques caresses a ces deux
personnes amies ; puis elle était retombée dans un
etat d’abattement complet, et, a I’approche du
jour, Louise avait été forcée de se retirer sans
pouvoir obtenir d’elle un regard ou un mot.

Elle apprit, le lendemain, que Valentine était
mieux, et passa la nuit entiere aupres de Bénedict,
qui etait plus mal ; mais, la nuit suivante, ayant
appris que Valentine avait eu un redoublement,
elle quitta Bénédict au milieu de son paroxysme,
et se rendit aupres de sa sceur. Partagée entre ces
deux malades, la triste et courageuse Louise
s’oubliait elle-méme.

Elle trouva le médecin aupres de Valentine.
Celle-ci etait calme et dormait lorsqu’elle entra.
Alors, prenant le docteur a part, elle crut de son
devoir de lui ouvrir son cceur, et de confier a sa
délicatesse les secrets de ces deux amants, pour le
mettre a méme d’essayer sur eux un traitement
moral plus efficace.



—Vous avez fort bien fait, répondit le
médecin, de me confier cette histoire, mais il n’en
etait pas besoin ; je I’aurais devinée, guand méme
on ne vous e(t pas prévenue. Je comprends fort
bien vos scrupules dans la situation délicate ou
les préjugés et les usages vous rejettent ; mais,
moi qui m’applique plus positivement a obtenir
des résultats physiques, je me charge de calmer
ces deux cceurs égarés, et de guérir 1’un par
I’autre.

En ce moment, Valentine ouvrit les yeux et
reconnut sa sceur. Apres I’avoir embrassée, elle
lui demanda a voix basse des nouvelles de
Bénedict. Alors le médecin prit la parole :

— Madame, lui dit-il, c’est moi qui puis vous
en donner, puisque c¢’est moi qui I’ai soigné et qui
ai eu le bonheur jusqu’ici de prolonger sa vie.
L’ami qui vous inquiete, et qui a des droits a
I’intérét de toute ame noble et génereuse comme
la vOtre, est maintenant physiquement hors de
danger. Mais le moral est loin d’une aussi rapide
guérison, et vous seule pouvez I’opérer.

— O mon Dieu! dit la pale Valentine en



joignant les mains et en attachant sur le médecin
ce regard triste et profond que donne la maladie.

— Oui, madame, reprit-il, un ordre de votre
bouche, une parole de consolation et de force,
peuvent seuls fermer cette blessure ; elle le serait
sans |’affreuse obstination du malade a en
arracher I’appareil aussitot que la cicatrice se
forme. Notre jeune ami est atteint d’un profond
découragement, madame, et ce n’est pas moi qui
al des secrets assez puissants pour la douleur
morale. J’ai besoin de votre aide, voudrez-vous
me I’accorder ?

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de
campagne, obscur savant, qui avait maintes fois
dans sa vie étanché du sang et des larmes, prit la
main de Valentine avec une affectueuse douceur
qui n’était pas sans un melange d’antique
galanterie, et la baisa méthodiguement, apres en
avoir compté les pulsations.

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce
qu’elle entendait, le regardait avec une surprise
naive et un triste sourire.

— Eh bien, ma chere enfant, dit le vieillard,



voulez-vous étre mon aide-major et venir mettre
la derniere main a cette cure ?

Valentine ne répondit que par un signe
d’avidité ingénue.
— Demain ? reprit-il.

— Oh'! tout de suite ! repondit-elle d’une voix
faible et penétrante.

—Tout de suite, ma pauvre enfant? dit le
médecin en souriant. Eh! voyez donc ces
flambeaux ! il est deux heures du matin ; mais si
vous voulez me promettre d’étre sage et de bien
dormir, et de ne pas reprendre la fievre d’ici a
demain, nous irons dans la matinée faire une
promenade dans le bois de Vavray. Il y a, de ce
cotée-la, une petite maison ou vous porterez
I’espoir et la vie.

Valentine pressa a son tour la main du vieux
médecin, se laissa médicamenter avec la docilité
d’un enfant, passa son bras autour du cou de
Louise, et s’endormit sur son sein d’un sommeil
paisible.

—Y pensez-vous, monsieur Faure ? dit Louise



en la voyant assoupie. Comment voulez-vous
qu’elle ait la force de sortir, elle qui était encore a
I’agonie il y a quelques heures ?

— Elle I’aura, comptez-y, répondit M. Faure.
Ces affections nerveuses n’affaiblissent le corps
qu’aux heures de la crise. Celle-ci est si
evidemment liée a des causes morales, qu’une
révolution favorable dans les idées doit en
amener une eéquivalente dans la maladie.
Plusieurs fois, depuis I’invasion du mal, j’al vu
Mme de Lansac passer d’une prostration
effrayante a une surabondance d’énergie a
laquelle j’eusse voulu donner un aliment. Il existe
des symptbmes de la méme affection chez
Bénedict ; ces deux personnes sont necessaires
I’une a I’autre...

— Oh ! monsieur Faure! dit Louise, n’allons-
nous pas commettre une grande imprudence ?

— Je ne le crois pas ; les passions dangereuses
pour la vie des individus comme pour celle des
sociétés sont les passions que I’on irrite et que
I’on exaspere. N’ai-je pas été jeune ? n’ai-je pas
eté amoureux a en perdre I’esprit ? n’ai-je pas



guéri ? ne suis-je pas devenu vieux ? Allez, le
temps et [I’expérience marchent pour tous.
Laissez guérir ces pauvres enfants ; apres gu’ils
auront trouvé la force de vivre, ils trouveront
celle de se séparer. Mais, croyez-moi, hatons le
paroxysme de la passion; elle éclaterait sans
nous d’une maniere peut-étre plus terrible ; en la
sanctionnant de notre présence, nous la
calmerons un peu.

— Oh'! pour lui, pour elle, je ferai tous les
sacrifices ! répondit Louise ; mais que dira-t-on
de nous, monsieur Faure ? quel rGle coupable
allons-nous jouer ?

— Si votre conscience ne vous le reproche pas,
qu’avez-vous a craindre des hommes ? Ne vous
ont-ils pas fait tout le mal qu’ils pouvaient vous
faire? Leur devez-vous beaucoup de
reconnaissance pour I’indulgence et la charité que
Vous avez trouvées en ce monde ?

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit
rougir Louise. Elle se chargea d’éloigner de chez
Bénédict tout témoin indiscret, et, le lendemain,
Valentine, M. Faure et la nourrice, s’étant fait



promener environ une heure en caléeche dans le
bois de Vavray, mirent pied a terre dans un
endroit sombre et solitaire, ou ils dirent a
I’équipage de les attendre. Valentine, appuyée sur
le bras de sa nourrice, s’enfon¢a dans un des
chemins tortueux qui descendent vers le ravin ; et
M. Faure, prenant les devants, alla s’assurer par
lui-méme gu’il n’y avait personne de trop a la
maison de Béneédict. Louise avait, sous différents
prétextes, renvoye tout le monde ; elle était seule
avec son malade endormi. Le médecin lui avait
défendu de le prévenir, dans la crainte que
I’impatience ne lui f(t trop pénible et
n’augmentat son irritation.

Quand Valentine approcha du seuil de cette
chaumiére, elle fut saisie d’un tremblement
convulsif ; mais M. Faure, venant a elle, lui dit ;

— Allons, madame, il est temps d’avoir du
courage et d’en donner a ceux qui en manquent ;
songez que la vie de mon malade est dans vos
mains.

Valentine, réprimant aussitdt son emotion
avec cette force de I’ame qui devrait détruire



toutes les convictions du matérialisme, pénétra
dans cette chambre grise et sombre, ou gisait le
malade entre ses quatre rideaux de serge verte.

Louise voulait conduire sa soceur vers
Bénédict ; mais M. Faure, lui prenant la main :

— Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse ;
allons admirer les légumes du jardin. Et vous,
Catherine, dit-il a la nourrice, installez-vous sur
ce banc, au seuil de la maison, et, si quelqu’un
paraissait sur le sentier, frappez des mains pour
nous avertir.

Il entraina Louise, dont les angoisses furent
inexprimables durant cet entretien. Nous ne
saurions affirmer si une involontaire et poignante
jalousie n’entrait pas pour beaucoup dans le
déplaisir de sa situation et dans les reproches
qu’elle se faisait a elle-méme.
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Au léger bruit que firent les anneaux du rideau
en glissant sur la tringle rouillée, Bénedict se
souleva a demi éveillée et murmura le nom de
Valentine. Il venait de la voir dans ses réves ;
mais, quand il la vit réellement devant lui, il fit
un cri de joie que Louise entendit du fond du
jardin, et qui la pénétra de douleur.

— Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient
m’appeler ? Je suis prét a vous suivre,

Valentine se laissa tomber sur une chaise.

— C’est moi qui viens vous ordonner de vivre,
lui répondit-elle, ou vous prier de me tuer avec
VOous.

— Je I’aimerais mieux ainsi, dit Bénédict.

— O mon ami ! dit Valentine, le suicide est un
acte impie ; sans cela, nous serions réunis dans la
tombe. Mais Dieu le défend ; il nous maudirait, il



nous punirait par une éternelle séparation.
Acceptons la vie, quelle gu’elle soit ; n’avez-vous
pas en vous une pensée qui devrait vous donner
du courage ?

— Laquelle, Valentine ? dites-la.
— Mon amitié n’est-elle pas ?...

— Votre amitié ? C’est beaucoup plus que je ne
mérite, madame ; aussi je me sens indigne d’y
répondre, et je n’en veux pas. Ah! Valentine,
vous devriez dormir toujours ; mais la femme la
plus pure redevient hypocrite en s’éveillant.
Votre amitie !

— Oh ! vous étes égoiste, vous ne vous souciez
pas de mes remords !

— Madame, je les respecte ; c’est pour cela que
je veux mourir. Qu’étes-vous venue faire ici ? Il
fallait abjurer toute religion, tout scrupule, et
venir @ moi pour me dire: «Vis, et je
t’aimerai » ; ou bien il fallait rester chez vous,
m’oublier et me laisser perir. Vous ai-je rien
demandé ? ai-je voulu empoisonner votre vie ?
me suis-je fait un jeu de votre honneur, de vos



principes ? Ai-je imploré votre pitie, seulement ?
Tenez, Valentine, cette compassion que vous me
témoignez, ce sentiment d’humanité qui vous
amene ici, cette amitié gue vous m’offrez, tout
cela, ce sont de vains mots qui m’eussent trompé
Il y a un mois, lorsque j’étais un enfant et qu’un
regard de vous me faisait vivre tout un jour. A
présent, j’ai trop vécu, j’ai trop appris les
passions pour m’aveugler. Je n’essayerai plus une
lutte inutile et folle contre ma destinée. Vous
devez me resister, je le sais; vous le ferez, je
n’en doute pas. Vous me jetterez parfois une
parole d’encouragement et de pitié pour m’aider
a souffrir, et encore vous vous la reprocherez
comme un crime, et il faudra qu’un prétre vous
en absolve pour que vous vous la pardonniez.
Votre vie sera troublée et gatée par moi ; votre
ame, sereine et pure jusqu’ici, sera désormais
orageuse comme la mienne ! A Dieu ne plaise !
Et moi, en depit de ces sacrifices qui vous
sembleront si grands, je me trouverai le plus
misérable des hommes ! Non, non, Valentine, ne
nous abusons pas. Il faut que je meure. Telle que
VOus étes, vous ne pouvez pas m’aimer sans



remords et sans tourments ; je ne veux point d’un
bonheur qui vous codterait si cher. Loin de vous
accuser, c’est pour votre vertu, pour votre force
que je vous aime avec tant d’ardeur et
d’enthousiasme. Restez donc telle que vous étes ;
ne descendez pas au-dessous de vous-méme pour
arriver jusqu’a moi. Vivez, et meéritez le ciel. Moi
dont I’ame est au néant, j’y veux retourner.
Adieu, Valentine ; vous étes venue me dire adieu,
je vous en remercie.

Ce discours, dont Valentine ne sentit que trop
toute la force, la jeta dans le désespoir. Elle ne sut
rien trouver pour y répondre, et se jeta la face
contre le lit, en pleurant avec une profonde
amertume. Le plus grand charme de Valentine
etait une franchise d’impressions qui ne cherchait
a abuser ni elle-méme ni les autres.

Sa douleur fit plus d’effet sur Bénédict que
tout ce qu’elle et pu dire ; en voyant ce cceur si
noble et si droit se briser a I’idée de le perdre, il
s’accusa lui-méme. Il saisit les mains de
Valentine, elle pencha son front vers les siennes
et les arrosa de larmes. Alors il fut comme inondé



de joie, de force et de repentir.

— Pardon, Valentine, s’écria-t-il, je suis un
lache et un misérable, moi qui vous fais pleurer
ainsi. Non, non! je ne mérite pas ces regrets et
cet amour ; mais Dieu m’est témoin que je m’en
rendrai digne! Ne m’accordez rien, ne me
promettez rien ; ordonnez seulement, et j’obéirai.
Oh'! oui, c’est mon devoir ; plutdt que de vous
colter une de ces larmes, je dois vivre, fussé-je
malheureux ! Mais, avec le souvenir de ce que
vous avez fait pour moi aujourd’hui, je ne le serai
pas, Valentine. Je jure que je supporterai tout,
que je ne me plaindrai jamais, que je ne
chercherai point a vous imposer des sacrifices et
des combats. Dites-moi seulement que vous me
plaindrez quelquefois dans le secret de votre
ceeur ; dites que vous aimerez Bénédict en silence
et dans le sein de Dieu... Mais non, ne me dites
rien, ne m’avez-vous pas tout dit ? Ne vois-je pas
bien que je suis ingrat et stupide d’exiger plus
que ces pleurs et ce silence ?

N’est-ce pas une étrange chose que le langage
de I’amour ? et, pour un spectateur froid, quelle



inexplicable contradiction que ce serment de
stoicisme et de vertu, scelle par des baisers de
feu, a I’ombre d’épais rideaux, sur un lit d’amour
et de souffrance ! Si I’on pouvait ressusciter le
premier homme a qui Dieu donna une compagne
avec un lit de mousse et la solitude des bolis, en
vain peut-étre chercherions-nous dans cette ame
primitive la puissance d’aimer. De combien de
grandeur et de poésie le trouverions-nous
ignorant? Et que dirions-nous S nous
découvrions qu’il est inférieur a I’homme
dégénéré de la civilisation ? si ce corps athlétique
ne renfermait qu’une ame sans passion et sans
vigueur ?

Mais non, I’homme n’a pas changé, et sa force
s’exerce contre d’autres obstacles; voila tout.
Autrefois, il domptait les ours et les tigres;
aujourd’hui, il lutte contre la société pleine
d’erreurs et d’ignorance. La est sa vigueur, son
audace, et peut-étre sa gloire. A la puissance
physique a succédé la puissance morale. A
mesure que le systeme musculaire s’énervait chez
les générations, I’esprit humain grandissait en
energie.



La guérison de Valentine fut prompte ; celle
de Bénedict plus lente, mais miraculeuse
néanmoins pour ceux qui n’en surent point le
secret. Mme de Raimbault, ayant gagné son
proces, succes dont elle s’attribua tout I”’honneur,
revint passer quelques jours aupres de Valentine.
Elle ne se fut pas plus t6t assurée de sa guérison
qu’elle repartit pour Paris. En se sentant
débarrassée des devoirs de la maternité, il lui
sembla qu’elle rajeunissait de vingt ans.
Valentine, désormais libre et souveraine dans son
chateau de Raimbault, resta donc seule avec sa
grand-meére, qui n’était pas, comme on sait, un
mentor incommode.

Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher
réellement de sa sceur. Il ne fallait que
I’assentiment de M. de Lansac ; car la marquise
reverrait certainement avec joie sa petite-fille.
Mais jamais M. de Lansac ne s’était prononcé
assez franchement a cet égard pour inspirer de la
confiance a Louise, et Valentine commencait
aussi a douter beaucoup de la sincérité de son
mari.



Néanmoins, elle voulait a tout risque lui offrir
un asile dans sa maison, et lui témoigner
ostensiblement sa tendresse, comme une espece
de réparation de tout ce qu’elle avait souffert de
la part de sa famille; mais Louise refusa
positivement.

— Non, chere Valentine, lui dit-elle, je ne
souffrirai jamais que, pour moi, tu t’exposes a
déplaire a ton mari. Ma fierté souffrirait de I’idée
que je suis dans une maison d’ou I’on pourrait me
chasser. Il vaut mieux gque nous vivions ainsi.
Nous avons désormais la liberté de nous voir, que
nous faut-il de plus ? D’ailleurs, je ne pourrais
m’établir pour longtemps a Raimbault.
L’éducation de mon fils est loin d’étre finie, et il
faut que je reste a Paris pour la surveiller encore
quelques années. La nous nous verrons avec plus
de liberté encore; mais que cette amitié reste
entre nous un doux mystere. Le monde te
blamerait certainement de m’avoir tendu la main,
ta mere te maudirait presque. Ce sont la des
maitres injustes qu’il faut craindre, et dont les
lois ne seraient pas impunément bravees en face.
Restons ainsi ; Bénedict a encore besoin de mes



soins. Dans un mois, au plus, il faudra que je
parte ; en attendant, je tacherai de te voir tous les
jours.

En effet, elles eurent de fréquentes entrevues.
Il y avait dans le parc un joli pavillon ou M. de
Lansac avait demeuré durant son séjour a
Raimbault ; Valentine le fit arranger pour s’en
servir comme de cabinet d’étude. Elle y fit
transporter des livres et son chevalet; elle y
passait une partie de ses journees, et, le soir,
Louise venait I’y trouver et causer pendant
quelques heures avec elle. Malgré ces
précautions, I’identité de Louise était désormais
bien constatée dans le pays, et le bruit avait fini
par en venir aux oreilles de la vieille marquise.
D’abord, elle en avait éprouvé un sentiment de
joie aussi vif qu’il lui était possible de le
ressentir, et s’était promis de faire venir sa petite-
fille pour I’embrasser; car Louise avait été
longtemps ce que la marquise aimait le mieux
dans le monde; mais la demoiselle de
compagnie, qui était une personne prudente et
posée, et qui dominait entierement sa maitresse,
lui avait fait comprendre que Mme de Raimbault



finirait par apprendre cette démarche et qu’elle
pourrait s’en venger.

— Mais qu’ai-je a craindre d’elle, a présent ?
avait répondu la marquise. Ma pension ne doit-
elle pas étre désormais servie par Valentine ? Ne
suis-je pas chez Valentine ? et, si Valentine voit
sa sceur en secret, comme on I’assure, ne serait-
elle pas heureuse de me voir partager ses
intentions ?

— Mme de Lansac, répondit la vieille suivante,
dépend de son mari, et vous savez bien que M. de
Lansac et vous n’étes pas toujours fort bien
ensemble. Prenez garde, madame la marquise, de
compromettre par une étourderie I’existence de
VoS Vvieux jours. Votre petite-fille n’est pas tres
empressée de vous voir, puisqu’elle ne vous a
point fait part de son arrivée dans le pays ; Mme
de Lansac elle-méme n’a pas jugé a propos de
vous confier ce secret. Mon avis est donc que
vous fassiez comme vous avez fait jusqu’ici,
c’est-a-dire que vous ayez I’air de ne rien voir du
danger ou les autres s’exposent, et que vous
tachiez de maintenir votre tranquillité a tout prix.



Ce conseil avait dans le caractere méme de la
marquise un trop puissant auxiliaire pour étre
méconnu ; elle ferma donc les yeux sur ce qui se
passait autour d’elle, et les choses en resterent a
ce point.

Athénais avait été d’abord fort cruelle pour
Pierre Blutty, et pourtant elle avait vu avec un
certain plaisir I’obstination de celui-ci a
combattre ses dédains. Un homme comme M. de
Lansac se fdt retiré piqué des le premier refus ;
mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui en
valait bien une autre. Il voyait que son ardeur a
mériter le pardon de sa femme, son humilité a
I’implorer, et le bruit un peu ridicule qu’il faisait
devant trente téemoins de son martyre, flattaient la
vanité de la jeune fermiere. Quand ses amis le
quitterent le soir de ses noces, quoiqu’il ne fat
pas encore rentré en grace en apparence, un
sourire significatif qu’il échangea avec eux leur
fit comprendre qu’il n’était pas aussi désespére
qu’il voulait bien le paraitre. En effet, laissant
Athénais barricader la porte de sa chambre, il
imagina de grimper par la fenétre. Il serait
difficile de n’étre pas touchée de la résolution



d’un homme qui s’expose a se casser le cou pour
vous obtenir, et, le lendemain a I’heure ou I’on
apporta, au milieu du repas, la nouvelle de la
mort de Bénédict a la ferme de Pierre Blutty,
Athénais avait une main dans celle de son mari,
et chaque regard énergique du fermier couvrait de
rougeur les belles joues de la fermiere.

Mais le récit de cette catastrophe réveilla
I’orage assoupi. Athénais jeta des cris percants, il
fallut I’emporter de la salle. Le lendemain, des
qu’elle eut appris que Bénedict n’était point mort,
elle voulut aller le voir. Blutty comprit que ce
n’était point le moment de la contrarier, d’autant
plus que son pere et sa mere lui donnaient
I’exemple et couraient auprés du moribond. Il
pensa qu’il ferait bien d’y aller lui-méme, et de
montrer ainsi a sa nouvelle famille qu’il était
disposé a deférer a leurs intentions. Cette marque
de soumission ne pouvait pas compromettre sa
fierté aupres de Beénédict, puisque celui-ci était
hors d’état de le reconnaitre.

Il accompagna donc Athénais, et, quoigue son
intérét ne ft pas fort sincere, il se conduisit assez



convenablement pour meériter de sa part une
mention honorable. Le soir, malgre la résistance
de sa fille, qui voulait passer la nuit aupres du
malade, Mme Lhéry lui ordonna de se mettre en
route avec son mari. Téte a téte dans la carriole,
les deux époux se bouderent d’abord, et puis
Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de
paraitre choqué des pleurs que sa femme donnait
au cousin, il se mit a deplorer avec elle le
malheur de Beneédict et a faire I’oraison funebre
du mourant. Athénails ne s’attendait point a tant
de générosité ; elle tendit la main a son mari, et,
se rapprochant de lui :

— Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cceur ;
je tacherai de vous aimer comme vous le méritez.

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait
point, il souffrit un peu plus des visites de sa
femme a la chaumiere du ravin, cependant il n’en
témoigna rien ; mais, quand Bénédict fut assez
fort pour se lever et marcher, il sentit sa haine
pour lui se réveiller, et il jugea qu’il était temps
d’user de son autorité. Il était dans son droit,
comme disent les paysans avec tant de finesse,



lorsqu’ils peuvent mettre I’appui des lois au-
dessus de la conscience. Benédict n’avait plus
besoin des soins de sa cousine, et I’intérét qu’elle
lui marquait ne pouvait plus que la compromettre.
En déduisant ces raisons a sa femme, Blutty mit
dans son regard et dans sa voix quelque chose
d’énergique gu’elle ne connaissait pas encore, et
qui lui fit comprendre admirablement que le
moment était venu d’obéir.

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis
elle en prit son parti; car, si Pierre Blutty
commencait a faire le mari a certains égards, sous
tous les autres il était demeuré amant passionné ;
et cela fut un exemple de la différence du prejugeé
dans les diverses classes de la sociéte. Un homme
de qualité et un bourgeois se fussent trouvés
egalement compromis par I’amour de leur femme
pour un autre. Ce fait avere, ils n’eussent pas
recherché Athénails en mariage, I’opinion les et
flétris ; s’ils eussent été trompés, le ridicule les
edt poursuivis. Tout au contraire, la maniere
savante et hardie dont Blutty conduisit toute cette
affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses
pareils.



— Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu’ils
voulaient citer un homme de résolution. Il a
epousé une petite femme bien coquette, bien
revéche, qui ne se cachait guére d’en aimer un
autre, et qui, le jour de ses noces, a fait un
scandale pour se separer de lui. Eh bien, il ne
s’est pas rebuté; il est venu a bout, non
seulement de se faire obeir, mais encore de se
faire aimer. C’est la un garcon qui s’y entend. Il
n’y a pas de danger qu’on se moque de luli.

Et, a I’exemple de Pierre Blutty, chaque
garcon du pays se promettait bien de ne jamais
prendre au sérieux les premiéres rigueurs d’une
femme.
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Valentine avait fait plus d’une visite a la
maisonnette du ravin : d’abord sa présence avait
calme I’irritation de Bénedict ; mais, des qu’il eut
repris ses forces, comme elle cessa de le voir, son
amour a lui redevint &pre et cuisant ; sa situation
lui sembla insupportable ; il fallut que Louise
consentit a le mener quelquefois, le soir, avec elle
au pavillon du parc. Dominée entierement par lui,
la faible Louise éprouvait de profonds remords, et
ne savait comment excuser son imprudence aux
yeux de Valentine. De son coté, celle-ci
s’abandonnait a des dangers dont elle n’était pas
trop fachée de voir sa sceur complice. Elle se
laissait emporter par sa destinée, sans vouloir
regarder en avant, et puisait dans I’imprévoyance
de Louise des excuses pour sa propre faiblesse.

Valentine n’était point née passionnée ; mais
la fatalité semblait se plaire a la jeter dans une



situation d’exception et a I’entourer de périls au-
dessus de ses forces. L’amour a cause beaucoup
de suicides, mais il est douteux que beaucoup de
femmes aient vu a leurs pieds I’lhomme qui s’était
brale la cervelle pour elles. Si I’on pouvait
ressusciter les morts, sans doute la générosité
féminine accorderait beaucoup de pardons a des
dévouements si énergiques ; et, si rien n’est plus
douloureux au cceur d’une femme que le suicide
de son amant, rien peut-étre n’est plus flatteur
pour cette secrete vanité qui trouve sa place dans
toutes les passions humaines. C’était pourtant la
la situation de Valentine. Le front de Bénedict,
encore sillonné d’une large cicatrice, était
toujours devant ses yeux comme le sceau d’un
terrible serment dont elle ne pouvait révoquer la
sincerite. Ces refus de nous croire, ces railleuses
méfiances dont elles se servent toutes contre nous
pour se dispenser de nous plaindre et de nous
consoler, Valentine ne pouvait s’en servir contre
Bénedict. Il avait fait ses preuves: ce n’était
point la une de ces vagues menaces dont on abuse
tant aupres des femmes. Quoique la plaie large et
profonde fat fermée, Bénedict en porterait toute



sa vie le stigmate indélébile. Vingt fois, durant sa
maladie, il avait essayé de la rouvrir, il en avait
arraché I’appareil et cruellement elargi les bords.
Une si ferme volonté de mourir n’avait pu étre
fléchie que par Valentine elle-méme ; c’était par
son ordre, par ses prieres, qu’il y avait renoncé.
Mais Valentine avait-elle bien compris a quel
point elle se liait envers lui en exigeant ce
sacrifice ?

Bénedict ne pouvait se le dissimuler; loin
d’elle, il faisait mille projets hardis, il s’obstinait
dans ses espérances nouvelles ; il se disait que
Valentine n’avait plus le droit de lui rien refuser ;
mais, des qu’il se retrouvait sous I’empire de ses
regards si purs, de ses maniéres si nobles et si
douces, il s’arrétait subjugué et se tenait bien
heureux des plus faibles marques d’amitié.

Cependant les dangers de leur situation
allaient croissant. Pour donner le change a leurs
sentiments, ils se témoignaient une amitié
intime ; c’était une imprudence de plus, car la
rigide Valentine elle-méme ne pouvait pas s’y
tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus



calmes, Louise, qui se mettait a la torture pour
Imaginer quelque chose, imagina de faire de la
musique. Elle accompagnait un peu, et Bénédict
chantait admirablement. Cela compléta les périls
dont ils s’environnaient. La musique peut paraitre
un art d’agrément, un futile et innocent plaisir
pour les esprits calmes et rassis ; pour les ames
passionnées, c’est la source de toute poésie, le
langage de toute passion forte. C’est bien ainsi
que Béneédict I’entendait ; il savait que la voix
humaine, modulée avec ame, est la plus rapide, la
plus énergique expression des sentiments, qu’elle
arrive a I’intelligence d’autrui avec plus de
puissance que lorsqu’elle est refroidie par les
développements de la parole. Sous la forme de
mélodie, la pensée est grande, poétique et belle.

Valentine, récemment éprouvée par une
maladie de nerfs tres violente, était encore en
proie, a de certaines heures, a une sorte
d’exaltation fébrile. Ces heures-la, Bénedict les
passait aupres d’elle, et il chantait. Valentine
avait le frisson, tout son sang affluait a son cceur
et a son cerveau; elle passait d’une chaleur
dévorante a un froid mortel. Elle tenait son cceur



sous ses mains pour I’empécher de briser ses
parois, tant il palpitait avec fougue, a de certains
sons partis de la poitrine et de I’ame de Bénédict.
Lorsqu’il chantait, il était beau, malgré ou plutot
a cause de la mutilation de son front. Il aimait
Valentine avec passion, et il le lui avait bien
prouvé. N’était-ce pas de quoi I’embellir un peu ?
Et puis ses yeux avaient un éclat prestigieux.
Dans I’obscurité, lorsqu’il était au piano, elle les
voyait scintiller comme deux étoiles. Quand elle
regardait, au milieu des lueurs vagues du
crépuscule, ce front large et blanc que rehaussait
la profusion de ses cheveux noirs, cet ceil de feu
et ce long visage péle dont les traits, s’effacant
dans I’ombre, prenaient mille aspects singuliers,
Valentine avait peur : il lui semblait voir en lui le
spectre sanglant de I’homme qui I’avait aimée ;
et, s’il chantait, d’une voix creuse et lugubre,
quelgue souvenir du Roméo de Zingarelli, elle se
sentait si émue de frayeur et de superstition,
qu’elle se pressait, en frissonnant, contre sa sceur.

Ces scenes de passion muette et comprimée se
passaient dans le pavillon du jardin, ou elle avait
fait porter son piano, et ou, insensiblement,



Louise et Bénédict vinrent passer toutes les
soirées avec elle. Pour que Bénédict ne pdt
deviner les emotions violentes qui la dominaient,
Valentine avait coutume, pendant les soirées
d’été, de demeurer sans lumiére. Benédict
chantait de mémoire ; ensuite on faisait quelques
tours de promenade dans le parc, ou bien I’on
causait aupres d’une fenétre, ou I’on respirait la
bonne odeur des feuilles mouillées aprés une
pluie d’orage, ou bien encore on allait voir la lune
du haut de la colline. Cette vie elt été delicieuse
si elle avait pu durer; mais Valentine sentait
bien, a ses remords, gqu’elle durait déja depuis
trop longtemps.

Louise ne les quittait pas un instant; cette
surveillance sur Valentine lui semblait un devaoir,
et pourtant ce devoir lui devenait souvent a
charge ; car elle s’apercevait qu’elle y portait une
jalousie toute personnelle, et alors elle éprouvait
toutes les tortures d’une ame noble en lutte avec
des sentiments étroits.

Un soir que Bénédict lui parut plus animé que
de coutume, ses regards enflammes, I’expression



de sa voix, en s’adressant a Valentine, lui firent
tant de mal, qu’elle se retira, découragee de son
role et de ses chagrins. Elle alla réver seule dans
le parc. Une terrible palpitation s’empara de
Bénedict lorsqgu’il se vit seul avec Valentine. Elle
essaya de lui parler de choses générales, sa voix
tremblait. Effrayée d’elle-méme, elle garda le
silence quelques instants, puis elle le pria de
chanter ; mais sa voix opéra sur ses nerfs une
action plus violente encore, et elle sortit, le
laissant seul au piano. Béneédict en eut du dépit, et
il continua de chanter. Cependant Valentine
s’était assise sous les arbres de la terrasse, a
quelques pas de la fenétre entrouverte. La voix de
Bénedict lui arrivait ainsi plus suave et plus
caressante parmi les feuilles émues, sur la brise
odorante du soir. Tout était parfum et mélodie
autour d’elle. Elle cacha sa téte dans ses mains,
et, livrée a une des plus fortes séductions que la
femme ait jamais bravées, elle laissa couler ses
larmes. Bénedict cessa de chanter, et elle s’en
apercut a peine, tant elle était sous le charme. Ii
s’approcha de la fenétre et la vit.



Le salon n’était qu’au rez-de-chaussée ; il
sauta sur I’herbe et s’assit a ses pieds. Comme
elle ne lui parlait pas, il craignit qu’elle ne fdt
malade et osa écarter doucement ses mains. Alors
il vit ses larmes, et laissa échapper un cri de
surprise et de triomphe. Valentine, accablée de
honte, voulut cacher son front dans le sein de son
amant. Comment se fit-il que leurs levres se
rencontrerent ? Valentine voulut se défendre ;
Bénedict n’eut pas la force d’obéir. Avant que
Louise fGt aupres d’eux, ils avaient échangé vingt
serments d’amour, vingt baisers dévorants.
Louise, ou étiez-vous donc ?
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Des ce moment, le péril devint imminent.
Bénedict se sentit si heureux, qu’il en devint fier,
et se mit a mépriser le danger. Il prit sa destinée
en derision, et se dit qu’avec I’amour de
Valentine il devait vaincre tous les obstacles.
L’orgueil du triomphe le rendit audacieux ; il
imposa silence a tous les scrupules de Louise.
D’ailleurs, il était affranchi de [I’espece de
dépendance a laquelle les soins et le devouement
de celle-ci I’avaient soumis. Depuis qu’il était
guéri completement, Louise habitait la ferme, et,
le soir, ils se rendaient aupres de
Valentine, chacun de son coté. Il arriva plusieurs
fois que Louise y vint bien apres lui; il arriva
méme que Louise ne put pas y venir, et que
Bénedict passa de longues soirées seul avec
Valentine. Le lendemain, lorsque Louise
interrogeait sa sceur, il lui était facile de
comprendre, a son trouble, la nature de I’entretien



qu’elle avait eu avec son amant ; car le secret de
Valentine ne pouvait plus en étre un pour
Louise ; elle était trop intéressée a le peénétrer,
pour n’y avoir pas réussi depuis longtemps. Rien
ne manquait plus a son malheur, et ce qui
le complétait, c’est qu’elle se sentait incapable
d’y apporter un prompt remede. Louise sentait
que sa faiblesse perdait Valentine. Si elle n’avait
eu d’autre motif que son intérét pour elle, elle
n’edt pas hésité a I’éclairer sur les dangers de sa
situation ; mais, rongee de jalousie comme elle
I’était, et, conservant toute sa fierté d’ame, elle
aimait mieux exposer le bonheur de Valentine
que de s’abandonner a un sentiment dont elle
rougissait. Il y avait de I’égoisme dans ce
désintéressement-la.

Elle se détermina a retourner a Paris pour
mettre fin au supplice qu’elle endurait, sans avoir
rien décide pour sauver sa sceur. Elle résolut
seulement de I’informer de son prochain départ,
et, un soir, au moment ou Bénedict se retira, au
lieu de sortir du parc avec lui, elle dit a Valentine
qu’elle voulait lui parler un instant. Ces paroles
donnerent de I’ombrage a Bénedict; il était



toujours préoccupé de I’idée que Louise,
tourmentée par ses remords, voulait lui nuire
aupres de Valentine. Cette idée achevait de
I’aigrir contre cette femme si généreuse et si
dévouée, et lui faisait porter le poids de la
reconnaissance avec humeur et parcimonie.

— Ma sceur, dit Louise a Valentine, le moment
est arrivé ou il faut que je te quitte. Je ne puis
rester plus longtemps éloignée de mon fils. Tu
n’as plus besoin de moi, je pars demain.

— Demain ! s’écria Valentine effrayée ; tu me
quittes, tu me laisses seule, Louise ! Et que vais-
je devenir ?

— N’es-tu pas gueérie ? n’es-tu pas heureuse et
libre, Valentine ? A quoi peut te servir déesormais
la pauvre Louise ?

—Ma sceur, 6 ma sceur! dit Valentine en
I’enlacant de ses bras, vous ne me quitterez
point! Vous ne savez pas mes chagrins et les
périls qui m’entourent. Si vous me quittez, je suis
perdue.

Louise garda un triste silence ; elle se sentait



une mortelle répugnance a écouter les aveux de
Valentine, et pourtant elle n’osait les repousser.
Valentine, le front couvert de honte, ne pouvait se
résoudre a parler. Le silence froid et cruel de sa
sceur la glacait de crainte. Enfin, elle vainquit sa
propre résistance, et lui dit d’une voix émue :

— Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester
aupres de moi, si je te dis que, sans toi, je suis
perdue ?

Ce mot, deux fois répeté, offrit a Louise un
sens qui I’irrita malgré elle.

— Perdue ! reprit-elle avec amertume, vous
étes perdue, Valentine ?

—Oh! ma sceur! dit Valentine blessée de
I’empressement avec lequel Louise accueillait
cette idée, Dieu m’a protégée jusqu’ici ; il m’est
témoin que je ne me suis livrée volontairement a
aucun sentiment, a aucune demarche contraire a
mes devoirs.

Ce noble orgueil d’elle-méme, auquel
Valentine avait encore droit, acheva d’aigrir celle
qui se livrait trop aveuglément peut-étre a sa



passion. Toujours facile a blesser, parce que sa
vie passée etait souillée d’une tache ineffagable,
elle éprouva comme un sentiment de haine pour
la supériorité de Valentine. Un instant, I’amitié,
la compassion, la genérosité, tous les nobles
sentiments s’éteignirent dans son cceur ; elle ne
trouva pas de meilleure vengeance a exercer que
d’humilier Valentine.

— Mais de quoi donc est-il question ? lui dit-
elle avec dureté. Quels dangers courez-vous ? Je
ne comprends pas de quoi vous me parlez.

Il y avait dans sa voix une sécheresse qui fit
mal a Valentine ; jamais elle ne I’avait vue ainsi.
Elle s’arréta quelques instants pour la regarder
avec surprise. A la lueur d’une péle bougie qui
bralait sur le piano au fond de I’appartement, elle
crut voir dans les traits de sa sceur une expression
qu’elle ne leur connaissait pas. Ses sourcils
etaient contractés, ses levres pales et serrées ; son
ceil, terne et sévere, était impitoyablement attache
sur Valentine. Celle-ci, troublée, recula
involontairement sa chaise, et, toute tremblante,
chercha a s’expliquer la froideur dédaigneuse



dont pour la premiere fois de sa vie elle se voyait
I’objet. Mais elle et tout imaginé plutét que de
deviner la vérité. Humble et pieuse, elle eut en ce
moment tout I’héroisme que I’esprit religieux
donne aux femmes, et, se jetant aux pieds de sa
sceur, elle cacha sur ses genoux son visage baigné
de larmes.

—Vous avez raison de m’humilier ainsi, lui
dit-elle ; je I’ai bien mérité, et quinze ans de vertu
vous donnent le droit de réprimander ma jeunesse
imprudente et vaine. Grondez-moi, meprisez-
moi ; mais ayez compassion de mon repentir et
de mes terreurs. Protégez-moi, Louise, sauvez-
moi, vous le pouvez, car vous savez tout !

— Laisse ! s’écria Louise, bouleversée par cette
conduite et ramenée tout a coup aux nobles
sentiments qui faisaient le fond de son caractere ;
releve-toi, Valentine, ma sceur, mon enfant, ne
reste pas ainsi a mes genoux. C’est moi qui
devrais étre aux tiens; c’est moi qui suis
méprisable, et qui devrais te demander, ange du
ciel, de me réconcilier avec Dieu! Hélas!
Valentine, je ne sais que trop tes chagrins ; mais



pourquoi me les confier, a moi, misérable, qui ne
puis t’offrir aucune protection et qui n’ai pas le
droit de te conseiller ?

—Tu peux me conseiller et me protéger,
Louise, répondit Valentine en I’embrassant avec
effusion. N’as-tu pas pour toi I’expérience, qui
donne la raison et la force? Il faut que cet
homme s’éloigne d’ici ou il faut que je parte moi-
méme. Nous ne devons pas nous voir davantage ;
car, chaque jour, le mal augmente, et le retour a
Dieu devient plus difficile. Oh ! tout a I’heure je
me vantais! je sens que mon cceur est bien
coupable.

Les larmes ameres que répandait Valentine
briserent le cceur de Louise.

— Hélas ! dit-elle, pale et consternée, le mal est
donc aussi grand que je le craignais ! VVous aussi,
vous voila malheureuse a jamais !

— A jamais ? dit Valentine épouvantée. Avec
la volonteé de guérir et I’aide du ciel...

—On ne guerit pas! reprit Louise d’un ton
sinistre, en mettant ses deux mains sur son coeur



sombre et désolé.

Puis elle se leva, et, marchant avec agitation,
elle s’arrétait de temps en temps devant Valentine
pour lui parler d’une voix entrecoupée.

— Pourguoi me demander des conseils, a moi ?
Qui suis-je pour consoler et pour gueérir? Eh
quoi ! vous me demandez I’héroisme qui terrasse
les passions, et les vertus qui préservent la
société, a moi! a moi, malheureuse que les
passions ont flétrie, que la sociéeté a maudite et
repoussée ! Et ou prendrais-je, pour vous le
donner, ce qui n’est pas en moi ? Adressez-vous
aux femmes que le monde estime ; adressez-vous
a votre mere ! Celle-la est irréprochable ; nul n’a
su positivement que mon amant avait été le sien.
Elle avait tant de prudence ! Et, quand mon pere,
quand son époux a tué cet homme qui lui avait
eté parjure, elle a battu des mains ; et le monde
I’a vue triompher, tant elle avait de force d’ame
et de fierté ! Voila les femmes qui savent vaincre
une passion ou en guérir !...

Valentine, épouvantée de ce qu’elle entendait,
voulait interrompre sa sceur ; mais celle-ci, en



proie a une sorte de délire, continua :

— Les femmes comme moi succombent, et sont
a jamais perdues! Les femmes comme vous,
Valentine, doivent prier et combattre; elles
doivent chercher leur force en elles-mémes et ne
pas la demander aux autres. Des conseils! des
conseils ! quels conseils vous donnerais-je que
vous ne sachiez fort bien vous dicter ? C’est la
force de les suivre qu’il faut trouver. Vous me
croyez donc plus forte que vous? Non,
Valentine, je ne le suis pas. Vous savez bien
quelle a été ma vie, avec quelles passions
indomptables je suis née; vous savez bien ou
elles m’ont conduite !

— Tais-toi, Louise, s’écria Valentine en
s’attachant a elle avec douleur, cesse de te
calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et
plus forte que toi dans sa chute? Peut-on
t’accuser éternellement d’une faute commise
dans I’age de I’ignorance et de la faiblesse ?
Hélas ! vous étiez une enfant! et, depuis, vous
avez été sublime, vous avez forcé I’estime de tout
ce qui porte un cceur elevé. Vous voyez bien que



VOus savez ce que c’est que la vertu.

—Hélas ! dit Louise, ne I’apprenez jamais au
méme prix ; abandonnée a moi-méme des mon
enfance, privee des secours de la religion et de la
protection d’une mere, livrée a notre aieule, cette
femme si légere et si dépourvue de pudeur, je
devais tomber de flétrissure en flétrissure ! Oui,
cela serait arrivé, sans les sanglantes et terribles
lecons que me donna le sort. Mon amant immolé
par mon pere ; mon pere lui-méme, abreuve de
douleur et de honte par ma faute, cherchant et
trouvant la mort quelques jours apres sur un
champ de Dbataille; moi, bannie, chassee
honteusement du toit paternel, et réduite a trainer
ma misere de ville en ville avec mon enfant
mourant de faim dans mes bras ! Ah! Valentine,
c’est la une horrible destinée !

C’était la premiere fois que Louise parlait
aussi hardiment de ses malheurs. Exaltée par la
crise douloureuse ou elle se trouvait, elle
s’abandonnait a la triste satisfaction de se
plaindre elle-méme, et elle oubliait les chagrins
de Valentine et I’appui qu’elle lui devait. Mais



ces cris du remords et du désespoir produisirent
plus d’effet que les plus eloquentes remontrances.
En mettant sous les yeux de Valentine le tableau
des malheurs ou peuvent entrainer les passions,
elle la frappa d’épouvante. Valentine se vit sur le
bord de I’abime ou sa sceur était tombée.

—\Vous avez raison, s’écria-t-elle, c’est une
horrible destinée, et, pour la porter avec courage
et vertu, il faut étre vous ; mon ame, plus faible,
s’y perdrait. Mais, Louise, aidez-moi a avoir du
courage, aidez-moi a éloigner Bénédict.

Comme elle prononcait ce nom, un faible bruit
lui fit tourner la téte. Toutes deux jetérent un cri
percant en voyant Bénedict debout derriere elles
comme une péle apparition.

— Vous avez prononcé mon nom, madame, dit-
il a Valentine avec ce calme profond qui donnait
souvent le change sur ses impressions reelles.

Valentine s’efforca de sourire. Louise ne
partagea pas son erreur.

— Ou eétiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si
bien entendu ?



—Jétais fort pres d’ici, mademoiselle,
répondit Benedict avec un regard double.

— Cela est au moins fort étrange, dit Valentine
d’un ton sévere. Ma sceur vous avait dit, ce me
semble, qu’elle voulait me parler en particulier, et
Vous étes resté assez pres de nous pour nous
ecouter, sans doute ?

Bénedict n’avait jamais vu Valentine irritée
contre lui ; il en fut étourdi un instant, et faillit
renoncer a son hardi projet. Mais, comme c’était
pour lui une crise décisive, il paya d’audace, et,
conservant dans son regard et dans son attitude
cette fermeté grave qui lui donnait tant de
puissance sur I’esprit des autres :

— Il est fort inutile de dissimuler, dit-il ; j’étais
assis derriere ce rideau, et je n’ai rien perdu de
votre entretien. J’aurais pu en entendre davantage
et me retirer, sans étre apercu, par la méme
fenétre qui m’avait donné entrée. Mais j’étais si
intéressé dans le sujet de votre discussion...

Il s’arréta en voyant Valentine devenir plus
pale que sa collerette et tomber sur un fauteuil
d’un air consterné. Il eut envie de se jeter a ses



pieds, de pleurer sur ses mains; mais il sentait
trop la nécessité de dominer I’agitation de ces
deux femmes a force de sang-froid et de fermeté.

— J’étais si intéresse dans votre discussion,
reprit-il, que j’ai cru entrer dans mon droit en
venant y prendre part. Si j’ai eu tort, I’avenir en
décidera. En attendant, tachons d’étre plus forts
que notre destinée. Louise, vous ne sauriez rougir
de ce que vous avez dit devant moi; vous ne
pouvez oublier que vous vous étes souvent
accusée ainsi a moi-méme, et je serais tenté de
croire qu’il y a de la coquetterie dans votre
vertueuse humilité, tant vous savez bien quel doit
en étre I’effet sur ceux qui, comme moi, vous
venerent pour les épreuves que vous avez subies.

En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui
etait penchée sur sa sceur et la tenait embrassée ;
puis il P’attira doucement et d’un air affectueux
vers un siege plus éloigne ; et, quand il I'y eut
assise, il porta cette main a ses levres avec
tendresse, et aussitot, s’emparant du siege dont il
I’avait arrachée et se placant entre elle et
Valentine, il lui tourna le dos et ne s’occupa plus



d’elle.

— Valentine ! dit-il alors d’une voix pleine et
grave.

C’était la premiere fois qu’il osait I’appeler
par son nom en présence d’un tiers. Valentine
tressaillit, écarta ses mains, dont elle se cachait le
visage, et laissa tomber sur lui un regard froid et
offensé. Mais il répéta son nom avec une douceur
pleine d’autorité, et tant d’amour brillait dans ses
yeux, que Valentine se cacha de nouveau le
visage pour ne pas le voir.

— Valentine, reprit-il, n’essayez pas avec moi
ces feintes puériles qu’on dit étre la grande
défense de votre sexe; nous ne pouvons plus
nous tromper I’un I"autre. VVoyez cette cicatrice !
je I’emporterai dans la tombe ! C’est le sceau et
le symbole de mon amour pour vous. Vous ne
pouvez pas croire que je consente a vous perdre,
c’est une erreur trop naive pour que Vous
I’admettiez ; Valentine, n’y songez pas.

Il prit ses mains dans les siennes. Subjuguée
par son air de résolution, elle les lui abandonna et
le regarda d’un air effrayeé.



— Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne
craignez pas de voir en face de vous le spectre
que vous avez retiré du tombeau ! Vous I’avez
voulu, madame! si je suis devant wvous
aujourd’hui comme un objet de terreur et
d’aversion, c’est votre faute. Mais écoute, ma
Valentine, ma toute-puissante maitresse, je t’aime
trop pour te contrarier ; dis un mot, et je retourne
au linceul dont tu m’as retiré.

En méme temps, il tira un pistolet de sa poche,
et, le lui montrant: — Vois-tu, dit-il, c’est le
méme, absolument le méme ; ses braves services
ne I’ont point endommagé ; c’est un ami fidele et
toujours a tes ordres. Parle, chasse-moi, il est
toujours prét... Oh! rassurez