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Il y avait autrefois en la forêt de Cernas un 

gros vieux chêne qui pouvait bien avoir cinq 
cents ans. La foudre l’avait frappé plusieurs fois, 
et il avait dû se faire une tête nouvelle, un peu 
écrasée, mais épaisse et verdoyante. 

Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise 
réputation. Les plus vieilles gens du village 
voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce 
chêne parlait et menaçait ceux qui voulaient se 
reposer sous son ombrage. Ils racontaient que 
deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été 
foudroyés. L’un d’eux était mort sur le coup ; 
l’autre s’était éloigné à temps et n’avait été 
qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par une 
voix qui lui criait : 

– Va-t’en vite ! 
L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait 

plus guère, et, bien que cet arbre portât encore le 
nom de chêne parlant, les pâtours s’en 
approchaient sans trop de crainte. Pourtant le 
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moment vint où il fut plus que jamais réputé 
sorcier après l’aventure d’Emmi. 

Emmi était un pauvre petit gardeur de 
cochons, orphelin et très malheureux, non 
seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri et 
mal vêtu, mais encore parce qu’il détestait les 
bêtes que la misère le forçait à soigner. Il en avait 
peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu’ils 
n’en ont l’air, sentaient bien qu’il n’était pas le 
maître avec eux. Il s’en allait dès le matin, les 
conduisant à la glandée, dans la forêt. Le soir, il 
les ramenait à la ferme, et c’était pitié de le voir, 
couvert de méchants haillons, la tête nue, ses 
cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite 
figure pâle, maigre, terreuse, l’air triste, effrayé, 
souffrant, chassant devant lui ce troupeau de 
bêtes criardes, au regard oblique, à la tête baissée, 
toujours menaçante. À le voir ainsi courir à leur 
suite sur les sombres bruyères, dans la vapeur 
rouge du premier crépuscule, on eût dit d’un 
follet des landes chassé par une rafale. 

Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre 
petit porcher, s’il eût été soigné, propre, heureux 
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comme vous autres, mes chers enfants qui me 
lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et 
c’est tout au plus s’il savait parler assez pour 
demander le nécessaire, et, comme il était 
craintif, il ne le demandait pas toujours, c’était 
tant pis pour lui si on l’oubliait. 

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à 
l’étable, et le porcher ne parut pas à l’heure du 
souper. On n’y fit attention que quand la soupe 
aux raves fut mangée, et la fermière envoya un de 
ses gars pour appeler Emmi. Le gars revint dire 
qu’Emmi n’était ni à l’étable, ni dans le grenier, 
où il couchait sur la paille. On pensa qu’il était 
allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et 
on se coucha sans plus songer à lui. 

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et 
on s’étonna d’apprendre qu’Emmi n’avait point 
passé la nuit chez elle. Il n’avait pas reparu au 
village depuis la veille. On s’enquit de lui aux 
alentours, personne ne l’avait vu. On le chercha 
en vain dans la forêt. On pensa que les sangliers 
et les loups l’avaient mangé. Pourtant on ne 
retrouva ni sa sarclette, – sorte de houlette à 
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manche court dont se servent les porchers, – ni 
aucune loque de son pauvre vêtement ; on en 
conclut qu’il avait quitté le pays pour vivre en 
vagabond, et le fermier dit que ce n’était pas un 
grand dommage, que l’enfant n’était bon à rien, 
n’aimant pas ses bêtes et n’ayant pas su s’en faire 
aimer. 

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de 
l’année, mais la disparition d’Emmi effrayait tous 
les gars du pays ; la dernière fois qu’on l’avait 
vu, il allait du côté du chêne parlant, et c’était là 
sans doute qu’il lui était arrivé malheur. Le 
nouveau porcher eut bien soin de n’y jamais 
conduire son troupeau et les autres enfants se 
gardèrent d’aller jouer de ce côté-là. 

Vous me demandez ce qu’Emmi était devenu. 
Patience, je vais vous le dire. 

La dernière fois qu’il était allé à la forêt avec 
ses bêtes, il avait avisé à quelque distance du gros 
chêne une touffe de favasses en fleurs. La favasse 
ou féverole, c’est cette jolie papilionacée à 
grappes roses que vous connaissez, la gesse 
tubéreuse ; les tubercules sont gros comme une 
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noisette, un peu âpres quoique sucrés. Les enfants 
pauvres en sont friands ; c’est une nourriture qui 
ne coûte rien et que les pourceaux, qui en sont 
friands aussi, songent seuls à leur disputer. 
Quand on parle des anciens anachorètes vivant de 
racines, on peut être certain que le mets le plus 
recherché de leur austère cuisine était, dans nos 
pays du centre, le tubercule de cette gesse. 

Emmi savait bien que les favasses ne 
pouvaient pas encore être bonnes à manger, car 
on n’était qu’au commencement de l’automne, 
mais il voulait marquer l’endroit pour venir 
fouiller la terre quand la tige et la fleur seraient 
desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se 
mit à fouiller et qui menaçait de tout détruire, 
lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage 
inutile de cette bête vorace, lui allongea un coup 
de sa sarclette sur le groin. Le fer de la sarclette 
était fraîchement repassé et coupa légèrement le 
nez du porc, qui jeta un cri d’alarme. Vous savez 
comment ces animaux se soutiennent entre eux, 
et comme certains de leurs appels de détresse les 
mettent tous en fureur contre l’ennemi commun ; 
d’ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps à 
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Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses 
ni compliments. Ils se rassemblèrent en criant à 
qui mieux mieux et l’entourèrent pour le dévorer. 
Le pauvre enfant prit la fuite, ils le poursuivirent ; 
ces bêtes ont, vous le savez, l’allure 
effroyablement prompte ; il n’eut que le temps 
d’atteindre le gros chêne, d’en escalader les 
aspérités et de se réfugier dans les branches. Le 
farouche troupeau resta au pied, hurlant, 
menaçant, essayant de fouir pour abattre l’arbre. 
Mais le chêne parlant avait de formidables 
racines qui se moquaient bien d’un troupeau de 
cochons. Les assaillants ne renoncèrent pourtant 
à leur entreprise qu’après le coucher du soleil. 
Alors, ils se décidèrent à regagner la ferme, et le 
petit Emmi, certain qu’ils le dévoreraient s’il y 
allait avec eux, résolut de n’y retourner jamais. 

Il savait bien que le chêne passait pour être un 
arbre enchanté, mais il avait trop à se plaindre des 
vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il 
n’avait vécu que de misère et de coups ; sa tante 
était très dure pour lui : elle l’obligeait à garder 
les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il 
était né comme cela, elle lui en faisait un crime, 
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et, quand il venait la voir en la suppliant de le 
reprendre avec elle, elle le recevait, comme on 
dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait 
donc beaucoup, et tout son désir eût été de garder 
les moutons dans une autre ferme où les gens 
eussent été moins avares et moins mauvais pour 
lui. 

Dans le premier moment après le départ des 
pourceaux, il ne sentit que le plaisir d’être 
débarrassé de leurs cris farouches et de leurs 
menaces, et il résolut de passer la nuit où il était. 
Il avait encore du pain dans son sac de toile bise, 
car, durant le siège qu’il avait soutenu, il n’avait 
pas eu envie de manger. Il en mangea la moitié, 
réservant le reste pour son déjeuner ; après cela, à 
la grâce de Dieu ! 

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi 
ne dormait guère. Il était malingre, souvent 
fiévreux, et rêvait plutôt qu’il ne se reposait 
l’esprit durant son sommeil. Il s’installa du mieux 
qu’il put entre deux maîtresses branches garnies 
de mousse, et il eut grande envie de dormir ; mais 
le vent qui faisait mugir le feuillage et grincer les 
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branches l’effraya, et il se mit à songer aux 
mauvais esprits, tant et si bien qu’il s’imagina 
entendre une voix grêle et fâchée qui lui disait à 
plusieurs reprises : 

– Va-t’en, va-t’en d’ici ! 
D’abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, 

ne songea point à répondre ; mais, comme, en 
même temps que le vent s’apaisait, la voix du 
chêne s’adoucissait et semblait lui murmurer à 
l’oreille d’un ton maternel et caressant : « Va-
t’en, Emmi, va-t’en ! » Emmi se sentit le courage 
de répondre : 

– Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. 
Si je descends, les loups qui courent la nuit me 
mangeront. 

– Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus 
radoucie. 

– Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi 
d’un ton suppliant, ne m’envoie pas avec les 
loups. Tu m’as sauvé des porcs, tu as été doux 
pour moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant 
malheureux, et je ne puis ni ne voudrais te faire 
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aucun mal : garde-moi cette nuit ; si tu 
l’ordonnes, je m’en irai demain matin. 

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta 
faiblement les feuilles. Emmi en conclut qu’il lui 
était permis de rester, ou bien qu’il avait rêvé les 
paroles qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et, 
chose étrange, il ne rêva plus et ne fit plus qu’un 
somme jusqu’au jour. Il descendit alors et secoua 
la rosée qui pénétrait son pauvre vêtement. 

– Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au 
village, je dirai à ma tante que mes porcs ont 
voulu me manger, que j’ai été obligé de coucher 
sur un arbre, et elle me permettra d’aller chercher 
une autre condition. 

Il mangea le reste de son pain ; mais, au 
moment de se remettre en route, il voulut 
remercier le chêne qui l’avait protégé le jour et la 
nuit. 

– Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en 
baisant l’écorce, je n’aurai plus jamais peur de 
toi, et je reviendrai te voir pour te remercier 
encore. 
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Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la 
chaumière de sa tante, lorsqu’il entendit parler 
derrière le mur du jardin de la ferme. 

– Avec tout ça, disait un des gars, notre 
porcher n’est pas revenu, on ne l’a pas vu chez sa 
tante, et il a abandonné son troupeau. C’est un 
sans-cœur et un paresseux à qui je donnerai une 
jolie roulée de coups de sabot, pour le punir de 
me faire mener ses bêtes aux champs aujourd’hui 
à sa place. 

– Qu’est-ce que ça te fait, de mener les porcs ? 
dit l’autre gars. 

– C’est une honte à mon âge, reprit le 
premier : cela convient à un enfant de dix ans, 
comme le petit Emmi ; mais, quand on en a 
douze, on a droit à garder les vaches ou tout au 
moins les veaux. 

Les deux gars furent interrompus par leur 
père. 

– Allons vite, dit-il, à l’ouvrage ! Quant à ce 
porcher de malheur, si les loups l’ont mangé, 
c’est tant pis pour lui ; mais, si je le retrouve 
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vivant, je l’assomme. Il aura beau aller pleurer 
chez sa tante, elle est décidée à le faire coucher 
avec les cochons pour lui apprendre à faire le fier 
et le dégoûté. 

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint 
pour dit. Il se cacha dans une meule de blé, où il 
passa la journée. Vers le soir, une chèvre qui 
rentrait à l’étable, et qui s’attardait à lécher je ne 
sais quelle herbe, lui permit de la traire. Quand il 
eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu 
de sa sébile de bois, il se renfonça dans les gerbes 
jusqu’à la nuit. Quand il fit tout à fait sombre et 
que tout le monde fut couché, il se glissa jusqu’à 
son grenier et y prit diverses choses qui lui 
appartenaient, quelques écus gagnés par lui que le 
fermier lui avait remis la veille et dont sa tante 
n’avait pas encore eu le temps de le dépouiller, 
une peau de chèvre et une peau de mouton dont il 
se servait l’hiver, un couteau neuf, un petit pot de 
terre, un peu de linge fort déchiré. Il mit le tout 
dans son sac, descendit dans la cour, escalada la 
barrière et s’en alla à petits pas pour ne pas faire 
de bruit ; mais, comme il passait près de l’étable 
à porcs, ces maudites bêtes le sentirent ou 

 16



l’entendirent et se prirent à crier avec fureur. 
Alors, Emmi, craignant que les fermiers, réveillés 
dans leur premier sommeil, ne se missent à ses 
trousses, prit sa course et ne s’arrêta qu’au pied 
du chêne parlant. 

– Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. 
Permets-moi de passer encore une nuit dans tes 
branches. Dis si tu le veux ! 

Le chêne ne répondit pas. Le temps était 
calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi pensa 
que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu’il 
était, il se hissa adroitement jusqu’à la grosse 
enfourchure où il avait passé la nuit précédente, 
et il y dormit parfaitement bien. 

Le jour venu, il se mit en quête d’un endroit 
convenable pour cacher son argent et son bagage, 
car il n’était encore décidé à rien sur les moyens 
de s’éloigner du pays sans être vu et ramené de 
force à la ferme. Il grimpa au-dessus de la place 
où il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc 
principal du gros arbre un trou noir fait par la 
foudre depuis bien longtemps, car le bois avait 
formé tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au 
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fond de cette cachette, il y avait de la cendre et de 
menus éclats de bois hachés par le tonnerre. 

– Vraiment, se dit l’enfant, voilà un lit très 
doux et très chaud où je dormirai sans risque de 
tomber en rêvant. Il n’est pas grand, mais il l’est 
assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est pas 
habité par quelque méchante bête. 

Il fureta dans l’intérieur de ce refuge, et vit 
qu’il était percé par en haut, ce qui devait amener 
un peu d’humidité dans les temps de pluie. Il se 
dit qu’il était bien facile de boucher ce trou avec 
de la mousse. Une chouette avait fait son nid dans 
le conduit. 

– Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je 
fermerai la communication. Comme cela, nous 
serons chacun chez nous. 

Quand il eut préparé son nid pour la nuit 
suivante et installé son bagage en sûreté, il s’assit 
dans son trou, les jambes dehors appuyées sur 
une branche, et se mit à songer vaguement à la 
possibilité de vivre dans un arbre ; mais il eût 
souhaité que cet arbre fût au cœur de la forêt au 
lieu d’être auprès de la lisière, exposé aux regards 
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des bergers et porchers qui y amenaient leurs 
troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de 
sa disparition, l’arbre deviendrait un objet de 
crainte, et que personne n’en approcherait plus. 

La faim commençait à se faire sentir, et, bien 
qu’il fût très petit mangeur, il se ressentait bien 
de n’avoir rien pris de solide la veille. Irait-il 
déterrer les favasses encore vertes qu’il avait 
remarquées à quelques pas de là ? ou irait-il 
jusqu’aux châtaigniers qui poussaient plus avant 
dans la forêt ? 

Comme il se préparait à descendre, il vit que 
la branche sur laquelle reposaient ses pieds 
n’appartenait pas à son chêne. C’était celle d’un 
arbre voisin qui entre-croisait ses belles et fortes 
ramures avec celles du chêne parlant. Emmi se 
hasarda sur cette branche et gagna le chêne voisin 
qui avait, lui aussi, pour proche voisin un autre 
arbre facile à atteindre. Emmi, léger comme un 
écureuil, s’aventura ainsi d’arbre en arbre 
jusqu’aux châtaigniers où il fit une bonne récolte. 
Les châtaignes étaient encore petites et pas très 
mûres ; mais il n’y regardait pas de bien près, et il 
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mit comme qui dirait pied à terre pour les faire 
cuire dans un endroit bien désert et bien caché où 
les charbonniers avaient fait autrefois une 
fournée. Le rond marqué par le feu était entouré 
de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis : il y 
avait beaucoup de menus déchets à demi brûlés. 
Emmi n’eut pas de peine à en faire un tas et à y 
mettre le feu au moyen d’un caillou qu’il battit du 
dos de son couteau, et il recueillit l’étincelle avec 
des feuilles sèches, tout en se promettant de faire 
provision d’amadou sur les arbres décrépits, qui 
ne manquaient pas dans la forêt. L’eau d’une 
rigole lui permit de faire cuire ses châtaignes 
dans son petit pot de terre, à couvercle percé, 
destiné à cet usage. C’est un meuble dont en ce 
pays-là tout pâtour est nanti. 

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la 
ferme, à cause de la grande distance où il devait 
mener ses bêtes, était donc habitué à se nourrir 
lui-même, et il ne fut pas embarrassé de cueillir 
son dessert de framboises et de mûres sauvages 
sur les buissons de la petite clairière. 

– Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à 
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manger trouvées. 
Et il se mit à nettoyer le cours du filet d’eau 

qu’il avait à sa portée. Avec sa sarclette, il enleva 
les herbes pourries, creusa un petit réservoir, 
débarrassa un petit saut que l’eau faisait dans la 
glaise et l’épura avec du sable et des cailloux. Cet 
ouvrage l’occupa jusque vers le coucher du soleil. 
Il ramassa son pot et sa houlette, et, remontant 
sur les branches dont il avait éprouvé la solidité, 
il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et 
sautant d’arbre en arbre jusqu’à son chêne. Il 
rapportait une épaisse brassée de fougère et de 
mousse bien sèche dont il fit son lit dans le trou 
déjà nettoyé. Il entendit bien la chouette sa 
voisine qui s’inquiétait et grognait au-dessus de 
sa tête. 

– Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y 
habituera. Le bon chêne ne lui appartient pas plus 
qu’à moi. 

Habitué à vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. 
Être débarrassé de la compagnie des pourceaux 
fut même pour lui une source de bonheur pendant 
plusieurs jours. Il s’accoutuma à entendre hurler 
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les loups. Il savait qu’ils restaient au cœur de la 
forêt et n’approchaient guère de la région où il se 
trouvait. Les troupeaux n’y venant plus, les 
compères ne s’en approchaient plus du tout. Et 
puis Emmi apprit à connaître leurs habitudes. En 
pleine forêt, il n’en rencontrait jamais dans les 
journées claires. Ils n’avaient de hardiesse que 
dans les temps de brouillard, et encore cette 
hardiesse n’était-elle pas grande. Ils suivaient 
quelquefois Emmi à distance, mais il lui suffisait 
de se retourner et d’imiter le bruit d’un fusil 
qu’on arme en frappant son couteau contre le fer 
de sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux 
sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne 
les voyait jamais ; ce sont des animaux 
mystérieux qui n’attaquent jamais les premiers. 

Quand il vit approcher l’époque de la 
cueillette des châtaignes, il fit sa provision qu’il 
cacha dans un autre arbre creux à peu de distance 
de son chêne ; mais les rats et les mulots les lui 
disputèrent si bien, qu’il dut les enterrer dans le 
sable, où elles se conservèrent jusqu’au 
printemps. D’ailleurs, Emmi avait largement de 
quoi se nourrir. La lande étant devenue 
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absolument déserte, il put s’aventurer la nuit 
jusqu’aux endroits cultivés et y déterrer des 
pommes de terre et des raves ; mais c’était voler 
et la chose lui répugnait. Il amassa quantité de 
favasses dans les jachères et fit des lacets pour 
prendre des alouettes en ramassant deçà et delà 
des crins laissés aux buissons par les chevaux au 
pâturage. Les pâtours savent tirer parti de tout et 
ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de 
flocons de laine sur les épines des clôtures pour 
se faire une espèce d’oreiller ; plus tard, il se 
fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout 
seul à filer. Il se fit des aiguilles à tricoter avec du 
fil de fer qu’il trouva à une barrière mal 
raccommodée, qu’on répara encore et qu’il 
dépouilla de nouveau pour fabriquer des collets à 
prendre les lapins. Il réussit donc à se faire des 
bas et à manger de la viande. Il devint un 
chasseur des plus habiles ; épiant jour et nuit 
toutes les habitudes du gibier, initié à tous les 
mystères de la lande et de la forêt, il tendit ses 
pièges à coup sûr et se trouva dans l’abondance. 

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une 
vieille mendiante idiote, qui, toutes les semaines, 
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passait au pied du chêne et y déposait sa besace 
pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait, 
descendait de son arbre, la tête couverte de sa 
peau de chèvre, et lui donnait une pièce de gibier 
en échange d’une partie de son pain. Si elle avait 
peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un 
rire stupide et une obéissance dont elle n’avait du 
reste point à se repentir. 

Ainsi se passa l’hiver, qui fut très doux, et 
l’été suivant, qui fut chaud et orageux. Emmi eut 
d’abord grand’peur du tonnerre, car la foudre 
frappa plusieurs fois des arbres assez proches du 
sien ; mais il remarqua que le chêne parlant, 
ayant été écimé longtemps auparavant et s’étant 
refait une cime en parasol, n’attirait plus le fluide, 
qui s’attaquait à des arbres plus élevés et de 
forme conique. Il finit par dormir aux roulements 
et aux éclats du tonnerre sans plus de souci que la 
chouette sa voisine. 

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin 
incessant d’assurer sa vie et de préserver sa 
liberté, n’eut pas le temps de connaître l’ennui. 
On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, 
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lui, qu’il avait plus de mal à se donner pour vivre 
seul que s’il fût resté à la ferme. Il acquérait aussi 
plus d’intelligence, de courage et de prévision 
que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette 
vie exceptionnelle fut réglée à souhait et qu’elle 
exigea moins de temps et de souci, il commença à 
réfléchir et à sentir sa petite conscience lui 
adresser certaines questions embarrassantes. 
Pourrait-il vivre toujours ainsi aux dépens de la 
forêt sans servir personne et sans contenter aucun 
de ses semblables ? Il s’était pris d’une espèce 
d’amitié pour la vieille Catiche, l’idiote qui lui 
cédait son pain en échange de ses lapins et de ses 
chapelets d’alouettes. Comme elle n’avait pas de 
mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait 
par conséquent à personne ses entrevues avec lui, 
il était arrivé à se montrer à elle à visage 
découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires 
hébétés laissaient deviner une expression de 
plaisir quand elle le voyait descendre de son 
arbre. Emmi s’étonnait lui-même de partager ce 
plaisir ; il ne se disait pas, mais il sentait que la 
présence d’une créature humaine, si dégradée 
qu’elle soit, est une sorte de bienfait pour celui 
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qui s’est condamné à vivre seul. Un jour qu’elle 
lui semblait moins abrutie que de coutume, il 
essaya de lui parler et de lui demander où elle 
demeurait. Elle cessa tout à coup de rire, et lui dit 
d’une voix nette et d’un ton sérieux : 

– Veux-tu venir avec moi, petit ? 
– Où ? 
– Dans ma maison ; si tu veux être mon fils, je 

te rendrai riche et heureux. 
Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler 

distinctement et raisonnablement la vieille 
Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de 
la croire, mais un coup de vent agita les branches 
au-dessus de sa tête, et il entendit la voix du 
chêne lui dire : 

– N’y va pas ! 
– Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille ; 

mon arbre ne veut pas que je le quitte. 
– Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt 

c’est toi qui es une bête de croire à la parole des 
arbres. 

– Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? 
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Vous vous trompez bien ! 
– Tous les arbres parlent quand le vent se met 

après eux, mais ils ne savent pas ce qu’ils disent ; 
c’est comme s’ils ne disaient rien. 

Emmi fut fâché de cette explication positive 
d’un fait merveilleux. Il répondit à Catiche : 

– C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les 
arbres font comme vous, mon chêne du moins 
sait ce qu’il veut et ce qu’il dit. 

La vieille haussa les épaules, ramassa sa 
besace et s’éloigna en reprenant son rire d’idiote. 

Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si 
elle avait des moments lucides. Il la laissa partir 
et la suivit, en se glissant d’arbre en arbre sans 
qu’elle s’en aperçut. Elle n’allait pas vite et 
marchait le dos courbé, la tête en avant, la bouche 
entr’ouverte, l’œil fixé droit devant elle ; mais cet 
air exténué ne l’empêchait pas d’avancer toujours 
sans se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi 
la forêt pendant trois bonnes heures de marche, 
jusqu’à un pauvre hameau perché sur une colline 
derrière laquelle d’autres bois s’étendaient à perte 
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de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante 
cahute isolée des autres habitations, qui, pour 
paraître moins misérables, n’en étaient pas moins 
un assemblage de quelques douzaines de taudis. 
Il n’osa pas s’aventurer plus loin que les derniers 
arbres de la forêt et revint sur ses pas, bien 
convaincu que, si la Catiche avait un chez elle, il 
était plus pauvre et plus laid que le trou de l’arbre 
parlant. 

Il regagna son logis du grand chêne et n’y 
arriva que vers le soir, harassé de fatigue, mais 
content de se retrouver chez lui. Il avait gagné à 
ce voyage de connaître l’étendue de la forêt et la 
proximité d’un village ; mais ce village paraissait 
bien plus mal partagé que celui de Cernas, où 
Emmi avait été élevé. C’était tout pays de landes 
sans trace de culture, et les rares bestiaux qu’il 
avait vus paître autour des maisons n’avaient que 
la peau sur les os. Au-delà, il n’avait aperçu que 
les sombres horizons des forêts. Ce n’est donc 
pas de ce côté-là qu’il pouvait songer à trouver 
une condition meilleure que la sienne. 

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à 
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l’heure ordinaire. Elle revenait de Cernas, et il lui 
demanda des nouvelles de sa tante pour voir si 
cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui 
répondre comme la dernière fois. Elle répondit 
très nettement : 

– La grand’Nanette est remariée, et, si tu 
retournes chez elle, elle tâchera de te faire mourir 
pour se débarrasser de toi. 

– Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et 
me dites-vous la vérité ? 

– Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’à te rendre 
à ton maître pour vivre avec les cochons, ou à 
chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait 
mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas 
toujours vivre dans la forêt. Elle est vendue, et 
sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton 
chêne y passera comme les autres. Crois-moi, 
petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de 
l’argent. Viens avec moi, tu m’aideras à en 
gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je te 
laisserai celui que j’ai. 

Emmi était si étonné d’entendre causer et 
raisonner l’idiote, qu’il regarda son arbre et prêta 
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l’oreille comme s’il lui demandait conseil. 
– Laisse donc cette vieille bûche tranquille, 

reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec 
moi. 

Comme l’arbre ne disait mot, Emmi suivit la 
vieille, qui, chemin faisant, lui révéla son secret. 

« – Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre 
comme toi et orpheline. J’ai été élevée dans la 
misère et les coups. J’ai gardé aussi les cochons, 
et, comme toi, j’en avais peur. Comme toi, je me 
suis sauvée ; mais, en traversant une rivière sur 
un vieux pont décrépit, je suis tombée à l’eau 
d’où on m’a retirée comme morte. Un bon 
médecin chez qui on m’a portée m’a fait revenir à 
la vie ; mais j’étais idiote, sourde, et ne pouvant 
presque plus parler. Il m’a gardée par charité, et, 
comme il n’était pas riche, le curé de l’endroit a 
fait des quêtes pour moi, et les dames m’ont 
apporté des habits, du vin, des douceurs, tout ce 
qu’il me fallait. Je commençais à me porter 
mieux, j’étais si bien soignée ! Je mangeais de la 
bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j’avais 
l’hiver du feu dans ma chambre, j’étais comme 
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une princesse, et le médecin était content. Il 
disait : 

» – La voilà qui entend ce qu’on lui dit. Elle 
retrouve les mots pour parler. Dans deux ou trois 
mois d’ici, elle pourra travailler et gagner 
honnêtement sa vie. 

» Et toutes les belles dames se disputaient à 
qui me prendrait chez elle. 

» Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver 
une place aussitôt que je fus guérie ; mais je 
n’avais pas le goût du travail, et on ne fut pas 
content de moi. J’aurais voulu être fille de 
chambre, mais je ne savais ni coudre ni coiffer ; 
on me faisait tirer de l’eau au puits et plumer la 
volaille, cela m’ennuyait. Je quittai l’endroit, 
croyant être mieux ailleurs. Ce fut encore pire, on 
me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon 
vieux médecin était mort. On me chassa de 
maison en maison, et, après avoir été l’enfant 
chéri de tout le monde, je dus quitter le pays 
comme j’y étais venue, en mendiant mon pain ; 
mais j’étais plus misérable qu’auparavant. J’avais 
pris le goût d’être heureuse, et on me donnait si 
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peu, que j’avais à peine de quoi manger. On me 
trouvait trop grande et de trop bonne mine pour 
mendier. On me disait : 

» – Va travailler, grande fainéante ! c’est une 
honte à ton âge de courir les chemins quand on 
peut épierrer les champs à six sous par jour. 

» Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire 
que je pouvais pas travailler ; on trouva que 
j’étais encore trop forte pour ne rien faire, et je 
dus me rappeler le temps où tout le monde avait 
pitié de moi, parce que j’étais idiote. Je sus 
retrouver l’air que j’avais dans ce temps-là, mon 
habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si 
bien mon personnage, que les sous et les miches 
recommencèrent à pleuvoir dans ma besace. 
C’est comme cela que je cours depuis une 
quarantaine d’années, sans jamais essuyer de 
refus. Ceux qui ne peuvent me donner d’argent 
me donnent du fromage, des fruits et du pain plus 
que je n’en peux porter. Avec ce que j’ai de trop 
pour moi, j’élève des poulets que j’envoie au 
marché et qui me rapportent gros. J’ai une bonne 
maison dans un village où je vais te conduire. Le 
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pays est malheureux, mais les habitants ne le sont 
pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou 
soi-disant tels, et chacun fait sa tournée dans un 
endroit où les autres sont convenus de ne pas 
aller ce jour-là. Comme ça, chacun fait ses 
affaires comme il veut ; mais personne ne les fait 
aussi bien que moi, car je m’entends mieux que 
personne à paraître incapable de gagner ma vie ». 

– Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne 
vous aurais crue capable de parler comme vous 
faites. 

– Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as 
voulu m’attraper et m’effrayer en descendant de 
ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du 
pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais 
je te reconnaissais bien et je me disais : « Voilà 
un pauvre gars qui viendra quelque jour à 
Oursines-les-Bois, et qui sera bien content de 
manger ma soupe ». 

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche 
arrivèrent à Oursines-les-Bois ; c’était le nom de 
l’endroit où demeurait la fausse idiote et 
qu’Emmi avait déjà vu. 
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Il n’y avait pas une âme dans ce triste hameau. 
Les animaux paissaient çà et là, sans être gardés, 
sur une lande fertile en chardons, qui était toute la 
propriété communale des habitants. Une 
malpropreté révoltante dans les chemins boueux 
qui servaient de rues, une odeur infecte 
s’exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré 
séchant sur des buissons souillés par la volaille, 
des toits de chaume pourri, où poussaient des 
orties, un air d’abandon cynique, de pauvreté 
simulée ou volontaire, c’était de quoi soulever de 
dégoût le cœur d’Emmi, habitué aux verdures 
vierges et aux bonnes senteurs de la forêt. Il 
suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer 
dans sa hutte de terre battue, plus semblable à une 
étable à porcs qu’à une habitation. L’intérieur 
était tout différent : les murs étaient garnis de 
paillassons, et le lit avait matelas et couvertures 
de bonne laine. Une quantité de provisions de 
toute sorte : blé, lard, légumes et fruits, tonnes de 
vin et même bouteilles cachetées. Il y avait de 
tout, et, dans l’arrière-cour, l’épinette était 
remplie de grasses volailles et de canards gorgés 
de pain et de son. 
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– Tu vois, dit la Catiche à Emmi, que je suis 
autrement riche que ta tante ; elle me fait 
l’aumône toutes les semaines, et, si je voulais, je 
porterais de meilleurs habits que les siens. Veux-
tu voir mes armoires ? Rentrons, et, comme tu 
dois avoir faim, je vas te faire manger un souper 
comme tu n’en as goûté de ta vie. 

En effet, tandis qu’Emmi admirait le contenu 
des armoires, la vieille alluma le feu et tira de sa 
besace une tête de chèvre, qu’elle fricassa avec 
des rogatons de toute sorte et où elle n’épargna ni 
le sel, ni le beurre rance, ni les légumes avariés, 
produit de la dernière tournée. Elle en fit je ne 
sais quel plat, qu’Emmi mangea avec plus 
d’étonnement que de plaisir et qu’elle le força 
d’arroser d’une demi-bouteille de vin bleu. Il 
n’avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas bon, 
mais il but quand même, et, pour lui donner 
l’exemple, la vieille avala une bouteille entière, 
se grisa et devint tout à fait expansive. Elle se 
vanta de savoir voler encore mieux que mendier 
et alla jusqu’à lui montrer sa bourse, qu’elle 
enterrait sous une pierre du foyer et qui contenait 
des pièces d’or à toutes les effigies du siècle. Il y 
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en avait bien pour deux mille francs. Emmi, qui 
ne savait pas compter, n’apprécia pas autant 
qu’elle l’eût voulu l’opulence de la mendiante. 

Quand elle lui eut tout montré : 
– À présent, lui dit-elle, je pense que tu ne 

voudras plus me quitter. J’ai besoin d’un gars, et, 
si tu veux être à mon service, je te ferai mon 
héritier. 

– Merci, répondit l’enfant ; je ne veux pas 
mendier. 

– Eh bien, soit, tu voleras pour moi. 
Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille 

avait parlé de le conduire le lendemain à 
Mauvert, où se tenait une grande foire, et, comme 
il avait envie de voir du pays et de connaître les 
endroits où on peut gagner sa vie honnêtement, il 
répondit sans montrer de colère : 

– Je ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris. 
– Tu mens, reprit Catiche, tu voles très 

habilement à la forêt de Cernas son gibier et ses 
fruits. Crois-tu donc que ces choses-là 
n’appartiennent à personne ? Ne sais-tu pas que 

 36



celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu’aux 
dépens d’autrui ? Il y a longtemps que cette forêt 
est quasi abandonnée. Le propriétaire était un 
vieux riche qui ne s’occupait plus de rien et ne la 
faisait pas seulement garder. À présent qu’il est 
mort, tout ça va changer et tu auras beau te 
cacher comme un rat dans des trous d’arbres, on 
te mettra la main sur le collet et on te conduira en 
prison. 

– Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi 
voulez-vous m’enseigner à voler pour vous ? 

– Parce que, quand on sait, on n’est jamais 
pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous 
lever demain avant le jour pour aller à la foire. Je 
vais t’arranger un lit sur mon coffre, un bon lit 
avec une couette et une couverture. Pour la 
première fois de ta vie, tu dormiras comme un 
prince. 

Emmi n’osa résister. Quand la vieille Catiche 
ne faisait plus l’idiote, elle avait quelque chose 
d’effrayant dans le regard et dans la voix. Il se 
coucha et s’étonna d’abord de se trouver si bien ; 
mais, au bout d’un instant, il s’étonna de se 
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trouver si mal. Ce gros coussin de plumes 
l’étouffait, la couverture, le manque d’air libre, la 
mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu’il avait 
bu, lui donnaient la fièvre. Il se leva tout effaré en 
disant qu’il voulait dormir dehors, et qu’il 
mourrait s’il lui fallait passer la nuit enfermé. 

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. 
Emmi se résigna à dormir étendu sur la table, 
regrettant fort son lit de mousse dans le chêne. 

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier 
d’œufs et six poules à vendre, en lui ordonnant de 
la suivre à distance et de n’avoir pas l’air de la 
connaître. 

– Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne 
me donnerait plus rien. 

Elle lui fixa le prix qu’il devait atteindre avant 
de livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu’elle 
ne le perdrait pas de vue, et que, s’il ne lui 
rapportait pas fidèlement l’argent, elle saurait 
bien le forcer à le lui rendre. 

– Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi 
offensé, portez votre marchandise vous-même et 
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laissez-moi m’en aller. 
– N’essaie pas de fuir, dit la vieille, je saurai te 

retrouver n’importe où ; ne réplique pas et obéis. 
Il la suivit à distance comme elle l’exigeait, et 

vit bientôt le chemin couvert de mendiants plus 
affreux les uns que les autres. C’étaient les 
habitants d’Oursines, qui, ce jour-là, allaient tous 
ensemble se faire guérir à une fontaine 
miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts 
de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine 
sains et allègres. Le miracle n’était pas difficile à 
expliquer, tous leurs maux étant simulés et les 
reprenant au bout de quelques semaines, pour être 
guéris le jour de la fête suivante. 

Emmi vendit ses œufs et ses poules, en reporta 
vite l’argent à la vieille, et, lui tournant le dos, 
s’en fut à travers la foule, les yeux écarquillés, 
admirant tout et s’étonnant de tout. Il vit des 
saltimbanques faire des tours surprenants, et il 
s’était même un peu attardé à contempler leurs 
maillots pailletés et leurs bandeaux dorés, 
lorsqu’il entendit à côté de lui un singulier 
dialogue. C’était la voix de la Catiche qui 
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s’entretenait avec la voix rauque du chef des 
saltimbanques. Ils n’étaient séparés de lui que par 
la toile de la baraque. 

– Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la 
Catiche, vous lui persuaderez tout ce que vous 
voudrez. C’est un petit innocent qui ne peut me 
servir à rien et qui prétend vivre tout seul dans la 
forêt, où il perche depuis un an dans un vieux 
arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu’un singe, 
il ne pèse pas plus qu’un chevreau, et vous lui 
ferez faire les tours les plus difficiles. 

– Et vous dites qu’il n’est pas intéressé ? reprit 
le saltimbanque. 

– Non, il ne se soucie pas de l’argent. Vous le 
nourrirez, et il n’aura pas l’esprit d’en demander 
davantage. 

– Mais il voudra se sauver ? 
– Bah ! avec des coups, vous lui en ferez 

passer l’envie. 
– Allez me le chercher, je veux le voir. 
– Et vous me donnerez vingt francs ? 
– Oui, s’il me convient. 
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La Catiche sortit de la baraque et se trouva 
face à face avec Emmi, à qui elle fit signe de la 
suivre. 

– Non pas, lui dit-il, j’ai entendu votre 
marché. Je ne suis pas si innocent que vous 
croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-là pour 
être battu. 

– Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche 
en lui prenant le poignet avec une main de fer et 
en l’attirant vers la baraque. 

– Je ne veux pas, je ne veux pas ! cria l’enfant 
en se débattant et en s’accrochant de la main 
restée libre à la blouse d’un homme qui était près 
de lui et qui regardait le spectacle. 

L’homme se retourna, et, s’adressant à la 
Catiche, lui demanda si ce petit était à elle. 

– Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma 
mère, elle ne m’est rien, elle veut me vendre un 
louis d’or à ces comédiens ! 

– Et toi, tu ne veux pas ? 
– Non, je ne veux pas ! sauvez-moi de ses 

griffes. Voyez ! elle me met en sang. 
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– Qu’est-ce qu’il y a de cette femme et de cet 
enfant ? dit le beau gendarme Érambert, attiré par 
les cris d’Emmi et les vociférations de la Catiche. 

– Bah ! ça n’est rien, répondit le paysan 
qu’Emmi tenait toujours par sa blouse. C’est une 
pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de 
corde ; mais on l’empêchera bien, gendarme, on 
n’a pas besoin de vous. 

– On a toujours besoin de la gendarmerie, mon 
ami. Je veux savoir ce qu’il y a de cette histoire-
là. 

– Parle, jeune homme, explique-moi l’affaire. 
Et, s’adressant à Emmi : 
– Parle, jeune homme, explique-moi l’affaire. 
À la vue du gendarme, la vieille Catiche avait 

lâché Emmi et avait essayé de fuir ; mais le 
majestueux Érambert l’avait saisie par le bras, et 
vite elle s’était mise à rire et à grimacer en 
reprenant sa figure d’idiote. Pourtant, au moment 
où Emmi allait répondre, elle lui lança un regard 
suppliant où se peignait un grand effroi. Emmi 
avait été élevé dans la crainte des gendarmes, et il 
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s’imagina que, s’il accusait la vieille, Érambert 
allait lui trancher la tête avec son grand sabre. Il 
eut pitié d’elle et répondit : 

– Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle 
et imbécile qui m’a fait peur, mais qui ne voulait 
pas me faire de mal. 

– La connaissez-vous ? n’est-ce pas la 
Catiche ? une femme qui fait semblant de ce 
qu’elle n’est pas ? Dites la vérité. 

Un nouveau regard de la mendiante donna à 
Emmi le courage de mentir pour lui sauver la vie. 

– Je la connais, dit-il, c’est une innocente. 
– Je saurai de ce qui en est, répondit le beau 

gendarme en laissant aller la Catiche. Circulez, 
vieille femme, mais n’oubliez pas que depuis 
longtemps j’ai l’œil sur vous. 

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’éloigna. 
Emmi, qui avait eu encore plus peur de lui que de 
la vieille, tenait toujours la blouse du père 
Vincent. C’était le nom du paysan qui s’était 
trouvé là pour le protéger, et qui avait une bonne 
figure douce et gaie. 
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– Ah çà ! petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu 
vas me lâcher à la fin ? Tu n’as plus rien à 
craindre ; qu’est-ce que tu veux de moi ? 
cherches-tu ta vie ? veux-tu un sou ? 

– Non, merci, dit Emmi, mais j’ai peur à 
présent de tout ce monde où me voilà seul sans 
savoir de quel côté me tourner. 

– Et où voudrais-tu aller ? 
– Je voudrais retourner dans ma forêt de 

Cernas sans passer par Oursines-les-Bois. 
– Tu demeures à Cernas ? C’est bien aisé de 

t’y mener, puisque de ce pas je m’en vas dans la 
forêt. Tu n’auras qu’à me suivre ; j’entre souper 
sous la ramée, attends-moi au pied de cette croix, 
je reviendrai te prendre. 

Emmi trouva que la croix du village était 
encore trop près de la baraque des 
saltimbanques ; il aima mieux suivre le père 
Vincent sous la ramée, d’autant plus qu’il avait 
besoin de se restaurer avant de se mettre en route. 

– Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il, 
permettez-moi de manger mon pain et mon 
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fromage à côté de vous. J’ai de quoi payer ma 
dépense : tenez, voilà ma bourse, vous payerez 
pour nous deux, car je souhaite payer aussi votre 
dîner. 

– Diable ! s’écria en riant le père Vincent, 
voilà un gars bien honnête et bien généreux ; 
mais j’ai l’estomac creux, et ta bourse n’est guère 
remplie. Viens, et mets-toi là. Reprends ton 
argent, petit, j’en ai assez pour nous deux. 

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit 
raconter à Emmi toute son histoire. Quand ce fut 
terminé, il lui dit : 

– Je vois que tu as bonne tête et bon cœur, 
puisque tu ne t’es pas laissé tenter par les louis 
d’or de cette Catiche, et que pourtant tu n’as pas 
voulu l’envoyer en prison. Oublie-la et ne quitte 
plus ta forêt, puisque tu y es bien. Il ne tient qu’à 
toi de ne plus y être tout à fait seul. Tu sauras que 
j’y vais pour préparer les logements d’une 
vingtaine d’ouvriers qui se disposent à abattre le 
taillis entre Cernas et la Planchette. 

– Ah ! vous allez abattre la forêt ? dit Emmi 
consterné. 
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– Non ! nous faisons seulement une coupe 
dans une partie qui ne touche point à ton refuge 
du chêne parlant, et je sais qu’on ne touchera ni 
aujourd’hui, ni demain, à la région des vieux 
arbres. Sois donc tranquille, on ne te dérangera 
pas ; mais, si tu m’en crois, mon petit, tu viendras 
travailler avec nous. Tu n’es pas assez fort pour 
manier la serpe et la cognée ; mais, si tu es adroit, 
tu pourras très bien préparer les liens et t’occuper 
au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont 
toujours besoin d’un gars pour faire leurs 
commissions et porter leurs repas. C’est moi qui 
ai l’entreprise de cette coupe. Les ouvriers sont à 
leurs pièces, c’est-à-dire qu’on les paye en raison 
du travail qu’ils font. Je te propose de t’en 
rapporter à moi pour juger de ce qu’il sera 
raisonnable de te donner, et je te conseille 
d’accepter. La vieille Catiche a eu raison de te 
dire que, quand on ne veut pas travailler, il faut 
être voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux 
être ni l’un ni l’autre, prends vite le travail que je 
t’offre, l’occasion est bonne. 

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui 
inspirait une confiance absolue. Il se mit à sa 
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disposition, et ils prirent ensemble le chemin de 
la forêt. 

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, 
quoique le père Vincent connût bien les chemins, 
il eût été embarrassé de trouver dans l’obscurité 
la taille des buttes, si Emmi, qui s’était habitué à 
voir la nuit comme les chats, ne l’eût conduit par 
le plus court. Ils trouvèrent un abri déjà préparé 
par les ouvriers, qui y étaient venus dès la veille. 
Cela consistait en perches placées en pignon avec 
leurs branchages, et recouvertes de grandes 
plaques de mousse et de gazon. Emmi fut 
présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il mangea 
la soupe bien chaude et dormit de tout son cœur. 

Le lendemain, il fit son apprentissage : 
allumer le feu, faire la cuisine, laver les pots, aller 
chercher de l’eau, et le reste du temps aider à la 
construction de nouvelles cabanes pour les vingt 
autres bûcherons qu’on attendait. Le père 
Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut 
émerveillé de l’intelligence, de l’adresse et de la 
promptitude d’Emmi. Ce n’est pas lui qui 
apprenait à tout faire avec rien ; c’est lui qui 
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l’apprenait aux plus malins, et tous s’écrièrent 
que ce n’était pas un gars, mais un esprit follet 
que les bons diables de la forêt avaient mis à leur 
service. Comme, avec tous ses talents et 
industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut 
pris en amitié, et les plus rudes de ces bûcherons 
lui parlèrent avec douceur et lui commandèrent 
avec discrétion. 

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père 
Vincent s’il était libre d’aller faire son dimanche 
où bon lui semblerait. 

– Tu es libre, lui répondit le brave homme ; 
mais, si tu veux m’en croire, tu iras revoir ta tante 
et les gens de ton village. S’il est vrai que ta tante 
ne se soucie pas de te reprendre, elle sera 
contente de te savoir en position de gagner ta vie 
sans qu’elle s’en mêle, et, si tu penses qu’on te 
battra à la ferme pour avoir quitté ton troupeau, 
j’irai avec toi pour apaiser les gens et te protéger. 
Sois sûr, mon enfant, que le travail est le meilleur 
des passeports et qu’il purifie tout. 

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. 
Sa tante, qui le croyait mort, eut peur en le 
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voyant ; mais, sans lui raconter ses aventures, 
Emmi lui fit savoir qu’il travaillait avec les 
bûcherons et qu’il ne serait plus jamais à sa 
charge. Le père Vincent confirma son dire, et 
déclara qu’il regardait l’enfant comme le sien et 
en faisait grande estime. Il parla de même à la 
ferme, où on les obligea de boire et de manger. 
La grand’Nannette y vint pour embrasser Emmi 
devant le monde et faire la bonne âme en lui 
apportant quelques hardes et une demi-douzaine 
de fromages. Bref, Emmi s’en revint avec le 
vieux bûcheron, réconcilié avec tout le monde, 
dégagé de tout blâme et de tout reproche. 

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit à 
Vincent : 

– Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer 
la nuit dans mon chêne ? Je vous promets d’être à 
la taille des buttes avant soleil levé. 

– Fais comme tu veux, répondit le bûcheron ; 
c’est donc une idée que tu as comme ça de 
percher ? 

Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce 
chêne une amitié fidèle, et l’autre l’écouta en 
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souriant, un peu étonné de son idée, mais porté à 
le croire et à le comprendre. Il le suivit jusque-là 
et voulut voir sa cachette. Il eut de la peine à 
grimper assez haut pour l’apercevoir. Il était 
encore agile et fort, mais le passage entre les 
branches était trop petit pour lui. Emmi seul 
pouvait se glisser partout. 

– C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme 
en redescendant ; mais tu ne pourras pas coucher 
là longtemps : l’écorce, en grossissant et en se 
roulant, finira par boucher l’ouverture, et toi, tu 
ne seras pas toujours mince comme un fétu. 
Après ça, si tu y tiens, on peut élargir la fente 
avec une serpe ; je te ferai cet ouvrage-là, si tu le 
souhaites. 

– Oh non ! s’écrira Emmi, tailler dans mon 
chêne, pour le faire mourir ! 

– Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans 
ses parties malades ne s’en porte que mieux. 

– Eh bien, nous verrons plus tard, répondit 
Emmi. 

Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se 
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séparèrent. 
Comme Emmi se trouva heureux de reprendre 

possession de son gîte ! Il lui semblait l’avoir 
quitté depuis un an. Il pensait à l’affreuse nuit 
qu’il avait passée chez la Catiche et faisait 
maintenant des réflexions très justes sur la 
différence des goûts et le choix des habitudes. Il 
pensait à tous ces gueux d’Oursines-les-Bois, qui 
se croyaient riches parce qu’ils cachaient des 
louis d’or dans leurs paillasses et qui vivaient 
dans la honte et l’infection, tandis que lui tout 
seul, sans mendier, il avait dormi plus d’une 
année dans un palais de feuillage, au parfum des 
violettes et des mélites, au chant des rossignols et 
des fauvettes, sans souffrir de rien, sans être 
humilié par personne, sans disputes, sans 
maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le 
cœur. 

– Tous ces gens d’Oursines, à commencer par 
la Catiche, se disait-il, ont plus d’argent qu’il ne 
leur en faudrait pour se bâtir de bonnes petites 
maisons, cultiver de gentils jardins, élever du 
bétail sain et propre ; mais la paresse les empêche 
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de jouir de ce qu’ils ont, ils se laissent croupir 
dans l’ignominie. Ils sont comme fiers du dégoût 
et du mépris qu’ils inspirent, ils se moquent des 
braves gens qui ont pitié d’eux, ils volent les 
vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. 
Il se cachent pour compter leur argent et périssent 
de misère. Quelle folie triste et honteuse, et 
comme le père Vincent a raison de dire que le 
travail est ce qui garde et purifie le plaisir de 
vivre ! 

Une heure avant le jour, Emmi, qui s’était 
commandé à lui-même de ne pas dormir trop 
serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La lune 
s’était levée tard et n’était pas couchée. Les 
oiseaux ne disaient rien encore. La chouette 
faisait sa ronde et n’était pas rentrée. Le silence 
est une belle chose, il est rare dans une forêt, où il 
y a toujours quelque être qui grimpe ou quelque 
chose qui tombe. Emmi but ce beau silence 
comme un rafraîchissement en se rappelant le 
vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et la 
grosse caisse des saltimbanques, les disputes des 
acheteurs et des vendeurs, le grincement des 
vielles et le mugissement des cornemuses, les cris 
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des animaux ennuyés ou effrayés, les rauques 
chansons des buveurs, tout ce qui l’avait tour à 
tour étonné, amusé, épouvanté. Quelle différence 
avec les voix mystérieuses, discrètes ou 
imposantes de la forêt ! Une faible brise s’éleva 
avec l’aube et fit frissonner mélodieusement la 
cime des arbres. Celle du chêne semblait dire : 

– Reste tranquille, Emmi ; sois tranquille et 
content, petit Emmi. 

« Tous les arbres parlent », lui avait dit la 
Catiche. 

– C’est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et 
leur manière de gémir ou de chanter ; mais ils ne 
savent ce qu’ils disent, à ce que prétend cette 
sorcière. Elle ment : les arbres se plaignent ou se 
réjouissent innocemment. Elle ne peut pas les 
comprendre, elle qui ne pense qu’au mal ! 

Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y 
travailla tout l’été et tout l’hiver suivant. Tous les 
samedis soir, il allait coucher dans son chêne. Le 
dimanche, il faisait une courte visite aux 
habitants de Cernas et revenait à son gîte 
jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait 
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mince et léger, mais se tenait très proprement et 
avait une jolie mine éveillée et aimable qui 
plaisait à tout le monde. Le père Vincent lui 
apprenait à lire et à compter. On faisait cas de son 
esprit, et sa tante, qui n’avait pas d’enfants, eût 
souhaité le retenir auprès d’elle pour lui faire 
honneur et profit, car il était de bon conseil et 
paraissait s’entendre à tout. 

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était 
venu à y voir, à y entendre des choses que 
n’entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les 
longues nuits d’hiver, il aimait surtout la région 
des pins, où la neige amoncelée dessinait, le long 
des rameaux noirs, de grandes belles formes 
blanches mollement couchées, qui, parfois 
balancées par la brise, semblaient se mouvoir et 
s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent 
elles paraissaient dormir, et il les regardait avec 
un respect mêlé de frayeur. Il eût craint de dire un 
mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces 
belles fées de la nuit et du silence. Dans la demi-
obscurité des nuits claires où les étoiles 
scintillaient comme des yeux de diamant en 
l’absence de la lune, il croyait saisir les formes de 
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ces êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les 
ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux 
approches du dégel, elles changeaient d’aspect et 
d’attitude, et il les entendait tomber des branches 
avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant 
la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un 
souple élan pour s’envoler ailleurs. 

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, 
il la cassait pour boire, mais avec précaution, 
pour ne pas abîmer l’édifice de cristal que formait 
sa petite chute. Il aimait à regarder le long des 
chemins de la forêt les girandoles du givre et les 
stalactites irisées par le soleil levant. 

Il y avait des soirs où l’architecture 
transparente des arbres privés de feuilles se 
dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur 
le fond nacré des nuages éclairés par la lune. Et, 
l’été, quelles chaudes rumeurs, quels concerts 
d’oiseaux sous le feuillage ! Il faisait la guerre 
aux rongeurs et aux fureteurs friands des œufs ou 
des petits dans les nids. Il s’était fabriqué un arc 
et des flèches et s’était rendu très adroit à tuer les 
rats et les vipères. Il épargnait les belles 
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couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant 
de grâce sur la mousse, et les charmants 
écureuils, qui ne vivent que des amandes du pin, 
si adroitement extraites par eux de leur cône. 

Il avait si bien protégé les nombreux habitants 
de son vieux chêne que tous le connaissaient et le 
laissaient circuler au milieu d’eux. Il s’imaginait 
comprendre le rossignol le remerciant d’avoir 
sauvé sa nichée et disant tout exprès pour lui ses 
plus beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis 
de s’établir dans son voisinage ; mais il laissait le 
pivert travailler dans le bois pour en retirer les 
insectes rongeurs qui le détériorent. Il chassait les 
chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne 
trouvaient pas grâce devant lui. Tous les 
dimanches, il faisait à son cher arbre une toilette 
complète, et en vérité jamais le chêne ne s’était si 
bien porté et n’avait étalé une si riche et si fraîche 
verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains 
et allait les semer sur la lande voisine où il 
soignait leur première enfance en empêchant la 
bruyère et la cuscute de les étouffer. 

Il avait pris les lièvres en amitié et n’en voulait 
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plus détruire pour sa nourriture. De son arbre, il 
les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le 
flanc comme des chiens fatigués, et tout à coup, 
au bruit d’une feuille sèche qui se détache, bondir 
avec une grâce comique, et s’arrêter court, 
comme pour réfléchir après avoir cédé à leur 
peur. Si, en se promenant par les chaudes 
journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, 
il grimpait dans le premier arbre venu, et, 
choisissant son gîte, il entendait les ramiers le 
bercer de leurs grasseyements monotones et 
caressants ; mais il était délicat pour son coucher 
et ne dormait tout à fait bien que dans son chêne. 

Il fallut pourtant quitter cette chère forêt quand 
la coupe fut terminée et enlevée. Emmi suivit le 
père Vincent, qui s’en allait à cinq lieues de là, du 
côté d’Oursines, pour entreprendre une autre 
coupe dans une autre propriété. 

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas 
retourné dans ce vilain endroit et n’avait pas 
aperçu la Catiche. Était-elle morte, était-elle en 
prison ? Personne n’en savait rien. Beaucoup de 
mendiants disparaissaient comme cela sans qu’on 
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puisse dire ce qu’ils sont devenus. Personne ne 
les cherche ni ne les regrette. 

Emmi était très bon. Il n’avait pas oublié le 
temps de solitude absolue où, la croyant idiote et 
misérable, il l’avait vue chaque semaine au pied 
de son chêne lui apportant le pain dont il était 
privé et lui faisant entendre le son de la voix 
humaine. Il confia au père Vincent le désir qu’il 
avait d’avoir de ses nouvelles, et ils s’arrêtèrent à 
Oursines pour en demander. C’était jour de fête 
dans cette cour des miracles. On trinquait et on 
chantait en choquant les pots. Deux femmes 
décoiffées, et le cheveux au vent se battaient 
devant une porte, les enfants barbotaient dans une 
mare infecte. Sitôt que les deux voyageurs 
parurent, les enfants s’envolèrent comme une 
bande de canards sauvages. Leur fuite avertit de 
proche en proche les habitants. Tout bruit cessa, 
et les portes se fermèrent. La volaille effarouchée 
se cacha dans les buissons. 

– Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voit 
leurs ébats, dit le père Vincent, et puisque tu 
connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit. 
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Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu’on leur 
répondit. Enfin une voix cassée cria d’entrer, et 
ils poussèrent la porte. La Catiche, pâle, maigre, 
effrayante, était assise sur une grande chaise 
auprès du feu, ses mains desséchées collées sur 
les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une 
expression de joie. 

– Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir 
tranquille ! 

Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et 
que ses voisines venaient la lever le matin, la 
coucher le soir et la faire manger à ses heures. 

– Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j’ai 
un grand souci. C’est mon pauvre argent qui est 
là, sous cette pierre où je pose mes pieds. Cet 
argent, je le destine à Emmi, qui est un bon cœur 
et qui m’a sauvée de la prison au moment où je 
voulais le vendre à de mauvaises gens ; mais, 
sitôt que je serai morte, mes voisines fouilleront 
partout et trouveront mon trésor : c’est cela qui 
m’empêche de dormir et de me faire soigner 
convenablement. Il faut prendre cet argent, 
Emmi, et l’emporter loin d’ici. Si je meurs, 
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garde-le, je te le donne ; ne te l’avais-je pas 
promis ? Si je reviens à la santé, tu me le 
rapporteras ; tu es honnête, je te connais. Il sera 
toujours à toi, mais j’aurai le plaisir de le voir et 
de le compter jusqu’à ma dernière heure. 

Emmi refusa d’abord. C’était de l’argent volé 
qui lui répugnait ; mais le père Vincent offrit à la 
Catiche de s’en charger pour le lui rendre à sa 
première réclamation, ou pour le placer au nom 
d’Emmi, si elle venait à mourir sans le réclamer. 
Le père Vincent était connu dans tout le pays 
pour un homme juste qui avait honnêtement 
amassé du bien, et la Catiche, qui rôdait partout 
et entendait tout, n’était pas sans savoir qu’on 
devait se fier à lui. Elle le pria de bien fermer les 
huisseries de sa cabane, puis de reculer sa chaise, 
car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la 
pierre du foyer. Il y avait bien plus qu’elle n’avait 
montré la première fois à Emmi. Il y avait cinq 
bourses de peau et environ cinq mille francs en 
or. Elle ne voulut garder que trois cents francs en 
argent pour payer les soins de ses voisins et se 
faire enterrer. 
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Et, comme Emmi regardait ce trésor avec 
dédain : 

– Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la 
misère est un méchant mal. Si je n’étais pas née 
dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait. 

– Si vous vous en repentez, lui dit le père 
Vincent, Dieu vous le pardonnera. 

– Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je 
suis paralytique, parce que je meurs dans l’ennui 
et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant 
que je leur déplais. Je pense à cette heure que 
j’aurais mieux fait de vivre autrement. 

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le 
père Vincent dans son nouveau travail. Il regretta 
bien un peu sa forêt de Cernas, mais il avait 
l’idée du devoir et fit le sien fidèlement. Au bout 
de huit jours, il retourna vers la Catiche. Il arriva 
comme on emportait sa bière sur une petite 
charrette traînée par un âne. Emmi la suivit 
jusqu’à la paroisse, qui était distante d’un quart 
de lieue, et assista à son enterrement. Au retour, il 
vit que tout chez elle était au pillage et qu’on se 
battait à qui aurait ses nippes. Il ne se repentit 
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plus d’avoir soustrait à ces mauvaises gens le 
trésor de la vieille. 

Quand il fut de retour à la coupe, le père 
Vincent lui dit : 

– Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu 
n’en saurais pas tirer parti, ou tu te laisserais 
voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le placerai 
pour le mieux, et je t’en servirai la rente jusqu’à 
ta majorité. 

– Faites-en ce qu’il vous plaira, répondit 
Emmi ; je m’en rapporte à vous. Pourtant, si c’est 
de l’argent volé, comme la vieille s’en vantait, ne 
vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre ? 

– Le rendre à qui ? Ç’a a été volé sou par sou, 
puisque cette femme obtenait la charité en 
trompant le monde et en chipant deçà et delà on 
ne sait à qui, des choses que nous ne savons pas, 
et que personne ne songe plus à réclamer. 
L’argent n’est pas coupable, la honte est pour 
ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche était 
une champie, elle n’avait pas de famille, elle n’a 
pas laissé d’héritier ; elle te donne son bien, non 
pas pour te remercier d’avoir fait quelque chose 
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de mal, mais au contraire parce que tu lui as 
pardonné celui qu’elle voulait te faire. J’estime 
donc que c’est pour toi un héritage bien acquis, et 
qu’en te le donnant cette vieille a fait la seule 
bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher 
qu’avec le revenu que je te servirai, tu as le 
moyen de ne pas travailler beaucoup ; mais, si tu 
es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu 
continueras à travailler de tout ton cœur, comme 
si tu n’avais rien. 

– Je ferai comme vous me conseillez, répondit 
Emmi. Je ne demande qu’à rester avec vous et à 
suivre vos commandements. 

Le brave garçon n’eut point à se repentir de la 
confiance et de l’amitié qu’il sentait pour son 
maître. Celui-ci le regarda toujours comme son 
fils et le traita en bon père. Quand Emmi fut en 
âge d’homme, il épousa une des petites-filles du 
vieux bûcheron, et, comme il n’avait pas touché à 
son capital, que les intérêts de chaque année 
avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan 
de ce temps-là. Sa femme était jolie, courageuse 
et bonne ; on faisait grand cas, dans tout le pays, 
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de ce jeune ménage, et, comme Emmi avait 
acquis quelque savoir et montrait beaucoup 
d’intelligence dans sa partie, le propriétaire de la 
forêt de Cernas le choisit pour son garde général 
et lui fit bâtir une jolie maison dans le plus bel 
endroit de la vieille futaie, tout auprès du chêne 
parlant. 

La prédiction du père Vincent s’était 
facilement réalisée. Emmi était devenu trop grand 
pour occuper son ancien gîte, et le chêne avait 
refait tant d’écorce, que la logette s’était presque 
refermée. Quand Emmi, devenu vieux, vit que la 
fente allait bientôt se fermer tout à fait, il écrivit 
avec une pointe d’acier, sur une plaque de cuivre, 
son nom, la date de son séjour dans l’arbre et les 
principales circonstances de son histoire, avec 
cette prière à la fin : « Feu du ciel et du vent de la 
montagne, épargnez mon ami le vieux chêne. 
Faites qu’il voie encore grandir mes petits-
enfants et leurs descendants aussi. Vieux chêne 
qui m’as parlé, dis-leur aussi quelquefois une 
bonne parole pour qu’ils t’aiment toujours 
comme je t’ai aimé ». 

 64



Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux où 
il avait longtemps dormi et songé. 

Le fente s’est refermée tout à fait. Emmi a fini 
de vivre, et l’arbre vit toujours. Il ne parle plus, 
ou, s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables de 
le comprendre. On n’a plus peur de lui, mais 
l’histoire d’Emmi s’est répandue, et, grâce au bon 
souvenir que l’homme a laissé, le chêne est 
toujours respecté et béni. 
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Le chien et la fleur sacrée 
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Première partie : Le chien. 
 

À Gabrielle Sand. 
 
Nous avions jadis pour voisin de campagne un 

homme dont le nom prêtait souvent à rire : il 
s’appelait M. Lechien. Il en plaisantait le premier 
et ne paraissait nullement contrarié quand les 
enfants l’appelaient Médor ou Azor. 

C’était un homme très bon, très doux, un peu 
froid de manières, mais très estimé pour la 
droiture et l’aménité de son caractère. Rien en lui, 
hormis son nom, ne paraissait bizarre : aussi nous 
étonna-t-il beaucoup, un jour où son chien avait 
fait une sottise au milieu du dîner. Au lieu de le 
gronder ou de le battre, il lui adressa, d’un ton 
froid et en le regardant fixement, cette étrange 
mercuriale : 

– Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera 
du temps avant que vous cessiez d’être chien. Je 
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l’ai été, moi qui vous parle, et il m’est arrivé 
quelquefois d’être entraîné par la gourmandise, 
au point de m’emparer d’un mets qui ne m’était 
pas destiné ; mais je n’avais pas comme vous 
l’âge de raison, et d’ailleurs sachez, monsieur, 
que je n’ai jamais cassé l’assiette. 

Le chien écouta ce discours avec une attention 
soumise ; puis il fit entendre un bâillement 
mélancolique, ce qui, au dire de son maître, n’est 
pas un signe d’ennui, mais de tristesse chez les 
chiens ; après quoi, il se coucha, le museau 
allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé 
dans de pénibles réflexions. 

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à 
son nom, notre voisin avait voulu montrer 
simplement de l’esprit pour nous divertir ; mais 
son air grave et convaincu nous jeta dans la 
stupeur lorsqu’il nous demanda si nous n’avions 
aucun souvenir de nos existences antérieures. 

– Aucun ! fut la réponse générale. 
M. Lechien ayant fait du regard le tour de la 

table, et, nous voyant tous incrédules, s’avisa de 
regarder un domestique qui venait d’entrer pour 
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remettre une lettre et qui n’était nullement au 
courant de la conversation. 

– Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-
vous de ce que vous avez été avant d’être 
homme ? 

Sylvain était un esprit railleur et sceptique. 
– Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, 

depuis que je suis homme j’ai toujours été 
cocher : il est bien probable qu’avant d’être 
cocher, j’ai été cheval ! 

– Bien répondu ! s’écria-t-on. 
Et Sylvain se retira aux applaudissements des 

joyeux convives. 
– Cet homme a du sens et de l’esprit, reprit 

notre voisin ; il est bien probable, pour parler 
comme lui, que, dans sa prochaine existence, il 
ne sera plus cocher, il deviendra maître. 

– Et il battra ses gens, répondit un de nous, 
comme étant cocher, il aura battu ses chevaux. 

– Je gage tout ce que vous voudrez, repartit 
notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux, 
de même que je ne bats jamais mon chien. Si 
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Sylvain était brutal et cruel, il ne se serait pas 
devenu bon cocher et ne serait pas destiné à 
devenir maître. Si je battais mon chien, je 
prendrais le chemin de redevenir chien après ma 
mort. 

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le 
voisin de la développer. 

– C’est bien simple, reprit-il, et je le dirai en 
peu de mots. L’esprit, la vie de l’esprit, si vous 
voulez, a ses lois comme la matière organique 
qu’il revêt a les siennes. On prétend que l’esprit 
et le corps ont souvent des tendances opposées ; 
je le nie, du moins je prétends que ces tendances 
arrivent toujours, après un combat quelconque, à 
se mettre d’accord pour pousser l’animal qui est 
le théâtre de cette lutte à reculer ou à avancer 
dans l’échelle des êtres. Ce n’est pas l’un qui a 
vaincu l’autre. La vie animale n’est pas si 
pernicieuse que l’on croit. La vie intellectuelle 
n’est pas si indépendante que l’on dit. L’être est 
un ; chez lui, les besoins répondent aux 
aspirations, et réciproquement. Il y a une loi plus 
forte que ces deux lois, un troisième terme qui 
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concilie l’antithèse établie dans la vie de 
l’individu ; c’est la loi de la vie générale, et cette 
loi divine, c’est la progression. Les pas en arrière 
confirment la vérité de la marche ascendante. 
Tout être éprouve donc à son insu le besoin d’une 
transformation honorable, et mon chien, mon 
cheval, tous les animaux que l’homme a associés 
de près à sa vie l’éprouvent plus sciemment que 
les bêtes qui vivent en liberté. Voyez le chien ! 
cela est plus sensible chez lui que chez tous les 
autres animaux. Il cherche sans cesse à 
s’identifier à moi ; il aime ma cuisine, mon 
fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait 
dans mon lit, si je le lui permettais ; il entend ma 
voix, il la connaît, il comprend ma parole. En ce 
moment, il sait parfaitement que je parle de lui. 
Vous pouvez observer le mouvement de ses 
oreilles. 

– Il ne comprend que deux ou trois mots, lui 
dis-je ; quand vous prononcez le mot chien, il 
tressaille, c’est vrai, mais le développement de 
votre idée reste pour lui un mystère impénétrable. 

– Pas tant que vous croyez ! Il sait qu’il en est 
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cause, il se souvient d’avoir commis une faute, et 
à chaque instant il me demande du regard si je 
compte le punir ou l’absoudre. Il a l’intelligence 
d’un enfant qui ne parle pas encore. 

– Il vous plaît de supposer tout cela, parce que 
vous avez de l’imagination. 

– Ce n’est pas de l’imagination que j’ai, c’est 
de la mémoire. 

– Ah ! voilà ! s’écria-t-on autour de nous. Il 
prétend se souvenir ! Alors qu’il raconte ses 
existences antérieures, vite ! nous écoutons. 

– Ce serait, répondit M. Lechien, une 
interminable histoire, et des plus confuses, car je 
n’ai pas la prétention de me souvenir de tout, du 
commencement du monde jusqu’à aujourd’hui. 
La mort a cela d’excellent qu’elle brise le lien 
entre l’existence qui finit et celle qui lui succède. 
Elle étend un nuage épais où le moi s’évanouit 
pour se transformer sans que nous ayons 
conscience de l’opération. Moi qui, par 
exception, à ce qu’il paraît, ai conservé un peu la 
mémoire du passé, je n’ai pas de notions assez 
nettes pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs. 
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Je ne saurais vous dire si j’ai suivi l’échelle de 
progression régulièrement, sans franchir quelques 
degrés, ni si j’ai recommencé plusieurs fois les 
diverses stations de ma métempsycose. Cela, 
vraiment, je ne le sais pas ; mais j’ai dans l’esprit 
des images vives et soudaines qui me font 
apparaître certains milieux traversés par moi à 
une époque qu’il m’est impossible de déterminer, 
et alors je retrouve les émotions et les sensations 
que j’ai éprouvées dans ce temps-là. Par exemple, 
je me retrace depuis peu une certaine rivière où 
j’ai été poisson. Quel poisson ? Je ne sais pas ! 
Une truite peut-être, car je me rappelle mon 
horreur pour les eaux troubles et mon ardeur 
incessante à remonter les courants. Je ressens 
encore l’impression délicieuse du soleil traçant 
des filets déliés ou des arabesques de diamants 
mobiles sur les flots brisés. Il y avait... je ne sais 
où ! – les choses alors n’avaient pas de nom pour 
moi, – une cascade charmante où la lune se jouait 
en fusées d’argent. Je passais là des heures 
entières à lutter contre le flot qui me repoussait. 
Le jour, il y avait sur le rivage des mouches d’or 
et d’émeraude qui voltigeaient sur les herbes et 
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que je saisissais avec une merveilleuse adresse, 
me faisant de cette chasse un jeu folâtre plutôt 
qu’une satisfaction de voracité. Quelquefois les 
demoiselles aux ailes bleues m’effleuraient de 
leur vol. Des plantes admirables semblaient 
vouloir m’enlacer dans leurs vertes chevelures ; 
mais la passion du mouvement et de la liberté me 
reportait toujours vers les eaux libres et rapides. 
Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans 
jamais me reposer, ah ! c’était une ivresse ! Je me 
suis rappelé ce bon temps l’autre jour en me 
baignant dans votre rivière, et à présent je ne 
l’oublierai plus ! 

– Encore, encore, s’écrièrent les enfants, qui 
écoutaient de toutes leurs oreilles. Avez-vous été 
grenouille, lézard, papillon ? 

– Lézard, je ne sais pas, grenouille 
probablement ; mais papillon, je m’en souviens à 
merveille. J’étais fleur, une jolie fleur blanche 
délicatement découpée, probablement une sorte 
de saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord 
d’une source, et j’avais toujours soif, toujours 
soif. Je me penchais sur l’eau sans pouvoir 
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l’atteindre, un vent frais me secouait sans cesse. 
Le désir est une puissance dont on ne connaît pas 
la limite. Un matin, je me détachai de ma tige, je 
flottai soutenue par la brise. J’avais des ailes, 
j’étais libre et vivant. Les papillons ne sont que 
des fleurs envolées un jour de fête où la nature 
était en veine d’invention et de fécondité. 

– Très joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie ! 
– Ne l’empêchez pas d’en faire, s’écrièrent les 

jeunes gens ; il nous amuse ! 
Et, s’adressant à lui : 
– Pouvez-vous nous dire à quoi vous songiez 

quand vous étiez une pierre ? 
– Une pierre est une chose et ne pense pas, 

répondit-il ; je ne me rappelle pas mon existence 
minérale ; pourtant, je l’ai subie comme vous 
tous et il ne faudrait pas croire que la vie 
inorganique soit tout à fait inerte. Je ne m’étends 
jamais sur une roche sans ressentir à son contact 
quelque chose de particulier qui m’affirme les 
antiques rapports que j’ai dû avoir avec elle. 
Toute chose est un élément de transformation. La 
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plus grossière a encore sa vitalité latente dont les 
sourdes pulsations appellent la lumière et le 
mouvement : l’homme désire, l’animal et la 
plante aspirent, le minéral attend. Mais, pour me 
soustraire aux questions embarrassantes que vous 
m’adressez, je vais choisir une de mes existences 
que je me retrace le mieux, et vous dire comment 
j’ai vécu, c’est-à-dire agi et pensé la dernière fois 
que j’ai été chien. Ne vous attendez pas à des 
aventures dramatiques, à des sauvetages 
miraculeux ; chaque animal a son caractère 
personnel. C’est une étude de caractère que je 
vais vous communiquer. 

On apporta les flambeaux, on renvoya les 
domestiques, on fit silence, et l’étrange narrateur 
parla ainsi : 

– J’étais un joli petit bouledogue, un ratier de 
pure race. Je me rappelle ni ma mère, dont je fus 
séparé très jeune, ni la cruelle opération qui 
trancha ma queue et effila mes oreilles. On me 
trouva beau ainsi mutilé, et de bonne heure 
j’aimai les compliments. Du plus loin que je me 
souvienne j’ai compris le sens des mots beau 
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chien, joli chien ; j’aimais aussi le mot blanc. 
Quand les enfants, pour me faire fête, 
m’appelaient lapin blanc, j’étais enchanté. 
J’aimais à prendre des bains ; mais, comme je 
rencontrais souvent des eaux bourbeuses où la 
chaleur me portait à me plonger, j’en sortais tout 
terreux, et on m’appelait lapin jaune ou lapin 
noir, ce qui m’humiliait beaucoup. Le déplaisir 
que j’en éprouvai mainte fois m’amena à faire 
une distinction assez juste des couleurs. 

» La première personne qui s’occupa de mon 
éducation morale fut une vieille dame qui avait 
ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce 
qu’on appelle dressé. Elle n’exigea pas que 
j’eusse le talent de rapporter et de donner la patte. 
Elle disait qu’un chien n’apprenait pas ces choses 
sans être battu. Je comprenais très bien ce mot-là, 
car le domestique me battait quelquefois à l’insu 
de sa maîtresse. J’appris donc de bonne heure que 
j’étais protégé, et qu’en me réfugiant auprès 
d’elle, je n’aurais jamais que des caresses et des 
encouragements. J’étais jeune et j’étais fou. 
J’aimais à tirer à moi et à ronger les bâtons. C’est 
une rage que j’ai conservée pendant toute ma vie 
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de chien et qui tenait à ma race, à la force de ma 
mâchoire et à l’ouverture énorme de ma gueule. 
Évidemment la nature avait fait de moi un 
dévorant. Instruit à respecter les poules et les 
canards, j’avais besoin de me battre avec quelque 
chose et de dépenser la force de mon organisme. 
Enfant comme je l’étais, je faisais grand mal dans 
le petit jardin de la vieille dame ; j’arrachais les 
tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le 
jardinier voulait me corriger, ma maîtresse l’en 
empêchait, et, me prenant à part, elle me parlait 
très sérieusement. Elle me répétait à plusieurs 
reprises, en me tenant la tête et en me regardant 
bien dans les yeux : 

» – Ce que vous avez fait est mal, très mal, on 
ne peut plus mal ! 

» Alors, elle me plaçait un bâton devant moi et 
me défendait d’y toucher. Quand j’avais obéi, 
elle disait : 

» – C’est bien, très bien, vous êtes un bon 
chien. 

» Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore 
en moi ce trésor inappréciable de la conscience 
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que l’éducation communique au chien quand il 
est bien doué et qu’on ne l’a pas dégradé par les 
coups et les injures. 

» J’acquis donc ainsi très jeune le sentiment de 
la dignité, sans lequel la véritable intelligence ne 
se révèle ni à l’animal, ni à l’homme. Celui qui 
n’obéit qu’à la crainte ne saura jamais se 
commander à lui-même. 

» J’avais dix-huit mois, et j’étais dans toute la 
fleur de la jeunesse et de ma beauté, quand ma 
maîtresse changea de résidence et m’amena à la 
campagne qu’elle devait désormais habiter avec 
sa famille. Il y avait un grand parc, et je connus 
les ivresses de la liberté. Dès que je vis le fils de 
la vieille dame, je compris, à la manière dont ils 
s’embrassèrent et à l’accueil qu’il me fit, que 
c’était là le maître de la maison, et que je devais 
me mettre à ses ordres. Dès le premier jour, 
j’emboîtai le pas derrière lui d’un air si 
raisonnable et si convaincu, qu’il me prit en 
amitié, me caressa et me fit coucher dans son 
cabinet. Sa jeune femme n’aimait pas beaucoup 
les chiens et se fût volontiers passée de moi ; 
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mais j’obtins grâce devant elle par ma sobriété, 
ma discrétion et ma propreté. On pouvait me 
laisser seul en compagnie des plats les plus 
alléchants ; il m’arriva bien rarement d’y goûter 
du bout de la langue. Outre que je n’étais pas 
gourmand et n’aimais pas les friandises, j’avais 
un grand respect de la propriété. On m’avait dit, 
car on me parlait comme à une personne : 

» – Voici ton assiette, ton écuelle à eau, ton 
coussin et ton tapis. 

» Je savais que ces choses étaient à moi, et il 
n’eût pas fait bon de me les disputer ; mais jamais 
je ne songeai à empiéter sur le bien des autres. 

» J’avais aussi une qualité qu’on appréciait 
beaucoup. Jamais je ne mangeai de ces 
immondices dont presque tous les chiens sont 
friands, et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour 
avoir couché sur le charbon ou m’être roulé sur la 
terre, j’avais noirci ou jauni ma robe blanche, on 
pouvait être sûr que je ne m’étais souillé à aucune 
chose malpropre. 

» Je montrai aussi une qualité dont on me tint 
compte. Je n’aboyai jamais et ne mordis jamais 
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personne. L’aboiement est une menace et une 
injure. J’étais trop intelligent pour ne pas 
comprendre que les personnes saluées et 
accueillies par mes maîtres devaient être reçues 
poliment par moi, et, quand aux démonstrations 
de tendresse et de joie qui signalaient le retour 
d’un ancien ami, j’y étais fort attentif. Dès lors, je 
lui témoignais ma sympathie par des caresses. Je 
faisais mieux encore, je guettais le réveil de ces 
hôtes aimés, pour leur faire les honneurs de la 
maison et du jardin. Je les promenais aussi avec 
courtoisie jusqu’à ce que mes maîtres vinssent 
me remplacer. On me sut toujours gré de cette 
notion d’hospitalité que personne n’eût songé à 
m’enseigner et que je trouvai tout seul. 

» Quand il y eut des enfants dans la maison, je 
fus véritablement heureux. À la première 
naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité 
avec laquelle je flairais le bébé. J’étais encore 
impétueux et brusque, on craignait que je ne 
fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maîtresse 
prit l’enfant sur ses genoux en disant : 

» – Il faut faire la morale à Fadet ; ne craignez 
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rien, il comprend ce qu’on lui dit. – Voyez, me 
dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y a 
de plus précieux dans la maison. Aimez-le bien, 
touchez-y doucement, ayez-en le plus grand soin. 
Vous m’entendez bien, Fadet, n’est-ce pas ? 
Vous aimerez ce cher enfant. 

» Et, devant moi, elle le baisa et le serra 
doucement contre son cœur. 

» J’avais parfaitement compris. Je demandai 
par mes regards et mes manières à baiser aussi 
cette chère créature. La grand’mère approcha de 
moi sa petite main en me disant encore : 

» – Bien doucement, Fadet, bien doucement ! 
» – Je léchai la petite main et trouvai l’enfant 

si joli, que je ne pus me défendre d’effleurer sa 
joue rose avec ma langue, mais ce fut si 
délicatement qu’il n’eut pas peur de moi, et c’est 
moi qui, un peu plus tard, obtins son premier 
sourire. 

» Un autre enfant vint deux ans après, 
c’étaient alors deux petites filles. L’aînée me 
chérissait déjà. La seconde fit de même, et on me 
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permettait de me rouler avec elle sur les tapis. 
Les parents craignaient un peu ma pétulance, 
mais la grand’mère m’honorait d’une confiance 
que j’avais à cœur de mériter. Elle me répétait de 
temps en temps : 

» – Bien doucement, Fadet, bien doucement ! 
» Aussi n’eut-on jamais le moindre reproche à 

m’adresser. Jamais, dans mes plus grandes 
gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu’à les 
rougir, jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je 
ne leur mis mes pattes dans la figure. Et pourtant 
Dieu sait que, dans leur jeune âge, elles abusèrent 
souvent de ma bonté, jusqu’à me faire souffrir. Je 
compris qu’elles ne savaient ce qu’elles faisaient, 
et ne me fâchai jamais. Elles imaginèrent un jour 
de m’atteler à leur petite voiture de jardinage et 
d’y mettre leurs poupées ! Je me laissai harnacher 
et atteler, Dieu sait comme, et je traînai 
raisonnablement la voiture et les poupées aussi 
longtemps qu’on voulut. J’avoue qu’il y avait un 
peu de vanité dans mon fait parce que les 
domestiques étaient émerveillés de ma docilité. 

» – Ce n’est pas un chien, disaient-ils, c’est un 
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cheval ! 
» Et toute la journée les petites filles 

m’appelèrent cheval blanc, ce qui, je dois le 
confesser, me flatta infiniment. 

» On me sut d’autant plus de gré de ma raison 
et de ma douceur avec les enfants que je ne 
supportais ni injures ni menaces de la part des 
autres. Quelque amitié que j’eusse pour mon 
maître, je lui prouvai une fois combien j’avais à 
cœur de conserver ma dignité. J’avais commis 
une faute contre la propreté par paresse de sortir, 
et il me menaça de son fouet. Je me révoltai et 
m’élançai au-devant des coups en montrant les 
dents. Il était philosophe, il n’insista pas pour me 
punir, et, comme quelqu’un lui disait qu’il n’eût 
pas dû me pardonner cette révolte, qu’un chien 
rebelle doit être roué de coups, il répondit : 

» – Non ! Je le connais, il est intrépide et 
entêté au combat, il ne céderait pas ; je serais 
forcé de le tuer, et le plus puni serait moi. 

» Il me pardonna donc, et je l’en aimai 
d’autant plus. 
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» J’ai passé une vie bien douce et bien 
heureuse dans cette maison bénie. Tous 
m’aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins 
d’égards pour moi ; les enfants, devenus grands, 
m’adoraient et me disaient les choses les plus 
tendres et les plus flatteuses ; mes maîtres avaient 
réellement de l’estime pour mon caractère et 
déclaraient que mon affection n’avait jamais eu 
pour mobile la gourmandise ni aucune passion 
basse. J’aimais leur société, et, devenu vieux, 
moins démonstratif par conséquent, je leur 
témoignais mon amitié en dormant à leurs pieds 
ou à leur porte quand ils avaient oublié de me 
l’ouvrir. J’étais d’une discrétion et d’un savoir-
vivre irréprochables, bien que très indépendant et 
nullement surveillé. Jamais je ne grattai à une 
porte, jamais je ne fis entendre de gémissements 
importuns. Quand je sentis les premiers 
rhumatismes, on me traita comme une personne. 
Chaque soir, mon maître m’enveloppait dans 
mon tapis ; s’il tardait un peu à y songer, je me 
plantais près de lui en le regardant, mais sans le 
tirailler ni l’ennuyer de mes obsessions. 

» La seule chose que j’aie à me reprocher dans 
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mon existence canine, c’est mon peu de 
bienveillance pour les autres chiens. Était-ce 
pressentiment de ma prochaine séparation 
d’espèce, était-ce crainte de retarder ma 
promotion à un grade plus élevé, qui me faisait 
haïr leurs grossièretés et leurs vices ? Redoutais-
je de redevenir trop chien dans leur société, 
avais-je l’orgueil du mépris pour leur infériorité 
intellectuelle et morale ? Je les ai réellement 
houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que 
j’étais terriblement méchant avec mes 
semblables. Pourtant je dois dire à ma décharge 
que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux 
petits. Je m’attaquais aux plus gros et aux plus 
forts avec une audace héroïque. Je revenais 
harassé, couvert de blessures, et, à peine guéri, je 
recommençais. 

» J’étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas 
présentés. 

» Quand un ami de la maison amenait son 
chien, on me faisait un discours sérieux en 
m’engageant à la politesse et en me rappelant les 
devoirs de l’hospitalité. On me disait son nom, on 
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approchait sa figure de la mienne. On apaisait 
mes premiers grognements avec de bonnes 
paroles qui me rappelaient au respect de moi-
même. Alors, c’était fini pour toujours, il n’y 
avait plus de querelles, ni même de 
provocations ; mais je dois dire que, sauf 
Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle 
j’eus toujours une grande amitié et qui me 
défendait contre les chiens ameutés contre moi, je 
ne me liai jamais avec aucun animal de mon 
espèce. Je les trouvais tous trop inférieurs à moi, 
même les beaux chiens de chasse et les petits 
chiens savants qui avaient été forcés par les 
châtiments à maîtriser leurs instincts. Moi qu’on 
avait toujours raisonné avec douceur, si j’étais, 
comme eux, esclave de mes passions à certains 
égards où je n’avais à risquer que moi-même, 
j’étais obéissant et sociable avec l’homme, parce 
qu’il me plaisait d’être ainsi et que j’eusse rougi 
d’être autrement. 

» Une seule fois je parus ingrat, et j’éprouvai 
un grand chagrin. Une maladie épidémique 
ravageait le pays, toute la famille partit 
emmenant les enfants, et, comme on craignait 
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mes larmes, on ne m’avertit de rien. Un matin, je 
me trouvai seul avec le domestique, qui prit 
grand soin de moi, mais qui, préoccupé pour lui-
même, ne s’efforça pas de me consoler, ou ne sut 
pas s’y prendre. Je tombai dans le désespoir, cette 
maison déserte par un froid rigoureux était pour 
moi comme un tombeau. Je n’ai jamais été gros 
mangeur, mais je perdis complètement l’appétit 
et je devins si maigre, que l’on eût pu voir à 
travers mes côtes. Enfin, après un temps qui me 
parut bien long, ma vieille maîtresse revint pour 
préparer le retour de la famille, et je ne compris 
pas pourquoi elle revenait seule ; je crus que son 
fils et les enfants ne reviendraient jamais, et je 
n’eus pas le courage de lui faire la moindre 
caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre 
et m’appela en m’invitant à me chauffer ; puis 
elle se mit à écrire pour donner des ordres et 
j’entendis qu’elle disait en parlant de moi : 

» – Vous ne l’avez donc pas nourri ? Il est 
d’une maigreur effrayante ; allez me chercher du 
pain et de la soupe. 

» Mais je refusai de manger. Le domestique 
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parla de mon chagrin. Elle me caressa beaucoup 
et ne put me consoler, elle eût dû me dire que les 
enfants se portaient bien et allaient revenir avec 
leur père. Elle n’y songea pas, et s’éloigna en se 
plaignant de ma froideur, qu’elle n’avait pas 
comprise. Elle me rendit pourtant son estime, 
quelques jours après, lorsqu’elle revint avec la 
famille. Les tendresses que je fis aux enfants 
surtout lui prouvèrent bien que j’avais le cœur 
fidèle et sensible. 

» Sur mes vieux jours, un rayon de soleil 
embellit ma vie. On amena dans la maison la 
petite chienne Lisette, que les enfants se 
disputèrent d’abord, mais que l’aînée céda à sa 
sœur en disant qu’elle préférait un vieil ami 
comme moi à toutes les nouvelles connaissances. 
Lisette fut aimable avec moi, et sa folâtre enfance 
égaya mon hiver. Elle était nerveuse et 
tyrannique, elle me mordait cruellement les 
oreilles. Je criais et ne me fâchais pas, elle était si 
gracieuse dans ses impétueux ébats ! Elle me 
forçait à courir et à bondir avec elle. Mais ma 
grande affection était, en somme, pour la petite 
fille qui me préférait à Lisette et qui me parlait 
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raison, sentiment et moralité, comme avait fait sa 
grand’mère. 

» Je n’ai pas souvenir de mes dernières années 
et de ma mort. Je crois que je m’éteignis 
doucement au milieu des soins et des 
encouragements. On avait certainement compris 
que je méritais d’être homme, puisqu’on avait 
toujours dit qu’il ne me manquait que la parole. 
J’ignore pourtant si mon esprit franchit d’emblée 
cet abîme. J’ignore la forme et l’époque de ma 
renaissance ; je crois pourtant que je n’ai pas 
recommencé l’existence canine, car celle que je 
viens de vous raconter me paraît dater d’hier. Les 
costumes, les habitudes, les idées que je vois 
aujourd’hui ne diffèrent pas essentiellement de ce 
que j’ai vu et observé étant chien... » 

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé 
nous avait forcés de l’écouter avec attention et 
déférence. Il nous avait étonnés et intéressés. 
Nous le priâmes de nous raconter quelque autre 
de ses existences. 

– C’est assez pour aujourd’hui, nous dit-il ; je 
tâcherai de rassembler mes souvenirs, et peut-être 
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plus tard vous ferai-je le récit d’une autre phase 
de ma vie antérieure. 

 
 

Deuxième partie : La fleur sacrée 
 

À Aurore Sand. 
 
Quelques jours après que M. Lechien nous eut 

raconté son histoire, nous nous retrouvions avec 
lui chez un Anglais riche qui avait beaucoup 
voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des 
choses intéressantes et curieuses qu’il avait vues. 

Comme il nous disait la manière dont on 
chasse les éléphants dans le Laos, M. Lechien lui 
demanda s’il n’avait jamais tué lui-même un de 
ces animaux. 

– Jamais ! répondit sir William. Je ne me le 
serais point pardonné. L’éléphant m’a toujours 
paru si près de l’homme par l’intelligence et le 
raisonnement que j’aurais craint d’interrompre la 
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carrière d’une âme en voie de transformation. 
– Au fait, lui dit quelqu’un, vous avez 

longtemps vécu dans l’Inde, vous devez partager 
les idées de migration des âmes que monsieur 
nous exposait l’autre jour d’une manière plus 
ingénieuse que scientifique. 

– La science est la science, répondit l’Anglais. 
Je la respecte infiniment, mais je crois que, quand 
elle veut trancher affirmativement ou 
négativement la question des âmes, elle sort de 
son domaine et ne peut rien prouver. Ce domaine 
est l’examen des faits palpables, d’où elle conclut 
à des lois existantes. Au delà, elle n’a plus de 
certitude. Le foyer d’émission de ces lois échappe 
à ses investigations, et je trouve qu’il est 
également contraire à la vraie doctrine 
scientifique de vouloir prouver l’existence ou la 
non-existence d’un principe quelconque. En 
dehors de sa démonstration spéciale, le savant est 
libre de croire ou de ne pas croire ; mais la 
recherche de ce principe appartient mieux aux 
hommes de logique, de sentiment et 
d’imagination. Les raisonnements et les 
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hypothèses de ceux-ci n’ont, il est vrai, de valeur 
qu’autant qu’ils respectent ce que la science a 
vérifié dans l’ordre des faits ; mais là où la 
science est impuissante à nous éclairer, nous 
sommes tous libres de donner aux faits ce que 
vous appelez une interprétation ingénieuse, ce 
qui, selon moi, signifie une explication idéaliste 
fondée sur la déduction, la logique et le sentiment 
du juste dans l’équilibre et l’ordonnance de 
l’univers. 

– Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir 
William, vous êtes bouddhiste ? 

– D’une certaine façon, répondit l’Anglais ; 
mais nous pourrions trouver un sujet de 
conversation plus récréatif pour les enfants qui 
nous écoutent. 

– Moi, dit une des petites filles, cela 
m’intéresse et me plaît. Pourriez-vous me dire ce 
que j’ai été avant d’être une petite fille ? 

– Vous avez été un petit ange, répondit sir 
William. 

– Pas de compliments ! reprit l’enfant. Je crois 
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que j’ai été tout bonnement un oiseau, car il me 
semble que je regrette toujours le temps où je 
volais sur les arbres et ne faisais que ce que je 
voulais. 

– Eh bien, reprit sir William, ce regret serait 
une preuve de souvenir. Chacun de nous a une 
préférence pour un animal quelconque et se sent 
porté à s’identifier à ses impressions comme s’il 
les avait déjà ressenties pour son propre compte. 

– Quel est votre animal de prédilection ? lui 
demandai-je. 

– Tant que j’ai été Anglais, répondit-il, j’ai 
mis le cheval au premier rang. Quand je suis 
devenu Indien, j’ai mis l’éléphant au-dessus de 
tout. 

– Mais, dit un jeune garçon, est-ce que 
l’éléphant n’est pas très laid ? 

– Oui, selon nos idées sur l’esthétique. Nous 
prenons pour type du quadrupède le cheval ou le 
cerf ; nous aimons l’harmonie dans la proportion, 
parce qu’au fond nous avons toujours dans 
l’esprit le type humain comme type suprême de 
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cette harmonie ; mais, quand on quitte les régions 
tempérées et qu’on se trouve en face d’une nature 
exubérante, le goût change, les yeux s’attachent à 
d’autres lignes, l’esprit se reporte à un ordre de 
création antérieure plus grandiose, et le côté 
fruste de cette création ne choque plus nos 
regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit, 
grêle, ne donne pas l’idée d’un roi de la création. 
L’Anglais, rouge et massif, paraît là plus 
imposant que chez lui ; mais l’un et l’autre, qu’ils 
aient pour cadre une cabane de roseaux ou un 
palais de marbre, sont encore effacés comme de 
vulgaires détails dans l’ensemble du tableau que 
présente la nature environnante. Le sens artiste 
éprouve le besoin de formes supérieures à celles 
de l’homme, et il se sent pris de respect pour les 
êtres capables de se développer fièrement sous 
cet ardent soleil qui étiole la race humaine. Là où 
les roches sont formidables, les végétaux 
effrayants d’aspect, les déserts inaccessibles, le 
pouvoir humain perd son prestige, et le monstre 
surgit à nos yeux comme la suprême combinaison 
harmonique d’un monde prodigieux. Les anciens 
habitants de cette terre redoutable l’avaient bien 
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compris. Leur art consistait dans la reproduction 
idéalisée des formes monstrueuses. Le buste de 
l’éléphant était le couronnement principal de 
leurs parthénons. Leurs dieux étaient des 
monstres et des colosses. Leur architecture 
pesante, surmontée de tours d’une hauteur 
démesurée, semblait chercher le beau dans 
l’absence de ces proportions harmoniques qui ont 
été l’idéal des peuples de l’Occident. Ne vous 
étonnez donc pas de m’entendre dire qu’après 
avoir trouvé cet art barbare et ces types 
effrayants, je m’y suis habitué au point de les 
admirer et de trouver plus tard nos arts froids et 
nos types mesquins. Et puis tout, dans l’Inde, 
concourt à idéaliser l’éléphant. Son culte est 
partout dans le passé, sous une forme ou sous une 
autre. Les reproductions de son type ont une 
variété d’intentions surprenante, car, selon la 
pensée de l’artiste, il représente la forme 
menaçante ou la bénigne douceur de la divinité 
qu’il encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais, 
quoi qu’en aient dit les anciens voyageurs, adoré 
personnellement comme un dieu ; mais il a été, il 
est encore regardé comme un symbole et un 
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palladium. L’éléphant blanc des temples de Siam 
est toujours considéré comme un animal sacré. 

– Parlez-nous de cet éléphant blanc, 
s’écrièrent tous les enfants. Est-il vraiment 
blanc ? l’avez-vous vu ? 

– Je l’ai vu, et, en le contemplant au milieu 
des fêtes triomphales qu’il semblait présider, il 
m’est arrivé une chose singulière. 

– Quoi ? reprirent les enfants. 
– Une chose que j’hésite à vous dire, – non 

pas que je craigne la raillerie en un sujet si grave, 
mais en vérité je crains de ne pas vous convaincre 
de ma sincérité et d’être accusé d’improviser un 
roman pour rivaliser avec l’édifiante et sérieuse 
histoire de M. Lechien. 

– Dites toujours, dites toujours ! Nous ne 
critiquerons pas, nous écouterons bien sagement. 

– Eh bien, mes enfants, reprit l’Anglais, voici 
ce qui est arrivé. En contemplant la majesté de 
l’éléphant sacré marchant d’un pas mesuré au son 
des instruments et marquant le rythme avec sa 
trompe, tandis que les Indiens, qui semblaient 
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être bien réellement les esclaves de ce monarque, 
balançaient au-dessus de sa tête des parasols 
rouge et or, j’ai fait un effort d’esprit pour saisir 
sa pensée dans son œil tranquille, et tout à coup il 
m’a semblé qu’une série d’existences passées, 
insaisissables à la mémoire de l’homme, venait 
de rentrer dans la mienne. 

– Comment ! vous croyez... ? 
– Je crois que certains animaux nous semblent 

pensifs et absorbés parce qu’ils se souviennent. 
Où serait l’erreur de la Providence ? L’homme 
oublie, parce qu’il a trop à faire pour que le 
souvenir soit bon. Il termine la série des animaux 
contemplatifs, il pense réellement et cesse de 
rêver. À peine né, il devient la proie de la loi du 
progrès, l’esclave de la loi du travail. Il faut qu’il 
rompe avec les images du passé pour se porter 
tout entier vers la conception de l’avenir. La loi 
qui lui a fait cette destinée ne serait pas juste, si 
elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en 
arrière et de perdre son énergie dans de vains 
regrets et de stériles comparaisons. 

– Quoi qu’il en soit, dit vivement M. Lechien, 
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racontez vos souvenirs ; il m’importe beaucoup 
de savoir qu’une fois en votre vie vous avez 
éprouvé le phénomène que j’ai subi plusieurs 
fois. 

– J’y consens, répondit sir William, car 
j’avoue que votre exemple et vos affirmations 
m’ébranlent et m’impressionnent beaucoup. Si 
c’est un simple rêve qui s’est emparé de moi 
pendant la cérémonie que présidait l’éléphant 
sacré, il a été si précis et si frappant, que je n’en 
ai pas oublié la moindre circonstance. Et moi 
aussi, j’avais été éléphant, éléphant blanc, qui 
plus est, éléphant sacré par conséquent, et je 
revoyais mon existence entière à partir de ma 
première enfance dans les jungles de la presqu’île 
de Malacca. 

» C’est dans ce pays, alors si peu connu des 
Européens, que se reportent mes premiers 
souvenirs, à une époque qui doit remonter aux 
temps les plus florissants de l’établissement du 
bouddhisme, longtemps avant la domination 
européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans 
cette Chersonèse d’or des anciens, une presqu’île 
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de trois cent soixante lieues de longueur, large en 
moyenne de trente lieues. Ce n’est, à vrai dire, 
qu’une chaîne de montagnes projetée sur la mer 
et couronnée de forêts. Ces montagnes ne sont 
pas très hautes. La principale, le mont Ophir, 
n’égale pas le puy de Dôme ; mais, par leur 
situation isolée entre deux mers, elles sont 
imposantes. Les versants sont parfois 
inaccessibles à l’homme. Les habitants des côtes, 
Malais et autres, y font pourtant aujourd’hui une 
guerre acharnée aux animaux sauvages, et vous 
avez à bas prix l’ivoire et les autres produits si 
facilement exportés de ces régions redoutables. 
Pourtant, l’homme n’y est pas encore partout le 
maître et il ne l’était pas du tout au temps dont je 
vous parle. Je grandissais heureux et libre sur les 
hauteurs, dans le sublime rayonnement d’un ciel 
ardent et pur, rafraîchi par l’élévation du sol et la 
brise de mer. Qu’elle était belle, cette mer de la 
Malaisie avec ses milliers d’îles vertes comme 
l’émeraude et d’écueils blancs comme l’albâtre, 
sur le bleu sombre des flots ! Quel horizon 
s’ouvrait à nos regards quand, du haut de nos 
sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous 
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côtés l’horizon sans limites ! Dans la saison des 
pluies, nous savourions, à l’abri des arbres 
géants, la chaude humidité du feuillage. C’était la 
saison douce où le recueillement de la nature 
nous remplissait d’une sereine quiétude. Les 
plantes vigoureuses, à peine abattues par l’été 
torride, semblaient partager notre bien-être et se 
retremper à la source de la vie. Les belles lianes 
de diverses espèces poussaient leurs festons 
prodigieux et les enlaçaient aux branches des 
cinnamomes et des gardénias en fleurs. Nous 
dormions à l’ombre parfumée des mangliers, des 
bananiers, des baumiers et des canneliers. Nous 
avions plus de plantes qu’il nous en fallait pour 
satisfaire notre vaste et frugal appétit. Nous 
méprisions les carnassiers perfides ; nous ne 
permettions pas aux tigres d’approcher de nos 
pâturages. Les antilopes, les oryx, les singes 
recherchaient notre protection. Des oiseaux 
admirables venaient se poser sur nous par bandes 
pour nous aider à notre toilette. Le noc-ariam, 
l’oiseau géant, peut-être disparu aujourd’hui, 
s’approchait de nous sans crainte pour partager 
nos récoltes. 
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» Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous 
mêlant pas aux troupes nombreuses des éléphants 
vulgaires, plus petits et d’un pelage différent du 
nôtre. Étions-nous d’une race différente ? Je ne 
l’ai jamais su. L’éléphant blanc est si rare, qu’on 
le regarde comme une anomalie, et les Indiens le 
considèrent comme une incarnation divine. 
Quand un de ceux qui vivent dans les temples 
d’une nation hindoue cesse de vivre, on lui rend 
les mêmes honneurs funéraires qu’aux rois, et 
souvent de longues années s’écoulent avant qu’on 
lui trouve un successeur. 

» Notre haute taille effrayait-elle les autres 
éléphants ? Nous étions de ceux qu’on appelle 
solitaires et qui ne font partie d’aucun troupeau 
sous les ordres d’un guide de leur espèce. On ne 
nous disputait aucune place, et nous nous 
transportions d’une région à l’autre, changeant de 
climat sur cette arête de montagnes, selon notre 
caprice et les besoins de notre nourriture. Nous 
préférions la sérénité des sommets ombragés aux 
sombres embûches de la jungle peuplée de 
serpents monstrueux, hérissée de cactus et 
d’autres plantes épineuses où vivent des insectes 
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irritants. En cherchant la canne à sucre sous des 
bambous d’une hauteur colossale, nous nous 
arrêtions quelquefois pour jeter un coup d’œil sur 
les palétuviers des rivages ; mais ma mère, 
défiante, semblait deviner que nos robes blanches 
pouvaient attirer le regard des hommes, et nous 
retournions vite à la région des aréquiers et des 
cocotiers, ces grandes vigies plantées au-dessus 
des jungles comme pour balancer librement dans 
un air plus pur leurs éventails majestueux et leurs 
palmes de cinq mètres de longueur. 

» Ma noble mère me chérissait, me menait 
partout avec elle et ne vivait que pour moi. Elle 
m’enseignait à adorer le soleil et à m’agenouiller 
chaque matin à son apparition glorieuse, en 
relevant ma trompe blanche et satinée, comme 
pour saluer le père et le roi de la terre ; en ces 
moments-là, l’aube pourprée teignait de rose mon 
fin pelage, et ma mère me regardait avec 
admiration. Nous n’avions que de hautes pensées, 
et notre cœur se dilatait dans la tendresse et 
l’innocence. Jours heureux, trop tôt envolés ! Un 
matin, la soif nous força de descendre le lit d’un 
des torrents qui, du haut de la montagne, vont en 
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bonds rapides ou gracieux se déverser dans la 
mer ; c’était vers la fin de la saison sèche. La 
source qui filtre du sommet de l’Ophir ne 
distillait plus une seule goutte dans sa coupe de 
mousse. Il nous fallut gagner le pied de la jungle 
où le torrent avait formé une suite de petits lacs, 
pâles diamants semés dans la verdure glauque des 
nopals. Tout à coup nous sommes surpris par des 
cris étranges, et des êtres inconnus pour moi, des 
hommes et des chevaux se précipitent sur nous. 
Ces hommes bronzés qui ressemblaient à des 
singes ne me firent point peur, les animaux qu’ils 
montaient n’approchaient de nous qu’avec effroi. 
D’ailleurs, nous n’étions pas en danger de mort. 
Nos robes blanches inspiraient le respect, même à 
ces Malais farouches et cruels ; sans doute ils 
voulaient nous capturer, mais ils n’osaient se 
servir de leurs armes. Ma mère les repoussa 
d’abord fièrement et sans colère, elle savait qu’ils 
ne pourraient pas la prendre ; alors, ils jugèrent 
qu’en raison de mon jeune âge, ils pourraient 
facilement s’emparer de moi et ils essayèrent de 
jeter des lassos autour de mes jambes ; ma mère 
se plaça entre eux et moi, et fit une défense 
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désespérée. Les chasseurs, voyant qu’il fallait la 
tuer pour m’avoir, lui lancèrent une grêle de 
javelots qui s’enfoncèrent dans ses vastes flancs, 
et je vis avec horreur sa robe blanche se rayer de 
fleuves de sang. 

» Je voulais la défendre et la venger, elle m’en 
empêcha, me tint de force derrière elle, et, 
présentant le flanc comme un rempart pour me 
couvrir, immobile de douleur et stoïquement 
muette pour faire croire que sa vie était à 
l’épreuve de ces flèches mortelles, elle resta là, 
criblée de traits, jusqu’à ce que, le cœur 
transpercé cessant de battre, elle s’affaissât 
comme une montagne. La terre résonna sous son 
poids. Les assassins s’élancèrent pour me 
garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait 
devant le cadavre de ma mère, ne comprenant 
rien à la mort, je la caressais en gémissant, en la 
suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle 
ne respirait plus, mais des îlots de larmes 
coulaient encore de ses yeux éteints. On me jeta 
une natte épaisse sur la tête, je ne vis plus rien, 
mes quatre jambes étaient prises dans quatre 
cordes de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien 
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savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je 
sentais ma mère près de moi, je ne voulais pas 
m’éloigner d’elle, je me couchai. On m’emmena 
je ne sais comment et je ne sais où. Je crois qu’on 
attela tous les chevaux pour me traîner sur le 
sable en pente du rivage jusqu’à une sorte de 
fosse où on me laissa seul. 

» Je ne me rappelle pas combien de temps je 
restai là, privé de nourriture, dévoré par la soif et 
par les mouches avides de mon sang. J’étais déjà 
fort, j’aurais pu démolir cette cave avec mes 
pieds de devant et me frayer un sentier, comme 
ma mère m’avait enseigné à le faire dans les 
versants rapides. Je fus longtemps sans m’en 
aviser. Sans connaître la mort, je haïssais 
l’existence et ne songeais pas à la conserver. 
Enfin, je cédai à l’instinct et je jetai des cris 
farouches. On m’apporta aussitôt des cannes à 
sucre et de l’eau. Je vis des têtes inquiètes se 
pencher sur les bords du silo où j’étais enseveli. 
On parut se réjouir de me voir manger et boire ; 
mais, dès que j’eus repris des forces, j’entrai en 
fureur et je remplis la terre et le ciel des éclats 
retentissants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me 
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laissant démolir la berge verticale de ma prison, 
et je me crus en liberté ; mais j’étais dans un parc 
formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les 
uns aux autres par des lianes si bien serrées que je 
ne pus en ébranler un seul. Je passai encore 
plusieurs jours à essayer obstinément ce vain 
travail, auquel résistait le perfide et savant travail 
de l’homme. On m’apportait mes aliments et on 
me parlait avec douceur. Je n’écoutais rien, je 
voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de 
mon front avec un bruit affreux les murailles de 
ma prison sans pouvoir les ébranler ; mais, quand 
j’étais seul, je mangeais. La loi impérieuse de la 
vie l’emportait sur mon désespoir, et, le sommeil 
domptant mes forces, je dormais sur les herbes 
fraîches dont on avait jonché ma cage. 

» Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu 
seulement d’un sarong ou caleçon blanc, entra 
seul et résolument dans ma prison en portant une 
auge de farine de riz salé et mélangé à un corps 
huileux. Il me la présenta à genoux en me disant 
d’une voix douce des paroles où je distinguai je 
ne sais quelle intention affectueuse et caressante. 
Je le laissai me supplier jusqu’au moment où, 
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vaincu par ses prières, je mangeai devant lui. 
Pendant que je savourais ce mets rafraîchissant, il 
m’éventait avec une feuille de palmier et me 
chantait quelque chose de triste que j’écoutais 
avec étonnement. Il revint un peu plus tard et me 
joua sur une petite flûte de roseau je ne sais quel 
air plaintif qui me fit comprendre la pitié que je 
lui inspirais. Je le laissai baiser mon front et mes 
oreilles. Peu à peu, je lui permis de me laver, de 
me débarrasser des épines qui me gênaient et de 
s’asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout d’un 
temps que je ne puis préciser, je sentis qu’il 
m’aimait et que je l’aimais aussi. Dès lors, je fus 
dompté, le passé s’effaça de ma mémoire, et je 
consentis à le suivre sur le rivage sans songer à 
m’échapper. 

» Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il 
avait pour moi des soins si tendres, qu’il 
remplaçait ma mère et que je ne pensai plus 
jamais à le quitter. Pourtant je ne lui appartenais 
pas. La tribu qui s’était emparée de moi devait se 
partager le prix qui serait offert par les plus riches 
radjahs de l’Inde dès qu’ils seraient informés de 
mon existence. On avait donc fait un arrangement 
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pour tirer de moi le meilleur parti possible. La 
tribu avait envoyé des députés dans toutes les 
cours des deux péninsules pour me vendre au 
plus offrant, et, en attendant leur retour, j’étais 
confié à ce jeune homme, nommé Aor, qui était 
réputé le plus habile de tous dans l’art 
d’apprivoiser et de soigner les êtres de mon 
espèce. Il n’était pas chasseur, il n’avait pas aidé 
au meurtre de ma mère. Je pouvais l’aimer sans 
remords. 

» Bientôt je compris la parole humaine, qu’à 
toute heure il me faisait entendre. Je ne me 
rendais pas compte des mots, mais l’inflexion de 
chaque syllabe me révélait sa pensée aussi 
clairement que si j’eusse appris sa langue. Plus 
tard, je compris de même cette musique de la 
parole humaine en quelque langue qu’elle arrivât 
à mon oreille. Quand c’était de la musique 
chantée par la voix ou les instruments, je 
comprenais encore mieux. 

» J’arrivai donc à savoir de mon ami que je 
devais me dérober aux regards des hommes parce 
que quiconque me verrait serait tenté de 
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m’emmener pour me vendre après l’avoir tué. 
Nous habitions alors la province de Tenasserim, 
dans la partie la plus déserte des monts Moghs, 
en face de l’archipel de Merghi. Nous 
demeurions cachés tout le jour dans les rochers, 
et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur 
mon cou et me conduisait au bain sans crainte des 
alligators et des crocodiles, dont je savais le 
préserver en enterrant nonchalamment dans le 
sable leur tête, qui se brisait sous mon pied. 
Après le bain, nous errions dans les hautes forêts, 
où je choisissais les branches dont j’étais friand et 
où je cueillais pour Aor des fruits que je lui 
passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma 
provision de verdure pour la journée. J’aimais 
surtout les écorces fraîches et j’avais une adresse 
merveilleuse pour les détacher de la tige jusqu’au 
plus petit brin ; mais il me fallait du temps pour 
dépouiller ainsi le bois, et je m’approvisionnais 
de branches pour les loisirs de la journée, en 
prévision des heures où je ne dormais pas, heures 
assez courtes, je dois le dire ; l’éléphant livré à 
lui-même est noctambule de préférence. 

» Mon existence était douce et, tout absorbé 
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dans le présent, je ne me représentais pas 
l’avenir. Je commençai à réfléchir sur moi-même 
un jour que les hommes de la tribu amenèrent 
dans mon parc de bambous une troupe 
d’éléphants sauvages qu’ils avaient chassés aux 
flambeaux avec un grand bruit de tambours et de 
cymbales pour les forcer à se réfugier dans ce 
piège. On y avait amené d’avance des éléphants 
apprivoisés qui devaient aider les chasseurs à 
dompter les captifs, et qui les aidèrent en effet 
avec une intelligence extraordinaire à lier les 
quatre jambes l’une après l’autre ; mais quelques 
mâles sauvages, les solitaires surtout, étaient si 
furieux, qu’on crut devoir m’adjoindre aux 
chasseurs pour en venir à bout. On força mon 
cher Aor à me monter, et il essaya d’obéir, bien 
qu’avec une vive répugnance. Je sentis alors le 
sentiment du juste se révéler à moi, et j’eus 
horreur de ce que l’on prétendait me faire faire. 
Ces éléphants sauvages étaient sinon mes égaux, 
du moins mes semblables ; les éléphants soumis 
qui aidaient à consommer l’esclavage de leurs 
frères me parurent tout à fait inférieurs à eux et à 
moi. Saisi de mépris et d’indignation, je 
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m’attaquai à eux seuls et me portai à la défense 
des prisonniers si énergiquement, que l’on dut 
renoncer à m’avilir. On me fit sortir du parc, et 
mon cher Aor me combla d’éloges et de caresses. 

» – Vous voyez bien, disait-il à ses 
compagnons, que celui-ci est un ange et un saint. 
Jamais éléphant blanc n’a été employé aux 
travaux grossiers ni aux actes de violence. Il n’est 
fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour 
porter des fardeaux, ni pour servir de monture 
dans les voyages. Les rois eux-mêmes ne se 
permettent pas de s’asseoir sur lui, et vous voulez 
qu’il s’abaisse à vous aider au domptage ? Non, 
vous ne comprenez pas sa grandeur et vous 
outragez son rang ! Ce que vous avez tenté de 
faire attirera sur vous la puissance des mauvais 
esprits. 

» Et, comme on remontrait à mon ami qu’il 
avait lui-même travaillé à me dompter : 

» – Je ne l’ai dompté, répondait-il, qu’avec 
mes douces paroles et le son de ma flûte. S’il me 
permet de le monter, c’est qu’il a reconnu en moi 
son serviteur fidèle, son mahout dévoué. Sachez 
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bien que le jour où l’on nous séparerait, l’un de 
nous mourrait ; et souhaitez que ce soit moi, car 
du salut de la Fleur sacrée dépendent la richesse 
et la gloire de votre tribu. 

» La Fleur sacrée était le nom qu’il m’avait 
donné et que nul ne songeait à me contester. Les 
paroles de mon mahout m’avaient profondément 
pénétré. Je sentis que sans lui on m’eût avili, et je 
devins d’autant plus fier et plus indépendant. Je 
résolus (et je me tins parole) de ne jamais agir 
que par son conseil, et tous deux d’accord nous 
éloignâmes de nous quiconque ne nous traitait 
pas avec un profond respect. On lui avait offert 
de me donner pour société les éléphants les plus 
beaux et les mieux dressés. Je refusai 
absolument, et, seul avec Aor, je ne m’ennuyai 
jamais. 

» J’avais environ quinze ans, et ma taille 
dépassait déjà de beaucoup celle des éléphants 
adultes de l’Inde, lorsque nos députés revinrent 
annonçant que, le radjah des Birmans ayant fait 
les plus belles offres, le marché était conclu. On 
avait agi avec prudence. On ne s’était adressé à 
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aucun des souverains du royaume de Siam, parce 
qu’ils eussent pu me revendiquer comme étant né 
sur leurs terres et ne vouloir rien payer pour 
m’acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham 
et conduit de nuit très mystérieusement le long 
des côtes de Tenasserim jusqu’à Martaban, d’où, 
après avoir traversé les monts Karens, nous 
gagnâmes les rives du beau fleuve Iraouaddy. 

» Il m’en avait coûté de quitter ma patrie et 
mes forêts ; je n’y eusse jamais consenti, si Aor 
ne m’eût dit sur sa flûte que la gloire et le 
bonheur m’attendaient sur d’autres rivages. 
Durant la route, je ne voulus pas le quitter un seul 
instant. Je lui permettais à peine de descendre de 
mon cou, et aux heures du sommeil, pour me 
préserver d’une poignante inquiétude, il dormait 
entre mes jambes. J’étais jaloux, et ne voulais pas 
qu’il reçût d’autre nourriture que celle que je lui 
présentais ; je choisissais pour lui les meilleurs 
fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase 
que je remplissais moi-même de l’eau la plus 
pure. Je l’éventais avec des larges feuilles ; en 
traversant les bois et les jungles, j’abattais sans 
m’arrêter les arbustes épineux qui eussent pu 
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l’atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais 
mieux que tous les autres, tout ce que font les 
éléphants bien dressés, et je le faisais de ma 
propre volonté, non d’une manière banale, mais 
pour mon seul ami. 

» Dès que nous eûmes atteint la frontière 
birmane, une députation du souverain vint au-
devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui 
m’entourait. Je vis que l’on donnait de l’or et des 
présents aux chasseurs malais qui m’avaient 
accompagné et qu’on les congédiait. Allait-on me 
séparer d’Aor ? Je montrai une agitation 
effrayante, et je menaçai les hauts personnages 
qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui 
me comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur 
dit que, séparé de lui, je ne consentirais jamais à 
les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma 
réception, et qui était resté sous une tente, ôta ses 
sandales, et vint à moi pour me présenter à 
genoux une lettre du roi des Birmans, écrite en 
bleu sur une longue feuille de palmier dorée. Il 
s’apprêtait à m’en donner lecture lorsque je la 
pris de ses mains et la passai à mon mahout pour 
qu’il me la traduisît. Il n’avait pas le droit, lui qui 
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appartenait à une caste inférieure, de toucher à 
cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au 
seigneur ministre de Sa Majesté, ce que je fis 
aussitôt pour marquer ma déférence et mon 
amitié pour Aor. Le ministre reprit la lettre, sur 
laquelle on déplia une ombrelle d’or, et il lut : 

« Très puissant, très aimé et très vénéré 
éléphant, du nom de Fleur sacrée, daignez venir 
résider dans la capitale de mon empire, où un 
palais digne de vous est déjà préparé. Par la 
présente lettre royale, moi, le roi des Birmans, je 
vous alloue un fief qui vous appartiendra en 
propre, un ministre pour vous obéir, une maison 
de deux cents personnes, une suite de cinquante 
éléphants, autant de chevaux et de bœufs que 
nécessitera votre service, six ombrelles d’or, un 
corps de musique, et tous les honneurs qui sont 
dus à l’éléphant sacré, joie et gloire des 
peuples ». 

» On me montra le sceau royal, et, comme je 
restais impassible et indifférent, on dut demander 
à mon mahout si j’acceptais les offres du 
souverain. Aor répondit qu’il fallait me promettre 
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de ne jamais me séparer de lui, et le ministre, 
après avoir consulté ses collègues, jura ce que 
j’exigeais. Alors, je montrai une grande joie en 
caressant la lettre royale, l’ombrelle d’or et un 
peu le visage du ministre, qui se déclara très 
heureux de m’avoir satisfait. 

» Quoique très fatigué d’un long voyage, je 
témoignai que je voulais me mettre en marche 
pour voir ma nouvelle résidence et faire 
connaissance avec mon collègue et mon égal, le 
roi de Birmanie. Ce fut une marche triomphale 
tout le long du fleuve que nous remontions. Ce 
fleuve Iraouaddy était d’une beauté sans égale. Il 
coulait tantôt nonchalant, tantôt rapide, entre des 
rochers couverts d’une végétation toute nouvelle 
pour moi, car nous nous avancions vers le nord, 
et l’air était plus frais, sinon plus pur que celui de 
mon pays. Tout était différent. Ce n’était plus le 
silence et la majesté du désert. C’était un monde 
de luxe et de fêtes ; partout sur le fleuve des 
barques à la poupe élevée en forme de croissant, 
garnies de banderoles de soie lamée d’or, suivies 
de barques de pêcheurs ornées de feuillage et de 
fleurs. Sur le rivage, des populations riches 
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sortaient de leurs habitations élégantes pour venir 
s’agenouiller sur mon passage et m’offrir des 
parfums. Des bandes de musiciens et de prêtres 
accourus de toutes les pagodes mêlaient leurs 
chants aux sons de l’orchestre qui me précédait. 

» Nous avancions à très petites journées dans 
la crainte de me fatiguer, et deux ou trois fois par 
jour on s’arrêtait pour mon bain. Le fleuve n’était 
pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait 
sonder avec ma trompe. Je ne voulais me risquer 
que sur le sable le plus fin et dans l’eau la plus 
pure. Une fois sûr de mon point de départ, je 
m’élançais dans le courant, si rapide et si profond 
qu’il pût être, portant toujours sur mon cou le 
confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que 
moi à cet exercice et qui, aux endroits difficiles et 
dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en 
jouant sur sa flûte un chant de notre pays, tandis 
que mon cortège et la foule pressée sur les deux 
rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration 
par des cris, des prosternations et des invocations 
de bras tendus vers moi. Les ministres, inquiets 
de l’audace d’Aor, délibéraient entre eux s’ils ne 
devaient pas m’interdire d’exposer ainsi ma vie 
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précieuse au salut de l’empire ; mais Aor jouant 
toujours de la flûte sur ma tête au ras du flot et 
ma trompe relevée comme le cou d’un paon 
gigantesque témoignaient de notre sécurité. 
Quand nous revenions lentement et paisiblement 
au rivage, tous accouraient vers moi avec des 
génuflexions ou des cris de triomphe, et mon 
orchestre déchirait les airs de ses fanfares 
éclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le 
premier jour. Il se composait de trompettes au 
son aigu, de trompes énormes, de gongs 
effroyables, de castagnettes de bambou et de 
tambours portés par des éléphants de service. Ces 
tambours étaient formés d’une cage ronde 
richement travaillée au centre de laquelle un 
homme accroupi sur ses jambes croisées frappait 
tour à tour avec deux baguettes sur une gamme 
de cymbales sonores. Une autre cage, semblable 
extérieurement, était munie de timbales de divers 
métaux, et le musicien, également assis au centre 
et porté par un éléphant, en tirait de puissants 
accords. Ce grand bruit d’instruments terribles 
choqua d’abord mon oreille délicate. Je m’y 
habituai pourtant, et je pris plaisir aux étranges 
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harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre 
vents du ciel. Mais je préférai toujours la 
musique de salon, la douce harpe birmane, 
gracieuse imitation des jonques de l’Iraouaddy, le 
caïman, harmonica aux touches d’acier, dont les 
sons ont une pureté angélique, et par-dessus tout 
la suave mélodie que me faisait entendre Aor sur 
sa flûte de roseau. 

» Un jour qu’il jouait sur un certain rythme 
saccadé, au milieu du fleuve, nous fûmes 
entourés d’une foule innombrable de gros 
poissons dorés à la manière des pagodes qui 
dressaient leur tête hors de l’eau comme pour 
nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il 
avait toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils 
manifestèrent une grande joie et nous 
accompagnèrent jusqu’au rivage, et, comme la 
foule se récriait, je pris délicatement un de ces 
poissons et le présentai au premier ministre, qui 
le baisa et ordonna que sa dorure fût vite 
rehaussée d’une nouvelle couche ; après quoi, on 
le remit dans l’eau avec respect. J’appris ainsi 
que c’étaient les poissons sacrés de l’Iraouaddy, 
qui résident en un seul point du fleuve et qui 
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viennent à l’appel de la voix humaine, n’ayant 
jamais eu rien à redouter de l’homme. 

» Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de 
quatre à cinq lieues d’étendue le long du fleuve. 
Le spectacle que présentait cette vallée de palais, 
de temples, de pagodes, de villas et de jardins me 
causa un tel étonnement, que je m’arrêtai comme 
pour demander à mon mahout si ce n’était pas un 
rêve. Il n’était pas moins ébloui que moi, et, 
posant ses mains sur mon front que ses caresses 
pétrissaient sans cesse : 

» – Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les 
forêts et les jungles, te voici dans un monde d’or 
et de pierreries ! 

» C’était alors un monde enchanté en effet. 
Tout était ruisselant d’or et d’argent, de la base 
au faîte des mille temples et pagodes qui 
remplissaient l’espace et se perdaient dans les 
splendeurs de l’horizon. Le bouddhisme ayant 
respecté les monuments de l’ancien culte, la 
diversité était infinie. C’étaient des masses 
imposantes, les unes trapues, les autres élevées 
comme des montagnes à pic, des coupoles 
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immenses en forme de cloches, des chapelles 
surmontées d’un œuf monstrueux, blanc comme 
la neige, enchâssé dans une base dorée, des toits 
longs superposés sur des piliers à jour autour 
desquels se tordaient des dragons étincelants, 
dont les écailles de verre de toutes couleurs 
semblaient faites de pierres précieuses ; des 
pyramides formées d’autres toits laqués d’or vert, 
bleu, rouge, étagés en diminuant jusqu’au faîte, 
d’où s’élançait une flèche d’or immense terminée 
par un bouton de cristal, qui resplendissait 
comme un diamant monstre aux feux du soleil. 
Plusieurs de ces édifices élevés sur le flanc du 
ravin avaient des perrons de trois et quatre cents 
marches avec des terrassements d’une blancheur 
éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc 
du plus beau marbre. C’étaient des revêtements 
de collines entières faites d’un ciment de corail 
blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains 
édifices, sur les faîtières, à tous les angles des 
toits, des monstres fantastiques en bois de santal, 
tout bossués d’or et d’émail, semblaient s’élancer 
dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, 
des édifices de bambous, tout à jour et d’un 
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travail exquis. C’était un entassement de 
richesses folles, de caprices déréglés ; la morne 
splendeur des grands monastères noirs, d’un style 
antique et farouche, faisait ressortir l’éclat 
scintillant des constructions modernes. 
Aujourd’hui, ces magnificences inouïes ne sont 
plus ; alors, c’était un rêve d’or, une fable des 
contes orientaux réalisée par l’industrie humaine. 

» Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par 
le roi et toute la cour. Le monarque descendit de 
cheval et vint me saluer, puis on me fit entrer 
dans un édifice où l’on procéda à ma toilette de 
cérémonie, que le roi avait apportée dans un 
grand coffre de bois de cèdre incrusté d’ivoire, 
porté par le plus beau et le plus paré de ses 
éléphants ; mais comme j’éclipsai ce luxueux 
subalterne quand je parus dans mon costume 
d’apparat ! Aor commença par me laver et me 
parfumer avec grand soin, puis on me revêtit de 
longues bandes écarlates, tissées d’or et de soie, 
qui se drapaient avec art autour de moi sans 
cacher la beauté de mes formes et la blancheur 
sacrée de mon pelage. On mit sur ma tête une 
tiare en drap écarlate ruisselante de gros diamants 
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et de merveilleux rubis, on ceignit mon front des 
neuf cercles de pierres précieuses, ornement 
consacré qui conjure l’influence des mauvais 
esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de 
pierreries et une plaque d’or où se lisaient tous 
mes titres. Des glands d’argent du plus beau 
travail furent suspendus à mes oreilles, des 
anneaux d’or et d’émeraudes, saphirs et diamants, 
furent passés dans mes défenses, dont la 
blancheur et le brillant attestaient ma jeunesse et 
ma pureté. Deux larges boucliers d’or massif 
couvrirent mes épaules, enfin un coussin de 
pourpre fut placé sur mon cou, et je vis avec joie 
que mon cher Aor avait un sarong de soie 
blanche brochée d’argent, des bracelets de bras et 
de jambes en or fin et un léger châle du 
cachemire blanc le plus moelleux roulé autour de 
la tête. Lui aussi était lavé et parfumé. Ses formes 
étaient plus fines et mieux modelées que celles 
des Birmans, son teint était plus sombre, ses yeux 
plus beaux. Il était jeune encore, et, quand je le 
vis recevoir pour me conduire une baguette toute 
incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, 
je fus fier de lui et l’enlaçai avec amour. On 
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voulut lui présenter la légère échelle de bambou 
qui sert à escalader les montures de mon espèce 
et qu’on leur attache ensuite au flanc pour être à 
même d’en descendre à volonté. Je repoussai cet 
emblème de servitude, je me couchai et j’étendis 
ma tête de manière que mon ami pût s’y asseoir 
sans rien déranger à ma parure, puis je me relevai 
si fier et si imposant, que le roi lui-même fut 
frappé de ma dignité, et déclara que jamais 
éléphant sacré si noble et si beau n’avait attesté et 
assuré la prospérité de son empire. 

» Notre défilé jusqu’à mon palais dura plus de 
trois heures ; le sol était jonché de verdure et de 
fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes 
placées sur mon passage répandaient de suaves 
parfums, l’orchestre du roi jouait en même temps 
que le mien, des troupes de bayadères admirables 
me précédaient en dansant. De chaque rue qui 
s’ouvrait sur la rue principale débouchaient des 
cortèges nouveaux composés de tous les grands 
de la ville et du pays, qui m’apportaient de 
nouveaux présents et me suivaient sur deux files. 
L’air chargé de parfums à la fumée bleue 
retentissait de fanfares qui eussent couvert le 
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bruit du tonnerre. C’était le rugissement d’une 
tempête au milieu d’un épanouissement de 
délices. Toutes les maisons étaient pavoisées de 
riches tapis et d’étoffes merveilleuses. Beaucoup 
étaient reliées par de légers arcs de triomphe, 
ouvrages en rotin improvisés et pavoisés aussi 
avec une rare élégance. Du haut de ces portes à 
jour, des mains invisibles faisaient pleuvoir sur 
moi une neige odorante de fleurs de jasmin et 
d’oranger. 

» On s’arrêta sur une grande place palissadée 
en arène pour me faire assister aux jeux et aux 
danses. Je pris plaisir à tout ce qui était agréable 
et fastueux ; mais j’eus horreur des combats 
d’animaux, et, en voyant deux éléphants, rendus 
furieux par une nourriture et un entraînement 
particuliers, tordre avec rage leurs trompes 
enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je 
quittai la place d’honneur que j’occupais et 
m’élançai au milieu de l’arène pour séparer les 
combattants. Aor n’avait pas eu le temps de me 
retenir, et des cris de désespoir s’élevèrent de 
toutes parts. On craignait que les adversaires ne 
fondissent sur moi ; mais à peine me virent-il 
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près d’eux, que leur rage tomba comme par 
enchantement et qu’ils s’enfuirent éperdus et 
humiliés. Aor, qui m’avait lestement rejoint, 
déclara que je ne pouvais supporter la vue du 
sang et que d’ailleurs, après un voyage de plus de 
cinq cents lieues, j’avais absolument besoin de 
repos. Le peuple fut très ému de ma conduite, et 
les sages du pays se prononcèrent pour moi, 
affirmant que le Bouddha condamnait les jeux 
sanglants et les combats d’animaux. J’avais donc 
exprimé sa volonté, et on renonça pour plusieurs 
années à ces cruels divertissements. 

» On me conduisit à mon palais, situé au delà 
de la ville, dans un ravin délicieux au bord du 
fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche 
que celui du roi. Outre le fleuve, j’avais dans 
mon jardin un vaste bassin d’eau courante pour 
mes ablutions de chaque instant. J’étais fatigué. 
Je me plongeai dans le bain et me retirai dans la 
salle qui devait me servir de chambre à coucher, 
où je restai seul avec Aor, après avoir témoigné 
que j’avais assez de musique et ne voulais d’autre 
société que celle de mon ami. 
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» Cette salle de repos était une coupole 
imposante, soutenue par une double colonnade de 
marbre rose. Des étoffes du plus grand prix 
fermaient les issues et retombaient en gros plis 
sur le parquet de mosaïque. Mon lit était un amas 
odorant de bois de santal réduit en fine poussière. 
Mon auge était une vasque d’argent massif où 
quatre personnes se fussent baignées à l’aise. 
Mon râtelier était une étagère de laque dorée 
couverte des fruits les plus succulents. Au milieu 
de la salle, un vase colossal en porcelaine du 
Japon laissait retomber en cascade un courant 
d’eau pure qui se perdait dans une corbeille de 
lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des 
oiseaux d’or et d’argent émaillés de mille 
couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour 
boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus 
odorant se balançaient au-dessus de ma tête. Un 
immense éventail, le pendjab des palais de l’Inde, 
mis en mouvement par des mains invisibles, 
m’envoyait un air frais sans cesse renouvelé du 
haut de la coupole. 

» À mon réveil, on fit entrer divers animaux 
apprivoisés, de petits singes, des écureuils, des 
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cigognes, des phénicoptères, des colombes, des 
cerfs et des biches de cette jolie espèce qui n’a 
pas plus d’une coudée de haut. Je m’amusai un 
instant de cette société enjouée ; mais je préférais 
la fraîcheur et la propreté immaculée de mon 
appartement à toutes ces visites, et je fis 
connaître que la société des hommes convenait 
mieux à la gravité de mon caractère. 

» Je vécus ainsi de longues années dans la 
splendeur et les délices avec mon cher Aor ; nous 
étions de toutes les cérémonies et de toutes les 
fêtes, nous recevions la visite des ambassadeurs 
étrangers. Nul sujet n’approchait de moi que les 
pieds nus et le front dans la poussière. J’étais 
comblé de présents, et mon palais était un des 
plus riches musées de l’Asie. Les prêtres les plus 
savants venaient me voir et converser avec moi, 
car ils trouvaient ma vaste intelligence à la 
hauteur de leurs plus beaux préceptes, et 
prétendaient lire dans ma pensée à travers mon 
large front toujours empreint d’une sérénité 
sublime. Aucun temple ne m’était fermé, et 
j’aimais à pénétrer dans ces hautes et sombres 
chapelles où la figure colossale de Gautama, 
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ruisselante d’or, se dressait comme un soleil au 
fond des niches éclairées d’en haut. Je croyais 
revoir le soleil de mon désert et je m’agenouillais 
devant lui, donnant ainsi l’exemple aux croyants, 
édifiés de ma pitié. Je savais même présenter des 
offrandes à l’idole vénérée, et balancer devant 
elle l’encensoir d’or. Le roi me chérissait et 
veillait avec soin à ce que ma maison fût toujours 
tenue sur le même pied que la sienne. 

» Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. 
Ce digne souverain s’engagea dans une guerre 
funeste contre un État voisin. Il fut vaincu et 
détrôné. L’usurpateur le relégua dans l’exil et ne 
lui permit pas de m’emmener. Il me garda 
comme un signe de sa puissance et un gage de 
son alliance avec le Bouddha ; mais il n’avait 
pour moi ni amitié ni vénération, et mon service 
fut bientôt négligé. Aor s’en affecta et s’en 
plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le 
prirent en haine et résolurent de se défaire de lui. 
Un soir, comme nous dormions ensemble, ils 
pénétrèrent sans bruit chez moi et le frappèrent 
d’un poignard. Éveillé par ses cris, je fondis sur 
les assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor 
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était évanoui, son sarong était taché de sang. Je 
pris dans le bassin d’argent toute l’eau dont je 
l’aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors, je me 
souvins du médecin qui était toujours de service 
dans la pièce voisine, j’allai l’éveiller et je 
l’amenai auprès d’Aor. Mon ami fut bien soigné 
et revint à la vie ; mais il resta longtemps affaibli 
par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir 
ni me baigner sans lui. La douleur m’accablait, je 
refusais de manger ; toujours couché près de lui, 
je versais des larmes et lui parlais avec mes yeux 
et mes oreilles pour le supplier de guérir. 

» On ne rechercha pas les assassins ; on 
prétendit que j’avais blessé Aor par mégarde avec 
une de mes défenses, et on parla de me les scier. 
Aor s’indigna et jura qu’il avait été frappé avec 
un stylet. Le médecin, qui savait bien à quoi s’en 
tenir, n’osa pas affirmer la vérité. Il conseilla 
même à mon ami de se taire, s’il ne voulait hâter 
le triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte. 

» Alors, un profond chagrin s’empara de moi, 
et la vie civilisée à laquelle on m’avait initié me 
parut la plus amère des servitudes. Mon bonheur 
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dépendait du caprice d’un prince qui ne savait ou 
ne voulait pas protéger les jours de mon meilleur 
ami. Je pris en dégoût les honneurs hypocrites qui 
m’étaient encore rendus pour la forme, je reçus 
les visites officielles avec humeur, je chassai les 
bayadères et les musiciens qui troublaient le 
faible et pénible sommeil de mon ami. Je me 
privai le plus possible de dormir pour veiller sur 
lui. 

» J’avais le pressentiment d’un nouveau 
malheur, et dans cette surexcitation du sentiment 
je subis un phénomène douloureux, celui de 
retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je 
revis dans mes rêves troublés l’image longtemps 
effacée de ma mère assassinée en me couvrant de 
son corps percé de flèches. Je revis aussi mon 
désert, mes arbres splendides, mon fleuve 
Tenasserim, ma montagne d’Ophir, et ma vaste 
mer étincelante à l’horizon. La nostalgie 
s’empara de moi et une idée fixe, l’idée de fuir, 
domina impérieusement mes rêveries. Mais je 
voulais fuir avec Aor, et la pauvre Aor, couché 
sur le flanc, pouvait à peine se soulever pour 
baiser mon front penché vers lui. 
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» Une nuit, malade moi-même, épuisé de 
veilles et succombant à la fatigue, je dormis 
profondément durant quelques heures. À mon 
réveil, je ne vis plus Aor sur sa couche et je 
l’appelai en vain. Eperdu, je sortis dans le jardin, 
je cherchai au bord de l’étang. Mon odorat me fit 
savoir qu’Aor n’était point là et qu’il n’y était pas 
venu récemment. Grâce à la négligence qui avait 
gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-même les 
portes de l’enclos et sortir des palissades. Alors, 
je sentis le voisinage de mon ami et m’élançai 
dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. 
À une courte distance, j’entendis un cri plaintif et 
je me précipitai dans un fourré où je vis Aor lié à 
un arbre et entouré de scélérats prêts à le frapper. 
D’un bond, je les renversai tous, je les foulai aux 
pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient 
Aor, je le saisis délicatement, je l’aidai à se 
placer sur mon cou, et, prenant l’allure rapide et 
silencieuse de l’éléphant en fuite, je m’enfonçai 
au hasard dans les forêts. 

» À cette époque, la partie de l’Inde où nous 
nous trouvions offrait le contraste heurté des 
civilisations luxueuses à deux pas des déserts 
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inexplorables. J’eus donc bientôt gagné les 
solitudes sauvages des monts Karens, et, quand, à 
bout de forces, je me couchai sur les bords d’un 
fleuve plus direct et plus rapide que l’Iraouaddy, 
nous étions déjà à trente lieues de la ville 
birmane. Aor me dit : 

– Où allons-nous ? Ah ! je le vois dans tes 
regards, tu veux retourner dans nos montagnes ; 
mais tu crois y être déjà, et tu t’abuses. Nous en 
sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y 
arriver sans être découverts et repris. D’ailleurs 
quand nous échapperions aux hommes, nous ne 
pourrions aller loin sans que, malade comme je 
suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu 
sans moi dans cette route lointaine ? Laisse-moi 
ici, car c’est à moi seul qu’on en veut, et retourne 
à Pagham, où personne n’osera te menacer. 

» Je lui témoignai que je ne voulais ni le 
quitter ni retourner chez les Birmans ; que, s’il 
mourait, je mourrais aussi ; qu’avec de la 
patience et du courage, nous pouvions redevenir 
heureux. 

» Il se rendit, et, après avoir pris du repos, 
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nous nous remîmes en route. Au bout de quelques 
jours de voyage, nous avions recouvré tous deux 
la santé, l’espoir et la force. L’air libre de la 
solitude, l’austère parfum des forêts, la saine 
chaleur des rochers nous guérissaient mieux que 
toutes les douceurs du faste et tous les remèdes 
des médecins. Cependant, Aor était parfois 
effrayé de la tâche que je lui imposais. Enlever un 
éléphant sacré, c’était, en cas d’insuccès, se 
dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait 
ses craintes sur une flûte de roseau qu’il s’était 
faite et dont il jouait mieux que jamais. J’étais 
arrivé à un exercice de la pensée presque égal à 
celui de l’homme ; je lui fis comprendre ce qu’il 
fallait faire, en me couvrant d’une vase noire qui 
s’étalait au bord du fleuve et dont je m’aspergeais 
avec adresse. Frappé de ma pénétration, il 
recueillit divers sucs de plantes dont il 
connaissait bien les propriétés. Il en fit une 
teinture qui me rendit, sauf la taille, entièrement 
semblables aux éléphants vulgaires. Je lui 
indiquai que cela ne suffisait pas et qu’il fallait, 
pour me rendre méconnaissable, scier mes 
défenses. Il ne se résigna pas. J’étais à ma 
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sixième dentition, et il craignait que mes crochets 
ne pussent repousser. Il jugea que j’étais 
suffisamment déguisé, et nous nous remîmes en 
route. 

» Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de 
montagnes, ce fut miracle que d’échapper aux 
dangers de notre entreprise. Jamais nous n’y 
fussions parvenus l’un sans l’autre ; mais, dans 
l’union intime de l’intelligence humaine avec une 
grande force animale, une puissance 
exceptionnelle s’improvise. Si les hommes 
avaient su s’identifier aux animaux assez 
complètement pour les amener à s’identifier à 
eux, ils n’auraient pas trouvé en eux des esclaves 
parfois rebelles et dangereux, souvent surmenés 
et insuffisants. Ils auraient eu d’admirables amis 
et ils eussent résolu le problème de la force 
consciente sans avoir recours aux forces aveugles 
de la machine, animal plus redoutable et plus 
féroce que les bêtes du désert. 

» À force de prudence et de persévérance, 
quelquefois harcelés par des bandits que je sus 
mettre en fuite et dont je ne craignais ni les lances 
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ni les flèches, revêtu que j’étais d’une légère 
armure en écailles de bois de fer qu’Aor avait su 
me fabriquer, nous parvînmes au fleuve 
Tenasserim. Notre direction n’avait pas été 
difficile à suivre. Outre que nous nous rappelions 
très bien l’un et l’autre ce voyage que nous 
avions déjà fait, la construction géologique de 
l’Indochine est très simple. Les longues arêtes de 
montagnes, séparées par des vallées profondes et 
de larges fleuves, se ramifient médiocrement et 
s’inclinent sans point d’arrêt sensible jusqu’à la 
mer. Les monts Karens se relient aux monts 
Moghs en ligne presque droite. Nous fîmes très 
rarement fausse route, et nos erreurs furent 
rapidement rectifiées. Je dois dire que, de nous 
deux, j’étais toujours le plus prompt à retrouver 
la vraie direction. 

» Nous n’approchâmes de nos anciennes 
demeures qu’avec circonspection. Il nous fallait 
vivre seuls et en liberté complète. Nous fûmes 
servis à souhait. La tribu, enrichie par la vente de 
ma personne à l’ancien roi des Birmans, avait 
quitté ses villages de roseaux, et nos forêts, 
dépeuplées d’animaux à la suite d’une terrible 
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sécheresse, avaient été abandonnées par les 
chasseurs. Nous pûmes y faire un établissement 
plus libre et plus sûr encore que par le passé. Aor 
ne possédait absolument rien et ne regrettait rien 
de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans 
famille, il ne connaissait et n’aimait plus que moi 
sur la terre. Je n’avais jamais aimé que ma mère 
et lui. Une si longue intimité avait détruit entre 
nous l’obstacle apporté par la nature à notre 
assimilation. Nous conversions ensemble comme 
deux êtres de même espèce. Ma pantomime était 
devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu’il 
lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. 
Il n’avait même plus besoin de me parler. Je le 
sentais triste ou gai selon le mode et les 
inflexions de sa flûte, et, notre destinée étant 
commune, je me reportais avec lui dans les 
souvenirs du passé, ou je me plongeais dans la 
béate extase du présent. 

» Nous passâmes de longues années dans les 
délices de la délivrance. Aor était devenu 
bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus 
que de végétaux. Notre subsistance était assurée, 
et nous ne connaissions plus ni la souffrance ni la 
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maladie. 
» Mais le temps marchait, et Aor était devenu 

vieux. J’avais vu ses cheveux blanchir et ses 
forces décroître. Il me fit comprendre les effets 
de l’âge et m’annonça qu’il mourrait bientôt. Je 
prolongeai sa vie en lui épargnant toute fatigue et 
tout soin. Un moment vint où il ne put pourvoir à 
ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je 
construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, 
et, pour se réchauffer, il ne quittait plus le contact 
de mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser 
une fosse parce qu’il se sentait mourir. J’obéis, il 
s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaça ses bras 
autour de ma trompe et me dit adieu. Puis ses 
bras retombèrent, il resta immobile, et son corps 
se raidit. 

» Il n’était plus. Je recouvris la fosse comme il 
me l’avait commandé, et je me couchai dessus. 
Avais-je bien compris la mort ? Je le pense, et 
pourtant je ne me demandai pas si la longévité de 
ma race me condamnait à lui survivre beaucoup. 
Je ne pris pas la résolution de mourir aussi. Je 
pleurai et j’oubliai de manger. Quand la nuit fut 
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passée, je n’eus aucune idée d’aller au bain ni de 
me mouvoir. Je restai plongé dans un 
accablement absolu. La nuit suivante me trouva 
inerte et indifférent. Le soleil revint encore une 
fois et me trouva mort. 

» L’âme fidèle et généreuse d’Aor avait-elle 
passé en moi ? Peut-être. J’ai appris dans d’autres 
existences qu’après ma disparition l’empire 
birman avait éprouvé de grands revers. La royale 
ville de Pagham fut abandonnée par le conseil des 
prêtres de Gautama. Le Bouddha était irrité du 
peu de soin qu’on avait eu de moi, ma fuite 
témoignait de son mécontentement. Les riches 
emportèrent leurs trésors et se bâtirent de 
nouveaux palais sur le territoire d’Ava ; plus tard, 
ils abandonnèrent encore cette ville somptueuse 
pour Amarapoura. Les pauvres emportèrent à dos 
de chameau leurs maisons de rotin pour suivre les 
maîtres du pays loin de la cité maudite. Pagham 
avait été le séjour et l’orgueil de quarante-cinq 
rois consécutifs, je l’avais condamnée en la 
quittant, elle n’est plus aujourd’hui qu’un 
grandiose amas de ruines. 
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– Votre histoire m’a amusée, dit alors à sir 
William la petite fille qui lui avait déjà parlé ; 
mais à présent, puisque nous avons tous été des 
bêtes avant d’être des personnes, je voudrais 
savoir ce que nous serons plus tard, car enfin tout 
ce que l’on raconte aux enfants doit avoir une 
moralité à la fin, et je ne vois pas venir la vôtre. 

– Ma sœur a raison, dit un jeune homme qui 
avait écouté sir William avec intérêt. Si c’est une 
récompense d’être homme après avoir été chien 
honnête ou éléphant vertueux, l’homme honnête 
et vertueux doit avoir la sienne en ce monde. 

– Sans aucun doute, répondit sir William. La 
personnalité humaine n’est pas le dernier mot de 
la création sur notre planète. Les savants les plus 
modernes sont convaincus que l’intelligence 
progresse d’elle-même par la loi qui régit la 
matière. Je n’ai pas besoin d’entrer dans cet ordre 
d’idées pour vous dire qu’esprit et matière 
progressent de compagnie. Ce qu’il y a de certain 
pour moi, c’est que tout être aspire à se 
perfectionner et que, de tous les êtres, l’homme 
est le plus jaloux de s’élever au-dessus de lui-

 141



même. Il y est merveilleusement aidé par 
l’étendue de son intelligence et par l’ardeur de 
son sentiment. Il sent qu’il est un produit encore 
très incomplet de la nature et qu’une race plus 
parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue 
de son propre développement. 

– Je ne comprends pas bien, reprit la petite 
fille ; deviendrons-nous des anges avec des ailes 
et des robes d’or ? 

– Parfaitement, répondit sir William. Les 
robes d’or sont des emblèmes de richesse et de 
pureté ; nous deviendrons tous riches et purs ; les 
ailes, nous saurons les trouver : la science nous 
les donnera pour traverser les airs, comme elle 
nous a donné les nageoires pour traverser les 
mers. 

– Oh ! nous voilà retombés dans les machines 
que vous maudissiez tout à l’heure. 

– Les machines feront leur temps comme nous 
ferons le nôtre, repartit sir William, l’animalité 
fera le sien et progressera en même temps que 
nous. Qui vous dit qu’une race d’aigles aussi 
puissants que les ballons et aussi dociles que les 
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chevaux ne surgira pas pour s’associer aux 
voyages aériens de l’homme futur ? Est-ce une 
simple fantaisie poétique que ces dieux de 
l’antiquité portés ou traînés par des lions, des 
dauphins ou des colombes ? N’est-ce pas plutôt 
une sorte de vue prophétique de la domestication 
de toutes les créatures associées à l’homme 
divinisé de l’avenir ? Oui, l’homme doit dès ce 
monde devenir ange, si par ange vous entendez 
un type d’intelligence et de grandeur morale 
supérieur au nôtre. Il ne faut pas un miracle 
païen, il ne faut qu’un miracle naturel, comme 
ceux qui se sont déjà tant de fois accomplis sur la 
terre, pour que l’homme voie changer ses besoins 
et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J’ai 
vu des races entières s’abstenir de manger la 
chair des animaux, un grand progrès de la race 
entière sera de devenir frugivore, et les 
carnassiers disparaîtront. Alors fleurira la grande 
association universelle, l’enfant jouera avec le 
tigre comme le jeune Bacchus, l’éléphant sera 
l’ami de l’homme, les oiseaux de haut vol 
conduiront dans les airs nos chars ovoïdes, la 
baleine transportera nos messages. Que sais-je ! 
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tout devient possible sur notre planète dès que 
nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes 
les forces intelligentes de la nature, au lieu de 
s’entre-dévorer, s’organisent fraternellement pour 
soumettre et féconder la matière inorganique... 
Mais j’ai tort de vous esquisser ces merveilles ; 
vous êtes plus à même que moi, jeunes esprits qui 
m’interrogez, d’en évoquer les riantes et sublimes 
images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie 
lancés dans le monde du rêve. Rêvez, imaginez, 
faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller 
trop loin, car l’avenir du monde idéal auquel nous 
devons croire dépassera encore de beaucoup les 
aspirations de nos âmes timides et incomplètes. 
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L’Orgue du titan 
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Un soir, l’improvisation musicale du vieux et 

illustre maître Angelin nous passionnait comme 
de coutume, lorsqu’une corde de piano vint à se 
briser avec une vibration insignifiante pour nous, 
mais qui produisit sur les nerfs surexcités de 
l’artiste l’effet du coup de foudre. Il recula 
brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme 
si, chose impossible, la corde les eût cinglées, et 
laissa échapper ces étranges paroles : 

– Diable de titan, va ! 
Sa modestie bien connue ne nous permettait 

pas de penser qu’il se comparât à un titan. Son 
émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit que 
ce serait trop long à expliquer. 

– Cela m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand 
je joue le motif sur lequel je viens d’improviser. 
Un bruit imprévu me trouble et il me semble que 
mes mains s’allongent. C’est une sensation 
douloureuse et qui me reporte à un moment 
tragique et pourtant heureux dans mon existence. 
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Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta 
ce qui suit : 

 
* * * 

 
Vous savez que je suis de l’Auvergne, né dans 

une très pauvre condition et que je n’ai pas connu 
mes parents. Je fus élevé par la charité publique 
et recueilli par M. Jansiré, que l’on appelait par 
abréviation maître Jean, professeur de musique et 
organiste de la cathédrale de Clermont. J’étais 
son élève en qualité d’enfant de chœur. En outre, 
il prétendait m’enseigner le solfège et le clavecin. 

C’était un homme terriblement bizarre que 
maître Jean, un véritable type de musicien 
classique, avec toutes les excentricités que l’on 
nous attribue, que quelques-uns de nous affectent 
encore, et qui, chez lui, étaient parfaitement 
naïves, par conséquent redoutables. 

Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fût 
très au-dessous de l’importance qu’il lui 
attribuait. Il était bon musicien, avait des leçons 
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en ville et m’en donnait à moi-même à ses 
moments perdus, car j’étais plutôt son 
domestique que son élève et je faisais mugir les 
soufflets de l’orgue plus souvent que je n’en 
essayais les touches. 

Ce délaissement ne m’empêchait pas d’aimer 
la musique et d’en rêver sans cesse ; à tous autres 
égards, j’étais un véritable idiot, comme vous 
allez voir. 

Nous allions quelquefois à la campagne, soit 
pour rendre visite à des amis du maître, soit pour 
réparer les épinettes et clavecins de sa clientèle ; 
car, en ce temps-là, – je vous parle du 
commencement du siècle, – il y avait fort peu de 
pianos dans nos provinces, et le professeur 
organiste ne dédaignait pas les petits profits du 
luthier et de l’accordeur. 

Un jour, maître Jean me dit : 
– Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. 

Vous ferez manger l’avoine à Bibi, vous lui 
mettrez la selle et le portemanteau et vous 
viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs 
et votre habit vert billard. Nous allons passer 
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deux jours de vacances chez mon frère le curé de 
Chanturgue. 

Bibi était un petit cheval maigre, mais 
vigoureux, qui avait l’habitude de porter maître 
Jean avec moi en croupe. 

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et 
un excellent homme que j’avais vu quelquefois 
chez son frère. Quant à Chanturgue, c’était une 
paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je 
n’avais non plus d’idée que si l’on m’eût parlé de 
quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau 
monde. 

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. À trois 
heures du matin, j’étais debout ; à quatre, nous 
étions sur la route des montagnes ; à midi, nous 
prenions quelque repos et nous déjeunions dans 
une petite maison d’auberge bien noire et bien 
froide, située à la limite d’un désert de bruyères 
et de laves ; à trois heures, nous repartions à 
travers ce désert. 

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis 
à plusieurs reprises. J’avais étudié très 
consciencieusement la manière de dormir en 
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croupe sans que le maître s’en aperçut. Bibi ne 
portait pas seulement l’homme et l’enfant, il avait 
encore à l’arrière-train, presque sur la queue, un 
portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de 
petite caisse en cuir où ballottaient pêle-mêle les 
outils de maître Jean et ses nippes de rechange. 
C’est sur ce portemanteau que je me calais, de 
manière qu’il ne sentît pas sur son dos 
l’alourdissement de ma personne et sur son 
épaule le balancement de ma tête. Il avait beau 
consulter le profil que nos ombres dessinaient sur 
les endroits aplanis du chemin ou sur les talus de 
rochers ; j’avais étudié cela aussi, et j’avais, une 
fois pour toutes, adopté une pose en raccourci, 
dont il ne pouvait saisir nettement l’intention. 
Quelquefois pourtant, il soupçonnait quelque 
chose et m’allongeait sur les jambes un coup de 
sa cravache à pomme d’argent, en disant : 

– Attention, petit ! on ne dort pas dans la 
montagne ! 

Comme nous traversions un pays plat et que 
les précipices étaient encore loin, je crois que ce 
jour-là il dormit pour son compte. Je m’éveillai 
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dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore 
un sol plat couvert de bruyères et de buissons de 
sorbiers nains. De sombres collines tapissées de 
petits sapins s’élevaient sur ma droite et fuyaient 
derrière moi ; à mes pieds, un petit lac, rond 
comme un verre de lunette, – c’est vous dire que 
c’était un ancien cratère, – reflétait un ciel bas et 
nuageux. L’eau, d’un gris bleuâtre, à pâles reflets 
métalliques, ressemblait à du plomb en fusion. 
Les berges unies de cet étang circulaire cachaient 
pourtant l’horizon, d’où l’on pouvait conclure 
que nous étions sur un plan très élevé ; mais je ne 
m’en rendis point compte et j’eus une sorte 
d’étonnement craintif en voyant les nuages 
ramper si près de nos têtes, que, selon moi, le ciel 
menaçait de nous écraser. 

Maître Jean ne fit nulle attention à ma 
mélancolie. 

– Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied 
à terre ; il a besoin de souffler. Je ne suis pas sûr 
d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir. 

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi 
se mit à brouter les fines herbes et les jolis œillets 
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sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs 
dans ce pâturage inculte. Moi, j’essayai de me 
réchauffer en battant la semelle. Bien que nous 
fussions en plein été, l’air était glacé. Il me 
sembla que les recherches du maître duraient un 
siècle. Ce lieu désert devait servir de refuge à des 
bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi eût 
fort bien pu les tenter. J’étais en ce temps-là plus 
maigre encore que lui ; je ne me sentis pourtant 
pas rassuré pour moi-même. Je trouvais le pays 
affreux et ce que le maître appelait une partie de 
plaisir s’annonçait pour moi comme une 
expédition grosse de dangers. Était-ce un 
pressentiment ? 

Enfin il reparut, disant que c’était le bon 
chemin et nous repartîmes au petit trot de Bibi, 
qui ne paraissait nullement démoralisé d’entrer 
dans la montagne. 

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces 
sites sauvages, en partie cultivés déjà ; mais, à 
l’époque où je les vis pour la première fois, les 
voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les 
sens, allant au plus court n’importe au prix de 
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quels efforts, n’étaient point faciles à suivre. 
Elles n’étaient empierrées que par les 
écroulements fortuits des montagnes, et, quand 
elles traversaient ces plaines disposées en 
terrasses, il arrivait que l’herbe recouvrait 
fréquemment les traces des petites roues de 
chariot et des pieds non ferrés des chevaux qui 
les traînaient. 

Quand nous eûmes descendu jusqu’aux rives 
déchirées d’un torrent d’hiver, à sec pendant 
l’été, nous remontâmes rapidement, et, en 
tournant le massif exposé au nord, nous nous 
retrouvâmes vers le midi dans un air pur et 
brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le 
paysage d’une splendeur extraordinaire et ce 
paysage était une des plus belles choses que j’ai 
vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé 
d’un buisson épais d’épilobes roses, dominait un 
plan raviné au flanc duquel surgissaient deux 
puissantes roches de basalte d’aspect 
monumental, portant à leur cime des aspérités 
volcaniques qu’en eût pu prendre pour des ruines 
de forteresses. 
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J’avais déjà vu les combinaisons prismatiques 
du basalte dans mes promenades autour de 
Clermont, mais jamais avec cette régularité et 
dans cette proportion. Ce que l’une de ces roches 
avait d’ailleurs de particulier, c’est que les 
prismes étaient contournés en spirale et 
semblaient être l’ouvrage à la fois grandiose et 
coquet d’une race d’hommes gigantesques. 

Ces deux roches paraissaient, d’où nous 
étions, fort voisines l’une de l’autre ; mais en 
réalité elles étaient séparées par un ravin à pic au 
fond duquel coulait une rivière. Telles qu’elles se 
présentaient, elles servaient de repoussoir à une 
gracieuse perspective de montagnes marbrées de 
prairies vertes comme l’émeraude, et coupées de 
ressauts charmants formés de lignes rocheuses et 
de forêts. Dans tous les endroits adoucis, on 
saisissait au loin les chalets et les troupeaux de 
vaches, brillantes comme de fauves étincelles au 
reflet du couchant. Puis, au bout de cette 
perspective, par-dessus l’abîme des vallées 
profondes noyées dans la lumière, l’horizon se 
relevait en dentelures bleues, et les monts Dômes 
profilaient dans le ciel leurs pyramides tronquées, 
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leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, 
droites comme des tours. 

La chaîne de montagnes où nous entrions avait 
des formes bien différentes, plus sauvages et 
pourtant plus suaves. Les bois de hêtres jetés en 
pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais 
murmure, les ravins à pic tout tapissés de plantes 
grimpantes, les grottes où le suintement des 
sources entretenait le revêtement épais des 
mousses veloutées, les gorges étroites 
brusquement fermées à la vue par leurs coudes 
multipliés, tout cela était bien plus alpestre et 
plus mystérieux que les lignes froides et nues des 
volcans de date plus récente. 

Depuis ce jour, j’ai revu l’entrée solennelle 
que les deux roches basaltiques placées à la limite 
du désert font à la chaîne du mont Dore, et j’ai pu 
me rendre compte du vague éblouissement que 
j’en reçus quand je les vis pour la première fois. 
Personne ne m’avait encore appris en quoi 
consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour 
ainsi dire physiquement, et, comme j’avais mis 
pied à terre pour faciliter la montée au petit 
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cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le 
cavalier. 

– Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que 
faites-vous là-bas, imbécile ? 

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander 
le nom de l’endroit si drôle, où nous étions. 

– Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que 
cet endroit est un des plus extraordinaires et des 
plus effrayants que vous verrez jamais. Il n’a pas 
de nom que je sache, mais les deux pointes que 
vous voyez là, c’est la roche Sanadoire et la roche 
Tuilière. Allons, remontez, et faites attention à 
vous. 

Nous avions tourné les roches et devant nous 
s’ouvrait l’abîme vertigineux qui les sépare. De 
cela, je ne fus point effrayé. J’avais gravi assez 
souvent les pyramides escarpées des monts 
Dômes pour ne pas connaître l’éblouissement de 
l’espace. Maître Jean, qui n’était pas né dans la 
montagne et qui n’était venu en Auvergne qu’à 
l’âge d’homme, était moins aguerri que moi. 

Je commençai, ce jour-là, à faire quelques 
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réflexions sur les puissants accidents de la nature 
au milieu desquels j’avais grandi sans m’en 
étonner, et, au bout d’un instant de silence, me 
retournant vers la roche Sanadoire, je demandai à 
mon maître qu’est-ce qui avait fait ces choses-là. 

– C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-
il, vous le savez bien. 

– Je sais ; mais pourquoi a-t-il fait des endroits 
qu’on dirait tout cassés, comme s’il avait voulu 
les défaire après les avoir faits ? 

La question était fort embarrassante pour 
maître Jean, qui n’avait aucune notion des lois 
naturelles de la géologie et qui, comme la plupart 
des gens de ce temps-là, mettait encore en doute 
l’origine volcanique de l’Auvergne. Cependant, il 
ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car 
il avait la prétention d’être instruit et beau 
parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant 
dans la mythologie et me répondit 
emphatiquement : 

– Ce que vous voyez là, c’est l’effort que 
firent les titans pour escalader le ciel. 
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– Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela ? 
m’écriai-je voyant qu’il était en humeur de 
déclamer. 

– C’était, répondit-il, des géants effroyables 
qui prétendaient détrôner Jupiter et qui 
entassèrent roches sur roches, monts sur monts, 
pour arriver jusqu’à lui ; mais il les foudroya, et 
ces montagnes brisées, ces autres éventrées, ces 
abîmes, tout cela, c’est l’effet de la grande 
bataille. 

– Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je. 
– Qui ça ? les titans ? 
– Oui ; est-ce qu’il y en a encore ? 
Maître Jean ne put s’empêcher de rire de ma 

simplicité, et, voulant s’en amuser, il répondit : 
– Certainement, il en est resté quelques-uns. 
– Bien méchants ? 
– Terribles ! 
– Est-ce que nous en verrons dans ces 

montagnes-ci ? 
– Eh ! eh ! cela se pourrait bien. 
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– Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ? 
– Peut-être ! mais, si tu en rencontres, tu te 

dépêcheras d’ôter ton chapeau et de saluer bien 
bas. 

– Qu’à cela ne tienne ! répondis-je gaiement. 
Maître Jean crut que j’avais compris son ironie 

et songea à autre chose. Quant à moi, je n’étais 
point rassuré, et, comme la nuit commençait à se 
faire, je jetais des regards méfiants sur toute 
roche ou surtout gros arbre d’apparence suspecte, 
jusqu’à ce que, me trouvant tout près, je pusse 
m’assurer qu’il n’y avait pas là forme humaine. 

Si vous me demandiez où est située la paroisse 
de Chanturgue, je serais bien empêché de vous le 
dire. Je n’y suis jamais retourné depuis et je l’ai 
en vain cherchée sur les cartes et dans les 
itinéraires. Comme j’étais impatient d’arriver, la 
peur me gagnant de plus en plus, il me sembla 
que c’était fort loin de la roche Sanadoire. En 
réalité, c’était fort près, car il ne faisait pas nuit 
noire quand nous y arrivâmes. Nous avions fait 
beaucoup de détours en côtoyant les méandres du 
torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé 
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derrière les montagnes que j’avais vues de la 
roche Sanadoire et nous étions de nouveau à 
l’exposition du midi, puisqu’à plusieurs centaines 
de mètres au-dessous de nous croissaient 
quelques maigres vignes. 

Je me rappelle très bien l’église et le 
presbytère avec les trois maisons qui composaient 
le village. C’était au sommet d’une colline 
adoucie que des montagnes plus hautes abritaient 
du vent. Le chemin raboteux était très large et 
suivait avec une sage lenteur les mouvements de 
la colline. Il était bien battu, car la paroisse, 
composée d’habitations éparses et lointaines, 
comptait environ trois cents habitants que l’on 
voyait arriver tous les dimanches, en famille, sur 
leurs chars à quatre roues, étroits et longs comme 
des pirogues et traînés par des vaches. Excepté ce 
jour-là, on pouvait se croire dans le désert ; les 
maisons qui eussent pu être en vue se trouvaient 
cachées sous l’épaisseur des arbres au fond des 
ravins, et celles des bergers, situées en haut, 
étaient abritées dans les plis des grosses roches. 

Malgré son isolement et la sobriété de son 
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ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras et 
fleuri comme les plus beaux chanoines d’une 
cathédrale. Il avait le caractère aimable et gai. Il 
n’avait pas été trop tourmenté par la Révolution. 
Ses paroissiens l’aimaient parce qu’il était 
humain, tolérant, et prêchait en langage du pays. 

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le 
monde, il me reçut et me traita comme si j’eusse 
été son neveu. Le souper fut agréable et le 
lendemain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert 
d’un côté sur les vallées, n’était point triste ; de 
l’autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de 
hêtres et de sapins pleins de fleurs et de fruits 
sauvages, coupés par des prairies humides d’une 
fraîcheur délicieuse, n’avaient rien qui me 
rappelât le site terrible de la roche Sanadoire ; les 
fantômes de titans qui m’avaient gâté le souvenir 
de ce bel endroit s’effacèrent de mon esprit. 

On me laissa courir où je voulus, et je fis 
connaissance avec les bûcherons et les bergers, 
qui me chantèrent beaucoup de chansons. Le 
curé, qui voulait fêter son frère et qui l’attendait, 
s’était approvisionné de son mieux, mais lui et 
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moi faisions seuls honneur au festin. Maître Jean 
avait un médiocre appétit, comme les gens qui 
boivent sec. Le curé lui servit à discrétion le vin 
du cru, noir comme de l’encre, âpre au goût, mais 
vierge de tout alliage malfaisant, et, selon lui, 
incapable de faire mal à l’estomac. 

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le 
sacristain dans un petit réservoir que formait la 
rencontre de deux torrents et je m’amusai 
énormément à écouter une mélodie naturelle que 
l’eau avait trouvée en se glissant dans une pierre 
creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il 
ne l’entendit pas et crut que je rêvais. 

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la 
séparation. Maître Jean voulait partir de bonne 
heure, disant que la route était longue, et l’on se 
mit à déjeuner avec le projet de manger vite et de 
boire peu. 

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant 
se résoudre à nous laisser partir sans être bien 
lestés. 

– Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que 
vous soyez sortis en plein jour de la montagne, à 
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partir de la descente de la roche Sanadoire vous 
rentrez en pays plat et plus vous approchez de 
Clermont, meilleure est la route. Avec cela, la 
lune est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel. 
Voyons, voyons, frère Jean, encore un verre de ce 
vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue ! 

– Pourquoi Chante-orgue ? dit maître Jean. 
– Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de 

Chante-orgue ? C’est clair comme le jour et je 
n’ai pas été long à en découvrir l’étymologie. 

– Il y a donc des orgues dans vos vignes ? 
demandai-je avec ma stupidité accoutumée. 

– Certainement, répondit le bon curé. Il y en a 
plus d’un quart de lieue de long. 

– Avec des tuyaux ? 
– Avec des tuyaux tout droits comme à ton 

orgue de la cathédrale. 
– Et qu’est-ce qui en joue ? 
– Oh ! les vignerons avec leurs pioches. 
– Qu’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ? 
– Les Titans ! dit maître Jean en reprenant son 
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ton railleur et doctoral. 
– En effet, c’est bien dit, reprit le curé, 

émerveillé du génie de son frère. On peut dire 
que c’est l’œuvre des titans ! 

J’ignorais que l’on donnât le nom de jeux 
d’orgues aux cristallisations du basalte quand 
elles offrent de la régularité. Je n’avais jamais ouï 
parler des célèbres orgues basaltiques d’Espaly 
en Velay, ni de plusieurs autres très connues 
aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je 
pris au pied de la lettre l’explication de M. le curé 
et je me félicitai de n’être point descendu à la 
vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient. 

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et 
devint un dîner, presque un souper. Maître Jean 
était enchanté de l’étymologie de Chanturgue et 
ne se lassait pas de répéter : 

– Chante-orgue ! Joli vin, joli nom ! On l’a 
fait pour moi qui touche l’orgue, et agréablement, 
je m’en flatte ! Chante, petit vin, chante dans 
mon verre ! chante aussi dans ma tête ! Je te sens 
gros de fugues et de motets qui couleront de mes 
doigts comme tu coules de la bouteille ! À ta 
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santé, frère ! Vivent les grandes orgues de 
Chanturgue ! vive mon petit orgue de la 
cathédrale, qui, tout de même, est aussi puissant 
sous ma main qu’il le serait sous celle d’un titan ! 
Bah ! je suis un titan aussi, moi ! Le génie grandit 
l’homme et chaque fois que j’entonne le Gloria 
in excelsis, j’escalade le ciel ! 

Le bon curé prenait sérieusement son frère 
pour un grand homme et il ne le grondait pas de 
ses accès de vanité délirante. Lui-même fêtait le 
vin de Chante-orgue avec l’attendrissement d’un 
frère qui reçoit les adieux prolongés de son frère 
bien-aimé ; si bien que le soleil commençait à 
baisser quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne 
répondrais pas que j’en fusse bien capable. 
L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre 
et la politesse m’avait fait un devoir de ne pas le 
laisser plein. Heureusement le sacristain m’aida, 
et, après de longs et tendres embrassements, les 
deux frères baignés de larmes se quittèrent au bas 
de la colline. Je montai en trébuchant sur l’échine 
de Bibi. 

– Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? 

 165



dit maître Jean en caressant mes oreilles de sa 
terrible cravache. 

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras 
singulièrement mou et les jambes très lourdes, car 
on eut beaucoup de peine à équilibrer ses étriers, 
dont l’un se trouvait alternativement plus long 
que l’autre. 

Je ne sais point ce qui se passa jusqu’à la nuit. 
Je crois bien que je ronflais tout haut sans que le 
maître s’en aperçut. Bibi était si raisonnable que 
j’étais sans inquiétude. Là où il avait passé une 
fois, il s’en souvenait toujours. 

Je m’éveillai en le sentant s’arrêter 
brusquement et il me sembla que mon ivresse 
était tout à fait dissipée, car je me rendis fort vite 
compte de la situation. Maître Jean n’avait pas 
dormi, ou bien il s’était malheureusement réveillé 
à temps pour contrarier l’instinct de sa monture. 
Il l’avait engagée dans un faux chemin. Le docile 
Bibi avait obéi sans résistance ; mais voilà qu’il 
sentait le terrain manquer devant lui et qu’il se 
rejetait en arrière pour ne pas se précipiter avec 
nous dans l’abîme. 
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Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de 
nous, à droite, la roche Sanadoire toute bleue au 
reflet de la lune, avec son jeu d’orgues contourné 
et sa couronne dentelée. Sa sœur jumelle, la roche 
Tuilière, était à gauche, de l’autre côté du ravin, 
l’abîme entre deux ; et nous, au lieu de suivre le 
chemin d’en haut, nous avions pris le sentier à 
mi-côte. 

– Descendez, descendez, criai-je au professeur 
de musique. Vous ne pouvez point passer là ! 
c’est un sentier pour les chèvres. 

– Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix 
forte, Bibi n’est point une chèvre ? 

– Non, non, maître, c’est un cheval ; ne rêvez 
pas ! Il ne peut pas et il ne veut pas ! 

Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du 
danger, mais non sans l’abattre un peu sur ses 
jarrets, ce qui força le maître à descendre plus 
vite qu’il n’eût voulu. 

Ceci le mit dans une grande colère, bien qu’il 
n’eût aucun mal, et, sans tenir compte de 
l’endroit dangereux où nous nous trouvions, il 
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chercha sa cravache pour m’administrer une de 
ces corrections qui n’étaient pas toujours 
anodines. J’avais tout mon sang-froid. Je 
ramassai la cravache avant lui, et, sans respect 
pour la pomme d’argent, je la jetai dans le ravin. 

Heureusement pour moi, maître Jean ne s’en 
aperçut pas. Ses idées se succédèrent trop 
rapidement. 

– Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne 
peut pas ! Bibi n’est pas une chèvre ! Eh bien, 
moi, je suis une gazelle ! 

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant 
lui, se dirigeant vers le précipice. 

Malgré l’aversion qu’il m’inspirait dans ses 
accès de colère, je fus épouvanté et m’élançai sur 
ses traces. Mais, au bout d’un instant, je me 
tranquillisai. Il n’y avait point là de gazelle. Rien 
ne ressemblait moins à ce gracieux quadrupède 
que le professeur à ailes de pigeon dont la queue, 
ficelée d’un ruban noir, sautait d’une épaule à 
l’autre avec une rapidité convulsive lorsqu’il était 
ému. Son habit gris à longues basques, ses 
culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient 
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plutôt ressembler à un oiseau de nuit. 
Je le vis bientôt s’agiter au-dessus de moi ; il 

avait quitté le sentier à pic, il lui restait assez de 
raison pour ne pas songer à descendre ; il 
remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, 
et bien que le talus fût rapide, il n’était pas 
dangereux. 

Je pris Bibi par la bride et l’aidai à virer de 
bord, ce qui n’était pas facile. Puis je remontai 
avec lui le sentier pour regagner la route ; je 
comptais y retrouver maître Jean, qui avait pris 
cette direction. 

Je ne l’y trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi 
sur sa bonne foi, je redescendis à pied, en droite 
ligne, jusqu’à la roche Sanadoire. La lune 
éclairait vivement. J’y voyais comme en plein 
jour. Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir 
maître Jean assis sur un débris, les jambes 
pendantes et reprenant haleine. 

– Ah ! ah ! c’est toi, petit malheureux ! me dit-
il. Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ? 

– Il est là, maître, il vous attend, répondis-je. 
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– Quoi ! tu l’as sauvé ? Fort bien, mon 
garçon ! Mais comment as-tu fait pour te sauver 
toi-même ? Quelle effroyable chute, hein ? 

– Mais, monsieur le professeur, nous n’avons 
pas fait de chute ! 

– Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas 
aperçu ! Ce que c’est que le vin ! le vin !... Ô 
vin ! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue... 
beau petit vin musical ! j’en boirais bien encore 
un verre ! Apporte, petit ! Viens ça, doux 
sacristain ! Frère, à ta santé ! À la santé des 
titans ! À la santé du diable ! 

J’étais un bon croyant. Les paroles du maître 
me firent frémir. 

– Ne dites pas cela, maître, m’écriai-je. 
Revenez à vous, voyez où vous êtes ! 

– Où je suis ? reprit-il en promenant autour de 
lui ses yeux agrandis, d’où jaillissaient les éclairs 
du délire ; où je suis ? où dis-tu que je suis ? Au 
fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre 
poisson ! 

– Vous êtes au pied de cette grande roche 
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Sanadoire qui surplombe de tous les côtés. Il 
pleut des pierres ici, voyez, la terre en est 
couverte. N’y restons pas, maître. C’est un vilain 
endroit. 

– Roche Sanadoire ! reprit le maître en 
cherchant à soulever sur son front son chapeau 
qu’il avait sous le bras. Roche Sonatoire, oui, 
c’est là ton vrai nom, je te salue entre toutes les 
roches ! Tu es le plus beau jeu d’orgues de la 
création. Tes tuyaux contournés doivent rendre 
des sons étranges, et la main d’un titan peut seule 
te faire chanter ! Mais ne suis-je pas un titan, 
moi ? Oui, j’en suis un, et, si un autre géant me 
dispute le droit de faire ici de la musique, qu’il se 
montre !... Ah ! ah ! oui-da ! Ma cravache, petit ? 
où est ma cravache ? 

– Quoi donc, maître ? lui répondis-je 
épouvanté, qu’en voulez-vous faire ? est-ce que 
vous voyez ?... 

– Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le 
monstre ! ne le vois-tu pas aussi ? 

– Non, où donc ? 
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– Eh parbleu ! là-haut, assis sur la dernière 
pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu 
dis ! 

Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une 
grosse pierre jaunâtre rongée par une mousse 
desséchée. Mais l’hallucination est contagieuse et 
celle du professeur me gagna d’autant mieux que 
j’avais peur de voir ce qu’il voyait. 

– Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant 
d’angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge 
pas, il dort ! Allons-nous-en ! Attendez ! Non, 
non, ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois à 
présent qui remue ! 

– Mais je veux qu’il me voie ! je veux surtout 
qu’il m’entende ! s’écria le professeur en se 
levant avec enthousiasme. Il a beau être là, 
perché sur son orgue, je prétends lui enseigner la 
musique, à ce barbare ! – Oui, attends, brute ! Je 
vais te régaler d’un Introït de ma façon. – À moi, 
petit ! où es-tu ? Vite au soufflet ! Dépêche ! 

– Le soufflet ? Quel soufflet ? Je ne vois pas... 
– Tu ne vois rien ! là, là, te dis-je ! 
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Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau 
qui sortait de la roche un peu au-dessous des 
tuyaux, c’est-à-dire des prismes du basalte. On 
sait que ces colonnettes de pierre sont souvent 
fendues et comme craquelées de distance en 
distance, et qu’elles se détachent avec une grande 
facilité si elles reposent sur une base friable qui 
vienne à leur manquer. 

Les flancs de la roche Sanadoire étaient 
revêtus de gazon et de plantes qu’il n’était pas 
prudent d’ébranler. Mais ce danger réel ne me 
préoccupait nullement, j’étais tout entier au péril 
imaginaire d’éveiller et d’irriter le titan. Je refusai 
net d’obéir. Le maître s’emporta, et, me prenant 
au collet avec une force vraiment surhumaine, il 
me plaça devant une pierre naturellement taillée 
en tablette qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de 
l’orgue. 

– Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, 
joue-le, tu le sais ! Moi, je vais souffler, puisque 
tu n’en as pas le courage ! 

Et il s’élança, gravit la base herbue de la roche 
et se hissa jusqu’à l’arbrisseau qu’il se mit à 
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balancer de haut en bas comme si c’eût été le 
manche d’un soufflet, en me criant : 

– Allons, commence, et ne nous trompons 
pas ! Allegro, mille tonnerres ! allegro risoluto ! 

– Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante 
urgue !... 

Jusque-là, pensant, par moments, qu’il avait le 
vin gai et se moquait de moi, j’avais eu quelque 
espoir de l’emmener. Mais, le voyant souffler son 
orgue imaginaire avec une ardente conviction, je 
perdis tout à fait l’esprit, j’entrai dans son rêve 
que le vin de Chanturgue largement fêté rendait 
peut-être essentiellement musical. La peur fit 
place à je ne sais quelle imprudente curiosité 
comme on l’a dans les songes, j’étendis mes 
mains sur le prétendu clavier et je remuai les 
doigts. 

Mais alors quelque chose de vraiment 
extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains 
grossir, grandir et prendre des proportions 
colossales. Cette transformation rapide ne se fit 
pas sans me causer une souffrance telle que je ne 
l’oublierai de ma vie. Et, à mesure que mes mains 
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devenaient celles d’un titan, le chant de l’orgue 
que je croyais entendre acquérait une puissance 
effroyable. Maître Jean croyait l’entendre aussi, 
car il me criait : 

– Ce n’est pas l’Introït ! Qu’est-ce que c’est ? 
Je ne sais pas ce que c’est, mais ce doit être de 
moi, c’est sublime ! 

– Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos 
voix devenues titanesques couvraient les 
tonnerres de l’instrument fantastique ; non, ce 
n’est pas de vous, c’est de moi. 

Et je continuais à développer le motif étrange, 
sublime ou stupide, qui surgissait dans mon 
cerveau. Maître Jean soufflait toujours avec 
fureur et je jouais toujours avec transport ; 
l’orgue rugissait, le titan ne bougeait pas ; j’étais 
ivre d’orgueil et de joie, je me croyais à l’orgue 
de la cathédrale de Clermont, charmant une foule 
enthousiaste, lorsqu’un bruit sec et strident 
comme celui d’une vitre brisée m’arrêta net. Un 
fracas épouvantable et qui n’avait plus rien de 
musical, se produisit au-dessus de moi, il me 
sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa 
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base. Le clavier reculait et le sol se dérobait sous 
mes pieds. Je tombai à la renverse et je roulai au 
milieu d’une pluie de pierres. Les basaltes 
s’écroulaient, maître Jean, lancé avec l’arbuste 
qu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris : 
nous étions foudroyés. 

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce 
que je fis pendant les deux ou trois heures qui 
suivirent : j’étais fort blessé à la tête et mon sang 
m’aveuglait. Il me semblait avoir les jambes 
écrasées et les reins brisés. Pourtant, je n’avais 
rien de grave, puisque, après m’être traîné sur les 
mains et les genoux, je me trouvai insensiblement 
debout et marchant devant moi. Je n’avais qu’une 
idée dont j’aie gardé souvenir, chercher maître 
Jean ; mais je ne pouvais l’appeler, et, s’il m’eût 
répondu, je n’eusse pu l’entendre. J’étais sourd et 
muet dans ce moment-là. 

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne 
recouvrai mes esprits qu’auprès de ce petit lac 
Servières où nous nous étions arrêtés trois jours 
auparavant. J’étais étendu sur le sable du rivage. 
Maître Jean lavait mes blessures et les siennes, 
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car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi 
philosophiquement que de coutume, sans 
s’éloigner de nous. 

Le froid avait dissipé les dernières influences 
du fatal vin de Chanturgue. 

– Eh bien, mon pauvre petit, me dit le 
professeur en étanchant mon front avec son 
mouchoir trempé dans l’eau glacé du lac, 
commences-tu à te ravoir ? peux-tu parler à 
présent ? 

– Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître 
vous n’étiez donc pas mort ? 

– Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne 
sera rien. Nous l’avons échappé belle ! 

En essayant de rassembler mes souvenirs 
confus, je me mis à chanter. 

– Que diable chantes-tu là ? dit maître Jean 
surpris. Tu as une singulière manière d’être 
malade, toi ! Tout à l’heure, tu ne pouvais ni 
parler ni entendre, et à présent monsieur siffle 
comme un merle ! Qu’est-ce que c’est que cette 
musique-là ? 
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– Je ne sais pas, maître. 
– Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque 

tu la chantais quand la roche s’est ruée sur nous. 
– Je chantais dans ce moment-là ? Mais non, 

je jouais l’orgue, le grand orgue du titan ! 
– Allons, bon ! te voilà fou, à présent ? As-tu 

pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t’ai 
faite ? 

La mémoire me revenait très nette. 
– C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-

je ; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous 
souffliez l’orgue comme un beau diable ! 

Maître Jean avait été si réellement ivre, qu’il 
ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de 
l’aventure. Il n’avait été dégrisé que par 
l’écroulement d’un pan de la roche Sanadoire, le 
danger que nous avions couru et les blessures que 
nous avions reçues. Il n’avais conscience que du 
motif, inconnu à lui, que j’avais chanté et de la 
manière étonnante dont ce motif avait été redit 
cinq fois par les échos merveilleux mais bien 
connus de la roche Sanadoire. Il voulut se 
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persuader que c’était la vibration de ma voix qui 
avait provoqué l’écroulement ; à quoi je lui 
répondis que c’était la rage obstinée avec laquelle 
il avait secoué et déraciné l’arbuste qu’il avait 
pris pour un manche de soufflet. Il soutint que 
j’avais rêvé, mais il ne put jamais expliquer 
comment, au lieu de chevaucher tranquillement 
sur la route, nous étions descendus à mi-côte du 
ravin pour nous amuser à folâtrer autour de la 
roche Sanadoire. 

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu 
assez d’eau pour bien enterrer le vin de 
Chanturgue, nous reprîmes notre route ; mais 
nous étions si las et si affaiblis, que nous dûmes 
nous arrêter à la petite auberge au bout du désert. 
Le lendemain, nous étions si courbatus, qu’il 
nous fallut garder le lit. Le soir, nous vîmes 
arriver le bon curé de Chanturgue fort effrayé ; 
on avait trouvé le chapeau de maître Jean et des 
traces de sang sur les débris fraîchement tombés 
de la roche Sanadoire. À ma grande satisfaction, 
le torrent avait emporté la cravache. 

Le digne homme nous soigna fort bien. Il 
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voulait nous ramener chez lui, mais l’organiste ne 
pouvait manquer à la grand’messe du dimanche 
et nous revînmes à Clermont le jour suivant. 

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée 
quand il se retrouva devant un orgue plus 
inoffensif que celui de la Sanadoire. La mémoire 
lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser, 
ce qu’il faisait de son propre aveu très 
médiocrement, bien qu’il se piquât de composer 
des chefs-d’œuvre à tête reposée. 

À l’élévation, il se sentit pris de faiblesse et 
me fit signe de m’asseoir à sa place. Je n’avais 
jamais joué que devant lui et je n’avais aucune 
idée de ce que je pourrais devenir en musique. 
Maître Jean n’avait jamais terminé une leçon sans 
décréter que j’étais un âne. Un moment je fus 
presque aussi ému que je l’avais été devant 
l’orgue du titan. Mais l’enfance a ses accès de 
confiance spontanée ; je pris courage, je jouai le 
motif qui avait frappé le maître au moment de la 
catastrophe et qui, depuis ce moment-là, n’était 
pas sorti de ma tête. 

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, 
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vous allez voir comment. 
Après la messe, M. le grand vicaire, qui était 

un mélomane très érudit en musique sacrée, fit 
mander maître Jean dans la salle du chapitre. 

– Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut 
point manquer de discernement. Je vous ai déjà 
blâmé d’improviser ou de composer des motifs 
qui ont du mérite, mais que vous placez hors de 
saison, tendres ou sautillants quand ils doivent 
être sévères, menaçants et comme irrités quand 
ils doivent être humbles et suppliants. Ainsi, 
aujourd’hui, à l’élévation, vous nous avez fait 
entendre un véritable chant de guerre. C’était fort 
beau, je dois l’avouer, mais c’était un sabbat et 
non un Adoremus. 

J’étais derrière maître Jean pendant que le 
grand vicaire lui parlait, et le cœur me battait bien 
fort. L’organiste s’excusa naturellement en disant 
qu’il s’était trouvé indisposé, et qu’un enfant de 
chœur, son élève, avait tenu l’orgue à l’élévation. 

– Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en 
voyant ma figure émue. 
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– C’est lui, répondit maître Jean, c’est ce petit 
âne ! 

– Ce petit âne a fort bien joué, repris le grand 
vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, mon 
enfant, quel est ce motif qui m’a frappé ? J’ai 
bien vu que c’était quelque chose de 
remarquable, mais je ne saurais dire où cela 
existe. 

– Cela n’existe que dans ma tête, répondis-je 
avec assurance. Cela m’est venu... dans la 
montagne. 

– T’en est-il venu d’autres ? 
– Non, c’est la première fois que quelque 

chose m’est venu. 
– Pourtant... 
– Ne faites pas attention, reprit l’organiste, il 

ne sait ce qu’il dit, c’est une réminiscence ! 
– C’est possible, mais de qui ? 
– De moi probablement ; on jette tant d’idées 

au hasard quand on compose ! le premier venu 
ramasse les bribes ! 
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– Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette 
bribe-là, reprit le grand vicaire avec malice ; elle 
vaut une grosse pièce. 

Il se retourna vers moi en ajoutant : 
– Viens chez moi demain après ma messe 

basse, je veux t’examiner. 
Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses 

recherches. Nulle part il n’avait trouvé mon 
motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit 
improviser. D’abord je fus troublé et il ne me vint 
que du gâchis ; puis, peu à peu, mes idées 
s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, 
qu’il manda maître Jean et me recommanda à lui 
comme son protégé tout spécial. C’était lui dire 
que mes leçons lui seraient bien payées. Le 
professeur me retira donc de la cuisine et de 
l’écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu 
d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon 
protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus 
loin et que le petit âne était plus laborieux et 
mieux doué que son maître. Il m’envoya à Paris, 
où je fus, très jeune encore, en état de donner des 
leçons et de jouer dans les concerts. Mais ce n’est 
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pas l’histoire de ma vie entière que je vous ai 
promise ; ce serait trop long, et vous savez 
maintenant ce que vous vouliez savoir : comment 
une grande frayeur, à la suite d’un accès 
d’ivresse, développa en moi une faculté refoulée 
par la rudesse et le dédain du maître qui eût dû la 
développer. Je n’en bénis pas moins son 
souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui 
exposèrent ma raison et ma vie à la roche 
Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en fût peut-
être jamais sorti. Cette folle aventure qui m’a fait 
éclore, m’a pourtant laissé une susceptibilité 
nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en 
improvisant, j’imagine entendre l’écroulement du 
roc sur ma tête et sentir mes mains grossir 
comme celles du Moïse de Michel-Ange. Cela ne 
dure qu’un instant, mais cela ne s’est point guéri 
entièrement, et vous voyez que l’âge ne m’en a 
pas débarrassé. 

 
* * * 

 
– Mais, dit le docteur au maestro quand il eut 
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terminé son récit, à quoi attribuez-vous cette 
dilatation fictive de vos mains, cette souffrance 
qui vous saisit à la roche Sanadoire avant son 
trop réel écroulement ? 

– Je ne peut l’attribuer, répondit le maestro, 
qu’à des orties ou à des ronces qui poussaient sur 
le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que 
tout est symbolique dans mon histoire. La 
révélation de mon avenir fut complète : des 
illusions, du bruit... et des épines ! 

 185



 
 
 
 
 

Ce que disent les fleurs 
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Quand j’étais enfant, ma chère Aurore, j’étais 

très tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les 
fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de 
botanique m’assurait qu’elles ne disaient rien ; 
soit qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me 
dire la vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien du 
tout. 

Je savais bien le contraire. Je les entendais 
babiller confusément, surtout à la rosée du soir ; 
mais elles parlaient trop bas pour que je pusse 
distinguer leurs paroles ; et puis elles étaient 
méfiantes, et, quand je passais près des plates-
bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles 
s’avertissaient par une espèce de psitt, qui courait 
de l’une à l’autre. C’était comme si l’on eût dit 
sur toute la ligne : « Attention, taisons-nous ! 
voilà l’enfant curieux qui nous écoute ». 

Je m’y obstinai. Je m’exerçai à marcher si 
doucement, sans frôler le plus petit brin d’herbe, 
qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus 
m’avancer tout près, tout près ; alors, en me 
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baissant sous l’ombre des arbres pour qu’elles ne 
vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles 
articulées. 

Il fallait beaucoup d’attention ; c’était de si 
petites voix, si douces, si fines, que la moindre 
brise les emportait et que le bourdonnement des 
sphinx et des noctuelles les couvrait absolument. 

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce 
n’était ni le français, ni le latin qu’on m’apprenait 
alors ; mais il se trouva que je comprenais fort 
bien. Il me sembla même que je comprenais 
mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu 
jusqu’alors. 

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et 
à ne plus rien perdre de ce qui se disait auprès de 
moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme 
tout le monde parlait dans tout le jardin, il ne 
fallait pas s’amuser à vouloir surprendre plus 
d’un secret en une fois. Je me tins donc là bien 
tranquille, et voici ce que j’entendis dans les 
coquelicots : 

– Mesdames et messieurs, il est temps d’en 
finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont 
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également nobles ; notre famille ne le cède à 
aucune autre, et, accepte qui voudra la royauté de 
la rose, je déclare que j’en ai assez et que je ne 
reconnais à personne le droit de se dire mieux né 
et plus titré que moi. 

À quoi les marguerites répondirent toutes 
ensemble que l’orateur coquelicot avait raison. 
Une d’elles, qui était plus grande que les autres et 
fort belle, demanda la parole et dit : 

– Je n’ai jamais compris les grands airs que 
prend la famille des roses. En quoi, je vous le 
demande, une rose est-elle plus jolie et mieux 
faite que moi ? La nature et l’art se sont entendus 
pour multiplier le nombre de nos pétales et l’éclat 
de nos couleurs. Nous sommes même beaucoup 
plus riches, car la plus belle rose n’a guère plus 
de deux cents pétales et nous en avons jusqu’à 
cinq cents. Quant aux couleurs, nous avons le 
violet et presque le bleu pur que la rose ne 
trouvera jamais. 

– Moi, dit un grand pied d’alouette vivace, 
moi le prince Delphinium, j’ai l’azur des cieux 
dans ma corolle, et mes nombreux parents ont 
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toutes les nuances du rose. La prétendue reine des 
fleurs a donc beaucoup à nous envier, et, quant à 
son parfum si vanté... 

– Ne parlez pas de cela, reprit vivement le 
coquelicot. Les hâbleries du parfum me portent 
sur les nerfs. Qu’est-ce, je vous prie, que le 
parfum ? Une convention établie par les 
jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la 
rose sent mauvais et que c’est moi qui embaume. 

– Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je 
crois que par là nous faisons preuve de tenue et 
de bon goût. Les odeurs sont des indiscrétions ou 
des vanteries. Une plante qui se respecte ne 
s’annonce point par des émanations. Sa beauté 
doit lui suffire. 

– Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros 
pavot qui sentait très fort. Les odeurs annoncent 
l’esprit et la santé. 

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les 
œillets s’en tenaient les côtes et les résédas se 
pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se remit à 
critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne 
pouvait répondre ; tous les rosiers venaient d’être 
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taillés et les pousses remontantes n’avaient 
encore que de petits boutons bien serrés dans 
leurs langes verts. Une pensée fort richement 
vêtue critiqua amèrement les fleurs doubles, et, 
comme celles-ci étaient en majorité dans le 
parterre, on commença à se fâcher. Mais il y avait 
tant de jalousie contre la rose, qu’on se réconcilia 
pour la railler et la dénigrer. La pensée eut même 
du succès quand elle compara la rose à un gros 
chou pommé, donnant la préférence à celui-ci à 
cause de sa taille et de son utilité. Les sottises que 
j’entendais m’exaspérèrent et, tout à coup, parlant 
leur langue : 

– Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup 
de pied à ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui 
vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des 
merveilles de poésie, quelle déception vous me 
causez avec vos rivalités, vos vanités et votre 
basse envie ! 

Il se fit un profond silence et je sortis du 
parterre. 

– Voyons donc, me disais-je, si les plantes 
rustiques ont plus de bon sens que ces 
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péronnelles cultivées, qui en recevant de nous 
une beauté d’emprunt, semblent avoir pris nos 
préjugés et nos travers. 

Je me glissai dans l’ombre de la haie touffue, 
me dirigeant vers la prairie ; je voulais savoir si 
les spirées qu’on appelle reine des prés avaient 
aussi de l’orgueil et de l’envie. Mais je m’arrêtai 
auprès d’un grand églantier dont toutes les fleurs 
parlaient ensemble. 

– Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose 
sauvage dénigre la rose à cent feuilles et méprise 
la rose pompon. 

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on 
n’avait pas créé toutes ces variétés de roses que 
les jardiniers savants ont réussi à produire depuis, 
par la greffe et les semis. La nature n’en était pas 
plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient 
remplis de variétés nombreuses de roses à l’état 
rustique : la canina, ainsi nommée parce qu’on la 
croyait un remède contre la morsure des chiens 
enragés ; la rose canelle, la musquée, la 
rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus 
jolies ; la rose pimprenelle, la tomentosa ou 
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cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les 
jardins, nous avions des espèces charmantes à 
peu près perdues aujourd’hui, une panachée 
rouge et blanc qui n’était pas très fournie en 
pétales, mais qui montrait sa couronne 
d’étamines d’un beau jaune vif et qui avait le 
parfum de la bergamote. Elle était rustique au 
possible, ne craignant ni les étés secs ni les hivers 
rudes ; la rose pompon, grand et petit modèle, qui 
est devenue excessivement rare ; la petite rose de 
mai, la plus précoce et peut-être la plus parfumée 
de toutes, qu’on demanderait en vain aujourd’hui 
dans le commerce, la rose de Damas ou de 
Provins que nous savions utiliser et qu’on est 
obligé, à présent, de demander au midi de la 
France ; enfin, la rose à cent feuilles ou, pour 
mieux dire, à cent pétales, dont la patrie est 
inconnue et que l’on attribue généralement à la 
culture. 

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour 
moi comme pour tout le monde, l’idéal de la rose, 
et je n’étais pas persuadée, comme l’était mon 
précepteur, qu’elle fût un monstre dû à la science 
des jardiniers. Je lisais dans mes poètes que la 
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rose était de toute antiquité le type de la beauté et 
du parfum. À coup sûr, ils ne connaissaient pas 
nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes 
ces variétés charmantes qui, de nos jours, ont 
diversifié à l’infini, mais en l’altérant 
essentiellement, le vrai type de la rose. On 
m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais 
qu’à ma façon. J’avais l’odorat fin et je voulais 
que le parfum fût un des caractères essentiels de 
la plante ; mon professeur, qui prenait du tabac, 
ne m’accordait pas ce critérium de classification. 
Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait 
une autre plante, il lui communiquait des 
propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. 
J’écoutai donc de toutes mes oreilles ce que 
disaient les églantiers au-dessus de ma tête, car, 
dès les premiers mots que je pus saisir, je vis 
qu’ils parlaient des origines de la rose. 

– Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous 
sommes fleuris. Les belles roses du parterre 
dorment encore dans leurs boutons verts. Vois, 
nous sommes fraîches et riantes, et, si tu nous 
berces un peu, nous allons répandre des parfums 
aussi suaves que ceux de notre illustre reine. 
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J’entendis alors le zéphyr qui disait : 
– Taisez-vous, vous n’êtes que des enfants du 

Nord. Je veux bien causer un instant avec vous, 
mais n’ayez pas l’orgueil de vous égaler à la 
reine des fleurs. 

– Cher zéphyr, nous la respectons et nous 
l’adorons, répondirent les fleurs de l’églantier ; 
nous savons comme les autres fleurs du jardin en 
sont jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien 
de plus que nous, qu’elle est fille de l’églantier et 
ne doit sa beauté qu’à la greffe et à la culture. 
Nous sommes des ignorantes et ne savons pas 
répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que 
nous sur la terre, si tu connais la véritable origine 
de la rose. 

– Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ; 
écoutez-la, et ne l’oubliez jamais. 

Et le zéphyr raconta ceci : 
– Au temps où les êtres et les choses de 

l’univers parlaient encore la langue des dieux, 
j’étais le fils aîné du roi des orages. Mes ailes 
noires touchaient les deux extrémités des plus 
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vastes horizons, ma chevelure immense 
s’emmêlait aux nuages. Mon aspect était 
épouvantable et sublime, j’avais le pouvoir de 
rassembler les nuées du couchant et de les 
étendre comme un voile impénétrable entre la 
terre et le soleil. 

» Longtemps je régnai avec mon père et mes 
frères sur la planète inféconde. Notre mission 
était de détruire et de bouleverser. Mes frères et 
moi, déchaînés sur tous les points de ce misérable 
petit monde, nous semblions ne devoir jamais 
permettre à la vie de paraître sur cette scorie 
informe que nous appelons aujourd’hui la terre 
des vivants. J’étais le plus robuste et le plus 
furieux de tous. Quand le roi mon père était las, il 
s’étendait sur le sommet des nuées et se reposait 
sur moi du soin de continuer l’œuvre de 
l’implacable destruction. Mais, au sein de cette 
terre, inerte encore, s’agitait un esprit, une 
divinité puissante, l’esprit de la vie, qui voulait 
être, et qui, brisant les montagnes, comblant les 
mers, entassant les poussières, se mit un jour à 
surgir de toutes parts. Nos efforts redoublèrent et 
ne servirent qu’à hâter l’éclosion d’une foule 
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d’êtres qui nous échappaient par leur petitesse ou 
nous résistaient par leur faiblesse même ; 
d’humbles plantes flexibles, de minces 
coquillages flottants prenaient place sur la croûte 
encore tiède de l’écorce terrestre, dans les limons, 
dans les eaux, dans les détritus de tout genre. 
Nous roulions en vain les flots furieux sur ces 
créations ébauchées. La vie naissait et 
apparaissait sans cesse sous des formes 
nouvelles, comme si le génie patient et inventif 
de la création eût résolu d’adapter les organes et 
les besoins de tous les êtres au milieu tourmenté 
que nous leur faisions. 

» Nous commencions à nous lasser de cette 
résistance passive en apparence, irréductible en 
réalité. Nous détruisons des races entières d’êtres 
vivants, d’autres apparaissaient organisés pour 
nous subir sans mourir. Nous étions épuisés de 
rage. Nous nous retirâmes sur le sommet des 
nuées pour délibérer et demander à notre père des 
forces nouvelles. 

» Pendant qu’il nous donnait de nouveaux 
ordres, la terre un instant délivrée de nos fureurs 
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se couvrit de plantes innombrables où des 
myriades d’animaux ingénieusement conformés 
dans leurs différents types, cherchèrent leur abri 
et leur nourriture dans d’immenses forêts ou sur 
les flancs de puissantes montagnes, ainsi que 
dans les eaux épurées de lacs immenses. 

» – Allez, nous dit mon père, le roi des orages, 
voici la terre qui s’est parée comme une fiancée 
pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. 
Entassez les nuées énormes, mugissez, et que 
votre souffle renverse les forêts, aplanisse les 
monts et déchaîne les mers. Allez, et ne revenez 
pas, tant qu’il y aura encore un être vivant, une 
plante debout sur cette arène maudite où la vie 
prétend s’établir en dépit de nous. 

» Nous nous dispersâmes comme une semence 
de mort sur les deux hémisphères, et moi, fendant 
comme un aigle le rideau des nuages, je m’abattis 
sur les antiques contrées de l’extrême Orient, là 
où de profondes dépressions du haut plateau 
asiatique s’abaissant vers la mer sous un ciel de 
feu, font éclore, au sein d’une humidité 
énergique, les plantes gigantesques et les 
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animaux redoutables. J’étais reposé des fatigues 
subies, je me sentais doué d’une force 
incommensurable, j’étais fier d’apporter le 
désordre et la mort à tous ces faibles qui 
semblaient me braver. D’un coup d’aile, je rasais 
toute une contrée ; d’un souffle, j’abattais toute 
une forêt, et je sentais en moi une joie aveugle, 
enivrée, la joie d’être plus fort que toutes les 
forces de la nature. 

» Tout à coup un parfum passa en moi comme 
par une aspiration inconnue à mes organes, et, 
surpris d’une sensation si nouvelle, je m’arrêtai 
pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la 
première fois un être qui était apparu sur la terre 
en mon absence, un être frais, délicat, 
imperceptible, la rose ! 

» Je fondis sur elle pour l’écraser. Elle plia, se 
coucha sur l’herbe et me dit : 

» – Prends pitié ! je suis si belle et si douce ! 
respire-moi, tu m’épargneras. 

» Je la respirai et une ivresse soudaine abattit 
ma fureur. Je me couchai sur l’herbe et je 
m’endormis auprès d’elle. 
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» Quand je m’éveillai, la rose s’était relevée et 
se balançait mollement, bercée par mon haleine 
apaisée. 

» – Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte 
plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je 
t’aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de 
la forêt. Ton souffle adouci est un chant 
délicieux. Reste avec moi, ou prends-moi avec 
toi, afin que j’aille voir de plus près le soleil et les 
nuages. 

» Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai 
avec elle. Mais bientôt il me sembla qu’elle se 
flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me 
parler ; son parfum, cependant, continuait à me 
charmer, et moi, craignant de l’anéantir, je volais 
doucement, je caressais la cime des arbres, 
j’évitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec 
précaution jusqu’au palais de nuées sombres où 
m’attendait mon père. 

» – Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu 
laissé debout cette forêt que je vois encore sur les 
rivages de l’Inde ? Retourne l’exterminer au plus 
vite. 
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» – Oui, répondis-je en lui montrant la rose, 
mais laisse-moi te confier ce trésor que je veux 
sauver. 

» – Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colère ; 
tu veux sauver quelque chose ? 

» Et, d’un souffle, il arracha de ma main la 
rose, qui disparut dans l’espace en semant ses 
pétales flétries. 

» Je m’élançai pour ressaisir au moins un 
vestige ; mais le roi, irrité et implacable, me saisit 
à mon tour, me coucha, la poitrine sur mon 
genou, et, avec violence, m’arracha mes ailes, 
dont les plumes allèrent dans l’espace rejoindre 
les feuilles dispersées de la rose. 

» – Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la 
pitié, tu n’es plus mon fils. Va-t’en rejoindre sur 
la terre le funeste esprit de la vie qui me brave, 
nous verrons s’il fera de toi quelque chose, à 
présent que, grâce à moi, tu n’es plus rien. 

» Et, me lançant dans les abîmes du vide, il 
m’oublia à jamais. 

» Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai 

 201



anéanti à côté de la rose, plus riante et plus 
embaumée que jamais. 

» – Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et 
je te pleurais. As-tu le don de renaître après la 
mort ? 

» – Oui, répondit-elle, comme toutes les 
créatures que l’esprit de vie féconde. Vois ces 
boutons qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu 
mon éclat et je travaillerai à mon renouvellement, 
tandis que mes sœurs te charmeront de leur 
beauté et te verseront les parfums de leur journée 
de fête. Reste avec nous ; n’es-tu pas notre 
compagnon et notre ami ? 

» J’étais si humilié de ma déchéance, que 
j’arrosais de mes larmes cette terre à laquelle je 
me sentais à jamais rivé. L’esprit de la vie sentit 
mes pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la 
forme d’un ange radieux et me dit : 

» – Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la 
rose, je veux avoir pitié de toi. Ton père est 
puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut 
détruire et, moi, je peux créer. 
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» En parlant ainsi, l’être brillant me toucha et 
mon corps devint celui d’un bel enfant avec un 
visage semblable au coloris de la rose. Des ailes 
de papillon sortirent de mes épaules et je me mis 
à voltiger avec délices. 

» – Reste avec les fleurs, sous le frais abri des 
forêts, me dit la fée. À présent, ces dômes de 
verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard, 
quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu 
pourras parcourir la terre, où tu seras béni par les 
hommes et chanté par les poètes. – Quant à toi, 
rose charmante qui, la première as su désarmer la 
fureur par la beauté, sois le signe de la future 
réconciliation des forces aujourd’hui ennemies de 
la nature. Tu seras aussi l’enseignement des races 
futures, car ces races civilisées voudront faire 
servir toutes choses à leurs besoins. Mes dons les 
plus précieux, la grâce, la douceur et la beauté 
risqueront de leur sembler d’une moindre valeur 
que la richesse et la force. Apprends-leur, 
aimable rose, que la plus grande et la plus 
légitime puissance est celle qui charme et 
réconcilie. Je te donne ici un titre que les siècles 
futurs n’oseront pas t’ôter. Je te proclame reine 
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des fleurs ; les royautés que j’institue sont divines 
et n’ont qu’un moyen d’action, le charme. 

» Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, 
chéri des hommes, des animaux et des plantes ; 
ma libre et divine origine me laisse le choix de 
résider où il me plaît, mais je suis trop l’ami de la 
terre et le serviteur de la vie à laquelle mon 
souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette 
terre chérie où mon premier et éternel amour me 
retient. Oui, mes chères petites, je suis le fidèle 
amant de la rose et par conséquent votre frère et 
votre ami. » 

– En ce cas, s’écrièrent toutes les petites roses 
de l’églantier, donne-nous le bal et réjouissons-
nous en chantant les louanges de madame la 
reine, la rose à cent feuilles de l’Orient. 

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-
dessus de ma tête une danse effrénée, 
accompagnée de frôlements de branches et de 
claquement de feuilles en guise de timbales et de 
castagnettes : il arriva bien à quelques petites 
folles de déchirer leur robe de bal et de semer 
leurs pétales dans mes cheveux ; mais elles n’y 
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firent pas attention et dansèrent de plus belle en 
chantant : 

– Vive la belle rose dont la douceur a vaincu 
le fils des orages ! vive le bon zéphyr qui est resté 
l’ami des fleurs ! 

Quand je racontai à mon précepteur ce que 
j’avais entendu, il déclara que j’étais malade et 
qu’il fallait m’administrer un purgatif. Mais ma 
grand’mère m’en préserva en lui disant : 

– Je vous plains si vous n’avez jamais entendu 
ce que disent les roses. Quant à moi, je regrette le 
temps où je l’entendais. C’est une faculté de 
l’enfance. Prenez garde de confondre les facultés 
avec les maladies ! 
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Le marteau rouge 
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J’ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du 

vent et des roses. Je vais vous raconter 
maintenant l’histoire d’un caillou. Mais je vous 
tromperais si je vous disais que les cailloux 
parlent comme les fleurs. S’ils disent quelque 
chose, lorsqu’on les frappe, nous ne pouvons 
l’entendre que comme un bruit sans paroles. Tout 
dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons 
attribuer la parole qu’aux êtres. Une fleur est un 
être pourvu d’organes et qui participe largement à 
la vie universelle. Les pierres ne vivent pas, elles 
ne sont que les ossements d’un grand corps, qui 
est la planète, et, ce grand corps, on peut le 
considérer comme un être ; mais les fragments de 
son ossature ne sont pas plus des êtres par eux-
mêmes qu’une phalange de nos doigts ou une 
portion de notre crâne n’est un être humain. 

C’était pourtant un beau caillou, et ne croyez 
pas que vous eussiez pu le mettre dans votre 
poche, car il mesurait peut-être un mètre sur 
toutes ses faces. Détaché d’une roche de 
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cornaline, il était cornaline lui-même, non pas de 
la couleur de ces vulgaires silex sang de bœuf qui 
jonchent nos chemins, mais d’un rose chair veiné 
de parties ambrées, et transparent comme un 
cristal. Vitrification splendide, produite par 
l’action des feux plutoniens sur l’écorce siliceuse 
de la terre, il avait été séparé de sa roche par une 
dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des 
herbes, tranquille et silencieux, depuis des siècles 
dont je ne sais le compte. La fée Hydrocharis vint 
enfin un jour à le remarquer. La fée Hydrocharis 
(beauté des eaux) était amoureuse des ruisseaux 
clairs et tranquilles, parce qu’elle y faisait 
pousser ses plantes favorites, que je ne vous 
nommerai pas, vu que vous les connaissez 
maintenant et que vous les chérissez aussi. 

La fée avait du dépit, car, après une fonte de 
neiges assez considérable sur les sommets de 
montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux 
troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de 
verdure que la fée avait caressés et bénis la veille. 
Elle s’assit sur le gros caillou et, contemplant le 
désastre, elle se fit ce raisonnement : 
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– La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me 
chassera de cette région, comme elle m’a chassée 
déjà des régions qui sont au-dessus et qui, 
maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. 
Ces roches entraînées par les glaces, ces moraines 
stériles où la fleur ne s’épanouit plus, où l’oiseau 
ne chante plus, où le froid et la mort règnent 
stupidement, menacent de s’étendre sur mes 
riants herbages et sur mes bosquets embaumés. Je 
ne puis résister, le néant veut triompher ici de la 
vie, le destin aveugle et sourd est contre moi. Si 
je connaissais, au moins, les projets de l’ennemi, 
j’essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont 
confiés qu’aux ondes fougueuses dont les mille 
voix confuses me sont inintelligibles. Dès 
qu’elles arrivent à mes lacs et à mes étangs, elles 
se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se 
laissent glisser sans bruit. Comment les décider à 
parler de ce qu’elles savent des hautes régions 
d’où elles descendent et où il m’est interdit de 
pénétrer ? 

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour 
d’elle et accorda enfin son attention au caillou 
qu’elle avait jusque-là méprisé comme une chose 
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inerte et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était 
de placer ce caillou sur le passage incliné du 
ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le 
bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit en 
travers de l’eau courante, debout sur le sable où il 
s’enfonça par son propre poids, de manière à y 
demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda et 
écouta. 

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer 
cet obstacle, le frappa d’abord brutalement pour 
le chasser de son chemin ; puis il le contourna et 
se pressa sur ses flancs jusqu’à ce qu’il eût réussi 
à se creuser une rigole de chaque côté, et il se 
précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde 
plainte. 

– Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, 
mais je vais t’emprisonner si bien que je te 
forcerai de me répondre. 

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de 
cornaline qui se fendit en quatre. C’est si puissant 
un doigt de fée ! L’eau, rencontrant quatre 
murailles au lieu d’une, s’y laissa choir, et, 
bondissant de tous côtés en ruisselets 
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entrecoupés, il se mit à babiller comme un fou, 
jetant ses paroles si vite, que c’était un 
bredouillage insensé, impossible. 

La fée cassa encore une fois le bloc et des 
quatre morceaux en fit huit qui, divisant encore le 
cours de l’eau, la forcèrent à se calmer et à 
murmurer discrètement. Alors, elle saisit son 
langage, et, comme les ruisseaux sont de nature 
indiscrète et babillarde, elle apprit que la reine 
des glaciers avait résolu d’envahir son domaine et 
de la chasser encore plus loin. 

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes 
chéries dans sa robe tissue de rayons de soleil, et 
s’éloigna, oubliant au milieu de l’eau les pauvres 
débris du gros caillou, qui restèrent là jusqu’à ce 
que les eaux obstinées les eussent emportés ou 
broyés. 

Rien n’est philosophe et résigné comme un 
caillou. Celui dont j’essaye de vous dire l’histoire 
n’était plus représenté un peu dignement que par 
un des huit morceaux, lequel était encore gros 
comme votre tête, et, à peu près aussi rond, vu 
que les eaux qui avaient émietté les autres, 
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l’avaient roulé longtemps. Soit qu’il eût eu plus 
de chance, soit qu’on eût eu des égards pour lui, 
il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’à la 
porte d’une hutte de roseaux où vivaient 
d’étranges personnages. 

C’était des hommes sauvages, vêtus de peaux 
de bêtes, portant de longues barbes et de longs 
cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou 
parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-être 
n’avaient-ils pas tort. Mais, s’ils n’avaient pas 
encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas 
sûr, ces hommes primitifs n’en étaient pas moins 
d’habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte 
était même un armurier recommandable. 

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux 
grossiers devenaient entre ses mains des outils de 
travail ingénieux ou des armes redoutables. C’est 
vous dire que ces gens appartenaient à la race de 
l’âge de pierre qui se confond dans la nuit des 
temps avec les premiers âges de l’occupation 
celtique. Un des enfants de l’armurier trouva sous 
ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, 
et, croyant que c’était un des nombreux éclats ou 
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morceaux de rebut jetés çà et là autour de l’atelier 
de son père, il se mit à jouer avec et à le faire 
rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur et 
de la transparence de cet échantillon, le lui ôta 
des mains et appela ses autres enfants et apprentis 
pour l’admirer. On ne connaissait dans le pays 
environnant aucune roche d’où ce fragment pût 
provenir. L’armurier recommanda à son monde 
de bien surveiller les cailloux que charriait le 
ruisseau ; mais ils eurent beau chercher et 
attendre, ils n’en trouvèrent pas d’autre et celui-ci 
resta dans l’atelier comme un objet des plus rares 
et des plus précieux. 

À quelques jours de là, un homme bleu 
descendit de la colline et somma l’armurier de lui 
livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était 
blanc en dessous, avait la figure et le corps peints 
avec le suc d’une plante qui fournissait aux chefs 
et aux guerriers ce que les Indiens d’aujourd’hui 
appellent encore leur peinture de guerre. Il était 
donc de la tête aux pieds d’un beau bleu d’azur et 
la famille de l’armurier le contemplait avec 
admiration et respect. 
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Il avait commandé une hache de silex, la plus 
lourde et la plus tranchante qui eût été jamais 
fabriquée depuis l’âge du renne, et cette arme 
formidable lui fut livrée, moyennant le prix de 
deux peaux d’ours, selon qu’il avait été convenu. 
L’homme bleu ayant payé, allait se retirer, 
lorsque l’armurier lui montra son caillou de 
cornaline en lui proposant de le façonner pour lui 
en hache ou en casse-tête. L’homme bleu, 
émerveillé de la beauté de la matière, demanda 
un casse-tête qui serait en même temps un 
couteau propre à dépecer les animaux après les 
avoir assommés. On lui fabriqua donc avec ce 
caillou merveilleux un outil admirable auquel, à 
force de patience, on peut même donner le poli 
jusqu’alors inconnu à une industrie encore privée 
de meules ; et, pour porter au comble la 
satisfaction de l’homme bleu, un des fils de 
l’armurier, enfant très adroit et très artiste, 
dessina avec une pointe faite d’un éclat, la figure 
d’un daim sur un des côtés de la lame. Un autre, 
apprenti très habile au montage, enchâssa l’arme 
dans un manche de bois fendu par le milieu et 
assujetti aux extrémités par des cordes de fibres 
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végétales très finement tressées et d’une solidité à 
toute épreuve. 

L’homme bleu donna douze peaux de daim 
pour cette merveille et l’emporta, triomphant, 
dans sa mardelle immense, car il était un grand 
chef de clan, enrichi à la chasse et souvent 
victorieux à la guerre. 

Vous savez ce qu’est une mardelle : vous avez 
vu ces grands trous béants au milieu de nos 
champs, aujourd’hui cultivés, jadis couverts 
d’étangs et de forêts. Plusieurs ont de l’eau au 
fond tandis qu’à un niveau plus élevé, on a trouvé 
des cendres, des os, des débris de poteries et des 
pierres disposées en foyer. 

On peut croire que les peuples primitifs 
aimaient à demeurer sur l’eau, témoins les cités 
lacustres trouvées en si grand nombre et dont 
vous avez entendu beaucoup parler. 

Moi, j’imagine que, dans les pays de plaine 
comme les nôtres, où l’eau est rare, on creusait le 
plus profondément possible, et, autant que 
possible, aussi dans le voisinage d’une source. 
On détournait au besoin le cours d’un faible 
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ruisseau et on l’emmagasinait dans ces profonds 
réservoirs, puis l’on bâtissait sur pilotis une 
spacieuse demeure, qui s’élevait comme un îlot 
dans un entonnoir et dont les toits inaperçus ne 
s’élevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes 
conditions de sécurité contre le parcours des 
bêtes sauvages ou l’invasion des hordes 
ennemies. 

Quoi qu’il en soit, l’homme bleu résidait dans 
une grande mardelle (on dit aussi margelle), 
entourée de beaucoup d’autres plus petites et 
moins profondes, où plusieurs familles s’étaient 
établies pour obéir à ses ordres en bénéficiant de 
sa protection. L’homme bleu fit le tour de toutes 
ces citernes habitées, franchit, pour entrer chez 
ses clients, les arbres jetés en guise de ponts, se 
chauffa à tous les foyers, causa amicalement avec 
tout le monde, montrant sa merveilleuse hache 
rose, et laissant volontiers croire qu’il l’avait 
reçue en présent de quelque divinité. Si on le 
crut, ou si l’on feignit de le croire, je l’ignore ; 
mais la hache rose fut regardée comme un 
talisman d’une invincible puissance, et, lorsque 
l’ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous se 
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portèrent au combat avec un confiance exaltée. 
La confiance fait la bravoure et la bravoure fait la 
force. L’ennemi fut écrasé, la hache rose du 
grand chef devint pourpre dans le sang des 
vaincus. Une gloire nouvelle couronna les 
anciennes gloires de l’homme bleu, et, dans sa 
terreur, l’ennemi lui donna le nom de Marteau-
Rouge, que sa tribu et ses descendants portèrent 
après lui. 

Ce marteau lui porta bonheur car il fut 
vainqueur dans toutes ses guerres comme dans 
toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans 
avoir été victime d’aucun des hasards de sa vie 
belliqueuse. On l’enterra sous une énorme butte 
de terre et de sable suivant la coutume du temps, 
et, malgré le désir effréné qu’avaient ses héritiers 
de posséder le marteau rouge, on enterra le 
marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi 
religieuse conservatrice du respect dû aux morts. 

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant 
des ténèbres après une courte période de gloire et 
d’activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de 
regretter la sépulture donnée au talisman, car les 
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tribus ennemies, longtemps épouvantées par la 
vaillance du grand chef, revinrent en nombre et 
dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les 
troupeaux et ravagèrent même les habitations. 

Ces malheurs décidèrent un des descendants 
de Marteau-Rouge 1er à violer la sépulture de son 
aïeul, à pénétrer la nuit dans son caveau et à 
enlever secrètement le talisman, qu’il cacha avec 
soin dans sa mardelle. Comme il ne pouvait 
avouer à personne cette profanation, il ne pouvait 
se servir de cette arme excellente et ranimer le 
courage de son clan, en la faisant briller au soleil 
des batailles. N’étant plus secouée par un bras 
énergique et vaillant, – le nouveau possesseur 
était plus superstitieux que brave, – elle perdit sa 
vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller 
chercher en d’autres lieux des établissements 
nouveaux. Ses mardelles conquises furent 
occupées par le vainqueur, et des siècles 
s’écoulèrent sans que le fameux marteau enterré 
entre deux pierres fût exhumé. On l’oublia si 
bien, que, le jour où une vieille femme, en 
poursuivant un rat dans sa cuisine, le retrouva 
intact, personne ne put lui dire à quoi ce couteau 
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de pierre avait pu servir. L’usage de ces outils 
s’était perdu. On avait appris à fondre et à 
façonner le bronze, et, comme ces peuples 
n’avaient pas d’histoire, ils ne se souvenaient pas 
des services que le silex leur avait rendus. 

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau 
joli et l’essaya pour râper les racines qu’elle 
mettait dans sa soupe. Elle le trouva commode, 
bien que le temps et l’humidité l’eussent privé de 
son beau manche à cordelettes. Il était encore 
coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. 
Mais, après elle, des enfants voulurent s’en servir 
et l’ébréchèrent outrageusement. 

Quand vint l’âge du fer, cet ustensile méprisé 
fut oublié sur le bord de la margelle tarie et à 
demi comblée. On construisit de nouvelles 
habitations à fleur de terre avec des cultures 
autour. On connaissait la bêche et la cognée, on 
parlait, on agissait, on pensait autrement que par 
le passé. Le glorieux marteau-rouge redevint 
simple caillou et reprit son sommeil impassible 
dans l’herbe des prairies. 

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu’un 
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paysan chasseur qui poursuivait un lièvre réfugié 
dans la mardelle, et qui, pour mieux courir, avait 
quitté ses sabots, se coupa l’orteil sur une des 
faces encore tranchantes du marteau rouge. Il le 
ramassa, pensant en faire des pierres pour son 
fusil, et l’apporta chez lui, où il l’oublia dans un 
coin. À l’époque des vendanges, il s’en servit 
pour caler sa cuve ; après quoi, il le jeta dans son 
jardin, où les choux, ces fiers occupants d’une 
terre longtemps abandonnée à elle-même, le 
couvrirent de leur ombre et lui permirent de 
dormir encore à l’abri du caprice de l’homme. 

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra 
sous sa bêche, et, comme le jardin du paysan 
s’était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier 
porta sa trouvaille au châtelain, en lui disant : 

– Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que 
j’ai trouvé dans mes planches d’asperges un de 
ces marteaux anciens dont vous êtes curieux. 

M. le comte complimenta son jardinier sur son 
œil d’antiquaire et fit grand cas de sa découverte. 
Le marteau rouge était un des plus beaux 
spécimens de l’antique industrie de nos pères, et, 
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malgré les outrages du temps, il portait la trace 
indélébile du travail de l’homme à un degré 
remarquable. Tous les amis de la maison et tous 
les antiquaires du pays l’admirèrent. Son âge 
devint un sujet de grande discussion. Il était en 
partie dégrossi et taillé au silex comme les 
spécimens des premiers âges, en partie façonné et 
poli comme ceux d’un temps moins barbare. Il 
appartenait évidemment à un temps de transition, 
peut-être avait-il été apporté par des émigrants ; à 
coup sûr, dirent les géologues, il n’a pas été 
fabriqué dans le pays, car il n’y a pas de trace de 
cornaline bien loin à la ronde. 

Les géologues n’oublièrent qu’une chose, 
c’est que les eaux sont les conducteurs de 
minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne 
songèrent pas à se demander si l’histoire des faits 
industriels n’étaient pas démentie à chaque 
instant par des tentatives personnelles dues au 
caprice ou au génie de quelque artisan mieux 
doué que les autres. La figure tracée sur la lame 
présentait encore quelques linéaments qui furent 
soigneusement examinés. On y voyait bien 
encore l’intention de représenter un animal. Mais 
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était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes 
ou un mammouth ? 

Quand on eut bien examiné et interrogé le 
marteau rouge, on le plaça sur un coussinet de 
velours. C’était la plus curieuse pièce de la 
collection de M. le comte. Il eut la place 
d’honneur et la conserva pendant une dizaine 
d’années. 

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, 
et madame la comtesse trouva que le défunt avait 
dépensé pour ses collections beaucoup d’argent 
qu’il eût mieux employé à lui acheter des 
dentelles et à renouveler ses équipages. Elle fit 
vendre toutes ces antiquailles, pressée qu’elle 
était d’en débarrasser les chambres de son 
château. Elle ne conserva que quelques gemmes 
gravées et quelques médailles d’or qu’elle 
pouvait utiliser pour sa parure, et, comme le 
marteau rouge était tiré d’une cornaline 
particulièrement belle, elle le confia à un 
lapidaire chargé de le tailler en plaques destinées 
à un fermoir de ceinture. 

Quand les fragments du marteau rouge furent 
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taillés et montés, madame trouva la chose fort 
laide et la donna à sa petite nièce âgée de six ans 
qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et 
trop grand ne lui plut pas longtemps et elle 
imagina d’en faire de la soupe. Oui vraiment, mes 
enfants, de la soupe pour les poupées. Vous savez 
mieux que moi que la soupe aux poupées se 
compose de choses très variées : des fleurs, des 
graines, des coquilles, des haricots blancs et 
rouges, tout est bon quand cela est cuit à point 
dans un petit vase de fer-blanc sur un feu 
imaginaire. La petite nièce, manquant de carottes 
pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de 
la cornaline, et, à l’aide d’un fer à repasser, elle la 
broya en mille petits morceaux qui donnèrent très 
bonne mine à la soupe que la poupée eût dû 
trouver succulente. 

Si le marteau rouge eût été un être, c’est-à-dire 
s’il eût pu penser, quelles réflexions n’eût-il pas 
faites sur son étrange destinée ? Avoir été 
montagne, et puis bloc ; avoir servi sous cette 
forme à l’œuvre mystérieuse d’une fée, avoir 
forcé un ruisseau à révéler les secrets du génie 
des cimes glacées ; avoir été, plus tard, le 
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palladium d’une tribu guerrière, la gloire d’un 
peuple, le sceptre d’un homme bleu ; être 
descendu à l’humble condition de couteau de 
cuisine jusqu’à ratisser, Dieu sait quels légumes, 
chez un peuple encore sauvage ; avoir retrouvé 
une sorte de gloire dans les mains d’un 
antiquaire, jusqu’à se pavaner sur un socle de 
velours aux yeux des amateurs émerveillés : et 
tout cela pour devenir carotte fictive dans les 
mains d’un enfant, sans pouvoir seulement 
éveiller l’appétit dédaigneux d’une poupée ! 

Le marteau rouge n’était pourtant pas 
absolument anéanti. Il en était resté un morceau 
gros comme une noix que le valet de chambre 
ramassa en balayant et qu’il vendit cinquante 
centimes au lapidaire. Avec ce dernier fragment, 
le lapidaire fit trois bagues qu’il vendit un franc 
chacune. C’est très joli, une bague de cornaline, 
mais c’est vite cassé et perdu. Une seule existe 
encore, elle a été donnée à une petite fille 
soigneuse qui la conserve précieusement sans se 
douter qu’elle possède la dernière parcelle du 
fameux marteau rouge, lequel n’était lui-même 
qu’une parcelle de la roche aux fées. 
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Tel est le sort des choses. Elles n’existent que 
par le prix que nous y attachons, elles n’ont point 
d’âme qui les fasse renaître, elles deviennent 
poussière ; mais, sous cette forme, tout ce qui 
possède la vie les utilise encore. La vie se sert de 
tout, et ce que le temps et l’homme détruisent 
renaît sous des formes nouvelles, grâce à cette fée 
qui ne laisse rien perdre, qui répare tout et qui 
recommence tout ce qui était défait. Cette reine 
des fées, vous la connaissez fort bien : c’est la 
nature. 
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La fée Poussière 
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Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers 

enfants, j’étais jeune et j’entendais souvent les 
gens se plaindre d’une importune petite vieille 
qui entrait par les fenêtres quand on l’avait 
chassée par les portes. Elle était si fine et si 
menue, qu’en eût dit qu’elle flottait au lieu de 
marcher, et mes parents la comparaient à une 
petite fée. Les domestiques la détestaient et la 
renvoyaient à coups de plumeau, mais on ne 
l’avait pas plus tôt délogée d’une place qu’elle 
reparaissait à une autre. 

Elle portait toujours une vilaine robe grise 
traînante et une sorte de voile pâle que le moindre 
vent faisait voltiger autour de sa tête ébouriffée 
en mèches jaunâtres. 

À force d’être persécutée, elle me faisait pitié 
et je la laissais volontiers se reposer dans mon 
petit jardin, bien qu’elle abîmât beaucoup mes 
fleurs. Je causais avec elle, mais sans en pouvoir 
tirer une parole qui eût le sens commun. Elle 
voulait toucher à tout, disant qu’elle ne faisait 

 227



que du bien. On me reprochait de la tolérer, et, 
quand je l’avais laissée s’approcher de moi, on 
m’envoyait laver et changer, en me menaçant de 
me donner le nom qu’elle portait. 

C’était un vilain nom que je redoutais 
beaucoup. Elle était si malpropre qu’on 
prétendait qu’elle couchait dans les balayures des 
maisons et des rues, et, à cause de cela, on la 
nommait la fée Poussière. 

– Pourquoi donc êtes-vous si poudreuse ? lui 
dis-je, un jour qu’elle voulait m’embrasser. 

– Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle 
alors d’un ton railleur : tu m’appartiens, et tu me 
ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une 
enfant esclave de l’ignorance, et je perdrais mon 
temps à te le démontrer. 

– Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir 
parler raison pour la première fois. Expliquez-
moi vos paroles. 

– Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J’en ai 
trop long à te dire, et, sitôt que je m’installe 
quelque part chez vous, on me balaye avec 
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mépris ; mais, si tu veux savoir qui je suis, 
appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitôt que 
tu seras endormie. 

Là-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand 
éclat de rire, et il me sembla la voir se dissoudre 
et s’élever en grande traînée d’or, rougi par le 
soleil couchant. 

Le même soir, j’étais dans mon lit et je pensais 
à elle en commençant à sommeiller. 

– J’ai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien cette 
petite vieille est une vraie folle. Comment me 
serait-il possible de l’appeler en dormant ? 

Je m’endormis, et tout aussitôt je rêvai que je 
l’appelais. Je ne suis même pas sûre de n’avoir 
pas crié tout haut par trois fois : « Fée Poussière ! 
fée Poussière ! fée Poussière ! » 

À l’instant même, je fus transportée dans un 
immense jardin au milieu duquel s’élevait un 
palais enchanté, et sur le seuil de cette 
merveilleuse demeure, une dame resplendissante 
de jeunesse et de beauté m’attendait dans de 
magnifiques habits de fête. 
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Je courus à elle et elle m’embrassa en me 
disant : 

– Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée 
Poussière ? 

– Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je 
pense que vous vous moquez de moi. 

– Je ne me moque point, reprit-elle ; mais, 
comme tu ne saurais comprendre mes paroles, je 
vais te faire assister à un spectacle qui te paraîtra 
étrange et que je rendrai aussi court que possible. 
Suis-moi. 

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de 
sa résidence. C’était un petit lac limpide qui 
ressemblait à un diamant vert enchâssé dans un 
anneau de fleurs, et où se jouaient des poissons 
de toutes les nuances de l’orange et de la 
cornaline, des carpes de Chine couleur d’ambre, 
des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques 
vêtues de pierreries, et, au fond de l’eau, des 
coquillages de nacre et de pourpre, des 
salamandres aux vives couleurs et aux panaches 
dentelés, enfin tout un monde de merveilles 
vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable 
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argenté, où poussaient des herbes fines, plus 
fleuries et plus jolies les unes que les autres. 
Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur 
plusieurs rangs une colonnade de porphyre à 
chapiteaux d’albâtre. L’entablement, fait des 
minéraux les plus précieux, disparaissait presque 
sous les clématites, les jasmins, les glycines, les 
bryones et les chèvrefeuilles où mille oiseaux 
faisaient leurs nids. Des buissons de roses de 
toutes nuances et de tous parfums se miraient 
dans l’eau, ainsi que le fût les colonnes et les 
belles statues de marbre de Paros placées sous les 
arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille 
fusées de diamants et de perles un jet d’eau qui 
retombait dans de colossales vasques de nacre. 

Le fond de l’amphithéâtre d’architecture 
s’ouvrait sur de riants parterres qu’ombrageaient 
des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits, 
et dont les tiges enlacées de pampres formaient, 
au-delà de la colonnade de porphyre, une 
colonnade de verdure et de fleurs. 

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d’une 
grotte d’où s’élançait une cascade mélodieuse et 
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que tapissaient les beaux rubans des scolopendres 
et le velours des mousses fraîches diamantées de 
gouttes d’eau. 

– Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon 
ouvrage. Tout cela est fait de poussière ; c’est en 
secouant ma robe dans les nuages que j’ai fourni 
tous les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu 
les avait lancés dans les airs, les a repris pour les 
recuire, les cristalliser ou les agglomérer après 
que mon serviteur le vent les a eu promenés dans 
l’humidité et dans l’électricité des nues, et 
rabattus sur la terre ; ce grand plateau solidifié 
s’est revêtu alors de ma substance féconde et la 
pluie en a fait des sables et des engrais, après en 
avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, 
des métaux et des roches de toute sorte. 

J’écoutais sans comprendre et je pensais que la 
fée continuait à me mystifier. Qu’elle eût pu faire 
de la terre avec de la poussière, passe encore ; 
mais qu’elle eût fait avec cela du marbre, des 
granits et d’autres minéraux, qu’en se secouant 
elle aurait fait tomber du ciel, je n’en croyais 
rien. Je n’osais pas lui donner un démenti, mais je 
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me retournai involontairement vers elle pour voir 
si elle disait sérieusement une pareille absurdité. 

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver 
derrière moi ! mais j’entendis sa voix qui partait 
de dessous terre et qui m’appelait. En même 
temps, je m’enfonçai sous terre aussi, sans 
pouvoir m’en défendre, et je me trouvai dans un 
lieu terrible où tout était feu et flamme. On 
m’avait parlé de l’enfer, je crus que c’était cela. 
Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches, 
violettes, tantôt livides, tantôt éblouissantes, 
remplaçaient le jour, et, si le soleil pénétrait en 
cet endroit, les vapeurs qui s’exhalaient de la 
fournaise le rendaient tout à fait invisible. 

Des bruits formidables, des sifflements aigus, 
des explosions, des éclats de tonnerre 
remplissaient cette caverne de nuages noirs où je 
me sentais enfermée. 

Au milieu de tout cela, j’apercevais la petite 
fée Poussière qui avait repris sa face terreuse et 
son sordide vêtement incolore. Elle allait et 
venait, travaillant, poussant, tassant, brassant, 
versant je ne sais quels acides, se livrant en un 
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mot à des opérations incompréhensibles. 
– N’aie pas peur, me cria-t-elle d’une voix qui 

dominait les bruits assourdissants de ce Tartare. 
Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu pas 
la chimie ? 

– Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne 
désire pas l’apprendre en un pareil endroit. 

– Tu as voulu savoir, il faut te résigner à 
regarder. Il est bien commode d’habiter la surface 
de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et 
les animaux apprivoisés ; de se baigner dans les 
eaux tranquilles, de manger des fruits savoureux 
en marchant sur des tapis de gazon et de 
marguerites. Tu t’es imaginée que la vie humaine 
avait subsisté de tout temps ainsi, dans des 
conditions bénies. Il est temps de t’aviser du 
commencement des choses et de la puissance de 
la fée Poussière, ton aïeule, ta mère et ta nourrice. 

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler 
avec elle au plus profond de l’abîme à travers les 
flammes dévorantes, les explosions effroyables, 
les âcres fumées noires, les métaux en fusion, les 
laves au vomissement hideux et toutes les 
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terreurs de l’éruption volcanique. 
– Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le 

sous-sol où s’élaborent mes provisions. Tu vois, 
il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette 
carapace qu’on appelle un corps. Tu as laissé le 
tien dans ton lit et ton esprit seul est avec moi. 
Donc, tu peux toucher et brasser la matière 
première. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas 
encore de quoi cette matière est faite, ni par 
quelle opération mystérieuse ce qui apparaît ici 
sous l’aspect de corps solides provient d’un corps 
gazeux qui a lui dans l’espace comme une 
nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un 
soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas t’initier 
aux grands secrets de la création et il se passera 
encore du temps avant que tes professeurs les 
sachent eux-mêmes. Mais je peux te faire voir les 
produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu 
confus pour toi. Remontons d’un étage. Prends 
l’échelle et suis-moi. 

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni 
la base ni le faîte, se présentait en effet devant 
nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle dans 
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les ténèbres, mais je m’aperçus alors qu’elle était 
toute lumineuse et rayonnait comme un 
flambeau. Je vis donc des dépôts énormes d’une 
pâte rosée, des blocs d’un cristal blanchâtre et des 
lames immenses d’une matière vitreuse noire et 
brillante que la fée se mit à écraser sous ses 
doigts ; puis elle pila le cristal en petits morceaux 
et mêla le tout avec la pâte rose, qu’elle porta sur 
ce qu’il lui plaisait d’appeler un feu doux. 

– Quel plat faites-vous donc là ? lui demandai-
je. 

– Un plat très nécessaire à ta pauvre petite 
existence, répondit-elle ; je fais du granit, c’est-à-
dire qu’avec la poussière je fais la plus dure et la 
plus résistante des pierres. Il faut bien cela, pour 
enfermer le Cocyte et le Phlégéthon. Je fais aussi 
des mélanges variés des mêmes éléments. Voici 
ce qu’on t’a montré sous des noms barbares, les 
gneiss, les quartzites, les talcschistes, les 
micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de 
mes poussières, je ferai plus tard d’autres 
poussières avec des éléments nouveaux, et ce 
seront alors des ardoises, des sables et des grès. 
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Je suis habile et patiente, je pulvérise sans cesse 
pour réagglomérer. La base de tout gâteau n’est-
elle pas la farine ? Quant à présent, j’emprisonne 
mes fourneaux en leur ménageant toutefois 
quelques soupiraux nécessaires pour qu’ils ne 
fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus haut 
ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux faire un 
somme, car il me faut un peu de temps pour cet 
ouvrage. 

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée 
m’éveilla. 

– Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de 
siècles ! 

– Combien donc, madame la fée ? 
– Tu demanderas cela à tes professeurs, 

répondit-elle en ricanant ; reprenons l’échelle. 
Elle me fit monter plusieurs étages de divers 

dépôts, où je la vis manipuler des rouilles de 
métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des 
argiles, des ardoises, des jaspes ; et, comme je 
l’interrogeais sur l’origine des métaux : 

– Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. 
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Vos chercheurs peuvent expliquer beaucoup de 
phénomènes par l’eau et par le feu. Mais 
peuvent-ils savoir ce qui s’est passé entre terre et 
ciel quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le 
vent de l’abîme, ont formé des nuées solides, que 
les nuages d’eau ont roulés dans leurs tourbillons 
d’orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants 
mystérieux et que les vents supérieurs ont 
rabattues sur la surface terrestre en pluies 
torrentielles ? C’est là l’origine des premiers 
dépôts. Tu vas assister à leurs merveilleuses 
transformations. 

Nous montâmes plus haut et nous vîmes des 
craies, des marbres et des bancs de pierre 
calcaire, de quoi bâtir une ville aussi grande que 
le globe entier. Et, comme j’étais émerveillée de 
ce qu’elle pouvait produire par le sassement, 
l’agglomération, le métamorphisme et la cuisson, 
elle me dit : 

– Tout ceci n’est rien, et tu vas voir bien autre 
chose ! tu vas voir la vie déjà éclose au milieu de 
ces pierres. 

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une 
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mer, et, y plongeant le bras, elle en retira d’abord 
des plantes étranges, puis des animaux plus 
étranges encore, qui était encore à moitié 
plantes ; puis des êtres libres, indépendants les 
uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin 
des poissons, qu’elle fit sauter en disant : 

– Voilà ce que dame Poussière sait produire 
quand elle se dépose au fond des eaux. Mais il y a 
mieux ; retourne-toi et regarde le rivage. 

Je me retournai : le calcaire et tous ses 
composés, mêlés à la silice et à l’argile, avaient 
formé à leur surface une fine poussière brune et 
grasse où poussaient des plantes chevelues fort 
singulières. 

– Voici la terre végétale, dit la fée, attends un 
peu, tu verras pousser des arbres. 

En effet, je vis une végétation arborescente 
s’élever rapidement et se peupler de reptiles et 
d’insectes, tandis que sur les rivages s’agitaient 
des êtres inconnus qui me causèrent une véritable 
terreur. 

– Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre 
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de l’avenir, dit la fée. Ils sont destinés à 
l’engraisser de leurs dépouilles. Il n’y a pas 
encore ici d’hommes pour les craindre. 

– Attendez ! m’écriai-je, voici un luxe de 
monstres qui me scandalise ! Voici votre terre qui 
appartient à ces dévorants qui vivent les uns des 
autres. Il vous fallait tous ces massacres et toutes 
ces stupidités pour nous faire un fumier ? Je 
comprends qu’ils ne soient pas bons à autre 
chose, mais je ne comprends pas une création si 
exubérante de formes animées, pour ne rien faire 
et ne rien laisser qui vaille. 

– L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas 
tout, répondit la fée. Les conditions que celui-ci 
va créer seront propices à des êtres différents qui 
succéderont à ceux-ci. 

– Et qui disparaîtront à leur tour, je sais cela. 
Je sais que la création se perfectionnera jusqu’à 
l’homme, du moins on me l’a dit et je le crois. 
Mais je ne m’étais pas encore représenté cette 
prodigalité de vie et de destruction qui m’effraye 
et me répugne. Ces formes hideuses, ces 
amphibies gigantesques, ces crocodiles 
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monstrueux, et toutes ces bêtes rampantes ou 
nageantes qui ne semblent vivre que pour se 
servir de leurs dents et dévorer les autres... 

Mon indignation divertit beaucoup la fée 
Poussière. 

– La matière est la matière, répondit-elle, elle 
est toujours logique dans ses opérations. L’esprit 
humain ne l’est pas et tu en es la preuve, toi qui 
te nourris de charmants oiseaux et d’une foule de 
créatures plus belles et plus intelligentes que 
celles-ci. Est-ce à moi de t’apprendre qu’il n’y a 
point de production possible sans destruction 
permanente, et veux-tu renverser l’ordre de la 
nature ? 

– Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fût 
bien, dès le premier jour. Si la nature est une 
grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces 
essais abominables, et faire un monde où nous 
serions des anges, vivant par l’esprit, au sein 
d’une création immuable et toujours belle. 

– La grande fée Nature a de plus hautes visées, 
répondit dame Poussière. Elle ne prétend pas 
s’arrêter aux choses que tu connais. Elle travaille 
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et invente toujours. Pour elle, qui ne connaît pas 
la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si 
les choses ne changeaient pas, l’œuvre du roi des 
génies serait terminée et ce roi, qui est l’activité 
incessante et suprême, finirait avec son œuvre. Le 
monde où tu vis et où tu vas retourner tout à 
l’heure quand ta vision du passé se dissipera, – ce 
monde de l’homme que tu crois meilleur que 
celui des animaux anciens, ce monde dont tu n’es 
pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre 
éternellement à l’état de pur esprit, cette pauvre 
planète encore enfant, est destinée à se 
transformer indéfiniment. L’avenir fera de vous 
tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, 
des fées et des génies qui posséderont la science, 
la raison et la bonté ; vois ce que je te fais voir, et 
sache que ces premières ébauches de la vie 
résumée dans l’instinct sont plus près de toi que 
tu ne l’es de ce que sera, un jour, le règne de 
l’esprit sur la terre que tu habites. Les occupants 
de ce monde futur seront alors en droit de te 
mépriser aussi profondément que tu méprises 
aujourd’hui le monde des grands sauriens. 

– À la bonne heure, répondis-je, si tout ce que 
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je vois du passé doit me faire aimer l’avenir, 
continuons à voir du nouveau. 

– Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas 
trop, ce passé, afin de ne pas commettre 
l’ingratitude de mépriser le présent. Quand le 
grand esprit de la vie se sert des matériaux que je 
lui fournis, il fait des merveilles dès le premier 
jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre 
que vos savants ont nommé l’ichthyosaure. 

– Ils sont plus gros que ma tête et me font 
peur. 

– Ils sont très supérieurs aux tiens. Ils sont à la 
fois myopes et presbytes à volonté. Ils voient la 
proie à des distances considérables comme avec 
un télescope, et, quand elle est tout près, par un 
simple changement de fonction, ils la voient 
parfaitement à sa véritable distance sans avoir 
besoin de lunettes. À ce moment de la création, la 
nature n’a qu’un but : faire un animal pensant. 
Elle lui donne des organes merveilleusement 
appropriés à ses besoins. C’est un joli 
commencement : n’en es-tu pas frappée ? – Il en 
sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les êtres 
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qui vont succéder à ceux-ci. Ceux qui te 
paraîtront pauvres, laids ou chétifs seront encore 
des prodiges d’adaptation au milieu où ils 
devront se manifester. 

– Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant 
qu’à se nourrir ? 

– À quoi veux-tu qu’ils songent ? La terre 
n’éprouve pas le besoin d’être admirée. Le ciel 
subsistera aujourd’hui et toujours sans que les 
aspirations et les prières des créatures ajoutent 
rien à son éclat et à la majesté de ses lois. La fée 
de ta petite planète connaît la grande cause, n’en 
doute pas ; mais, si elle est chargée de faire un 
être qui pressente ou devine cette cause, elle est 
soumise à la loi du temps, cette chose dont vous 
ne pouvez pas vous rendre compte, parce que 
vous vivez trop peu pour en apprécier les 
opérations. Vous les croyez lentes, et elles sont 
d’une rapidité foudroyante. Je vais affranchir ton 
esprit de son infirmité et faire passer devant toi 
les résultats de siècles innombrables. Regarde et 
n’ergote plus. Mets à profit ma complaisance 
pour toi. 
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Je sentis que la fée avait raison et je regardai, 
de tous mes yeux, la succession des aspects de la 
terre. Je vis naître et mourir des végétaux et des 
animaux de plus en plus ingénieux par l’instinct 
et de plus en plus agréables ou imposants par la 
forme. À mesure que le sol s’embellissait de 
productions plus ressemblantes à celles de nos 
jours, les habitants de ce grand jardin que de 
grands accidents transformaient sans cesse, me 
parurent moins avides pour eux-mêmes et plus 
soucieux de leur progéniture. Je les vis construire 
des demeures à l’usage de leur famille et montrer 
de l’attachement pour leur localité. Si bien que, 
de moment en moment, je voyais s’évanouir un 
monde et surgir un monde nouveau, comme les 
actes d’une féerie. 

– Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de 
parcourir beaucoup de milliers de siècles, sans 
t’en douter, et monsieur l’homme va naître à son 
tour quand le règne de monsieur le singe sera 
accompli. 

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand 
je m’éveillai, je me trouvai au milieu d’un grand 
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bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle 
et parée. 

– Tu vois toutes ces belles choses et tout ce 
beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon enfant, 
poussière que tout cela ! Ces parois de porphyre 
et de marbre, c’est de la poussière de molécules 
pétrie et cuite à point. Ces murailles de pierres 
taillées, c’est de la poussière de chaux ou de 
granit amenée à bien par les mêmes procédés. 
Ces lustres et ces cristaux, c’est du sable fin cuit 
par la main des hommes en imitation du travail 
de la nature. Ces porcelaines et ces faïences, c’est 
de la poudre de feldspath, le kaolin dont les 
Chinois nous ont fait trouver l’emploi. Ces 
diamants qui parent les danseuses, c’est de la 
poudre de charbon qui s’est cristallisée. Ces 
perles, c’est le phosphate de chaux que l’huître 
suinte dans sa coquille. L’or et tous les métaux 
n’ont pas d’autre origine que l’assemblage bien 
tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et 
bien refroidi, de molécules infinitésimales. Ces 
beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis 
tachetés, ces gardénias qui embaument 
l’atmosphère, sont nés de la poussière que je leur 
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ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au 
son des instruments, ces vivants par excellence 
qu’on appelle des personnes, eux aussi, ne t’en 
déplaise, sont nés de moi et retourneront à moi. 

Comme elle disait cela, la fête et le palais 
disparurent. Je me trouvai avec la fée dans un 
champ où il poussait du blé. Elle se baissa et 
ramassa une pierre où il y avait un coquillage 
incrusté. 

– Voilà, me dit-elle, à l’état fossile, un être 
que je t’ai montré vivant aux premiers âges de la 
vie. Qu’est-ce que c’est, à présent ? Du phosphate 
de chaux. On le réduit en poussière et on en fait 
de l’engrais pour les terres trop siliceuses. Tu 
vois, l’homme commence à s’aviser d’une chose, 
c’est que le seul maître à étudier, c’est la nature. 

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en 
sema la poudre sur le sol cultivé, en disant : 

– Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la 
destruction pour faire pousser le germe. Il en est 
ainsi de toutes les poussières, qu’elles aient été 
plantes, animaux ou personnes. Elles sont la mort 
après avoir été la vie, et cela n’a rien de triste, 
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puisqu’elles recommencent toujours, grâce à moi, 
à être la vie après avoir été la mort. Adieu. Je 
veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu 
admires beaucoup ma robe de bal. En voici un 
petit morceau que tu examineras à loisir. 

Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je 
me retrouvai dans mon lit. Le soleil était levé et 
m’envoyait un beau rayon. Je regardai le bout 
d’étoffe que la fée m’avait mis dans la main. Ce 
n’était qu’un petit tas de fine poussière, mais mon 
esprit était encore sous le charme du rêve et il 
communiqua à mes sens le pouvoir de distinguer 
les moindres atomes de cette poussière. 

Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de l’air, 
de l’eau, du soleil, de l’or, des diamants, de la 
cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des 
perles, de la poussière d’ailes de papillon, du fil, 
de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de 
cadavres microscopiques ; mais, au milieu de ce 
mélange de débris imperceptibles, je vis 
fermenter je ne sais quelle vie d’êtres 
insaisissables qui paraissaient chercher à se fixer 
quelque part pour éclore ou pour se transformer, 
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et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon 
rose du soleil levant. 
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Le gnome des huîtres 
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Un original de nos amis, grand amateur 

d’huîtres, eut la fantaisie, l’an dernier, d’aller 
déguster sur place les produits des bancs les plus 
renommés, afin de les comparer et d’être édifié 
une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il 
alla donc à Cancale, à Ostende, à Marennes, et 
autres localités recommandables. Il revint 
persuadé que Paris est le port de mer où l’on 
trouve les meilleurs produits maritimes. 

Vous connaissez cet ami, mes chères petites, 
vous savez qu’il est fantaisiste, et que, quand il 
raconte, son imagination lui fait dépasser le 
vraisemblable. L’autre soir, il était en train de 
nous narrer son voyage, lorsque l’homme au 
sable a passé. Vous avez résisté le mieux 
possible ; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir à 
la compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse 
histoire, si je ne l’eusse transcrite fidèlement pour 
vous, le soir même. La voici telle que je l’ai 
entendue. C’est notre ami qui parle : 
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* * * 
 
Vous savez aussi bien que moi, mes chers 

amis, qu’on peut habiter les bords de la mer et 
n’y manger de poissons, de crustacés et de 
coquillages que lorsqu’on en demande à Paris. 
C’est là que tout s’engouffre, et vous vous 
souvenez que, sur les rives de la Manche, nous 
n’en goûtions que quand les propriétaires des 
grands hôtels de bains en faisaient venir de la 
Halle. Bien que averti, je voulus, l’an dernier, 
expérimenter la chose par moi-même. Je restai 
vingt-quatre heures à Marennes avant d’obtenir 
une demi-douzaine d’huîtres médiocres que je 
payai fort cher. Ailleurs, je n’en obtins pas du 
tout. Dans certains villages, on m’offrit des 
colimaçons. 

Enfin, je gagnai Cancale, où les huîtres étaient 
passables et le vin blanc de l’auberge excellent. 
Je me trouvai à table à côté d’un tout petit 
vieillard bossu, ratatiné et sordidement vêtu, qui 
me parut fort laid et avec qui pourtant je liai 
conversation, parce qu’il me sembla être le seul 
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qui attachât de l’importance à la qualité des 
huîtres. Il les examinait sérieusement, les 
retournant de tous côtés. 

– Est-ce que vous cherchez des perles ? lui 
demandai-je. 

– Non, répondit-il ; je compare cette espèce, 
ou plutôt cette variété, à toutes celles que je 
connais déjà. 

– Ah ! vraiment ? vous êtes amateur ? 
– Oui, monsieur ; comme vous, sans doute ? 
– Moi ? je voyage exclusivement pour les 

huîtres. 
– Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me 

mets absolument à votre service. 
– Parfait ! Avalons encore quelques-uns de ces 

mollusques et nous causerons. – Garçon ! 
apportez-nous encore quatre douzaines d’huîtres. 

– Voilà, monsieur ! dit le garçon en posant sur 
la table quatre bouteilles de vin de Sauterne. 

– Que voulez-vous que nous fassions de tout 
ce vin ? demanda d’un ton bourru le petit homme. 
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– Une bouteille par douzaine, est-ce trop ? dit 
le garçon en me regardant. 

– On verra, répondis-je. Vos huîtres sont 
diablement salées. N’importe, pourvu qu’il y en 
ait à discrétion... 

Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le 
petit vieux, qui me parut ne pas se faire prier, du 
moment où il comprit que je payais. Le garçon 
rentra. 

– Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huîtres très 
grasses. Mais monsieur n’a qu’à commander ce 
qu’il en veut pour demain. 

– Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une 
mine inépuisable... 

– Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, 
mais il faut les pêcher. 

– Eh bien, j’irai les pêcher moi-même. 
Apportez le déjeuner. 

Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. 
Les soles étaient excellentes, le vin était sans 
reproche. Mais le dépit de n’avoir point d’huîtres 
m’empêcha de savourer ce qu’on m’offrait. Je 
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bus et mangeai sans discernement, causant 
toujours avec mon petit vieux, qui semblait 
compatir à ma peine et prendre intérêt à mon 
exploration manquée. 

Si bien qu’à la fin du repas je ne saisissais plus 
très clairement le sens de ses paroles ni la vue des 
objets environnants. Le gnome, car il avait 
réellement l’aspect d’un gnome, me paraissait un 
peu ému aussi, car il passa son bras sous le mien 
avec une familiarité touchante en m’appelant son 
cher ami, et en jurant qu’il allait me révéler tous 
les secrets de la nature concernant les huîtres. 

Je le suivis sans savoir où j’allais. La vivacité 
de l’air achevait de m’éblouir, et je me trouvai 
avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou de 
chambre sombre, où étaient entassés des 
monceaux de coquillages. 

– Voici ma collection, me dit-il d’un air 
triomphant : je ne la montre pas au premier venu ; 
mais, puisque vous êtes un véritable amateur..., 
tenez, voici la première des huîtres ! ostrea 
matercula de l’étage permien. 

– Voyons ! m’écriai-je en saisissant l’huître et 
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en la portant à mes lèvres. 
– Vous voulez la manger ? fit le gnome en 

m’arrêtant : y songez-vous ? 
– Pardon ! j’ai cru que vous me l’offriez pour 

cela. 
– Mais, monsieur, c’est un échantillon 

précieux. On ne le trouve qu’en Russie, dans les 
calcaires cuivreux. 

– Cuivreux ? merci ! Vous avez bien fait de 
m’arrêter ! Mon déjeuner ne me gêne point et je 
ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de 
dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les 
appelez, ne me feront pas faire le voyage de 
Russie. 

– Pourtant, monsieur, dit le gnome en 
reprenant son huître, elle est bien intéressante, 
cette représentante des premiers âges de la vie ! 
Au temps où elle apparut dans les mers, il 
n’existait ni hommes ni quadrupèdes sur la terre. 

– Alors, que faisait-elle dans ce monde ? 
– Elle essayait d’exister, monsieur, et elle 

existait ! Allez-vous dire du mal des premières 
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huîtres, sous prétexte que vous n’étiez pas encore 
né pour les manger ? 

Je vis que j’avais fâché le gnome et je le priai 
de passer à une série plus récente. 

– Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea 
marcignyana, des arkoses et des grès du Keuper. 

– Elle n’a pas bonne mine, elle est toute 
plissée et doit manquer de chair. 

– Les animaux de son temps ne la 
dédaignaient pas, soyez-en sûr. Aimez-vous 
mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée 
arquée du lias inférieur ? 

– Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe 
antique, mais quel goût a-t-elle ? 

– Je n’en sais rien, répondit le gnome en 
haussant les épaules. Je n’ai pas vécu de son 
temps. Il y a deux cent cinq espèces principales 
d’huîtres fossiles avec leurs variétés et sous-
variétés, ce qui forme un joli total. Je puis vous 
montrer la variété d’ostrea arcuata. Tenez ! 
mangez-la si le cœur vous en dit ! 

– Oh ! oh ! à la bonne heure ! Celle-ci est 
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belle, et, dans mes meilleurs jours d’appétits, je 
pense qu’une douzaine me suffirait. 

– Aussi nous l’appelons gigantea. En voulez-
vous de plus petites ? Voici une prétendue variété 
que je ne crois pas être autre chose que l’arcuata 
dans son âge tendre. En voulez-vous un plat ? On 
la trouve à foison dans le sinémurien. 

– Merci ! il me faudrait un cure-dent pour les 
tirer de leur coquille et trente-six heures à table 
pour m’en rassasier. 

– Eh bien, voici l’ostrea cymbium, du lias 
moyen. 

– C’est trop gros, ce doit être coriace. 
– Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du 

bajocien ? 
– Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes 

ces dentelures en crête de coq ? Vraiment, tout ce 
que vous me montrez ne vaut pas le diable ! 

– Monsieur n’est pas content de mes 
échantillons ? Voici pourtant la gregaria, dont la 
dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu 
trouver dans les falaises de marne du Calvados. 
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Mais passons quelques espèces, puisque vous 
êtes pressé. Traversons l’oolithe. N’accorderez-
vous pas pourtant un regard à ostrea virgula, du 
kimmeridge clay ? 

– Pas de virgule ! m’écriai-je impatienté de 
ces noms barbares. Passez, passez ! 

– Eh bien, monsieur, nous voici dans les 
terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des grès 
verts, une belle huître, celle-là, j’espère ! Voici 
aquila (du gault) encore plus grosse ; flabellata 
frons, carinata, avec sa longue carène. 
Mangeriez-vous bien la douzaine ? J’en passe, et 
des meilleures ; mais voici la merveille, c’est 
l’ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne 
vous dit-elle rien ? 

Il me tendait un mollusque énorme, tout 
dentelé, tout plissé, et revêtu d’un test d’aspect 
cristallin qui avait réellement bonne mine. 

– Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que 
ceci soit une huître ! 

– Pardon, c’est une véritable huître, monsieur ! 
– Huître vous-même ! m’écriai-je furieux. 
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J’avais reçu de sa petite patte maigre le 
mollusque nacré sans me douter de son poids. Il 
était tel, que, ne m’attendant à rien, je le laissai 
tomber sur mon pied, ce qui, ajouté à l’ennui que 
me causait la nomenclature pédantesque du 
gnome, me mit, je l’avoue, dans une véritable 
colère ; et, comme il riait méchamment, sans 
paraître offensé le moins du monde d’être traité 
d’huître, je voulus lui jeter quelque chose à la 
tête. Je ne suis pas cruel, même dans la colère, je 
l’aurais tué avec l’huître pied de lion ; je me 
contentai de lui lancer dans la figure une poignée 
de menue mitraille que je trouvai sous ma main et 
qui ne lui fit pas grand mal. 

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un 
pas, il saisit un gros marteau d’acier qu’il brandit 
d’une main convulsive. 

– Vous n’êtes pas une huître, vous ! s’écria-t-il 
d’une voix glapissante comme la vague qui se 
brise sur les galets. Non ! vous n’êtes pas à la 
hauteur de ce doux mollusque, ostrea œdulis des 
temps modernes, qui ne fait de mal à personne et 
dont vous n’appréciez le mérite que lorsqu’il est 
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victime de votre voracité. Vous êtes un Welche, 
un barbare ! vous touchez sans respect à mes 
fossiles, vous brisez indignement mes charmantes 
petites columbœ de la craie blanche, que j’ai 
recueillies avec tant de soin et d’amour ! Quoi ! 
je vous invite à voir la plus belle collection qui 
existe dans le pays, une collection à laquelle ont 
contribué tous les savants de l’Europe, et, non 
content de vouloir tout avaler comme un goinfre 
ignorant, vous détériorez mes précieux 
spécimens ! Je vais vous traiter comme vous le 
méritez et vous faire sentir ce que pèse le marteau 
d’un géologue ! 

Le danger que je courais dissipa à l’instant 
même les fumées du vin blanc, et, voyant que 
j’étais entouré de fossiles et non de comestibles, 
je saisis à temps le bras du gnome et lui arrachai 
son arme ; mais il s’élança sur moi et s’y attacha 
comme un poulpe. Cette étreinte d’un affreux 
bossu me causa une telle répugnance, que je me 
sentis pris de nausées et le menaçai de tout briser 
dans son musée d’huîtres s’il ne me lâchait. 

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome 
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était d’une force surhumaine ; je me trouvai 
étendu par terre, et, alors, ne me connaissant plus, 
je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour 
la lui lancer. 

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me 
hâtai de sortir de l’espèce d’antre qu’il appelait 
son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, 
face à face avec le garçon de l’hôtel où j’avais 
déjeuné. 

– Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, 
nous en aurons à dîner. On m’en a promis douze 
douzaines. 

– Au diable les huîtres ! m’écriai-je. Qu’on ne 
m’en parle plus jamais ! Oui, que le diable les 
emporte toutes, depuis la matercula des terres 
cuivreuses jusqu’à l’œdulis des temps modernes ! 

Le garçon me regarda d’un air stupéfait. Puis, 
d’un ton de sérénité philosophique : 

– Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauternes était 
un peu fort ; ce soir, on servira du chablis à 
monsieur. 

Et, comme j’allais me fâcher, il ajouta 
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gracieusement : 
– Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en 

compagnie d’un fou, et c’est cela qui a porté à la 
tête de monsieur. 

– En compagnie d’un fou ? Oui, certes, 
répondis-je ; comment appelez-vous ce gnome ? 

– Monsieur l’appelle par son vrai nom, car 
c’est ainsi qu’on le désigne dans le pays. Le 
gnome, c’est-à-dire le poulpiquet des huîtres. Ce 
n’est pas un méchant homme, mais c’est un 
maniaque qui, en fait d’huîtres, ne se soucie que 
de l’écaille. On le tient pour sorcier : moi, je le 
crois bête ! Monsieur a eu à se plaindre de ses 
manières ? 

Je ne voulus pas raconter à ce garçon d’hôtel 
ma ridicule aventure, et je m’éloignai, résolu à 
faire une bonne promenade sur le rivage, afin de 
regagner l’appétit nécessaire pour le dîner. 

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin 
de dormir s’empara de moi, et je dus m’étendre 
sur le sable en un coin abrité. Quand j’ouvris les 
yeux, la nuit était venue et la mer montait. Il 
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n’était que temps d’aller dîner et je marchai avec 
peine sur les mille débris que rapporte sur la 
grève la marée qui lèche les rivages, vieux 
souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris 
d’embarcation couverts d’anatifes gâtés et 
infects, chapelets de petites moules, cadavres de 
méduses sur lesquels le pied glisse à chaque pas. 
Je me hâtais, saisi d’un dégoût que la mer ne 
m’avait jamais inspiré, lorsque je vis errer autour 
de moi dans l’ombre une forme vague qui, 
d’après son exiguïté, ne pouvait être que celle du 
gnome. J’avais l’esprit frappé. Je ramassai un 
pieu apporté par les eaux, et me mis à sa 
poursuite. Je le vis ramper dans la vase et 
chercher à me saisir les jambes. Un coup 
vigoureusement appliqué sur l’échine lui fit jeter 
un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que 
je le vis entrer dans une énorme coquille qui 
bâillait à mes pieds. Je voulus m’en emparer : 
horreur ! mes mains ne saisirent qu’une peau 
velue, tandis qu’une langue froide se promenait 
sur mon visage. J’allais lancer le monstre à la 
mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, 
que j’avais enfermé dans ma chambre, à l’hôtel, 

 264



et qui avait réussi à s’échapper pour venir à ma 
rencontre. 

Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je 
m’en allai dîner à l’hôtel, où l’on me servit 
d’excellentes huîtres à discrétion. J’avoue que je 
les mangeai sans appétit. J’avais la tête troublée, 
et m’imaginais voir le gnome s’échapper de 
chaque coquille et gambader sur la table en se 
moquant de moi. 

Le lendemain, comme je m’apprêtais à 
déjeuner, je vis tout à coup le gnome en personne 
s’asseoir à mes côtés. 

– Je vous demande pardon, me dit-il, de vous 
avoir ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles. 
J’avais encore à vous en montrer quelques-uns 
des terrains crétacés, entre autres l’ostrea 
spinosa, qui est fort curieuse. L’étage de la craie 
blanche est fort riche en espèces différentes. 
Après cela, nous serions arrivés aux terrains 
tertiaires, où nous aurions trouvé la bellovacina et 
la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des 
huîtres contemporaines l’œdulis et la perlière. 

– Est-ce fini ? m’écriai-je, et puis-je espérer 
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qu’aujourd’hui, du moins, vous me laisserez 
manger en paix l’œdulis cancalis, sans 
m’assassiner avec vos fossiles indigestes ? 

– Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l’étude 
géologique de l’huître. Elle caractérise 
admirablement les étages géologiques ; elle est, 
comme l’a dit un savant, la médaille 
commémorative des âges qui n’ont point 
d’histoire : elle marque, par ses transformations 
successives, le lent et continuel changement des 
milieux auxquels sa forme a su se plier. Les unes 
sont taillées pour la flottaison comme arcuata et 
carinata. D’autres ont vécu attachées aux roches, 
comme gregaria et deltoïdea. En général, 
l’huître, par sa tendance à l’agglomération, peut 
servir de modèle aux sociétés humaines. 

– Exemple trop suivi, monsieur ! repris-je 
avec humeur. Je vous conseille, en vérité, de 
prêcher l’union des partis, à l’état de bancs 
d’huîtres ! 

– Ne parlons pas politique, monsieur, dit le 
gnome en souriant. La science ne s’égare pas sur 
ce terrain-là. C’est l’étage supérieur des terrains 
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modernes, qu’on pourrait appeler le conservator-
bank. 

– Si l’on peut rire avec vous, à la bonne 
heure ! repris-je. Vous me paraissez mieux 
disposé qu’hier. 

– Hier ! Aurais-je manqué à la politesse et à 
l’hospitalité ? J’en serais désolé ! Vous m’aviez 
fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué 
au cidre. Je me rappelle un peu confusément... 

– Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu 
m’assassiner ? 

– Moi ? Dieu m’en garde ! Comment un 
pauvre petit vieux contrefait comme je le suis, 
eût-il pu songer à se mesurer avec un gaillard de 
votre apparence ? 

– Vous vous êtes pourtant jeté sur moi et vous 
m’avez même terrassé un instant ! 

– Terrassé, moi ! Ne serait-ce pas plutôt ?... il 
était fort, le sauterne ! Vous vouliez tout casser 
chez moi ! Mais, puisque nous ne nous 
souvenons pas bien ni l’un ni l’autre, achevons 
d’oublier nos discordes en déjeunant ensemble de 
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bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier 
d’accepter le repas que vous m’avez forcé 
d’accepter hier. 

Je vis alors que le gnome était un aimable 
homme, car il me fit servir un vrai festin où je 
m’observai sagement à l’endroit des vins et où il 
ne fut plus question d’huîtres que pour les 
déguster. Je repartais à midi, il m’accompagna 
jusqu’au chemin de fer en me laissant sa carte : il 
s’appelait tout bonnement M. Gaume. 
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La Fée aux gros yeux 
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Elsie avait une gouvernante irlandaise fort 

singulière. C’était la meilleure personne qui fût 
au monde, mais quelques animaux lui étaient 
antipathiques à ce point qu’elle entrait dans de 
véritables fureurs contre eux. Si une chauve-
souris pénétrait le soir dans l’appartement, elle 
faisait des cris ridicules et s’indignait contre les 
personnes qui ne couraient pas sus à la pauvre 
bête. Comme beaucoup de gens éprouvent de la 
répugnance pour les chauves-souris, on n’eût pas 
fait grande attention à la sienne, si elle ne se fût 
étendue à de charmants oiseaux, les fauvettes, les 
rouges-gorges, les hirondelles et autres 
insectivores, sans en excepter les rossignols, 
qu’elle traitait de cruelles bêtes. Elle s’appelait 
miss Barbara ***, mais on lui avait donné le 
surnom de fée aux gros yeux ; fée, parce qu’elle 
était très savante et très mystérieuse ; aux gros 
yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs 
saillants et bombés, que la malicieuse Elsie 
comparait à des bouchons de carafe. 
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Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, 
qui était pour elle l’indulgence et la patience 
mêmes : seulement, elle s’amusait de ses 
bizarreries et surtout de sa prétention à voir 
mieux que les autres, bien qu’elle eût pu gagner 
le grand prix de myopie au concours de la 
conscription. Elle ne se doutait pas de la présence 
des objets, à moins qu’elle ne les touchât avec 
son nez, qui par malheur était des plus courts. 

Un jour qu’elle avait donné du front dans une 
porte à demi ouverte, la mère d’Elsie lui avait 
dit : 

– Vraiment, à quelque jour, vous vous ferez 
grand mal ! Je vous assure, ma chère Barbara, 
que vous devriez porter des lunettes. 

Barbara lui avait répondu avec vivacité : 
– Des lunettes, moi ? Jamais ! je craindrais de 

me gâter la vue ! 
Et, comme on essayait de lui faire comprendre 

que sa vue ne pouvait pas devenir plus mauvaise, 
elle avait répliqué, sur un ton de conviction 
triomphante, qu’elle ne changerait avec qui que 
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ce soit les trésors de sa vision. Elle voyait les 
plus petits objets comme les autres avec les 
loupes les plus fortes ; ses yeux étaient deux 
lentilles de microscope qui lui révélaient à 
chaque instant des merveilles inappréciables aux 
autres. Le fait est qu’elle comptait les fils de la 
plus fine batiste et les mailles des tissus les plus 
déliés, là où Elsie, qui avait ce qu’on appelle de 
bons yeux, ne voyait absolument rien. 

Longtemps on l’avait surnommée miss Frog 
(grenouille), et puis on l’appela miss Maybug 
(hanneton), parce qu’elle se cognait partout ; 
enfin, le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce 
qu’elle était trop instruite et trop intelligente pour 
être comparée à une bête, et aussi parce que tout 
le monde, en voyant les découpures et les 
broderies merveilleuses qu’elle savait faire, 
disait : 

– C’est une véritable fée ! 
Barbara ne semblait pas indifférente à ce 

compliment, et elle avait coutume de répondre : 
– Qui sait ? Peut-être ! peut-être ! 
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Un jour, Elsie lui demanda si elle disait 
sérieusement une pareille chose, et miss Barbara 
répéta d’un air malin : 

– Peut-être, ma chère enfant, peut-être ! 
Il n’en fallut pas davantage pour exciter la 

curiosité d’Elsie ; elle ne croyait plus aux fées, 
car elle était déjà grandelette, elle avait bien 
douze ans. Mais elle regrettait fort de n’y plus 
croire, et il n’eût pas fallu la prier beaucoup pour 
qu’elle y crût encore. 

Le fait est que miss Barbara avait d’étranges 
habitudes. Elle ne mangeait presque rien et ne 
dormait presque pas. On n’était même pas bien 
certain qu’elle dormît, car on n’avait jamais vu 
son lit défait. Elle disait qu’elle le refaisait elle-
même chaque jour, de grand matin, en s’éveillant, 
parce qu’elle ne pouvait dormir que dans un lit 
dressé à sa guise. Le soir, aussitôt qu’Elsie 
quittait le salon en compagnie de sa bonne qui 
couchait auprès d’elle, miss Barbara se retirait 
avec empressement dans le pavillon qu’elle avait 
choisi et demandé pour logement, et on assurait 
qu’on y voyait de la lumière jusqu’au jour. On 
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prétendait même que, la nuit, elle se promenait 
avec une petite lanterne en parlant tout haut avec 
des êtres invisibles. 

La bonne d’Elsie en disait tant, qu’un beau 
soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de savoir 
ce qui se passait chez sa gouvernante et de 
surprendre les mystères du pavillon. 

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil 
endroit ? Il fallait faire au moins deux cents pas à 
travers un massif de lilas que couvrait un grand 
cèdre, suivre sous ce double ombrage une allée 
étroite, sinueuse et toute noire ! 

– Jamais, pensa Elsie, je n’aurai ce courage-là. 
Les sots propos des bonnes l’avaient rendue 

peureuse. Aussi ne s’y hasarda-t-elle pas. Mais 
elle se risqua pourtant le lendemain à questionner 
Barbara sur l’emploi de ses longues veillées. 

– Je m’occupe, répondit tranquillement la fée 
aux gros yeux. Ma journée entière vous est 
consacrée ; le soir m’appartient. Je l’emploie à 
travailler pour mon compte. 

– Vous ne savez donc pas tout, que vous 
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étudiez toujours ? 
– Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne sait 

rien encore. 
– Mais qu’est-ce que vous étudiez donc tant ? 

Le latin ? le grec ? 
– Je sais le grec et le latin. C’est autre chose 

qui m’occupe. 
– Quoi donc ? Vous ne voulez pas le dire ? 
– Je regarde ce que moi seule je peux voir. 
– Vous voyez quoi ? 
– Permettez-moi de ne pas vous le dire ; vous 

voudriez le voir aussi, et vous ne pourriez pas ou 
vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin pour 
vous. 

– C’est donc bien beau, ce que vous voyez ? 
– Plus beau que tout ce que vous avez vu et 

verrez jamais de beau dans vos rêves. 
– Ma chère miss Barbara, faites-le-moi voir, je 

vous en supplie ! 
– Non, mon enfant, jamais ! Cela ne dépend 

pas de moi. 
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– Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie dépitée. 
J’irai la nuit chez vous, et vous ne me mettrez pas 
dehors. 

– Je ne crains pas votre visite. Vous n’oseriez 
jamais venir ! 

– Il faut donc du courage pour assister à vos 
sabbats ? 

– Il faut de la patience et vous en manquez 
absolument. 

Elsie prit de l’humeur et parla d’autre chose. 
Puis elle revint à la charge et tourmenta si bien la 
fée, que celle-ci promit de la conduire le soir à 
son pavillon, mais en l’avertissant qu’elle ne 
verrait rien ou ne comprendrait rien à ce qu’elle 
verrait. 

Voir ! voir quelque chose de nouveau, 
d’inconnu, quelle soif, quelle émotion pour une 
petite fille curieuse ! Elsie n’eut pas d’appétit à 
dîner, elle bondissait involontairement sur sa 
chaise, elle comptait les heures, les minutes. 
Enfin, après les occupations de la soirée, elle 
obtint de sa mère la permission de se rendre au 
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pavillon avec sa gouvernante. 
À peine étaient-elles dans le jardin qu’elles 

firent une rencontre dont miss Barbara parut fort 
émue. C’était pourtant un homme d’apparence 
très inoffensive que M. Bat, le précepteur des 
frères d’Elsie. Il n’était pas beau ; maigre, très 
brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours 
vêtu de noir de la tête aux pieds, avec des habits à 
longues basques, très pointues aussi. Il était 
timide, craintif même ; hors de ses leçons, il 
disparaissait comme s’il eût éprouvé le besoin de 
se cacher. Il ne parlait jamais à table, et le soir, en 
attendant l’heure de présider au coucher de ses 
élèves, il se promenait en rond sur la terrasse du 
jardin, ce qui ne faisait de mal à personne, mais 
paraissait être l’indice d’une tête sans réflexion 
livrée à une oisiveté stupide. Miss Barbara n’en 
jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, 
d’abord à cause de son nom qui signifie chauve-
souris en anglais. Elle prétendait que, quand on a 
le malheur de porter un pareil nom, il faut 
s’expatrier afin de pouvoir s’en attribuer un autre 
en pays étranger. Et puis elle avait toute sorte de 
préventions contre lui, elle lui en voulait d’être de 
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bon appétit, elle le croyait vorace et cruel. Elle 
assurait que ses bizarres promenades en rond 
dénotaient les plus funestes inclinations et 
cachaient les plus sinistres desseins. 

Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle 
frissonna. Elsie sentit trembler son bras auquel le 
sien s’était accroché. Qu’y avait-il de surprenant 
à ce que M. Bat, qui aimait le grand air, fût 
dehors jusqu’au moment de la retraite de ses 
élèves, qui se couchaient plus tard qu’Elsie, la 
plus jeune des trois ? Miss Barbara n’en fut pas 
moins scandalisée, et, en passant près de lui, elle 
ne put se retenir de lui dire d’un ton sec : 

– Est-ce que vous comptez rester là toute la 
nuit ? 

M. Bat fit un mouvement pour s’enfuir ; mais, 
craignant d’être impoli, il s’efforça pour répondre 
et répondit sous forme de question : 

– Est-ce que ma présence gêne quelqu’un, et 
désire-t-on que je rentre ? 

– Je n’ai pas d’ordres à vous donner, reprit 
Barbara avec aigreur, mais il m’est permis de 

 278



croire que vous seriez mieux au parloir avec la 
famille. 

– Je suis mal au parloir, répondit modestement 
le précepteur, mes pauvres yeux y souffrent 
cruellement de la chaleur et de la vive clarté des 
lampes. 

– Ah ! vos yeux craignent la lumière ? J’en 
étais sûre ! Il vous faut tout au plus le 
crépuscule ? Vous voudriez pouvoir voler en 
rond toute la nuit ? 

– Naturellement ! répondit le précepteur en 
s’efforçant de rire pour paraître aimable : ne suis-
je pas une bat ? 

– Il n’y a pas de quoi se vanter ! s’écria 
Barbara en frémissant de colère. 

Et elle entraîna Elsie, interdite, dans l’ombre 
épaisse de la petite allée. 

– Ses yeux, ses pauvres yeux ! répétait 
Barbara en haussant convulsivement les épaules ; 
attends que je te plaigne, animal féroce ! 

– Vous êtes bien dure pour ce pauvre homme, 
dit Elsie. Il a vraiment la vue sensible au point de 
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ne plus voir du tout aux lumières. 
– Sans doute, sans doute ! Mais comme il 

prend sa revanche dans l’obscurité ! C’est un 
nyctalope et, qui plus est, un presbyte. 

Elsi ne comprit pas ces épithètes, qu’elle crut 
déshonorantes et dont elle n’osa pas demander 
l’explication. Elle était encore dans l’ombre de 
l’allée qui ne lui plaisait nullement et voyait enfin 
s’ouvrir devant elle le sombre berceau au fond 
duquel apparaissait le pavillon blanchi par un 
clair regard de la lune à son lever, lorsqu’elle 
recula en forçant miss Barbara à reculer aussi. 

– Qu’y a-t-il ? dit la dame aux gros yeux, qui 
ne voyait rien du tout. 

– Il y a... il n’y a rien, répondit Elsie 
embarrassée. Je voyais un homme noir devant 
nous, et, à présent, je distingue M. Bat qui passe 
devant la porte du pavillon. C’est lui qui se 
promène dans votre parterre. 

– Ah ! s’écria miss Barbara indignée, je devais 
m’y attendre. Il me poursuit, il m’épie, il prétend 
dévaster mon ciel ! Mais ne craignez rien, chère 
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Elsie, je vais le traiter comme il le mérite. 
Elle s’élança en avant. 
– Ah ! çà ! monsieur, dit-elle en s’adressant à 

un gros arbre sur lequel la lune projetait l’ombre 
des objets, quand cessera la persécution dont 
vous m’obsédez ? 

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie 
l’interrompit en l’entraînant vers la porte du 
pavillon et en lui disant : 

– Chère miss Barbara, vous vous trompez, 
vous croyez parler à M. Bat et vous parlez à votre 
ombre. M. Bat est déjà loin, je ne le vois plus et 
je ne pense pas qu’il ait eu l’idée de nous suivre. 

– Je pense le contraire, moi, répondit la 
gouvernante. Comment vous expliquez-vous 
qu’il soit arrivé ici avant nous, puisque nous 
l’avions laissé derrière et ne l’avons ni vu ni 
entendu passer à nos côtés ? 

– Il aura marché à travers les plates-bandes, 
reprit Elsie ; c’est le plus court chemin et c’est 
celui que je prends souvent quand le jardinier ne 
me regarde pas. 
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– Non, non ! dit miss Barbara avec angoisse, il 
a pris par-dessus les arbres. Tenez, vous qui 
voyez loin, regardez au-dessus de votre tête ! Je 
parie qu’il rôde devant mes fenêtres ! 

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au 
bout d’un instant, elle vit l’ombre mouvante 
d’une énorme chauve-souris passer et repasser 
sur les murs du pavillon. Elle n’en voulut rien 
dire à miss Barbara, dont les manies 
l’impatientaient en retardant la satisfaction de sa 
curiosité. Elle la pressa d’entrer chez elle en lui 
disant qu’il n’y avait ni chauve-souris ni 
précepteur pour les épier. 

– D’ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le 
petit parloir du rez-de-chaussée, si vous êtes 
inquiète, nous pourrons fort bien fermer la fenêtre 
et les rideaux. 

– Voilà qui est impossible ! répondit Barbara. 
Je donne un bal et c’est par la fenêtre que mes 
invités doivent se présenter chez moi. 

– Un bal ! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans 
ce petit appartement ? des invités qui doivent 
entrer par la fenêtre ? Vous vous moquez de moi, 
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miss Barbara. 
– Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara 

en allumant une lampe qu’elle posa sur le bord de 
la fenêtre ; des toilettes magnifiques, un luxe 
inouï ! 

– Si cela est, dit Elsie ébranlée par l’assurance 
de sa gouvernante, je ne puis rester ici dans le 
pauvre costume où je suis. Vous eussiez dû 
m’avertir, j’aurais mis ma robe rose et mon 
collier de perles. 

– Oh ! ma chère, répondit Barbara en plaçant 
une corbeille de fleurs à côté de la lampe, vous 
auriez beau vous couvrir d’or et de pierreries, 
vous ne feriez pas le moindre effet à côté de mes 
invités. 

Elsie un peu mortifiée garda le silence et 
attendit. Miss Barbara mit de l’eau et du miel 
dans une soucoupe en disant : 

– Je prépare les rafraîchissements. 
Puis, tout à coup, elle s’écria : 
– En voici un ! c’est la princesse nepticula 

marginicollella avec sa tunique de velours noir 
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traversée d’une large bande d’or. Sa robe est en 
dentelle noire avec une longue frange. 
Présentons-lui une feuille d’orme, c’est le palais 
de ses ancêtres où elle a vu le jour. Attendez ! 
Donnez-moi cette feuille de pommier pour sa 
cousine germaine, la belle malella, dont la robe 
noire a des lames d’argent et dont la jupe frangée 
est d’un blanc nacré. Donnez-moi du genêt en 
fleurs, pour réjouir les yeux de ma chère 
cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa 
toilette blanche à ornements noir et or. Voici des 
roses pour vous, marquise nepticula centifoliella. 
Regardez, chère Elsie ! admirez cette tunique 
grenat brodée d’argent. Et ces deux illustres 
lavernides : linncella, qui porte sur sa robe une 
écharpe orange brodée d’or, tandis que 
schranckella a l’écharpe orange lamée d’argent. 
Quel goût, quelle harmonie dans ces couleurs 
voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la 
transparence des franges soyeuses et l’heureuse 
répartition des quantités ! L’adélide pazerella est 
toute en drap d’or bordé de noir, sa jupe est lilas à 
frange d’or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et 
qui est une des plus simples, a la robe de dessous 
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d’un rose vif teintée de blanc sur les bords. Quel 
heureux effet produit sa robe de dessous d’un 
brun clair ! Elle n’a qu’un défaut, c’est d’être un 
peu grande ; mais voici venir une troupe de 
véritables mignonnes exquises. Ce sont des 
tinéines vêtues de brun et semées de diamants, 
d’autres blanches avec des perles sur de la gaze. 
Dispunctella a dix gouttes d’or sur sa robe 
d’argent. Voici de très grands personnages d’une 
taille relativement imposante : c’est la famille des 
adélides avec leurs antennes vingt fois plus 
longues que leur corps, et leur vêtement d’or vert 
à reflets rouges ou violets qui rappellent la parure 
des plus beaux colibris. Et, à présent, voyez ! 
voyez la foule qui se presse ! il en viendra 
encore, et toujours ! et vous, vous ne saurez 
laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour 
la splendeur de son costume et le goût exquis de 
sa toilette. Les moindres détails du corsage, des 
antennes et des pattes sont d’une délicatesse 
inouïe et je ne pense pas que vous ayez jamais vu 
nulle part de créatures aussi parfaites. À présent, 
remarquez la grâce de leurs mouvements, la folle 
et charmante précipitation de leur vol, la 
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souplesse de leurs antennes qui est un langage, la 
gentillesse de leurs attitudes. N’est-ce pas, Elsie, 
que c’est là une fête inénarrable, et que toutes les 
autres créatures sont laides, monstrueuses et 
méchantes en comparaison de celles-ci ? 

– Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous 
faire plaisir, répondit Elsie désappointée, mais la 
vérité est que je ne vois rien ou presque rien de ce 
que vous me décrivez avec tant d’enthousiasme. 
J’aperçois bien autour de ces fleurs et de cette 
lampe, des vols de petits papillons 
microscopiques, mais je distingue à peine des 
points brillants et des points noirs, et je crains que 
vous ne puisiez dans votre imagination les 
splendeurs dont il vous plaît de les revêtir. 

– Elle ne voit pas ! elle ne distingue pas ! 
s’écria douloureusement la fée aux gros yeux. 
Pauvre petite ! j’en étais sûre ! Je vous l’avais 
bien dit, que votre infirmité vous priverait des 
joies que je savoure ! Heureusement, j’ai su 
compatir à la débilité de vos organes ; voici un 
instrument dont je ne me sers jamais, moi, et que 
j’ai emprunté pour vous à vos parents. Prenez et 
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regardez. 
Elle offrait à Elsie une forte loupe, dont, faute 

d’habitude, Elsie eut quelque peine à se servir. 
Enfin, elle réussit, après une certaine fatigue, à 
distinguer la réelle et surprenante beauté d’un de 
ces petits êtres ; elle en fixa un autre et vit que 
miss Barbara ne l’avait pas trompée : l’or, la 
pourpre, l’améthyste, le grenat, l’orange, les 
perles et les roses se condensaient en ornements 
symétriques sur les manteaux et les robes de ces 
imperceptibles personnages. Elsie demandait 
naïvement pourquoi tant de richesse et de beauté 
étaient prodiguées à des êtres qui vivent tout au 
plus quelques jours et qui volent la nuit, à peine 
saisissables au regard de l’homme. 

– Ah ! voilà ! répondit en riant la fée aux gros 
yeux. Toujours la même question ! Ma pauvre 
Elsie, les grandes personnes la font aussi, c’est-à-
dire qu’elles n’ont, pas plus que les enfants, 
l’idée saine des lois de l’univers. Elles croient 
que tout a été créé pour l’homme et que ce qu’il 
ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas 
exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme 
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on m’appelle, je sais que ce qui est simplement 
beau est aussi important que ce que l’homme 
utilise, et je me réjouis quand je contemple des 
choses ou des êtres merveilleux dont personne ne 
songe à tirer parti. Mes chers petits papillons sont 
répandus par milliers de milliards sur la terre, ils 
vivent modestement en famille sur une petite 
feuille, et personne n’a encore eu l’idée de les 
tourmenter. 

– Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les 
fauvettes, les rossignols s’en nourrissent, sans 
compter les chauves-souris ! 

– Les chauves-souris ! Ah ! vous m’y faites 
songer ! La lumière qui attire mes pauvres petits 
amis et qui me permet de les contempler, attire 
aussi ces horribles bêtes qui rôdent des nuits 
entières, la gueule ouverte, avalant tout ce 
qu’elles rencontrent. Allons, le bal est fini, 
éteignons cette lampe. Je vais allumer ma 
lanterne, car la lune est couchée, et je vais vous 
reconduire au château. 

Comme elles descendaient les marches du 
petit perron du pavillon : 
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– Je vous l’avais bien dit, Elsie, ajouta miss 
Barbara, vous avez été déçue dans votre attente, 
vous n’avez vu qu’imparfaitement mes petites 
fées de la nuit et leur danse fantastique autour de 
mes fleurs. Avec la loupe, on ne voit qu’un objet 
à la fois, et, quand cet objet est un être vivant, on 
ne le voit qu’au repos. Moi, je vois tout mon cher 
petit monde à la fois, je ne perds rien de ses 
allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montré 
fort peu aujourd’hui. La soirée était trop fraîche 
et le vent ne donnait pas du bon côté. C’est dans 
les nuits d’orage que j’en vois des milliers se 
réfugier chez moi, ou que je les surprends dans 
leurs abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai 
nommé quelques-uns, mais il y en a une 
multitude d’autres qui, selon la saison, éclosent à 
une courte existence d’ivresse, de parure et de 
fêtes. On ne les connaît pas tous, bien que 
certaines personnes savantes et patientes les 
étudient avec soin et que l’on ait publié de gros 
livres où ils sont admirablement représentés avec 
un fort grossissement pour les yeux faibles ; mais 
ces livres ne suffisent pas, et chaque personne 
bien douée et bien intentionnée peut grossir le 
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catalogue acquis à la science par des découvertes 
et des observations nouvelles. Pour ma part, j’en 
ai trouvé un grand nombre qui n’ont encore ni 
leurs noms ni leurs portraits publiés, et je 
m’ingénie à réparer à leur profit l’ingratitude ou 
le dédain de la science. Il est vrai qu’ils sont si 
petits, si petits, que peu de personnes daigneront 
les observer. 

– Est-ce qu’il y en a de plus petits que ceux 
que vous m’avez montrés ? dit Elsie, qui voyant 
miss Barbara arrêtée sur le perron, s’était 
appuyée sur la rampe. 

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, 
elle n’avait pas eu toute la surprise et tout le 
plaisir qu’elle se promettait et le sommeil 
commençait à la gagner. 

– Il y a des êtres infiniment petits, dont on ne 
devrait pas parler sans respect, répliqua miss 
Barbara, qui ne faisait pas attention à la fatigue 
de son élève. Il y en a qui échappent au regard de 
l’homme et aux plus forts grossissements des 
instruments. Du moins, je le présume et je le 
crois, moi qui en vois plus que la plupart des gens 
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n’en peuvent voir. Qui peut dire à quelles 
dimensions, apparentes pour nous, s’arrête la vie 
universelle ? Qui nous prouve que les puces n’ont 
pas des puces, lesquelles nourrissent à leur tour 
des puces qui en nourrissent d’autres, et ainsi 
jusqu’à l’infini ? Quant aux papillons, puisque les 
plus petits que nous puissions apercevoir sont 
incontestablement plus beaux que les gros, il n’y 
a pas de raison pour qu’il n’en existe pas une 
foule d’autres encore plus beaux et plus petits 
dont les savants ne soupçonnent jamais 
l’existence. 

Miss Barbara en était là de sa démonstration, 
sans se douter qu’Elsie, qui s’était laissée glisser 
sur les marches du perron, dormait de tout son 
cœur, lorsqu’un choc inattendu souleva 
brusquement la petite lanterne des mains de la 
gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux 
d’Elsie réveillée en sursaut. 

– Une chauve-souris ; une chauve-souris ! 
s’écria Barbara éperdue en cherchant à ramasser 
la lanterne éteinte et brisée. 

Elsie s’était vivement levée sans savoir où elle 
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était. 
– Là ! là ! criait Barbara, sur votre jupe, 

l’horrible bête est tombée aussi, je l’ai vue 
tomber, elle est sur vous ! 

Elsie n’avait pas peur des chauves-souris, 
mais elle savait que, si un choc léger les étourdit, 
elles ont de bonnes petites dents pour mordre, 
quand on veut les prendre, et, avisant un point 
noir sur sa robe, elle le saisit dans son mouchoir 
en disant : 

– Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, 
je la tiens bien ! 

– Tuez-la, étouffez-la, Elsie ! Serrez bien fort, 
étouffez ce mauvais génie, cet affreux précepteur 
qui me persécute ! 

Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa 
gouvernante ; elle n’aimait pas à tuer et trouvait 
les chauves-souris fort utiles, vu qu’elles 
détruisent une multitude de cousins et d’insectes 
nuisibles. Elle secoua son mouchoir 
instinctivement pour faire échapper le pauvre 
animal ; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa 
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frayeur en voyant M. Bat s’échapper du mouchoir 
et s’élancer sur miss Barbara, comme s’il eût 
voulu la dévorer ! 

Elsie s’enfuie à travers les plates-bandes, en 
proie à une terreur invincible. Mais, au bout de 
quelques instants, elle fut prise de remords, se 
retourna et revint sur ses pas pour porter secours 
à son infortunée gouvernante. Miss Barbara avait 
disparu et la chauve-souris volait en rond autour 
du pavillon. 

– Mon Dieu ! s’écria Elsie désespérée, cette 
bête cruelle a avalé ma pauvre fée ! Ah ! si 
j’avais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie ! 

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva 
devant Elsie. 

– Ma chère enfant, lui dit-il, c’est bien et c’est 
raisonnable de sauver la vie à de pauvres 
persécutés. Ne vous repentez pas d’une bonne 
action, miss Barbara n’a eu aucun mal. En 
l’entendant crier, j’étais accouru, vous croyant 
l’une et l’autre menacées de quelque danger 
sérieux. Votre gouvernante s’est réfugiée et 
barricadée chez elle en m’accablant d’injures que 
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je ne mérite pas. Puisqu’elle vous abandonne à ce 
qu’elle regarde comme un grand péril, voulez-
vous me permettre de vous reconduire à votre 
bonne, et n’aurez-vous point peur de moi ? 

– Vraiment, je n’ai jamais eu peur de vous, 
monsieur Bat, répondit Elsie, vous n’êtes point 
méchant, mais vous êtes fort singulier. 

– Singulier, moi ? Qui peut vous faire penser 
que j’aie une singularité quelconque ? 

– Mais... je vous ai tenu dans mon mouchoir 
tout à l’heure, monsieur Bat, et permettez-moi de 
vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car, 
si j’avais écouté miss Barbara, c’était fait de 
vous ! 

– Chère miss Elsie, répondit le précepteur en 
riant, je comprends maintenant ce qui s’est passé 
et je vous bénis de m’avoir soustrait à la haine de 
cette pauvre fée, qui n’est pas méchante non plus, 
mais qui est bien plus singulière que moi ! 

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort 
invraisemblable que M. Bat eût le pouvoir de 
devenir homme ou bête à volonté. À déjeuner, 
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elle remarqua qu’il avalait avec délices des 
tranches de bœuf saignant, tandis que miss 
Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que 
le précepteur n’était pas homme à se régaler de 
micros, et que la gouvernante suivait un régime 
propre à entretenir ses vapeurs. 

 295



 

 296



 

Table 
 

Le chêne parlant...........................................5 

Le chien et la fleur sacrée ..........................66 

L’Orgue du titan.......................................145 

Ce que disent les fleurs ............................186 

Le marteau rouge .....................................206 

La fée Poussière .......................................226 

Le gnome des huîtres ...............................250 

La Fée aux gros yeux ...............................269 

 297



 

 298



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 44e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 299


