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A mon ami
Gustave Flaubert.



Nous étions réunis a la campagne un soir
d’hiver. Le diner, gai d’abord, comme I’est
toujours un repas qui réunit de vrais amis,
s’attrista vers la fin au récit de I'un de nous,
meédecin, qui avait eu a constater une mort
violente et dramatique dans la matinée. Un
fermier des environs, que nous connaissions tous
pour un homme honnéte et sens€, avait tué¢ sa
femme dans un acces de jalousie trop fondée.
Apres les questions précipitées que fait toujours
naitre un ¢événement tragique, apres les
explications et les commentaires, vinrent
naturellement les réflexions sur la nature du fait,
et je fus surpris de voir comme 1l -¢tait
diversement apprécié par des esprits que
semblaient relier entre eux, a beaucoup d’autres
¢gards, les mémes idées, les mémes sentiments,
les mémes principes.

L’un disait que le meurtrier avait agi avec
toute la lucidité de son jugement, puisqu’il avait
eu la conscience de son droit ; I’autre affirmait



qu’en se faisant justice a lui-méme un homme de
meeurs douces avait di €tre sous ’empire d’une
démence passagere. Un autre haussait les €paules,
regardant comme une lacheté de tuer une femme,
si coupable qu’elle fiit ; un autre encore regardait
comme une lacheté de la laisser vivre apreés une
trahison flagrante.

Je ne vous dirai pas toutes les théories
contradictoires qui furent soulevées et débattues a
propos de ce fait éternellement insoluble : le droit
moral de I’époux sur la femme adultére au point
de vue légal, au point de vue social, au point de
vue religieux, au point de vue philosophique ;
tout fut affirmé passionnément ou remis en
question avec audace sans que [on pit
s’entendre. Quelqu’un demanda en riant que
I’honneur ne le contraignit pas a tuer la femme
dont il ne se souciait en aucune fagon, et il ajouta
une proposition assez spécieuse.

— Faites une loi, dit-1l, qui oblige I’¢poux
trompé a trancher publiquement la téte de sa
coupable moitié, et, parmi ceux de vous qui se
montrent implacables en théorie, je parie qu’il



n’y aura personne a qui une pareille lo1 ne fasse
jeter les hauts cris.

Un seul de nous n’avait pris aucune part a la
discussion. C’¢tait M. Sylvestre, un vieillard fort
pauvre, fort doux, aimable optimiste au coeur
sensible, au socialisme berquinis¢, voisin discret,
dont nous rilons un peu, que nous aimions
beaucoup et dont nous savions le caractere
absolument respectable.

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort
belle ; la femme est morte apres avoir gaspillé par
vanité une grande fortune. La fille a fait pis que
de mourir. Apres avoir tenté vainement de
I’arracher au désordre, M. Sylvestre, vers I’age de
cinquante ans, lui abandonna les dernieres
ressources dont il disposait, afin de lui oter tout
pretexte d’indigne spéculation, sacrifice tres
inutile qu’elle dédaigna, mais qu’il jugea
nécessaire a son propre honneur. Il partit pour la
Suisse, ou 1l ne garda de son nom que le prénom
de Sylvestre et ou i1l a passe¢ dix ans,
complétement perdu de vue par ceux qui
’avaient connu en France.



On I’a retrouvé plus tard non loin de Paris,
dans un ermitage ou il vivait avec une sobriété
phénoménale moyennant une rente de trois cents
francs, fruit de son travail et de ses économies a
I’étranger. Il s’est laiss€ persuader enfin de passer
les hivers chez M. et madame***, qui le
chérissent et le vénerent particulierement ; mais il
a une telle passion pour sa solitude, qu’il y
retourne des que les bourgeons paraissent aux
arbres. C’est le dernier anachorete, et il passe
pour athée; mais c’est, au contraire, un
spiritualiste obstiné qui s’est fait une religion
conforme a ses instincts et une philosophie prise
un peu partout. En somme, malgré 1’admiration
qu’on lui décerne dans la famille ***, ce n’est
pas une intelligence bien lumineuse ni bien
complete ; mais c’est un noble et sympathique
caractére qui a son cOté sérieux, raisonn¢ et
arréte.

Pressé de donner son avis et de formuler son
opinion, apres s’en €tre longtemps défendu sous
prétexte qu’il était incompeétent comme vieux
garcon, il finit par avouer qu’il avait été mari¢
deux fois et qu’il avait €té tres malheureux en



meénage. On ne put lui en faire dire davantage
quant a sa propre histoire ; mais, voulant par une
conclusion morale quelconque ¢échapper a la
curiosite, il nous parla ainsi :

— Certainement 1’adultére est un crime,
puisque c’est la violation d’un serment. J’estime
le crime aussi grave pour un sexe que pour
I’autre ; mais il est réellement difficile a éviter
pour tous deux dans certains cas que je n’ai pas
besoin de vous spécifier. Permettez-moi donc
d’étre casuiste en fait de rigorisme et de n’appeler
adultere que la trahison non provoquée par celui
qui en est victime, et sciemment accomplie par
celul qui la commet. Dans ce cas-la, I’époux ou
I’épouse adultere mérite chatiment ; mais quel
chatiment appliquerez-vous dont celui qui
I’inflige ne soit pas fatalement solidaire ? Il doit y
avoir pour I'un comme pour I'autre une autre
solution.

— Laquelle ? s’écria-t-on de toutes parts. Si
vous 1’avez trouvée, vous étes habile !

—Je ne I’ai peut-€tre pas trouvée, répondit
modestement le vieux Sylvestre ; mais je 1’ai



beaucoup cherchée.

— Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le
meilleur !

—J’a1 essayé de trouver le chatiment qui
moralise, je n’en ai jamais congu d’autre.

— Quel est-il ? L’abandon ?

— Non.

— Le mépris ?

— Encore moins.

— La haine ?

— L’amitié !

On se regarda ; les uns riaient, les autres ne
comprenaient pas.

—Je vous parais insens¢ ou niais, reprit
tranquillement M. Sylvestre. Eh bien, avec
I’amiti€ envisagée comme chatiment, on pourrait
moraliser les natures accessibles au repentir ;
mais ceci demanderait de trop longues
explications : il est dix heures, et je ne veux pas
inquieter mes hotes. Je vous demande la
permission de m’esquiver.



Il le fit comme 1l le disait, sans qu’il fat
possible de le retenir. On n’attacha pas une
grande importance a ses paroles. On pensait qu’il
se tirait d’affaire par un paradoxe quelconque, ou
que, comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour
masquer son impuissance, une énigme dont il ne
tenait pas le mot.

Je I’ai comprise plus tard, cette énigme de M.
Sylvestre. Elle est aussi simple, je dirais presque
aussi puérile que possible, et cependant, pour me
I’expliquer, 1l dut entrer dans des considérations
qui m’ont paru instructives et intéressantes. C’est
pourquoi j’ai €crit le récit qu’il fit un mois plus
tard a M. et a madame*** en ma présence.
J’ignore comment j’obtins de lui cette marque
extraordinaire de confiance, de pouvoir €tre au
nombre de ses auditeurs intimes. Peut-tre lui
ctais-je devenu particuliecrement sympathique par
mon désir d’avoir son opinion sans y opposer une
opinion  personnelle  précongue ;  peut-€tre
eprouvait-il le besoin de raconter son ame et de
distribuer dans quelques mains fidéles les grains
de sagesse et de charité qu’il avait sauves du
désastre de sa vie.



Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur
de cette révélation, la voici telle que j’ai pu la
reconstruire en soudant ensemble les heures
consacrées a diverses reprises a ce long récit.
C’est moins un roman qu’un expose¢ de situations
analysées avec patience et retracées avec
scrupule. Ce n’est ni po€tique ni intéressant au
point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc
qu’au sens moral et philosophique du lecteur. Je
lui demande pardon de n’avoir pas a lui servir
aujourd’huir un mets plus savant et plus
savoureux. Le narrateur dont le but n’est pas de
montrer son talent, mais de communiquer sa
pensée, est comme le botaniste qui rapporte de sa
promenade, non les plantes rares qu’il elt éte
heureux de trouver, mais les brins d’herbe que la
saison rigoureuse lui a permis de recueillir. Ces
pauvres herbes ne charment ni les yeux, ni
’odorat, ni le got, et pourtant celui qui aime la
nature y trouve encore matiere a étudier, et il les
apprecie.

La forme du récit de M. Sylvestre paraitra
peut-€tre monotone et trop dénucée d’ornements ;
elle eut au moins pour ses auditeurs le mérite de



la bonne foi et de la simplicité, et j’avoue que par
moments elle me parut trés saisissante et tres
belle. Je pensai, en I’écoutant, a cette admirable
définition de Renan, que la parole est «ce
vétement simple de la pensé€e, tirant toute son
¢légance de sa parfaite proportion avec 1’'idée a
exprimer », et qu’en fait d’art « le grand principe
est que tout doit servir a I’ornement, mais que
tout ce qui est mis expres pour 1’ornement est
mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette
vérite ; car 1l sut captiver notre attention et nous
tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans
peripéties et sa parole sans effets. Je ne suis
malheureusement pas le sténographe de cette
parole. Je I’ai reconstruite comme j’ai pu, et,
soigneux seulement de suivre les pensées
amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement
perdre sa couleur particuliere et son mérite réel.

Il commenca d’un ton assez dégage, presque
gai ; car, apres les grandes crises de sa vie, son
caractere est redevenu enjoué. Peut-Etre aussi ne



comptait-il pas nous raconter le fond des choses,
et pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne
trouverait pas nécessaires a sa démonstration. Il
en jugea autrement a mesure qu’il avanca dans
son récit, ou bien il fut entrainé, par la force de la
vérit¢ et 1’intensit¢ du souvenir, a ne rien
retrancher et méme a ne rien adoucir.

Vous me demandez, dit-il en s’adressant a M.
et madame™**, ce que j’ai fait, en Suisse, de cing
ans de ma vie dont je ne vous ai jamais parle, et
qui doivent, selon vous, renfermer un mystere,
quelque grand travail ou quelque vive passion.
Vous ne vous trompez pas. C’est le temps de mes
plus poignantes émotions et de mon plus rude
travail intellectuel. C’est la crise finale et décisive
de ma vie de personnalité, c’est ma plus ardente
et ma plus dure expérience, c’est enfin mon
dernier amour qui est enseveli dans le mutisme
que j’observe a propos de ces cing annees.

Quand je quittai la France, a pied, avec
soixante-trois francs pour tout avoir dans ma
poche, je n’avais pas encore cinquante ans, et ma



figure n’en annongait pas quarante, malgré les
chagrins affreux que je vous ai racontés il y a
longtemps, et sur lesquels je n’ai pas a revenir.
Une vie pure, un fonds de philosophie résignee,
le s¢jour et les occupations de la campagne
m’avaient maintenu en force et en santé. Mon
front n’avait pas encore une seule ride, mon teint
brun avait une solidité unie, et mes yeux €taient
purs comme ils le sont encore. J’ai toujours eu
trop de nez pour €tre un joli garcon ; mais j’avais
une physionomie sympathique, la barbe et les
cheveux noirs, I’air ouvert et un franc rire quand
je réussissais a oublier mes peines. De plus,
j’¢tais fort et grand, ni gras ni maigre, sans grace
et sans beauté, mais bien planté sur mes jambes
comme 1’est un ancien fantassin qui est resté bon
marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que
j’¢tais, sans chercher les bonnes fortunes, et
méme sans y songer, je voyais bien dans le regard
des femmes que j’étais encore un homme, et que,
pendant quelques années encore, je ne devais pas
espérer d’€Etre traité comme un pere.

La se f(t pourtant bornée mon humble
ambition. J’avais aim¢ ma femme malgré ses



defauts ; elle m’avait toujours rendu malheureux,
mais elle m’avait ¢été fidele ; je ne m’étais donc
jamais arrog¢ le droit, je n’avais méme jamais
subi la tentation de manquer a mes devoirs de
fidélité.

Veuf depuis plusieurs années, j’¢tais resté
austere ; je devais cela a ma fille. Rien ne me
servit aupres d’elle, ni les conseils n1 ’exemple.
Elle prit le mauvais chemin, et, quand elle me
forca a m’exiler pour ne pas devenir le t€émoin
responsable de ses €garements, il y avait vingt
ans et plus que je n’avais connu un jour de
bonheur et de liberte.

Mais je n’aspirais pas a €tre heureux. Il ne me
semblait plus permis d’y songer. Navré et
humili¢, et par-dessus le marché volontairement
dépourvu de toutes ressources, il me fallait
d’abord penser a gagner ma vie, ce qui ne
semblait pas la chose du monde la plus facile au
sortir de [D’opulence, résolu que j’étais a
n’invoquer 1’aide d’aucun ami, que dis-je ? résolu
a m’effacer de la scéne du monde et a vivre
inconnu, comme un homme qui aurait commis un



crime et qui serait forcé de cacher son passe.

Mon intention ¢tait d’aller en Italie pour y
essayer un professorat quelconque. Je m’arrétai
en Suisse, a la frontiere. Je n’avais pas encore la
science de I’économie, j’¢tais au bout de mes
soixante-trois francs. J’avais un peu de linge dans
mon havresac : j’ai toujours aimé la propreté, je
ne pus me décider a le vendre. Je passai la nuit a
I’auberge du Simplon, ou je ne dormis guere ; je
me tourmentais du lendemain. J’avais tout juste
de quoi payer mon €cot ; mais apres ?

Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure.
Les choses matérielles de la vie m’ont toujours
¢té favorables en ce sens que mes besoins n’ont
jamais dépass€¢ mes ressources. Je n’ai donc
jamais éprouve de désastres irréparables que dans
la sphere des sentiments. J’aurais volontiers
changé de destinée, mais cela n’a pas dépendu de
moi. Aussi mon insomnie n’avait rien de
desespére. Je faisais des projets, je cherchais des
moyens de vivre, et j’¢tais si charmé de la beauté
du pays que je venais de parcourir, qu’il ne me
colitait gucre de ne pas aller plus avant, et de



chercher de I’ouvrage aux environs.

Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit
sans rideaux, je regardais le ciel pur et froid ; je
pensal a ce que j’avais aime, je pleurai, je priai, —
qui ? Pesprit inconnu a ’homme qui parle dans
son cceur et peénctre sa pensée du sentiment du
beau et du bien. Nous appelons Dieu cette ame
inaccessible a notre entendement, qui nous porte
en elle et nous €émeut sans se réveler. Elle ne nous
dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit quelque
chose, nous ne le comprenons pas ; mais I’enfant
qui n’entend pas encore la parole de sa mere et
qui dort sur son sein connait sa douce chaleur et y
puise les ¢léments d’une existence complete ou il
connaitra ce qu’il ignore.

Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand
on m’¢veilla, j’entendis en bas une grosse voix de
bon augure dont le timbre me révéla la franchise
et la cordialité. Je m’habillai a la hate, je
descendis, certain que j’allais trouver un ami.

Dans la salle commune, il y avait, en effet, un
beau montagnard entre deux ages, demi-paysan,
demi-bourgeois, qui causait amicalement avec



I’hdte, et qui m’offrit place a sa table. Je sus
bientot qu’il faisait des affaires dans le pays ; il
avait acheté une coupe de bois a mi-cote de la
montagne ; 1l venait de recruter une douzaine
d’ouvriers en pays suisse; il n’en avait pas
assez ; 1l se proposait de descendre le Simplon
italien pour en aller chercher d’autres. Je m’offris
a lui ; j’avais eu assez de travaux de ce genre a
surveiller, pour savoir comment on se sert de la
cognee et de quelle fagon on abat et dépece un
arbre. Mon costume et ma peau halée ne
démentaient en rien la condition pour laquelle je
m’offrais ; Jean Morgeron accepta mon offre et
m’enrola.

Ma figure a toujours eu le privilege d’inspirer
la confiance ; 1l ne me fut pas fait de questions
embarrassantes, et je n’eus pas besoin de dire que
je n’avais pas de quoi acheter les outils
nécessaires. Le patron me fit une avance de vingt
francs, me conduisit au bord du précipice et me
montra au loin, sous mes pieds, le bois ou je
trouverais le campement de mes compagnons.

Je passai la six semaines, travaillant bien et



beaucoup, vivant en bonne intelligence avec tous
mes camarades, de quelque humeur qu’ils
fussent. J’¢tais aimé¢ des uns, j’avais un peu
d’influence sur les autres. Je me portais bien,
j’¢tais content de moi. Le pays était admirable. Je
m’¢étonnais de me trouver heureux apres tous mes
malheurs, et n’ayant derriecre moi que des
souvenirs amers, devant moi rien qu’une Vvie
séparée du pass¢ par des abimes, je trouvais une
jouissance reelle dans la faculté de jouir enfin
d’un présent supportable.

Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller
I’ouvrage, me prit vite en grande amitié, et, un
jour que je faisais avec lui et pour lui le compte
de ses dépenses et la supputation de ses profits :

— Vous n’€tes pas ici a votre place, me dit-il.
Vous avez recu de I’éducation dix fois plus que
moi, et vingt fois plus qu’il ne convient a un
simple blicheron. Je ne sais pas qui vous &tes,
vous ne paraissez pas presse de le dire : peut-Etre
avez-vous quelque chose sur la conscience...

— Patron, lui dis-je, regardez-moi. J’ai eu
quatre-vingt mille livres de rente, je n’ai plus



rien, et, ce qui est bien plus grave, j’ai
douloureusement perdu tout ce que j’ai aime. Il
n’y a pas si longtemps de tout cela que j’aie pu
I’oublier. Eh bien, vous me voyez manger
gaiement, dormir en paix sous la feuillee,
travailler sans dégolt et sans tristesse, n’avoir
jamais ni dépit ni colere contre personne, ni
besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me
trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous
possible qu’un homme dans cette position de
fortune et dans cette situation d’esprit ait quelque
chose a se reprocher ?

—Non ! s’¢cria le montagnard en ¢levant sa
large main vers le ciel : aussi vrai qu’il y a un
Dieu la-haut, quelque part, je vous crois un bon et
honnéte homme. Il ne faut, pour en étre sir, que
vous regarder dans le fond des yeux, et votre
conduite ici prouve bien que, si vous avez tout
perdu, vous avez gardé le meilleur, qui est le
contentement de so1-méme. Je vois que vous étes
instruit, que vous connaissez les mathématiques
et une foule de choses que je n’ai pu apprendre.
Si vous voulez €tre mon ami, je vous ferai un sort
tranquille. Je vous mettrai pour toujours a 1’abri



du besoin, et je serai encore votre oblige ; car
vous pouvez me rendre de treés grands services et
m’aider a faire ma fortune.

—Je veux étre et je suis votre ami, Jean
Morgeron ; ¢’est pour cela que je vous demande
si vous croyez travailler a votre bonheur en
faisant fortune.

— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que
dans I’activité, la lutte et le succes. Je ne suis pas
un philosophe comme vous, je ne suis méme pas
du tout philosophe, si la sagesse consiste dans la
modération des désirs ; mais je m’imagine qu’il y
a une autre sagesse, qui consiste a tirer de sa
volont¢ tout ce qu’elle peut nous donner.

—Si vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous
obéissez a un instinct ; si vous vous en faites un
devoir, ¢’est que vous voulez rendre votre €nergie
utile aux autres.

— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-
il, est toujours utile aux autres. Il fait travailler, et
le travail profite de proche en proche au monde
entier. Vous savez que je traite bien mes ouvriers
et qu’ils gagnent avec moi. Je me sens tres actif



et plein d’idées, mais je manque d’instruction.
Avec vous, je ferai de grandes choses !

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il
ctait possesseur d’une assez vaste ¢€tendue de
terres stériles dans une des vallées alpines qui
aboutissent a la vallée du Rhone. Le fond du sol
¢tait bon ; mais, chaque année, le torrent de la
Brame le couvrait de sable et de graviers. Il et
fallu des travaux d’endiguement dont la dépense
¢tait trop considerable pour lui. Il avait I’idée de
sacrifier une partie de son terrain pour sauver
I’autre, de creuser chez lui un canal par ou I’eau
s’écoulerait en faisant de sa propri€té une ile. Les
terres retirées du canal et rejetées sur cette ile en
feraient un mamelon que, dans ses plus fortes
crues, le torrent ne pourrait couvrir. L’id¢ée ¢€tait
bonne ; restait a savoir, d’apres 1’inspection des
lieux et la nature du terrain, si elle était réalisable.

Nous traversames un col de montagne a
travers un glacier, et, a quelques milles au-
dessous, nous nous arrétames au flanc d’une belle
colline dont une partie appartenait a mon patron.
Il y possédait, en outre, un grand chalet richement



quoique rustiquement construit, et flanqué de
dépendances bien aménagées pour les troupeaux,
les récoltes, les abeilles, etc.

A Tlaspect de cette belle et pittoresque
demeure, située de la facon la plus charmante
dans une région tiede et entourée de riches
paturages, j’éprouvai un vif désir de me rendre
sérieusement utile a mon ami et de fixer ma vie
pres de lui.

Comme je lui faisais compliment de son
habitation, un nuage passa sur son front.

— Oui, dit-1l, c’est une résidence de prince
pour un homme comme moi! On y serait
heureux avec une femme et des enfants, et
pourtant j’y vis en garcon et n’y demeure qu’en
passant. Je vous expliquerai cela... plus tard ! Il
faudra bien que vous sachiez tout, si vous y
restez.

Un jeune homme brun, a I’accent étranger, a la
figure intelligente et distinguée, et vétu en
villageois recherché, vint au-devant de lui avec
des démonstrations de joie.



— La maitresse est allée vendre deux chevres,
lui dit-il. C’est elle qui va étre surprise et joyeuse
en rentrant!... Et comment va la santé ? Et
combien de temps aura-t-on le contentement de
vous garder cette fois ?

— C’est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le
patron d’un ton assez brusque, quoique
bienveillant. On verra ¢a. Ne nous ¢tourdis pas de
compliments et fais-nous diner si tu peux.

Le repas fut excellent et servi avec une
propreté extréme. Tonino paraissait €tre a la fois
un ouvrier et un domestique. Il ¢tait plein
d’adresse pour manier la vaisselle, et il
commandait a la servante aussi bien qu’eit pu le
faire une maitresse de maison ; mais la véritable
maitresse arriva pour nous servir le café.

— Voila ma sceur, me dit le patron en la voyant
descendre le sentier qui nous faisait face.

Je regardai cette femme. J’attendais une forte
et respectable matrone. Je fus surpris de voir une
petite personne mince, ¢légante, alerte, et qui me
parut toute jeune.



— Elle a trente ans, quinze ans de moins que
moi, me dit le patron; elle est d’un second
mariage de mon pere. Nous avons mis hos
intéréts en commun, parce qu’elle s’entend a les
faire valoir, et que nous ne devons nous marier ni
I’un ni I’autre.

Je craignis d’étre indiscret en demandant la
cause de cette étrange restriction. Il pouvait étre
trop tard pour Jean ; mais, quand je vis sa sceur de
plus pres, je restai convaincu qu’il n’en était pas
ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un
peu fatiguées et mobiles qui n’ont pas d’age bien
precis. Dix fois en une heure, elle paraissait plus
ou moins agee qu’elle ne I’¢tait réellement ; mais,
plus ou moins jeune, elle €tait remarquablement
jolie. Elle appartenait a un type dont je n’ai
jamais rencontré 1’analogue. Menue sans étre
maigre, extrémement bien faite, brune de
cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche,
regulicre de traits comme un profil grec, elle
avait dans tout son €tre je ne sais quoi d’anormal
et de mystéricux. Elle ¢tait railleuse, incisive
méme, avec une physionomie  s€rieuse ;
prévenante, hospitaliecre et pleine de soins



délicats, avec une brusquerie singuliere ;
distinguée, spirituelle, aimable, et tout a coup
entétée, épilogueuse, et presque blessante dans la
discussion. Elle me fit un accueil trés froid, ce
qui ne ’empécha pas de me combler d’attentions,
comme s1 j’eusse ¢t¢ un maitre et comme si elle
elt été une servante. J’en ¢tais embarrassé, et,
quand je la remerciais, elle ne paraissait pas
entendre et regardait ailleurs. Elle ne témoigna
aucune curiosité de me voir 1a, ne s’enquit de rien
et sortit avec Tonino pour aller préparer ma
chambre.

Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que
j’¢tais frappé de cette originalité et que j’en étais
méme un peu gene.

—Ma sceur vous étonne, me dit-il. Elle est
assez étonnante, en effet. Elle est d’une autre race
que moi ; sa mere était Italienne, et Tonino est
son cousin. C’est une nature bien difficile a
manier et qui ne se rend a I’opinion de personne ;
mais elle a tant de courage, tant d’intelligence,
d’activité et de dévouement, qu’elle n’a pas sa
pareille dans le monde pour se rendre utile. Si



nous changeons ici quelque chose, 1l faudra
batailler pour qu’elle 1’accepte ; mais, une fois
qu’elle I"aura accepté, elle vaudra dix hommes
pour I’executer.

— Et si elle ne I’accepte pas ?

— J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai
gouverner ici comme elle I’entend, et je ferai un
autre ¢€tablissement ou je pourrai contenter ma
cervelle en suivant mes projets a moi tout seul... a
la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous
trouvez que j’ai raison.

Le lendemain, des le point du jour, j’inspectai
la propriété des Morgeron. Le projet de Jean ¢tait
réalisable et trés bon en lui-méme ; mais il ne
savait pas compter, et, comme tous les gens a
imagination vive, 1l arrangeait les chiffres au gre
de ses désirs et de ses espérances. J’établis
froidement mes calculs en me faisant rendre
compte de toutes choses dans le moindre détail,
et je reconnus qu’il mangerait a coup slr tout ce
qu’il possédait avant d’avoir realisé le moindre
bénéfice sérieux.

Il prit de ’humeur en voyant que je ne me



trompais pas, et il maudit les chiffres. Il discuta
longtemps et finit par se rendre a I’évidence.

Alors, il s’€cria avec une sorte de désespoir :

—On ne peut donc rien faire de bon en ce
monde ! Il faut laisser les choses comme elles
sont, quand méme on sait le remede ! Je verrai
donc ce maudit torrent manger mon bien jour par
jour, heure par heure, et aucun sacrifice ne me
sauvera ! Puisqu’il doit me ruiner si je le laisse
faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine en lui
résistant ? N’est-ce pas humiliant pour un homme
de rester la, les bras croisés, devant un fléau
stupide, quand, avec sa volonté, 1l devrait le
vaincre ?

— Vous m’avez demand¢ de vous aider a faire
fortune, lui répondis-je. Si ce n’est pas la votre
but, risquez-vous. Vous n’avez, m’avez-vous dit,
ni femme ni enfants. Si I’amour-propre seul vous
pousse a faire une chose hardie et remarquable,
faites-la ; mais songez aussi a la honte d’étre
ruin¢ et d’€tre trait¢ de fou par ceux-la mémes
qui profiteront de votre désastre.

— Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait



de mon marécage une ile florissante, préte a me
réecompenser de mes peines, 1l me faudra la
vendre a bas prix pour payer mes dettes, et
d’autres s’enricheront a ma place en se moquant
de moi ! Mais, apres eux et apres moi, des gens
viendront la s’¢tablir et prospérer, et ils diront :
« En attendant, c’est [ui qui a fait cette chose et
cree cette terre ! cet homme-la avait des 1dées et
du courage, ce n’¢€tait pas un homme ordinaire ! »
Et le tas de pierres et de sable que voici sera un
beau domaine qu’on appellera 1’ile Morgeron !

Il était si beau dans son orgueil, que je le
dissuadai a regret ; mais 1l fut amené a m’avouer
que, sans l’aide de sa sceur dans une telle
entreprise, 1l serait forcé de laisser les travaux
inachevées, et 1l me parla d’emprunter les fonds
nécessaires. C’est alors que je [Darrétai
résolument.

— Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une
affaire ou le succes serait une question
d’honneur, non seulement pour votre amour-
propre, mais encore pour votre conscience.
Trouvez des actionnaires, donnez votre idée,



votre travail, votre terre ; s’ils ont confiance,
laissez-les diriger les travaux, vous en charger si
bon leur semble, vous associer a leurs profits s’ils
en font; mais ne prenez pas sur vous la
responsabilité de leur faire gagner de 1’argent, et
surtout n’empruntez pas pour votre compte : avec
votre imagination, vous seriez perdu.

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan a
des riverains qui pourraient le seconder. Je dus
dresser ce plan et appuyer de tous les calculs
nécessaires ; mais je voulus ’accompagner aussi
du calcul de toutes les €éventualités qui pouvaient
doubler et tripler les dépenses : les crues subites
qui pouvaient ruiner les travaux commences, la
dureté de certaines roches, le manque de solidité
de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si
simples le consterncrent.

— Nous ne réussirons pas, dit-il; nous ne
trouverons pas autour de nous des gens assez
riches ou assez confiants pour savoir risquer.
Laissons dormir ce projet jusqu’a ce que je
découvre les actionnaires qu’il me faudrait.
Demain, je vous parlerai d’autre chose.



Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions
bien, bonne chére, bon gite, et tout le confortable
d’une maison bien tenue et d’une exquise
propreté. J’admirais ['ordre et [Dactivite de
mademoiselle Morgeron, [D’intelligence et la
soumission de Tonino. Il me semblait qu’avec
moins d’ambition Jean elit pu €tre le plus heureux
des hommes ; car sa sceur, tout en raillant, avec
plus de clairvoyance que de douceur, son besoin
de faire parler de lui, lui témoignait une affection
réelle et une sollicitude de tous les instants.

Mon ré6le vis-a-vis de cette jeune femme elt
pu ¢Etre embarrassant, si elle m’e(t pris en
meéfiance ; mais elle vit bientdt que, si j’avais de
I’influence sur son frére, je ne m’en servais que
pour modérer son exaltation. Des lors, elle me
traita avec déférence et me laissa le desabuser
tranquillement.

Au bout de la semaine, croyant avoir remporte
la victoire, je songeais a quitter mes hotes, car
Jean ne me reparlait d’aucun autre projet, et je ne
voyais pas en quoi je pouvais lui étre utile dans
une propriet¢ de meédiocre étendue et



parfaitement bien exploitée par sa sceur. Pourtant
il me parut triste lorsque je lui fis entendre que je
devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit sa
t€te dans ses mains en étouffant de formidables
soupirs. Il ne dina pas, garda le silence toute la
soirée, et je vis, a la maniere dont sa sceur le
regardait sans I’interroger, qu’elle n’était pas sans
inquietude sur son compte.

Au coucher du soleil, j’allai m’asseoir sur une
roche pour contempler I’admirable paysage qui
nous entourait; tout a coup quelqu’un que je
n’avais pas entendu venir dans I’herbe €paisse de
la prairie s’assit aupres de moi. C’¢était Felicie
Morgeron.

— Ecoutez, me dit-elle, vous étes trop honnéte
et trop raisonnable. Il faut en rabattre un peu et
aviser avec moi a contenter la folie de mon frere.
Je le connais, il sera malade, il mourra peut-étre
du chagrin ou il est tombé depuis trois jours. Je
ne peux pas supporter cela, moi ! Vous avez vu
que j’ai fait mon possible pour le ramener a la
raison. Je I’ai pris par sa vanité¢, je ’ai raille, je
I’ai fache ; rien n’y a fait. Il aime son réve un peu



plus qu’auparavant. Voila dix ans qu’il s’en
nourrit, il ne songe a gagner de 1’argent que pour
le dépenser dans ce travail. Il n’est pas possible
de le dissuader a présent, il est trop tard. Il faut
donc faire ce qu’il veut, et je viens vous dire que
je ne m’y oppose plus. Ne lui dites pas cela, il
serait trop fier de m’avoir vaincue, et il irait tout
de suite dans ses projets au-dela de ce que nous
possedons I’un et I’autre. Mettez-vous a la téte de
son entreprise, puisqu’il le désire ; seulement,
employez votre sagesse et votre habilet¢ a faire
durer cela longtemps, dix ans, quinze ans, si c’est
possible... Quand nous n’aurons plus rien, il
faudra bien s’arréter ; mais i1l aura vécu dix ou
quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine que
je me sacrifie.

J’admirai le dévouement de mademoiselle
Morgeron ; mais je crus devoir la rassurer sur les
suites du chagrin de son frere. Il ne me paraissait
pas possible qu’il prit la chose a cceur au point
d’en mourir.

— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque
chose de pis. Il peut en devenir fou ; vous ne



savez pas comme il est exalté. Il n’ose pas vous
le laisser voir, mais il ne dort pas depuis huit
nuits, il se promene dans sa chambre ou dans la
campagne, 1l parle tout seul, il a la fievre. Je ne
veux pas de cela, vous dis-je. Quand, avec de
I’argent, on peut empécher un grand malheur et
sauver la personne qu’on aime le mieux au
monde, je ne comprends pas qu’on hésite.

— Vous étes un grand cceur, lui dis-je en lui
tendant la main et en serrant la sienne avec
emotion. Ce que vous pensez la est bien et me
réconcilie tout a fait avec vous.

— Vous m’avez crue intéressee, n’est-ce pas ?
reprit-elle d’un ton d’indifférence.

— Quand on travaille comme vous avec une
activité fiévreuse, c’est pour realiser des projets
d’avenir quelconque, et abandonner ces projets,
c’est, pour une nature positive et sensée comme
la votre, un sérieux sacrifice.

— Je ne sais pas si je suis sensée, mais je€ suis
positive en effet. J’al toujours travaille pour le
plaisir de travailler, je ne pourrais pas vivre
autrement. J’aime 1’ouvrage bien fait. Quant a



mes projets, je n’en al pas pour mon compte.
Vous voyez que le sacrifice n’est pas grand.

— Ce que vous me dites la m’€tonne, mais je
n’al ni le droit ni I’intention de vous interroger.
Permettez-moi seulement de vous dire que je ne
puis me préter a votre ruine, et que je ne veux
encourager la témérité de votre frére par aucun
adoucissement a la vérit€ que je lui ai dite et
prouvée. Je ne suis pas ingénieur, mais j’ai assez
d’expérience et d’observation pour Etre
convaincu que je ne me suis pas trompe.
Comment voulez-vous que je revienne sur mon
assertion ?

—Ne vous d¢jugez pas, mais acceptez de
I’aider a risquer le tout pour le tout. Voyons,
monsieur Sylvestre, 1l le faut ! Ne croyez pas que
votre prévoyance 1’ait dégolité de son réve. Plus
il le voit difficile et dangereux, plus 1l I’aime. Si
vous le quittez, il cherchera un autre conseil qui
sera probablement moins scrupuleux et moins
¢clairé que vous, et qui, au lieu de meénager le
temps et de retarder la déception, engloutira tout
de suite notre avoir et les espérances de mon



frere.

L’insistance de Félicie Morgeron me chagrina,
et je me deéfendis du role qu’elle persistait a me
faire accepter. Elle était d’humeur impérieuse
dans la discussion ; aussi s’animait-elle trés vite,
et, perdant patience :

— Comment ! s’écria-t-elle, vous avez I’air de
me dire que je n’ai pas le droit de me ruiner pour
un caprice de mon frére ? Ecoutez ! il faut en
finir. Ce que vous ne savez pas encore, vous
I’apprendrez au premier jour, si vous restez
seulement une quinzaine encore dans le pays ;
j’aime mieux vous le dire moi-méme tout de
suite. Sachez que je dois tout a mon frere, et que
je ne vis que pour lui. Il m’a pardonné ce que
personne dans la famille et dans la contrée ne me
pardonnera jamais. A quinze ans, j’ai été séduite
par un €tranger qui m’a abandonnée... Mon pere,
rigide protestant, m’a chassée. Ma mere en est
morte de chagrin... J’a1 erré sur les chemins, j’ai
mendié ; repoussee de partout, j’ai ét€ en Italie a
pied, avec mon enfant dans les bras, pour
retrouver mes parents maternels. Ils étaient dans



la misere, pourtant ils m’ont donné asile. J’ai
travaillé, mais j’avais trop de fatigue ; j’ai ¢été
malade, j’ai perdu mon pauvre enfant ! Je voulais
mourir, quand un beau soldat est arrivé aupres de
mon lit d’agonie : c’¢tait mon frere Jean qui avait
ignoré mon malheur, ¢tant au service. Il venait de
I’apprendre, il avait fini son temps, il venait me
chercher. Sa bonté et son amiti¢ m’ont sauvee. Il
m’a aidée a me remettre, 1l m’a amenée ici. Notre
pere s’est brouillé avec lui parce qu’il me
pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a
declar¢ qu’elle n’épouserait pas le frere
complaisant d’une fille perdue, et que, si je
restais au pays, elle se marierait avec le rival de
Jean. Jean m’a caché¢ tout cela ; il m’a gardeée et
soignée deux ans, car j’¢tais si faible et si malade
encore, que je n’ctais bonne a rien. Il n’a pas recu
la bénédiction de son pere mourant, il ne s’est pas
mari¢, il a €té mal vu de tous ses voisins, il passe
encore pour une mauvaise téte et pour un homme
sans religion, tout cela a cause de moi. Que
voulez-vous ! ils sont comme cela dans ce pays
de devots. Catholiques et protestants font assaut
d’intolérance. Je suis donc une fille perdue et



sans avenir, et j’ai perdu aussi I’avenir de mon
frere. Nous étions pourtant assez riches pour
trouver, lui une femme, et mo1 un mari ; mais il
etit fallu descendre trop bas, notre orgueil s’y est
refusé. Ce qui a sauvé mon frere de I’ennui et du
chagrin, c’est justement ce qui vous parait devoir
le perdre, c’est son golit pour les entreprises. Il
aurait certainement fait les grandes choses qu’il
réve, s’il était plus instruit et plus patient. Il sait
ce qui lut manque, il en souffre. Il sait qu’il a des
ideées, mais qu’elles se tiennent mal. Moi, j’ai
plus de téte, mais je ne sais pas inventer, et,
voyant que ses inventions ne valent rien, je le
contrarie sans 1’éclairer. Nous nous disputons ; je
ne le rends pas heureux. Mon travail régulier
I’impatiente ; pourtant je ne travaille que pour lui,
je n’aime que lui, je ne cherche a acquérir que
pour le mettre a méme de dépenser, et 1’ordre
qu’on voit ici fait qu’on est forcé de nous rendre
justice sous un rapport. On reconnait que nous
nous rendons utiles, et que, si nous sommes des
impies, comme on dit, nous ne sommes pas des
avares et des laches. A présent, monsieur, vous
savez tout, et vous voyez bien que, si mon frere



tient a son idée, je dois 1’adopter, bonne ou
mauvaise, dussé-je y voir passer tout notre
patrimoine et toutes mes ¢conomies, dusse-je
mendier encore et gratter la terre avec mes mains.

— Eh bien, répondis-je vivement impressionné
par ce que je venais d’entendre, i1l ne faut pas que
cela arrive! 11 faut dépenser noblement et
utilement votre fortune en nourrissant 1’ambition
de votre frére de projets réalisables. Je le connais
assez maintenant pour savoir qu’il a la passion de
I’1nitiative ; 1l faut donc lui faire trouver lui-
méme 1’aliment nécessaire a son activité d’esprit.
Il est impossible qu’il n’y ait pas chez vous ou
autour de vous quelque chose de sérieux a
entreprendre. Je sais qu’il a en téte une autre idée
sur laquelle je n’ai pas voulu le faire s’expliquer.
Je craignais de vous déplaire et d’encourager
quelque nouvelle réverie ; mais qui sait s’il n’est
pas sur une meilleure piste, et si je ne pourrais
pas 1’y pousser cette fois sans manquer a ma
conviction et sans vous faire courir de trop gros
risques ? Laissez-moi le tenter, et, s’il faut que
vous y perdiez de I’argent, tachons que vous en
retiriez au moins quelque gloire.



— Il ne s’agit pas de gloire pour moi, reprit
Félicie. Je ne me soucie de rien au monde. Tout
est rompu a jamais entre I’opinion et moi : j’en ai
pris mon parti, je n’en souffre plus, ma vie est
trop occupée pour que j’y songe ; mais mon frere
a besoin qu’on parle de lui, et qu’apres 1’avoir
blamé¢ et raillé de ce qu’on appelle sa faiblesse on
connaisse son €nergie. Faites donc tout pour lui et
rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse
et que je vous aime.

Elle me quitta sans attendre ma réponse, apres
avoir dit d’un ton brusque et assez froid ces
paroles a la fois énergiques et tendres.

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les
secrets de la famille, et je m’effrayais un peu, non
de leur rendre service, mais d’avoir a fixer ma vie
au sein de ces existences troublées. J’éprouvais
un grand besoin de repos apreés mes propres
désastres ; mon réve et été la liberté et
I’1solement, c’est-a-dire le travail au jour le jour
et I’absence de responsabilité. Je craignais, en me
liant a la destinée agitée et assez exceptionnelle
des Morgeron, de ne pas me trouver plus habile et



plus heureux qu’avec ma propre famille, et ce
n’est pas sans appréhension que je me voyais
investi par la confiance de Félicie d’un devoir
trés grave et qui pouvait m’assujettir a jamais.

Pourtant je I’avais accepté, ce devoir, sous le
coup de I’émotion. Le bref et rude récit de cette
fille déchue et stoique m’avait vivement intéresse
a elle, a son frere encore plus. Il y avait chez ces
deux étres, a défaut de charme et de candeur, une
certaine grandeur d’idées et de sentiments qui
s’imposait a mon respect. Jalousés pour leur
fortune, critiqués pour leur excentricité, honnis
pour la tache qui pesait sur eux, ils avaient besoin
d’un ami. Le premier pas que je faisais dans la
libert¢ de mon incognito me mettait donc en
présence d’une tache délicate. Je ne crus pas
devoir m’y soustraire ; poussé par mon cceur et
par ma conscience, je me laissai rouler sur la
pente qui devait m’entrainer a un nouvel abime
de tourments et de douleurs.

Ce qui me décida enticrement, ce fut Ia
découverte que je fis, dés le lendemain, d’un
moyen facile et slir de réaliser le réve de mon



hote. Au point du jour, j’errais dans sa propriéte,
examinant tout avec un soin nouveau et
m’acharnant a interroger tous les accidents du
terrain. C’¢tait, a vrai dire, une propri¢té aussi
ctrange que ceux qui D’exploitaient. Elle se
composait de deux régions superposées bien
distinctes. La partie située au flanc de Ila
montagne ¢€tait une zone de terres excellentes,
soutenues de place en place par les contreforts du
rocher abrupt. De riches herbages, des vignes, des
vergers et des céréales prospéraient dans cette
région, au niveau et assez loin au-dessus du
chalet ; mais au-dessous tout était désordre et
ravage. Deux petits torrents qui se donnaient
rendez-vous dans une gorge étroite et profonde
aidaient le torrent principal a bouleverser les
terres et a entasser les galets. La montagne, brisée
et crevassée en mille endroits, offrait un
labyrinthe de débris, de blocs perdus dans les
marecages, d’arbres entrain€és des hauteurs, de
fissures mystérieuses, de recoins sauvages,
d’abimes impénétrables. Ce chaos de rochers, de
sables et de verdure et fait la joie d’un peintre,
et, sans €tre peintre, j’avoue que je n’eusse voulu



y rien changer, si ce fantastique domaine elt éte
mien.

Mais, en explorant, au péril de ma vie, la
gorge ou se déversaient a grand bruit les deux
torrents, je découvris quelque chose que 1’on et
pu appeler une mine de terre : c’était un amas
enfoui de terre végétale de la meilleure qualite.
Arracher cette terre a I’abime ou elle s’ctait
amoncelée depuis quelques années dans une
profonde fissure sous-rocheuse et ét€ un travail
gigantesque ; mais forcer les eaux, qui avaient
enseveli 1a leurs apports, a en conduire ailleurs de
nouveaux et a les livrer a la culture, ne me parut
pas tres difficile. Il ne s’agissait que de briser a la
mine une roche qui leur fermait le passage et de
diriger leur course sur la presqu’ile dont Jean
avait I’ambition de faire une ile. Ce sol bas, que
la riviere inondait sans cesse, devait se renfler et
s’élever vite a une certaine hauteur capable de
résister aux flots, si nous parvenions a I’enrichir
de tous les debris et de tous les detritus
fécondants que charriaient les petits torrents. Il
s’agissait de savoir si ces débris partaient d’une
region assez riche et assez étendue pour ne pas



s’épuiser avant de nous avoir fourni 1’amas
necessaire.

J’allai chercher Jean ; 1l était sombre, i1l n’avait
ni dormi ni déjeuné. Quand je 1’eus interroge sur
ce que je voulais savoir :

—FEh ! monsieur, s’écria-t-il avec amertume,
vous tenez mon idée ! J’avais découvert la mine
de terre, et, comme elle m’appartient, je songeais
aux moyens de I’extraire de son abime ; mais
I’endroit a été creusé et arrangé par le diable, et,
pour rendre le transport praticable, il faudrait des
ressources que je n’ai pas.

— Aussi, lui dis-je, 1l n’y faut pas songer. Il
faut avoir la mine a ciel ouvert, des terres que les
eaux vous amenent. Ou sont-elles situées ? Vous
devez le savorr.

—Oui, je le sais: elles appartiennent a un
pauvre heére qui ne peut les sauver, il n’a pas le
moyen d’endiguer sa terrasse ; mais, s’il devine
que je veux les utiliser a mon profit, il m’en
demandera trois fois ce qu’elles valent.

— Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et,



s1 nous trouvons que ces terres rendues chez nous
sans frais, puisque le torrent se chargerait de la
besogne, doivent nous valoir en bas vingt fois ce
qu’elles valent en haut, payez six fois ce qu’elles
valent en haut. N’hésitez pas, ce sera encore de
I’argent bien placeé.

— Mais que ferons-nous de ces terres charriées
quand nous les aurons, puisqu’elles se perdent
dans des gouffres qui ne seront peut-&tre pas
comblés dans cent ans ?

Je vis que Jean n’avait pas saisi mon plan, et
ne cherchait pas beaucoup a le saisir. Il n’aimait
que ses propres fantaisies. Il fallait donc non
seulement lui faire adopter mon idée, mais encore
lui persuader qu’il en ¢tait le pere.

— Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez
de moi. Vous avez parlé par métaphore, pensant
que je ne vous devinerais pas ; mais je sais fort
bien que vous comptez amener le torrent sur la
presqu’ile.

Un éclair passa sur son front; cependant il
hésita a se parer de ma découverte.



— Est-ce que je vous ai dit, s’écria-t-il, que je
croyais pouvoir faire cette chose-la ?

A mon tour, 7 hésitais a mentir ; mais il fallait
mentir pour le sauver, et je prétendis qu’il me
I’avait donné a entendre. En méme temps, je lui
glissai adroitement la notion que j’avais acquise
en explorant le rocher, si facile a faire sauter.

Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux
entre son orgueil d’inventeur et sa loyauté
naturelle. Sa loyauté I’emporta.

— Vous me trompez, dit-il en m’embrassant, je
n’avais jamais songe a ce que vous dites ; mais il
y a autant d’honneur a adopter une bonne idée
qu’a I’avoir engendrée. Nous ferons sauter cette
masse, nous acheterons la prairie de la-haut,
nous... Non ! nous acheterons la prairie d’abord,
et, quand nous I’aurons, nous 1’aiderons avec la
sape et la pioche a dégringoler... Non ! nous irons
prudemment pour ne pas encombrer les ressauts
du torrent, qui sont terribles, et puis je vois d’ici
la presqu’ile monter, monter comme par
enchantement !... En dix ans, ce sera une
montagne ou tout au moins une colline. On



pourra I’endiguer convenablement. J’ai des pieux
e¢normes, superbes ; la coupe de bois que j’ai
achetée pres du Simplon, et ou vous avez
travaille pour moi, n’était pas destinée a autre
chose. A présent, ma sceur ne dira plus que c’est
de I’argent perdu a endiguer des galets. Nous
aurons par an un metre d’épaisseur de bonnes
terres de bruyere ; nous...

— Attendez, vous allez vite! Sachons les
dégats commis la-haut par le torrent chaque
année. Cela est facile a établir ; allons-y en nous
promenant.

— Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais
quelle était I’¢tendue de la prairie 1l y a vingt ans.
Les eaux n’y passaient pas dans ce temps-la.
Depuis qu’elles se sont frayé le passage par Ia,
elle a diminué d’un quart. A présent, elle va s’en
aller en bloc, la roche qui la porte est minée en
dessous, on peut I’aider probablement. Allons-y,
allons-y !

— Partons, lui dis-je en rentrant avec lui a la
maison ; mais déjeunez auparavant et priez votre
sceur de nous accompagner. Quand elle aura vu



par ses yeux, elle comprendra, et vous aurez son
approbation et son concours.

—Je ne sais pas de quoi il s’agit, répondit
Félicie, qui rentrait avec le déjeuner servi sur un
beau plateau de bois de figuier ; mais vous
m’aurez avec vous, Jean, si M. Sylvestre
s’engage a €tre I’ingénieur, et si vous écoutez ce
qu’il vous dira.

— J’en jure par le Rutli ! s’écria Jean.
Et il déjeuna avec moi de grand appétit.

Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau
rond et ses souliers a crampons. Elle était habillée
ordinairement en demoiselle de campagne. Le
costume de montagnarde la rendait vraiment
jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux bruns
lui descendaient jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine
et nerveuse ¢tait un modele d’¢légance. Aux
habitudes de force et de travail des Suissesses, sa
nature italienne ajoutait la grace et la distinction.

Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris
aussi 1’habillement montagnard nécessaire a une
promenade sur des escarpements assez serieux.



Tonino ¢tait un gargon fait au tour et d’une
physionomie frappante de finesse aimable et de
pénétration caressante. Trop mince et trop brun
pour plaire aux gens du pays, il me paraissait
devoir exercer un jour sur des natures plus
exquises une puissance réelle.

— Laissons passer ce beau couple, me dit Jean
d’un air de bonne humeur, en s’armant de son
baton ferré, et en m’en donnant un semblable.
Nous allons, tous deux, monter tout droit par le
couloir des eaux. Ce ne sera pas facile, je vous en
avertis ; mais vous avez bon pied, bon ceil, et j’ai
besoin que vous connaissiez les détours et les
chutes de notre torrent porteur de terre.

L’ascension fut, en effet, des plus pénibles, et
en plusieurs endroits des plus dangereuses. Si1 une
pluie d’orage nous elt surpris 1a, nous ¢étions
perdus ; mais le temps ¢€tait superbe, et le torrent
supérieur amenait peu d’eau. Nous plmes
constater que nulle part 1l ne rencontrait
d’obstacles sérieux, et qu’en le débarrassant ¢a et
la de quelques roches il pourrait nous descendre,
dans ses jours de colere, une tres notable quantité



de terre. Les deux rives appartenaient aux
Morgeron, I'une a Félicie, ’autre a Jean. Cette
rigole presque verticale servait de limite a leurs
heritages.

Jean ¢tait radieux, exalté. 11 parlait aux
rapides frissonnants et aux cascades gréles qui
chantaient sur notre téte et sous nos pieds.

—Tu pourras te facher a présent, petite
mechante, disait-il a I’eau harmonieuse et limpide
qui nous enveloppait dans le brouillard iris¢ de
ses chutes : plus tu gronderas, plus nous serons
contents ; plus tu croiras nous faire de mal, plus
tu nous feras de bien !

Parvenus au sommet de son parcours, nous
dlimes gravir I’escarpement de la montagne pour
ne pas €tre entrainé€s par la chute principale qui
mesurait une dizaine de metres. En nous retenant
aux petits mélezes qui croissaient dans la roche,
nous pimes examiner la breche que faisait cette
eau en se precipitant, et les couches dénudées
nous permirent de nous assurer qu’il y avait la
une belle épaisseur de terre de bruyere reposant
sur le roc compacte et inexpugnable.



Quand nous elimes gagne a grand-peine la
corniche, nous trouvames F¢licie et son jeune
cousin qui nous attendaient dans la prairie
appelée la Quille, a cause d’une dent calcaire qui
s’¢élevait au milieu. Nous €tions baignés de sueur.

— Reposez-vous 1a au soleil, nous dit Félicie ;
apres quoi, nous nous assoirons a I’ombre de la
Quille, et vous y trouverez du lait que nous avons
pris au chalet de Zemmi.

—Est-ce qu’il est 1la, par hasard, le
proprictaire ? demanda Jean Morgeron.

—Non, 1l n’y vient guere, il n’aime pas
I’endroit, voyant quel mal sans remede les eaux
lui font. Nous n’avons trouvé que son berger.
C’est un enfant sans malice; vous pourrez
examiner tout, sans que cela tire a conséquence.

Nous passames [’apreés-midi sur cette croupe
gazonnée que dominait une derniere cime
rocheuse. Le torrent venait d’un glacier voisin
dont le pied se soudait presque au sommet de la
montagne relativement peu €levée ou nous étions.
Je pus m’assurer que, pendant des années au
moins, cette fonte de neiges suivrait le cours



qu’elle s’¢tait récemment tracé. Je vis aussi que
la croupe qu’elle travaillait a entamer de plus en
plus €tait tres riche et presque toute formée des
¢pais détritus d’une ancienne forét. Tout allait au
grée de nos desirs. Jean Morgeron, transporté de
joie et d’enthousiasme, se fatigua tant a marcher
et a parler, qu’il se grisa avec son imagination en
buvant du lait, et alla dormir, de guerre lasse,
dans le chalet de Zemmi. Plus calme, je résistai
mieux, et je marchai encore autour de la Quille,
ou se reposaient Felicie et Tonino, bien abrités du
vent et du soleil, dans un creux pratiqué sans
doute a cet effet par les bergers.

Je ne songeais certes pas a les observer. Le
hasard me fit surprendre une petite scene
d’intimité qui s’empara de mon attention.

Félicie Morgeron ¢tait assise sur 1’herbe, et ses
grands yeux bleus semblaient planer sur
I’horizon. Tonino, couché aupres d’elle dans
I’attitude du sommeil, avait les yeux ouverts et la
regardait avec une expression a la fois extatique
et mutine. Il tenait une de ses tresses pendantes,
et, au moment ou je passais derriere eux, il colla



cette tresse a sa bouche et 1’y garda. Félicie ne
s’en apercut pas d’abord, et, quand elle s’en
apercut, elle la lui retira brusquement et lui porta
un soufflet qu’il para avec ses mains. Elle insista
et le frappa sur la téte en le traitant d’imbeécile. Il
me sembla pourtant qu’elle n’y mettait pas de
sévérité bien réelle et qu’un sourire mal dissimulé
tempérait sa feinte colere. Quant a lui, 1l riait, ne
paraissait ni honteux, ni repentant, ni effrayé de
s’€tre trahi, et il cherchait a saisir la main qui le
corrigeait.

Je ne sais si Félicie vit que j’€tais la, mais tout
a coup elle parut fachée et ordonna au jeune
homme d’aller voir au chalet si son frére dormait
touyjours. Il obéit, et mademoiselle Morgeron
m’appela aupres d’elle en m’engageant a me
reposer. Elle me remercia vivement d’avoir rendu
I’énergie et I’esperance a son frere, et me
demanda si I’entreprise me paraissait réellement
bonne.

— 5’1l en ¢était autrement, lui dis-je, je ne la lui
aurais pas suggeree.

—Vous auriez tort, reprit-elle; 1l faut le



contenter et ’amuser a tout prix !

Je ne voulais pas recommencer la discussion
de la veille. Je lui dis, avec fermeté cette fois, que
je ne m’emploierais jamais sciemment a la
depouiller de sa fortune, et, sans le vouloir, je lui
fis peut-€tre sentir que je la trouvais trop jeune
pour renoncer a toute pensée d’avenir personnel.

Elle devina ma préoccupation, ou elle
interpréta, d’apres la sienne propre, les paroles
que je disais.

—Vous croyez que je peux songer a me
marier ? dit-elle en me regardant fixement.

— Je ne crois rien ; mais vous avez trente ans,
vous é€tes jolie, vous pouvez et vous devez
inspirer de ’amour.

— On peut toujours inspirer de 1’amour, reprit-
elle ; mais I’estime ?

—Si vous n’avez a vous reprocher que le
malheur dont vous m’avez parlé hier, vous I’avez
expi¢ rudement, ce me semble, et on serait lache
de vous le reprocher. Le dévouement que vous
avez pour votre frere doit vous relever aux yeux



d’un homme juste, et, quant a moi, si vous étes
telle que vous vous €tes montrée hier, si votre vie
est un renoncement absolu, un travail incessant
pour acquitter la dette de la reconnaissance, je
trouve que vous avez droit au respect.

—Sil... Vous voyez bien que vous dites si!
C’est-a-dire que, si j’avais une pensée pour moi,
si je nourrissais la moindre espérance de bonheur
pour mon compte, je ne mériterais plus le respect
que vous m’accordez !

— Toute épreuve a son terme. Votre faute... —
je me sers de ce mot, ne pouvant apprecier un fait
que I’on qualifie ainsi en général, et qui, dans de
certaines conditions, peut €tre simplement un
malheur, — a eu des conséquences si graves pour
votre frere, que j’aurais une mauvaise opinion de
vous, si vous ne ’eussiez réparée par un repentir
sérieux et une conduite rigide. A présent, vous
offrez, s’il en est ainsi, des garanties completes a
I’opinion, et un homme d’honneur devrait certes
s’en contenter.

— Je ne veux pas me marier, reprit-elle ; je ne
veux pas €tre aimee, je ne veux pas €tre heureuse,



je ne le dois pas. Ce que j’ai est a mon frere : un
mari ne I’entendrait pas ainsi et m’empécherait
de lui tout sacrifier ; mais je veux savoir si je suis
digne d’estime, comme vous le dites. Je veux
vous raconter mon histoire avec plus de détails. —
Va-t’en, dit-elle a Tonino, qui revenait pour lui
dire que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas,
et retourne a la maison.

— Sans vous, patronne ?

—Sans moi; j’al a parler avec monsieur.
M’entends-tu ? Dépéche-toi !

Tonino fit quelques lazzi sur ’ennui de s’en
aller seul. Il voulait obtenir un sourire, et il ne
I’obtint pas. Cette fois, i1 me sembla qu’on le
regardait comme un enfant, et que ce que j’avais
vu ou cru voir dans les yeux étranges de Félicie
ne tirait pas a conséquence.

Quand nous fimes seuls, elle me raconta ce
qui suit :
— Ma naissance est aussi singulicre que ma

vie. Je suis noble par ma mere, mon grand-pere
était comte, Tonino est baron. Notre famille est



tombée dans la misere au siecle dernier, a la suite
des pertes de jeu de notre aicul, le comte del
Monte. Son fils Antoine fut forcé de donner des
legons de musique sous le pseudonyme de Tonio
Monti. Il épousa une fille noble et ruinée comme
lui, eut beaucoup d’enfants, et, réduit sur ses
vieux jours a la derniere détresse, il joua du
violon sur les chemins, en compagnie de sa
dernicre fille Luisa Monti (ma mere), qui ¢tait
belle et chantait bien.

« Ce pauvre grand-pere qui n’avait aucun vice,
mais qui manquait d’ordre et de prévoyance,
ctait, quand méme, un digne homme et un
homme excellent. Je I’ai connu, je vois encore sa
belle téte triste et douce, sa longue barbe blanche,
son costume antique, ses belles mains soignées,
son violon dont I’archet était orné¢ d’une agate ou
ses armes ¢taient gravees.

« Dans une de ses tournées en Lombardie, il
passa la fronticre, et, en se rendant a Geneve, il
dut s’arréter quelques jours a Sion. C’est 1a que
vivait Justin Morgeron. Paysan enrichi devenu
bourgeois, propriétaire de plusieurs fermes, il



vivait a la ville avec Jean son fils unique. Il avait
perdu sa femme peu de temps aprés son mariage
et il avait quarante ans. Toute sa famille était des
plus honorables, et lui-méme, protestant rigide,
menait la vie d’un homme sé€rieux.

« Mais, a force d’€tre s€rieux, on sent un jour
le besoin des passions. Il donna I’hospitalité a
Tonio Monti et a sa fille. Le vieux artiste
ambulant ¢tait blessé au pied. Le bourgeois
charitable le soigna et le garda un mois, et, au
bout d’un mois, il était tellement €pris de la belle
Luisa, qu’il la demanda a son pere et I’€pousa.

« Ce fut un scandale terrible dans la famille
Morgeron, dans la ville et dans le pays. Mon
grand-pere avait eu beau prouver la noblesse de
sa race et de son caractere, il était artiste ! On
I’avait vu se trainer boiteux avec sa fille et son
violon a la porte des riches ; on n’admettait pas
que cette jolie fille piit étre pure. On la traitait de
bohémienne, on ne la saluait pas, on détournait
les yeux quand elle passait. Les protestants la
meéprisaient d’autant plus qu’elle €tait catholique.
Les catholiques la reniaient pour avoir €épous€ un



protestant.

« Mon pére se trouva abandonné de tout le
monde ; son orgueil en souffrit tant, qu’il en
devint presque fou, et rendit tres malheureuse la
pauvre femme pour laquelle il s’€tait exposé a
cette réprobation qu’il n’avait pas voulu prévoir ;
une sombre jalousie le dévorait, et il traitait le
vieux Monti avec une dureté extréme. Quant a
moi, 'unique fruit de ce mariage, il ne m’aima
jamais. Je fus ¢levée dans les orages et dans les
larmes. Et pourtant j’¢tais soumise et laborieuse.
J’apprenais tout ce qu’on voulait. Mon grand-
pere Monti, qui était instruit, me donna une
¢ducation au-dessus de ma condition, croyant me
rendre agréable a mon pere. Celui-ci, loin d’€tre
flatt¢ de mes progres, prétendit que je voulais
supplanter Jean dans son estime, parce que Jean
n’avait pas de facilit¢ pour apprendre, et, malgrée
tous les soins qu’on s’¢tait donnés pour
I’instruire, était reste ignorant.

« J’¢étais bien loin de vouloir entrer en rivalité
avec cet excellent frére qui nous protégeait, mon
grand-pere, ma mere et moi, contre la tyrannie et



les injustices de son pere ; mais il nous quitta. Il
avait le golt des voyages, et ces orages
domestiques 1’ennuyaient. Il prit du service, et
ma mere, voyant que j’€tais insupportable a mon
pere, obtint que j’irais passer les €tés dans une de
nos fermes avec le vieux Monti. Je me trouvais
heureuse avec lui, mais i1l tomba malade et
mourut. Alors, je me sentis seule au monde. Mon
pere, au lieu de se calmer, devenait chaque jour
plus sombre et plus exalt¢é. Une dévotion
farouche I’absorbait. Il voulait me faire abjurer la
religion de ma mere, et c’¢tait la seule chose qu’il
ne pit obtenir d’elle. Elle me prescrivit de rester
a la campagne pour échapper a la persécution
religieuse. Ce fut mon malheur : j’avais quinze
ans, je me sentais abandonnée d’une part, haie de
I’autre, mal protégée et assez mal vue par les
fermiers auxquels on m’avait confiée. Je sentais
le besoin d’étre aimée, d’entendre quelqu’un me
plaindre et me consoler. Un voyageur qui rddait
autour de la ferme me persuada qu’il m’adorait,
que je serais sa femme, qu’il m’arracherait a cette
triste existence. C’était un homme séduisant,
mais c¢’¢tait un lache. Il m’abandonna.



« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas
parlé de Tonino, et il faut que je vous en parle.
Quand je me réfugiai a Lugano, ou mon grand-
pere m’avait dit avoir un fils établi et marie, je
trouvai des gens dans la misere. Mon oncle, celui
qui succédait au titre de comte, était tisserand.
Chargé d’une nombreuse famille, il gagnait a
peine de quoi ne pas mourir de faim. Il
m’accueillit pourtant avec bonté, et sa femme,
qui ¢tait blanchisseuse, m’employa comme
ouvriere. Quel métier pour une jeune femme
epuisee de fatigue et de privations, qui nourrit un
petit enfant! On me fit passer pour veuve, et
Tonino, 1’ainé des fils de mon oncle, — il avait
alors neuf ans, — s’attacha a moi avec une
affection ardente. Il se fit la bonne de ma petite
fille. Tout le jour, il la portait sur ses bras, la
bercait ou la faisait rire pendant que je travaillais.
A genoux dans la paille mouillée, les bras dans
I’eau, je voyais tout le jour a c6té de moi ces
deux pauvres enfants qui jouaient au soleil, et je
ne demandais a Dieu que de conserver 1’un et de
pouvoir récompenser I’autre. Quand le plus grand
de mes malheurs, celui de perdre ma fille, vint



m’¢craser, Tonino fut ma garde-malade. Il
pleurait en silence a c6té de mon lit, et me faisait
boire en soutenant ma pauvre téte égarée dans ses
petites mains. Aussi, quand mon frére vint me
chercher, je lui demandai en grace de me laisser
emmener Tonino, et il y consentit. Je 1’ai ¢leve
comme mon fils et je 1’aime comme mon fils.
Trouvez-vous que j’aie tort ?

Mademoiselle Morgeron s’arréta pour attendre
ma réponse.

—Je trouve que vous avez raison, lui dis-je :
pourquol me faites-vous cette question ?

— Parce que vous avez peut-Etre éte choqué de
la sévérit¢ avec laquelle je traite ce pauvre
garcon. Il le faut, voyez-vous; il est trop
expansif, 11 a le défaut de sa qualité, il est
caressant comme un chien. Il est resté s1 enfant,
qu’il faut a chaque instant lui rappeler qu’il
devient homme. Il est trop Italien, c’est-a-dire
trop démonstratif pour ce pays-ci. Je dois
I’habituer a prendre le ton et I’allure du milieu ou
il doit vivre. Il faut que j’en fasse un homme
rangé, un cultivateur aisé, afin qu’il puisse



soutenir sa famille sur laquelle je veille en
attendant. Le moment approche ; mon frére 1’a
associ¢ dans une certaine proportion aux profits
de notre exploitation. J’ai fait pour lui une tirelire
depuis dix ans, et bientot il aura de quoi appeler
ses parents aupres de lui et se marier
convenablement.

« A présent, parlons de moi seule. Depuis
treize ans que je vis ici, j’al veécu seule ; je n’ai
pas regardé si un homme était jeune ou vieux,
grand ou petit, brun ou blond. Je n’ai ni aimé, ni
souhaité d’aimer, ni regrett¢ de ne pas aimer. Je
n’ai pens¢ qu’a mon devoir, c’est-a-dire au
bonheur de mon frere et a I’avenir de Tonino. Je
rudoie 1’un, je contrarie I’autre. Le malheur m’a
rendue amere et peut-&tre dure aux autres, comme
je le suis devenue a moi-méme. Je ne sais pas €tre
aimable, ce n’est pas ma faute ; mais je veux
fortement me dévouer, et je me dévoue. Dites a
présent si I’on peut m’estimer.

—Oui, et vous respecter, répondis-je. Vous
VOyez que je ne me trompais pas.

— Vous en avez douté pourtant ?



— Non ; mais, si cela €tait, peu importe. Je n’en
doute plus.

— Et croyez-vous toujours que ’on pourrait
m’aimer ? On n’aime pas les gens qui ne
s’aiment pas eux-mémes et qui, par consequent,
ne savent pas chercher a plaire.

— Ceci est une autre question, lui dis-je. Je ne
puis vous répondre, j’al cinquante ans ; mais
Tonino en a vingt et un, et, quoi que vous en
pensiez, il aura peut-étre bientdt pour vous un
sentiment plus vif et plus redoutable pour lui-
méme que 1’amour filial.

— Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre !
Ce n’est pas bien, ce que vous pensez ! Tonino
n’a que quinze ans pour la raison, et, quant au
moral, je suis d’age a €tre sa mere.

— Mais vous n’€tes que sa cousine, et vous
n’avez que huit ou neuf ans de plus que lui. S’il
vous aimait, je ne vois point pourquoi vous ne
I’€épouseriez pas ; aucune loi ne s’y oppose.

— Il me serait impossible de ’aimer d’amour,
moi, et je me trouverais ridicule de choisir pour



mon maitre cet enfant que je gouverne et
reprends a chaque instant. Cela ne peut entrer
dans ma téte ; chassez cette pensée, monsieur
Sylvestre, elle me blesse et m’afflige. Dieu merci,
Tonino ne sait pas encore ce que c’est que
I’amour.

— Alors, n’en parlons jamais, et pardonnez-
mo1i une franchise peut-€tre indiscrete ; mais je
suis vieux, et je croyais pouvoir vous parler de
ces choses délicates comme un pere parle a sa
fille. Pour le repos et la joie de ce brave Tonino,
je suis aise de m’€tre trompé. C’est a vous de
veiller sur votre enfant et de donner un aliment a
ses passions quand vous les verrez apparaitre.

Jean Morgeron vint nous rejoindre, et il ne fut
plus question que du torrent et de la prairie.

Pendant quinze jours, nous ne flmes pas
occupes d’autre chose. Je ne cessais d’explorer le
lit du torrent, voulant tout prévoir, et plusieurs
fois je retournai a la prairie de la Quille pour la
sonder dans tous les sens et m’assurer de la
profondeur du sol. L’eau devait, a coup siir,
entrainer des debris de roche quand elle aurait



fini de peler la montagne ; il fallait donc penser a
I’avenir et aviser a ce que les pierres ne vinssent
pas recouvrir nos terres a un moment donne.
Apres beaucoup de réflexions et d’observations,
je trouvai un moyen simple et peu colteux ; mais
ce n’est pas 1’histoire du torrent que vous m’avez
demandée, et je vous fais grace des détails. Il m’a
fallu vous dire tout ce qui précede pour vous faire
savoir comment je me trouvai li¢ a 1’existence
des Morgeron, et comment aussi je fus mis
promptement a méme de connaitre les secrets
ressorts de leur destinée et le caractére de la
personne la moins expansive du monde, Fé¢licie
Morgeron.

Quant a celle-ci, je la connus mieux encore
lorsque j’annoncai que, mes calculs étant établis
et ma certitude acquise, 1l fallait s’occuper
d’acheter le terrain de la Quille. Jean attendait
cette décision avec une impatience fiévreuse. Il
voulait courir chez Zemmi a I’instant méme ;
Félicie I’en empécha.

— Vous vous ferez voler, lui dit-elle. Laissez-
moi régler I’affaire.



Et elle partit avec Tonino pour le village ou
demeurait Zemmi.

Ils revinrent le soir méme. Tout était terminé ;
nous avions la prairie pour un prix minime. Jean
¢tait trop passionné pour s’arréter aux petits
scrupules. Il louait et remerciait sa sceur avec
transport. Je n’avais pas la conscience aussi
tranquille. Zemmi ¢était un paysan tres pauvre,
j’aurais souhaité qu’on 1’associat d’une fagon
quelconque a nos futurs bénéfices ; mais la chose
ne me regardait pas, et je n’osais rien dire.

— Vous révassez, me dit Tonino le lendemain
avec sa familiarité enfantine et caressante. A quoi
pouvez-vous bien penser ?

— Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de
n’avoir pas de quoi le faire profiter...

— Chut ! reprit Tonino ; parlons bas, car la
cousine est toujours sur les talons, et elle a
I’oreille fine. Elle serait en colere si je vous disais
ce qu’elle a fait.

— Alors, ne me le dites pas.

—Je veux le dire malgré sa défense. Je veux



que vous sachiez comme elle est génereuse et
juste. Il faut, voyez-vous, que vous [’aimiez
comme je I’aime ! Sachez donc qu’elle a pay¢ la
prairie trés cher et sans marchander. Zemmi en
¢tait tout surpris et content comme un fou ; mais
la patronne ne veut pas que son frere le sache,
c’est elle qui paye la différence. Voila comme
elle est! Elle gronde toujours le patron sur sa
leégereté. Elle lui dit qu’il se fait toujours tromper,
et elle, quand elle s’en méle, elle est si grande,
qu’elle paye deux fois plus que lui. Seulement,
elle dit: « On ne me trompe pas, j’ai voulu
cela...» Gardez-moi1 le secret, monsieur
Sylvestre ; elle me battrait, si elle savait que je
I’ai trahie.

Je demandai a Tonino s’il craignait réellement
sa cousine.

— Pas du tout pour moi, répondit-il naivement.
Quand elle frappe, elle a la main douce ; mais,
quand elle a frappe, elle se boude et elle pleure en
cachette. C’est pourquoi la peur de lui faire de la
peine et de la voir malade me rend sage comme
une demoiselle et coulant comme une anguille.



Nous ¢tions a la mi-juillet, nous pouvions
entamer les travaux, et nous commencames a
embaucher des ouvriers. Jean partit pour aller en
recruter d’autres et pour faire amener les arbres
abattus au Simplon. Il fallait se hater pour n’€tre
pas surpris par I’hiver au milieu du travail
d’endiguement. Je n’avais plus le loisir de la
réflexion ; j’étais fixé pour un temps illimité a la
Diablerette, c’était le nom significatif de la
propri¢té de mes hotes, cette oasis jetée au milieu
des horreurs de la montagne.

Pendant 1’absence de Jean, je surveillai
I’ouvrage et j’y travaillai moi-méme tout en
dirigeant mes ouvriers. Le travail du corps est
bon et rend juste et patient avec ceux que 1’on
commande. On se rend compte par soi-méme de
ce qu'on peut demander a leur énergie sans en
abuser. L’endroit ou nous ope€rions ¢tait si
enfoncé dans la gorge étroite et surplombante,
qu’il y faisait nuit de bonne heure. Je dinais a
sept heures avec F¢licie et Tonino, et, pour
occuper le reste de la soirée, je m’amusais a
donner des notions de mathématiques et de
geologie pratique au jeune baron. C’¢tait une



ctrange organisation, merveilleusement
intelligente pour tout ce qui parlait aux sens,
fermée aux choses idéales. La volonte y ¢tait
pourtant. L’attention et la docilité ¢taient
parfaites, et, si je ne lui apprenais rien d’exact, du
moins j’ouvrais tant soit peu son esprit au
raisonnement. Je n’ai jamais rencontré de naturel
plus sympathique et plus affectueux. Je le pris en
amiti¢ reelle, et je me laissai aller a le gater.
Félicie me le reprochait ; mais, par le fait, tout en
le rudoyant, elle le gatait encore plus, et malgre
sa pretention de n’aimer que son frere, je vis bien
alors qu’elle aimait Tonino pour le moins autant.

Cette affection me parut Iégitime et sainte. Et
voyant combien Tonino était enfant et porté aux
effusions candides, j’oubliai completement, je me
reprochai presque les soupgons que j’avais
concus sur son intimit¢ avec Félicie. Il était
presque aussi prévenant et aussi caressant avec
moi qu’avec elle, et, quand je m’¢étais donné de la
peine a sa lecon, il me baisait les mains malgré
moi. Je perdais mon temps a lui dire que cela ne
convenait pas ; il répondait que cela se faisait en
[talie, et, en me conduisant a ma chambre, il



baisait mon chapeau ou mon livre avant de me les
présenter.

Félicie, toujours pleine de soins et
d’attentions, se montrait d’ordinaire sérieuse et
froide avec moi comme avec lui. J’avais beau
savoir le secret de sa vie, la cause de ce pli au
front, de ce regard sec, de cet amer sourire, elle
m’¢tonnait toujours comme un probleme dont je
ne saisissais pas la solution. Tout n’était-il pas
anormal dans sa destinée ? Cette fille de race
artiste et de sang noble mél¢ au sang rustique, née
et ¢levée dans un milieu contraire a ses instincts,
brisée encore enfant par la honte, la misere et la
douleur, puis retransplantée dans la vie des
champs et redevenue une paysanne active et
parcimonieuse avec des sentiments de générosite
chevaleresque et une organisation dé¢licate, tout
cela ne se tenait pas et formait un ensemble
indéchiffrable pour moi, pour elle-méme
probablement. Ceux qui [’entouraient, pauvres
serviteurs, ne s’inqui¢taient pas beaucoup de
I’énigme. L’habitude la leur faisait accepter
comme une force dont ils ne cherchaient pas la
cause et le but. Les gens simples ne remontent



guere a la source des faits. Jean, malgré son esprit
actif et ingénieux, €tait un vrai paysan ; Tonino
eit pu mieux analyser, mais il se contentait
d’aimer.

Quant a moi, qui n’éprouvais aucun
entralnement particulier vers cette nature
déclassée et inclassable, je 1’examinais lorsque je
n’avais rien de mieux a faire, et je sentais en elle
un imprévu tour a tour rassurant ou menagant.
Quand elle avait un éclair de gaieté, une heure
d’abandon, on pouvait étre slr qu’elle serait
d’autant plus sombre ou réservée [’instant
d’apres, et, quand elle s’¢tait montrée irritée ou
exigeante, on pouvait compter qu’elle vous
comblerait de soins tout aussitot, pour réparer son
injustice sans paraitre la reconnaitre ou s’en
repentir. Il y avait en elle des cordes bris€es ou
détendues : I’instrument, exquis par lui-méme, ne
pouvait €étre d’accord. Le son déchirant m’en était
penible. Parfois cependant une belle note pure
produisait une impression délicieuse. J’éprouvais
le besoin de la plaindre ; mais elle ne permettait
pas I’amiti¢ et ne semblait pas la connaitre. Son
attachement pour les siens avait le caractere d’un



devoir accompli avec passion, jamais avec
tendresse.

Elle ¢était bonne pourtant, bien bonne,
equitable et maternelle comme la force,
préevoyante de tous les besoins des autres, les
devinant et se tourmentant jusqu’a ce qu’elle et
changé leur peine en bien-€tre, se fachant quand
on lui cachait une souffrance, se fachant encore
quand on la remerciait de vous I’avoir épargnee.

Elle avait beaucoup de compréhension et
d’esprit, des notions tres variées et tres vagues,
aucune instruction solide, aucune philosophie,
aucune croyance. Elle aimait le bien, le juste et le
beau, sans les bien apprécier et sans les connaitre,
sinon par oui-dire ou par surprise révelatrice de
I’instinct. Elle paraissait €tre, comme Tonino,
privéce de la facult¢ de raisonner. Les
remontrances qu’elle lui adressait ¢étaient
plaisantes en ce qu’elle ne savait lui dire le
pourquoi de rien, et, si par hasard 1l le lu
demandait, elle lui répondait : « Il n’y a que les
sots et les paresseux qui ont le pourquoi a la
bouche. » Comme Tonino I’avait fort peu dans



’esprit, 1l se contentait de cette réponse.

Il y avait pourtant deux choses qu’elle savait
bien, c’¢tait I’italien et la musique. Elle parlait
facilement et incorrectement le francais et
I’allemand ; mais la langue de son grand-pere
¢tait restée pure et pleine d’¢légance dans sa
meémoire ; c’est dans cette langue que j’aimais a
I’entendre. Quant a la musique, elle I’enseignait
admirablement a Tonino et a moi ; car, malgré
mes cinquante ans, j’aimais encore a apprendre,
et toute ma vie j’avais regrett¢ de n’étre qu’un
amateur et de ne pas avoir le temps ou 1’occasion
de connaitre la mathématique séricuse de cet art
divin.

Tonino jouait agréablement du violon, et il
n’avait pas eu d’autre professeur que sa cousine.
J’¢étais curieux de savoir si elle le lui avait
enseigné par pure théorie ou si elle connaissait
I’instrument ; mais je savais bien que, si je le lui
demandais, elle me répondrait brusquement
qu’elle ne savait rien du tout. Un jour que Tonino
essayait un motif de Weber et le dénaturait avec
la facilit¢ italienne, elle s’impatienta, prit le



violon, et, avec une grace indicible, elle joua
comme un maitre. Je ne pus me défendre de
I’applaudir. Elle jeta I’instrument avec humeur en
haussant les épaules; mais Tonino avait été
chercher un autre violon qu’il lui présenta d’un
air suppliant.

— Pourquoi te permets-tu de toucher a cela ?
lui dit-elle.

C’¢tait une relique en effet, ¢’était le violon de
Crémone du grand-pere avec 1’archet armori€.
Elle ne put résister au desir de le mettre d’accord
et de jouer : pendant une heure, elle nous ravit.
Elle ne savait faire sans doute aucune difficulté,
mais elle avait le chant large et pur des vrais
musiciens. L’ampleur de son geste et la simplicité
majestueuse de son attitude répondaient a cette
saine intuition musicale. Elle paraissait grande
quand elle tenait ce violon ; son profil sérieux
s’illuminait d’une flamme intérieure et d’une
auréole mystérieuse. Au plus beau moment de
son inspiration et comme elle semblait en
communication avec 1’ame des maitres, elle
s’interrompit, et, remettant le violon a Tonino :



— Reporte cela, lui dit-elle ; il faut que j’aille a
la laiterie, je n’ai pas le temps de m’amuser.

Et elle courut a ses vaches, reprenant tout a
coup ’air affairé et la démarche empressée de la
meénagere prosaique.

Ces contrastes entretenaient mes perplexites.
Je me demandais si cette existence encore si
remplie d’ardeur et de vitalité était réellement
finie, s1 elle m’avait dit vrai, en m’assurant
n’avoir aime personne depuis la catastrophe de sa
jeunesse, et si, dans tous les cas, 1’occasion
d’aimer noblement et légitimement venant a
naitre, elle n’aurait plus assez de foi et
d’enthousiasme pour la saisir.

Vous me demanderez pourquoi je me faisais
ces questions : en toute sincerité, je puis vous
affirmer que j’y prenais un intérét purement
philosophique. Je ne pouvais, d’ailleurs, m’en
préoccuper bien assidiment; j’avais trop de
travail sur les bras, trop de calculs matériels dans
I’esprit  pour philosopher ou pour réver
longtemps. J’eus plus de loisir quand la mauvaise
saison interrompit nos travaux. Je dus me borner



a faire de continuelles observations sur la force
des crues, sur les caprices du courant et sur les
dévastations que la Brame, c’¢tait le nom de
notre torrent, produisait encore en pure perte pour
nous dans le terrain de la Quille. Je n’en ¢tais pas
aussi deépité que Jean ; je songeais a la possibilité
de faire sauter d’autres rochers, afin de mettre a
découvert 1’abime de boue fertilisable que le
torrent nous tenait en réserve dans ses goufifres.

Comme en somme tout allait bien, et que, vers
le mois de janvier, notre digue, légerement
entamée, promettait de tenir bon, notre vie ¢tait
tranquille et méme gaie. Jean, qui ne pouvait tenir
en place, allait et venait pour ses affaires, de Sion
a Martigny et de Brieg a la Diablerette. Nous le
voyions souvent quand méme, et il passait des
semaines avec nous. Félicie m’en remerciait ; car,
les hivers précedents, on I’avait vu a peine. Nos
soirées €taient longues et enjouces ; jamais Jean
n’avait ¢ét¢ de si bonne humeur. Il ¢tait
naturellement et franchement gai, lui, quand il
n’avait pas trop de soucis dans la cervelle. Cette
fois, il voyait tout en beau, et son plaisir était de
taquiner Tonino et de faire assaut de lazzi avec



lui, pourvu que ces plaisanteries eussent toujours
trait a I’objet de ses espérances.

— Tu sais, lui disait-il, que, quand notre ile sera
en plein rapport, je t’acheterai ton titre de baron.
Je veux étre le baron d’Isola-Nuova. Quel besoin
as-tu d’€tre baron, toi qui n’aimes que ton violon
et tes bétes ? Tu n’es pas fort, tu ne seras jamais
qu’un berger d’Arcadie.

— Mais je suis fort, s’écriait Tonino ; je sais
travailler la terre. Attendez que j’aie comme vous
de la barbe jusqu’aux yeux, et vous verrez si je ne
pousse pas bien la charrue !

— J’espere que la charrue passera sur mon tas
de galets et que le blé y poussera avant que la
barbe ait pousse¢ sur tes joues ; mais ce qui ne te
poussera jamais dans la téte, c’est 1’esprit qu’il
faut pour cultiver.

Alors, on discutait ; car, malgré la résolution
avec laquelle Félicie et Tonino secondaient les
préférences du patron, ils appartenaient a une
autre €cole, et 1l avait raison de leur dire qu’ils
ctaient de la race des pasteurs. S’ils eussent éte
livrés a eux-mémes, ils eussent abandonné au



diable, c’est-a-dire au désastre des inondations, la
partie basse des Diablerets, et ils n’eussent songe
qu’a étendre leur domaine sur les hauteurs pour
clever des troupeaux. Il y avait 1a, en effet, de
quoi gagner sans rien risquer. Jean aimait le
risque. Félicie lui donnait tort ; cette étrange fille
I’aidait et le poussait a satisfaire sa passion pour
les aventures, elle me trouvait trop prudent, et
pourtant rien au monde ne pouvait I’empécher de
batailler en paroles et de dire a ce frere adoré et
gate qu’il était fou.

Mais les discussions ne dégénéraient plus en
querelles. J’étais la pour mettre les parties
d’accord en les obligeant a se faire des
concessions, en donnant raison a 1’un et a 1’autre
dans la limite ou chacun avait raison. Tonino
disait comme moi. Félicie rejetait sur lui, je ne
dirai pas sa mauvaise humeur, elle n’en avait
jamais, mais son besoin d’épiloguer, de railler et
de contredire.

Avec moi seul, elle était comme neutre ou
enchainée, et sa déférence se traduisait par des
questions dont elle ¢€coutait attentivement Ila



réponse. J’essayais alors de lui donner la notion
de la vie collective que sa forte individualité avait
peine a admettre. J’excusais, j’embellissais, je
po¢tisais I’ardente manie de son frere, en parlant
de la solidarité¢ qui régne entre les hommes et du
progres général que chacun doit servir en vue de
tous. Cette gloriole que Jean appelait la gloire, je
m’effor¢ais d’en faire de la gloire vraie et bien
entendue, et Jean, qui avait beaucoup de noblesse
dans sa vanité, s’enivrait de 1’1déalisation que je
lui présentais.

Tonino écoutait tout cela avec ses beaux
grands yeux étonnes, et i1l regardait Félicie pour
savoir ce qu’il devait penser de mes théories.
Félicie ne pouvait le lui apprendre, elle était plus
ctonnee que lui, et, a la fin de mes vains discours,
elle disait :

— Tout cela est au-dessus de moi. Les hommes
ne m’ont fait que du mal, je ne peux pas les bénir
et les aimer, et je ne sens aucun besoin de les
servir. Qu’ils deviennent ce qu’ils voudront, je
leur donnerais ma vie, qu’ils ne m’en sauraient
aucun gré. Je crois que personne ne sert le



progres de bonne foi. C’est un grand mot que I’on
a inventé pour couvrir I’ambition personnelle et
faire passer un vice pour une vertu. Pourtant... ne
vous fachez pas contre moi, monsieur Sylvestre !
je suis slire que vous étes sincere, vous ! vous
croyez a ce que vous dites, vous avez le cceur
grand, vous avez besoin d’aimer, et peut-Etre
n’avez-vous rencontré personne qui fut digne de
votre amitié€ : alors, vous vous étes mis a aimer
tout le monde. Je voudrais étre comme vous, cela
me ferait oublier que tout le monde est injuste et
mauvais ; mais je ne peux pas perdre la mémoire,
c’est pourquoi je ne m’attache qu’a ceux a qui je
me dois, et je les aime en €goiste, en oubliant
pour eux tout le reste et moi-méme : c’est ma
manicre d’aimer. Je sais qu’elle ne vaut rien ;
mais vous ferez un grand miracle, si vous me
changez.

En février, les eaux furent terribles, elles
entasserent une montagne de pierres en amont de
la presqu’ile ; mais notre barrage ne céda pas, et
les galets s’écoulerent de c6té sans couvrir notre
terrain. Dans sa joie, Jean me dit :



— Savez-vous, monsieur Sylvestre, qu’il est
temps de régler nos affaires ? Vous allez me dire
quelle part vous voulez dans mes bénéfices, et,
comme il n’est pas juste que vous les attendiez, je
suis prét a vous faire I’avance que vous voudrez.

— Vous ferez, lui dis-je, quatre parts de vos
bénéfices : les deux plus fortes pour votre sceur et
vous, les deux plus faibles pour Tonino et moi.
Réglez cela en temps et lieu comme vous
I’entendrez, et ne m’avancez rien. Payez-moi
seulement mon travail a la semaine, comme vous
avez fait jusqu’ici.

— Mais il m’en cofte, reprit-il, de payer un
homme tel que vous a la semaine, comme un
manceuvre, et de penser que vous n’avez pas
devant vous de quoi vous passer la moindre
fantaisie.

— Le fait est que ¢’est honteux pour vous, Jean,
dit Felicie, qui nous écoutait. J’en rougis, moi, et,
si j’osais...

—Je n’ai pas de fantaisies, repris-je, et vous
prévenez tous mes besoins. Je vis chez vous
comme un prince, — bonne chéere, bon logis, bon



feu, une propret¢ délicieuse. J’ai de quoi
m’habiller pour I’hiver, mon linge est entretenu ;
je crois que si, nous comptions, je vous redevrais.
Laissons cette question d’argent, elle me
desoblige.

Il n’en fut plus question, et nous reprimes nos
travaux avec ardeur au printemps.

Ayant taillé de la besogne a Jean et a sa
brigade d’ouvriers, je montai a la Quille et je m’y
installai dans le chalet abandonné de Zemmi, qui
avait assez bien résisté aux outrages de I’hiver.
Tonino, d’ailleurs, m’aida a le consolider ;
Félicie voulut y porter elle-méme tout ce qui
pouvait en rendre 1’habitation supportable, et je
m’y logeai pour une quinzaine, afin de surveiller
la fonte des neiges, la formation de la Brame,
encore enchainée a cette €époque sous la glace, et
de prévoir les moyens de changer au besoin sa
direction dans notre prairie.

On sait que les chalets de montagne, les vrais
chalets, car nous donnons improprement ce nom
aux riches maisons de bois des vallées, sont de
véritables cabanes de berger, ingénieusement



construites sur un plan tres exigu, afin de donner
moins de prise au passage des ouragans. Il y a la
tout juste la place pour dormir chaudement sans
ctouffer. Mais le chalet Zemmi, qui garda le nom
de I’ancien proprictaire, se composait de deux
corps de logis, dont un plus spacieux ¢€tait desting¢
a abriter les jeunes chevreaux. Je fis de celui-ci
mon cabinet de travail, je plagal une vitre dans la
lucarne, je m’¢tais muni de deux chaises et d’une
table rustique ; je disposai un coin en cabinet de
toilette. Tous les deux jours, on m’apportait mes
provisions de bouche. J’¢tais la comme un
sybarite.

Il y avait longtemps que j’aspirais a une
vacance d’entiere solitude ; ¢’a toujours €t€¢ ma
fantaisie, peut-€tre une nécessit¢é de mon
caractere. Quand je vis avec mes semblables, ma
pensée s’occupe d’eux si exclusivement, soit
pour les aider a vivre bien, soit pour comprendre
pourquoti ils vivent mal, que j’oublie absolument
de vivre pour mon compte. Quand je m’apercois
que j’ai fait pour eux mon possible et que je ne
leur suis plus nécessaire, ou, ce qui arrive plus
souvent, que je ne leur suis bon a rien, j’éprouve



le besoin de vivre avec ce moi intérieur qui
s’identifie a la nature et au réve de la vie dans
I’éternel et dans I’infini. La nature, je le sais,
parle dans I’homme plus que dans les arbres et
les rochers ; mais elle y parle follement, elle y est
plus souvent délirante que sage, elle y est pleine
d’illusions ou de mensonges. Les animaux
sauvages eux-mémes sont tourmentés d’un
besoin d’existence qui nous empéche de savoir ce
qu’ils pensent et si leurs obscures manifestations
ne sont pas trompeuses. Des qu’ils subissent des
besoins et des passions, ils doivent les satisfaire a
tout prix, et toute logique de leur instinct de
conservation doit céder a cette sauvage logique
de la faim et de I’amour. Ou donc trouver, ou
donc surprendre la voix du vrai absolu dans la
nature ? Hélas! dans le silence des choses
inertes, dans le mutisme de ce qui ne ment pas !
la face impassible du rocher qui boit le soleil, le
front sans ombre du glacier qui regarde la lune, la
morne altitude des lieux inaccessibles, exercent
sur nous un rassérénement inexplicable. La, nous
nous sentons comme suspendus entre ciel et terre,
dans une région d’idées ou il ne peut y avoir que



Dieu ou rien, et, s’il n’y a rien, nous sentons que
nous ne sommes rien nous-mémes et que nous
n’existons pas ; car rien ne peut se passer de sa
raison d’étre.

Le mystere est impénétrable quand on veut le
soumettre aux calculs de I’expérience. Il échappe
méme a ceux de la plus savante logique ; mais
Dieu se prouve précisément par 1’absence de
preuves a notre usage. Il ne serait rien de plus que
nous, s’il tombait sous le critérium de nos
démonstrations. La notion que nous avons de lui
réside dans une sphére ou nous n’entrons qu’a la
condition de nous sentir supérieurs a nous-
mémes, ou la foi est une vaillance du cceur, une
surexcitation de ’esprit, une hypothese du génie ;
c’est I'idéal du sentiment, et, 1a, tout
raisonnement se résume en deux mots : Dieu est,
parce que je le congois.

J’¢étais perdu dans ces contemplations d’une
simplicité et d’'une douceur extrémes, quand des
emotions bien inattendues et bien €tranges me
ramenerent sur la terre.

Un matin, j’¢tais le plus heureux des hommes,



j’avais oubli¢ mes peines, j’étais bien libre et
bien seul. La vaste prairie de la Quille
commengcait a se dorer des rayons du soleil. Le
site eit pu sembler mortellement triste a des yeux
distraits ; il me paraissait admirable. Pas un arbre,
pas un buisson n’interrompait la solennelle
uniformité de sa teinte verte, et ne dissimulait la
grace de ses courbes hardies et souples. Les pics
voisins, plus ¢levés, fermaient ¢Etroitement
I’horizon de leurs fieres dentelures ou de leurs
neiges splendides. Les alouettes chantaient au-
dessous de mot, je ne sais ou, dans une région qui
ctait un zénith pour les habitants de la plaine, un
nadir pour moi. Le glacier qui s’interposait
encore entre le soleil et le bas de la prairie se
teignait en rose a sa cime, en vert d’émeraude a
sa base. Le temps ¢&tait pur, pas une brise ne
frissonnait sur I’herbe. Tout ce calme avait passe
dans mon ame, je ne pensais plus, je vivais d’une
vie pour ainsi dire latente, comme les masses de
glace et de rochers qui me protégeaient...

L’apparition de Félicie Morgeron a cette heure
matinale et au milieu de cette solennit¢ de
I’aurore me surprit comme un événement



impossible a prévoir. Et quoi de plus simple
pourtant ? Elle s’¢tonna de mon étonnement.

— Je n’ai pas dormi cette nuit, me dit-elle, j’ai
eu mal a la téte, j’al voulu faire une promenade,
et, afin d’€tre rentrée pour le dé¢jeuner du frere, je
suis sortie comme la lune éclairait encore. Je
vous ai apporté¢ ce panier ; car Tonino oublie
toujours mille choses nécessaires. Je suis venue
vite, il faisait froid au départ. A présent, j’ai
chaud, je me repose un instant et je m’en
retourne. Ne vous dérangez pas pour moi.

J’essayai, tout en la remerciant de ses gateries,
de lui dire qu’elle ne me dérangeait pas,
puisqu’elle m’avait surpris ne faisant rien.

—Si fait, dit-elle, vous pensiez! C’est un
bonheur pour vous de penser, je le sais. Vous
n’avez besoin de personne pour éEtre heureux,
vous. Le bonheur des autres fait bien votre
occupation, mais non pas votre tourment, et le
contentement de votre conscience vous suffit.

— N’€étes-vous pas comme moi ?

— Non, non, vous vous trompez. Vous ne me



connaissez pas. Je voudrais que quelqu’un, ne
flit-ce qu’une seule personne au monde, me rendit
justice et comprit ce que je souffre.

—Vous souffrez donc quelquefois ? Je le
pensais, je croyais le deviner ; mais vous ne
vouliez pas qu’on elt 1’air de D’apercevoir, et
c’est la premicre fois que vous en convenez.

—1I1 faut bien que j’en convienne, puisque
j’¢touffe. Le courage a un terme, vous 1’avez dit.
Je suis au bout du mien !

Et, comme je gardais le silence, elle ajouta
avec une sorte de gaieté amere :

— Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ?

— Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous
faire quelque bien; mais je vous sais si
ombrageuse, si prompte a reprendre votre
confiance, si portée a contredire les autres et
vous-méme, que je n’oserai jamais vous faire de
questions.

— Ainsi, je suis un €tre impossible ? Dites-le,
voyons, je suis venue vous trouver pour vous le
faire dire !



En parlant ainsi, elle cacha sa figure dans ses
mains et fondit en larmes. C’¢tait la premicere fois
que je la voyais pleurer, et j’aurais cru qu’elle ne
pleurait jamais. Cette faiblesse féminine qui se
revelait enfin m’attendrit moi-méme. Je pris ses
mains dans les miennes. Je lui parlai avec amitié ;
je lui offris toute la commisération de mon cceur,
toute 1’assistance de mon dévouement.

—Non, non, répondait-elle en pleurant
toujours : vous ne m’aimez pas, Vvous ne
m’aimerez jamais. Personne ne m’aime, personne
ne peut m’aimer !

J’essayai de lui dire qu’elle était ingrate envers
son freére, qui lui rendait pleine justice, et surtout
envers Tonino, qui avait pour elle une sorte
d’adoration.

— Ah ! laissons Tonino tranquille, s’écria-t-elle
en m’interrompant avec aigreur: il est bien
question de cet enfant-1a !

Je vis qu’elle retombait dans son besoin de
lutter contre 1’amitié méme dont ses larmes
imploraient le secours. J’essayai pour la premiere
fois de dominer cette nature rebelle, et je la



grondai paternellement.

— Vous avez I’ame malade, lui dis-je et vos
malheurs passes ne sont point une excuse. J’ai éte
plus malheureux que personne, je vous en
réponds ; car j’ai vingt ans de plus que vous, et je
n’ai pas eu, comme vous, la compensation de
pouvoir me dévouer utilement. Mon travail a été
stérile, et avec cela je ne suis pas un homme fort
comme vous €tes une femme forte. Je suis doux
et sensible. Je ne sais pas combattre le chagrin
par mes propres ressources. Je ne lutte pas ;
quand 1l vient, 1l m’¢crase, et, tandis que vous
restez debout dans votre fierté vaillante, je suis
bris¢ et me roule par terre comme un enfant.
Pourtant je ne m’arroge pas le droit de me dire
deésespéré, puisque je ne suis pas meéchant, et,
quand j’a1 plié¢ sous la douleur, je me releve et je
marche. Ce n’est donc pas de la vertu que j’ai, et
ce n’est pas la ce qui vous manque ; vous n’étes
que trop stoique et dure a vous-méme. Ce que
j’a1, c’est ce que vous ne voulez pas avoir : ¢’est
la foi. Je ne vous parle pas de croyance
religieuse, je ne me permets pas d’interroger la
votre ; mais vous ne croyez pas a [’humanite,



vous voulez la résumer dans deux ou trois
personnes que vous aimez et auxquelles
I’habitude de tout nier vous empéche de croire.
Cette espece de rupture que vous avez faite dans
votre coeur avec toute pensée d’union morale
avec la soci¢té vous a rendue misanthrope, et la
misanthropie, c’est de 1’orgueil. Vous vous faites
un point d’honneur de résister a 1’horreur de
I’1solement, tandis que vous devriez vous en faire
un de vous en arracher et de pardonner a
I’intolérance et au préjuge les blessures que vous
en avez recues. Enfin vous vivez dans le fiel d’un
éternel ressentiment contre le monde, sans vous
douter que vous entretenez son ¢loignement par
le votre et sa tyrannie par votre révolte. Cette
situation ou vous vous obstinez aigrit vos pensees
et trouble votre jugement. Elle vous rend
exigeante envers ceux-la mémes que vous
chérissez, et, si vous n’y prenez garde, votre
affection prendra I’allure du despotisme. Il y a
dans votre manicre de ceéder a leurs fantaisies
quelque chose de découragé et de méprisant, et
cent fois par jour vous levez la main pour briser
vos 1doles, quand 1l serait si facile de les



gouverner comme je les gouverne, par la
persuasion.

Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce theme.
Elle m’écoutait avec une attention morne, comme
si mes paroles D’eussent accablée sans Ila
persuader, et pourtant, lorsque je me taisais, elle
me disait: « Parlez encore, faites que je
comprenne ; » et, quand je changeais d’attitude :
« Gardez mes mains dans vos mains froides,
disait-elle. J’ai la fiévre, vous me 1’6tez. »

Quand j’eus dit tout ce que je croyais étre
I’analyse de son mal, elle me demanda le remede
soudain, miraculeux, comme si j’eusse €t€¢ un
sorcier ou un saint.

— Vous allez me tracer ce qu’il faut faire pour
me changer, dit-elle. Vous voulez que je sois
gaie, aimable, que j’invite mes voisins, que je
fasse de la musique, que j’aille dans les fétes, que
je m’habille avec luxe, que je devienne coquette ?
Est-ce 1a ce que vous me conseillez ? Je peux le
faire ; mais le secret de prendre plaisir a tout cela,
vous ne me le donnez pas.

— Mais je ne vous conseille rien de tout cela !



Je ne sais rien des relations que vous pourriez
ctablir et des avantages que vous auriez a en
retirer. Je vous ai parlé de renouer le lien social
sans me permettre aucune allusion particuliere a
la mani¢re de renouer ce lien ; je ne suis pas un
homme du monde, et, par le fait, j’a1 rompu avec
lui bien plus que vous. Cependant il y a une
réconciliation qui se fait dans le cceur quand on
veut se gucrir, et le seul ordre de choses ou je
puisse et veuille vous conseiller, c’est 1’ordre
purement moral et intellectuel. Vous étes grande,
ma chere Félicie, vous n’€tes pas douce. Il vous
est impossible de I’étre avec ce parti pris de
meépriser tout ce qui n’est pas vous. Eh bien,
réfléchissez une fois, une bonne fois dans votre
vie ; je crois que cela ne vous est jamais arrive !

— C’est vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas
et que je ne peux pas réflechir. Faites-moi
réfléchir, vous ; aidez-moi. Démontrez-moi que
les autres valent mieux que moi.

— Individuellement 1l est probable que la

plupart des autres ne vous valent pas; mais
I’humanité prise dans son ensemble a une valeur



immense que 1’individu ne peut résumer en lui
qu’a la condition de la comprendre. Aimez-vous
dans I’humanité, aimez [’humanité en vous.
Dites-vous, par exemple, que 1’humanité souffre
parce que vous souffrez, et que vous souffrez
parce qu’elle souffre. La condamnation que vous
avez subie, d’ou vient-elle ? De [’absence de
charité chez les autres. C’est la cause de tous vos
malheurs et des orages qui ont troublé I’union de
vos parents. Eh bien, si la charité était en vous,
vous plaindriez les autres de n’en point avoir, et,
dés qu’on plaint, on pardonne. Vous ne
pardonnez pas ; donc, la charit¢ manque sur ce
coin de terre que vous habitez, comme elle
manque, hélas ! dans le reste du monde, et vous
ne voulez pas I’y faire entrer, méme dans votre
maison, dans votre croyance, dans votre ame ;
vous la victime d’un mal dont vous devriez
apprécier 1’énormité, vous ne songez pas aux
nombreuses victimes de ce mal; n’y et-l
qu’elles a plaindre et a aimer, ce serait de quoi
attendrir et remplir votre cceur. Eh bien, sachez
que ceux qui frappent sont encore plus
malheureux que ceux que 1’on brise. Ils n’ont pas



la joie de se sentir innocents. Quand on €pouse le
mal, on ne dort plus. L’humanité est donc un
chaos d’erreurs et un abime de souffrances.
Heureux ceux-la seuls qui sentent la piti¢ dans
leurs entrailles, car c’est d’eux qu’on peut dire
que, des ce monde, ils seront consolés.
« Comment ? » me direz-vous. Je vous réponds
tout de suite : en ne haissant pas.

— Voila tout ? s’écria Félicie étonnée. Ne pas
hair, c’est de I’indifférence !

—Non, non ! repris-je, I’'indifférence n’existe
pas et ne peut pas exister. L’indifférence, c’est le
neant de I’ame et le vide de I’esprit. Vos pauvres
crétins de la montagne sont indifférents, aussi ne
sont-ils plus des hommes. Quand on est homme,
quand on a souffert et qu’on ne hait pas, c’est
qu’on aime sa race d’un amour immense.

— Mais enfin pourquoi I’aimer quand on la sait
malheureuse par sa faute ?

— Et vous, Félicie, n’est-ce pas par votre faute
que vous avez ¢té malheureuse ?

—Voila une parole horrible, monsieur



Sylvestre | Quoi! vous-méme qui pardonnez
tout, vous me reprochez... ?

— Rien ! vous avez péché par ignorance, vous
¢tiez une enfant. Eh bien, I’humanité est enfant
aussi ; c’est 1’ignorance qui est la source de
toutes ses erreurs et de toutes ses infortunes.
Aimez-la pour sa crédulité, pour son
aveuglement, pour sa faiblesse, pour son besoin
inassouvi d’amour et de bonheur, pour tout ce qui
vous donne le droit d’étre aimée vous-méme.

— Ainsi j’ai le droit d’étre aimee ? Voila ce
que je me dis a toute heure et ce qui fait mon
tourment, puisque le monde me répond toujours
non ! Le monde, si je vous ai bien compris, c’est
vous, c’est moi, c’est toute personne qui subit les
lois de la societé. Eh bien, malgreé tout ce que
vous venez de dire, supposez que nous soyons
jeunes et libres, vous et moi, et que notre idée a
tous deux fit de nous marier, ce n’est pas moi
que vous choisiriez ! Vous préfeéreriez, vous qui
¢tes fier et honnéte, une fille vierge sans fortune
et méme sans éducation et sans intelligence a une
fille déchue et déshonorée comme moi.



— Vous vous trompez, Félicie. La chose qui
me ferait préférer une fille vierge, ce n’est pas la
pureté de sa réputation, c’est celle de son ame. Je
m’inquicte fort peu du qu’en dira-t-on, non pas
que je le méprise, mais parce qu’il faut souvent le
braver pour changer peu a peu la malveillance en
amenité. Ce que j’estimerais dans une fille vierge
de cceur, ce serait la droiture et la simplicit¢ de
ses pensees. J’aurais I’espoir de 1’€clairer, si elle
¢tait inculte, et de lui faire partager ma santé
morale. Avec vous, cet espoir serait trompé ;
vous avez pris le malheur par son mauvais cote,
et je serais effrayé d’¢pouser le doute ou le
dédain de toutes choses.

— Alors, vous vous marieriez pour avoir la
paix ? Vous €tes donc un égoiste ? Vous ne vous
attacheriez pas comme moi par pur dévouement ?

—Si fait, orgueilleuse ! mais avec [’espoir
seulement d’un dévouement utile. Il est des
dévouements aveugles, obstinés, généreux sans
doute, mais insenses, puisqu’ils ne servent qu’a
augmenter les travers des gens qu’on idolatre et a
faire naitre en eux, malgré eux quelquefois, le



mal funeste de 1’¢goisme. Si votre frére est un
peu fou, croyez bien qu’il y a de votre faute, et, si
Tonino est excellent, c’est que vous n’avez pu
I’empécher de 1’€tre. Quant a mot, j’ai €té un peu
comme vous, j’ali gaté, j’ai corrompu, par
conséquent, les objets de mon affection, et, quand
j’ail voulu réparer le mal, il était trop tard. J’avais
manqué de prévoyance, j’al manqué d’ascendant.
L’homme qui s’attacherait a vous avec 1’espoir
d’adoucir les aspérités de votre caractere
arriverait peut-étre trop tard et ne ferait que vous
exaspérer. Estimeriez-vous un homme assez peu
sérieux pour vouloir vous posseder au prix de son
repos et du votre ?

— Vous parlez de repos a quelqu’un qui ne sait
pas ce que c’est. Depuis que je suis au monde, je
ne me suis pas reposee une heure.

— C’est le tort que vous avez eu. Que ’on ne
repose pas son corps, c’est bon quand il ne
I’exige pas ; mais 1l faut reposer son esprit et son
ceeur dans un lit de verité et dans un bain de
charité. Sans cela, on devient fou, et les fous sont
toujours nuisibles.



— Ainsi j’avais raison en commengant : on ne
peut pas m’aimer parce que j€ ne suis pas
aimable ?

—Pourquoi vous cacherais-je la  vérite,
puisqu’elle est utile ? Rendez-vous aimable et
connaissez enfin le bonheur d’étre aimée.

— Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m’aime
telle que je suis, vous ’avez dit !

—Je le répete ; mais i1l vous aime avec son
instinct, et vous ne lui en tenez pas compte,
puisque vous voila désolée.

— C’est vrai, 1l me faudrait quelque chose de
plus que I’amiti¢ d’un bon chien. L’affection que
j’a1 révée jadis €tait plus complete et plus €levée
que cela. J’y ai renonce, voyant que je ne pouvais
pas I’inspirer.

— N’y renoncez pas, modifiez-vous.

— Est-ce qu’on le peut ?

— A coup siir, quand on est persuadé qu’il le
faut.

— Je le suis a présent. J’essayerai.



Elle s’¢loigna, et je I’eus bientdt perdue de vue
dans les versants de la descente. Un quart d’heure
apres, comme je tournais I’angle du glacier, je la
vis a une grande distance au-dessous de moi entre
deux rochers dont elle se croyait sans doute
abritée contre tous les regards. Elle ¢€tait appuyée
contre un de ces rocs perpendiculaires dans une
attitude de réverie ou de deécouragement. Son
costume rouge et blanc tranchait vivement sur le
fond verdatre, et le mouvement de sa personne
délicate avait une grace touchante ; mais elle
sembla tout a coup m’avoir apercu, et elle se
retira brusquement. Je ne la vis plus.

Elle ne m’avait pas dit au juste la cause de son
chagrin, et, pressentant qu’il ¢tait d’une nature
délicate, je n’avais pas osé l’interroger. A quoi
attribuer cette subite détresse d’une ame si fiere,
sinon au besoin de I’amour, trop longtemps
combattu ? Je m’avisai d’une chose bien
¢vidente, c’est que je ne lui avais pas dit un mot
de ce qu’il eht fallu lui dire pour amener un
¢panchement qui 1’elit soulagée. Je n’avais été
qu’un raisonneur pédant, tandis que j’aurais di
etre un paternel ami et arracher de son cceur le



secret de quelque passion cachée qui la torturait.
Cette passion n’avait pour objet aucune des
personnes que je voyais venir a la Diablerette ;
mais Félicie sortait fréquemment, elle allait
vendre elle-méme ses bestiaux et ses denrées, elle
pouvait et devait connaitre quelqu’un qui lui et
paru digne d’elle et qui ne la devinait pas, ou qui
ne lui pardonnait pas le passé.

Je ne sais pourquoi j’ai toujours €prouveé une
invincible répugnance pour les questions. C’est
peut-€tre un sentiment de fiert¢ qui m’empéche
de forcer ou de surprendre la confiance que je
sens m’€tre due. Et puis, d’un homme a une
femme, quand méme 1l y a une grande différence
d’age, il me semble que les questions sont une
sorte d’atteinte a la chastete. Je respectais Félicie,
et je me disais que, si elle avait un secret a me
confier, elle seule pouvait me donner le ton et la
note dont je devais me servir pour lui répondre.

En résumé, cette pauvre femme qui repoussait
la tendresse en éprouvait sans doute I’impérieux
besoin, et je me promis d’étre moins sermonneur
et moins sec, si elle venait de nouveau me



consulter.

Elle ne revint pas, et je ne sais pourquoi je
m’abstins, pendant huit autres jours, de descendre
a ’habitation. Je n’avais pas de raisons pour y
aller chercher mes vivres. Tonino devancgait tous
mes besoins. Il montait presque tous les matins.
Je me disais quelquefois que je devais a Félicie
de paraitre m’intéresser a elle ; j’€tais retenu par
une sorte d’irrésolution craintive. Je n’osais pas
non plus demander de ses nouvelles a Tonino
d’une maniere particulicre. Il €tait si expansif,
qu’il m’elit peut-€tre dit des choses que je ne
voulais ni ne devais tenir de lui ; mais 1l était écrit
que la verité m’arriverait brutalement, malgre
toute la réserve que je mettais a 1’aborder.

Jean monta au chalet, et, en me secouant les
deux mains :

— Pourquoi donc, me dit-il, ne revenez-vous
pas chez nous ? Vos études ici sont finies, je le
vois bien d’apres tout ce que vous avez €crit sur
ce gros registre. Est-ce que vous vous plaisez seul
plus qu’avec les amis ?

—J’aime la solitude, répondis-je, j’en ai



souvent besoin ; mais j’aime les amis encore
plus, et je retournerai chez vous dans quelques
jours, a moins que vous n’ayez tout de suite
besoin de moi.

— Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout
de suite ; ma sceur dépérit.

— Elle est malade ?
— Oui, 1l faut étre son médecin.

— Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami ;
vous croyez donc que je sais tout ?

—Vous savez tout ce qui est bon, et vous
devez savoir de bonnes paroles pour guérir une
ame malade. Voyons, vous n’€tes pas un enfant,
vous n’étes ni sourd ni aveugle. Vous n’avez pas
¢té avec nous jusqu’a présent sans découvrir que
ma sceur vous aime ?

Et, comme je le regardais avec stupéfaction, il
partit d’un gros rire cordial.

— Il parait que je me suis trompé¢, dit-il, et que
vous ne le saviez pas !

— Mais vous révez, mon ami, m’¢criai-je ; j’ai
vingt ans de plus que votre sceur !



— Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons
qu’il vous plait de vous vieillir de dix ans ; mais
votre figure, votre agilit¢, vos forces, votre
gaieté, vos cheveux noirs ne veulent pas vous
servir de comperes. Vous avez tout au plus
quarante ans, monsieur Sylvestre ; je suis votre
ain¢ d’au moins cing hivers !

Je jurai sur I’honneur que j’avais pres de
quarante-neuf ans.

— Eh bien, ca nous est égal, reprit Morgeron ;
on n’a que I’age qu’on porte sur sa figure et sur
son corps. Ma sceur vous aime comme vous étes,
et je lui donne raison. Voyons, ne faites pas de la
modestie ; elle est encore jeune et jolie femme,
elle possede deux cent mille francs, et les enfants
qu’elle aura dans le mariage hériteront d’autant
que je leur laisserai, car je ne me marierai jamais.
Elle a fait une faute, vous le savez, mais elle est
plus a plaindre qu’a blamer ; elle I’a bien réparée,
et vous €tes un philosophe. Vous lui avez dit que
vous la trouviez digne d’estime et de respect. Ne
fermez plus les yeux, son cceur est a vous, et c’est
un cceur qui vaut beaucoup ; vous ne retrouveriez



jamais le pareil. Je sais que vous €tes veuf, vous
I’avez dit ; vous étes libre de tout engagement,
puisque vous voila fixé chez nous, ou vous ne
recevez aucune lettre. Faites votre bonheur ;
croyez-moi. Vous n’€tes pas d’un caractere a
vieillir seul ; vous n’€tes pas ambitieux comme
moi ; 1l vous faut des soins, de I’amitié. Dites oui,
et je vais vous embrasser a vous etouffer, car je
seral fier d’un frére comme vous, et, tout ruiné
que vous étes, ’honneur sera tres grand pour
nous, vous le savez bien.

Je demeurai dans un état de stupeur mele de
tristesse et d’effroi  qui, malgré mes
remerciements pour [’amiti¢ de mon hote,
n’échappa point a sa pénétration.

—Eh bien, reprit-il, vous me parlez avec
affection et bonté ; mais la chose ne vous sourit
pas, je le vois de reste !

— C’est la vérité, répondis-je. De toutes les
prévisions que j’ai pu admettre sur mon avenir a
recommencer, la prévision du mariage est la seule
qui ne me soit pas venue, tant elle est ¢loignée
désormais de mes gofits et de mes pensées. J’ai



¢t¢ malheureux par la famille ; il y a peut-€tre eu
de ma faute, j’ai ¢té faible ; mais je ne suis gucre
corrigé. Le caractere de votre sceur, tout généreux
qu’il est, effraye le mien. Vous dites qu’on n’a
que 1’age que montrent le corps et la figure : vous
vous trompez, cher ami ! On a 1’age de son cceur,
de son expérience ou de sa foi. J’ai €té trop
eprouveé pour croire en moi, et je ne sens plus
dans mon ame 1’enthousiasme qui nous transporte
vers I’inconnu aux heures de la jeunesse. Enfin je
ne suis pas amoureux de votre sceur, et la raison,
pas plus que I’amour, ne me conseille de lui
consacrer une existence que je sens brisee, et
dont j’a1 bien de la peine a rassembler les débris.

—S’1l en est ainsi, je n’insisterai pas, reprit
Jean ; mais je ne suis pas bien sir que vous
voyiez clair en vous-méme. Je vous demande d’y
refléchir, de revenir chez nous, de regarder et
d’observer ma sceur plus que vous ne ’avez fait
encore ; vous en deviendrez peut-€tre amoureux a
présent que vous savez que vous avez droit de
I’étre. Depuis son malheur, qu’elle n’a jamais
essay¢ de cacher a personne, Félicie a fait plus
d’une passion, et, si elle voulait, je sais plus d’un



parti sortable qui se présenterait encore ; mais
elle est difficile et ne trouve personne a son gre.
I n’y a que vous devant qui elle s’incline comme
devant son supérieur. Je sais, moi, qu’elle peut
plaire beaucoup malgre ses défauts, et je ne crois
pas impossible qu’elle vous plaise a la longue.
J espere que vous n’allez pas nous quitter a cause
de ce que je vous ai dit ?

— J’avoue que j’en suis tenté¢, mon cher hote.
Je crains de jouer un role ridicule ou blessant.

— Non, vous €tes censé ne rien savoir, ne rien
deviner. Si ma sceur se doutait de mon
indiscrétion, elle serait si furieuse qu’elle s’en
irait, je crois ! Elle est fiere, allez, trop fiere peut-
¢tre. Jamais elle ne vous préviendra, n’ayez pas
peur ! Avec cela, elle n’est pas une enfant, et, si
elle voit que vous ne 1’aimez pas, ce qu’elle
pense et croit déja, elle renfoncera son chagrin et
le surmontera. Elle est forte et vaillante comme
dix hommes, et, quant au dépit, elle a I’ame trop
haute pour savoir ce que c’est. Descendez donc
chez nous, et, dans huit jours, nous reparlerons de
ca. On doit toujours a une personne qui vous



aime de réfléchir et d’examiner.

Je dus promettre ; mais, avant de quitter
Morgeron, je voulus savoir si sa sceur lui avait
fait confidence de ses sentiments, et si ce n’était
pas tout simplement un réve qu’il avait fait lui-
méme.

— Ce n’est pas un réve, dit-1l ; mais je n’ai recu
aucune confidence. Avant que Félicie se décide a
avouer qu’elle aime quelqu’un, elle qui depuis
quinze ans se moque de I’amour des autres et le
meprise, 1l faudra lui arracher le coeur de la
poitrine.

— Mais alors comment savez-vous... ?
— Je sais parce que Tonino sait, et me I’a dit.
— Tonino ? elle I’a pris pour confident ?

— Oh ! non pas ! mais il lit en elle comme dans
un livre. Il est plus fin que nous tous ; il sait tout
ce qu’elle pense, méme quand elle dit le contraire
de sa penseée.

— Et pourquoi Tonino a-t-1l trahi le secret qu’il
a cru surprendre ?

— Parce qu’il ’aime comme sa mere et veut



qu’elle soit heureuse.

— Alors, tout ce que vous m’avez dit et
propos€¢ ne repose que sur une hypothése nee
dans le cerveau de cet enfant ? Eh bien, tout
malin qu’il est, je crois qu’il a pu se tromper et
prendre le fantome de sa propre jalousie pour une
certitude.

— Vous le croyez jaloux de sa mere adoptive ?

— Pourquoi non ? Les fils réels sont jaloux de
la tendresse de leurs meres.

—Ca, c’est possible; les chiens sont bien
jaloux de leurs maitres ! Médor est faché contre
moi quand je caresse mon cheval ; mais la
jalousie des enfants, ca s’apaise avec de 1’amitie.
En tout cas, votre réflexion a du bon ; Tonino a
peut-Etre réve. Revenez donc, vous y verrez juste,
vous, et nous aviserons.

Il s’en alla en se retournant a plusieurs reprises
pour me crier :

— Vous viendrez demain ? Vous I’avez promis,
vous I’avez juré !

Il était visiblement inquiet des conséquences



de sa précipitation. Le brave homme avait cru
que rien n’¢tait plus simple que de me fiancer
avec sa sceur, et, en optimiste entreprenant qu’il
ctait, 1l n’avait pas dout¢ que ce ne fit le moyen
de me retenir a jamais aupres de lui. En
s’apercevant du contraire, 1l se reprochait d’avoir
parl¢, et, au bout d’un quart d’heure de descente,
il remonta pour me dire :

— En y refléchissant, je crois bien que vous
avez deviné la chose. C’est le petit qui aura
imaginé cela pour savoir ce qui en est et ce que
j’en pense.

— Dites-lui qu’il réve, répondis-je, et agissons
en conséquence jusqu’a nouvel ordre.

Je restai plongeé dans des réflexions pénibles.
Ma quinzaine de solitude dans les régions
sublimes du glacier m’avait ramené a mes gouts
sauvages. Les gens inoffensifs qui, comme moi,
n’ont pas su vaincre la destinée, c’est-a-dire
briser la volonté des autres, ne trouvent de
consolation qu’en eux-mémes, c’est-a-dire dans
le sentiment de leur propre douceur. La lutte leur
a ¢té terrible comme tout devoir qui n’a pas sa



récompense ; 1ls ont un immense besoin de repos.
Moi qui avais lutté vingt ans et plus, je n’étais
calme et maitre de ma vie que depuis deux
saisons, et, au moment ou, ¢tendu sur mon lit de
bruyere, je n’aspirais qu’a voir la lune briller a
travers les fentes du chalet et a respirer les
parfums du deésert, on venait m’offrir de
recommencer 1’existence sociale, d’y reprendre
des liens, de me consacrer encore une fois, moi,
victime ¢épuisée et sanglante, a [ceuvre
impossible du bonheur d’autrui !

J’espérais encore que Tonino avait plaide le
faux pour savoir le vrai; mais ma meémoire se
reveillait, et toutes les paroles, toutes les
réticences, toutes les brusqueries, toutes les
prévenances, tous les étranges regards, tous les
ctranges contrastes de cette ¢trange fille se
présentaient a moi désormais avec leur
explication. Le mystere qui avait tourmenté mon
examen psychologique se dissipait devant
I’évidence, et je me sentais mortellement trouble,
car j’¢tais encore un homme dans la force de
I’age. Je n’avais pas us€¢ mon systéme nerveux ;
aucun exces n’avait appauvri mon sang; mon



coeur blesse avait souffert sans se refroidir ; je
n’avais de vieux en moi que ’expérience et le
raisonnement. J’étais capable d’aimer, je le
sentais bien ; mais je n’aimais pas Félicie et je
craignais de la désirer.

Dans 1’age des passions, on ne fait pas de ces
distinctions critiques ; quoi qu’on en dise, aimer
et desirer est presque toujours la méme chose,
confuse en nous, mais puissante et invincible, a
moins que I’on ne soit de bonne heure un homme
trés fort ou tres subtil. Quand on compte pres
d’un demi-siecle, 11 est impossible de ne pas
distinguer en soi I’entrainement des sens de celui
du cceur. J’admirais dans Féelicie I’énergie et les
vertus reelles d’une nature d’exception ; mais son
esprit n’avait pas de charme pour moi. Il ¢€tait
trop tendu, trop étranger a ma propre nature. Il
¢tait gros d’orages, et j’en avais tant supporté !

Trois fois durant la nuit, je pris mon paquet et
mon baton de voyage pour fuir a travers la
montagne. Mon serment me retint, et puis j’¢étais
plus que jamais nécessaire au travail de Jean
Morgeron, car le moment approchait ou



I’essentiel ¢était a faire, et je ne pouvais me
soustraire a la responsabilité que j’avais assumée
sur moi. Il fallait tout au moins mettre mon ami a
méme de marcher seul.

Je quittai donc le petit chalet avec le coeur
gros ; Tonino, des le point du jour, était accouru
pour m’aider a plier bagage. Je trouvai Fé¢licie
par¢e, ¢’¢tait un jour de grande féte ; elle avait
mis un riche et pittoresque costume montagnard
que je lui avais vu porter une fois, et je me
souvins de lui avoir dit qu’elle devrait le porter
toujours. Elle ¢tait vraiment charmante ainsi,
autant que peut I’€tre une femme régulicrement
jolie, dont le regard est morne et le sourire
dédaigneux ; car, sans grace ou sans ¢éclat dans la
physionomie, 1l n’est pas de beauté attrayante.

Elle me regut avec la méme politesse sans
charme que les autres fois, me servit a déjeuner
avec les mémes recherches, et se méla aussi peu a
la conversation que de coutume ; seulement, elle
s’abstint de troubler celle des autres par les
réflexions mordantes qu’elle jetait d’ordinaire en
passant, et, quand elle s’assit au dessert, elle se



laissa taquiner par son frére sans lui rendre la
pareille.

— Savez-vous, me dit-il devant elle, qu’elle est
bien changée, notre bourgeoise ? Je ne sais quelle
bonne morale vous lui avez faite, un jour qu’elle
est montée a la Quille ; mais, depuis ce temps-la,
elle ne nous a pas contredits ni grondés une seule
fois: c’est affaire a vous de sermonner les
femmes !

Je répondis que je ne m’étais pas permis...

— Si fait, interrompit Tonino naivement ; elle a
dit que vous 1’aviez grondée.

— Et de quoi te méles-tu, toi ? reprit Jean de sa
grosse voix retentissante ; ce n’est pas a toi qu’on
parle. Va donc un peu voir du coté de I’étable ;
tes vaches crient la soif depuis une heure, et le
vacher est a 1a messe.

C’¢tait la premicre fois que Jean donnait
devant moi un ordre a Tonino quand Fé¢licie était
la. Je remarquai qu’elle ne lui commandait plus
rien, et qu’il semblait s’€tre relaché de son
activit¢ habituelle. Il ne craignait pas Jean, et il



sortit en riant et sans se presser. Il me fut
impossible de surprendre le moindre dépit ou la
moindre inqui¢tude dans ses traits.

Comme je suivais des yeux sa sortie, je
rencontrai dans un vieux miroir histori€, penche
au-dessus de la porte, le regard de Fé¢licie. Hélas !
ce regard, l’expression de sa physionomie,
disposerent de moi, et mon ame plia sous la
sienne comme un brin d’herbe sous un souffle
d’orage. Elle détourna précipitamment les yeux,
se leva et alla chercher la cafeticre dans le foyer ;
mais son teint pale s’était coloré d’un feu subit, et
dans cet éclair elle s’¢tait transfigurée.

Interdit, résolu a ne rien manifester, j’évitai de
la regarder. Elle fit comme moi ; mais le soin que
nous primes n’aboutit qu’a la rencontre fréquente
et inévitable de ce double courant magnétique qui
nous enveloppait. Sous I’empire de 1’amour,
Félicie devenait tout a coup divinement belle ; le
marbre s’était fait femme. La crainte caressante,
la pudeur, la passion comprimee, la soumission,
I’abandon de sa fiere personnalité, I’humilité
tendre, la douceur, ce charme profond auquel rien



ne résiste, toutes les faiblesses, toutes les
puissances de la femme ¢taient en elle, et je ne
sais pas d’homme qui raisonne et résiste quand ce
rayon du ciel tombe sur lui. Je voyais Félicie pour
la premiere fois, je ne 1’avais jamais vue, jamais
pressentie. Tout ce que je m’¢étais dit contre elle
n’était que sophisme et déraison. Une heure ne
s’¢était pas €coulée depuis qu’elle m’¢était revelée,
et je ’aimais, et son souffle remplissait pour moi
I’atmosphere ou je respirais pour la premiere fois
les parfums de la vie céleste. Le frolement de ses
tresses pendantes quand elle se penchait vers moi
pour me servir me faisait  tressaillir
intérieurement ; sa voix, que j’avais trouvée apre,
avait pris la suavité d’un chant ; quand elle disait
avec une eémotion mal dissimulée quelque parole
en apparence insignifiante, je cessais de respirer
pour attendre une autre parole, comme si ma vie
etit dépendu de cette parole, et comme si la
vibration de cette voix elt suspendu pour moi
celle de 'univers.

Je sortis dans la campagne pour étre seul, pour
me ravoir s’il ¢était temps encore. Il me fut
impossible de m’interroger. La partie sereine de



mon ame répondait d’avance a toutes les
questions de la partie inquicte, ou plutdt quelque
chose de supérieur a moi é€tait entré en moi et se
riait doucement de tout ce qui voulait étre
I’ancien moi. Cela seul m’étonnait ; je ne me
demandais pas si j’aimais, j’en ¢€tais trop sir ; je
me demandais ce que c’est que cette puissance
magique de ’amour sous laquelle je me sentais
abim¢ et vaincu.

C’¢était la premiere fois que j’aimais, bien que
ce fit le second amour de ma vie. J’avais été
amoureux de ma femme avec 1vresse au
commencement de notre malheureuse union ;
mais c¢’¢tait I’ivresse trouble dont je vous parlais
tout a I’heure, cette plénitude d’instincts ou la
jeunesse ne distingue pas le plaisir du bonheur.
Plus €pure, je sentais maintenant le bonheur sans
songer au plaisir; mon enchantement ne se
traduisait par aucune aspiration violente, j’¢tais
devenu meilleur avec les années, je ne pensais
pas a moi; j’¢tais tout a la tendresse, a la
reconnaissance, au besoin de consoler et de
rajeunir cette ame desolée et flétrie qui voulait
bien renaitre pour se donner a moi.



Je me rendis bien compte de la sainteté du
sentiment que j’accueillais en moi, et toute
hésitation cessa. Pourquoi me serais-je menti a
moi-meéme, pourquoi aurais-je menti aux autres ?
Je résolus d’aller dire la vérit¢ a Felicie et a son
frere.

Mais, comme j’allais vers la maison, j’aperqus
que j’étais observe par Tonino, tapi sous un
buisson a peu de distance du lieu ou je m’étais
assis. Je m’arrétai pensif, et le souvenir de la
scene que j’avais surprise au rocher de la Quille,
sIX mois auparavant, me revint a I’esprit avec une
nettet¢ incroyable. Je revis le jeune homme
portant a ses levres les cheveux tressés de Félicie,
je revis le regard incompréhensible de Félicie,
melange de colere et d’attendrissement qui
m’avait paru suspect, et dont, malgré ses
explications trés plausibles, I’impression ¢tait
restte en moi ineffacable et quelque peu
douloureuse.

Tonino ¢tait-1l, sans le savoir, €pris de sa
cousine ? était-il jaloux de moi ? allais-je faire le
malheur de cet enfant qui avait bien plus de droits



que moi a [’affection de F¢licie ? Faire le
malheur de quelqu’un, moi ! Je marchai sur cette
pens€ée comme sur un serpent, c’est-a-dire que je
me rejetar en arriere, effrayé, et qu’il me fut
impossible de passer outre. Je pris une résolution
franche. J’appelai Tonino, je me promenai deux
heures avec lui; je mis en ceuvre tout ce que
j’avais de prudence et de perspicacité pour
connaitre le mystere de sa pensce.

C’¢était une nature au moins aussi anormale
que celle de Félicie. Il était bien Italien en ce
qu’il savait allier la passion a la ruse ; mais,
transplant¢ dans ce milieu champétre, couve et
dirigé par Dintelligence a beaucoup d’égards
supérieure de Félicie, il avait sinon des instincts,
du moins des sentiments geénereux. Il alla au-
devant de mes questions en me parlant comme
Jean m’avait parlé. Seulement, 1l me parut faire
des réserves que Jean n’avait pas faites. Il ne
sembla pas supposer que Félicie put €tre éprise de
quelqu’un, de mes cinquante ans par conséquent.
Fut-ce respect pour elle, dédain pour moi, le mot
d’amour n’arriva pas jusqu’a ses levres.



— Il faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera
un bonheur pour vous deux. C’est une téte si
raisonnable, qu’elle ne pourrait pas vivre avec un
jeune mari, et, vous, a 1’age que vous avez, vous
ne supporteriez pas les envies et les caquets d’une
jeune fille. Elle est aussi bonne que vous étes
bon, pas si douce, mais aussi humaine et aussi
généreuse. Vous voyez bien qu’elle a trop
d’esprit et d’éducation pour un paysan ! J’a1 eu
peur qu’elle ne se laissat persuader d’épouser
Sixte More, qui venait souvent ici il y a deux ans
et que le patron protégeait aupres d’elle. Dans ce
temps-la, j’avais du chagrin. Je craignais d’avoir
un maitre brutal qui me chargerait d’ouvrage ou
qui me ferait partir de la maison, et pourtant je
voyais bien que la cousine avait besoin d’une
compagnie et d’un soutien quand son frere €tait
absent. Jusque-la, je n’y avais jamais song¢ ; je
m’¢tais imaginé qu’avec moi elle était comme
avec son fils, et quelquefois elle disait : « Une
mere n’est jamais seule quand elle est avec son
enfant. » C’¢tait dans ses bons jours. Le plus
souvent elle m’envoyait coucher avec le soleil en
me disant : « Tu m’ennuies, j’aime mieux étre



seule qu’avec toi.» J’allais pleurer avec la
gardeuse de chevres, et c’est elle qui m’a
expliqué qu’une femme de trente ans ne pouvait
pas vivre sans se marier, qu’il lui fallait la
conversation d’un homme raisonnable et savant,
quand elle était instruite comme la patronne.
Alors, j’en ai pris mon parti, et j’ai demande a
Dieu de lut envoyer I’ami qu’il lui fallait. Il m’a
ecouté, car vous voila, et elle a pour vous plus de
respect et de croyance que pour son propre frére.
Mariez-vous donc avec elle, et nous serons tous
tres heureux ensemble. Je vous servirai comme si
vous €tiez mon pere. Vous m’instruirez, et peut-
étre que je vous ferai honneur.

Dans tout ce babil de Tonino, il y avait, vous
le voyez, une simplicité¢ d’enfant, et j’eus beau le
pousser pour voir s’il ne se moquait pas de moi, il
ne laissa pas échapper une réplique, une réflexion
qui n’exprimat la plus parfaite candeur. D’ou
vient que je ne fus pas entierement tranquillisé ?
C’est que sa figure pale et mobile exprimait
quelque chose de plus que ses paroles. Ainsi,
quand il racontait ses effusions de cceur avec la
gardeuse de chevres, 1l y avait, au coin de sa levre



ombragée d’un soyeux duvet, je ne sais quoi de
malin et de sensuel. Quand il disait que Félicie
avait besoin d’un ami sérieux, son bel ceil noir
laissait jaillir un sombre éclair; quand 1l
promettait de me regarder comme son pere, il y
avait dans son accent quelque chose de calin et de
railleur qui semblait dire : « Vous serez aussi un
pere pour ma cousine, a votre age ! »

Vous pensez bien que mon amour-propre en
sourit sans regimber. Certes j’étais trop vieux
pour prétendre a ’amour. Aussi n’y avais-je pas
prétendu, et n’ayant rien a me reprocher de ce
coté-la, je ne pouvais pas me sentir ridicule.
L amour venait m’appeler, me commander et me
vaincre. Les jeunes gens pouvaient se moquer de
mo1, je ne meritais pas leur moquerie ; donc, elle
ne me blessait pas.

Mais n’y avait-il aucune amertume dans la
muette raillerie de Tonino ? Voila ce que je ne
pus savoir. Ses paroles n’en trahissaient rien ;
elles €taient, au contraire, pleines de respect et
d’affection. Devais-je me tourmenter d’une
exubérance de physionomie qui tenait sans doute



uniquement a la mimique de sa race ?

Pourtant je fus comme refroidi dans mon
émotion, et, au lieu d’aller baiser les mains de
Félicie, je résolus d’attendre encore. Attendre
quoi ? Je n’aurais pu le dire; mais bien
certainement Tonino se placgait, a dessein ou non,
entre elle et mon premier mouvement.

Je m’observai si bien ce soir et les jours
suivants, qu’elle dut croire que je n’avais rien
deviné. Sachant bien que Tonino lui rapporterait
toutes mes paroles, je m’ctais abstenu de
répondre a ses ouvertures. J’avais feint de croire
qu’il les prenait, comme on dit, sous son bonnet.
I1 y avait tant d’ouvrage a faire et a surveiller au
bord du torrent, qu’il me fut aisé de distraire Jean
Morgeron de ses préoccupations matrimoniales a
mon endroit. Je maniai avec rage la pelle et la
pioche pour m’en distraire moi-méme. Il me
semblait devoir laisser a Félicie [Dinitiative
absolue d’une affaire aussi délicate que celle de
notre union.

Et, malgré ce stoicisme, je 1’aimais vivement,
tendrement, passionnément peut-€tre ! Quand elle



venait donner un coup d’ceil a nos travaux, je la
sentais s’approcher avant de [’avoir apercgue.
Quelquefois aussi je révais qu’elle allait venir,
qu’elle ¢€tait venue, et le cceur me battait si fort,
que je ne pouvais plus soulever la terre et briser
le roc. Je me retournais avec impatience, mon
ame la sommait d’arriver, je m’alarmais presque
qu’elle ne fit pas la.

Un jour, j’eus avec elle un entretien bien
mystérieux. Je pensais a elle. Je me demandais si
c’¢tait bien moi qu’elle pouvait aimer, si elle
persistait a croire que j’eusse seulement dix ans
de plus qu’elle, si je ne lui paraissais pas réaliser
quelque idéal dont je n’avais que |’apparence
fugitive, et je souhaitais presque qu’il en f{it ainsi.
Je la chérissais si réellement, que je craignais de
ne pas meriter son amour, et j’aurais voulu
qu’elle me demandat de lui sacrifier le mien, afin
de lui offrir une amiti¢ digne d’elle. L amour est
toujours €goiste, quoi qu’il fasse. Je m’effrayais
de moi-méme dans un sentiment si peu prévu.
J’¢tais bien plus sir d’€tre un bon et tendre pere
qu’un €poux aimable.



Je pensais tout cela en prenant quelques
instants de repos dans une ravine ou je travaillais
seul, au-dessus de 1’habitation. Une voix suave
monta jusqu’a moi. C’¢tait celle de ce violon
magique qu’elle faisait si rarement et si
divinement chanter. Elle disait je ne sais quel air
peut-€tre inédit d’un vieux maitre ; c’était peut-
¢tre une pensée musicale du vieux Monti
religiecusement gravée dans la mémoire de sa
petite fille. Quant a moi, je I’interprétar comme
une réponse a mes perplexités, 'y adaptai des
idées et des paroles. Selon moi, ce chant me
parlait, 11 me disait: « Pauvre homme de
reflexion timide et d’expérience amere, tu ne sais
rien, tu ne comprends pas ! Ecoute la voix de
I’artiste, lui seul connait la vérité, car il connait
I’amour. Il a le feu sacr¢ qui ne daigne pas
répondre aux cas de conscience; le feu ne
raisonne pas, il consume. Il ne s’explique pas
plus que Dieu: il éclaire et embrase. Ecoute
comme ma note est pure et forte ! Devant elle,
toutes les notes de la nature font silence. C’est
une note qui monte aux astres et remplit le ciel.
Elle est simple, elle est une, comme la vie. Elle



vibre jusqu’a I’infini. Aucune de tes pensées ne
peut troubler, ni suspendre, ni faire dévier de sa
marche éternelle la note souveraine qui dit
I’amour. »

J’essayais en vain de répondre dans mon cceur.
J’invoquais la céleste amitié, le sacrifice de soi, la
douce pitié, ’appui paternel et désintéressé, tout
ce qui pouvait me sembler plus pur et plus grand
que la passion assouvie : le violon de Crémone
n’écoutait pas ; il chantait, il planait toujours, il
répétait sans se lasser sa phrase monotone et
sublime : ['amour, rien que [’amour !

Vaincu encore une fois, je me levai, et,
laissant 1a ma blouse et mes outils, je descendis
au grand chalet. Du rocher auquel il ¢tait adossé,
je m’apercus que ma vue pouvait penétrer dans la
salle ou se tenait la famille pendant et apres les
repas, car ¢’était une salle a manger et un salon,
une belle picce vaste, toute lambrissée de sapin
verni, avec une grande table, des meubles
sculptés dans le golt allemand, des faiences
curieuses, un beau christ en ivoire, ancien objet
d’art italien. Les fenétres étaient petites mais



nombreuses ; le plafond peu élevé et les parois
claires donnaient un ton de gaieté sereine a ce
parloir d’une décoration riche et austere. Je crus
d’abord qu’il n’y avait personne; mais, en
tournant le sentier, je vis le fond de la piece, et
Tonino assis contre la porte ouverte de la
chambre de Félicie. Elle était 1a, c’est dans sa
chambre qu’elle faisait de la musique, et lui, 1l se
cachait pour 1I’écouter. Je ne pouvais entrer chez
elle sans le trouver comme toujours entre nous
deux.

Je ne voulus pas céder au sentiment de dépit
injuste qui s’emparait de moi. Du moment qu’il
se tenait caché derricre la porte, ce n’¢tait pas
pour lui que le noble instrument parlait. J entrai
dans la salle comme il se taisait, et, au méme
moment, je vis Tonino s’enfuir par une autre
porte, comme s’il et espéré que je ne
I’apercevrais pas. Souple comme un serpent, il
descendit sans bruit 1’escalier intérieur, j’étais
venu par celui qui donnait sur le rocher.

Pourquoi fuyait-il ? Parce que ce n’était pas
I’heure de la musique, mais celle du travail ? Je



n’¢tais pas charge de le surveiller, moi, et je ne le
reprenais jamais. Craignait-il d’€tre surpris et
grond¢ par la patronne ? Elle ne grondait plus
personne. Elle voulait plaire, elle savait qu’une
femme en colere est laide ; sa figure avait perdu
tous les plis qui I’assombrissaient, elle était belle,
elle ¢tait rajeunie ; la douceur, la mélancolie
touchante, régnaient sur son front désormais a
toute heure. Telle elle m’apparut au seuil de la
chambre... Mais pourquoi Tonino avait-il pris la
fuite a mon approche ?

Je ne sus que lui dire ; mon cceur plein de
confiance s’¢tait tout a coup glacé. Elle ne me
demanda pas ce que je voulais, elle n’avait plus
pour moi que de muettes prévenances, ses yeux
mémes n’osaient interroger les miens ; elle était
devenue timide comme une enfant ; mais elle se
tint debout et immobile comme si elle et attendu
mes ordres.

Je secoual mon embarras en voyant la délicate
pudeur de son ame.

— Félicie, lui dis-je, vous avez jou¢ quelque
chose d’admirable. J’avais besoin de vous en



remercier, comme si vous 1’aviez jou¢ pour moi ;
mais vous ne pensiez peut-€tre qu’a celui qui
vous I’a enseigné ?

— Personne ne me 1’a enseigné, répondit-elle.
C’est quelque chose qui m’est venu je ne sais
comment, et je ne saurais pas dire ce que c’était.

— Vous ne pourriez pas le redire ?

— Non, je ne crois pas. C’est déja envolé !
— Mais Tonino s’en souviendra, lui ?

— Tonino ? Pourquoi lui plus que vous ?
— Peut-€tre sait-i1l mieux écouter !

Et j’ajoutal en m’efforcant de sourire :

— Quand on écoute aux portes !

Elle me regarda avec un ¢tonnement profond.
Evidemment elle n’avait rien su de la présence du
jeune homme, et elle ne comprenait rien a ma
lourde épigramme. Je fus honteux de moi-méme,
j’essayal d’€tre sincere ; mais, comme ]’allais
parler a coeur ouvert, je vis Tonino sur le sentier
par ou j’¢tais venu. Il savait trés bien, lui, que, de
la, on pouvait voir dans la salle, et 1l m’¢piait



d’assez pres pour que son sourire ironique ne pit
m’¢chapper. Je sentis encore une fois qu’il €tait
’obstacle mystérieux, insurmontable peut-Etre !
La crainte d’€tre raillé par cet enfant et de
devenir ridicule a mes propres yeux par un
sentiment de méfiance puérile fit écrouler mon
réve d’expansion. Je demandai un verre d’eau de
source a Félicie, comme si je n’avais quitt¢ mon
travail que pour me deésaltérer. Elle se hata de
I’aller chercher, et je pris un livre que je feignis
de lire en attendant. Les yeux noirs de Tonino
ctaient toujours sur moi. Ils me menacaient
comme deux fleches. Du moins je m’imaginais
cela, car je les sentais sans les voir, et, quand je
relevai la téte, il ¢€tait parti ; mais il ne pouvait
etre loin, 1l s’€tait peut-€tre mieux caché pour
m’observer.  J’¢tais  humilié et  irrite
intérieurement. Félicie m’offrit un vase et versa
I’eau de 1’aiguicre. Je remarquai que sa main
délicate avait blanchi, elle en prenait soin, elle ne
lavait plus la wvaisselle, ses doigts charmants
n’avaient plus de gergures ; c’¢tait un grand
sacrifice qu’elle avait fait a D’amour, elle si
ardente au travail du meénage, et qui trouvait



qu’aucune servante n’¢tait assez prompte et assez
soigneuse. Et cette belle main tremblait en me
servant | Ma téte se pencha, mes levres lui
envoyerent un baiser muet; mais [’invisible
fantome italien errait toujours comme une ombre
sur la muraille. Je me relevai brusquement en
remerciant Félicie avec froideur. Deux grosses
larmes coulaient lentement sur ses joues. Je
feignis de ne pas les voir, je sortis, et je travaillai
comme un manceuvre le reste du jour.

Quelque chose de nouveau, d’amer, de
soupconneux, d’€tranger a ma nature €tait entre
en moi. Je m’en deéfendais en vain, j’étais jaloux !
De quel droit? Je n’en avais aucun ; pourtant
j’avais au moins quelque sujet de plainte. Félicie
avait beau se taire et se renfermer dans sa pudeur,
elle sentait bien que je n’ignorais plus son amour,
et, si nous n’¢tions pas déja loyalement fiancés,
c’est que j’avais manqué de confiance. Ne voyait-
elle pas mes perplexités, et ne pouvait-elle, ne
devait-elle pas en saisir la cause ? Cette cause me
paraissait si claire ! mon attitude et mes paroles
ne 1’avaient-elles pas trahie ? Félicie manquait-
elle de tact et de peénctration, ou bien ¢tait-elle



résolue a fermer les yeux sur une injustice dont
elle comptait me voir guéri par la force de la
verité 7 Déja plusieurs fois elle s’était donné la
peine d’aller au-devant de mes soupgons et de me
parler de son fils adoptif de mani¢re a ramener
ma confiance. D’ou vient qu’elle ne m’en parlait
plus et qu’elle feignait de ne pas deviner le
besoin que j’avais d’étre rassure¢ ? Se plaisait-elle
a me voir souffrir ? Est-ce dans cette souffrance
qu’elle cherchait la révélation ou la progression
de mon amour ?

Elle me connaissait mal ; je n’aime pas les
mauvaises passions, et je sais m’en défendre, tout
faible et naif que je suis. Quand ma conscience
me montre dans son miroir I’image enlaidie et
troublée de mon ame, ’horreur du laid et le
dégolit du mesquin me saisissent, et je me
condamne si séverement, que je m’abstiens de
vivre plutdt que de consentir a vivre dans une
région indigne de moi.

Je résolus donc d’étre plus fort que moi-
méme, plus fort que Félicie, et de vaincre I’amour
qui s’¢tait allumé en nous dans de mauvaises



conditions. Apres le repas du soir, je m’adressai a
Tonino.

— Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais
avec une fermete qui le surprit, j’a1 a parler avec
nos amis. Il faut me laisser avec eux et ne pas
¢couter a travers les cloisons.

Il rougit et palit en moins de temps qu’il n’en
faut a D’éclair pour traverser la nuée ; mais il
trouva une reéponse aimable et enjouce, et se
retira.

Je savais bien qu’il se mettrait quelque part
pour ¢couter. Je lui en voulais d’autant moins que
mon avertissement avait provoqué son attention
et sa curiosite.

Resté seul avec le frere et la sceur, je vis que
celle-ci tremblait et me derobait son visage en
feignant de ranger les tasses, tandis que Jean,
bourrant sa grosse pipe allemande d’un air de
bonne humeur, levait sur moi ses yeux sinceres et
semblait me dire : « Nous y voila, tant mieux ;
allons, courage ! »

Je n’étais pas intimide.



— Mes amis, leur dis-je avec la triste sérénité
d’un homme qui accomplit un sacrifice tres
grand, mais trés nécessaire, j’ai beaucoup reflechi
a nos respectives positions. Me voict de la
famille, en ce sens que vous €tes pour moi un
frere et une sceur ; mais je suis un frere illégitime,
c’est-a-dire que je ne possede rien, tandis que
vous étes riches. Votre amiti¢é m’associerait, je le
sais, a votre fortune ; cela ne serait pas juste. Je
veux rester étranger a tout ce qui est propriété ou
contrat quelconque. Vous me garderez chez vous
comme un bon ouvrier : quand je serai infirme ou
fatigu¢, vous me garderez par amiti¢, par
reconnaissance ou par charit¢, peu m’importe,
j’ali conflance en vous; je ne veux pas
d’engagements réciproques. Voila le résultat des
réflexions que je vous avais promis de faire sur
notre association. Elles sont faites, et elles sont
absolues.

Et, comme Jean s’apprétait a répondre tandis
que Félicie baissait la téte comme briseée ou
offensée, je me hatai d’ajouter :

— Une circonstance eiit pu nous lier davantage



les uns aux autres. C’est la possibilit¢ d’un
mariage entre Félicie et moi, et, quelque bizarre
que puisse vous paraitre cette prétention chez un
homme de mon age, je veux vous confesser que
I’idée m’en est venue et m’a paru par moments
admissible ; mais pardonnez-la-moi. Si j’ose vous
en parler naivement aujourd’hui, c’est parce
qu’elle s’est effacée enticrement de mon esprit, et
que je me la reproche comme une folie et une
impertinence, c’est que je 1’a1 repoussée sans
retour, et que je suis sir de n’y revenir jamais.

— Eh bien, dit Jean avec un gros soupir, vous
avez eu tort. L’idée n’ctait pas si folle ; elle
m’¢tait venue aussi, a moi, et peut-étre que ma
sceur,... bien qu’elle n’y ait jamais songé, ne 1’efit
pas apprise avec colere : qui sait ? Réponds donc,
Félicie !

J’empéchai Félicie de répondre; je voyais
bien, a 1’orage intérieur que la fierté¢ lui faisait
réprimer, qu’elle n’était pas dupe de mon
stratageme.

— Félicie, dis-je a Morgeron, n’est pour rien
dans tout cela, en ce sens que nous lui parlons



d’une chose tout a fait nouvelle pour son esprit.
Si j’ai €té insense, qu’elle m’absolve en faveur du
motif. Ce n’est ni la cupiditeé lache, ni la passion
ridicule a mon age qui m’avaient suggere 1’1dée
de lui offrir mon ¢€ternel dévouement : c’était le
besoin de réparer 1’injustice de sa destin¢e et de
lui donner la plus grande preuve de respect et
d’estime qu’il soit au pouvoir d’un homme de
donner a une femme; mais j’ai réflechi
¢galement la-dessus. Je me suis dit que Félicie
Morgeron ¢tait trop belle et trop jeune encore
pour faire un mariage de pure convenance, ou
tout au moins de paisible amitié. Elle doit inspirer
I’amour, elle doit y prétendre, et, mon plus grand
désir étant de la voir heureuse, je me garderai de
lui offrir un sentiment purement paternel. Vous
me direz que je n’avais pas besoin de me
confesser ainsi devant elle. C’est un scrupule que
je n’ail pu vaincre et qui m’aurait troubl¢, si je ne
I’eusse avoué. A présent que j’en suis débarrassé,
je suis sir qu’elle ne m’en veut pas de 1’avoir
trouvée digne d’un homme sage et, je crois,
irréprochable. Ma confession est un hommage
que je lui rends et que je lui devais peut-étre.



Donc, si je ne donne pas suite a mon réve, elle
saura que ce n’est pas par orgueil, mais que c’est
par dévouement et par modestie.

Jean ne comprenait plus rien et me regardait
avec un etonnement comique, se demandant si
c’¢tait de ma part une timide déclaration ou une
rupture. Il me savait gré de ne ’avoir pas trahi et
de prendre sur moi seul tous les risques de
I’explication. Il attendait avec anxiété ce que
Félicie allait me répondre.

Quant a celle-ci, elle ne s’y trompa point, et,
se levant avec résolution, elle vint a mo1 et me
tendit la main.

— Je vous remercie de votre franchise, me dit-
elle. Vous m’absolvez du passé, mais ce n’est pas
une raison pour vous fier a 1’avenir. Vous me
trouvez trop jeune et vous sentez que je ne suis
pas la compagne raisonnable et calme qu’il vous
faudrait ; vous étes dans le vrai. Je ne veux pas
faire un mariage d’amitié, et, comme je ne crois
pas inspirer jamais I’amour, je compte ne jamais
me marier.

Jean fit la remarque assez judicieuse que nous



¢tions deux cerveaux par trop romanesques, 1’un
s’abstenant du mariage faute d’éprouver 1’amour,
I’autre faute de I’inspirer.

— Ecoutez, lui répondit Félicie avec feu, je suis
positive, au contraire ! Je ne comprends pas le
mariage sans fidelité réciproque, et ’amour est la
seule garantie a laquelle je croie. Ni le devoir ni
I’amiti€ ne peuvent lutter seuls dans le cceur d’un
homme contre les tentations de la vie ; 1l faut
aussi ’amour ! Je ne veux donc étre aimee ni par
piti€ ni par devoir ; M. Sylvestre 1’a compris, et je
lui sais gré de ne m’avoir pas laissée prendre le
change.

Elle nous quitta en nous disant un bonsoir
amical, et, comme Jean restait triste et absorbé¢, je
voulus lui  démontrer que, Félicie ¢étant
parfaitement calme et nullement piquée, j’avais
bien agi dans I’intérét de tous en faisant cesser un
quiproquo ridicule et pénible.

Jean secoua la téte.

— Ma sceur est trop fiere, dit-il, pour se facher
de votre froideur. Elle n’en souffre peut-étre pas :
je ne sais plus rien de ce qui se passe entre vous



deux ; mais je vous déclare que, si elle en souffre,
elle en souffre beaucoup. Personne ne le saura,
mais le mal intérieur sera grand. C’est une fille
qui ne sent rien a demi.

L’idée du chagrin de Félicie me rendit tres
malheureux, je 1’avoue, et vingt fois, Ile
lendemain, je fus prét a lui dire que j’avais menti,
que je D’aimais passionnément et que j’étais
jaloux. Je ne pus cependant me résoudre a cette
humiliation, d’autant plus que cette nature
energique ne donnait gucre de prise au retour.
Son parti €tait pris, 1l semblait méme qu’il le fut
d’avance, et elle ne laissa paraitre ni froissement
d’amour-propre, ni piti¢ pour elle-méme, ni
regret de son illusion perdue. Elle travailla
comme a I’ordinaire, prodigua les mémes soins a
la famille et a moi, et il n’y eut pas sur son visage
la moindre trace de larme, ou d’insomnie. Peut-
¢tre fus-je piqué, moi, de son courage ou de son
indifférence. Je m’apercus d’une chose illogique
et mauvaise qui se passait en moi ; j’aurais voulu
qu’elle et un grand chagrin. Je tachais de
m’excuser de mon injustice a mes propres yeux
en me disant que ce chagrin sincere et profond



elit banni mes craintes et désarm¢é ma prudence.
Etais-je dans mon droit, n’y étais-je pas ? Je ne
lisais plus bien clairement dans ma conscience,
tant "amour y avait déja porté de trouble et
souleve de questions.

Peu de jours aprés avoir ainsi bralé mes
vaisseaux, je sentis un grand besoin de solitude,
et ’occasion me servit. Les Morgeron avaient un
proces qui durait depuis des années et qui leur
mangeait de 1’argent en pure perte. Comme ils
s’en tourmentaient un peu, je me fis expliquer
I’affaire et j’y trouvai une solution dont on ne
s’était pas avisé encore. Pour la proposer et la
faire accepter, il fallait aller a Sion. J’offris de
m’y rendre, on accepta, je partis.

Je restai un mois absent, occupé tout le jour
des intéréts de mes amis, et me promenant seul le
soir dans la montagne. La, je recouvrai le calme
qui m’avait fui, et je me crus si bien gueri de
I’amour, que je retournai avec joie a la
Diablerette. De grands chagrins m’y attendaient.

Je trouvai Fé¢licie si changée et si vieillie, que
je me demandai si I’1llusion de I’amour me I’avait



fait trouver jeune et belle, ou si une profonde
douleur avait fait sur elle, en un mois, 1’ouvrage
de plusieurs années. Elle m’assura qu’elle se
portait bien ; Jean me jura qu’elle n’avait pas éte
malade ; I’ayant vue tous les jours, il ne s’¢tait
pas apercu qu’elle eht souffert. Tonino ¢tait
absent, 1l avait ét¢ a Lugano recevoir la derniere
bénédiction de sa mere mourante. Félicie avait
gard¢ un tendre souvenir a cette parente
charitable par qui elle avait été¢ accueillie dans
son malheur. Je pus penser que sa mort et le
chagrin de Tonino 1’avaient vivement affectee, et
que, absorbée par ces chagrins de famille, elle ne
songeait plus a moi ; je n’étais plus jaloux, je
rougissais de I’avoir €té ; je me flattais d’inspirer
désormais une amiti¢ bienfaisante et sé€rieuse.

Un soir, Jean me prit a part et me dit :

—Jai mal révé cette nuit. Je ne suis pas
superstitieux, je ne crois pas que les songes
annoncent I’avenir ; mais ils ont cela de triste ou
d’utile, qu’ils nous font penser a ce qui peut nous
arriver et a ceux que nous laisserions dans la
peine. J’ai réve que j’¢tais a la chasse et que je



tuais un chamois ; mais la béte morte, c¢’était moi-
méme. Je me voyais accroché a une roche,
saignant, les flancs ouverts ; mon chien Meédor
venait pour m’achever, je voulais lui parler, je ne
pouvais pas, et il ne me reconnaissait pas. Je me
suis ¢veillé tout effrayé et tout malade. J’en ris a
présent, mais je me demande tout de méme si, en
cas d’accident, mes affaires sont bien en ordre. Il
faut que vous m’aidiez a voir cela. Le proces que
vous avez heureusement terminé a Sion vous a
mis @ méme de bien connaitre ma situation et les
dispositions de ma famille a ’égard de F¢licie.
Mes parents ne 1’aiment pas ; ils sont tous riches,
et je veux qu’elle soit, sans conteste, mon unique
héritiere. Mon testament est fait, examinons-le
ensemble ; sachez s’il est bien fait et s’il assure
I’avenir de ma sceur.

Apres examen attentif, tout me sembla arrangé
pour le mieux. Je rassemblai et rangeai tous les
titres, et Jean me montra ou 1l cachait la clef de
son bureau.

— A présent, me dit-il, je suis tranquille, et je
pourrai faire tous les réves du monde sans m’en



souvenir le lendemain.

Malgré son air enjoué, il me sembla qu’il était
poursuivi par un pressentiment sinistre. Les gens
doués d’une forte vitalit€¢ ne pensent pas a la mort
sans un ¢branlement sensible de tout leur étre. Je
vis un nuage passer plusieurs fois sur ce front
large et bas qui commencait a se dégarnir et a
montrer a nu la puissance de ses facultés
d’obstination et de bont¢.

Cette impression de tristesse fut bientot
effacée. Un jour, Jean me proposa une partie de
chasse.

— 11 faut, dit-il, que je tue un chamois pour
faire mentir mon réve.

Je I’accompagnai. La chasse fut bonne : au
lieu d’un chamois, nous en rapportames deux.
Meédor se conduisit admirablement, et son maitre
lui prodigua les compliments et les caresses.
Félicie, a qui nous nous ¢tions bien gardés de
parler du réve de son frére, se mit avec joie en
devoir de conserver les parties du gibier destinées
a la venaison, en méme temps qu’elle nous
prépara les morceaux les plus choisis. Le souper



fut tres gai. Jean avait invité quelques voisins,
entre autres Sixte More, qui me parut toujours
epris de Félicie, bien que toujours rebuté par elle.
C’¢était un bel homme encore jeune, riche, sans
¢ducation, mais non sans jugement et sans esprit
naturel. Jean but un peu plus que de coutume, et,
sans étre ivre, 1l s’exalta un peu en paroles.
Félicie nous laissa au dessert. Je remarquai
qu’elle s’¢tait remise avec son ancienne ardeur
aux soins matériels du ménage et qu’elle ne
craignait plus de gercer ses belles mains en
plongeant les vases dans la rigole d’eau courante
qui traversait sa vaste cuisine.

Alors, Jean se mit a parler d’elle, a vanter son
courage, son dévouement, ses vertus
domestiques. Il s’attendrit, et, prenant en amiti¢
celui qui se trouvait a ses cotés, 1l embrassa Sixte
a plusieurs reprises en lui disant :

— Si je venais 2 mourir, je veux que tu ne te
decourages pas du passé, et que tu persuades a
Félicie de te prendre pour mari. Tu 1’aimes
toujours, je le sais, je le vois, et toi seul es digne
d’elle. Jure-moi que tu la rendras heureuse !



Quand on se sépara, Jean ¢était encore plus
surexcité, et, oubliant ce qu’il avait dit a Sixte
More, 1l me dit absolument les mémes choses, me
recommandant de ne jamais quitter sa sceur et
voulant me faire jurer de 1’épouser. L’idée de la
mort, ¢cartée dans la premiere joie de la réunion,
ctait revenue fixe et redoutable dans I’ivresse.

Jean ¢était habituellement sobre. Je ne le vis
donc pas sans inquiétude continuer a boire et a
s’€tourdir les jours suivants, comme si, s€ croyant
condamne a une fin prochaine, il voulait I’oublier
et noyer dans le vin ses 1dées noires.

Felicie s’en inqui¢ta aussi. Elle essaya de
I’arréter, elle s’y prit mal, elle échoua. Je fus plus
habile ou plus heureux, je rattachai Jean a sa
chere 1dée, et 1l reprit avec entrain les travaux de
I’ile Morgeron. Nous y étions de nos personnes et
de nos bras depuis quelques jours, quand un
orage gonfla le torrent et nous amena les
premicres terres que le brisement de la roche
nous permettait enfin d’attendre et de recueillir.
A ce premier succés, Jean devint comme fou
d’orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente



sur son nouveau domaine aussitot que le soleil
aurait séche le sol, et d’y donner une féte a tous
les habitants riches et pauvres de la contrée ; mais
tout a coup, jetant sa pioche avec une sorte
d’¢égarement :

— A quoi bon, s’écria-t-il, avoir pris tant de
peine et tant combattu, pour ne pas jouir du
triomphe ?

Felicie, qui ¢était présente, s’effraya, et me
demanda vivement I’explication de ce désespoir
subit. Je dus lui avouer que, depuis quelque
temps, une idée sombre poursuivait son pauvre
frere. Elle s’en alarma beaucoup.

— Je ne crois pas aux pressentiments, me dit-
elle ; mais j’ai toujours pens€ que mon frere avait
trop d’1magination, trop d’ardeur dans ses projets,
et qu’il pourrait bien devenir fou. Voila pourquoi
je crains tant pour lui ’excitation du vin et des
repas. Que faire pour le distraire de tout cela ? Si
nous lui parlons de se reposer du travail et de
voyager pour changer d’idée, il ne nous écoutera
pas. Tachez donc d’imaginer quelque chose ; car,
moi, je ne sais plus... Quand je le retiens et le



contredis, je ’irrite ; quand je cede et flatte ses
manies, elles lui donnent la fiévre. Que faire,
monsieur Sylvestre ? que faire ? Assistez-nous
d’un bon conseil, car je me sens devenir folle
aussi.

J’avais assez ¢étudi¢ le caractere et le
tempérament de Jean Morgeron pour les
connaitre. Je savais que la locomotion, le
changement continuel d’air et de lieu, ¢taient
neécessaires a sa nature inquicte. Mon absence et
celle de Tonino I’avaient cloué toute une saison a
ses travaux. C’¢était trop pour lui. Félicie, a qui je
fis part de cette reflexion, la trouva juste, et nous
cherchames ensemble un prétexte pour faire
voyager le cher patron, sans lui laisser voir nos
préoccupations.

Je trouvai vite ce prétexte. Tonino é€tait retenu
a Lugano par le chagrin de son vieux pére, qui ne
voulait pas quitter son pays, et qui tombait
pourtant dans le désespoir a 1’idée de se se€parer
de lui. Le comte tisserand était fier et ne voulait
pas étre a la charge des Morgeron, qui ne
pouvaient lui garantir I’emploi de son métier dans



leur vallée. Jean, avec sa bonté, sa rondeur et sa
franchise, pouvait seul vaincre les scrupules du
vieillard et le décider a venir avec son fils habiter
la Diablerette. Quand on invoquait le bon cceur
de Jean en flattant son amour-propre, on ¢tait sir
de le déterminer bien vite. Aussi son deépart fut-il
décidé le lendemain méme. L’idée de voyager,
d’agir, de parler, de convaincre, d’€tre utile, de se
montrer aimable et génereux, dissipa sa
melancolie ; il fit avec gaieté les appréts de son
excursion, me confiant le soin des travaux a
continuer, et remettant a son retour avec Tonino
la féte d’inauguration de son ile.

Il deétestait les wvoitures publiques; 1l y
ctouffait quand il y trouvait des compagnons de
route, et, quand 1l n’en trouvait pas, 1l s’y
ennuyait mortellement. Il faisait donc toutes ses
courses a cheval, et i1l équipa lui-méme avec soin
son robuste et fidele bidet de voyage. Nous le
pressions, craignant qu’il ne se ravisat. Hélas ! en
croyant le sauver, nous le poussions a sa perte.

Je pris un autre cheval pour 1’escorter jusqu’a
la sortie des montagnes. Je le quittai quand nous



elimes atteint la plaine, apres avoir déjeune avec
lui dans une petite auberge ou 1l fut gai et aussi
calme qu’il lui était permis de D’étre. Ses
fantomes semblaient completement dissipés, il
causait avec raison et bont¢ de la situation de
Tonino et de sa famille.

Quand nous nous fiimes cordialement
embrassés, quand il eut lestement enfourche sa
monture ardente et solide, qui partit a fond de
train, faisant résonner son ¢équipage plaqué
d’argent et ses fontes de pistolet, je le suivis des
yeux longtemps a travers la plaine. Pouvais-je
croire que je voyais pour la dernicre fois cet
homme si robuste et si énergique, dont la vie €tait
une continuelle expansion, un débordement de
puissance, si ’on peut ainsi dire ?

J’allais le perdre de vue lorsque je remarquai
que Medor, son inseéparable compagnon, qu’il
prenait par la peau du cou et placgait en travers sur
le garrot de son cheval quand il le voyait fatigue,
ne le suivait pas. Jean, sachant que 1’animal
chasseur faisait souvent des pointes dans la
campagne et le rejoignait toujours, ne s’en



inquictait guere. Médor était str d’€tre mis sur le
cheval quand 1l arriverait exténué¢ d’une course
forcée. Pourtant je le cherchai des yeux, et je le
vis avec surprise derriere moi, couché sur le
flanc, d’un air morne. Je voulus le renvoyer a son
maitre ; la persuasion et la menace furent inutiles.
L’animal, €puisé et haletant, me regarda comme
pour me dire qu’il était malade, et qu’il aimait
mieux peérir sous les coups que de tenter une
nouvelle course.

Jean était trop loin pour voir ce qui se passait
et pour revenir sur ses pas. Je dus ramener le
chien a la maison. Le lendemain, 1l ne voulut ni
manger ni boire ; on crut que c’¢tait le chagrin de
n’avoir pu suivre son maitre. Le jour suivant, on
le chercha en vain ; il avait disparu. « Ce brave
M¢édor, pensa-t-on, a couru apres son ami des
qu’il s’en est senti la force. Il saura le retrouver. »

Il le retrouva, en effet, aux portes de Lugano.
I1 se jeta sur lui pour le caresser, et 1l le mordit.
L hydrophobie, ce mal terrible, combattu durant
plusieurs jours par 1’affection, la meémoire et la
fidelite, éclata au moment de la joie. Quelques



jours apres, je recus une lettre de Tonino. Jean
¢tait gravement malade, et on ne pouvait savoir la
nature de son mal. Il avait une fievre ardente et
un délire furieux. Je dus préparer Félicie a
apprendre quelque chose de grave. Elle me
devina, elle m’arracha la lettre.

— Mon frére est fou ! s’écria-t-elle ; 1l devait
finir ainsi, j’en €tais sire !

Nous partimes une heure apres, a cheval tous
deux, pour gagner la poste la plus prochaine. La
nuit nous surprit dans une gorge <¢troite et
sombre, et nous diimes nous ranger contre la
paroi du rocher pour laisser passer un cavalier qui
arrivait sur nous au galop.

Il s’arréta en nous voyant, et nous demanda en
italien le chemin de la Diablerette. Il venait de la
part de Tonino pour nous empécher de partir. La
lettre du matin n’était qu’une préparation a
I’horrible nouvelle. Jean ¢était mort dans une
exaspération atroce. On avait di tuer le chien. Le
medecin avait reconnu une morsure au bras du
malade. Ainsi s’était réalisé, avec la rapidité de la
foudre, le fantastique et affreux réve du pauvre



Jean.
Tonino ajoutait par la bouche de I’expres :

— Ne partez pas, je connais les idées et les
sentiments de Félicie. Le corps de son frere sera
embaumé et conduit par moi dans notre vall¢e.
Qu’elle I’attende. Je ne sais pas encore par quelle
route je pourrai le transporter, nous risquerions de
nous croiser en chemin.

Felicie écouta ces détails avec un sang-froid
effrayant. Elle se les fit répéter plusieurs fois,
comme si elle ne les elit pas compris ; puis, se
tournant vers moi :

— Nous allons rentrer chez nous, me dit-elle.
Envoyez ce courrier devant, pour qu’il nous
annonce.

Des que cet homme nous eut devances, elle se
remit en marche au pas, sans rien dire, sans
pleurer, sans témoigner aucun désordre d’esprit,
aucune défaillance de volonté. J’¢tais bouleverse
et navré, mais je me taisais, inquiet de Félicie.
L’obscurit¢ ne me permettait pas de voir sa
figure, et j’avais peine méme a me rendre compte



de son attitude. Je marchais tout pres d’elle,
craignant une explosion ou un évanouissement.
Le calme apparent ou elle était plongée dura pres
d’un quart d’heure. Tout a coup elle ¢leva les
bras et fit un grand cri, comme si la lune, qui
venait de dépasser la créte rocheuse dont nous
suivions la base, et qui jeta une vive lumiere sur
notre chemin, 1’elt rappelée a la notion du réel.

— Est-ce que c’est vrai ? s’écria-t-elle en
sautant a bas de son cheval, sans s’inquiéter de le
retenir auparavant. Est-ce que j’ai révé cela ? est-
ce que mon frere est mort ? Non, ce n’est pas
arrive ; dites-moi que je dors, réveillez-moi, tuez-
moi plutot que de me laisser continuer ce réve ?

Et elle marchait au bord du précipice, sans
savoir ou elle était ni ou elle voulait aller.

Je vis que la crise était venue. Je me hatai
d’attacher les chevaux ensemble, je courus aupres
d’elle, je Dlarrétai, je lui parlai, je tachai de
provoquer les larmes; mais, avec une
exaspération terrible, elle me repoussa.

— Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi mourir, je
le veux ! Qu’est-ce que cela vous fait, a vous qui



ne m’aimez pas ? Un seul €tre m’a aimée, c’est
lui, et il est mort, et je ne le verrai plus !

Elle voulait alors se jeter dans 1’abime ; je ne
pus I’en empécher qu’en lui parlant du corps de
son frere qui allait arriver bient6t, et a qui elle
devait rendre les derniers devoirs. Elle se soumit
et me jura qu’elle n’attenterait pas a sa vie. Je
crus ajouter a sa résignation en lui parlant de son
oncle et de Tonino, ces derniers représentants de
sa famille, qui avaient besoin de son appui et de
son dévouement. Le souvenir de son vieux parent
la frappa de respect ; mais, quand je nommai le
jeune homme, elle me défendit avec amertume de
lui en parler jamais.

J’essayai de lui persuader de remonter a
cheval ; nous étions a trois lieues de la maison, et
je sentais que ses jambes la soutenaient a peine.
Elle parut vouloir m’obéir ; mais tout a coup elle
se jeta sur le sable du chemin en criant :

— Laissez-moi, laissez-moi ici; vous Vvoyez
bien qu’il faut que je pleure !

L’infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent
des rugissements dont semblait s’effrayer le licu



sauvage ou nous ctions. Abrités, enfermes dans
deux parois de roches escarpées, nous
n’entendions presque plus gronder sous nos pieds
le torrent, enfoui a une immense profondeur. La
lune avait déja dépasse 1’étroite zone du ciel ou
elle nous était apparue. Elle n’envoyait plus sur
les lianes du ravin que de brusques lueurs, livides
comme des lames d’épée. L’horreur de 1’abime
ctait augmentée par I’ombre vague des nuages
que le vent chassait devant lui : pas un arbre, pas
un buisson, aucun murmure de feuillage. Le vent
sifflait aigrement sur nos tétes sans nous
effleurer, et le roulement d’un caillou dans le
précipice €tait la seule réponse que cette solitude
envoyat aux cris éperdus et stridents de la pauvre
Félicie.

La piti¢ est comme une passion dans les ames
tendres. Dans sa détresse, 1’infortunée réveilla en
mol, sans le savoir et sans le vouloir, la tendresse
ardente que je croyais avoir vaincue. Sa douleur
deéchira mes entrailles, et, en la voyant se rouler
par terre, s’arracher les cheveux, je sentis, a mon
propre désespoir, que sa souffrance était mienne
et que je I’aimais avec passion. Alors, j’eus de



I’énergie, de la ferveur, de 1’¢loquence, pour la
ranimer ou I’attendrir. Elle fut longtemps sans me
comprendre, et puis tout a coup je ne sais laquelle
de mes paroles entra dans son coeur et offrit un
sens a son esprit ; elle m’€couta avec étonnement,
chercha mes mains dans 1’obscurité et me dit
d’une voix déchirante :

— Est-ce vous qui étes la ? est-ce vous qui me
parlez ? est-ce vous qui m’aimez ? Non, ce ne
peut étre vous ! personne ne m’aime a présent ;
personne ne m’aimera plus ! Ni amitié ni amour !
il n’y a plus rien pour moi.

— Jurez-moi de surmonter cette douleur, lui
dis-je ; ayez la volonté de vivre, et ma vie est a
vous !

— C’est 1mpossible, reprit-elle ; vous ne
pouvez pas €tre mon frere !
Et, dans un de ces paroxysmes d’exaltation ou

il n’y a plus ni fierté ni réserve, elle s’écria en me
repoussant :

—Non ! vous ne pouvez rien €tre pour moi
2
puisque je vous aime d’amour, et que vous ¢tiez



décidé a me laisser mourir plutot que de m’aimer
de méme. Votre amitié, votre piti¢, je n’en veux
pas, je vous l’ai dit. J’en suis humilice et
offensée ; 1l faut que je vous adore ou que je vous
déteste. Je suis comme cela, vous ne me
changerez pas ; j’al renoncé a vous, mon coeur
s’est vengé en vous maudissant. Je n’aime plus
rien, je ne veux plus aimer personne. J’ai de
I’argent ; je suis riche, tres riche, a présent que je
n’ai plus de frere et que je ne suis plus obligée de
me ruiner pour lui faire plaisir. Je donnerai tout
mon argent, toutes mes terres, tous mes
troupeaux a ma famille italienne. Ils seront
heureux. Tonino se mariera ; je ne 1’aime pas,
moi ; je n’ai pas besoin de vivre pour lui ; vous
voyez bien que j’ai le droit de mourir.

— Et s1 je vous aimais, moi, Félicie, si je vous
aimais autant et plus que vous ne m’aimez ?

—L’amour ne se commande pas; vous
m’eussiez aimee plus tot !

Mon secret m’¢chappa. Je ne sais plus
comment je le lui confiai, ni comment j’expliquai
la lutte soutenue contre moi-méme. Je sais que je



n’avouai point ma jalousie, que je ne pronongai
pas seulement le nom de celui qui ’avait excitée.
J’eusse rougi de m’en confesser, j’eusse cru
outrager Félicie dans un moment ou il fallait la
relever a ses propres yeux ; mes sSoupgons,
ajoutés a I’amertume de son malheur, eussent été
pour elle, je le croyais ainsi, un nouveau calice.
Elle ne les devina pas, elle m’¢couta avec
surprise, avec saisissement et sans
m’interrompre ; puis elle se remit a sangloter,
mais avec des larmes, cette fois, demandant
pardon a Dieu et a son frere d’aimer encore
quelqu’un sur la terre.

L’exaltation revint bientot. Elle se leva et
reprit machinalement la bride et I’étrier de son
cheval en me disant :

— Partons ! L’idée du bonheur ne peut pas
entrer a présent dans ma téte ; mais je sens le
courage me revenir avec la pensée de pouvoir
encore me devouer a quelqu’un. Tenez, mon frere
m’entend ! il est la, 1l nous voit ! Il voulait que
nous fussions 1'un a Dautre. Jurez que vous
m’avez dit la vérité, et son ame sera contente !



Moi, je lui jure que je vivrai, que je continuerai
ses travaux, que je donnerai son nom a cette terre,
a cette ile qui était son réve, et que je ne
manquerai plus de foi ni de volonté ! Il le veut
ainsi, n’est-ce pas ? Si je mourais maintenant, il
serait oubli¢ ; son ocuvre serait abandonnée.
Aimez-moi, aimez-moi, ou tout est fini pour lui
comme pour moi !

Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle
en baisant ses genoux tremblants, en lui jurant
qu’elle avait désormais le droit et le devoir de
vivre. Nous partimes au galop. Le surlendemain,
Tonino arrivait avec le corps de Jean sur un
chariot. Son cheval, attaché derriére, suivait, la
téte basse. Une caisse renfermait un objet que
Tonino cachait avec soin et enterra d’avance,
durant la nuit, au lieu ou Jean devait étre
enseveli. Je fus initié a ce secret étrange. Au
moment ou Jean s’était senti malade, 1l avait dit :

— Il faut tuer mon chien, il est dangereux, mais
c’est malgré lui qu’il m’a mordu, et, si je dois en
mourir, 1l faut qu’il soit enterré a mes pieds, je le
VEUux.



Félicie avait retrouve la vaillance austere de
son énergie. On cacha le genre de mort du pauvre
Jean ; toute la vallée vint assister avec respect a
ses funérailles, et Félicie eut la consolation de
voir que, malgré un peu de jalousie, de méfiance
et de moquerie dans le passé, tous les habitants
regrettaient sincerement celui qu’ils avaient
mainte fois bless¢. Ils rendaient justice a ses
immenses qualités. Apres la cérémonie, un grand
repas leur fut servi selon la coutume. Félicie
veilla elle-méme sans faiblir a tous les devoirs de
I’hospitalité. Quand tout fut rentré dans le
silence, elle pleura silencieusement, me serra
chastement les mains, et se retira en me disant :

— Vous voyez, j’ai du courage !

Tonino était venu seul, sans que lui ni Jean
eussent pu persuader a son pere de
I’accompagner, 1l y renoncait; mais, des le
lendemain, Félicie lui ordonna de repartir.

—Tu n’as pas su faire ton devoir, lui dit-elle
d’un ton sévere. Ton pere a tout perdu en perdant
son excellente femme. Tu auras beau lui donner
de ’argent, c’est de ’amitié et de la sociéte qu’il



lui faut ; a son age, on meurt quand on se trouve
seul. Va-t’en le chercher, et dis-lui que j’irai le
chercher moi-méme s’il le faut. Je partirais avec
toi, si je n’étais brisée de fatigue ; mais 1l ne faut
pas que je tombe malade, j’ai encore des devoirs
a remplir en ce monde.

Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait
décider son pere a se dépayser.

— Eh bien, reprit Félicie, si tu ne réussis pas, tu
dois rester aupres de lui, je le veux.

Leur discussion s’animant, je ne sais par quel
respect humain je ne voulus plus savoir quel
sentiment poussait 1’un et retenait 1’autre devant
cette séparation. Je sentis ou crus sentir que
j’¢tais pour quelque chose dans la seveérite¢ de
Félicie et dans la résistance de son cousin. Je les
laissai ensemble, j’allai reprendre les travaux
suspendus. Quand je rentrai le soir, Tonino ¢était
parti.

— Nous voila seuls ensemble, me dit Félicie en
attachant sur moi un regard plus sévere que

tendre. Voulez-vous que nous soyons seuls pour
jamais ?



— Pourquoi cette question, Félicie ?
— Tonino vous déplait !

— Au contraire ! je I’aime ; mais, puisque vous
provoquez ma franchise, je dois vous dire que je
persiste a le croire €pris de vous, et que cette
situation me devenait trés difficile a accepter. A
présent, tout est change ; vous m’aimez, et vous
voulez que je vous aime. A moins de vous
outrager, je ne dois pas douter que vous n’ayez
trouvé un moyen de faire cesser ma souffrance.

— C’¢tait donc une souffrance ?
— Tres grande et tres amere.

— Que ne le disiez-vous ?

— J’en rougissais.

— Vous €tes bien étrange, monsieur Sylvestre !
Vous m’avez fait cruellement souffrir aussi, moi ;
car je vous ai cru dédaigneux et indifférent, et
vous me cachiez avec soin ce qui devait me
consoler.

— Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit
une offense envers la personne aimée ?



—Je n’en cherche pas si long que vous ; la
jalousie est inséparable de I’amour, et je suis fiere
de vous I’avoir inspirée.

Nous ne pensions pas de méme ; mais Félicie
avait besoin de consolation et non de discussion,
et, d’ailleurs, je ressentais aupres d’elle ce trouble
délicieux qui fait 1’amour indulgent, sinon
aveugle. Sa soumission instinctive a mon secret
desir de voir ¢loigner le jeune baron me touchait
profondément. Je 1’en remerciai ; mais, honteux
de mon égoisme, je me hatai de lui dire que je
n’entendais pas faire durer longtemps la
séparation qu’elle s’¢€tait imposee.

— Vivons quelques jours téte a téte, lui dis-je.
J’al un immense besoin de vous voir sans €tre
observé d’un ceil d’envie, de vous parler et de
vous entendre, sans qu’un témoin inquiet ou
curieux nous ¢coute. Nous avons bien des choses
a nous dire, car I’amour est un inconnu pour les
amis qui se connaissent le mieux d’ailleurs. Nous
ne savons pas ce qu’il sera pour nous; ne
cherchons pas trop a nous en rendre compte, ce
serait peut-étre impossible, mais préparons son



regne sur nous par ce doux recueillement qui
ouvre la porte aux songes dorés. Habituons-nous,
par une entiere confiance, a ne faire qu’une ame.
Quand 1l en sera ainsi, que votre enfant revienne !
Je me sentirai bien fort contre les vaines chimeres
ou les justes susceptibilités qui m’ont tourment¢.
S’il vous aime, comme je le crois, nous
travaillerons ensemble a le guérir. Si je me suis
trompé¢, vous me guérirez a jamais de I’injustice
et du soupgon.

—Je vais vous dire la veérité, répliqua Félicie.
Vous avez deviné quelque chose que vous ne
comprenez pas. Tonino m’aime comme sa mere
ou comme sa sceur, c’est-a-dire qu’il m’aime
beaucoup et d’une bonne amiti¢ ; mais, au fond,
c’est en vue de lui-méme ; car il est égoiste
comme tous les enfants gatés. Ajoutez a cela
qu’il est dans 1’age de I’amour et que ses sens lui
parlent pour toutes les femmes, pour moi comme
pour les autres; cela, j’ai ¢té forcée de m’en
apercevoir. Vous rougissez, monsieur Sylvestre,
vous esperiez encore vous €tre trompe ? Eh bien,
non ; il m’a désirée, il me désire, il me désirera
peut-&tre encore. Si cela vous blesse, 1l ne faut



pas qu’il revienne. Si cela vous est aussi
indifférent qu’a moi, il reviendra, et je le marierai
pour qu’il soit occupé€ d’une autre femme.

— A-t-1l osé€ vous dire qu’il vous aimait ?
— Oui, depuis que vous I’avez rendu jaloux.
— Et vous I’avez grondé... ou plaint ?

— Ni 'un n1 DPautre. J’ai1 fait semblant de ne
pas comprendre, ¢’€tait le mieux.

— Vous n’avez €¢prouve aucune emotion, aucun
regret ?...

—Je ne sais pas, monsieur Sylvestre. J’ai
réfléchi. Dans ce moment-la, vous sembliez me
fuir et me dedaigner. Il y a eu des moments ou
mon regret de vous me rendait folle, et ou je me
suis dit : « Il faut en finir, je souffre trop ! Il faut
que je sois aimee passionneément, n’importe par
qui, et, moi, j’aimerai comme je pourrai. Voila
cet enfant dont j’ai I’amitié, et qui, en outre, me
trouve encore belle; eh bien, voyons cette
ivresse, faisons quelqu’un heureux, sauf a n’avoir
que cette joie-la. Ce sera mieux que de me voir
seule a jamais ; cela ne m’est plus possible. J’ai



vecu treize ans seule, sans y songer ; mais, depuis
que j’aime, c’est un songe affreux. Je ne peux pas
le supporter davantage. Que quelqu’un m’éveille
et me dise : « Voila la vie, ce n’est pas ce que tu
avais réve ; c’est peut-étre mauvais, c’est peut-
étre pire que ta solitude, mais c’est la vie ! »

La franchise terrible de Félicie me faisait
beaucoup de mal, tout en m’inspirant un grand
respect pour sa loyauté courageuse. Je voulus
aller jusqu’au bout de cette briilante confession,
et mes questions, calmes en apparence,
I’engagerent a continuer.

— J’a1 donc songé a €pouser cet enfant, reprit-
elle. J’aurais voulu pouvoir m’y décider. Je n’ai
pas pu. Il y a en moi une répugnance morale pour
lui. Je ne D’estime pas beaucoup. Je sais ses
defauts. Je crains ses plus innocentes caresses
comme des insultes. Je le crois capable de
devenir ingrat le jour ou il n’aurait plus rien a
désirer de son meilleur ami. Vous verrez qu’il
oubliera Jean tres vite ; et puis il est faux : je n’ai
jamais pu le corriger de cela. Enfin je le hais un
peu depuis qu’il est amoureux de moi, et je ne



saurais trop dire pourquoi. Il m’impatiente, il
m’irrite. J’éprouve un soulagement et un repos
quand je ne le vois plus, et, si vous me dites qu’il
vous géne et vous blesse aussi, je crois que j’en
serai contente. Je m’arrangerai pour qu’il ne
revienne pas.

—Eh bien, m’écriai-je emporté par un
mouvement irrésistible, qu’il ne revienne pas,
Félicie ! qu’il ne revienne jamais !

Je n’osai pas lui dire que Tonino me paraissait
plus dangereux pour elle qu’elle n’était
dangereuse pour lui. Et pourtant la verité, la
délicate ou la brutale verité de cette situation
m’apparaissait dans toute son €vidence. Les sens
ardents du jeune homme réagissaient sur les sens
inassouvis de F¢liciee Un  magnétisme,
involontaire peut-€tre de part et d’autre, les avait,
des les plus jeunes années de Tonino, poussés
I’un vers I’autre. Ils ne s’aimaient pas, ils ne se
convenaient pas, ils €taient peut-€tre destinés a se
hair : je n’avais pas sujet d’€tre moralement ni
intellectuellement jaloux ; mais cet attrait
physique, cette curiosit¢ inquiete, ce désir de



I’un, cette crainte de 1’autre, ce je ne sais quoi
d’¢ému et de sensuel qui flottait entre eux me
causait bien naturellement une sorte de fureur, et,
chose étrange, au lieu de rougir de me inspirer,
Félicie semblait s’en réjouir comme d’un
hommage que je lui rendais ! Elle accepta avec
une joie vulgaire I’arrét que je venais de porter en
tremblant.

— C’est cela, dit-elle, c’est le mieux ! qu’il ne
vienne plus nous troubler ! Je vais lui faire une
belle dot et lui dire que je quitte le pays avec
vous. Nous voyagerons un peu, si vous voulez, et,
quand nous reviendrons, il sera fixé a Lugano
aupres de son pere. Je lui €crirai ce soir...

— Vous lui direz donc que nous nous marions ?

— Oui, je compte le lui dire et lui Oter toute
esperance.

Ce dernier mot de Félicie me fut si amer, que
je me hatai de prendre congé d’elle pour ne pas
laisser percer mon déplaisir. Tonino avait donc de
I’espérance, elle lui en avait laiss¢ concevoir !
Cette femme austeére n’était pas vraiment chaste.
Et pouvait-elle I’étre ? Sa premiere faute, sur



laquelle ma pensée ne s’¢tait guere arrétée
jusque-la, m’apparut comme une véritable
souillure, un délire précoce, un entrainement tout
animal que la pudeur et la fiert¢ n’avaient peut-
¢tre pas seulement songé a vaincre. Je me
rappelai qu’en parlant de cette faute Félicie
n’avait jamais montré de confusion ou de repentir
véritable. Elle relevait la téte au contraire, et
semblait menacer plutot que rougir.

Le lendemain, j’étais triste et inquiet. Félicie,
au contraire, ¢tait calme et comme ranimeée par
une grande résolution. Elle avait écrit a son
cousin ; elle voulut me montrer la lettre, je refusai
de la lire. Je craignais d’y trouver la confirmation
de mes doutes et de n’avoir plus le courage de me
dévouer. Je sentais bien qu’il fallait ’avoir, que
je ne pouvais plus briser une ame que j’avais jure
de guerir, enfin qu’il s’agissait pour moi non
d’étre heureux et tranquille, mais d’accepter
toutes les conséquences de ma passion.

Ma passion ! elle ¢tait indéfinissable ; elle me
briilait, et tout a coup elle me laissait si froid,
qu’elle semblait évanouie. Aupres de Félicie, je



subissais ce vertige que 1’amour d’une femme
intelligente et belle fait naitre en 1’éprouvant. D¢s
que je me retrouvais seul, il me semblait avoir
révé, et ce qui me choquait dans cette étrange
nature m’apparaissait comme la seule chose
réelle de mon émotion.

Des jours et des semaines passerent sur ce
déchirement intérieur et le dissiperent. Je ne
savais plus rien de Tonino, sinon qu’il n’espérait
plus fléchir son pere, et qu’il obéissait a Félicie
en restant pres de lui. Il écrivait beaucoup, j’avais
refusé de voir ses lettres ; je n’aimais pas a parler
de lui. Je voulais laisser a Félicie tout le soin,
toute la responsabilité, je n’osais dire tout le
merite de cette exécution...

Elle ne parut pas lui €tre pénible, tout au
contraire. S1 une lueur de gaieté lui revenait au
milieu de la tristesse ou la perte de son frere la
tint longtemps plongée, c’était les jours ou elle
me disait :

— L’enfant commence a s’habituer la-bas. Il
me dépense un peu d’argent, et je crois bien qu’il
ne s’occupe guere ; mais, lorsque son parti sera



pris, j’aviserai a lui procurer un état. Il était trop
gaté icit par mon frére. Il faut qu’il apprenne a
faire comme les autres.

Je ne répondais rien, F¢licie souriait comme a
la dérob¢e. Il y avait une joie craintive dans ce
mystérieux sourire. Elle ¢tait heureuse de me
sentir jaloux ; mais mon front sévere 1I’empéchait
de me le dire.

Dans ce téte-a-téte plein d’attraits et de
souffrance pour moi au commencement, Félicie
apporta une vaillance extraordinaire. Elle prit
possession de moi avec une confiance sans
bornes, et, se regardant comme ma fiancée, elle
me parla de son amour sans réserve et sans
trouble. Elle se montra deés lors a moi vraiment
grande, car elle fut chaste et hardie en méme
temps. Elle s’était fait une sorte de prescription
religieuse de ne pas songer a eclle-méme tant
qu’elle porterait le deuil de son frére, et, tout en
me parlant sans cesse de notre future union, il ne
lui arriva pas une seule fois d’y chercher pour
elle un réve de bonheur. Elle n’était occupée que
du mien, et elle me conjurait de la rendre capable



de le réaliser.

— Je suis trop inférieure a vous, me disait-elle,
et je ne voudrais pour rien au monde vous
appartenir avant que vous m’ayez ¢leveée autant
que possible a votre niveau. J’ai de I’intelligence
et de la volonté; apprenez-moi tout ce que
j’ignore, redressez mon jugement, €claircissez
mes 1dées, faites-moi comprendre tout ce qui
vous occupe ; mettez-moi a méme de causer avec
vous, de m’intéresser a ce qui vous intéresse, de
voir clair en vous et en moi-méme. Vous m’avez
grondée autrefois ; il ne faut plus me faire cette
peine-la. Il ne faut pas vous étonner de mon
ignorance et de mes travers, il faut me les oter ;
soyez slr que c’est tres facile.

En effet, c’¢tait en apparence tres facile. Elle
ne résistait plus a aucun enseignement, elle ne
discutait plus, elle m’€écoutait avec avidité, elle
buvait mes paroles, elle était douce et docile
comme un enfant. Son naturel inquiet et nerveux
reparaissait dans les soins qu’elle prenait de ses
affaires et de son ménage, dans les ordres qu’elle
donnait a son monde et dans les impatiences que



lui causaient les tracas puérils. J’obtins d’elle la
promesse que cette activité¢ fébrile serait
combattue, qu’elle apprendrait a commander avec
calme et a supporter philosophiquement Ila
négligence ou l’inintelligence inévitable de ses
subordonnés. Ce fut d’abord au-dessus de ses
forces ; mais, un jour que je lui expliquais les
ideées de Lavater sur la physionomie, je lui tragai
son propre profil au bout de la plume, et je lui
montrai les diverses expressions de son visage
modifié par la nature de ses émotions intérieures ;
elle se vit jouant du violon et elle se trouva belle ;
elle se vit grondant ses valets et elle se trouva
laide. Consternée de ma clairvoyance, elle prit du
chagrin et pleura ; mais, a partir de ce moment,
elle redevint douce avec tout le monde comme au
moment ou pour la premiere fois elle s’¢tait
observee pour me plaire.

Comment n’aurais-je pas ¢€t¢ touche de sa
soumission ? Bientdt je fus ravi de son
intelligence ; elle avait wune facilit¢ de
compréhension merveilleuse. Deux ou trois
semaines de lecons lui suffirent pour réformer ses
mauvaises locutions allemandes et francaises ;



elle m’en demanda une liste, elle 1’étudia la nuit
au lieu de dormir. Quand sa mémoire les eut bien
classées, elle n’y retomba plus jamais.

Elle eut plus de peine a corriger son accent,
mais elle sut trés vite en faire disparaitre les
intonations vulgaires. Ce fut pour elle comme une
lecon de musique que je lui donnais, et son
instinct musical la servit admirablement pour
cette réforme. Elle apprit aussi a causer, et c’est
ce qu’elle avait toujours ignoré le plus
completement. Elle €tait de ces esprits impétueux
qui n’écoutent de ce qu’on leur dit que ce qui
recpond a leur préoccupation. Ainsi elle
s’emparait d’un seul mot qui 1’avait frappée, et,
comme un critique de mauvaise foi qui s’attaque
a une citation tronquée, elle dénaturait avec une
habileté ingénue et tenace le sens de ce qu’on lui
avait dit, pour répondre a ce que 1’on n’avait pas
song¢ a lui dire. Elle abjura formellement ce
procede intellectuel, non pas tout de suite apres
que je lui en eus démontré les inconveénients,
mais aussitot que je lui en eus fait sentir le cote
puéril et ridicule. Elle avait un amour-propre
immense avec moi, et, pour la corriger, il me



fallait faire la chose la plus contraire a mon
naturel, il fallait employer la raillerie. Mo1 qui
suis tout bienveillance, je souffrais d’en venir 1a,
car je la faisais beaucoup souffrir elle-méme ;
mais elle le voulait en somme.

— Ma volonté est souple, disait-elle ; mais mon
instinct est rétif. J’ai beau vouloir ce que vous
voulez, quelque chose en moi résiste par
habitude. Il faut donc froisser ma vanité de vous
plaire, amener une crise, me faire du mal en un
mot et me mettre au défi ; alors, la legon se grave
dans ma mémoire si vivement qu’elle ne s’efface
plus.

Je m’étonnais de cette résistance de I’étre
moral si différent en elle de I’étre artiste. Celui-la
ne se rendait qu’en se brisant, 1’autre vibrait et se
complétait au moindre souffle.

Pourtant il y avait, sous cette rudesse du
caractere, des délicatesses exquises. C’¢tait une
situation difficile, dans les termes ou nous étions,
que de ne pas tomber dans 1’égoisme ; car Félicie
sentait bien que, sans le malheur qui I’avait si
brutalement frappée, j’aurais triomphé de mon



amour pour elle, et certes j’allais devenir dans sa
vie un appui plus direct et plus précieux encore
pour elle que son excellent frere. Elle le sentait si
vivement, que je craignis quelquefois I’explosion
d’un sentiment de personnalit¢ farouche... Cette
crainte ne se réalisa point. La douleur eut chez
cette femme généreuse une austérité réelle, et, si
elle fut tentée parfois d’oublier et de se r¢jourr,
un énergique retour sur elle-méme lui arracha des
pleurs dont je devinai, mais dont elle ne trahit pas
la cause.

Je compris quelle victoire elle remportait sur
elle-méme un jour qu’elle me dit :

— Vous voyez bien clairement mes défauts, et
vous travaillez a me les Oter; c’est un grand
service que vous me rendez. Je suis a la fois
honteuse et fiere de vous donner tant de peine, et
je me dis que, pour accepter ce travail-1a, doux et
indulgent comme vous €tes avec tous les autres, il
faut que vous m’aimiez plus que tout au monde.

Et, comme je lui affirmais que je 1’aimais
effectivement plus que moi-méme, elle effaca un
rayon de joie qui passait dans ses yeux.



— Mon pauvre Jean m’aimait bien aussi, dit-
elle. Il n’avait pas votre intelligence, et il
souffrait de mes travers sans en connaitre le
remede ; mais il les acceptait, i1 me prenait
comme j’¢tais ; 1l me disait : « Comment fais-tu,
¢tant si bonne, pour étre si méchante ? » Et il
riait, il jurait, il m’embrassait pour n’étre pas
tenté de me battre. C’¢tait rude et touchant... Ah !
il m’aimait bien! Vous m’aimerez autrement,
avec plus de douceur et de patience ; mais je
n’aurai jamais le droit de vous demander autant
de tendresse paternelle.

L’hiver se fit tard et nous permit d’avancer les
travaux de I’ile, au point d’y pouvoir semer des
cereales et planter des arbres fruitiers. La région
que nous habitions jouissait d’un climat
delicieux, et, si les glaciers qui nous dominaient
n’eussent menacé de leurs ravages partiels les
terres basses que ne protégeait pas partout le
ressaut vigoureux des rochers, nous eussions joui
d’un printemps de dix mois sur douze ; mais ces
envahissements subits et pour ainsi dire
meécaniques de ’apre hiver au milieu de notre
station tempérée ajoutaient au pittoresque et a



I’étrangeté du site. Il n’était pas rare de voir
descendre une dentelure de glace tout aupres de
nos figuiers chargés de fruits, ou de voir, au
milieu de I’ét€, nos prairies altérées reverdir sous
I’inondation passagere d’une fonte de neige.

Je menais toujours la méme vie active et
régulicre. Tout le jour, je travaillais en faisant
travailler ; tous les soirs, je trouvais mon repos et
ma recompense dans le téte-a-téte avec mon
intéressante et cheére compagne. J’arrivais a me
sentir plus heureux que je ne I’avais €t¢ de ma
vie, et a croire a cette chimere qu’il y a quelque
chose de durable en ce monde.

Il était convenu que nous nous marierions au
printemps, et tout effroi s’¢tait évanoui chez moi.
Un soir, je trouvai Félicie en larmes :

— Mon pauvre oncle est mort, me dit-elle. Il
n’¢tait pas trés age ; mais son métier de tisserand
dans un atelier humide I’avait tellement vieilli,
qu’il n’a pu supporter une courte maladie. C’¢tait
un homme excellent et qui m’avait accueillie
comme sa fille au temps de mon malheur. Me
voila seule au monde, mon ami ! je n’ai plus que



VOus...

Je partageai sa douleur tout en lui promettant
de remplacer de mon mieux la famille qu’elle
voyait impitoyablement moissonnée autour d’elle
depuis un an. Je n’osai lui parler de Tonino ;
j’attendais qu’elle me fit part de quelque projet
relatif a ce jeune homme. Elle garda le silence le
plus absolu sur son compte, et ce ne fut qu’au
bout de quelques jours que je me décidai a le lui
faire rompre.

—J’ai des remords, lui dis-je. Je ne puis
souffrir I’idée que vous étes, pour me complaire,
devenue indifférente a 1’avenir de votre fils
adoptif. Il devient le mien, d’ailleurs, du moment
que vous m’acceptez comme chef de famille, et
je sens que nous avons des devoirs envers lui.
Dites-moi donc ce que vous comptez faire pour le
soustraire aux dangers de [I’inaction et de
I’isolement.

—Je n’en sais rien, répondit-elle. Depuis six
mois, je ne le connais plus. Il ne me parle plus
avec confiance, nous sommes a peu pres
brouillés. Il dit qu’il saura se faire un ¢état et se



passer de ma protection. A vous dire vrai, je n’en
crois rien, et, si nous I’abandonnons, je crains fort
qu’il ne se perde.

Je fus surpris de la sécheresse d’accent de
Félicie, et je la regardai fixement pour m’assurer
qu’elle ne faisait pas un grand effort sur elle-
méme en se montrant préte a sacrifier cet enfant a
mon égoisme. Etait-ce un muet reproche ? était-
ce une insinuation habilement dissimulée ?

— Felicie, lui dis-je, 1l faut rappeler Tonino, il
faut interroger ou I’observer, voir s’il réclame
sincerement son indépendance et s’il est capable
d’en faire un bon usage; aprés quoi, nous
prendrons un parti.

— Pourquoi, me dit-elle, essayez-vous de me
cacher que son retour vous sera tres désagreable ?

— Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux
surmonter ma répugnance ; 1l y a la un devoir a
remplir, je vous I’a1 dit...

— Et, pour vous, le devoir passe avant tout ?
— Oui, mon amie ; ¢’est ma religion, a moi.

— Pourtant rien ne devrait passer avant



I’amour, ce me semble, reprit-elle timidement.

— L’amour profite des sacrifices faits au
devoir.

— Comment cela ?
—I1 s’éleve et s’ennoblit.

— S’¢lever, s’ennoblir,... oui, voila mon réve,
mon ambition ! Je crois vous comprendre ; vous
voulez triompher de la jalousie, n’est-ce pas ? Eh
bien, essayez ; mais prenez garde de ne plus
m’aimer quand vous verrez avec indifférence un
homme me regarder avec amour.

—Je ne verrai jamais cela avec indifférence,
mon amie, a moins que vous n’encouragiez ce
regard lascif, qui vous souillerait a mes yeux et
aux votres.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle impétueusement,
que dites-vous la ? Si je ne suis pas parfaite, vous
cesserez de m’aimer !

— Je ne sais pas si vous €tes ou si vous serez
parfaite sous tous les rapports. Telle que vous
¢tes ou telle que vous serez, je vous cheris et
vous chérirai toujours ; mais, en fait d’amour, je



suis exclusif, et je ne comprends pas que la
fidélit¢ complete soit une vertu difficile a un
cceur aimant.

— Vous savez bien, reprit-elle apres un silence,
que je n’ai jamais €té coquette. Cela n’est pas
dans ma nature. Pourtant, si je le devenais a
présent que j’aime; si, pour entretenir votre
amour, je vous faisais quelquefois sentir que je
peux en inspirer aux autres, seriez-vous si rigide
que de regarder ce désir de vous plaire davantage
comme un manque de fidelité ?

—Oul certes, je suis rigide a ce point-la,
m’¢écriai-je, et je ne croirais pas é&tre injuste.
Toute coquetterie a besoin d’un complice, et la
femme qui associe un autre homme a la tentative
fort peu innocente dont vous parlez fait plus que
de tromper son ¢poux, elle Pavilit. Qu’elle se
fasse un jeu de sa souffrance, ce n’est qu’une
meéchanceté, et cela se pardonne ; mais qu’elle
encourage un ¢€tranger a tourmenter avec elle
I’homme qu’elle a juré de respecter, voila ce que
je n’admettrai jamais, et ce qui m’inspirerait un
invincible mépris.



— Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous
avez aujourd’hui une fagon de dire les choses qui
m’épouvante et me blesse. Vous ne voulez pas
supposer que 1’étranger en question serait un ami
qui se préterait chastement a une épreuve dans
I’intérét du mar1 ?

—Ou avez-vous pris cette morale de
vaudeville, Félicie ? Etes-vous assez enfant pour
croire qu’en jouant la comédie de I’amour, le
faux rival que vous choisiriez pour aviver
I’imagination ou les sens de votre mari n’aurait
pas lui-méme les sens et I’imagination occupés
de vous ? Ah ! si jamais vous aviez la fantaisie de
faire servir le masque expressif de Tonino a cette
prétendue épreuve,... prenez garde ! je...

— Vous nous tueriez tous les deux ? s’€cria
Félicie revenue a la joie involontaire de son
instinct sauvage.

— Vous vous trompez, lui dis-je. Je ferais
quelque chose de pis, je vous dédaignerais
profondément 1’un et ’autre.

Cette réponse I’irrita, et, pour la premiere fois,
je la vis courroucée contre moi.



—Vous ne m’aimez pas, dit-elle; vous
admettez 1’idée que votre amour peut fondre
comme une premiere neige. Qu’est-ce donc pour
vous que d’aimer ? Rien ou presque rien ! Vous
parlez de passer, en un jour, de ’adoration au
mepris, comme de changer votre vétement d’éte
pour un vétement d’hiver ! C’est donc comme
cela qu'on entend [’affection quand on est
philosophe ? On se trace un plan, on établit une
loi, et, hors de 1a, i1l n’y a pas le moindre €cart
possible. Si I’on n’a pas pour compagne une
femme sans défauts, un autre soi-méme, on ne la
tue pas dans un acces de colere... oh ! non! on
n’est pas assez ¢ému pour cela ! on la tue dans son
estime et des lors dans son cceur. Allons ! une
pelletée de terre sur ce cadavre, et tout est dit ! Eh
bien, je trouve cela horrible, et j’aime mieux
I’éternelle brusquerie, 1’¢ternel reproche et
I’¢ternel pardon de mon pauvre Jean. Il n’avait
pas d’orgueil, lui, et, quand je le contrariais, 1l me
contrariait aussi ; nous €tions quittes.

Elle sortit sans vouloir m’entendre, et s’en
alla, en pleine nuit, pleurer sur la tombe de Jean.
Ainsi Tonino absent ¢tait encore 1’obstacle a



notre mutuelle confiance. Son nom ne pouvait
revenir entre nous, ['idée méme d’un
rapprochement de quelques jours ne pouvait étre
evoquee sans donner lieu a une querelle serieuse
et sans ¢ébranler de fond en comble 1’¢difice de
notre bonheur ! Apres tant d’efforts sincérement
tentés de part et d’autre pour fonder et consolider
ce grand ouvrage, le résultat ¢tait mortellement
triste.

Je réfléchis durant toute la nuit au parti a
prendre  pour concilier nos  mutuelles
susceptibilités avec 1’assistance et la sollicitude
que nous devions a Tonino. Des le matin, j’en
parlai a Felicie.

— Occupons-nous de ID’enfant, lui dis-je.
Querellons-nous encore, s’il le faut, a propos de
lui, mais ne 1’oublions pas. Votre intention a
toujours été d’en faire un cultivateur ? Eh bien, a
défaut d’un peu de science que j’eusse pu lui
donner en le gardant prés de nous, donnons-lui
une véritable ¢ducation spéciale. Envoyons-le
dans une ferme-école. Il en existe a notre portée.
J’iral le voir souvent, je le surveillerai comme



mon fils, et, quand il en sortira...

— Il n’en sortira pas, parce qu’il ne voudra pas
y entrer, répondit Félicie en m’interrompant avec
vivacité. Il est trop agé, songez donc! il a
aujourd’hui vingt-deux ans. Ce serait humiliant
pour lui de faire son apprentissage avec des
enfants. Il a de la vanité, vous le savez, et le voila
en age de ne plus nous ob¢€ir comme un petit
garcon. Il n’est point dit, d’ailleurs, qu’il
acceptera votre autorit¢ paternelle comme il
acceptait celle de Jean. Le mieux, c’est de lui
faire une pension convenable et de I’envoyer
chercher de 1’ouvrage selon son idée. J’ai assez
souffert de vous a cause de lui. Je n’en pourrais
supporter davantage ; j’en deviendrais folle. Je ne
veux plus de lui ic1 !

Felicie redevenait exagérée et presque
tragique ; mon sourire I’irrita encore.

— N’est-ce donc rien, reprit-elle, que les
menaces que vous m’avez faites hier ? J’avais
d’abord cru que vous parliez en these générale ;
mais, quand le nom de Tonino est venu sur vos
lIevres au milieu de tout cela, j’ai bien vu que je



ne vous avais jamais compris. J’y ai songé cette
nuit, allez! Si vous avez tant dédaigné¢ mon
amour au commencement, c’est parce que vous
ctiez jaloux de Tonino. Moi, je croyais que ce
serait le contraire, et que vous n’étiez pas encore
assez jaloux. Voila pourquoi je vous ai réveéle des
miseres que j’aurais mieux fait de garder pour
moi. A présent, je vous connais ! Quand vous
soupgonnez, vous n’aimez plus, vous meéprisez !
Ah'! j’al ¢été bien imprudente, et je me déteste
pour cela.

— Félicie, m’écriai-je, dites-moi que vous
m’avez trompé pour €prouver mes sentiments ;
dites-moi que Tonino n’a jamais ¢té épris de
vous : je pardonnerai un mensonge dont vous
n’avez pas compris la gravité¢ ; j’en rirai avec
vous, j€ vous en remercierai méme et avec
transport, si vous me délivrez de ce tourment que
votre apparente sincérité a fait naitre.

—Je n’al pas menti, reprit-elle, je ne mens
jamais ; mais  quelquefois  I’imagination
m’emporte, et, sans bien m’en rendre compte,
j’exagere. Cela a dii m’arriver quand je me suis



plainte a vous des idées de Tonino. Et puis je suis
une nature inquicte, vous le savez bien. J’ai pu,
j’ai dG me tromper. Peut-étre que I’enfant n’a
jamais eu les sentiments que je supposais. Le fait
est qu’il n’y parait plus aujourd’hui, et qu’il est
tres froid pour moi. N’y songez donc plus ; moi,
j’avais oubli¢ tout cela ; ne pouvez-vous I’oublier
aussi ? Et faut-1l que, pour quelques paroles
imprudentes, vous soyez a chaque instant sur le
point de me retirer votre confiance ?

— Non, certes, répondis-je, il n’en sera pas
ainsi. Je veux oublier; je veux accepter vos
nouvelles explications, et je veux d’autant plus
me préoccuper de 1’éducation de votre enfant.

—Eh bien, parlez-lui, répondit Félicie
tranquillisée. Le voila pour vous €couter et vous
répondre ; je vous laisse ensemble.

Et elle sortit comme Tonino entrait dans la
salle, a ma grande surprise. Il vint 2 moi d’un air
triste mais sincere, et m’embrassa avec effusion.

— Vous paraissez ¢tonn¢ de me voir, dit-il ; ne
saviez-vous pas que j’étais ici avant le jour ?



— Votre cousine ne me 1’avait pas dit.

— Oh ! ma cousine est bien singuliére avec moi
a présent ! Elle ne m’aime plus du tout depuis
qu’elle vous aime. Pourquoi cela, monsieur
Sylvestre ? Que vous ai-je fait pour que vous me
haissiez, moi qui vous ¢étais si attaché et si
dévoué¢ ? Voyons, voici le moment de
s’expliquer. En arrivant ici a cinq heures du
matin, je me suis arrét¢ naturellement devant le
cimetiere pour regarder la tombe de mon pauvre
cousin. J’y ai vu ma cousine agenouillée. Je ’ai
appelée. Elle a fait un grand cri, et, venant a moi,
elle m’a dit que j’arrivais pour faire son malheur.
Elle voulait me forcer de repartir tout de suite, et
j’ai dii faire semblant de m’¢loigner ; mais le
chevreau connait trop le bercail. Je suis venu ici
par un détour, et j’ai encore vu Félicie en colere
contre moi. Alors, je me suis faché aussi, et je lui
al dit que, puisque vous ¢tiez a présent le seul
maitre, je ne me laisserais chasser que par vous.
Parlez, monsieur Sylvestre ; je veux bien vous
obé¢ir, moi, si je vous suis importun ou odieux ;
mais dites-moi1 pourquoi ! N’ayant jamais rien eu
a me reprocher envers vous, j’ai bien le droit de



vous demander une franche explication.

Il parlait si ingénument, que je lui répondis
avec I’ancienne affection. Je le rassurai et je lui
demandai s’il m’avait cru hostile au point de ne
plus compter sur moi.

—Je Dl’ai cru, dit-il. Bien que ma cousine ait
toujours pris sur son propre compte la résolution
de m’¢loigner, naturellement je vous attribuais ce
changement a mon égard. Voyons, que faut-il
faire ? Dois-je m’en aller tout a fait, ou rester ici
un peu de temps, ou y rentrer pour toujours ? Du
moment que vous €tes bon pour moi, tout ce que
vous me conseillerez, je me ferai un devoir de
m’y conformer.

—Eh bien, commencez par me dire bien
sincerement ce que vous souhaitez.

— J’aurais souhaité reprendre ici mon ancienne
vie, travailler sous vos ordres, et avoir le bonheur
de recevoir vos lecons comme au temps passe.
Vous me paraissez toujours aussi doux et aussi
paternel ; mais, si ma cousine m’a pris en
aversion, j’aime mieux partir et devenir ce que je
pourrai.



— Que deviendrez-vous, mon cher enfant ?
avez-vous quelque projet ?

— Quel projet voulez-vous que j’aie ? Je suis
dans une position qui n’a pas le sens commun.
Me voila comte del Monte, et je suis forcé de
m’appeler Tonino Monti pour n’étre pas ridicule.
Je ne sais rien autre chose a fond que la gouverne
des troupeaux ; je suis pasteur, comme disait mon
pauvre cher cousin Jean, un bel état, lorsqu’on a a
faire prospérer un troupeau a soi ou a sa famille,
et un état fort doux quand on vit dans sa famille,
quand on y trouve de ’amiti€ et qu’on y recoit un
peu d’instruction ; mais I’instruction que j’ai
acquise jusqu’ici ne me met pas a méme de
remplir une fonction dans 1I’administration, dans
I’industrie ou dans les arts. Je suis un mauvais
comptable, je ne mordrai jamais aux chiffres
ecrits, bien que je sois fort a calculer de téte. Je
ne suis pas assez musicien pour donner des
lecons comme le grand-pere Monti ; je ne sais
meéme pas le dur et triste métier de mon pere. Je
ne suis bon qu’a entrer berger dans quelque
ferme. Eh bien, est-ce 1a un sort pour moi, et ma
cousine souffrira-t-elle que je devienne valet aux



gages d’un paysan ? Pourquoi m’a-t-elle pris
chez elle ? pourquoi a-t-elle voulu m’élever a sa
guise, m’inspirer de la fiert¢, me rendre
intelligent et un peu artiste, si c’est pour
m’abandonner a 1’age que j’ai ? Elle a parlé de
me faire une pension ; pourquoi ? Je ne suis pas
infirme, je veux travailler; je rougirais de
recevoir de I’argent pour me croiser les bras, et je
ne dis pas que je ne deviendrais pas un bandit, si
je me laissais payer pour ne rien faire. Pourquoi
ne pas me souffrir ici ? Si ma présence vous
géne, qu’on me laisse construire un bon chalet
dans les hauts; qu’on me confie une belle
vacherie, et je ne descendrai ici que quand on
voudra. Je prendrai un ou deux petits gardeurs
pour m’aider dans mon exploitation ; je cultiverai
méme un peu, si I’endroit n’est pas trop mauvais ;
j’emporterai mon violon, vous me donnerez
quelques livres a lire, et je ne m’ennuierai pas. Je
gagnerai ma vie honnétement, sans faire honte a
personne et sans me faire honte a moi-méme.
N’est-ce pas ce qu’il y a de plus raisonnable et de
plus facile ?

Tonino avait si parfaitement raison, que je ne



pouvais trouver aucune objection. Il connaissait
trés bien le commerce et 1’¢levage des bestiaux,
et 1l aimait la vie champétre. C’était bien
vraiment le seul €tat qu’il plt exercer. Pour tout
le reste, 1l avait une teinture insuffisante, et sa
nature réveuse et contemplative ne se prétait
nullement aux prodiges du travail intellectuel
qu’il et fallu faire pour réparer le temps perdu.

Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf
a ’envoyer dans les hauts, comme il disait, s’il
me donnait quelque veritable sujet de plainte. Au
besoin, on pouvait I’occuper encore plus loin, du
coté de Sion, ou Félicie, par suite de I’héritage de
son frére, avait quelques autres propriétés a faire
valoir.

J>accueillis donc le retour du jeune comte avec
une cordialité sincere, résolu a €tre d’autant plus
sévere envers lui, s’il me trompait, mais ne
pouvant me décider a admettre que cela fit
possible. L’amiti¢ que je lui témoignais lui fit
verser des larmes, et i1l me jura passionnément
qu’il m’aimait de toute son ame. A ces effusions
se mélait I’expression de la douleur qu’il venait



d’éprouver en perdant son pere. Il en parlait en
des termes si naifs et si tendres, qu’il m’émut, et
que je me serais trouvé odieux de le bannir en
pareille circonstance.

Je rappelai Félicie, je lui montrai autant de
confiance qu’a lui. Elle garda une attitude assez
froide avec nous deux, et parut génée et comme
impatientée quand Tonino insista pour savoir la
cause de sa dureté envers lui.

—Ne me direz-vous pas, s’é€criait-il avec
animation, ce que j’ai fait pour vous deplaire
depuis la mort de notre pauvre Jean ? Jusque-la,
vous aviez €té ma mere, et puis tout a coup je n’ai
plus été qu’un ennui et un fardeau ! J’accusais M.
Sylvestre, et j’¢tais injuste. C’est un ange, c’est
un dieu pour moi. Il est content de me voir. Il
veut que je reste ici ; donc, ¢’est vous, vous seule
qui me repoussez. Faut-il que je sois
malheureux ! Qu’est-ce que j’ai donc dit ou pensé
de mal pour étre malheureux comme cela ?

—Rien, répondit Félicie en me regardant,
comme si elle elit voulu me prendre a témoin de
chaque parole qu’elle lui adressait. Tu n’as rien



fait de mal, mais tu étais contraire a mon mariage
avec n’importe qui. Souviens-toi, tu es un enfant
gate, tres jaloux de 1’amitié qu’on t’accorde, et
cela prouverait que tu n’es pas sir de la mériter.
J’ai craint de te voir manquer de respect a M.
Sylvestre, car, une ou deux fois, sans dire rien de
mal sur son compte, — la chose ne serait pas
possible, — tu m’as parl¢ de lui avec dépit. Or, je
t’avertis, moi, que, si tu n’es pas deécidé a le
chérir et a le servir comme ton maitre et ton
meilleur ami, je ne te souffrirai pas aupres de
moi. Il veut que tu restes, tu resteras ; mais fais
grande attention a ce que je te dis: pas de
jalousie, pas de dissimulation, pas d’humeur, pas
de plainte ; car je jure qu’au premier mot, au
premier regard qui témoignerait que tu lui en
veux, tu ne resterais pas une heure dans la
maison.

Tonino parut atterré un instant de cette dure
mercuriale, qui me blessait moi-méme, et tendait
a me faire de nouveau suspecter la sincérit¢ a
laquelle je venais de me fier.

Il marcha dans la chambre avec agitation,



presque avec colere ; puis, venant a moi et se
mettant a genoux malgré moi :

— Puisque ma cousine me reproche devant
vous mes fautes, il faut que vous m’en accordiez
le pardon. Eh bien, oui, j’ai ¢té jaloux d’une
grande amiti¢ qui allait lui faire paraitre la
mienne bien petite. N’est-ce pas naturel ? ou est
le crime ? Jamais un fils n’a vu sa mere se
remarier sans avoir chagrin et peur. C’est de
I’€égoisme, si vous voulez ; mais, a mon age, on
n’a pas la raison et la vertu du votre. On est un
enfant, et vous avez tant d’indulgence, vous !
C’était a vous de me rassurer, de fermer ma
blessure, de me dire que je serai encore quelque
chose pour ma cousine et pour vous... Vous
I’avez fait, je vous remercie, je vous crois ; mais
elle ! pourquoi cette froideur et de s1 méchantes
menaces ? On ne m’avait pas habitué a ¢a, moi !
Je devais étre le soutien de sa vieillesse et le but
de sa vie. Oui, voila comment elle me parlait
pour me rendre bon et sage quand j’étais petit.
Voyez comme elle a changé ! Et, si j’en souffre,
est-ce mal ?



— En voila assez, dit Félicie. Sois bon et sage,
sois ce que tu dois étre, et mon amitié te
reviendra comme autrefois ; mais ce n’est plus si
facile, je t’en avertis ! J’¢tais seule les deux tiers
de I’année, je n’avais que toi a gater, et je croyais
bien ne me marier jamais. Mon sort a changé, j’ai
eu le bonheur inespéré d’inspirer une grande
amiti¢ a un homme treés au-dessus de moi, et qui
est devenu tout pour moi. Ne faut-il pas que, pour
ne pas contrarier un bambin de ta sorte, je
renonce au devoir de consacrer ma vie a celui qui
daigne ’accepter ? Nous sommes devant lui pour
nous expliquer comme devant un juge et pour
dire la vérité comme a Dieu. Tu as eu la hardiesse
de prétendre me detourner du mariage ! Tu
pouvais avoir quelque raison quand il s’agissait
de Sixte More, et je te laissais dire, cela m’¢tait
bien ¢gal ; mais, quand tu as voulu me prouver
que M. Sylvestre ne me considérerait jamais que
comme une servante, je t’ai impos¢ silence. Tu as
insiste, tu as éte colere, presque insolent. Tu m’as
offensée et tu m’as fait de la peine. Je n’ai pas
voulu ennuyer M. Sylvestre de tout cela. Il ne I’a
pas su. Il 1’a peut-etre deviné, 1l a eu la



delicatesse de ne pas vouloir connaitre les détails,
et je I’en remercie. Tu me forces a les lui dire. Eh
bien, fais-toi1 pardonner, et ne recommence plus
jamais, si tu veux que j’oublie ta sottise.

Tonino pleura de nouveau, et il plaida sa cause
avec une candeur qui me vainquit enticrement. Je
’observais pourtant avec toute la clairvoyance
dont j’¢tais capable, et rien dans son langage,
dans son regard, dans son accent, ne sentait plus
I’impertinence ou la ruse. Ce n’était plus le
Tonino que j’avais redouté en croyant le pénétrer.
C’¢tait ’enfant naif et tendre que j’avais aime
avant d’aimer F¢licie, et plus il montrait de
repentir de sa jalousie, plus cette jalousiec me
paraissait innocente et naturelle.

Je fus presque tenté de gronder Félicie quand
nous fiimes seuls ensemble. Elle avait €té trop
dure, elle m’avait fait un réle de maitre et de juge
qui n’allait pas a la douceur de mes instincts. Elle
s’y ¢était prise de fagcon a me rendre haissable,
ridicule peut-€tre, moi qui ne voulais régner sur
elle et sur les siens que par la persuasion. A coup
sir, elle s’¢était trompée en attribuant a ce jeune



homme une sorte d’amour offensant et déplacé.
Ne s’c¢tait-elle pas confessée d’avoir exploité
cette supposition pour me passionner davantage ?

— Voyons, chere fiancée, lui dis-je, 1l serait
bien nécessaire de ne pas me bouder en ce
moment décisif de notre vie. Vous voila
redevenue mystérieuse comme au temps ou
j’avais peur de votre sourire triste et hautain. Je
sais, je vois et je sens qu’hier, pour la premiere
fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison pour
briser votre cceur en me faisant un sacrifice que je
ne demande pas ? Vous aimez Tonino, vous avez
le devoir autant que le besoin et I’habitude de
I’aimer. Justifiez-le completement, s’il n’est pas
coupable, et, s’il I’est, pardonnez-lui avec la
tranquillit¢ d’une ame pure que ne peuvent
jamais troubler les pensées d’un esprit egare.
Parlez-mo1 de lui comme s’il était notre fils a
tous deux. Empéchez-moi d’€tre trop confiant,
empéchez-moi aussi d’€tre injuste. Ne laissez pas
sur tout cela je ne sais quel voile, et, si vous
trouvez que je suis trop crédule apres avoir été
trop soupgonneux, avertissez-moi.



Je ne pus obtenir aucune réponse
satisfaisante : Félicie ¢était sous le coup d’une
terreur inouie de ce meépris dont je [Davais
menacee.

— Laissez-mo1 me remettre de cela, dit-elle.
Aujourd’hui, je suis trop bouleversée. J a1 veille
et pleuré toute la nuit ; ’arrivée de Tonino m’a
saisie. Je me suis imagin€é que vous me Croiriez
complice de son retour, qui est une
désobéissance ; j’ai €té véritablement en colére,
je 1’al hai comme s’il venait m’o6ter votre estime,
me voler le seul bien que j’aie a présent en ce
monde. Vous me demandez s’il a eu réellement
de mauvaises pensées, je n’en sais plus rien, je
n’ose plus le croire ; ce serait donc ma faute ?
J’en aurais donc eu aussi ? Vous avez dit qu’une
femme était toujours complice d’un homme qui
la désire... Peut-étre que vous me meéprisez déja !
Cette idée-la me rend folle, et, s’il faut que la
présence de Tonino vous rende jaloux un jour ou
I’autre, comment voulez-vous que je I’accepte
avec plaisir ? Que me parlez-vous du besoin que
j’ai de le voir, du devoir que j’ai de "aimer ? Il
me semble que je le hais depuis que vous m’avez



menaceée de votre indifférence. Et vous voulez
que je vous dise si vous faites bien ou mal de
I’accueillir avec bonté ! Est-ce que je sais, moi ?
Peut-€tre me croirez-vous un mauvais coeur si je
vous dis que vous avez tort, et une mauvaise
conscience si je vous dis que vous avez raison.

I1 fallut me contenter de ces réponses €vasives.
Il est d’étranges natures que 1’on ne confesse
jamais, parce qu’elles ne savent pas rendre
compte d’elles-mémes. Je sentis en frémissant
qu’il y avait encore la un abime entre nous ; mais
n’¢tait-ce pas ma faute ? n’était-il pas creuse par
moi ? n’¢tait-ce pas mon pédantesque besoin de
logique qui remplissait de glaces et d’épines le
chemin de soleil et de fleurs ou s’€panouit
I’amour ? Pourquoi voulais-je absolument que
Félicie n’elit jamais tort ? Ne pouvais-je accepter
les défaillances d’une ame souffrante qui, en
somme, se donnait a moi sans regret et sans
réserve ? Etais-je un enfant, pour croire que je
n’aurais jamais rien a lui pardonner ? ou étais-je
s1 parfait moi-méme, que j’eusse le droit d’exiger
la perfection chez elle ?



Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis
ma rigide conscience du vrai a toutes les
transactions que la tolérance et la bonté peuvent
accorder. Je résolus d’accepter la situation telle
que je venais de la faire, de garder Tonino pres de
nous et de passer outre. Je sentis bien que je
renfermais au fond de mon cceur une plaie vive et
que je ne la refermais pas. Il s’agissait de vivre
avec ce mal sans en faire souffrir injustement les
autres. Je me flattai d’avoir cette force, et je ’eus.

La destin¢e, la fatalit¢ peut-€tre amena une
diversion imprévue a mes secretes agitations, et,
cela, le jour méme de I’arrivée de Tonino.

Vanina, la gardeuse de chevres, avait grandi ;
elle était devenue une fort jolie fille blonde, bien
prise dans sa taille ¢élancée, trés gracieuse avec
ses longs bras ronds et minces comme ceux d’une
figure étrusque. On disait dans le pays que c’¢tait
une fille illégitime du vieux Tonino Monti, ce qui
c¢tait assez invraisemblable, mais non impossible.
Elle avait bien la fraicheur de ton de la race
germanique a laquelle appartenait sa mere ; mais
I’¢légance et la grace italiennes se retrouvaient



dans ses mouvements et dans son accent doux et
sonore. La supposition d’une sorte de parenté
mystérieuse avec elle ne déplaisait pas a Tonino.
Jean s’en ¢€tait expliqué avec moi par un peut-étre
laconique et insouciant. Il ¢tait le parrain de cette
enfant et [’avait recueillie, toute petite, par
charit¢. Félicie, qui n’entendait pas raillerie sur
les moeurs de son grand-pere, 1’avait longtemps
tenue a distance pour ne point encourager les
commentaires. Aussi I’éducation de Vanina était-
elle fort négligée, et ses manieres tres rustiques.
Pourtant, depuis deux ans, son intelligence s’¢tait
developpée dans les fréquents entretiens qu’elle
eut avec Tonino, et on 1’avait vue, de jour en
jour, devenir plus correcte dans sa tenue et dans
son langage. Ces entretiens 1’avaient rendue fort
distraite. Félicie avait surveillé sa conduite, et, a
la suite de quelques réprimandes, la jeune fille,
craignant d’€tre chassée, s’¢tait mise a 1’ouvrage
avec ardeur. On était alors tres content d’elle ;
elle se rendait utile a la ferme, précieuse méme
dans la maison, et sa maitresse lui témoignait de
I’amitié, surtout depuis que 1’absence de Tonino
avait coup€ court aux soupgons que pouvait faire



naitre leur intimité. Vanina, partie des [’aube
pour faire paitre son troupeau sur le versant
oppos¢ de la colline, ne savait rien de 1’arrivée
inattendue de Tonino. Au moment ou nous
venions de nous mettre a table pour le diner, elle
entra dans la salle, ¢touffa un cri, eut un vertige,
devint pale, et se laissa tomber sur une chaise.

Cette joie naive, aussitot réprimée, mais suivie
d’une rougeur révélatrice, fit sourire Tonino. Il
alla vers elle et ’embrassa sans facon en la
tutoyant comme par le pass¢. Au bout d’un
instant, 1l se leva pour ’aider a nous servir,
Félicie et moi, et, a mesure que le repas se
prolongeait, nous ¢tions de plus en plus mal
servis. Il arriva méme que nous ne le flimes plus
du tout, tant ces deux jeunes gens chuchotaient
avec entrain dans la cuisine. Fé¢licie dut appeler la
Vanina et I’avertir ; mais elle ne la gronda point
et ne s’en prit qu’a Tonino, a qui elle ordonna de
se rasseoir avec nous et d’étre plus convenable.

— Si tu commences ainsi, lui dit-elle, je vois
bien que je serai aussi mecontente de toi que je
I’¢tais I’an passé. Tu as failli me faire renvoyer



cette petite. Je la croyais coquette et
dévergondée ; a présent, je sais qu’elle est bonne
et sage ; mais elle est simple, et, si tu cherches a
la detourner de son devoir, c’est toi que je
renverrai.

— Encore cette menace ! répondit Tonino avec
un peu d’arrogance tempereée par I’enjouement.
Je vois bien qu’il faudra s’y habituer et justifier
toutes mes actions et toutes mes paroles. Sachez
donc, cousine, que j’aime Vanina de tout mon
cceur. Je vous ai dit non dans le temps : c’est que
je ne croyais pas 1’aimer ; mais j’ai pens¢ a elle
tout le temps de mon absence, et, a présent que je
la retrouve si jolie, si proprette, si charmante fille,
et m’aimant toujours... comme son frere !
aujourd’hui surtout que je sens que vous ne
m’aimez plus comme votre fils, je me dis que
I’amitié d’une chevriére vaut mieux que rien, et
je fais cas de ce que le ciel m’envoie pour me
consoler.

— Aime-la, reprit Félicie ; tu ne peux pas
mieux placer ton amiti¢ ; mais, si tu lui parles
d’amour...



— Vous me renverrez, vous 1’avez dé¢ja dit. Eh
bien, je vous réponds que je lui parlerai d’amour
et que vous ne me renverrez pas.

— Tu comptes 1’épouser, alors ?

— Oui, ma cousine,... avec votre permission et
celle de M. Sylvestre.

— Et c’est de cela que tu lui parles a voix basse
depuis une heure ?

— Non, ma cousine ; je ne lui parle encore que
d’amitié. I me faut votre permission pour lui
parler mariage : me la donnez-vous ?

— Moi ?... Oui, de premier mouvement ; mais
je veux I’avis de M. Sylvestre, et tu auras la bonté
de I’attendre.

— Je I’attendrai... a moins qu’il ne veuille avoir
la bonté¢, lui, de me le donner tout de suite.

— Mon cher enfant, lui dis-je, je n’ai que des
conseils d’amiti¢ paternelle a vous donner. Vous
me les permettez, et j’en suis reconnaissant. Me
permettez-vous aussi de vous faire quelques
questions ?

— Faites, répondit-il en m’embrassant.



— Eh bien, repris-je, ne pensez-vous pas que
vous €tes bien jeune pour vous marier ?

— Je suis jeune, en effet ; mais la Vanina est
jeune aussi. J’ai vingt-deux ans, elle en a seize. Je
suis assez raisonnable pour elle. Si je [’¢tais
davantage, elle aurait le droit de trouver que je le
suis trop.

— Mais le mariage est une chose grave !

— Pour vous et pour ma cousine, oui, tres
grave, mais non pour des jeunes gens qui ne sont
rien, qui ne possedent rien, dont [’avenir
ressemblera beaucoup au passé€, et qui n’ont pas
I’habitude de se creuser la cervelle pour résoudre
des problémes. Nous travaillerons, nous nous
aimerons, nous ne réfléchirons guére, et nous
serons tres heureux...

Felicie voulut faire une objection : il ne lui en
laissa pas le temps.

— Oh'! vous, ma cousine, lui dit-il, vous n’y
entendez rien, permettez-moi de vous le dire.
Vous en cherchez trop long pour moi. Vous
m’avez fait de grandes morales autrefois, et je



vous écoutais, tout confit en Dieu et en vous.
C’¢tait 1’age ou vous vouliez faire de moi
quelque chose de treés bien, ou vous réviez pour
moi dans [’avenir un mariage bourgeois ; mais
j’al refléchi. Depuis que vous ne vous souciez
plus de moi, je me suis dit qu’épouser une riche
fermiére ou une chevriére sans le sou, c’était
toujours deroger pour un gentilhomme, et qu’il
me fallait trouver une princesse ou me contenter
d’une bergere. Or, la princesse ne me tombera
certainement pas du ciel ; autant vaut donc
choisir la bergére qui me plaira, et celle-ci me
plait. Donnez-la-moi, j’ira1 vivre avec elle sur la
montagne, et, avant peu, je vous réponds que
vous aurez beaucoup de chevreaux superbes et
plusieurs petits cousins tres gentils que vous
aimerez peut-étre comme vous m’avez aimé — du
temps que j’étais gentil...

J’écoutais Tonino en souriant. Il y avait
quelque chose de si sympathique dans sa bonne
humeur! Quant a Félicie, elle [1’¢coutait
froidement et comme mécontente de sa légereté.

— Vous vous fiez a lui, me dit-elle, vous avez



peut-Etre tort. C’est un gargon qui rit de tout, et je
n’ai pas bonne idée de ses projets sur la Vanina.

— Certes, quand il s’agit de moi, reprit Tonino,
vous doutez de tout, méme de mon honneur ;
mais vous, monsieur Sylvestre ?

—Moi, Jy crois, a votre honneur:
reconnaissez-vous qu’il est engagé, du moment
que vous demandez [’autorisation d’aimer une
jeune fille que votre cousine a le devoir de
protéger ?

— Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ?
— Je serai tranquille, s1 vous dites oui.

— Eh bien, je dis oui, et je jure de respecter la
Vanina jusqu’a ce qu’elle soit ma femme.

Il tint parole, et, tout en montrant a cette jeune
fille un attachement tres vif, 1l ne mit plus sur son
front aucune rougeur. De craintive et souvent
troublée qu’elle ¢tait, la Vanina devint, sinon
calme, du moins souriante et comme ravie dans la
pensée d’un légitime triomphe. II me parut
¢vident que Tonino lui avait promis de 1I’épouser,
qu’elle était stire de lui et fiere de ’amour qu’elle



lui inspirait.

C’¢tait la de quoi effacer le pénible souvenir
de ma jalousie, et il se fiit effacé entierement, si
Félicie elt franchement accepté 1’'1idée de marier
ces enfants en méme temps que nous nous
marierions nous-mémes ; mais elle persistait a ne
pas croire Tonino sé€rieux et a lui parler avec une
sorte d’aigreur railleuse. Je commengais a la
trouver injuste. Tonino s’en plaignait, mais avec
cette extréme douceur qui était le fond de son
caractere, et qui rendait son commerce agréable
et seduisant. Il ne connaissait ni I’emportement ni
la rancune : il jetait sur toutes choses un rayon de
gaieté, et 1l me montrait une affection dont j’¢étais
veéritablement touché. C’¢tait a moi1 qu’il
demandait raison des préventions de Félicie, et
toujours avec une ameénit¢ caressante qui
m’obligeait a le justifier et a les réconcilier sans
cesse.

—J’al bien besoin que vous m’aimiez, me
disait-il alors ; car, vous le voyez, elle est froide
et dédaigneuse. Son cceur m’est ferme depuis que
vous y reégnez, et c’est justice. Je ne suis rien



qu’un ¢tourdi et un ignorant, tandis que vous €tes
un homme et presque un ange. Aussi je me
console de toutes les rigueurs de ma cousine avec
une bonne parole de vous. Vous pouvez faire de
moi tout ce que vous voudrez, un ami, un chien,
un esclave ; vous €tes doux, je le suis aussi ; entre
nous, il n’y a besoin que d’un regard et d’un
sourire. Votre commandement me rend heureux,
j’al du plaisir a vivre de vous et par vous. Sans
cela, j’aurais beaucoup de chagrin ; mais je me
dis que Félicie est comme cela. Elle ne peut
aimer qu’une personne a la fois. Quand j’étais
son fils, 1l ne fallait pas lui parler de mariage ; a
présent qu’elle a mis son ame dans le mariage, il
ne faut plus lui rappeler que j’ai été son fils.
Qu’est-ce que cela me fait apres tout, si vous €tes
mon pere ? Je m’habituerai a ne voir dans Félicie
que ma cousine, a ne rien regretter du pass¢, a me
dire ce que je me dis déja : c’est que j’al gagné au
change, car vous valez mieux qu’elle et que le
monde entier.

— Méme mieux que Vanina ?... lui dis-je en
riant.



— J’adore Vanina, répondait-il ; mais, si vous
me défendiez de songer a elle, je briserais mon
cceur pour vous obéir. Je me dirais que vous ne
pouvez pas avoir tort, que vous voyez clair dans
les ames comme Dieu y voit, et que c’est pour
mon bonheur que vous me rendez malheureux.

Je m’attachai a pénétrer la nature de son
affection pour Vanina. Il me sembla que c’¢tait
une affection vraie, sinon élevée.

— Elle n’est pas bien fine, la chevriere, me
disait-il ; sans étre sotte, elle est simple. Elle
comprend tout ce qu’on lui dit, elle le comprend
méme trop, car elle le croit sans réserve. Si vous
lui disiez que, par des paroles magiques, je peux
la soutenir en I’air, elle se jetterait du haut de la
montagne, la téte la premiere. C’est béte, cela,
mais c’est beau, et je ne désire point qu’on la
rende savante et questionneuse. Je la trouve bien
comme elle est, et belle selon mon gott. Je
n’aime que les blondes, peut-étre parce que je
suis trop brun. Je suis amoureux fou de cette peau
blanche et de ces yeux d’azur. J’aimerai ma
femme avec les sens avant tout, je vous en



avertis ; ne me chapitrez pas la-dessus. Je suis un
jeune homme et je ne me suis jamais assouvi. Si
vous me demandiez pourquoi, je serais
embarrass€¢ de vous le dire. Je suis moqueur et,
par conséquent, difficile, peut-€tre un peu trop
recherch¢ pour un homme dans ma position. Je
me sens de haute race, que voulez-vous ! Les
grosses manieres me blessent par leur cote risible,
et, quand la lourdeur de I’esprit perce sous la
beaute, je ne la vois plus belle. Vanina a quelque
chose de noble dans le sang ; je n’en suis pas siir,
mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens
d’une manicre vague. Elle fait avec grace les
choses les plus prosaiques : mon sens artiste n’est
jamais choqué quand je la regarde, et je me
prends a la désirer follement ; mais je vous ai
donné ma parole, et je la respecte. Pourquoi non ?
Cette petite lutte que je soutiens contre moi-
méme aiguise mon amour et le rend plus ardent
encore. Je vous réponds que nous aurons, elle et
moi, une belle et longue lune de miel.

Et il ajoutait avec un franc rire :

— Ami, je vous en souhaite une pareille !



La libert¢ d’esprit, a la fois candide et
cynique, avec laquelle ce jeune homme me parlait
désormais de mon prochain mariage avec sa mere
adoptive me troublait bien un peu quelquefois.
Tonino manquait de ce je ne sais quoi de voil¢ et
de profond qui caractérise les ames vraiment
emues. Il y avait en lui comme une soudaine
sécheresse sceptique dont 1l ne paraissait pas se
rendre compte, mais qui sautait a pieds joints sur
le respect de soi et des autres. Il était impossible
de le lui faire comprendre ; car, bien plus que
Félicie, il était incapable d’écouter avec fruit et
de saisir le vrai sens des mots dans un certain
ordre d’idées. Un réalisme brutal apparaissait tout
a coup sous cette gentillesse d’expansion, et il me
faisait rougir, moi, homme de cinquante ans,
quand je le laissais se livrer a ses réves de
volupté.

Ces amours d’enfants, qui cOtoyaient pour
ainsi dire mes austéres amours avec Félicie,
avaient peut-étre la rude vérité de 1’age d’or, et
parfois je me demandais si I’amour jeune n’¢tait
pas le seul légitime, si cette pudeur recherchée
que ne connaissent pas les moeeurs rustiques



n’¢tait pas un resultat de la corruption sociale ;
enfin si, a force de vouloir relever ma fiancée par
mon respect, je ne lui Otais pas ce que son cceeur
avait de puissance et de spontanéite.

Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé
plutot qu’ému.

— J’accours me confesser, dit-il; i1l faut me
laisser épouser tout de suite la Vanina. Nous ne
pouvons plus attendre. Que ma cousine ne veuille
pas de fétes dans sa maison avant la fin du deuil
qu’elle s’est imposé, c’est bien : je respecte cela ;
mais nous pouvons bien nous marier sans
violons, la fillette et moi. S’il faut un festin et un
bal champétre, on remettra ¢a au jour de vos
noces.

— Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous
avez manque a votre parole ?

— Non ; mais je sens que je ne peux plus la
tenir. J’ai pris quelques baisers a ma fiancee,
chaque jour un peu plus prolongés que ceux de la
veille, et, que voulez-vous ! elle me les a rendus.
I1 faut me délier de mon serment, ou me faire vite
prononcer le serment conjugal.



— Je vais en parler a votre cousine.

—Oui, mais attendez! Il ne faut pas Ila
consulter, il faut lui dire que vous le voulez.

— Je ne lui parle pas sur ce ton-la, mon cher
enfant !...

— Vous avez tort. Vous ne saurez jamais la
prendre, si vous ne lui parlez pas avec autorite.
Elle ne se rend pas aux raisons, elle aime qu’on la
commande.

— Permettez-moi de croire que je la juge et la
connais mieux.

— Je ne crois pas, moi ; mais cela vous regarde
en géncral. Pour cette affaire-ci, qui m’intéresse
et me concerne, ne m’exposez pas, jeé vous en
prie, a €tre forcé de me parjurer envers vous ou
de désobéir a ma cousine ; elle ne voit déja pas
d’un si bon ceil mon amour pour la Vanina.

— Pourquoi supposez-vous cela ?
— Parce qu’elle est jalouse de moi.

Je crus avoir mal entendu; mais Tonino,
impassible, répéta ce qu’il venait de dire :



— Oui, oui, elle est jalouse de moi, monsieur
Sylvestre ; cela vous étonne ?

— Oui, certes ! répondis-je en m’efforcant de
cacher mon trouble.

— Moi, je suis ¢tonné¢ de votre étonnement,
reprit Tonino sans se déconcerter. Vous voyez
bien que vous ne la connaissez pas ! Ma cousine
est née jalouse, et, si je suis devenu jaloux de son
amiti¢, elle a tort de me le reprocher : c’est elle
qui m’a donné I’exemple. Quand j’étais petit, elle
ne pouvait souffrir qu’on me fit plus d’amitiés
qu’elle ne m’en faisait, et quelquefois elle me
disait : « Personne ne m’aime, tu dois donc
m’aimer pour tout le monde, et, si tu me preferais
quelqu’un, ce serait me tuer. » Elle a oubli¢ cela,
parce qu’elle ne m’a plus aime¢ a mesure que je
grandissais ; mais |’habitude lui est restée de
vouloir régner seule sur mes volontés. Elle est
despote  comme  toutes les  personnes
ombrageuses. Quand elle donne un ordre, si je
m’attarde un peu pour rendre un petit service a la
Vanina, elle ne s’emporte plus, vous [’avez
corrigée de la colere : elle nous boude et nous



parle froidement pendant trois jours. Jalouse de
son autorité, jalouse de la liberté et du bonheur
des autres, voila ce qu’elle est et ce qu’elle a
toujours ¢€té depuis quinze ans; c’est la
conséquence de sa faute.

— De sa faute ! m’¢€criai-je ; est-ce que vous
osez prononcer ce mot-la, vous, Tonino ? est-ce
que vous savez si votre mere adoptive a commis
une faute ?

— Comment ne le saurais-je pas ? J’ai berce
son enfant. On me disait alors qu’elle était
veuve : ¢’¢tait bien inutile, je ne songeais pas a
questionner ; mais, plus tard, quand j’a1 vécu ici,
il m’a bien fallu savoir, comme tout le monde,
qu’elle n’avait jamais eu de mari.

— Vous eussiez dii ne apprendre jamais, ne
pas I’entendre, ne pas le croire, et, aujourd’hui
encore, vous devriez parler comme si vous ne le
saviez pas.

— Ah! permettez-moi de vous dire, monsieur
Sylvestre | vous exagérez toutes ces choses-la ;
vous les jugez en homme du grand monde
apparemment. Nous autres paysans, nous n’y



voyons rien de si grave ; nous disons : « C’est un
malheur ! » et c¢a nous parait si facile a
pardonner, que nous ne nous faisons pas un
devoir de I’1ignorer et un merite de le taire.

Et, comme je me taisais, moi, attristé et blesse
au fond de I’ame, 1l reprit :

— Monsieur Sylvestre, je suis désolé de vous
avorir fait de la peine ; mais est-ce ma faute ? Je
suis un gardeur de vaches, et je ne peux pas sentir
et penser comme vous, qui €tes un aristocrate et
un philosophe. Tenez, vous n’€tes pas ici dans le
monde qu’il vous faudrait. Jamais vous ne vous
habituerez a la rudesse de nos pensées et de nos
paroles, et Félicie a beau vouloir €lever son esprit
et ses manicres pour arriver jusqu’a vous, elle
vous blessera toujours par quelque endroit ; car,
si elle est la petite-fille du comte del Monte, elle
n’en est pas moins la fille du pere Morgeron, qui
battait sa femme et s’enivrait avec de I’eau-de-vie
quand 1l était de mauvaise humeur. Et puis elle a
eu ce malheur dont nous parlions, dont vous ne
voulez pas qu’on vous parle, et ¢a lui a aigri le
cceur... Vous la guérirez, je ne dis pas non ; mais



ce ne sera pas sans peine, et vous aurez plus d’un
gravier dans votre pain quotidien. Vous avez du
savoir, du courage et un grand esprit, vous vous
en servirez, c’est affaire a vous ; mais il faudra
passer sur beaucoup d’ornieres et de cailloux
avec des gens mal élevés comme nous autres.
Pardonnez-moi d’avoir réveillé un souvenir qui
vous deéplait, et de vous dire que ma cousine
n’aime pas la Vanina. La Vanina n’a pas eu de
malheur, elle ! je ne veux pas qu’elle en ait par
ma faute. Faites donc que ma cousine nous marie,
voila tout ce que j’avais a vous dire. Ne le prenez
pas en mauvaise part ; j’aimerais mie€ux mourir
que de vous offenser.

C’est ainsi qu’avec son ingénuité pénétrante et
son prétendu gros bon sens, si delie, Tonino me
torturait. J’en revenais a me demander s’il n’avait
pas I’ame profondément perfide, s’il n’amenait
pas habilement toutes ces explications, en
apparence fortuites, pour me punir d’avoir inspire
I’amour auquel il avait prétendu, qu’il avait
obtenu peut-étre avant moi, et que je lui avais
ravi...



Devant cette atroce supposition, la loyauté de
mon ame se révoltait et criait: « Non! c’est
impossible ! » Quelle autre énigme alors me
présentait attitude de Félicie ? Etait-ce pour me
punir de mes soupgons qu’elle brisait avec tant
d’opiniatreté le pacte de famille ou Tonino avait
sa place marquée, légitime, pour ainsi dire
inaliénable ? Elle semblait vouloir se rendre
coupable envers lui, envers moi et envers elle-
méme, pour m’apprendre qu’il ne fallait pas jouer
avec son orgueil et la mettre au défi de se
justifier.

Et, comme si1 tout devait se flétrir et
s’empoisonner en nous et autour de nous, voila
que Tonino, I’objet de ses dédains affectés, se
plaignait a moi — se vantait peut-€tre ! — de lui
inspirer de la jalousie !

Il y avait des jours ou je croyais voir clair dans
toute cette intrigue : Tonino feignait d’aimer la
Vanina pour irriter Félicie et Dattirer dans ses
bras lascifs et incestueux. La Vanina elle-méme
se prétait a ce jeu infame pour plaire a son amant
et contraindre ensuite Félicie a payer son silence



vis-a-vis de moi. Félicie, en proie a je ne sais quel
fatal vertige, était d’autant plus préte a tomber
dans le piege qu’elle s’en ¢loignait avec terreur
ou le bravait avec audace. Elle n’aimait ni moi ni
Tonino. Elle ¢tait tout orgueil froiss€, tout dépit
contre la destinée, tout besoin de vengeance ou
de rehabilitation. Il lui plaisait fort de devenir ma
femme, affaire de vanite. Il lui plaisait peut-étre
mieux d’avoir Tonino pour esclave, affaire de
sens.

Je luttais contre ce cauchemar, i1l me
poursuivait dans mes réves; mais, au soleil
levant, si j’entendais les sons graves et purs du
violon de Crémone vibrant sous la noble
inspiration de Félicie, ou si je voyais passer la
jeune chevricre allant aux champs avec ses yeux
bleu de ciel et son grand geste harmonieux pour
indiquer aux chiens de rassembler le troupeau, ou
bien si Tonino, leveé avant moi et par moi cherché
avec angoisse, se laissait surprendre a genoux
dans la liticre fraiche, tandis que la Vanina
tourmentait, en riant, dans sa main, les touffes
¢paisses de la noire chevelure du jeune homme,
je me reprochais ma folie, je croyais sentir un



souffle pur, venu des plus pures régions de cette
Arcadie, passer sur mon front briilant, et je ne
sais quelles voix légeres comme des brises
frémissaient a mon oreille pour rire de mes idees
sombres et de mon cerveau malade.

Ma souffrance aidait a ma souffrance, et
j’empirais mon mal en agissant sous I’impression
de mon mal. Quand j’invitai Félicie a hater le
mariage de Tonino, ma voix tremblait sans doute,
et, si mes paroles ne furent pas dites d’un ton
d’autorité, peut-€tre mes regards trahirent-ils le
deésir que j’avais de ne pas rencontrer de
resistance. Il me sembla que Félicie frissonnait de
colere ou de crainte, et qu’elle me répondait oui
avec une répugnance secrete. Je lui demandai
ctourdiment pourquoi elle hésitait.

— Je n’hésite pas, répondit-elle ; a quoi pensez-
vous de me dire cela ?

Je ne pus répondre.
— Vous étes préoccupe, reprit-elle.

Je mentis en donnant un autre motif, un motif
quelconque a ma préoccupation.



Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour
du mois. Nous ¢tions au 15 avril, en plein
printemps. La floraison hative des arbres a fruits
¢tait exubérante. Tout chantait, tout brillait dans
la campagne. Vanina, enivrée par les regards et
les sourires de son jeune fiance, était comme
¢touffée de bonheur. Lui, sans perdre 1’habitude
de son petit sang-froid doucement railleur, avait
dans la poitrine des respirations étranges, comme
des oppressions d’impatience contenue, ou des
¢lans de joie mystérieuse. Je ne pouvais pas
m’empécher de les trouver beaux dans la naivete
de leur mutuel désir.

Félicie était tranquille, résolue, impénétrable.
Elle s’occupait du trousseau des mariés avec sa
generosité ordinaire et des soins tout maternels.
Vanina, honteuse de la voir coudre, marquer et
repasser tout le jour pour elle, venait 1’aider ;
mais, malgre elle, ¢’€tait toujours a quelque harde
de son futur qu’elle travaillait avec ardeur et
intelligence. De sa propre toilette elle se souciait
a peine, et Félicie était obligée de corriger ses
bévues. Elle le faisait avec patience, parlant peu,
souriant a peine, affair¢e, absorbée, pensant a



quelque chose qui ne s’exprimait pas et qui
semblait impossible a exprimer.

Enfin le grand jour arriva. La mariée,
¢blouissante de fraicheur et de parure, vint avec
Tonino demander a genoux la bénédiction de la
patronne et la mienne.

—Toi, lui dit Félicie en I’embrassant, je te
beénis de tout mon cceur. Je n’ai pas de reproches
a te faire, tu es une enfant sans malice et sans
volonté ; mais je fais un effort pour bénir ton
mari. Il aurait di attendre la fin du deuil de cette
maison ou mon frere 1’avait regu et trait€é comme
son fils. Les raisons qu’il a données pour se
dispenser de le pleurer une année enticre sont des
raisons laches, des raisons d’égoiste. J’y ai cédé a
cause de toi, par piti¢ de ton inexpérience et de ta
faiblesse. Je n’attendais pas de toi de grandes
vertus, je n’avais pas le droit de t’en demander,
ne t’ayant pas ¢levée avec autant de soin que
j’aurais peut-etre di le faire ; mais lui... Enfin
n’en parlons plus. Aimez-vous et soyez heureux.

Je trouvai le discours de Félicie gratuitement
amer et peu convenable pour les oreilles d’une



jeune fille qu’elle devait supposer pure. Je ne sais
si la Vanina le comprit ; elle rougit beaucoup et
pleura. Tonino lui serra vivement la main sans
repondre un mot a Félicie, et, quand elle les eut
embrassés tous deux, 1l emmena sa fiancée en lui
parlant a 1’oreille, comme s’il la consolait des
sévérités de la patronne et comme s’il lui disait :
« Tu sais qu’elle est jalouse; mais, sois
tranquille, je te protégerai contre elle. »

Est-ce cela qu’il lui disait, ou cela se passait-il
dans mon imagination ? Je regardai Félicie. Elle
ctait pale, et son ceil courroucé suivait le jeune
couple sans rien voir autre chose.

Je ne me trompais donc pas, Tonino ne s’était
donc pas trompé : elle était jalouse ; si jalouse,
qu’elle ne songeait plus a me le cacher ! Mais
quel genre de jalousie était-ce ?

Je voulus le savoir ; ma langue, enchain¢e par
la délicatesse, rompit ses liens. Je fus sévere,
terrible peut-étre. Je blamai ce qui venait de se
passer, je questionnai durement. Fé¢licie trembla,
balbutia, faillit s’évanouir : je fus impitoyable.
Elle prit tout a coup son parti, comme elle le



prenait toujours quand on I’y forgait.

— Eh bien, oui, dit-elle, je suis jalouse de cette
jeunesse, de cette innocence, de cette virginité
qui est pour moi comme un vivant reproche. Ce
n’est pas de Tonino, c’est de vous que je suis
jalouse quand je regarde la Vanina. Je la trouve
trop heureuse d’€tre aimée avec ardeur par ce
jeune homme et contemplée par vous avec une
sorte de respect, comme si elle meritait votre
estime ! Qu’a-t-elle fait pour wvous paraitre
sainte ? Sans moi, sans mes menaces, Tonino eut
depuis longtemps flétri cette pureté de hasard, et
c’est a moi qu’elle doit de pouvoir mettre
aujourd’hui le bouton d’oranger a sa ceinture !
Comment voulez-vous que je ne sois pas irritée
de I’air de triomphe avec lequel Tonino va la
conduire a I’église ? Il fallait bien rabattre un peu
leur orgueil! Et vous me blamez de 1’avoir
essaye ! C’est me dire que je n’ai pas le droit de
faire la morale aux autres; c’est m’humilier
cruellement ! Et avec cela vous me demandez si
je regrette que Tonino soit heureux, comme si
j’€tais une mauvaise mere, ou comme si... Non, je
ne veux pas aller jusqu’au fond de votre pensée.



I1 me semble que j’y trouverais toujours suspendu
sur ma pauvre téte ce mépris qui doit me tuer.

Elle pleura amerement, je dus la calmer, la
rassurer, la consoler. Tonino m’appelait avec
impatience. On nous attendait pour partir. Il entra
et vit Félicie en larmes. Ses yeux expressifs se
porterent sur moi. Ils me disaient clairement :
« Je le savais bien que vous ne pouviez pas étre
heureux 1’un par I’autre. »

Jentrainai Félicie, honteux et irrit¢ de sa
figure souffrante, encore sillonnée de larmes. La
Vanina la regardait timidement, avec un mélange
de compassion, de respect et de fierté, comme si
elle elit ¢t¢ tentée de lui demander pardon de
I’avoir emporté sur elle.

Quand le prétre eut béni leur union, les mari¢s,
qui n’avaient eu pour escorte que nous, les
témoins et les gens de la maison, nous
remercierent et nous demandérent la permission
d’aller passer trois jours chez la mere de Vanina,
qui demeurait dans la montagne. F¢licie
acquiesca froidement a ce désir et leur dit a peine
adieu.



Ils partirent seuls, se tenant par le bras, mais
d’une ¢treinte si souple et si forte, qu’ils
semblaient ne faire qu’un. Tonino se retourna
pour m’envoyer un baiser, et il me montra le
soleil de mai comme pour le prendre a témoin de
son droit a I’ivresse de la vie.

J’essayai de distraire Félicie de sa tristesse.

— Ces enfants sont des ingrats, me dit-elle.
J’avoue que je ne m’attendais pas a les voir
quitter la maison aujourd’hui.

—Ce n’est pas quitter la maison que de
s’absenter trois jours.

— Ils s’absentent tout a fait, soyez-en sur. Ils
ont formé, en cachette de nous, quelque projet
d’¢tablissement. La mere de Vanina est une
femme de mauvaise vie, et ce n’est pas chez elle
que Tonino, a moins qu’il n’ait perdu 1’esprit,
irait abriter sa lune de miel.

—1Ils ont pris pourtant le chemin de sa
demeure ?

—1Ils vont la wvoir pour la consoler de
I’humiliation que je lui ai infligée en lui



defendant d’assister au mariage.

— C’est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa
mere...

—Ah! vous é&tes indulgent pour de plus
grandes pécheresses que mot !

—Je ne suis pas indulgent pour cela ; mais
vous devriez I’é€tre davantage pour ces jeunes
gens. Ils ont besoin d’€tre heureux sans arriere-
pensée, sans lutte contre vous, qui leur reprochez
d’étre €goistes. Ils vont cacher leur ivresse dans
quelque chalet ou ils oublieront tout.

— Méme la mort du pauvre Jean ?

— Eh bien, oui, c’est leur droit apres tout, c’est
leur devoir peut-&tre. Dieu a fait de ’amour une
loi s1 grande et si puissante, qu’il faut savoir la
subir sans songer ni au pass¢ ni a I’avenir. Les
oiseaux qui batissent leur nid aujourd’hui se
demandent-ils si [’orage 1’emportera demain ?
Respectons donc le caprice de nos enfants, et,
puisqu’ils paraissent désirer I’isolement, songez a
leur préparer pour 1’été un gite confortable dans
la montagne. N’¢tait-ce pas I’intention de Tonino



et la votre ? N’avez-vous rien décidé encore a cet
¢gard ?

— Rien, répondit Félicie.
— Pourquoi ?

— J’attendais votre volonté. Si j’avais decidé
quelque chose sans vous, vous auriez pu le mal
interpréter.

Je parvins a dissiper son amertume en la
distrayant par des projets. Le raisonnement, qui,
pendant nos semaines et nos mois de téte-a-téte,
avait paru la convaincre, perdait toute action sur
elle depuis que j’avais involontairement blesse
son cceur et son amour-propre. Elle €tait comme
aneantie moralement. On ne la réveillait qu’en la
mettant aux prises avec les devoirs, les difficultés
et les amusements de la vie matérielle. Elle y
portait ce dévouement sans bornes qui était le
grand coté de sa nature énergique.

Des que je lui eus dit qu’il fallait assurer la
liberte, la dignite et le bien-étre du jeune couple :
—Eh ! sans doute, répondit-elle ; j’y ai