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A Mademoiselle Jacques.



Ma chere Thérese, puisque vous me permettez
de ne pas vous appeler Mlle, apprenez une
nouvelle importante dans le monde des arts,
comme dit notre ami Bernard. Tiens ! ¢a rime ;
mais ce qui n’a ni rime ni raison, c’est ce que je
vais vous raconter.

Figurez-vous qu’hier, aprés vous avoir
ennuyée de ma visite, je trouvai, en rentrant chez
moi, un milord anglais... Apres ¢a, ce n’est peut-
¢tre pas un milord ; mais, pour slr, c’est un
Anglais, lequel me dit en son patois :

— Vous étes peintre ?

— Yes, milord.

— Vous faites la figure ?

— Yes, milord.

— Et les mains ?

— Yes, milord ; les pieds aussi.
—Bon !

— Trés bons !



— Oh ! je suis str !

—Eh bien! voulez-vous faire le portrait de
moi ?

— De vous ?
— Pourquoi pas ?

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie,
que je cessai de le prendre pour un imbécile,
d’autant plus que le fils d’Albion est un homme
magnifique. C’est la téte d’Antinoiis sur les
¢paules de... sur les épaules d’un Anglais ; c’est
un type grec de la meilleure €poque sur le buste
un peu singuliecrement habillé et cravaté d’un
spécimen de la « fashion » britannique.

—Ma foi! lui ai-je dit, vous é€tes un beau
modele, a coup sir, et j’aimerais a faire de vous
une ¢tude a mon profit ; mais je ne peux pas faire
votre portrait.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

— Oh !... Est-ce qu’en France vous payez une
patente pour telle ou telle spécialit¢ dans les
arts ?



— Non ; mais le public ne nous permet guere
de cumuler. Il veut savoir a quoi s’en tenir sur
notre compte, quand nous sommes jeunes
surtout ; et si j’avais, moi qui vous parle et qui
suis fort jeune, le malheur de faire de vous un
bon portrait, j’aurais beaucoup de peine a réussir
a la prochaine exposition avec autre chose que
des portraits : de méme que, si je ne faisais de
vous qu’un portrait médiocre, on me défendrait
d’en jamais essayer d’autres : on décréterait que
je n’ai pas les qualités de I’emploi, et que j’ai été
un présomptueux de m’y risquer.

Je racontai a mon Anglais beaucoup d’autres
sornettes dont je vous fais grace, et qui lui firent
ouvrir de grands yeux ; apres quoi, 1l se mit a rire,
et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient
le plus profond mépris pour la France, sinon pour
votre petit serviteur.

— Tranchons le mot, me dit-il. Vous n’aimez
pas le portrait.

— Comment ! pour quel Welche me prenez-
vous ? Dites plutdt que je n’ose pas encore faire
le portrait, et que je ne saurais pas le faire, vu



que, de deux choses I’une : ou c’est une spécialité
qui n’en admet pas d’autres, ou c’est la
perfection, et comme qui dirait la couronne du
talent. Certains peintres, incapables de rien
composer, peuvent copier fidelement et
agréablement le mode¢le vivant. Ceux-la ont un
succes assure, pour peu qu’ils sachent présenter
le modele sous son aspect le plus favorable, et
qu’ils aient I’adresse de 1’habiller a son avantage
tout en 1’habillant a la mode ; mais, quand on
n’est qu’un pauvre peintre d’histoire, tres
apprenti et trés contest¢, comme j’ai ’honneur
d’€tre, on ne peut pas lutter contre des gens du
meétier. Je vous avoue que je n’ai jamais €tudie
avec conscience les plis d’un habit noir et les
habitudes particuliecres d’une physionomie
donnée. Je suis un malheureux inventeur
d’attitudes, de types et d’expressions. Il faut que
tout cela ob¢isse a mon sujet, a mon i1dée, a mon
réve, si vous voulez. Si vous me permettiez de
vous costumer a ma guise, et de vous poser dans
une composition de mon cru... Encore, tenez, cela
ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne
serait pas un portrait a donner a votre maitresse...



encore moins a votre femme légitime. Ni [’une ni
I’autre ne vous reconnaitraient. Donc, ne me
demandez pas maintenant ce que je saurai
pourtant faire un jour, si par hasard je deviens
Rubens ou Titien, parce qu’alors je saurai rester
pocte et créateur, tout en €treignant sans effort et
sans crainte la puissante et majestueuse réalite.
Malheureusement, il n’est pas probable que je
devienne quelque chose de plus qu’un fou ou une
béte. Lisez MM. tels et tels, qui ’ont dit dans
leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérese, que je n’ai pas dit
a mon Anglais un mot de ce que je vous raconte :
on arrange toujours quand on se fait parler soi-
méme ; mais, de tout ce que je pus lui dire pour
m’excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien
ne servit que ce peu de paroles : « Pourquoi
diable ne vous adressez-vous pas a Mlle
Jacques ? »

Il fit trois fois « Oh!» apres quoi, il me
demanda votre adresse, et le voila parti sans faire
la moindre réflexion, en me laissant tres confus et
trés irrité de ne pouvoir achever ma dissertation



sur le portrait ; car enfin, ma bonne Thérese, si
cet animal de bel Anglais va chez vous
aujourd’hui, comme je I’en crois capable, et qu’il
vous redise tout ce que je viens de vous &crire,
c’est-a-dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les
faiseurs et sur les grands maitres, qu’allez-vous
penser de votre ingrat ami! Qu’il vous range
parmi les premiers et qu’il vous juge incapable de
faire autre chose que des portraits bien jolis qui
plaisent a tout le monde ! Ah ! ma chére amie, si
vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de
vous quand 1l a éte parti !... Vous le savez, vous
savez que, pour moi, vous n’étes pas Mlle
Jacques, qui fait des portraits ressemblants trés en
vogue, mais un homme sup€rieur qui s’est
déguis¢ en femme, et qui, sans avoir jamais fait
I’académie, devine et sait faire deviner tout un
corps et toute une ame dans un buste, a la
maniere des grands sculpteurs de ’antiquité et
des grands peintres de la Renaissance. Mais je me
tais ; vous n’aimez pas qu’on vous dise ce qu’on
pense de vous. Vous faites semblant de prendre
cela pour des compliments. Vous &tes tres
orgueilleuse, Thérese.



Je suis tout a fait mélancolique aujourd’hui, je
ne sais pas pourquoi. J’ai si mal déjeuné ce
matin... Je n’ai jamais si mal mangé que depuis
que j’ail une cuisiniere. Et puis on ne peut plus
avoir de bon tabac. La régie vous empoisonne. Et
puis on m’a apporté des bottes neuves qui ne vont
pas du tout... Et puis il pleut... Et puis, et puis que
sais-je ? Les jours sont longs comme des jours
sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-vous
pas ? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne
connaissez pas le malaise, le plaisir qui ennuie, et
I’ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous
parlais ’autre soir, dans ce petit salon lilas ou je
voudrais €tre maintenant ; car j’ai un jour affreux
pour peindre, et, ne pouvant peindre, j’aurais du
plaisir a vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd’hui ! Vous
avez la une famille insupportable qui vous vole a
vos amis les plus délicieux ! Je vais donc étre
force, ce soir, de faire quelque affreuse sottise !...
Voila I’effet de votre bonté pour moi, ma chere
grande camarade. C’est de me rendre si sot et si
nul quand je ne vous vois plus, qu’il faut
absolument que je m’¢tourdisse au risque de vous



scandaliser. Mais, soyez tranquille, je ne vous
raconterai pas 1’emploi de ma soir¢e.

Votre ami et serviteur,

LAURENT.
11 mai 183...

A M. LAURENT DE FAUVEL.

D’abord, mon cher Laurent, je vous demande,
s1 vous avez pour moi quelque amiti¢, de ne pas
faire trop souvent de sottises qui nuisent a votre
santé. Je vous permets toutes les autres. Vous
allez me demander d’en citer une, et me voila fort
embarrassee ; car, en fait de sottises, j’en connais
peu qui ne soient nuisibles. Reste a savoir ce que
vous appelez sottise. S’il s’agit de ces longs
soupers dont vous me parliez I’autre jour, je crois
qu’ils vous tuent, et je m’en désole. A quoi
songez-vous, mon Dieu, de détruire ainsi, de



gaiete¢ de cceur, une existence si preécieuse et si
belle ? Mais vous ne voulez pas de sermons : je
me borne a la priere.

Quant a votre Anglais, qui est un Américain,
je viens de le voir, et, puisque je ne vous verrai ni
ce soir, ni peut-étre demain, a mon grand regret,
il faut que je vous dise que vous avez tout a fait
tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous
elt offert les yeux de la téte, et les yeux de la téte
d’un Américain comme Dick Palmer, c’est
beaucoup de billets de banque dont vous avez
besoin, précisément pour ne pas faire de sottises,
c’est-a-dire pour ne pas courir le brelan, dans
I’espoir d’un coup de fortune qui n’arrive jamais
aux gens d’imagination, vu que les gens
d’1magination ne savent pas jouer, qu’ils perdent
toujours, et qu’il leur faut ensuite demander a
leur imagination de quoi payer leurs dettes,
meétier pour lequel cette princesse-la ne se sent
pas faite, et auquel elle ne se plie qu’en mettant le
feu au pauvre corps qu’elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n’est-ce pas ?
Ca m’est égal. D’ailleurs, si nous prenons la



question de plus haut, toutes les raisons que vous
avez données a votre Américain et a moi ne
valent pas deux sous. Vous ne savez pas faire le
portrait, c’est possible, cela est méme certain, s’il
faut le faire dans les conditions du succes
bourgeois ; mais M. Palmer n’exigeait nullement
qu’il en fit ainsi. Vous I’avez pris pour un
epicier, et vous vous étes trompé. C’est un
homme de jugement et de golt, qui s’y connait,
et qui a pour vous de I’enthousiasme. Jugez si je
I’ai bien recu ! Il venait a moi comme a un pis
aller, je m’en suis fort bien apergue, et je lui en ai
su gré. Aussi 1’ai-je consolé en lui promettant de
faire tout mon possible pour vous décider a le
peindre. Nous parlerons donc de cette affaire
apres-demain, car j’ai donné rendez-vous au dit
Palmer pour le soir, afin qu’il m’aide a plaider sa
propre cause et qu’il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de
votre mieux de ne pas me voir pendant deux
jours. Cela ne vous sera pas difficile, vous
connaissez beaucoup de gens d’esprit, et vous
avez le pied dans le plus beau monde. Moi, je ne
suis qu’une vieille précheuse qui vous aime bien,



qui vous conjure de ne pas vous coucher tard
toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire
exces et abus de rien. Vous n’avez pas ce droit-
1a : génie oblige.

Votre camarade,

THERESE JACQUES.

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chere Thérese, je pars dans deux heures
pour une partie de campagne avec le comte de
S... et le prince D... Il y aura de la jeunesse et de
la beauté, a ce que 1’on assure. Je vous promets et
vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas
boire de champagne... sans me le reprocher
amerement ! Que  voulez-vous!  j’eusse
certainement mieux aim¢ flaner dans votre grand
atelier, et déraisonner dans votre petit salon lilas ;
mais, puisque vous €tes en retraite avec vos
trente-six cousins de province, vous ne vous



apercevrez certainement pas non plus de mon
absence apres-demain : vous aurez la délicieuse
musique de 1’accent anglo-américain pendant
toute la soirée. Ah ! il s’appelle Dick, ce bon M.
Palmer ? Je croyais que Dick était le diminutif
familier de Richard ! Il est vrai qu’en fait de
langues, je sais tout au plus le frangais.

Quant au portrait, n’en parlons plus. Vous étes
mille fois trop maternelle, ma bonne Therese, de
penser a mes intéréts au détriment des votres.
Bien que vous ayez une belle clientele, je sais que
votre generosité ne vous permet pas d’€tre riche,
et que quelques billets de banque de plus seront
beaucoup mieux entre vos mains qu’entre les
miennes. Vous les emploierez a faire des
heureux, et, moi, je les jetterai sur un brelan,
comme vous dites.

D’ailleurs, jamais je n’ai €t¢ moins en train de
faire de la peinture. Il faut pour cela deux choses
que vous avez, la réflexion et I’inspiration ; je
n’aurai jamais la premicre, et j'ai eu la seconde.
Aussi en suis-je dégolté comme d’une vieille
folle qui m’a éreinté en me promenant a travers



champs sur la croupe maigre de son cheval
d’Apocalypse. Je vois bien ce qui me manque ;
n’en déplaise a votre raison, je n’ai pas encore
assez vecu, et je pars pour trois ou sept jours avec
Mme Réalite, sous la figure de plusieurs nymphes
du corps de ballet de I’Opéra. J’espere bien, a
mon retour, €tre ’homme du monde le plus
accompli, c’est-a-dire le plus blas¢ et le plus
raisonnable.

Votre ami,

L AURENT.



Thérése comprit fort bien, a premiere vue, le
depit et la jalousie qui avaient dicte cette lettre.

— Et pourtant, se dit-elle, il n’est pas amoureux
de moi. Oh! non, certes, il ne sera jamais
amoureux de personne, et de moi moins que de
toute autre.

Et, tout en relisant et révant, Thérese craignit
de se mentir a elle-méme en cherchant a se
persuader que Laurent ne courait aucun danger
aupres d’elle.

—Mais quoi? quel danger? se disait-elle
encore : souffrir d’un caprice non satisfait ?
souffre-t-on beaucoup pour un caprice ? Je n’en
sais rien, moi. Je n’en ai jamais eu !

Mais la pendule marquait cinqg heures de
I’apreés-midi. Et Thérese, apres avoir mis la lettre
dans sa poche, demanda son chapeau, donna
conge a son domestique pour vingt-quatre heures,



fit a sa fidele wvieille Catherine diverses
recommandations particuliéres et monta en fiacre.
Deux heures apres, elle rentrait avec une petite
femme mince, un peu voultée et parfaitement
voileée, dont le cocher méme ne vit pas la figure.
Elle s’enferma avec cette personne mysterieuse,
et Catherine leur servit un petit diner tout a fait
succulent. Théreése soignait et servait sa
compagne, qui la regardait avec tant d’extase et
d’ivresse, qu’elle ne pouvait pas manger.

De son c6té, Laurent se disposait a la partie de
plaisir annoncée ; mais, quand le prince D... vint
le prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu’une
affaire imprévue le retenait encore deux heures a
Paris, et qu’il le rejoindrait a sa maison de
campagne dans la soirée.

Laurent n’avait pourtant aucune affaire. Il
s’€tait habillé avec une hate fiévreuse. Il s’¢tait
fait coiffer avec un soin particulier. Et puis il
avait jeté son habit sur un fauteuil, et il avait
passe ses mains dans les boucles trop symétriques
de ses cheveux, sans songer pourtant a I’air qu’il
pouvait avoir. Il se promenait dans son atelier



tantot vite, tantot lentement. Quand le prince D...
fut parti en lui faisant dix fois promettre de se
hater de partir lui-méme, il courut sur I’escalier
pour le prier de [Dattendre et lui dire qu’il
renongait a toute affaire pour le suivre ; mais il ne
le rappela point et passa dans sa chambre, ou il se
jeta sur son lit.

— Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux
jours ? Il y a quelque chose la-dessous ! Et,
quand elle me donne rendez-vous pour le
troisieme jour, c’est afin de me faire rencontrer
chez elle un Anglais ou un Américain que je ne
connais pas ! Mais elle connait, certainement,
elle, ce Palmer, qu’elle appelle par son petit
nom ! D’ou vient alors qu’il m’a demandé son
adresse ? Est-ce une feinte ? Pourquoi feindrait-
elle avec moi ? Je ne suis pas ’amant de Thérese,
je n’ai aucun droit sur elle ! L’amant de Thérese !
je ne le serai certainement jamais. Dieu m’en
préserve | une femme qui a cing ans de plus que
moi, peut-étre davantage ! Qui sait I’age d’une
femme, et de celle-1a précisément, dont personne
ne sait rien ? Un passé si mystérieux doit couvrir
quelque énorme sottise, peut-€tre une honte bien



conditionnée. Et avec cela, elle est prude, ou
dévote, ou philosophe, qui peut savoir ? Elle
parle de tout avec une impartialit¢, ou une
tolérance, ou un deétachement... Sait-on ce qu’elle
croit, ce qu’elle ne croit pas, ce qu’elle veut, ce
qu’elle aime, et si seulement elle est capable
d’aimer ?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent,
entra chez lui.

—Je sais, lui dit-il, que vous partez pour
Montmorency. Aussi je ne fais qu’entrer et sortir
pour vous demander une adresse, celle de Mlle
Jacques.

Laurent tressaillit.

— Et que diable voulez-vous a Mlle Jacques ?
répondit-1l en faisant semblant de chercher du
papier pour rouler une cigarette.

—Moi ? Rien... c’est-a-dire si! Je voudrais
bien la connaitre ; mais je ne la connais que de
vue et de réputation. C’est pour une personne qui
veut se faire peindre que je demande son adresse.

— Vous la connaissez de vue, Mlle Jacques ?



— Parbleu ! elle est tout a fait célebre a présent,
et qui ne I’a remarquée ? Elle est faite pour cela !

— Vous trouvez ?
— Eh bien ! et vous ?

— Moi ? Je n’en sais rien. Je I’aime beaucoup,
je ne suis pas competent.

— Vous I’aimez beaucoup ?

— Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la
preuve que je lui ne fais pas la cour.

— Vous la voyez souvent ?

— Quelquefois.

— Alors vous €tes son ami... seérieux ?

— Eh bien ! oui, un peu... Pourquoi riez-vous ?

— Parce que je n’en crois rien ; a vingt-quatre
ans, on n’est pas I’ami sérieux d’une femme...
jeune et belle !

—Bah! elle n’est ni si jeune ni si belle que
vous dites. C’est un bon camarade, pas
désagréable a voir, voila tout. Pourtant elle
appartient a un type que je n’aime pas, et je suis
force de lui pardonner d’étre blonde. Je n’aime



les blondes qu’en peinture.

— Elle n’est pas dé¢ja si blonde ! elle a les yeux
d’un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns
ni blonds, et qu’elle arrange singulierement. Au
reste, ¢ca lui va, elle a ’air d’'un sphinx bon
enfant.

—Le mot est joli; mais... vous aimez les
grandes femmes, vous !

— Elle n’est pas trés grande, elle a des petits
pieds et des petites mains. C’est une vraie femme.
Je I’ai bien regardée, puisque j’en suis amoureux.

— Tiens, quelle 1dée vous avez 1a !

— Cela ne vous fait rien, puisqu’en tant que
femme, elle ne vous plait pas ?

— Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout
comme. Dans ce cas-1a, je tacherais d’étre mieux
avec elle que je ne suis ; mais je ne serais pas
amoureux, c’est un état que je ne fais pas ; par
conséquent, je ne serais pas jaloux. Poussez donc
votre pointe, s1 bon vous semble.

— Moi ? Oui, si je trouve 1’occasion ; mais je
n’ai pas le temps de la chercher, et, au fond, je



suis comme vous, Laurent, parfaitement enclin a
la patience, vu que je suis d’un age et d’un
monde ou le plaisir ne manque pas... Mais,
puisque nous parlons de cette femme-la, et que
vous la connaissez, dites-moi donc... c’est pure
curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est
veuve ou...

— Ou quoi ?

— Je voulais dire s1 elle est veuve d’un amant
ou d’un mari.

— Je n’en sais rien.
— Pas possible !

— Parole d’honneur, je ne lui a1 jamais
demande. Ca m’est si égal !

— Savez-vous ce qu’on dit ?

— Non, je ne m’en soucie pas. Qu’est-ce qu’on
dit ?

— Vous voyez bien que vous vous en souciez !
On dit qu’elle a €té mariée a un homme riche et
titre.

— Mariée...



— On ne peut plus mariée, par-devant M. le
maire et M. le curé.

— Quelle bétise ! elle porterait son nom et son
titre.

—Ah! voila! Il y a un mystere la-dessous.
Quand j’aurai le temps, je chercherai ca, et je
vous en ferai part. On dit qu’elle n’a pas d’amant
connu, bien qu’elle vive avec une grande liberte.
D’ailleurs, vous devez savoir cela, vous ?

— Je n’en sais pas le premier mot. Ah ¢a ! vous
croyez donc que je passe ma vie a observer ou a
interroger les femmes ? Je ne suis pas un flaneur
comme vous, moi ! je trouve la vie trés courte
pour vivre et travailler.

— Vivre... je ne dis pas. Il parait que vous
vivez beaucoup. Quant a travailler... on dit que
vous ne travaillez pas assez. Voyons, qu’est-ce
que vous avez la ? Laissez-moi voir !

— Non, ce n’est rien, je n’ai rien de commencé
ici.

—S1 fait: cette téte-la... c’est trés beau,
diable ! Laissez-moi donc voir, ou je vous



malmene dans mon prochain salon.
— Vous en étes bien capable !

— Oui, quand vous le mériterez ; mais, pour
cette téte-la, c’est superbe et s’admire tout
bétement. Qu’est-ce que ca sera ?

— Est-ce que je sais ?
— Voulez-vous que je vous le dise ?
— Vous me ferez plaisir.

— Faites-en une sibylle. On coiffe ca comme
on veut, ca n’engage a rien.

— Tiens, c’est une 1dée.

— Et puis on ne compromet pas la personne a
qui ¢a ressemble.

— Caressemble a quelqu’un ?

— Parbleu ! mauvais plaisant, vous croyez que
je ne la reconnais pas ? Allons, mon cher, vous
avez voulu vous moquer de moi, puisque vous
niez tout, méme les choses les plus simples. Vous
étes I’amant de cette figure-1a !

—La preuve, c’est que je m’en vais a
Montmorency ! dit froidement Laurent en prenant



son chapeau.
— Can’empéche pas ! répondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui ¢tait descendu
avec lui, le vit monter dans une petite voiture de
remise ; mais Laurent se fit conduire au bois de
Boulogne, ou il dina tout seul dans un petit cafe,
et d’ou il revint a la nuit tombée, a pied et perdu
dans ses réveries.

Le bois de Boulogne n’¢€tait pas a cette ¢époque
ce qu’il est aujourd’hui. C’était plus petit
d’aspect, plus négligé, plus pauvre, plus
mystérieux et plus champétre : on y pouvait
réver.

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins
habités qu’aujourd’hui, avaient de nouveaux
quartiers ou se louaient encore a bon marché de
petites maisons avec de petits jardins d’un
caractere tres intime. On y pouvait vivre et
travailler.

C’¢tait dans une de ces maisonnettes blanches
et propres, au milieu des lilas en fleur, et derricre
une grande haie d’aubépine fermée d’une barricre



peinte en vert, que demeurait Therese. On ¢€tait au
mois de mai. Le temps ¢était magnifique.
Comment Laurent se trouva, a neuf heures,
derricre cette haie, dans la rue déserte et
inachevée ou les réverberes n’avaient pas encore
¢té installe€s, et sur les talus de laquelle poussaient
encore les orties et les folles herbes, c’est ce que
lui-méme elt ét¢ embarrassé d’expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna
sans bruit tout a I’entour, sans apercevoir autre
chose que des feuilles 1égerement dorées par une
lumiere qu’il supposa placee dans le jardin, sur
une petite table aupres de laquelle il avait
I’habitude de fumer quand il passait la soirée
chez Thérese. On fumait donc dans le jardin ? ou
on y prenait le thé, comme cela arrivait
quelquefois ? Mais Theérese avait annoncé a
Laurent qu’elle attendait toute une famille de
province, et il n’entendait que le chuchotement
mystérieux de deux voix, dont I’une lui paraissait
¢tre celle de Thérese. L’autre parlait tout a fait
bas : ¢tait-ce celle d’un homme ?

Laurent écouta a en avoir des tintements dans



les oreilles, jusqu’a ce qu’enfin il entendit ou criit
entendre ces mots dits par Thérese :

— Que m’importe tout cela ? Je n’ai plus qu’un
amour sur la terre, et c’est vous !

— A présent, se dit Laurent en quittant
précipitamment la petite rue déserte et en
revenant sur la chaussée bruyante des Champs-
Elysées, me voila bien tranquille. Elle a un
amant ! Au fait, elle n’¢tait pas obligée de me
confier cela!... Seulement, elle n’¢tait pas
obligée de parler en toute occasion de maniere a
me faire croire qu’elle n’était et ne voulait etre a
personne. C’est une femme comme les autres : le
besoin de mentir avant tout. Qu’est-ce que ¢a me
fait ? Je ne ’aurais pourtant pas cru ! Et méme il
faut bien que j’aie eu la téte un peu montée pour
elle sans me [’avouer, puisque j’étais la aux
¢coutes, faisant le plus lache des métiers, quand
ce n’est pas un metier de jaloux ! Je ne peux pas
m’en repentir beaucoup : cela me sauve d’une
grande misere et d’une grande duperie : celle de
désirer une femme qui n’a rien de plus deésirable
que toute autre, pas mé€me la sincerite.



Laurent arréta une voiture qui passait vide et
alla a Montmorency. Il se promettait d’y passer
huit jours et de ne pas remettre les pieds chez
Theérese avant quinze. Cependant, il ne resta que
quarante-huit heures a la campagne et se trouva le
troisiéme soir a la porte de Thérese, juste en
méme temps que M. Richard Palmer.

— Oh ! dit I’Américain en lui tendant la main,
je suis content de voir vous !

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la
main ; mais il ne put s’empécher de demander a
M. Palmer pourquoi 1l était si content de le voir.

L’¢étranger ne fit aucune attention au ton
passablement impertinent de 1’artiste.

— Je suis content parce que j’aime vous, reprit-
il avec une cordialité irrésistible, et j’aime vous,
parce que j’admire vous beaucoup !

— Comment ! vous voila ? dit Thérése ¢tonnée
a Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu’il y avait un
accent de froideur inusit¢ dans ces simples
paroles.



— Ah ! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez
pris facilement votre parti, et je crois que je viens
troubler un délicieux téte-a-téte.

— C’est d’autant plus cruel a vous, reprit-elle
sur le méme ton enjoue, que vous sembliez
vouloir me le ménager.

—Vous y comptiez, puisque vous ne l’aviez
pas décommand¢ ! Dois-je m’en aller ?

— Non, restez. Je me résigne a vous supporter.

L’ Américain, apres avoir salué Thérese, avait
ouvert son portefeuille et cherche une lettre qu’il
ctait chargé de lui remettre. Théreése parcourut
cette lettre d’un air impassible, sans faire la
moindre réflexion.

—Si voulez répondre, dit Palmer, j’ai une
occasion pour La Havane.

— Merci, répondit Thérése en ouvrant le tiroir
d’un petit meuble qui était sous sa main, je ne
répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la
vit mettre cette lettre avec plusieurs autres, dont
I’une, par la forme et la suscription, lui sauta pour



ainsi dire aux yeux. C’était celle qu’il avait €crite
a Thérese 1’avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut
choqué intérieurement de voir cette lettre en
compagnie de celle que venait de remettre M.
Palmer.

— Elle me laisse la, dit-il, péle-méle avec ses
amants ¢évincés. Je n’ai pourtant pas droit a cet
honneur. Je ne lui ai jamais parlé d’amour.

Thérése se mit a parler du portrait de M.
Palmer. Laurent se fit prier, €épiant les moindres
regards et les moindres inflexions de voix de ses
interlocuteurs, et s’imaginant a chaque instant
découvrir en eux une crainte secrete de le voir
céder ; mais leur insistance ¢tait de si bonne foi,
qu’il s’apaisa et se reprocha ses soupgons. Si
Theérese avait des relations avec cet étranger, libre
et seule comme elle vivait, ne paraissant devoir
rien a personne, et ne s’occupant jamais de ce que
’on pouvait dire d’elle, avait-elle besoin du
prétexte d’un portrait pour recevoir souvent et
longtemps 1’objet de son amour ou de sa
fantaisie ?

Des qu’il se sentit calmé, Laurent ne se sentit



plus retenu par la honte de manifester sa
curiosite.

—Vous é&tes donc Américaine ? dit-il a
Thérese, qui de temps en temps traduisait a M.

Palmer, en anglais, les répliques qu’il n’entendait
pas bien.

— Moi ? répondit Thérése ; ne vous ai-je pas
dit que j’avais 1’honneur d’étre votre
compatriote ?

— C’est que vous parlez si bien I’anglais !

— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque
vous ne I’entendez pas. Mais je vois ce que c’est,
car je vous sais curieux. Vous demandez si c’est
d’hier ou d’1l y a longtemps que je connais Dick
Palmer. Eh bien ! demandez-le a lui-méme.

Palmer n’attendit pas une question que
Laurent ne se fut pas volontiers décid¢ a lui faire.
Il répondit que ce n’était pas la premiere fois
qu’il venait en France et qu’il avait connu
Theérese toute jeune, chez ses parents. Il ne fut
pas dit quels parents. Thérese avait coutume de
dire qu’elle n’avait jamais connu ni son pere ni sa



mere.

Le pass¢ de Mlle Jacques était un mystere
impénétrable pour les gens du monde qui allaient
se faire peindre par elle et pour le petit nombre
d’artistes qu’elle recevait en particulier. Elle ¢€tait
venue a Paris on ne sait d’ou, on ne savait quand,
on ne savait avec qui. Elle ¢tait connue depuis
deux ou trois ans seulement, un portrait qu’elle
avait fait ayant ét¢ remarque chez des gens de
golt et signalé tout a coup comme une ceuvre de
maitre. C’est ainsi que, d’une clientele et d’une
existence pauvres et obscures, elle avait passé
brusquement a une réputation de premier ordre et
une existence aisée ; mais elle n’avait rien changé
a ses golts tranquilles, a son amour de
I’indépendance et a 1’austérité enjouce de ses
manicres. Elle ne posait en rien et ne parlait
jamais d’elle-méme que pour dire ses opinions et
ses sentiments avec beaucoup de franchise et de
courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une
maniere d’¢luder les questions et de passer a cote
qui la dispensait de répondre. Si on trouvait
moyen d’insister, elle avait coutume de dire apres
quelques mots vagues :



—Il ne s’agit pas de moi. Je n’ai rien
d’intéressant a raconter, et, si j’ai eu des chagrins,
je ne m’en souviens plus, n’ayant plus le temps
d’y penser. Je suis tres heureuse a présent,
puisque j’ai du travail et que j’aime le travail par-
dessus tout.

C’est par hasard, et a la suite de relations
d’artiste a artiste dans la méme partie, que
Laurent avait fait connaissance avec Mlle
Jacques. Lancé comme gentilhomme et comme
artiste éminent dans un double monde, M. Fauvel
avait, a vingt-quatre ans, I’expérience des faits
que I’on n’a pas toujours a quarante. Il s’en
piquait et s’en affligeait tour a tour ; mais il
n’avait nullement I’expérience du cceur, qui ne
s’acquiert pas dans le desordre. Grace au
scepticisme qu’il affichait, il avait donc
commence par décréter en lui-méme que Thérese
devait avoir pour amants tous ceux qu’elle traitait
d’amis, et 1l lui avait fallu les entendre peu a peu
affirmer et prouver la pureté de leurs relations
avec elle pour arriver a la considérer comme une
personne qui pouvait avoir eu des passions, mais
non des commerces de galanterie.



Des lors 1l s’¢tait senti ardemment curieux de
savoir la cause de cette anomalie : une femme
jeune, belle, intelligente, absolument libre et
volontairement isolée. Il I’avait vue plus souvent,
et peu a peu presque tous les jours, d’abord sous
toute sorte de prétextes, ensuite en se donnant
pour un ami sans conséquence, trop viveur pour
avoir souci d’en conter a une femme séricuse,
mais trop idealiste, en dépit de tout, pour n’avoir
pas besoin d’affection et pour ne pas sentir le prix
d’une amiti¢ désintéressée.

Au fond, c’¢était 1a la vérit¢ dans le principe ;
mais 1’amour s’était glissé dans le cceur du jeune
homme, et on a vu que Laurent se débattait contre
I’invasion d’un sentiment qu’il voulait encore
déguiser a Thérese et a lui-méme, d’autant plus
qu’il I’éprouvait pour la premiere fois de sa vie.

— Mais enfin, dit-il, quand il eut promis a M.
Palmer d’essayer son portrait, pourquoi diable
tenez-vous tant a une chose qui ne sera peut-étre
pas bonne, quand vous connaissez Mlle Jacques,
qui ne vous refuse certainement pas d’en faire
une a coup sir excellente ?



—Elle me refuse, répondit Palmer avec
beaucoup de candeur, et je ne sais pas pourquoi.
J’al promis a ma mere, qui a la faiblesse de me
croire tres beau, un portrait de maitre, et elle ne le
trouvera jamais ressemblant, s’il est trop réel.
Voila pourquoi je m’¢tais adress€ a vous comme
a un maitre 1déaliste. Si vous me refusez, j’aurai
le chagrin de ne pas faire plaisir 2 ma mere, ou
I’ennui de chercher encore.

— Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus
capables que moi !...

— Je ne trouve pas ; mais, a supposer que cela
soit, il n’est pas dit qu’ils aient le temps tout de
suite, et je suis pressé d’envoyer le portrait. C’est
pour I’anniversaire de ma naissance, dans quatre
mois, et le transport durera environ deux mois.

— C’est-a-dire, Laurent, ajouta Thérese, qu’il
vous faut faire ce portrait en six semaines tout au
plus, et, comme je sais le temps qu’il vous faut,
vous auriez a commencer demain. Allons, c’est
entendu, c’est promis, n’est-ce pas ?

M. Palmer tendit la main a Laurent en disant :



—Voila le contrat passé. Je ne parle pas
d’argent ; c’est Mlle Jacques qui fait les
conditions, je ne m’en méle pas. Quelle est votre
heure demain ?

L’heure convenue, Palmer prit son chapeau, et
Laurent se crit forcé d’en faire autant par respect
pour Thérese; mais Palmer n’y fit aucune
attention, et sortit apres avoir serré sans la baiser
la main de Mlle Jacques.

— Dois-je le suivre ? dit Laurent.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle ; toutes
les personnes que je regois le soir me connaissent
bien. Seulement, vous vous en irez a dix heures
aujourd’hui ; car dans ces derniers temps, je me
suis oubliée a bavarder avec vous jusqu’a pres de
minuit, et, comme je ne peux pas dormir passe
cing heures du matin, je me suis sentie tres
fatiguce.

— Et vous ne me mettiez pas a la porte ?
— Non, je n’y pensais pas.
— Si j’¢tais fat, j’en serais bien fier !

— Mais vous n’étes pas fat, Dieu merci ; vous



laissez cela a ceux qui sont bétes. Voyons, malgre
le compliment, maitre Laurent, j’ai a vous
gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

— Et c’est pour me forcer a travailler que vous
m’avez mis la téte de Palmer comme un pistolet
sur la gorge.

— Eh bien ! pourquoi pas ?

— Vous étes bonne, Thérese, je le sais ; vous
voulez me faire gagner ma vie malgré moi.

—Je ne me méle pas de vos moyens
d’existence, je n’ai pas ce droit-la. Je n’ai pas le
bonheur... ou le malheur d’étre votre mere ; mais
je suis votre sceur... en Apollon, comme dit notre
classique Bernard, et il m’est impossible de ne
pas m’affliger de vos acces de paresse.

— Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ?
s’écria Laurent avec un melange de plaisir et de
dépit que Thérese sentit, et qui ’engagea a
répondre avec franchise.

— Ecoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il

faut que nous nous expliquions. J’ai beaucoup
d’amiti¢ pour vous.



—Jen suis tres fier, mais je ne sais
pourquoi !... Je ne suis méme pas bon a faire un
ami, Therese ! Je ne crois pas plus a ’amitié qu’a
I’amour entre une femme et un homme.

— Vous me I’avez dé¢ja dit, et cela m’est fort
¢gal, ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois a ce
que je sens, et je sens pour vous de I’intérét et de
I’affection. Je suis comme cela: je ne puis
supporter aupres de moi un €tre quelconque sans
m’attacher a lui et sans désirer qu’il soit heureux.
J’al I’habitude d’y faire mon possible sans me
soucier qu’il m’en sache gré. Or, vous n’étes pas
un €Etre quelconque, vous €tes un homme de
génie, et, qui plus est, j’espere, un homme de
CCeur.

— Un homme de coeur, moi ? Oui, Ss1 vous
I’entendez comme 1’entend le monde. Je sais me
battre en duel, payer mes dettes et défendre la
femme a qui je donne le bras, quelle qu’elle soit.
Mais, si vous me croyez le cceur tendre, aimant,
naif...

— Je sais que vous avez la prétention d’€tre
vieux, us¢ et corrompu. Cela ne me fait rien du



tout, vos prétentions. C’est une mode bien portée
a I’heure qu’il est. Chez vous, c’est une maladie
réelle ou douloureuse, mais qui passera quand
vous voudrez. Vous étes un homme de cceur,
précisément parce que vous souffrez du vide de
votre coeur, une femme viendra qui le remplira, si
elle s’y entend, et si vous la laissez faire. Mais
cect est en dehors de mon sujet ; c’est a Dartiste
que je parle : ’homme n’est malheureux en vous
que parce que Dartiste n’est pas content de lui-
méme.

—Eh bien! vous vous trompez, Thérese,
répondit Laurent avec vivacité. C’est le contraire
de ce que vous dites ! c’est I’homme qui souffre
dans D’artiste et qui I’¢touffe. Je ne sais que faire
de moi, voyez-vous. L’ennui me tue. L’ennui de
quoi ? allez-vous dire. L’ennui de tout ! Je ne sais
pas, comme vous, €tre attentif et calme pendant
six heures de travail, faire un tour de jardin en
jetant du pain aux moineaux, recommencer a
travailler pendant quatre heures, et ensuite sourire
le soir a deux ou trois importuns tels que moi, par
exemple, en attendant I’heure du sommeil. Mon
sommeil a moi est mauvais, mes promenades sont



agitées, mon travail est fieévreux. L invention me
trouble et me fait trembler : 1’exécution, toujours
trop lente a mon gré, me donne d’effroyables
battements de cceur, et c’est en pleurant et en me
retenant de crier que j’accouche d’une idée qui
m’enivre, mais dont je suis mortellement honteux
et dégolt¢ le Ilendemain matin. Si je la
transforme, c’est pire, elle me quitte : mieux vaut
I’oublier et en attendre une autre : mais cette
autre m’arrive si confuse et si €énorme, que mon
pauvre é&tre ne peut pas la contenir. Elle
m’oppresse et me torture jusqu’a ce qu’elle ait
pris des proportions realisables, et que revienne
I’autre souffrance, celle de 1’enfantement, une
vraie souffrance physique que je ne peux pas
définir. Et voila comment ma vie se passe quand
je me laisse dominer par ce géant d’artiste qui est
en moi, et dont le pauvre homme qui vous parle
arrache une a une, par le forceps de sa volonté, de
maigres souris a demi mortes ! Donc, Thérese, il
vaut bien mieux que je vive comme j’al imagine
de vivre, que je fasse des exces de toute sorte, et
que je tue ce ver rongeur que mes pareils
appellent modestement leur inspiration, et que



j’appelle tout bonnement mon infirmite.

— Alors, c’est décidé, c’est arrété, dit Thérése
en souriant, vous travaillez au suicide de votre
intelligence ? Eh bien ! je n’en crois pas un mot.
Si on vous proposait d’étre demain le prince D...
ou le comte de S..., avec les millions de I’un et
les beaux chevaux de 1’autre, vous diriez, en
parlant de votre pauvre palette si meprisée :
Rendez-moi ma mie !

—Ma palette méprisée ? Vous ne me
comprenez pas, Therese ! C’est un instrument de
gloire ; je le sais bien, et ce que 1’on appelle la
gloire, c’est une estime accordée au talent, plus
pure et plus exquise que celle que 1’on accorde au
titre et a la fortune. Donc, c’est un trés grand
avantage et un tres grand plaisir pour moi de me
dire : « Je ne suis qu’un petit gentilhomme sans
avoir, et mes pareils qui ne veulent pas déroger
menent une vie de garde forestier, et ont pour
bonnes fortunes des ramasseuses de bois mort
qu’ils payent en fagots. Moi, j’ai déroge, j’ai pris
un ¢tat, et il se trouve qu’a vingt-quatre ans
quand je passe sur un petit cheval de manege au



milieu des premiers riches et des premiers beaux
de Paris, montés sur des chevaux de dix mille
francs, s’il y a, parmi les badauds assis aux
Champs-Elysées, un homme de golt ou une
femme d’esprit, c’est moi qui suis regarde et
nomme, et non pas les autres. » Vous riez ! vous
trouvez que je suis tres vain ?

— Non, mais trés enfant, Dieu merci ! Vous ne
vous tuerez pas.

— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi ! Je
m’aime autant qu’un autre, je m’aime de tout
mon cceur, je vous jure ! Mais je dis que ma
palette, instrument de ma gloire, est I’instrument
de mon supplice, puisque je ne sais pas travailler
sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre,
non pas la mort de mon corps ou de mon esprit,
mais ’usure et I’apaisement de mes nerfs. Voila
tout, Thérese. Qu’y a-t-il donc la qui ne soit
raisonnable ? Je ne travaille un peu proprement
que quand je tombe de fatigue.

— C’est vrai, dit Thérese, je 1’al remarque, et je
m’en ¢tonne comme d’une anomalie ; mais je
crains bien que cette manicre de produire ne vous



tue, et je ne peux pas me figurer qu’il en puisse
arriver autrement. Attendez, répondez a une
question : Avez-vous commence la vie par le
travail et I’abstinence, et avez-vous senti alors la
necessité de vous €tourdir pour vous reposer ?

—Non, c’est le contraire. Je suis sorti du
college, aimant la peinture, mais ne croyant pas
etre jamais forcé de peindre. Je me croyais riche.
Mon pere est mort ne laissant rien qu’une
trentaine de mille francs, que je me suis dépéche
de dévorer, afin d’avoir au moins dans ma vie
une annc¢e de bien-&tre. Quand je me suis vu a
sec, j’ai pris le pinceau ; j’ail €té €reinté et porté
aux nues, ce qui de nos jours, constitue le plus
grand succes possible, et, a présent, je me donne,
pendant quelques mois ou quelques semaines, du
luxe et du plaisir tant que I’argent dure. Quand il
n’y a plus rien, ¢’est pour le mieux, puisque je
suis €galement au bout de mes forces et de mes
désirs. Alors je reprends le travail avec rage,
douleur et transport, et, le travail accompli, le
loisir et la prodigalité recommencent.

—1Il y a longtemps que vous menez cette vie-



la?

— Il ne peut pas y avoir longtemps a mon age !
I1y a trois ans.

—Eh! c’est beaucoup pour votre age,
justement ! Et puis vous avez mal commence :
vous avez mis le feu a vos esprits vitaux avant
qu’ils eussent pris leur essor ; vous avez bu du
vinaigre pour vous empecher de grandir. Votre
t€te a grossi quand méme, et le génie s’y est
développé malgré tout ; mais peut-étre bien votre
ceeur s’est-1l atrophi€, peut-€tre ne serez-vous
jamais ni un homme ni un artiste complet.

Ces paroles de Thérese, dites avec une
tristesse tranquille, irriterent Laurent.

— Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me
meprisez ?

— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je
vous plains !

Et Laurent vit deux grosses larmes couler
lentement sur les joues de Thérese.

Ces larmes amenerent en lui une reéaction
violente : un déluge de pleurs inonda son visage,



et, se jetant aux genoux de Thérese, non pas
comme un amant qui se déclare, mais comme un
enfant qui se confesse :

— Ah ! ma pauvre chere amie ! s’écria-t-1l en
lui prenant les mains, vous avez raison de me
plaindre, car j’en ai besoin ! Je suis malheureux,
voyez-vous, si malheureux, que j’ai honte de le
dire ! Ce je ne sais quoi que j’ai dans la poitrine a
la place du cceur crie sans cesse apres je ne sais
quoi, et, moi, je ne sais que lui donner pour
I’apaiser. J’aime Dieu, et je ne crois pas en lui.
J’aime toutes les femmes, et je les meprise
toutes ! Je peux vous dire cela, a vous qui €tes
mon camarade et mon ami! Je me surprends
parfois prét a idolatrer une courtisane, tandis
qu’aupres d’un ange je serais peut-€tre plus froid
qu’un marbre. Tout est dérangé dans mes notions,
tout est peut-étre dévié dans mes instincts. Si je
vous disais que je ne trouve déja plus d’idées
riantes dans le vin ! Oui, j’ai I’1vresse triste, a ce
qu’il parait; et on m’a dit qu’avant-hier, dans
cette débauche a Montmorency, j’avais deéclamé
des choses tragiques avec une emphase aussi
effrayante que ridicule. Que voulez-vous donc



que je devienne, Thérese, si vous n’avez pas pitie
de moi ?

— Certes, j’al piti€, mon pauvre enfant, dit
Thérese en lui essuyant les yeux avec son
mouchoir ; mais a quoi cela peut-il servir ?

— S1 vous m’aimiez, Thérése ! Ne me retirez
pas vos mains ! Est-ce que vous ne m’avez pas
permis d’€tre pour vous une espece d’ami ?

—Je vous ai dit que je vous aimais : vous
m’avez répondu que vous ne pouviez croire a
I’amiti¢ d’une femme.

— Je croirais peut-€tre a la votre ; vous devez
avoir le cceur d’'un homme, puisque vous en avez
la force et le talent. Rendez-la-moi.

—Je ne vous 1’ai pas Otée, et je veux bien
essayer d’€tre un homme pour vous, répondit-
elle ; mais je ne saurai pas trop m’y prendre.
L’amiti¢ d’un homme doit avoir plus de rudesse
et d’autorit¢ que je ne me crois capable d’en
avoir. Malgré moi je vous plaindrai plus que je
vous gronderai, et vous voyez d¢ja ! Je m’étais
promis de vous humilier aujourd’hui, de vous



mettre en colére contre moi et contre vous-
méme ; au lieu de cela, me voila pleurant avec
vous, ce€ qui n’avance a rien.

— Si fait ! s1 fait ! s’écria Laurent. Ces larmes
sont bonnes, elles ont arrosé la place desséchée ;
peut-étre que mon cceur y repoussera ! Ah!
Thérese, vous m’avez déja dit une fois que je me
vantais devant vous de ce dont je devrais rougir,
que j’¢étais un mur de prison. Vous n’avez oubli¢
qu’une chose : c’est qu’il y a derriére ce mur un
prisonnier ! Si je pouvais ouvrir la porte, vous le
verriez bien ; mais la porte est close, le mur est
d’airain, et ma volonté, ma foi, mon expansion,
ma parole méme, ne peuvent le traverser. Faudra-
t-il donc que je vive et meure ainsi ? A quoi me
servira, je vous le demande, d’avoir barbouillé de
peintures fantasques les murs de mon cachot, si le
mot aimer ne se trouve €crit nulle part ?

—Si je vous comprends bien, dit Theérese
réveuse, vous pensez que votre ceuvre a besoin
d’étre échauffeée par le sentiment.

— Ne le pensez-vous pas aussi ? N’est-ce pas la
ce que me disent tous vos reproches ?



— Pas précisement. Il n’y a que trop de feu
dans votre exécution, la critique vous le reproche.
Moi, j’ai toujours trait¢é avec respect cette
exubérance de jeunesse qui fait les grands
artistes, et dont les beautés empéchent quiconque
a de I’enthousiasme d’éplucher les défauts. Loin
de trouver votre travail froid et emphatique, je le
sens brilant et passionné ; mais je cherchais ou
¢tait en vous le siege de cette passion : je le vois
maintenant, il est dans le désir de I’ame. Oui,
certainement, ajouta-t-elle toujours réveuse,
comme si elle cherchait a percer les voiles de sa
propre pensée, le desir peut €tre une passion.

—Eh bien ! a quoi songez-vous ? dit Laurent
en suivant son regard absorbé.

—Je me demande si je dois faire la guerre a
cette puissance qui est en vous, et si, en vous
persuadant d’€tre heureux et calme, on ne vous
Oterait pas le feu sacré. Pourtant... je m’imagine
que 1’aspiration ne peut pas €tre pour I’esprit une
situation durable et que, quand elle s’est
vivement exprimée pendant sa période de fievre,
elle doit, ou tomber d’elle-méme, ou nous briser.



Qu’en dites-vous ? Chaque age n’a-t-i1l pas sa
force et sa manifestation particulicres ? Ce que
’on appelle les diverses manieres des maitres,
n’est-ce pas D’expression des successives
transformations de leur étre ? A trente ans, vous
sera-t-il possible d’avoir aspiré a tout sans rien
etreindre ? Ne vous sera-t-il pas impos¢ d’avoir
une certitude sur un point quelconque ? Vous étes
dans I’age de la fantaisie ; mais bientdt viendra
celui de la lumicre. Ne voulez-vous pas faire de
progres ?

— Dépend-il de mo1 d’en faire ?

—Oui, si vous ne travaillez pas a déranger
I’équilibre de vos facultés. Vous ne me
persuaderez pas que I’épuisement soit le remede
de la fievre : il n’en est que le résultat fatal.

— Alors quel febrifuge me proposez-vous ?
— Je ne sais : le mariage, peut-Etre.
— Horreur ! s’écria Laurent en éclatant de rire.

Et 1l ajouta, en riant toujours et sans trop
savoir pourquoi lui venait ce correctif :

— A moins que ce ne soit avec vous, Thérese.



Eh ! ¢’est une 1dée, cela !

— Charmante, répondit-elle, mais tout a fait
impossible.

La réponse de Thérese frappa Laurent par sa
tranquillité sans appel, et ce qu’il venait de dire
par mani¢re de saillie lui parut tout a coup un
réve enterré, comme s’il elt pris place dans son
esprit. Ce puissant et malheureux esprit €tait ainsi
fait que, pour désirer quelque chose, il lui
suffisait du mot impossible, et c’est justement ce
mot-la que Thérese venait de dire.

Aussitot ses velléites d’amour pour elle lui
revinrent, et en méme temps ses soupgons, sa
jalousie et sa colere. Jusque-la, ce charme
d’amitié 1’avait bercé et comme enivré ; 1l devint
tout a coup amer et glace.

—Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son
chapeau pour s’en aller, voila le mot de ma vie
qui revient a propos de tout, au bout d’une
plaisanterie comme au bout de toute chose
sérieuse : impossible ! Vous ne connaissez pas cet
ennemi-la, Thérése; vous aimez  tout
tranquillement. Vous avez un amant ou un ami



qui n’est pas jaloux, parce qu’il vous connait
froide ou raisonnable ! Ca me fait penser que
I’heure s’avance, et que vos trente-sept cousins
sont peut-Etre la, dehors, qui attendent ma sortie.

— Qu’est-ce que vous dites donc ? lui demanda
Therese stupéfaite ; quelles idées vous viennent ?
Avez-vous des acces de folie ?

— Quelquefois, répondit-i1l en s’en allant. Il
faut me les pardonner.



I

Le lendemain, Thérese recut de Laurent la
lettre suivante :

« Ma bonne et chére amie, comment vous ai-je
quittée hier ? Si je vous ai dit quelque énormite,
oubliez-la, je n’en ai pas eu conscience. J’ai eu
un ¢blouissement qui ne s’est pas dissipé dehors ;
car je me suis trouvé a ma porte, en voiture, sans
pouvoir me rappeler comment j’y étais monté.

« Cela m’arrive bien souvent, mon amie, que
ma bouche dise une parole quand mon cerveau en
dit une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je
suis malade, et vous aviez raison, la vie que je
mene est détestable.

« De quel droit vous ferais-je des questions ?
Rendez-moi cette justice que, depuis trois mois
que vous me recevez Intimement, c’est la
premicre que je vous adresse... Que m’importe



que vous soyez flancée, mariée ou veuve ?...
Vous voulez que personne ne le sache ; ai-je
cherche a le savoir ? Vous ai-je demand¢ ?... Ah !
tenez, Thérese, 1l y a encore ce matin du désordre
dans ma téte, et pourtant je sens que je mens, et je
ne veux pas mentir avec vous. J’ai eu vendredi
soir mon premier acces de curiosité a votre égard,
celul d’hier était déja le second ; mais ce sera le
dernier, je vous jure, et, pour qu’il n’en soit plus
jamais question, je veux me confesser de tout.
J’al donc éte 1’autre jour a votre porte, c’est-a-
dire a la grille de votre jardin. J’ai regard¢, je n’ai
rien vu ; j’ai €couté, j’ai entendu ! Eh bien ! que
vous importe ? je ne sais pas son nom, je n’ai pas
vu sa figure ; mais je sais que vous €tes ma sceur,
ma confidente, ma consolation, mon soutien. Je
sais qu’hier je pleurais a vos pieds, et que vous
avez essuy¢ mes yeux avec votre mouchoir, en
disant: « Que faire, que faire, mon pauvre
enfant ? » Je sais que, sage, laborieuse, tranquille,
respectée, puisque vous €tes libre, aimée, puisque
vous €tes heureuse, vous trouvez le temps et la
charité de me plaindre, de savoir que j’existe, et
de vouloir me faire mieux exister. Bonne



Thérese, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et,
tout misérable que je suis, je ne connais pas
I’ingratitude. Quand voulez-vous me recevoir,
Therese ? I1 me semble que je vous ai offensée. Il
ne me manquerait plus que cela ? Irai-je ce soir
chez vous ? Si vous dites non, oh ! ma foi, j’irai
au diable ! »

Laurent recgut, par le retour de son domestique,
la réponse de Thérese. Elle €tait courte : Venez ce
soir. Laurent n’était ni rou¢ ni fat, bien qu’il
meditat ou fit tenté souvent d’€tre 1’un et ["autre.
C’¢tait, on I’a vu, un étre plein de contrastes, et
que nous décrivons sans 1’expliquer, ce ne serait
pas possible ; certains caracteres ¢chappent a
I’analyse logique.

La réponse de Thérese le fit trembler comme
un enfant. Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton.
Etait-ce son congé motivé qu’elle lui ordonnait
de venir chercher ? était-ce a un rendez-vous
d’amour qu’elle I’appelait ? Ces trois mots secs
ou brilants avaient-ils été dictés par I’indignation
ou par le délire ?



M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et
tout préoccupe, commencer son portrait. Il s’était
promis de [I’interroger avec une habileté
consommeée, et de lui arracher tous les secrets de
Thérese. 11 ne trouva pas un mot pour entrer en
matiere, et, comme I’Américain posait en
conscience, immobile et muet comme une statue,
la s€ance se passa presque sans desserrer les
Ievres de part n1 d’autre.

Laurent put donc se calmer assez pour ¢tudier
la physionomie placide et pure de cet ¢tranger. Il
ctait d’une beauté accomplie ; ce qui, au premier
abord, lui donnait I’air inanim¢ propre aux
figures régulieres. En I’examinant mieux, on
découvrait de la finesse dans son sourire et du feu
dans son regard. En méme temps que Laurent
faisait ces observations, il ¢tudiait 1’age de son
modele.

—Je vous demande pardon, lui dit-il tout a
coup, mais je voudrais et je dois savoir si vous
¢tes un jeune homme un peu fatigué ou un
homme mir extraordinairement conserve. J’ai
beau vous regarder, je ne comprends pas bien ce



que je vois.

— J’al quarante ans, répondit simplement M.
Palmer.

— Salut ! reprit Laurent ; vous avez donc une
ficre sant¢ ?

— Excellente ! dit Palmer.

Et il reprit sa pose ais€ée et son tranquille
sourire.

— C’est la figure d’un amant heureux, se disait
I’artiste, ou celle d’'un homme qui n’a jamais
aimé que le roastbeef.

Il ne put résister au désir de lui dire encore :

— Alors vous avez connu Mlle Jacques toute
jeune ?

— Elle avait quinze ans quand je 1’ai vue pour
la premiere fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de
demander en quelle anné€e. Il lui semblait qu’en
parlant de Thérese, le rouge lui montait au visage.
Que lui importait au fond 1’age de Theérese ?
C’est son histoire qu’il aurait voulu apprendre.



Thérese ne paraissait pas avoir trente ans ; Palmer
pouvait n’avoir ét¢ pour elle autrefois qu’un ami.
Et puis 1l avait la voix forte et la prononciation
vibrante. Si c’elit ét¢ a lu1 que Thérese se fut
adressée en disant : Je n’aime plus que vous, il
aurait fait une réponse quelconque que Laurent
elit entendue.

Enfin le soir arriva, et ’artiste, qui n’avait pas
coutume d’étre exact, arriva avant ’heure ou
Thérése le recevait habituellement. Il la trouva
dans son jardin, inoccupé€e contre sa coutume, et
marchant avec agitation. Des qu’elle le vit, elle
alla a sa rencontre ; et, lui prenant la main avec
plus d’autorité que d’affection :

— S1 vous étes un homme d’honneur, lui dit-
elle, vous allez me dire tout ce que vous avez
entendu a travers ce buisson. Voyons, parlez ;
j’écoute.

Elle s’assit sur un banc, et Laurent, irrit¢ de
cet accueil 1nusité, essaya de I’'inquiéter en lui
faisant des réponses évasives; mais elle le
domina par une attitude de meécontentement et
une expression de visage qu’il ne lui connaissait



pas. La crainte de se brouiller avec elle sans
retour lui fit dire tout simplement la vérite.

— Ainsi, reprit-elle, voila tout ce que vous avez
entendu ? Je disais a une personne que vous
n’avez pas méme pu apercevoir : « Vous étes
maintenant mon seul amour sur la terre ? »

—J’ai donc révé cela, Thérese | Je suis prét a
le croire, si vous me 1’ordonnez.

— Non, vous n’avez pas réve. J’ai pu, j’ai di
dire cela. Et que m’a-t-on répondu ?

— Rien que j’aie entendu, dit Laurent, sur qui
la réponse de Thérese fit I’effet d’une douche
froide, pas méme le son de sa voix. Etes-vous
rassurée ?

—Non! je vous interroge encore. A qui
supposez-vous que je parlais ainsi ?

—Je ne suppose rien. Je ne sache que M.
Palmer avec qui vos relations ne soient pas
connues.

— Ah ! s’écria Thérese d’un air de satisfaction
¢trange, vous pensez que c’¢tait M. Palmer ?

— Pourquoi ne serait-ce pas lui ? Est-ce une



injure a vous faire que de supposer une ancienne
liaison tout a coup renoué¢e ? Je sais que Vvos
rapports avec tous ceux que je vois chez vous
depuis trois mois sont aussi désintéressés de leur
part, et aussi indifférents de la vétre, que ceux
que j’ai moi-méme avec vous. M. Palmer est tres
beau, et ses manieres sont d’un galant homme. Il
m’est trés sympathique. Je n’ai ni le droit ni la
présomption de vous demander compte de vos
sentiments particuliers. Seulement... vous allez
dire que je vous ai espionnee...

— Oui, au fait, dit Theérese, qui ne parut pas
songer a nier la moindre chose, pourquoi
m’espionniez-vous ? Cela me parait mal, bien
que je n’y comprenne rien. Expliquez-moi cette
fantaisie.

—Thérese ! répondit vivement le jeune
homme, résolu a se débarrasser d’un reste de
souffrance, dites-moi que vous avez un amant, et
que cet amant est Palmer, et je vous aimerai
veritablement, je vous parlerai avec une ingénuite
complete. Je vous demanderai pardon d’un acces
de folie, et vous n’aurez jamais un reproche a me



faire. Voyons, voulez-vous que je sois votre
ami ? Malgré mes forfanteries, je sens que j’ai
besoin de I’é€tre et que j’en suis capable. Soyez
franche avec moi, voila tout ce que je vous
demande !

— Mon cher enfant, répondit Thérese, vous me
parlez comme a une coquette qui essayerait de
vous retenir pres d’elle, et qui aurait une faute a
confesser. Je ne peux pas accepter cette
situation ; elle ne me convient nullement. M.
Palmer n’est et ne sera jamais pour moi qu’un
ami fort estimable, avec qui je ne vais méme pas
jusqu’a D'intimité, et que j’avais depuis
longtemps perdu de vue. Voila ce que je dois
vous dire, mais rien au-dela. Mes secrets, si j’en
al, n’ont pas besoin d’¢panchement, et je vous
pric de ne pas vous y intéresser plus que je ne
souhaite. Ce n’est donc pas a vous de
m’interroger, ¢’est a vous de me répondre. Que
faisiez-vous 1ici, il y a quatre jours ? Pourquoi
m’espionniez-vous ? Quel est ’acces de folie que
je dois savoir et juger ?

—Le ton dont vous me parlez n’est pas



encourageant. Pourquoi me confesserais-je, du
moment que vous ne daignez pas me traiter en
bon camarade et avoir confiance en moi ?

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérese
en se levant. Cela me prouvera que vous ne
meéritiez pas 1’estime que je vous ai témoignee, et
qu’en cherchant a savoir mes secrets, vous ne me
la rendiez pas du tout.

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et
c’est fini entre nous ?

— C’est fini, et adieu, répondit Thérese d’un
ton sévere.

Laurent sortit, en proie a une colere qui ne lui
permit pas de dire un mot ; mais il n’eut pas fait
trente pas dehors, qu’il revint, disant a Catherine
qu’il avait oubli¢ une commission dont on I’avait
chargé pour sa maitresse. Il trouva Thérese assise
dans un petit salon : la porte sur le jardin était
restée ouverte ; il semblait que Thérese, affligée
et abattue, flt demeurée plongée dans ses
reflexions. Son accueil fut glacé.

— Vous voila revenu ? dit-elle : qu’est-ce que



vous avez oubli¢ ?
— J’ai oubli¢ de vous dire la vérite.
— Je ne veux plus I’entendre.
— Et pourtant vous me la demandiez !

—Je croyais que vous pourriez me la dire
spontanément.

— Je le pouvais, je le devais ; j’a1 eu tort de ne
pas le faire. Voyons, Thérese, croyez-vous donc
qu’il soit possible a un homme de mon age de
vous voir sans étre amoureux de vous ?

— Amoureux ? dit Thérése en froncant le
sourcil. En me disant que vous ne pouviez ’€tre
d’aucune femme, vous vous €tes donc moque de
moi ?

— Non, certes, j’ai dit ce que je pensais.
— Alors vous vous ¢tiez trompé, et vous voila
amoureux, c’est bien sur ?

— Oh ! ne vous fachez pas, mon Dieu ! ce n’est
pas si sir que cela. II m’a pass¢ des idées
d’amour par la téte, par les sens, si vous voulez.
Avez-vous si peu d’expérience, que vous ayez



jugé la chose impossible ?

— J’ai I’age de ’expérience, répondit Thérese ;
mais j’ai longtemps vécu seule. Je n’ai pas
I’expérience de certaines situations. Cela vous
c¢tonne ? C’est pourtant comme cela. J’ai
beaucoup de simplicité, quoique j’aie ¢éte
trompée... comme tout le monde ! Vous m’avez
dit cent fois que vous me respectiez trop pour
voir en moi une femme, par la raison que vous
n’aimiez les femmes qu’avec beaucoup de
grossicreté. Je me suis donc crue a ’abri de
I’outrage de vos désirs, et, de tout ce que
j’estimais en vous, votre sincériteé sur ce point est
ce que j’estimai le plus. Je m’attachais a votre
destinée avec d’autant plus d’abandon que nous
nous ¢tions dit en riant, souvenez-vous, mais
sérieusement au fond : « Entre deux étres dont
I’un est idéaliste, et 1’autre matérialiste, 1l y a la
mer Baltique. »

—Je I’a1 dit de bonne foi, et je me suis mis
avec confiance a marcher le long de mon rivage,
sans avoir 1’1dée de traverser ; mais il s’est trouveé
que, de mon cote, la glace ne portait pas. Est-ce



ma faute si j’ai vingt-quatre ans et si vous étes
belle ?

— Est-ce que je suis encore belle ? J espérais
que non !

— Je n’en sais rien, je ne trouvais pas d’abord,
et puis, un beau jour, vous m’étes apparue
comme cela. Quant a vous, c’est sans le vouloir,
je le sais bien ; mais c’est sans le vouloir aussi
que j’ai ressenti cette séduction, tellement sans le
vouloir, que je m’en suis défendu et distrait. J’ai
rendu a Satan ce qui appartient a Satan, c¢’est-a-
dire ma pauvre ame, et je n’ai apporté ict a César
que ce qui revient a César, mon respect et mon
silence. Voila huit ou dix jours pourtant que cette
mauvaise €émotion me revient en réve. Elle se
dissipe des que je suis aupres de vous. Ma parole
d’honneur, Thérése, quand je vous vois, quand
vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens
plus d’avoir crié aprés vous dans un moment de
démence auquel je ne comprends rien moi-méme.
Quand je parle de vous, je dis que vous n’étes pas
jeune ou que je n’aime pas la couleur de vos
cheveux. Je proclame que vous €tes ma grande



camarade, c’est-a-dire mon frére, et je me sens
loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais
quelles bouffées de printemps dans I’hiver de
mon imbécile de cceur, et je me figure que c’est
vous qui me les soufflez. C’est vous, en effet,
Thérése, avec votre culte pour ce que vous
appelez le véritable amour ! cela donne a penser,
malgré qu’on en ait !

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle
jamais d’amour.

— Oui, je le sais. Vous avez a cet €gard un parti
pris. Vous avez lu quelque part que parler
d’amour, c’¢tait déja en donner ou en prendre ;
mais votre silence a une grande ¢loquence, vos
réticences donnent la fievre et votre excessive
prudence a un attrait diabolique !

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Therese.

— Pourquoi ? qu’est-ce que cela vous fait, que
j’aie eu quelques nuits sans sommeil, puisqu’il ne
tient qu’a vous de me rendre aussi tranquille que
je I’étais auparavant ?

— Que faut-1l faire pour cela ?



—Ce que je vous demandais : me dire que
vous €tes a quelqu’un. Je me le tiendrai pour dit,
et, comme je suis tres fier, je serai gueéri comme
par la baguette d’une fée.

— Et si je vous dis que je ne suis a personne,
parce que je ne veux plus aimer personne, cela ne
suffira pas ?

— Non, j’aurai la fatuité de croire que vous
pouvez changer d’avis.

Thérese ne put s’empécher de rire de la bonne
grace avec laquelle Laurent s’exécutait.

— Eh bien ! lui dit-elle, soyez gueri, et rendez-
moi une amiti¢ dont j’étais fiere, au lieu d’un
amour dont j’aurais a rougir. J’aime quelqu’un.

— Ce n’est pas assez, Thérese : il faut me dire
que vous lui appartenez !

— Autrement, vous croirez que ce quelqu’un
c’est vous, n’est-ce pas ? Eh bien ! soit, j’ai un
amant. Etes-vous satisfait ?

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la

main pour vous remercier de votre franchise.
Soyez tout a fait bonne, dites-moi que c’est



Palmer !
— Cela m’est impossible, je mentirais.
— Alors... je m’y perds !

— Ce n’est personne que vous connaissez, ¢’est
une personne absente...

— Qui vient cependant quelquefois ?

— Apparemment, puisque vous avez surpris un
¢panchement...

— Merci, merci, Thérése ! Me voila tout a fait
sur mes pieds ; je sais qui vous étes et qui je suis,
et, s’il faut tout dire, je crois que je vous aime
mieux ainsi, vous €tes une femme et non plus un
sphinx. Ah ! que ne parliez-vous plus tot !

— Cette passion vous a donc bien ravage ? dit
Thérese railleuse.

— Eh ! mais, peut-&tre | Dans dix ans, je vous
dirai cela, Thérese, et nous en rirons ensemble.

— Voila qui est convenu ; bonsoir.

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout a
fait désabusé. Il avait réellement souffert pour
Theérese. 11 ’avait désirée avec passion, sans oser



le lur faire pressentir. Ce n’¢tait certes pas une
bonne passion que celle-la. 11 s’y était méle
autant de vanité que de curiosité. Cette femme
dont tous ses amis disaient : « Qui aime-t-elle ? je
voudrais bien que ce fiit moi, mais ce n’est
personne », lui était apparue comme un idéal a
saisir. Son imagination s’¢tait enflammée, son
orgueil avait saigné de la crainte, de la presque
certitude d’échouer. Mais ce jeune homme n’était
pas vou¢ exclusivement a 1’orgueil. Il avait la
notion brillante et souveraine, par moments, du
bien, du bon et du vrai.

C’¢tait un ange, sinon déchu comme tant
d’autres, du moins fourvoy¢ et malade. Le besoin
d’aimer lui dévorait le cceur, et cent fois par jour
il se demandait avec effroi s’il n’avait pas dé¢ja
trop abusé¢ de la vie, et s’il lui restait la force
d’étre heureux.

Il s’éveilla calme et triste. Il regrettait déja sa
chimere, son beau sphinx, qui lisait en lui avec
une attention complaisante, qui 1’admirait, le
grondait, I’encourageait et le plaignait tour a tour,
sans jamais rien révéler de sa propre destinée,



mais en laissant pressentir des trésors d’affection,
de dévouement, peut-étre de volupté ! Du moins,
c’est ainsi qu’il plaisait a Laurent d’interpréter le
silence de Therese sur son propre compte, et un
certain sourire, mystérieux comme celui de la
Joconde, qu’elle avait sur les levres et au coin de
I’ceil, lorsqu’il blasphémait devant elle. Dans ces
moments-la, elle avait I’air de se dire: «lJe
pourrais bien décrire le paradis en regard de ce
mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne me
comprendrait pas. »

Une fois le mystere de son coeur dévoilé,
Thérese perdit d’abord tout son prestige aux yeux
de Laurent. Ce n’¢tait plus qu’une femme pareille
aux autres. Il ¢tait méme tenté de la rabaisser
dans sa propre estime, et, bien qu’elle ne se fut
jamais laiss¢ interroger, de I’accuser d’hypocrisie
et de pruderie. Mais, du moment qu’elle ¢€tait a
quelqu’un, il ne regrettait plus de [Davoir
respecteée, et 1l ne désirait plus rien d’elle, pas
méme son amiti¢, qu’il n’était pas embarrasse,
pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours,



pendant lesquels Laurent prépara plusieurs
prétextes pour s’excuser, si par hasard Thérese lui
demandait compte de ce temps passé sans venir
chez elle. Le quatrieme jour, Laurent se sentit en
proie a un spleen indicible. Les filles de joie et
les femmes galantes lui donnaient des nausées ; il
ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté
patiente et délicate de Thérése pour remarquer
son ennui, pour tacher de I’en distraire, pour en
chercher avec lui la cause et le remede, en un mot
pour s’occuper de lui. Elle seule savait ce qu’il
fallait lui dire, et paraissait comprendre que la
destinée d’un artiste tel que lui n’était pas un fait
de peu d’importance, et sur lequel un esprit ¢leve
et le droit de prononcer que, s’il était
malheureux, ¢’é€tait tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hate, qu’il
oublia ce qu’il voulait lui dire pour s’excuser ;
mais Thérése ne montra ni mécontentement ni
surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en
ne lui faisant aucune question. Il en fut pique, et
s’apercut qu’il ¢était plus jaloux d’elle
qu’auparavant.



« Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle
m’aura oublié. »

Cependant il ne fit rien paraitre de son dépit,
et veilla désormais sur lui-méme avec un si grand
soin, que Thérese y fut trompée.

Plusieurs semaines s’€coulerent pour lui dans
une alternative de rage, de froideur et de
tendresse. Rien au monde ne lur ¢tait si
necessaire et si bienfaisant que 1’amitié¢ de cette
femme, rien ne lui était si amer et si blessant que
de ne pouvoir prétendre a son amour. L’aveu
qu’il avait exigé, loin de le guérir comme il s’en
était flatté, avait irrité sa souffrance. C’était de la
jalousie qu’il ne pouvait plus se dissimuler,
puisqu’elle avait une cause avoue€e et certaine.
Comment avait-il donc pu s’imaginer qu’aussitot
cette cause connue, il deédaignerait de vouloir
lutter pour la détruire ?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour
supplanter 1’invisible et heureux rival. Sa fierte,
excessive aupres de Therese, ne le lui permettait
pas. Seul, il le haissait, il le dénigrait en lui-
méme, attribuant tous les ridicules a ce fantome,



I’insultant et le provoquant dix fois par jour.

Et puis 1l se dégofitait de souffrir, retournait a
la débauche, s’oubliait lui-méme un instant et
retombait aussitot dans de profondes tristesses,
allait passer deux heures chez Thérese, heureux
de la voir, de respirer 1’air qu’elle respirait et de
la contredire pour avoir le plaisir d’entendre sa
voix grondeuse et caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses
tourments ; 1l la méprisait pour rester fidele a cet
amant qui ne pouvait é&tre qu’un homme
mediocre, puisqu’elle n’éprouvait pas le besoin
d’en parler ; i1l la quittait en se jurant de rester
longtemps sans la voir, et il y fit retourn¢ une
heure apres s’il elit espére Etre regu.

Thérese, qui un instant s’€tait apercue de son
amour, ne s’en doutait plus, tant il jouait bien son
role. Elle aimait sincérement ce malheureux
enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et
réfléchi, elle avait voué une sorte de culte, disait-
elle, a ce qu’il et pu étre, et il lui en restait une
piti¢ pleine de gateries ou se mélait encore un
vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé.



Si elle elt €té bien certaine de ne pouvoir éveiller
en lui aucun mauvais désir, elle 1’elit caressé
comme un fils, et il y avait des moments ou elle
se reprenait parce qu’il lui venait sur les levres de
le tutoyer.

Y avait-il de I’amour dans ce sentiment
maternel ? Il y en avait certainement, a 1’insu de
Theérese ; mais une femme vraiment chaste, et qui
a vecu plus longtemps de travail que de passion,
peut garder longtemps vis-a-vis d’elle-méme le
secret d’un amour dont elle a résolu de se
defendre. Thérese croyait étre certaine de ne
jamais songer a sa propre satisfaction dans cet
attachement dont elle faisait tous les frais ; du
moment que Laurent trouvait du calme et du
bien-€tre aupres d’elle, elle en trouvait elle-méme
a lui en donner. Elle savait bien qu’il ¢tait
incapable d’aimer comme elle ’entendait ; aussi
avait-elle été blessée et effrayée du moment de
fantaisie qu’il avait avoué. Cette crise passee, elle
s’applaudissait d’avoir trouvé dans un mensonge
innocent le moyen d’en prévenir le retour ; et
comme en toute occasion, des qu’il se sentait
emu, Laurent se hatait de proclamer



I’infranchissable barriere de glace de la mer
Baltique, elle n’avait plus peur et s’habituait a
vivre sans brilure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des
deux amis ¢€taient cach€s et comme couveés sous
une habitude de gaiet¢ railleuse, qui est comme la
manicre d’étre, comme le cachet indélébile des
artistes frangais. C’est une seconde nature que les
ctrangers du Nord nous reprochent beaucoup, et
pour laquelle les graves Anglais surtout nous
dédaignent passablement. C’est elle pourtant qui
fait le charme des liaisons délicates, et qui nous
préserve souvent de beaucoup de folies ou de
sottises. Chercher le co6té ridicule des choses,
c’est en deécouvrir le coté faible et illogique. Se
moquer des périls ou 1I’ame se trouve engagee,
c’est s’exercer a les braver, comme nos soldats
qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler
un ami, c’est souvent le sauver d’une mollesse de
I’ame dans laquelle notre piti¢ 1’elit engagé a se
complaire. Enfin, se persifler soi-méme, c’est se
préserver de la sotte ivresse de 1’amour-propre
exagere. J’ai remarqué que les gens qui ne
plaisantaient jamais ¢taient doués d’une vanite



puérile et insupportable.

La gaiet¢ de Laurent était éblouissante de
couleur et d’esprit, comme son talent, et d’autant
plus naturelle qu’elle était originale. Thérese
avait moins d’esprit que lui, en ce sens qu’elle
¢tait naturellement réveuse et paresseuse a
causer ; mais elle avait précisément besoin de
I’enjouement des autres : alors le sien se mettait
peu a peu de la partie, et sa gaieté sans ¢clat
n’¢tait pas sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne
humeur ou I’on se maintenait, que 1’amour,
chapitre sur lequel Thérese ne plaisantait jamais
et n’aimait pas que 1’on plaisantat devant elle, ne
trouvait pas un mot a glisser, pas une note a faire
entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se
trouva terminé, et Thérése remit a Laurent, de la
part de son ami, une jolie somme que le jeune
homme lui promit de mettre en réserve pour le
cas de maladie ou de deépense obligatoire
imprevue.

Laurent s’était 1ié avec Palmer en faisant son



portrait. Il I’avait trouveé ce qu’il etait : droit,
juste, généreux, intelligent et instruit. Palmer était
un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale
provenait du commerce. Il avait fait le trafic lui-
méme et les voyages au long cours dans sa
jeunesse. A trente ans, il avait eu le grand sens de
se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-
méme. Il ne voyageait donc plus que pour son
plaisir, et, apres avoir vu, disait-il, beaucoup de
choses curieuses et de pays extraordinaires, il se
plaisait a la vue des belles choses et a 1’étude des
pays véritablement intéressants par leur
civilisation.

Sans €tre tres €clairé dans les arts, 1l y portait
un sentiment assez sur, et en toutes choses il avait
des notions saines comme ses instincts. Son
langage en francais se ressentait de sa timidite, au
point d’étre presque inintelligible et risiblement
incorrect au début d’un dialogue ; mais, lorsqu’il
se sentait a 1’aise, on reconnaissait qu’il savait la
langue, et qu’il ne lui manquait qu’une plus
longue pratique ou plus de confiance pour la
parler tres bien.



Laurent avait e¢tudié cet homme avec
beaucoup de trouble et de curiosité au
commencement. Lorsqu’il lui fut démontré
jusqu’a I’évidence qu’il n’était pas ’amant de
Mlle Jacques, il I’apprécia et se prit pour lui
d’une sorte d’amitié qui ressemblait de loin, 1l est
vrai, a celle qu’il éprouvait pour Thérese. Palmer
etait un philosophe tolérant, assez rigide pour lui-
méme et tres charitable pour les autres. Par les
idées sinon par le caractere, il ressemblait a
Thérese, et se trouvait presque toujours d’accord
avec elle sur tous les points. Par moments encore,
Laurent se sentait jaloux de ce qu’il appelait
musicalement leur imperturbable wunisson, et,
comme ce n’¢tait plus qu’une jalousie
intellectuelle, il n’osait s’en plaindre a Thérese.

— Votre définition ne vaut rien, disait-elle.
Palmer est trop calme et trop parfait pour moi.
J’ai un peu plus de feu, et je chante un peu plus
haut que lui. Je suis, relativement a lui, la note
clevée de la tierce majeure.

— Alors, moi, je ne suis qu’une fausse note,
reprenait Laurent.



— Non, disait Thérese, avec vous je me
modifie et descends a former la tierce mineure.

— C’est qu’alors avec moi vous baissez d’un
demi-ton ?

—Et je me trouve d’un demi-intervalle plus
rapprochée de vous que de Palmer.
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Un jour, a la demande de Palmer, Laurent se
rendit a I’hotel Meurice, ou demeurait celui-ci,
pour s’assurer que le portrait  ¢tait
convenablement encadré et emballe. On posa le
couvercle devant eux, et Palmer y écrivit lui-
méme avec un pinceau le nom et ’adresse de sa
mere ; puis, au moment ou les commissionnaires
enlevaient la caisse pour la faire partir, Palmer
serra la main de I’artiste en lui disant :

— Je vous dois un grand plaisir que va avoir
ma bonne mére, et je vous remercie encore. A
présent, voulez-vous me permettre de causer avec
vous ? J’ai quelque chose a vous dire.

Ils passerent dans un salon ou Laurent vit
plusieurs malles.

—Je pars demain pour [I’Italie, Iui dit
I’Américain en lui offrant d’excellents cigares et
une bougie, bien qu’il ne fumat pas lui-méme, et



je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir
d’une chose délicate, tellement délicate, que, si
vous m’interrompez, je ne saurai plus trouver les
mots convenables pour la dire en frangais.

— Je vous jure d’€tre muet comme la tombe,
dit en souriant Laurent, étonné et assez inquiet de
ce préambule.

Palmer reprit :

— Vous aimez Mlle Jacques, et je crois qu’elle
vous aime. Peut-€tre €tes-vous son amant ; si
vous ne 1’€étes pas, il est certain pour moi que
vous le deviendrez. Oh ! vous m’avez promis de
ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande
rien. Je vous crois digne de I’honneur que je vous
attribue ; mais je crains que vVOus ne€ connaissiez
pas assez Thérese, et que vous ne sachiez pas
assez que, si votre amour est une gloire pour elle,
le sien en est une €gale pour vous. Je crains cela a
cause des questions que vous m’avez faites sur
elle, et de certains propos que I’on a tenus, devant
nous deux, sur son compte, et dont je vous ai vu
plus ému que moi. C’est la preuve que vous ne
savez rien ; moi qui sais tout, je veux tout vous



dire, afin que votre attachement pour Mlle
Jacques soit fondé¢ sur DP’estime et le respect
qu’elle mérite.

— Attendez, Palmer! s’¢cria Laurent, qui
grillait d’entendre, mais qui fut pris d’un
geénéreux scrupule. Est-ce avec la permission ou
par ’ordre de Mlle Jacques que vous allez me
raconter sa vie ?

—Ni Pun ni ’autre, répondit Palmer. Jamais
Thérése ne vous racontera sa vie.

— Alors taisez-vous ! Je ne veux savoir que ce
qu’elle voudra que je sache.

—Bien, tres bien! répondit Palmer en lui
serrant la main ; mais si ce que j’ai a vous dire la
justifie de tout soupcon ?...

— Pourquoi le cache-t-elle, alors ?
— Par générosité pour les autres.

— Eh bien ! parlez, dit Laurent, qui n’y pouvait
plus tenir.

— Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je
vous dirai seulement que, dans une grande ville
de France, il y avait un riche banquier qui séduisit



une charmante fille, institutrice de sa propre fille.
Il en eut une batarde, qui naquit, il y vingt-huit
ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui,
inscrite a la municipalité comme née de parents
inconnus, recut pour tout nom de famille le nom
de Jacques. Cette enfant, c’est Thérese.

« L’institutrice fut dotée par le banquier et
mariée cinqg ans plus tard avec un de ses
employes, honnéte homme qui ne se doutait de
rien, toute 1’affaire ayant €été tenue fort secrete.
L’enfant ¢tait ¢levée a la campagne. Son pere
s’¢tait chargé d’elle. Elle fut mise ensuite dans un
couvent, ou elle recut une tres belle éducation, et
fut traitée avec beaucoup de soin et d’amour. Sa
mere la voyait assidiment dans les premicres
annees ; mais, quand elle fut mariée, le mari eut
des soupcons, et, donnant la démission de son
emploi chez le banquier, il emmena sa femme en
Belgique, ou il se créa des occupations, et fit
fortune. La pauvre mere dut étouffer ses larmes et
obéir.

« Cette femme vit toujours tres loin de sa
fille : elle a d’autres enfants, elle a eu une



conduite irréprochable depuis son mariage ; mais
elle n’a jamais ¢€té heureuse. Son mari, qui
I’aime, la tient en chartre privée ; et n’a pas cess¢
d’en étre jaloux; ce qui pour elle est un
chatiment mérité de sa faute et de son mensonge.

« Il semblerait que I’age elit dii amener la
confession de 1’une et le pardon de 1’autre. Il en
elit été ainsi dans un roman ; mais il n’y a rien de
moins logique que la vie réelle, et ce ménage est
troublé comme au premier jour, le mari
amoureux, inquiet et rude, la femme repentante,
mais muette et opprimee.

« Dans les circonstances difficiles ou s’est
trouvée Thérese, elle n’a donc pu avoir ni I’appui,
ni les conseils, ni les secours, ni les consolations
de sa mere. Pourtant celle-ci I’aime d’autant plus
qu’elle est forcée de la voir en secret, a la
dérobée, quand elle réussit a venir passer seule un
ou deux jours a Paris, comme cela lui est arrive
dernicrement. Encore n’est-ce que depuis
quelques années qu’elle a pu inventer je ne sais
quels prétextes et obtenir ces rares permissions.
Thérese adore sa mere, et n’avouera jamais rien



qui puisse la compromettre. Voila pourquoi vous
ne lui entendez jamais souffrir un mot de blame
sur la conduite des autres femmes. Vous avez pu
croire qu’elle réclamait ainsi tacitement
I’indulgence pour elle-méme. Il n’en est rien.
Thérése n’a rien a se faire pardonner ; mais elle
pardonne tout a sa mere : ceci est I'histoire de
leurs relations.

« A présent, j’ai & vous raconter celle de la
comtesse de... trois étoiles. C’est ainsi, je Crois,
que vous dites en frangais quand vous ne voulez
pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne
porta ni son titre, ni le nom de son mari, c’est
encore Thérese.

— Elle est donc mariée ? elle n’est pas veuve ?

— Patience ! elle est mariée, et elle ne ’est pas.
Vous allez voir.

« Théreése avait quinze ans quand son pere le
banquier se trouva veuf et libre ; car ses enfants
légitimes €taient tous établis. C’¢€tait un excellent
homme, et, malgré la faute que je vous ai
racontée et que je n’excuse pas, il ¢tait
impossible de ne pas I’aimer, tant il avait d’esprit



et de générositée. J’a1r éte tres 1ié avec lui. Il
m’avait confi¢ 1’histoire de la naissance de
Thérese, et 11 me mena a divers intervalles, en
visite avec lui, au couvent ou 1l I’avait mise. Elle
était belle, instruite, aimable, sensible. Il eft
souhaité, je crois, que je prisse la résolution de la
lui demander en mariage ; mais je n’avais pas le
ceeur libre a cette époque ; autrement... Mais je ne
pouvais y songer.

« Il me demanda alors des renseignements sur
un jeune Portugais noble qui venait chez lui, qui
avait de grandes propriétés a La Havane et qui
c¢tait tres beau. J’avais rencontré ce Portugais a
Paris, mais je ne le connaissais réellement pas, et
je m’abstins de toute opinion sur son compte. Il
ctait fort seduisant ; mais, pour ma part, je ne me
serais jamais fi¢ a sa figure ; c’était ce comte de
*#% avec qui Therese fut mariée un an plus tard.

« Je dus aller en Russie ; quand je revins, le
banquier ¢tait mort d’apoplexie foudroyante, et
Thérese était mari€e, mariée avec cet inconnu, ce
fou, je ne veux pas dire cet infame, puisqu’il a pu
étre aimé¢ d’elle, méme apres la découverte



qu’elle fit de son crime : cet homme ¢était de¢ja
mari¢ aux colonies, lorsqu’il eut I’audace inouie
de demander et d’épouser Thérese.

« Ne me demandez pas comment le pere de
Thérese, homme d’esprit et d’expérience, avait
pu se laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que
ma propre expérience m’a trop appris, a savoir
que, dans ce monde, tout ce qui arrive est la
moiti¢ du temps le contraire de ce qui semblait
devoir arriver.

« Le banquier avait, dans les derniers temps de
sa vie, fait encore d’autres <¢&tourderies qui
donneraient a penser que sa lucidit¢ était déja
compromise. Il avait fait un legs a Therese au lieu
de lui donner une dot de la main a la main. Ce
legs se trouva nul devant les héritiers légitimes, et
Thérese, qui adorait son pere, n’elit pas voulu
plaider méme avec des chances de succes. Elle se
trouva donc ruinée préciseément au moment ou
elle devenait mere, et, dans ce méme temps, elle
vit arriver chez elle une femme exaspérée qui
réclamait ses droits et voulait faire un éclat ;
c’¢tait la premicre, la seule légitime femme de



son mari.

« Thérese eut un courage peu ordinaire : elle
calma cette malheureuse et obtint d’elle qu’elle
ne ferait aucun proces ; elle obtint du comte qu’il
reprendrait sa femme et partirait avec elle pour
La Havane. A cause de la naissance de Thérése et
du secret dont son pere avait voulu environner les
témoignages de sa tendresse, son mariage avait
eu lieu a huis clos, a 1’étranger, et c’est aussi a
I’étranger que le jeune couple avait vécu depuis
ce temps. Cette vie méme avait ¢été fort
mysteérieuse. Le comte, craignant a coup slr
d’étre démasque s’1l reparaissait dans le monde,
faisait croire a Thérése qu’il avait la passion de la
solitude avec elle, et la jeune femme confiante,
eprise et romanesque, trouvait tout naturel que
son mari voyageat avec elle sous un faux nom
pour se dispenser de voir des indifférents.

« Lorsque Therese découvrit I’horreur de sa
situation, il n’était donc pas impossible que tout
fit enseveli dans le silence. Elle consulta un
Iégiste discret, et, ayant bien acquis la certitude
que son mariage ¢&tait nul, mais qu’il fallait



pourtant un jugement pour le rompre, si elle
voulait jamais user de sa liberté, elle prit a
’instant méme un parti irrévocable, celui de
n’etre ni libre n1 mariée, plutdt que de souiller le
pere de son enfant par un scandale et une
condamnation infamante. L’enfant devenait de
toute facon un batard ; mais mieux valait qu’il
n’elit pas de nom et qu’il ignorat a jamais sa
naissance que d’avoir a réclamer un nom tar¢ en
déshonorant son pere.

« Thérese aimait encore ce malheureux ! elle
me I’a avoué, et lui-méme, 1l 1’aimait d’une
diabolique passion. Il y eut des luttes déchirantes,
des scenes sans nom, ou Thérése se débattit avec
une énergie au-dessus de son age, je ne veux pas
dire de son sexe; une femme, quand elle est
héroique, ne I’est pas a demi.

« Enfin elle ’emporta ; elle garda son enfant,
chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec
sa rivale, qui, bien que dévoree de jalousie, fut
vaincue par sa magnanimité jusqu’a lui baiser les
pieds en la quittant.

« Thérese changea de pays et de nom, se fit



passer pour veuve, résolue a se faire oublier du
peu de personnes qui 1’avaient connue, et se mit a
vivre pour son enfant avec un douloureux
enthousiasme. Cet enfant lui était si cher, qu’elle
pensait pouvoir se consoler de tout avec lui ; mais
ce dernier bonheur ne devait pas durer longtemps.

« Comme le comte avait de la fortune et qu’il
n’avait pas d’enfant de sa premicre femme,
Thérese avait di accepter, a la priecre méme de
celle-ci, une pension raisonnable pour étre en
mesure d’élever convenablement son fils ; mais a
peine le comte eut-i1l reconduit sa femme a La
Havane, qu’il 1’abandonna de nouveau,
s’échappa, revint en Europe et alla se jeter aux
pieds de Thérese, la suppliant de fuir avec lui et
avec son enfant a I’autre extrémité du monde.

« Thérese fut inexorable : elle avait refléchi et
prie. Son ame s’¢tait affermie, elle n’aimait plus
le comte. Précisément a cause de son fils, elle ne
voulait pas qu’un tel homme devint le maitre de
sa vie. Elle avait perdu le droit d’étre heureuse,
mais non pas celui de se respecter elle-méme :
elle le repoussa sans reproches, mais sans



faiblesse. Le comte la menaca de la laisser sans
ressources : elle répondit qu’elle n’avait pas peur
de travailler pour vivre.

« Ce miserable fou s’avisa alors d’un moyen
execrable, soit pour mettre Theérése a sa
discrétion, soit pour se venger de sa résistance. 1l
enleva ’enfant et disparut. Thérese courut apres
lui ; mais 1l avait si bien pris ses mesures, qu’elle
fit fausse route et ne le rejoignit pas. C’est alors
que je la rencontrai en Angleterre, mourant de
désespoir et de fatigue dans une auberge, presque
folle, et s1 dévastée par le malheur, que j’hésitai a
la reconnaitre.

« Jobtins d’elle qu’elle se reposerait et me
laisserait agir. Mes recherches eurent un succes
deplorable. Le comte ¢€tait repass€¢ en Amerique.
L’enfant y était mort de fatigue en arrivant.

«Quand i1 me fallut porter a cette
malheureuse 1’épouvantable nouvelle, je fus
epouvanté moi-méme du calme qu’elle montra.
On elt dit pendant huit jours d’une morte qui
marchait. Enfin elle pleura, et je vis qu’elle ¢tait
sauvee. J’etais forcé de la quitter ; elle me dit



qu’elle voulait se fixer ou elle ¢était. J’étais
inquiet de son dénuement ; elle me trompa en me
disant que sa mere ne la laissait manquer de rien.
J’ai su plus tard que sa pauvre mere en elt éte
bien empéchée : elle ne disposait pas d’un
centime dans son ménage sans en rendre compte.
D’ailleurs, elle ignorait tous les malheurs de sa
fille. Therese, qui lui écrivait en secret, les lui
avait cachés pour ne pas la désesperer.

« Thérese vécut en Angleterre en donnant des
lecons de frangais, de dessin et de musique ; car
elle avait des talents, qu’elle eut le courage
d’exercer pour n’avoir a accepter la piti¢ de
personne.

« Au bout d’un an, elle revint en France et se
fixa a Paris, ou elle n’était jamais venue, et ou
personne ne la connaissait. Elle n’avait alors que
vingt ans, elle avait ¢t¢ mariée a seize. Elle
n’était plus du tout jolie, et il a fallu huit années
de repos et de résignation pour lui rendre sa santé
et sa douce gaieté d’autrefois.

« Je ne I’ai revue pendant tout ce temps qu’a
de rares intervalles, puisque je voyage toujours ;



mais je 1’ai toujours retrouvée digne et fiere,
travaillant avec un courage invincible et cachant
sa pauvret¢ sous un miracle d’ordre et de
propreté, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de
personne, ne voulant pas parler du passé,
caressant quelquefois les enfants en secret et les
quittant des qu’on la regarde, dans la crainte sans
doute qu’on ne la voie émue.

« Voila trois ans que je ne l’avais vue, et,
quand je suis venu vous demander de faire mon
portrait, je cherchais précisément son adresse,
que j’allais vous demander quand vous m’avez
parlé d’elle. Arrivé la veille, je ne savais pas
encore qu’elle elit enfin du succes, de 1’aisance et
de la célebrité. C’est en la retrouvant ainsi que
j’al compris que cette ame si longtemps brisée
pouvait encore vivre, aimer... souffrir ou étre
heureuse. Tachez qu’elle le soit, mon cher
Laurent, elle I’a bien gagné ! Et, si vous n’étes
point sir de ne pas la faire souffrir, brilez-vous la
cervelle ce soir plutdot que de retourner chez elle.
Voila tout ce que j’avais a vous dire.

— Attendez, dit Laurent trés ému : ce comte de



*#% est-1l toujours vivant ?

— Malheureusement, oui. Ces hommes qui font
le désespoir des autres se portent toujours bien et
¢chappent a tous les dangers. Ils ne donnent
méme jamais leur démission ; car celui-ci a eu
dernierement la présomption de m’envoyer pour
Thérese une lettre que je lui ai remise sous vos
yeux, et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé¢ a ¢épouser Thérese en
¢coutant le récit de M. Palmer. Ce récit 1’avait
bouleversé. Les inflexions monotones, 1’accent
prononce, et quelques bizarres inversions de
Palmer que nous avons juge inutile de reproduire,
lui avaient donn¢, dans 1I’imagination vive de son
auditeur, je ne sais quoi d’étrange et de terrible
comme la destinée de Thérese. Cette fille sans
parents, cette mere sans enfant, cette femme sans
mari, n’était-elle pas vouée a un malheur
exceptionnel ? Quelles tristes notions n’avait-elle
pas di garder de I’amour et de la vie ! Le sphinx
reparaissait devant les yeux €blouis de Laurent.
Thérése dévoilée lui paraissait plus mystérieuse
que jamais : s’¢tait-elle jamais consolée, ou



pouvait-elle I’€tre un seul instant ?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu’il
aimait Thérese, et que, s’il parvenait jamais a étre
aim¢ d’elle, 1l se rappellerait a toutes les heures
de sa vie I’heure qui venait de s’€couler et le récit
qu’il venait d’entendre. Puis, lui ayant promis de
ne pas faire semblant de savoir I’histoire de Mlle
Jacques, 1l rentra chez lui et €crivit :

« Thérese, ne croyez pas un mot de tout ce que
je vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas non
plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu
peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas
amoureux, ce n’est pas cela: je vous aime
eperdument. C’est absurde, c’est insense€, c’est
mis€rable ; mais, moi qui croyais ne devoir et ne
pouvoir jamais dire ou écrire a une femme ce
mot-la : Je vous aime ! je le trouve encore trop
froid et trop retenu aujourd’hui de moi a vous. Je
ne peux plus vivre avec ce secret qui m’étouffe,
et que vous ne voulez pas deviner. J’ai voulu cent
fois vous quitter, m’en aller au bout du monde,
vous oublier. Au bout d’une heure, je suis a votre



porte et bien souvent, la nuit, dévoré de jalousie,
et presque furieux contre moi-méme, je demande
a Dieu de me délivrer de mon mal en faisant
arriver cet amant inconnu auquel je ne crois pas,
et que vous avez inventé¢ pour me dégolter de
songer a vous. Montrez-moi cet homme dans vos
bras, ou aimez-moi, Thérése ! Faute de cette
solution, je n’en vois qu’une troisieme, c’est que
je me tue pour en finir... C’est lache et stupide,
cette menace banale et rebattue par tous les
amants désesperes ; mais est-ce ma faute s’il y a
des désespoirs qui font jeter le méme cri a tous
ceux qui les subissent, et suis-je fou parce que
j’arrive a €tre un homme comme les autres ?

« De quoi m’a servi tout ce que j’ai inventé
pour m’en defendre et pour rendre mon pauvre
individu aussi inoffensif qu’il voulait étre libre ?

« Avez-vous quelque chose a me reprocher
vis-a-vis de vous, Thérese ? Suis-je un fat, un
rou¢, moi qui ne me piquais que de m’abrutir
pour vous donner confiance dans mon amiti¢ ?
Mais pourquoi voulez-vous que je meure sans
avoir aime, vous qui seule pouvez me faire



connaitre I’amour, et qui le savez bien ? Vous
avez dans 1’ame un trésor, et vous souriez a coté
d’un malheureux qui meurt de faim et de soif.
Vous lui jetez une petite piece de monnaie de
temps en temps; cela s’appelle pour vous
I’amitié ; ce n’est pas méme de la pitié, car vous
devez bien savoir que la goutte d’eau augmente la
soif.

« Et pourquoi ne m’aimez-vous pas ? Vous
avez peut-€tre aime¢ déja quelqu’un qui ne me
valait pas. Je ne vaux pas grand-chose, c’est vrai,
mais j’aime, et n’est-ce pas tout ?

« Vous n’y croirez pas, vous direz encore que
je me trompe, comme 1’autre fois ! Non, vous ne
pourrez pas le dire, a moins de mentir a Dieu et a
vous-méme. Vous voyez bien que mon tourment
me maitrise, et que j’arrive a faire une declaration
ridicule, moi1 qui ne crains rien tant au monde que
d’étre raillé par vous !

« Thérese, ne me croyez pas corrompu. Vous
savez bien que le fond de mon ame n’a jamais éte
souillé, et que, de I’abime ou je m’¢tais jeté, j’ai
toujours, malgré moi, cri¢ vers le ciel. Vous



savez bien qu’aupres de vous je suis chaste
comme un petit enfant, et vous n’avez pas craint
quelquefois de prendre ma téte dans vos mains,
comme si vous alliez m’embrasser au front. Et
vous disiez : « Mauvaise téte! tu meriterais
d’étre brisée. » Et pourtant, au lieu de I’écraser
comme la té€te d’un serpent, vous tachiez d’y faire
entrer le souffle pur et briilant de votre esprit. Eh
bien ! vous n’avez que trop réussi ; et, a présent
que vous avez allumé le feu sur I’autel, vous vous
détournez et vous me dites : « Confiez-en la
garde a une autre ! Mariez-vous, aimez une belle
jeune fille bien douce et bien dévouée ; ayez des
enfants, de I’ambition pour eux, de 1’ordre, du
bonheur domestique, que sais-je ? tout, excepte
moi ! »

« Et moi1, Thérese, c’est vous que j’aime avec
passion, et non pas moi-méme. Depuis que je
vous connais, vous travaillez a me faire croire au
bonheur et 4 m’en donner le goiit. Ce n’est pas
votre faute si je ne suis pas devenu €goiste,
comme un enfant gaté. Eh bien ! je vaux mieux
que cela. Je ne demande pas si votre amour serait
pour moi le bonheur. Je sais seulement qu’il



serait la vie, et que, bonne ou mauvaise, c’est
cette vie-la ou la mort qu’il me faut. »



1A%

Thérese fut profondément affligée de cette
lettre. Elle en fut frappée comme d’un coup de
foudre. Son amour ressemblait si peu a celui de
Laurent, qu’elle s’imaginait ne pas [’aimer
d’amour, surtout en relisant les expressions dont
il se servait. Il n’y avait pas d’ivresse dans le
ceeur de Therese, ou, s’il y en avait, elle y ¢€tait
entrée goutte a goutte, si lentement, qu’elle ne
s’en apercevait pas et se croyait aussi maitresse
d’elle-méme que le premier jour. Le mot de
passion la révoltait.

— Des passions, a moi ! se disait-elle. Il croit
donc que je ne sais pas ce que c’est, et que je
veux retourner a ce breuvage empoisonne ! Que
lui ai-je fait, moi qui lui ai donné tant de
tendresse et de soins, pour qu’il me propose, en
guise de remerciement, le désespoir, la fievre et
la mort ?... Apres tout, pensait-elle, ce n’est pas
sa faute, a ce malheureux esprit! Il ne sait ce



qu’il veut, n1 ce qu’il demande. Il cherche
I’amour comme la pierre philosophale, a laquelle
on s’efforce d’autant plus de croire qu’on ne peut
la saisir. Il croit que je 1’a1, et que je m’amuse a la
lui refuser ! Dans tout ce qu’il pense, il y a
toujours un peu de délire. Comment le calmer et
le détacher d’une fantaisie qui arrive a le rendre
malheureux ?

« C’est ma faute, il a quelque raison de le dire.
En voulant I’éloigner de la débauche, je ’ai trop
habitué a un attachement honnéte ; mais 1l est
homme et i1l trouve notre affection incomplete.
Pourquoi m’a-t-il trompée ? pourquoi m’a-t-il fait
croire qu’il était tranquille auprés de moi ? Que
ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon
inexpérience ? Je n’ai pas €t€¢ assez de mon sexe
dans le sens de la présomption. Je n’ai pas su
qu’une femme, si tiede et si lasse qu’elle soit de
la vie, peut toujours troubler la cervelle d’un
homme. J’aurais d0 me croire séduisante et
dangereuse comme il me I’avait dit une fois, et
deviner qu’il ne se démentait sur ce point que
pour me tranquilliser. C’est donc un mal, ce ne
peut donc €tre un tort que de ne pas avoir les



instincts de la coquetterie ?

Et puis Thérese, fouillant dans ses souvenirs,
se rappelait avoir eu ces instincts de réserve et de
mefiance pour se préserver des désirs d’autres
hommes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent,
elle ne les avait pas eus, parce qu’elle I’estimait
dans son amiti¢ pour elle, parce qu’elle ne
pouvait pas croire qu’il chercherait a la tromper,
et aussi, il faut bien le dire, parce qu’elle I’aimait
plus que tout autre. Seule, dans son atelier, elle
allait et venait, en proie a un malaise douloureux,
tantot regardant cette fatale lettre qu’elle avait
posée sur une table comme n’en sachant que
faire, et ne se décidant ni a la rouvrir ni a la
détruire, tantdt regardant son travail interrompu
sur le chevalet. Elle travaillait justement avec
entrain et plaisir au moment ou on lui avait
apporté¢ cette lettre, c’est-a-dire ce doute, ce
trouble, ces étonnements et ces craintes. C’était
comme un mirage qui faisait revenir sur son
horizon nu et paisible tous les spectres de ses
anciens malheurs. Chaque mot écrit sur ce papier
¢tait comme un chant de mort déja entendu dans
le passe, comme une prophétie de malheurs



nouveaux.

Elle essaya de se rasséréner en se remettant a
peindre. C’¢tait pour elle le grand remede a
toutes les petites agitations de la vie extérieure ;
mais 1l fut impuissant ce jour-la : I’effroi que
cette passion lui inspirait D’atteignait dans le
sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie
présente.

— Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-
elle en jetant son pinceau et en regardant la
lettre : le travail et I’amitié.

Elle passa le reste de la journée sans rien
resoudre. Elle ne voyait qu’un point net dans son
esprit, la résolution de dire non ; mais elle voulait
que ce flt non, et ne tenait pas a le signifier au
plus vite avec cette rudesse ombrageuse des
femmes qui craignent de succomber, si elles ne se
hatent de barricader la porte. La manicre de dire
ce non sans appel, qui ne devait laisser aucune
espérance, et qui pourtant ne devait pas mettre un
fer rouge sur le doux souvenir de I’amiti¢, était
pour elle un probléme difficile et amer. Ce
souvenir-la, ¢’était son propre amour ; quand on a



un mort chéri a ensevelir, on ne se décide pas
sans douleur a lui jeter un drap blanc sur la face,
et a le pousser dans la fosse commune. On
voudrait I’embaumer dans une tombe choisie que
I’on regarderait de temps en temps, en priant pour
I’ame de celui qu’elle renferme.

Elle arriva a la nuit sans avoir trouvé
d’expedient pour se refuser sans trop faire
souffrir. Catherine, qui la vit mal diner, lui
demanda avec inquiétude si elle était malade.

— Non, répondit-elle, je suis préoccupee.

— Ah'! vous travaillez trop, reprit la bonne
vieille, vous ne pensez pas a vivre.

Thérése leva un doigt ; ¢’était un geste que
Catherine connaissait et qui voulait dire : « Ne
parle pas de cela. »

L’heure ou Thérese recevait le petit nombre de
ses amis n’était, depuis quelque temps, mise a
profit que par Laurent. Bien que la porte restat
ouverte a qui voulait venir, il venait seul, soit que
les autres fussent absents (c’était la saison d’aller
ou de rester a la campagne), soit qu’ils eussent



senti chez Thérese une certaine préoccupation, un
désir involontaire et mal déguis¢ de causer
exclusivement avec M. de Fauvel.

C’était a huit heures que Laurent arrivait, et
Theérese regarda la pendule en se disant :

—Je n’at pas répondu; aujourd’hui, il ne
viendra pas.

Il se fit dans son cceur un vide affreux, quand
elle ajouta ;

— Il ne faut pas qu’il revienne jamais.

Comment passer cette ¢ternelle soirée qu’elle
avait I’habitude d’employer a causer avec son
jeune ami, tout en faisant de légers croquis ou
quelque ouvrage de femme pendant qu’il fumait,
nonchalamment ¢étendu sur les coussins du
divan ? Elle songea a se soustraire a 1’ennui en
allant trouver une amie qu’elle avait au faubourg
Saint-Germain, et avec qui elle allait quelquefois
au spectacle ; mais cette personne se couchait de
bonne heure, et il serait trop tard quand Thérese
arriverait. La course €tait si longue et les fiacres
allaient si lentement dans ce temps-la!



D’ailleurs, il fallait s’habiller, et Thérese, qui
vivait en pantoufles, comme les artistes qui
travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui les
géne, €tait paresseuse a se mettre en tenue de
visite. Mettre un chale et un voile, envoyer
chercher un remise et se faire promener au pas
dans les allées désertes du bois de Boulogne ?
Thérese s’était promence ainsi quelquefois avec
Laurent, lorsque la soir¢e ¢touffante leur donnait
le besoin de chercher un peu de fraicheur sous les
arbres. C’¢taient des promenades qui I’eussent
beaucoup compromise avec tout autre; mais
Laurent lui gardait religieusement le secret de sa
confiance ; et ils se plaisaient tous deux a
’excentricité de ces mysterieux téte-a-téte qui ne
cachaient aucun mystere. Elle se les rappela
comme s’ils ¢taient de¢ja loin et se dit en
soupirant, a I’1dée qu’ils ne reviendraient plus :

— C’¢tait le bon temps ! Tout cela ne pourrait
recommencer pour lui qui souffre, et pour moi
qui ne I’ignore plus.

A neuf heures, elle essaya enfin de répondre a
Laurent, lorsqu’un coup de sonnette la fit



tressaillir. C’¢tait lui ! Elle se leva pour dire a
Catherine de répondre qu’elle était sortie.
Catherine entra : ce n’¢tait qu’une lettre de lui.
Theérese regretta involontairement que ce ne fit
pas lui-méme.

Il n’y avait dans la lettre que ce peu de mots :

« Adieu, Therese, vous ne m’aimez pas, et,
moi, je vous aime comme un enfant ! »

Ces deux lignes firent trembler Thérese de la
t€te aux pieds. La seule passion qu’elle n’elt
jamais travaillé a €teindre dans son cceur, ¢’¢tait
I’amour maternel. Cette plaie-la, bien que fermée
en apparence, €tait toujours saignante comme
I’amour inassouvi.

— Comme un enfant ! répétait-elle en serrant la
lettre dans ses mains agitées de je ne sais quel
frisson. Il m’aime comme un enfant ! Qu’est-ce
qu’il dit 1a, mon Dieu ! sait-il le mal qu’il me
fait ? Adieu ! Mon fils savait déja dire adieu !
mais il ne me 1’a pas cri¢ quand on 1’a emporte.



Je I"aurais entendu ! et je ne ’entendrai jamais
plus.

Thérése ¢&tait surexcitée, et, son ¢émotion
s’emparant du plus douloureux des prétextes, elle
fondit en larmes.

— Vous m’avez appelée ? lui dit Catherine en
rentrant. Mais, mon Dieu ! qu’est-ce que vous
avez donc ? Vous voila dans les pleurs comme
autrefois !

— Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérese. Si
quelqu’un vient pour me voir, tu diras que je suis
au spectacle. Je veux étre seule. Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait
vu Laurent marcher a pas furtifs le long de la
haie.

— Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je
ne sais pas pourquoi ma maitresse pleure ; mais
ca doit étre votre faute, vous lui faites des peines.
Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander
pardon !

Catherine, malgré tout son respect et son
dévouement pour Thérése, ¢€tait persuadée que



[Laurent était son amant.

— Elle pleure ? s’écria-t-il. Oh! mon Dieu !
pourquoi pleure-t-elle ?

Et il traversa d’un bond le petit jardin pour
aller tomber aux pieds de Thérese, qui sanglotait
dans le salon, la téte dans ses mains.

Laurent elt été transporte de joie de la voir
ainsi s’1l eht ¢té le rou¢ que parfois 1l voulait
paraitre ; mais le fond de son cceur était
admirablement bon, et Thérése avait sur lui
I’influence secrete de le ramener a sa véritable
nature. Les larmes dont elle ¢tait baignée Ilui
firent donc une peine reelle et profonde. Il la
supplia a genoux d’oublier encore cette folie de
sa part et d’apaiser la crise par sa douceur et sa
raison.

— Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-
il, et, puisque vous pleurez notre amiti¢ défunte,
je jure de la faire revivre plutét que de vous
causer un chagrin nouveau. Mais, tenez, ma
douce et bonne Thérese, ma sceur chérie, agissons
franchement, car je ne me sens plus la force de
vous tromper ! ayez, vous, le courage d’accepter



mon amour comme une triste découverte que
vous avez faite, et comme un mal dont vous
voulez bien me guérir par la patience et la piti€.
J’y ferai tous mes efforts, je vous en fais le
serment ! Je ne vous demanderai pas seulement
un baiser, et je crois qu’il ne m’en cofitera pas
tant que vous pourriez le craindre, car je ne sais
pas encore si mes sens sont en jeu dans tout ceci.
Non, en vérite, je ne le crois pas. Comment cela
pourrait-il étre apres la vie que j’ai menée et que
je suis libre de mener encore ? C’est une soif de
I’ame que j’éprouve ; pourquoi vous effrayerait-
elle ? Donnez-moi peu de votre coeur et prenez
tout le mien. Acceptez d’étre aimée de moi, et ne
me dites plus que c¢’est pour vous un outrage, car
mon désespoir, c’est de voir que vous me
méprisez trop pour me permettre que, méme en
réve, j’aspire a vous... Cela me rabaisse tant a
mes propres yeux, que cela me donne envie de
tuer ce malheureux qui  vous répugne
moralement. Relevez-moi1 plutét du bourbier ou
j’¢tais tombé, en me disant d’expier ma mauvaise
vie et de devenir digne de vous. Oui, laissez-moi
une esperance ! si faible qu’elle soit, elle fera de



moi un autre homme. Vous verrez, vous verrez,
Thérése ! La seule idée de travailler pour vous
paraitre meilleur me donne dé¢ja de la force, je le
sens ; ne me I’0tez pas. Que vais-je devenir si
vous me repoussez ? Je vais redescendre tous les
degrés que j’al montés depuis que je vous
connais. Tout le fruit de notre sainte amiti¢ sera
perdu pour moi. Vous aurez essay¢ de guérir un
malade, et vous aurez fait un mort ! Et vous-
méme alors, si grande et si bonne, serez-vous
contente de votre ceuvre, ne vous reprocherez-
vous pas de ne I’avoir point menée a meilleure
fin ? Soyez pour moi une sceur de charit¢ qui ne
se borne pas a panser un bless¢, mais qui
s’efforce de réconcilier son ame avec le ciel.
Voyons, Théreése, ne me retirez pas vos mains
loyales, ne détournez pas votre téte, si belle dans
la douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que
vous ne m’ayez, sinon permis, du moins
pardonné de vous aimer !

Thérése dut accepter cette effusion comme
sérieuse, car Laurent était de bonne foi. Le
repousser avec défiance et €té un aveu de la
tendresse trop vive qu’elle avait pour lui; une



femme qui montre de la peur est déja vaincue.
Aussi se montra-t-elle brave, et peut-étre le fut-
elle sinceérement, car elle se croyait encore assez
forte. Et, d’ailleurs, elle n’était pas mal inspirée
par sa faiblesse méme. Rompre en ce moment,
c’elit ét¢ provoquer de terribles émotions qu’il
valait mieux apaiser, sauf a détendre doucement
le lien avec adresse et prudence. Ce pouvait étre
I’affaire de quelques jours. Laurent était si mobile
et passait si brusquement d’un extréme a 1’autre !

IlIs se calmérent donc tous les deux, s’aidant
I’un I"autre a oublier 1’orage, et méme s’efforgant
d’en rire, afin de se rassurer mutuellement sur
I’avenir ; mais, quoi qu’ils fissent, leur situation
était essentiellement modifiée, et I’intimité avait
fait un pas de geant. La crainte de se perdre les
avait rapprochés, et, tout en se jurant que rien
n’¢tait changé entre eux quant a D'amitie, il y
avait dans toutes leurs paroles et dans toutes leurs
ideées une langueur de I’ame, une sorte de fatigue
attendrie qui €tait déja I’abandon de I’amour !

Catherine, en apportant le thé, acheva de les
remettre ensemble, comme elle disait, par ses



naives et maternelles préoccupations.

— Vous feriez mieux, dit-elle, a Thérése, de
manger une aile de poulet que de vous creuser
I’estomac avec ce thé ! — Savez-vous, dit-elle a
Laurent en lui montrant sa maitresse, qu’elle n’a
pas touche a son diner ?

—Eh bien! wvite qu’elle soupe! s’écria
Laurent. Ne dites pas non, Thérese, il le faut !
Qu’est-ce que je deviendrais donc, moi, si vous
tombiez malade ?

Et, comme Theérese refusait de manger, car
elle n’avait réellement pas faim, il prétendit, sur
un signe de Catherine, qui le poussait a insister,
avoir faim lui-méme, et cela était vrai, car il avait
oubli¢ de diner. Des lors Therese se fit un plaisir
de lui donner a souper, et ils mangerent ensemble
pour la premicre fois ; ce qui, dans la vie solitaire
et modeste de Theérese, n’était pas un fait
insignifiant. Manger téte a téte surtout est une
grande source d’intimité. C’est la satisfaction en
commun d’un besoin de 1’€tre matériel, et, quand
on y cherche un sens plus ¢leve, c’est une
communion comme le mot 1I’indique.



Laurent, dont les idées prenaient volontiers un
tour poétique au milieu méme de la plaisanterie,
se compara en riant a ’enfant prodigue, pour qui
Catherine s’empressait de tuer le veau gras. Ce
veau gras, qui se présentait sous la forme d’un
mince poulet, préta naturellement a la gaieté des
deux amis. C’¢était si peu pour I’appétit du jeune
homme, que Thérese s’en tourmenta. Le quartier
n’offrait guere de ressources, et Laurent ne voulut
pas que la vieille Catherine s’en mit en peine. On
déterra au fond d’une armoire un €énorme pot de
gelée de goyaves. C’¢tait un présent de Palmer
que Thérese n’avait pas songé a entamer, et que
Laurent entama profondément, tout en parlant
avec effusion de cet excellent Dick, dont il avait
eu la sottise d’€tre jaloux, et que désormais il
aimait de tout son coeur.

—Vous voyez, Thérese, dit-il, comme le
chagrin rend injuste ! Croyez-moi, il faut gater
les enfants. Il n’y a de bons que ceux qui sont
traités par la douceur. Donnez-moi donc
beaucoup de goyaves, et toujours ! La rigueur
n’est pas seulement un fiel amer, c’est un poison
mortel !



Quand vint le thé, Laurent s’apergut qu’il avait
dévoré en ¢goiste, et que Thérese, en faisant
semblant de manger, n’avait rien mangé du tout.
Il se reprocha son inattention et s’en confessa ;
puis, renvoyant Catherine, il voulut lui-méme
faire le thé et servir Thérese. C’¢tait la premicre
fois de sa vie qu’il se faisait le serviteur de
quelqu’un, et il y trouva un plaisir délicat dont il
eprouva naivement la surprise.

— A présent, dit-il a Thérése en lui présentant
sa tasse a genoux, je comprends qu’on puisse €tre
domestique et aimer son ¢tat. Il ne s’agit que
d’aimer son maitre.

De la part de certaines gens, les moindres
attentions ont un prix extréme. Laurent avait dans
les manieres, et méme dans 1’attitude du corps,
une certaine roideur dont il ne se départait méme
pas avec les femmes du monde. Il les servait avec
la froideur cérémonieuse de I’€tiquette. Avec
Theérese, qui faisait les honneurs de son petit
intérieur en bonne femme et en artiste enjouee, il
avait toujours €té¢ prévenu et choyé sans avoir a
rendre la pareille. Il y elit eu manque de gout et



de savoir-vivre a se faire I’homme de la maison.
Tout a coup, a la suite de ces pleurs et de ces
effusions mutuelles, Laurent, sans qu’il s’en
rendit compte, se trouvait investi d’un droit qui
ne lui appartenait pas, mais dont il s’emparait
d’inspiration, sans que Thérese, surprise et
attendrie, plt s’y opposer. Il semblait qu’il fit
chez lui, et qu’il elt conquis le privilege de
soigner la dame du logis, en bon frere ou en
vieux ami. Et Thérese, sans songer au danger de
cette prise de possession, le regardait faire avec
de grands yeux €tonnés, se demandant si jusque-
la elle ne s’¢tait pas radicalement trompée en
prenant cet enfant tendre et dévoué¢ pour un
homme hautain et sombre.

Cependant Therese réflechit durant la nuit ;
mais, le lendemain matin, Laurent qui, sans rien
préméditer, ne voulait pas la laisser respirer, car il
ne respirait plus lui-méme, lui envoya des fleurs
magnifiques, des friandises exotiques et un billet
si tendre, si doux et si respectueux, qu’elle ne put
se défendre d’en étre touchee. Il se disait le plus
heureux des hommes, il ne désirait rien de plus
que son pardon, et, du moment qu’il I’avait



obtenu, 1l ¢tait le ro1 du monde. Il acceptait toutes
les privations, toutes les rigueurs, pourvu qu’il ne
fit pas privé de voir et d’entendre son amie. Cela
seul était au-dessus de ses forces ; tout le reste
n’¢tait rien. Il savait bien que Thérése ne pouvait
pas avoir d’amour pour lui, ce qui ne I’empéchait
pas, dix lignes plus bas, de dire : « Notre saint
amour n’est-1l pas indissoluble ? »

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le
faux cent fois le jour, avec une candeur dont, a
coup shr, il était dupe lui-méme, entourant
Thérese de soins exquis, travaillant de tout son
ceeur a lui donner confiance dans la chasteté de
leurs relations, et a chaque instant lui parlant avec
exaltation de son culte pour elle, puis cherchant a
la distraire quand 1l la voyait inquicte, a I’égayer
quand il la voyait triste, a I’attendrir sur lui-méme
quand 1l la wvoyait sévere, il [’amena
insensiblement a n’avoir pas d’autre volonté et
d’autre existence que les siennes.

Rien n’est périlleux comme ces intimités ou
I’on s’est promis de ne pas s’attaquer
mutuellement, quand ’un des deux n’inspire pas



a Dautre une secreéte reépulsion physique. Les
artistes, en raison de leur vie indépendante et de
leurs occupations, qui les obligent souvent
d’abandonner le convenu social, sont plus
exposés a ces dangers que ceux qui vivent dans le
reglé et dans le positif. On doit donc leur
pardonner des entrainements plus soudains et des
impressions plus fiévreuses. L’opinion sent
qu’elle le doit, car elle est généralement plus
indulgente pour ceux qui errent forcément dans la
tempéte que pour ceux que berce un calme plat.
Et puis le monde exige des artistes le feu de
I’inspiration, et i1l faut bien que ce feu qui
déborde pour les plaisirs et les enthousiasmes du
public arrive a les consumer eux-mémes. On les
plaint alors, et le bon bourgeois, qui, en
apprenant leurs désastres et leurs catastrophes,
rentre le soir dans le sein de sa famille, dit a sa
brave et douce compagne :

—Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si
bien, elle est morte de chagrin. Et ce fameux
poete qui disait de si belles choses, 1l s’est
suicidé. C’est grand dommage, ma femme... Tous
ces gens-la finissent mal. C’est nous, les simples,



qui sommes les gens heureux...
Et le bon bourgeois a raison.

Thérese avait pourtant vécu longtemps, sinon
en bonne bourgeoise, car pour cela 1l faut une
famille, et Dieu la lui avait refusée, du moins en
laborieuse ouvriere, travaillant deés le matin, et ne
s’enivrant pas de plaisir ou de langueur a la fin de
sa journ¢e. Elle avait de continuelles aspirations a
la vie domestique et réglée ; elle aimait I’ordre,
et, loin d’afficher le mépris puéril que certains
artistes prodiguaient a ce qu’ils appelaient dans
ce temps-la la gent ¢épicicre, elle regrettait
amerement de n’avoir pas €té mariée dans ce
milieu médiocre et str, ou, au licu de talent et de
renommeée, elle elt trouvé [’affection et la
sécurite. Mais on ne choisit pas son destin,
puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les
seuls imprudents que la destinée foudroie.



\%

Thérese n’eut pas de faiblesse pour Laurent
dans le sens moqueur et libertin que 1’on attribue
a ce mot en amour. Ce fut par un acte de sa
volont¢, aprés des nuits de méditation
douloureuse, qu’elle lui dit :

—Je veux ce que tu veux, parce que nous en
sommes venus a ce point ou la faute a commettre
est ’inévitable réparation d’une série de fautes
commises. J’ai été coupable envers toi, en
n’ayant pas la prudence égoiste de te fuir ; 1l vaut
mieux que je sois coupable envers moi-méme, en
restant ta compagne et ta consolation, au prix de
mon repos et de ma fierté... Ecoute, ajouta-t-elle
en tenant sa main dans les siennes avec toute la
force dont elle était capable, ne me retire jamais
cette main-la et, quelque chose qui arrive, garde
assez d’honneur et de courage pour ne pas oublier
qu’avant d’€tre ta maitresse, j’ai €t€ fon ami. Je
me le suis dit deés le premier jour de ta passion :



nous nous aimions trop bien ainsi pour ne pas
nous aimer plus mal autrement ; mais ce bonheur-
1a ne pouvait pas durer pour moi, puisque tu ne le
partages plus, et que, dans cette liaison, mélée
pour toi de peines et de joies, la souffrance a pris
le dessus. Je te demande seulement, si tu viens a
te lasser de mon amour comme te voila lass¢ de
mon amitié, de te rappeler que ce n’est pas un
instant de délire qui m’a jetée dans tes bras, mais
un ¢lan de mon cceur et un sentiment plus tendre
et plus durable que I’ivresse de la volupté. Je ne
suis pas supérieure aux autres femmes, et je ne
m’arroge pas le droit de me croire invulnérable ;
mais je t’aime si ardemment et si saintement, que
je n’aurais jamais failli avec toi, si tu avais di
¢tre sauve par ma force. Apres avoir cru que cette
force t’était bonne, qu’elle t’apprenait a découvrir
la tienne et a te purifier d’'un mauvais passe, te
voila persuadé du contraire, a tel point
qu’aujourd’hui c’est le contraire, en effet qui
arrive : tu deviens amer, et il semble, si je résiste,
que tu sois prét a me hair et a retourner a la
débauche, en blasphémant méme notre pauvre
amitié. Eh bien! joffre a Dieu pour toi le



sacrifice de ma vie. Si je dois souffrir de ton
caractere ou de ton pass€, soit. Je serai assez
payée si je te preserve du suicide que tu €tais en
train d’accomplir quand je t’ai connu. Si je n’y
parviens pas, du moins je 1’aurai tente, et Dieu
me pardonnera un dévouement inutile, lui qui sait
combien il est sincere !

Laurent fut admirable d’enthousiasme, de
reconnaissance et de foi dans les premiers jours
de cette union. Il s’¢était ¢élevé au-dessus de lui-
méme, il avait des ¢lans religieux, il bénissait sa
chére maitresse de lui avoir fait connaitre enfin
I’amour vrai, chaste et noble, qu’il avait tant réve,
et dont 1l s’€tait cru a jamais déshérité par sa
faute. Elle le retrempait, disait-il, dans les eaux
de son baptéme, elle effacait en lui jusqu’au
souvenir de ses mauvais jours. C’¢tait une
adoration, une extase, un culte.

Théreése y crut naivement. Elle s’abandonna a
la joie d’avoir donne toute cette félicité et rendu
toute cette grandeur a une ame d’¢élite. Elle oublia
toutes ses appréhensions et en sourit comme de
réves creux qu’elle avait pris pour des raisons. Ils



s’en moquerent ensemble ; ils se reprocherent de
s’étre méconnus et de ne s’étre pas jetés au cou
’un de I’autre dés le premier jour, tant ils étaient
faits pour se comprendre, se chérir et s’apprécier.
I1 ne fut plus question de prudence et de sermons.
Thérése ¢était rajeunie de dix ans. C’était un
enfant plus enfant que Laurent lui-méme ; elle ne
savait quoi 1maginer pour lui arranger une
existence ou il ne sentirait pas le pli d’une feuille
de rose.

Pauvre Thérese ! son ivresse ne dura pas huit
jours entiers.

D’ou vient cet effroyable chatiment inflige a
ceux qui ont abusé des forces de la jeunesse, et
qui consiste a les rendre incapables de golter la
douceur d’une vie harmonieuse et logique ? Est-il
bien criminel, le jeune homme qui se trouve lance
sans frein dans le monde avec d’immenses
aspirations, et qui se croit capable d’éteindre tous
les fantdmes qui passent, tous les enivrements qui
I’appellent ? Son péché est-il autre chose que
I’ignorance, et a-t-il pu apprendre dans son
berceau que I’exercice de la vie doit étre un



cternel combat contre soi-méme ? Il en est
vraiment qui sont a plaindre, et qu’il est difficile
de condamner, a qui ont peut-étre manqué un
guide, une mere prudente, un ami s€rieux, une
premicre maitresse sincere. Le vertige les a saisis
des leurs premiers pas ; la corruption s’est jetée
sur eux comme sur une proie pour faire des
brutes de ceux qui avaient plus de sens que
d’ame, pour faire des insensés de ceux qui se
débattaient, comme Laurent, entre la fange de la
réalité et 1’1déal de leurs réves.

Voila ce que disait Thérese pour continuer a
aimer cette ame souffrante, et pourquoi elle
endura les blessures que nous allons raconter.

Le septieme jour de leur bonheur fut
irrévocablement le dernier. Ce chiffre néfaste ne
sortit jamais de la mémoire de Thérese. Des
circonstances fortuites avaient concouru a
prolonger cette ¢ternité de joies pendant toute une
semaine ; personne d’intime n’était venu voir
Theérese, elle n’avait pas de travail trop presse ;
Laurent promettait de se remettre a I’ouvrage des
qu’il pourrait reprendre possession de son atelier,



envahi par des ouvriers a qui il en avait confi¢ la
réparation. La chaleur était écrasante a Paris ; il
fit a Thérese la proposition d’aller passer
quarante-huit heures a la campagne, dans les
bois. C’¢était le septieme jour.

IlIs partirent en bateau, et arriverent le soir
dans un hétel, d’ou, apres le diner, ils sortirent
pour courir la forét par un clair de lune
magnifique. Ils avaient lou¢ des chevaux et un
guide, lequel les ennuya bientd6t par son
baragouin pretentieux. Ils avaient fait deux lieues
et se trouvaient au pied d’une masse de rochers
que Laurent connaissait. Il proposa de renvoyer
les chevaux et le guide, et de revenir a pied,
quand méme il serait un peu tard.

— Je ne sais pas pourquoi, lui dit Thérese, nous
ne passerions pas toute la nuit dans la forét : il
n’y a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu
voudras, et ne revenons jamais, si bon te semble.

Ils resterent seuls, et c’est alors que se passa
une scene bizarre, presque fantastique, mais qu’il
faut raconter telle qu’elle est arrivée. Ils étaient
montés sur le haut du rocher et s’étaient assis sur



la mousse épaisse desséchée par 1’¢té. Laurent
regardait le ciel splendide ou la lune effacait la
clarté des ¢€toiles. Deux ou trois des plus grosses
brillaient seules au-dessus de I’horizon. Renverse
sur le dos, Laurent les contemplait.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de
celle qui est a peu pres au-dessus de ma téte ; elle
a I’air de me regarder.

— C’est Vega, répondit Thérese.

— Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, tot,
savante ?

— A peu prés. Ce n’est pas difficile, et, en un
quart d’heure, tu en sauras autant que moi, quand
tu voudras.

— Non, merci ; j’aime mieux décidément ne
pas savoir : j’aime mieux leur donner des noms a
ma fantaisie.

— Et tu as raison.

— J’aime mieux me promener au hasard dans
ces lignes tracées la-haut et faire des
combinaisons de groupes a mon idée que de
marcher dans le caprice des autres. Apres tout,



peut-étre ai-je tort, Thérese! Tu aimes les
sentiers frayés, toi, n’est-ce pas ?

— Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n’ai
pas, comme toi, des bottes de sept lieues !

— Moqueuse ! tu sais bien que tu es plus forte
et meilleure marcheuse que moi !

— C’est tout simple, je n’ai pas d’ailes pour
m’envoler.

— Avise-toi d’en avoir pour me laisser la !
Mais ne parlons pas de nous quitter : ce mot-la
ferait pleuvoir !

— Eh ! qui donc y songe ? Ne le répete pas, ton
affreux mot !

—Non, non ! n’y songeons pas, n’y songeons
pas ! s’écria-t-il en se levant brusquement.

— Qu’as-tu et ou vas-tu ? lui dit-elle.

—Je ne sais pas, répondit-il. Ah! si! a
propos... Il y a par 1a un écho extraordinaire, et, la
derniere fois que J’y suis venu avec la petite... tu
ne tiens pas a savoir son nom, n’est-ce pas ? j’ai
pris grand plaisir a I’entendre d’ici, pendant
qu’elle chantait la-bas sur le tertre qui est vis-a-



vis de nous.

Thérése ne répondit rien. Il s’apercut que ce
souvenir intempestif d’une de ses mauvaises
connaissances n’¢tait pas délicat a jeter au milieu
d’une romantique veillée avec la reine de son
ceeur. Pourquoi cela lui était-il revenu ? comment
le nom quelconque de la vierge folle lui était-il
arrive au bord des levres ? Il fut mortifi¢ de cette
maladresse ; mais, au lieu de s’en accuser
naivement et de la faire oublier par des torrents
de tendres paroles qu’il savait bien tirer de son
ame quand la passion I’inspirait, il n’en voulut
pas avoir le démenti, et demanda a Theérese si elle
voulait chanter pour lui.

—Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec
douceur. Il y a longtemps que je n’¢€tais montée a
cheval, je me sens un peu oppressee.

—Si ce n’est quun peu, faites un effort,
Thérese, cela me fera tant de plaisir !

Theérese était trop fiere pour avoir du dépit,
elle n’avait que du chagrin. Elle détourna la téte
et feignit de tousser.



— Allons, dit-1l en riant, vous n’€tes qu’une
faible femme ! Et puis vous ne croyez pas a mon
¢cho, je vois cela. Je veux vous le faire entendre.
Restez ici. Je grimpe la-haut, moi. Vous n’avez
pas peur, j’espere, de rester seule cinq minutes ?

— Non, répondit tristement Thérese, je n’ai pas
du tout peur.

Pour grimper sur [’autre rocher, il fallait
descendre le petit ravin qui le séparait de celui ou
ils €taient ; mais ce ravin était plus creux qu’il ne
le paraissait. Quand Laurent, aprés en avoir
descendu la moitié, vit le chemin qui lui restait a
faire, i1l s’arréta, craignant de laisser Therese
seule si longtemps, et, criant vers elle, 1l lui
demanda si elle ne 1’avait pas rappelé.

— Non, pas du tout ! lui cria-t-elle a son tour,
ne voulant pas contrarier sa fantaisie.

Il est impossible d’expliquer ce qui se passa
dans la téte de Laurent ; il prit ce pas du tout pour
une dureté, et se remit a descendre, mais moins
vite et en révant.

—Je I’ai blessée, dit-il, et la voila qui me



boude, comme du temps ou nous jouions au frere
et a la sceur. Est-ce qu’elle va encore avoir de ces
humeurs-la, a présent qu’elle est ma maitresse ?
Mais pourquoi [’ai-je blessée ? J’ai eu tort
assurément, mais c’est sans le vouloir. Il est bien
impossible qu’il ne me revienne pas quelque
bribe de mon pass€¢ dans la mémoire. Sera-ce
donc chaque fois un outrage pour elle et une
mortification pour moi ? Que lui importe mon
pass¢, puisqu’elle m’a accepté comme cela ? J’ai
eu tort pourtant ! oui, j’ai eu tort; mais ne lui
arrivera-t-il jamais a elle-méme de me parler de
ce drole qu’elle a aime et dont elle s’est crue la
femme ? Malgré elle, Thérese se souviendra
aupres de moi des jours qu’elle a vécu sans moi,
et lui en ferai-je un crime ?

Laurent se répondit aussitot a lui-méme :

— Oh ! mais oui, cela me serait insupportable !
Donc, j’ai eu grand tort, et j’aurais di lui en
demander pardon tout de suite.

Mais déja 1l ¢tait arrivé a ce moment de
fatigue morale ou I’ame est rassasiée
d’enthousiasme, ou I’€tre farouche et faible que



nous sommes tous plus ou moins a besoin de
reprendre possession de lui-méme.

— Encore s’accuser, encore promettre, encore
persuader, encore s’attendrir ? Eh quoi ! se dit-il,
ne peut-elle €tre heureuse et confiante huit jours
entiers ? C’est ma faute, je le veux bien ; mais il
y a encore plus de la sienne a faire de si peu une
st grosse affaire et 2 me gater cette belle nuit de
poésie que je m’¢tais arrangée avec elle dans un
des plus beaux endroits du monde. J’y suis déja
venu avec des libertins et des filles, c’est vrai ;
mais dans quel coin des environs de Paris
I’aurais-je conduite ou je n’aurais pas retrouve
ces ficheux souvenirs? A coup sir, ils ne
m’enivrent guere, et il y a presque de la cruauté a
me les reprocher...

En répondant ainsi dans son cceur aux
reproches que Thérese lui adressait probablement
dans le sien, il arriva au fond de la vallée, ou il se
sentit troublé et fatigu¢ comme a la suite d’une
querelle, et se jeta sur 1’herbe dans un
mouvement de lassitude et de dépit. Il y avait sept
jours entiers qu’il ne s’¢tait appartenu; il



subissait le besoin de se reconquérir et de se
croire seul et indompt¢ un instant.

De son coté Thérese était navrée et effrayée en
méme temps. Pourquoi le mot se quitter avait-il
¢té jete par lui tout a coup comme un cri aigre au
milieu de cet air tranquille qu’ils respiraient
ensemble ? a quel propos ? en quoi 1’avait-elle
provoqué ? Elle cherchait en vain. Laurent lui-
méme n’elt pu le lui expliquer. Tout ce qui avait
suivi €tait grossierement cruel, et combien il
devait €tre irrit¢ pour 1’avoir dit, cet homme
d’une éducation exquise ! Mais d’ou lui venait
cette colere ? portait-il en lut un serpent qui le
mordait au cceur et lui arrachait des paroles
d’égarement et de malédiction ?

Elle I’avait suivi des yeux sur la pente du
rocher jusqu’a ce qu’il fit entré dans 1’ombre
¢paisse du ravin. Elle ne le voyait plus et
s’¢tonnait du temps qu’il lui fallait pour
reparaitre sur le versant de 1’autre monticule. Elle
fut prise d’effroi, 1l pouvait €tre tombé dans
quelque précipice. Ses regards interrogeaient en
vain la profondeur du terrain herbu, hériss¢ de



grosses roches sombres. Elle se levait pour
essayer de 1’appeler, lorsqu’un cri d’inexprimable
détresse monta jusqu’a elle, un cri rauque,
affreux, désespére, qui lui fit dresser les cheveux
sur la téte.

Elle s’¢lanca comme une fleche dans la
direction de la voix. S’il y et eu, en effet, un
abime, elle s’y flt précipitee sans reflexion ; mais
ce n’¢tait qu'une pente rapide ou elle glissa
plusieurs fois sur la mousse et déchira sa robe
aux buissons. Rien ne I’arréta ; elle arriva, sans
savoir comment, aupres de Laurent, qu’elle
trouva debout, hagard, agit¢ d’un tremblement
convulsif.

— Ah! te voila, lui dit-1l en lui saisissant le
bras. Tu as bien fait de venir ! j’y serais mort !

Et, comme don Juan apreés la réponse de la
statue, 11 ajouta d’une voix apre et brusque :
Sortons d’ici !

II D’entraina sur le chemin, marchant a
I’aventure et ne pouvant rendre compte de ce qui
lui était arrive.



Au bout d’un quart d’heure, 1l se calma enfin,
et s’assit avec elle dans une clairiere. Ils ne
savaient ou ils étaient ; le sol était semé de roches
plates qui ressemblaient a des tombes, et entre
lesquelles poussaient au hasard des genévriers
qu’on et pu prendre, la nuit, pour des cypres.

—Mon Dieu! dit tout a coup Laurent, nous
sommes donc dans un cimetiere ? Pourquoi
m’amenes-tu ici ?

— Ce n’est, répondit-elle, qu’un endroit inculte.
Nous en avons traversé¢ beaucoup de pareils ce
soir. S’1l te déplait, ne nous y arrétons pas,
rentrons sous les grands arbres.

— Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard
ou la destinée me jette dans ces idées de mort,
autant vaut les braver et en épuiser |’horreur.
Cela a son charme comme toute autre chose,
n’est-ce pas, Thérese ? Tout ce qui ¢branle
fortement I’imagination est une jouissance plus
ou moins apre. Quand une téte doit tomber sur
I’échafaud, la foule va regarder, et c’est tout
naturel. Il n’y a pas que les émotions douces qui
nous fassent wvivre: i1 nous en faut



d’épouvantables pour nous faire sentir 1’intensite
de la vie.

Il parla encore ainsi, comme au hasard,
pendant quelques instants. Theérese n’osait
I’interroger et s’efforgait de le distraire ; elle
voyait bien qu’il venait d’avoir un acces de
délire. Enfin il se remit assez pour vouloir et
pouvoir le raconter.

Il avait eu une hallucination. Couché sur
I’herbe, dans le ravin, sa téte s’était troublée. Il
avait entendu 1’écho chanter tout seul, et ce chant,
c’était un refrain obscene. Puis, comme il se
relevait sur ses mains pour se rendre compte du
phénomene, il avait vu passer devant lui, sur la
bruyere, un homme qui courait, pale, les
vétements déchires, et les cheveux au vent.

— Je I’a1 si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps
de raisonner et de me dire que c’était un
promeneur attardé, surpris et poursuivi par des
voleurs, et méme j’ai cherché ma canne pour aller
a son secours ; mais la canne s’¢tait perdue dans
I’herbe, et cet homme avangait toujours vers moi.
Quand 1l a été tout pres, j’ai vu qu’il était 1vre, et



non pas poursuivi. Il a passé en me jetant un
regard hébéte, hideux, et en me faisant une laide
grimace de haine et de mépris. Alors j’ai eu peur,
et je me suis jet¢ la face contre terre, car cet
homme... ¢’était moi !

« Oui, c¢’¢était mon spectre, Thérése ! Ne sois
pas effrayée, ne me crois pas fou, c’était une
vision. Je I’ai bien compris en me retrouvant seul
dans I’obscurité. Je n’aurais pas pu distinguer les
traits d’une figure humaine, je n’avais vu celle-la
que dans mon imagination ; mais qu’elle était
nette, horrible, effrayante ! C’était moi avec vingt
ans de plus, des traits creuses par la débauche ou
la maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie,
et, malgré tout cet effacement de mon étre, il y
avait dans ce fantome un reste de vigueur pour
insulter et défier 1’€tre que je suis a présent. Je
me suis dit alors : « O mon Dieu ! est-ce donc 13
ce que je serai dans mon age mar ?... J’ai eu ce
soir de mauvais souvenirs que j’al exprimes
malgré moi ; ¢’est que je porte toujours en moi ce
viell homme dont je me croyais délivré ? Le
spectre de la débauche ne veut pas lacher sa
proie, et, jusque dans les bras de Thérese, il



viendra me railler et me crier : 1] est trop tard ! »

« Alors je me suis levé pour te joindre, ma
pauvre Thérese. Je voulais te demander grace
pour ma misere et te supplier de me préserver ;
mais je ne sais pendant combien de minutes ou de
siecles j’aurais tourné sur moi-méme sans
pouvoir avancer, si tu n’¢tais enfin venue. Je t’ai
reconnue tout de suite, Thérese : je n’al pas eu
peur de toi, et je me suis senti délivre.

Il était difficile de savoir, quand Laurent
parlait ainsi, s’il racontait une chose qu’il avait
réellement éprouvée, ou s’il avait mélé ensemble,
dans son cerveau, une allégorie née de ses
reflexions ameres et une image entrevue dans un
demi-sommeil. Il jura cependant a Thérese qu’il
ne s’¢tait pas endormi sur 1’herbe, et qu’il s’¢tait
toujours rendu compte du lieu ou il était et du
temps qui s’écoulait; mais cela méme ¢Etait
difficile a constater. Thérese 1’avait perdu de vue,
et, quant a elle, le temps lui avait semblé
mortellement long.

Elle lui demanda s’il était sujet a ces
hallucinations.



— Oui, dit-1l, dans I’ivresse ; mais je n’ai €té

ivre que d’amour depuis quinze jours que tu es a
moi.

— Quinze jours ! dit Thérese ¢tonnée.

—Non, moins que cela, reprit-il; ne me
chicane pas sur les dates : tu vois bien que je n’a1
pas encore ma téte. Marchons, cela me remettra
tout a fait.

— Tu as besoin de repos pourtant : il faudrait
penser a rentrer.

— Eh bien ! que faisons-nous ?

— Nous ne sommes pas dans la direction ; nous
tournons le dos a notre point de départ.

—Tu veux que je repasse par ce maudit
rocher ?

— Non, mais prenons a droite.
— C’est tout le contraire.

Thérése insista, elle ne se trompait pas.
Laurent n’en voulut pas démordre, et méme il
s’emporta et parla d’un ton irrite, comme s’il y
elit eu la maticre a dispute. Theérese ceda et le



suivit ou 1l voulut aller. Elle se sentait bris¢e
d’émotion et de tristesse. Laurent venait de lui
parler d’un ton qu’elle n’elit jamais voulu prendre
avec Catherine, méme quand la bonne vieille
I’impatientait. Elle le lui pardonnait, parce qu’elle
le sentait malade ; mais cet état d’excitation
douloureuse ou elle le voyait 1’effrayait d’autant
plus.

Grace a l’obstination de Laurent, ils se
perdirent dans la forét, marcherent pendant quatre
heures, et ne rentrerent qu’au point du jour. La
marche dans le sable fin et lourd de la forét est
trés pénible. Thérese ne pouvait plus se trainer, et
Laurent, que ce violent exercice ranimait, ne
songeait point a ralentir le pas par égard pour
elle. 11 allait devant, prétendant toujours
découvrir la bonne voie, lui demandant de temps
a autre si elle ¢tait lasse, et ne devinant pas qu’en
répondant : « Non », elle voulait lui oter le regret
d’etre cause de cette mésaventure.

Le lendemain, Laurent n’y songeait plus ; il
avait ¢té pourtant rudement secou¢ par cette crise
¢trange ; mais c’est le propre des tempéraments



nerveux a l’exces de se remettre comme par
magie. Theérese eut méme ['occasion de
remarquer qu’au lendemain de ces épreuves
terribles, c’est elle qui se trouvait brisée, tandis
qu’il semblait avoir pris une force nouvelle.

Elle n’avait pas dormi, s’attendant a le voir
envahi par quelque grave maladie ; mais il prit un
bain et se sentit tres dispos pour recommencer la
promenade. Il paraissait avoir oubli¢ combien
cette veillée avait ét¢ facheuse pour la lune de
miel. La triste impression s’effaca vite chez
Theérese. Revenue a Paris, elle crut que rien
n’¢tait changé entre eux ; mais, le soir méme,
Laurent eut le caprice de faire la charge de
Thérése avec la sienne, errant tous deux au clair
de lune dans la forét, lui avec son air effaré et
distrait, elle avec sa robe déchirée et le corps
bris¢ de fatigue. Les artistes sont tellement
habitués a faire la charge les uns des autres, que
Thérese s’amusa de la sienne ; mais, bien qu’elle
elit aussi de la facilité et de ’esprit au bout de son
crayon, elle n’elit voulu pour rien au monde faire
celle de Laurent, et, quand elle le vit esquisser
dans un sens comique cette scene nocturne qui



I’avait torturée, elle en eut du chagrin. Il lui
semblait que certaines douleurs de 1’ame ne
peuvent jamais avoir de cote risible.

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la
chose avec plus d’ironie encore. Il €crivit sous sa
figure : Perdu dans la forét et dans [’esprit de sa
maitresse, et sous la figure de Thérese : Le caeur
aussi déchiré que la robe. La composition fut
intitulée : Lune de miel dans un cimetiere.
Thérese s’efforca de sourire ; elle loua le dessin,
qui, malgré sa bouffonnerie, sentait la main du
maitre, et ne fit aucune réflexion sur le triste
choix du suyjet. Elle eut tort, elle elit mieux fait,
deés le commencement, d’exiger que Laurent ne
laissat pas courir sa gaiet¢ au hasard, en grosses
bottes. Elle se laissa marcher sur les pieds parce
qu’elle eut peur qu’il ne fit encore malade et pris
de délire au milieu de sa lugubre plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre I’ayant
avertie, elle se demanda si la vie douce et réglée
qu’elle voulait donner a son ami ¢tait réellement
I’hygiene qui convenait a cette organisation
exceptionnelle. Elle lui avait dit :



— Tu t’ennuieras quelquefois peut-tre ; mais
I’ennui repose du vertige, et, quand la santé¢
morale sera bien revenue, tu t’amuseras de peu et
tu connaitras la veritable gaieté.

Les choses tournaient en sens contraire.
Laurent n’avouait pas son ennui, mais il lui €tait
impossible de le supporter, et il I’exhalait en
caprices amers et bizarres. Il s’était fait une vie
de hauts et de bas perpétuels. Les brusques
transitions de la réverie a I’exaltation et de la
nonchalance absolue aux exces bruyants ¢taient
devenues un état normal dont il ne pouvait plus
se passer. Le bonheur délicieusement savoure
pendant quelques jours arrivait a I’irriter comme
la vue de la mer par un calme plat.

— Tu es heureuse, disait-il a Thérese, de te
réveiller tous les matins avec le cceur a la méme
place. Moi, je perds le mien en dormant. C’est
comme le bonnet de nuit que ma bonne me
mettait quand j’¢étais enfant : elle le retrouvait
tantOt a mes pieds, tantot par terre.

Theérese se dit que la sérénité ne pouvait venir
tout d’un coup a cette ame troublée et qu’il fallait



I’y habituer par degrés. Pour cela, il ne fallait pas
I’empécher de retourner quelquefois a la vie
active : mais que faire pour que cette activité ne
flt pas une souillure, un coup mortel porté a leur
idéal ? Theérese ne pouvait pas étre jalouse des
maitresses que Laurent avait eues ; mais elle ne
comprenait pas comment elle pourrait
I’embrasser au front le lendemain d’une orgie. Il
fallait donc, puisque le travail qu’il avait repris
avec ardeur [D’excitait au lieu de [D’apaiser,
chercher avec lui une issue a cette force. L’ issue
naturelle elt ¢t¢ 1’enthousiasme de I’amour ; mais
c’¢tait la encore une excitation apres laquelle
Laurent elt voulu escalader le troisieme ciel :
faute d’en avoir la puissance, il regardait du cote
de I’enfer, et son cerveau, son visage méme, en
recevaient un reflet parfois diabolique.

Théreése étudia ses golits et ses fantaisies, et fut
surprise de les trouver faciles a satisfaire. Laurent
ctait avide de diversion et d’imprévu ; 1l n’était
pas nécessaire de le promener dans des
enchantements irréalisables, i1l suffisait de le
promener n’importe ou, et de lui trouver un
amusement auquel il ne s’attendit pas. Si, au lieu



de lui donner a diner chez elle, Thérese lui
annongcait, en mettant son chapeau, qu’ils allaient
diner ensemble chez un restaurateur, et si, au lieu
de tel theatre ou elle 1’avait pri¢ de la conduire,
elle lui demandait tout a coup de la mener a un
spectacle tout différent, il était ravi de cette
distraction inattendue et y prenait le plus grand
plaisir, tandis qu’en se conformant a un plan
quelconque tracé d’avance, i1l éprouvait un
insurmontable malaise et le besoin de tout
dénigrer. Thérese le traita donc comme un enfant
en convalescence a qui I’on ne refuse rien, et elle
ne voulut faire aucune attention aux
inconvénients qui en résultaient pour elle.

Le premier et le plus grave fut de
compromettre sa réputation. On la disait et on la
savait sage. Tout le monde n’était pas persuade
qu’elle n’elit pas eu d’autre amant que Laurent ;
en outre, une personne ayant répandu qu’elle
I’avait vue en Italie autrefois avec le comte de
FEE O qui etait marié en Ameérique, elle passait
pour avoir ét¢ entretenue par celui qu’elle avait
bien réellement épousé, et on a vu que Thérese
aimait mieux supporter cette tache que de



soulever une lutte scandaleuse contre le
malheureux qu’elle avait aimé; mais on
s’accordait a la regarder comme prudente et
raisonnable.

— Elle garde les apparences, disait-on ; il n’y a
jamais eu de rivalités ni de scandale autour
d’elle ; tous ses amis la respectent et en disent du
bien. C’est une femme de téte et qui ne cherche
qu’a passer inapercue ; ce qui ajoute a son merite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de
Laurent, on commenca a s’étonner, et le blame
fut d’autant plus sévere qu’elle s’en ¢tait
preéservee plus longtemps. Laurent était fort prise
des artistes, mais il comptait parmi eux un tres
petit nombre d’amis. On lui savait mauvais gré de
faire le gentilhomme avec les ¢légants d’une
autre classe, et, de leur cote, les amis qu’il avait
dans ce monde-la ne comprirent rien a sa
conversion et n’y crurent pas. Donc, 1’amour
tendre et dévou¢ de Theérese passa pour un
caprice effréné. Une femme chaste elit-elle choisi
pour amant, parmi les hommes sérieux qui
I’entouraient, le seul qui elit mené¢ une vie



dissolue avec toutes les pires dévergondées de
Paris ? Et, pour ceux qui ne voulurent pas
condamner Thérese, la passion violente de
Laurent ne parut €tre qu’une rouerie menée a
bonne fin, et dont il était assez habile pour se
dépétrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts Mlle Jacques fut
déconsidérée pour le choix qu’elle venait de faire
et qu’elle paraissait vouloir afficher.

Telle n’¢tait pas, a coup sir, ’intention de
Thérese ; mais, avec Laurent, bien qu’il et
resolu de I’entourer de respect, 1l n’y avait guere
moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au
monde extérieur, et il fallait I’y laisser retourner
pour s’y perdre, ou I’y suivre pour ’en préserver.
Il était habitué a voir la foule et a en étre vu.
Quand 1l avait vécu un jour dans la retraite, il se
croyait tomb¢ dans une cave, et demandait a
grands cris le gaz et le soleil.

Avec la déconsidération arriva bientdt pour
Thérese un autre sacrifice a faire : celuir de la
sécurit¢ domestique. Jusque-la, elle avait gagne
assez d’argent par son travail pour mener une vie



ais€e ; mais ce n’était qu’a la condition d’avoir
des habitudes réglées, beaucoup d’ordre dans ses
dépenses et de suite dans ses occupations.
L’imprévu qui charmait Laurent amena la géne.
Elle le lui cacha, en ne voulant pas lui refuser le
sacrifice de ce précieux temps, qui est surtout le
capital de I’artiste.

Mais tout ceci n’¢tait que le cadre d’un tableau
bien plus sombre sur lequel Thérese jetait un
voile si €pais, que personne ne se doutait de son
malheur, et que ses amis, scandalisés ou peinés
de sa situation, s’¢loignaient d’elle en disant :

— Elle est enivrée. Attendons qu’elle ouvre les
yeux ; cela viendra bien vite !

Cela était tout venu. Thérese acqueérait tous les
jours la triste certitude que Laurent ne 1’aimait
de¢ja plus, ou qu’il I’aimait s1 mal, qu’il n’y avait
dans leur union pas plus d’espoir de bonheur pour
lui que pour elle. C’est en Italie que la certitude
absolue en fut tout a fait acquise pour tous deux,
et c’est leur voyage en Italie que nous allons
raconter.



V1

Il y avait longtemps que Laurent voulait voir
I’Italie ; c’¢était son réve depuis I’enfance, et
quelques travaux qu’il put vendre d’une maniere
inespérée le mirent enfin a méme de le réaliser. 1l
offrit a Thérése de I’emmener, en lui montrant
avec orgueil sa petite fortune, et en lui jurant que,
si elle ne voulait pas le suivre, il renoncerait a ce
voyage. Thérese savait bien qu’il n’y renoncerait
pas sans regret et sans reproche. Aussi s’ingénia-
t-elle a trouver de I’argent de son cote. Elle en
vint a bout en engageant son travail futur ; et ils
partirent vers la fin de I’automne.

Laurent s’¢tait fait de grandes illusions sur
I’Italie, et croyait trouver le printemps en
décembre des qu’il apercevrait la Méditerranée. Il
fallut en rabattre, et souffrir d’un froid tres apre
durant la traversée de Marseille a Génes. Génes
lui plut extrémement, et, comme il y avait
beaucoup de peinture a voir, que c’était 1a, pour



lui, le principal but du voyage, il consentit de
bonne grace a s’arréter la un ou deux mois, et
loua un appartement meublé.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et
Thérese ne faisait que de commencer a s’installer
pour peindre, car il faut dire qu’elle ne pouvait
s’en dispenser. Pour avoir quelques billets de
mille francs, elle avait dii s’engager envers un
marchand de tableaux a lui rapporter plusieurs
copies de portraits inédits qu’il voulait ensuite
faire graver. La besogne n’¢tait pas désagréable ;
en homme de gout, 'industriel avait désigne
divers portraits de Van Dyck, un a Génes, un
autre a Florence, etc. Copier ce maitre €tait une
spécialité grace a laquelle Thérése avait formeé
son propre talent et gagné de quoi vivre avant de
faire le portrait pour son compte ; mais 1l lui
fallait commencer par obtenir 1’autorisation des
proprictaires de ces chefs-d’ceuvre, et, quelque
diligence qu’elle y mit, une semaine s’écoula
avant qu’elle plit commencer la copie désignée a
Génes.

Laurent ne se sentait nullement disposé¢ a



copier quoi que ce fit. Il avait une individualite
trop prononcée et trop ardente pour ce genre
d’é¢tude, 1l profitait autrement de la wvue des
grandes choses. C’¢tait son droit. Pourtant plus
d’un grand maitre, trouvant I’occasion toute
servie, l’elit peut-étre mise a profit. Laurent
n’avait pas encore vingt-cinq ans et pouvait
encore apprendre. C’¢tait I’avis de Therese, qui
voyait 1a aussi I’occasion, pour lui, d’augmenter
ses ressources pecuniaires. S’il elit daigne copier
un Titien, qui était son maitre de prédilection, nul
doute que le méme industriel a qui Thérese avait
affaire ne D’elit acquis ou fait acquérir par un
amateur. Laurent trouva cette idée absurde. Tant
qu’il avait quelque argent en poche, il ne
concevait pas que 1’on descendit des hauteurs de
I’art jusqu’a songer au gain. Il laissa Thérese
absorbée devant son modele, la raillant méme un
peu d’avance du Van Dyck qu’elle allait faire, et
cherchant a la décourager de la tache effrayante
qu’elle osait entreprendre ; puis il se mit a errer
dans la ville, assez soucieux de I’emploi de six
semaines que Therese lui avait demandées pour
mener son ceuvre a bonne fin.



Certes, 1l n’y avait pas pour elle de temps a
perdre avec des journées de décembre courtes et
sombres, une installation de matériel qui ne lui
présentait pas toutes les commodités de son
atelier de Paris, un mauvais jour, une grande salle
peu ou point chauffée, et des volées de badauds
en voyage qui, sous prétexte de contempler le
chef-d’ceuvre, se placaient devant elle ou
I’importunaient de leurs réflexions plus ou moins
saugrenues. Enrhumée, souffrante, attristée,
effrayée surtout de I’ennui qu’elle voyait déja
creuser les yeux de Laurent, elle rentrait pour le
trouver de mauvaise humeur, ou pour I’attendre
jusqu’a ce que la faim le fit revenir. Deux jours
ne se passerent pas sans qu’il lui reprochat
d’avoir accept¢ un travail abrutissant, et sans
qu’il lui proposat d’y renoncer. N’avait-il pas de
I’argent pour deux, et d’ou venait donc que sa
maitresse refusait de le partager avec lui ?

Thérese tint bon ; elle savait que 1’argent ne
durerait pas dans les mains de Laurent, et qu’il ne
s’en trouverait peut-étre plus pour revenir le jour
ou il serait las de I’Italie. Elle le supplia de la
laisser travailler, et de travailler lui-méme comme



il I’entendrait, mais comme tout artiste peut et
doit travailler quand il a son avenir a conquerir.

Il convint qu’elle avait raison et résolut de s’y
mettre. Il déballa ses boites, trouva un local et fit
plusieurs esquisses ; mais, soit le changement
d’air et d’habitudes, soit la vue trop récente de
tant de chefs-d’ceuvre différents qui 1’avaient
vivement ému et qu’il lui fallait le temps de
digérer en lui-mé€me, 1l se sentit frappée
d’impuissance momentanee, et tomba dans un de
ces spleens contre lesquels il ne savait pas réagir
seul. Il Iu1 elt fallu des émotions venant du
dehors, une magnifique musique sortant du
plafond, un cheval arabe entrant par le trou de la
serrure, un chef-d’ceuvre littéraire inconnu sous
la main, ou encore mieux, une bataille navale
dans le port de Génes, un tremblement de terre,
n’importe quel événement, delicieux ou terrible,
qui l’arrachat a lui-méme, et sous I’impulsion
duquel 1l se sentit exalté et renouvelé.

Tout a coup, au milieu de ses vagues et

tumultueuses aspirations, une mauvaise pensee
vint le trouver malgré lui.



— Quand je songe, se dit-il, qu’autrefois (c’est
ainsi qu’il appelait le temps ou il n’aimait pas
Thérese) la moindre folie suffisait pour me
ranimer ! J’al aujourd’hui beaucoup de choses
que je révais, de ’argent, c¢’est-a-dire six mois de
loisir et de liberte, I’Italie sous les pieds, la mer a
ma porte, autour de moi une maitresse tendre
comme une mere, en méme temps qu’elle est un
ami s€rieux et intelligent ; et tout cela ne suffit
pas pour que mon ame revive ! A qui la faute ?
Ce n’est pas la mienne, a coup sir. Je n’avais pas
et gate, et il ne m’en fallait pas tant autrefois
pour m’¢etourdir. Quand je pense que la moindre
piquette me portait au cerveau tout aussi bien que
le vin le plus généreux ; que le moindre minois
chiffonn¢, avec un regard provoquant et une
toilette problématique, suffisait pour me mettre
en gaieté¢ et pour me persuader qu’une telle
conquéte faisait de moi un héros de la régence !
Avais-je besoin d’un i1déal comme Theérese ?
Comment donc ai-je pu me persuader que la
beauté morale et physique m’était nécessaire en
amour ? Je savais me contenter du moins ; donc,
le plus devait m’accabler, puisque le mieux est



I’ennemi du bien. Et puis, d’ailleurs, y a-t-il une
vraie beauté pour les sens ? La véritable est celle
qui plait. Celle dont on est rassasi¢ est comme si
elle n’avait jamais éte. Et puis encore il y a le
plaisir du changement, et c’est peut-Etre 1a tout le
secret de la vie. Changer, c’est se renouveler ;
pouvoir changer, c’est étre libre. L’artiste est-il
n¢e pour I’esclavage, et n’est-ce pas I’esclavage
que la fidelité gardée, ou seulement la foi
promise ?

Laurent se laissa envahir par ces vieux
sophismes, toujours nouveaux pour les ames en
derive. Il éprouva bientdt le besoin de les
exprimer a quelqu’un, et ce quelqu’un fut
Thérese. Tant pis pour elle, puisque Laurent ne
voyait qu’elle !

La causerie du soir commengait toujours a peu
pres de méme :

— Quelle assommante ville que celle-ci !
Un soir, 1l ajouta :

—On doit s’y ennuyer en peinture. Je ne
voudrais pas €tre le modele que tu copies. Cette



pauvre belle comtesse en robe noir et or, qui est
la accrochée depuis deux cents ans, si ses doux
yeux ne ’ont pas damnée, elle doit se damner
dans le ciel de voir son image enfermée dans ce
maussade pays.

— Et pourtant, répondit Thérese, elle y a
toujours le privilege de la beaute, le succes qui
survit a la mort, et que la main d’un maitre
cternise. Toute desséchée qu’elle est au fond de
sa tombe, elle a encore des amants ; tous les
jours, je vois des jeunes gens, insensibles
d’ailleurs au mérite de la peinture, rester en
extase devant cette beauté qui semble respirer et
sourire avec un calme triomphant.

— FElle te ressemble, Thérese, sais-tu cela ? Elle
a un peu du sphinx, et je ne m’étonne pas de ta
passion pour son mystérieux sourire. On dit que
les artistes créent toujours dans leur nature : il est
tout simple que tu aies choisi les portraits de Van
Dyck pour ton école d’apprentissage. Il faisait
grand, mince, ¢légant et fier comme ta forme.

— Voila des compliments ! arréte-toi 1a, je vois
que la moquerie va arriver.



— Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais
bien que je ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout
prendre au sérieux: je me conforme a
I’ordonnance. Je dis seulement une chose triste.
C’est que ta défunte comtesse doit étre bien lasse
d’étre toujours belle de la méme fagon. Une idee,
Thérese ! un réve fantastique qui me vient de ce
que tu disais tout & ’heure. Ecoute.

« Un jeune homme, qui avait probablement
des notions de sculpture, se prit d’un amour pour
une statue de marbre couchée sur un tombeau. Il
en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la
pierre pour voir ce qu’il restait de cette belle
femme dans le sarcophage. Il y trouva... ce qu’il
y devait trouver, 1I’imbécile ! une momie ! Alors
la raison lui revint, et, embrassant ce squelette, il
lui dit : « Je t’aime mieux ainsi ; au moins, tu es
quelque chose qui a vécu, tandis que j’¢tais €pris
d’une pierre qui n’a jamais eu conscience d’elle-
méme. »

— Je ne comprends pas, dit Thérese.

—Ni moi non plus, répondit Laurent ; mais
peut-étre qu’en amour la statue est ce qu’on



¢difie dans sa téte, et la momie, ce que I’on
ramasse dans son cceur.

Un autre jour, il esquissa la figure et ’attitude
de Thérése, réveuse et triste, dans un album
qu’elle feuilleta ensuite, et ou elle trouva une
douzaine de croquis de femmes dont les poses
impertinentes et les types effrontés la firent
rougir. C’¢taient les fantobmes du passé qui
avaient travers¢ la meémoire de Laurent et qui
s’étaient collés, peut-€tre malgré lui, a ces
feuilles blanches. Thérese, sans rien dire, déchira
celle ou elle avait pris place dans cette mauvaise
compagnie, la jeta au feu, ferma 1’album et le
remit sur la table ; puis elle s’assit prés du feu,
¢tendit son pied sur son chenet et voulut parler
d’autre chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit :

— Vous étes trop orgueilleuse, ma chere ! Si
vous eussiez brilé tous les feuillets qui vous
deplaisent, pour ne laisser dans 1’album que votre
image, j’aurais compris, et je vous aurais dit :
« Tu fais bien » ; mais vous retirer de l1a en y
laissant les autres signifie que vous ne me feriez



jamais I’honneur de me disputer a personne.

—Je vous ai disputé a la débauche, répondit
Thérese ; je ne vous disputerai jamais a aucune
de ces vestales.

— Eh bien ! c’est de I’orgueil, je le répete ; ce
n’est pas de I’amour. Moi, je vous ai disputée a la
sagesse, et je vous disputerais a n’importe lequel
de ses moines.

— Pourquoi me disputeriez-vous ? Est-ce que
vous n’étes pas fatigué¢ d’aimer la statue ? est-ce
que la momie n’est pas dans votre cceur ?

— Ah ! vous avez la mémoire des mots, vous !
Mon Dieu ! qu’est-ce qu’un mot ? On I’interprete
comme on veut. Avec un mot, on fait pendre un
innocent. Je vois qu’il faut prendre garde a ce que
I’on dit avec vous ; le plus prudent serait peut-
étre de ne jamais causer ensemble.

— En sommes-nous la, mon Dieu ? dit Thérese,
fondant en larmes.

I[lIs en étaient la. C’est en vain que Laurent
s’affligea de ses pleurs, et lu1 demanda pardon de
les avoir fait couler: le mal recommenca le



lendemain.

— Que veux-tu donc que je devienne dans cette
détestable wville ? lut dit-il. Tu veux que je
travaille ; je 1’a1 voulu aussi ; mais je ne peux
pas ! Je ne suis pas né comme toi avec un petit
ressort d’acier dans le cerveau, dont il ne faut que
pousser le bouton pour que la volonté fonctionne.
Je suis un créateur, moi ! Grand ou petit, faible
ou puissant, ¢’est toujours un ressort qui n’obéit a
rien et que met en jeu, quand il lui plait, le souffle
de Dieu ou le vent qui passe. Je suis incapable de
quoi que ce soit quand je m’ennuie ou me déplais
quelque part.

— Comment est-il possible qu’un homme
intelligent s’ennuie, dit Thérese ; 2 moins qu’il ne
soit prive de jour et d’air au fond d’un cachot ?
N’y a-t-il donc dans cette ville, qui t’avait ravi le
premier jour, ni belles choses a voir, ni
intéressantes promenades a faire aux environs ; ni
bons livres a consulter, ni personnes intelligentes
a entretenir ?

— J’a1 des belles choses d’ici par-dessus les
yeux ; je n’aime pas a me promener seul ; les



meilleurs livres m’irritent lorsqu’ils me disent ce
que je ne suis pas en train de croire. Quant aux
relations a établir... j’ai des lettres de
recommandation dont tu sais bien que je ne peux
pas faire usage !

— Non, je ne sais pas cela ; pourquoi ?

—Parce que, naturellement, mes amis du
monde m’ont adress¢ a des gens du monde : or,
les gens du monde ne vivent pas entre quatre
murs sans songer a se divertir ; et, comme tu n’es
pas du monde, Thérese, comme tu ne peux pas
m’y accompagner, il faudra donc que je te laisse
seule !

—Dans le jour, puisque je suis forcée de
travailler la-bas dans ce palais !

— Dans le jour, on se rend des visites et on fait
des projets pour le soir. C’est le soir qu’on
s’amuse en tout pays ; ne le sais-tu pas ?

— Eh bien ! sors quelquefois le soir, puisqu’il
le faut; va au bal, aux conversazioni : Ne joue
pas, ¢’est tout ce que je te demande.

— Et c’est ce que je ne peux pas te promettre.



Dans le monde, il faut se donner au jeu ou aux
femmes.

— Ainsi tous les hommes du monde se ruinent
au jeu ou se jettent dans la galanterie ?

— Ceux qui ne font ni ’un ni I’autre s’ennuient
dans le monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas
un causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore
assez creux pour me faire €couter sans rien dire.
Voyons, Thérese, veux-tu que je me jette dans le
monde a nos risques et périls ?

— Pas encore, dit Théreése ; patiente un peu.
Hélas ! je n’étais pas préparée a te perdre si tot !

L’accent douloureux et le regard déchirant de
Thérese irriteérent Laurent plus que de coutume.

—Tu sais, lui dit-il, que tu me ramenes
toujours a tes fins avec la moindre plainte, et tu
abuses de ton pouvoir, ma pauvre Thérése. Ne
t’en repentiras-tu pas un jour, si tu me VoIS
malade et exaspéré ?

—Je m’en repens déja, puisque je t’ennuie,
répondit-elle. Fais donc ce que tu voudras !

— Ainsi tu m’abandonnes a ma destinée ? Es-tu



déja lasse de lutter ? Tiens, ma chere, c’est toi qui
ne m’aimes plus !

— Au ton dont tu le dis, il semble que tu
desires que cela soit !

Il répondit : « Non » ; mais, un instant apres,
c’¢tait oui sous toutes les formes. Thérese était
trop s€rieuse, trop fiere, trop pudique. Elle ne
voulait pas descendre avec lui des hauteurs de
I’empyrée. Un mot leste lui semblait un outrage,
un souvenir sans importance encourait sa
censure. Elle était sobre en tout et ne comprenait
rien aux appétits capricieux, aux fantaisies
immodérées. FElle était la meilleure des deux, a
coup sir, et, s’il lui fallait des compliments, il
ctait prét a lui en faire ; mais s’agissait-il de cela
entre eux ? La question n’était-elle pas de trouver
le moyen de vivre ensemble ? Autrefois, elle était
plus gaie, elle avait ét€¢ coquette avec lui, et elle
ne voulait plus I’étre; elle ¢€tait maintenant
comme un oiseau malade sur son baton, les
plumes ¢ébouriffées, la téte dans les épaules et
I’ce1l éteint. Sa figure pale et morne ¢tait
quelquefois effrayante. Dans cette grande



chambre sombre attristée des restes d’un vieux
luxe, elle lui faisait ’effet d’un spectre. Par
moments, il avait peur d’elle. Ne pouvait-elle
remplir cet intérieur lugubre de chants bizarres et
de joyeux éclats de rire ?

— Voyons : que faire pour secouer cette mort
qui glace les €paules ? Mets-toi au piano, et joue-
moi une valse. Je vais valser tout seul. Sais-tu
valser, toi ? Je parie que non ! Tu ne sais rien que
de triste !

—Tiens, dit Thérese en se levant, partons
demain, et advienne que pourra ! Tu deviendrais
fou ici. Ce sera peut-€tre pire ailleurs ; mais j’irai
jusqu’au bout de ma tache.

Sur ce mot, Laurent s’emporta, c¢’était donc
une tache qu’elle s’¢tait 1mposée ? Elle
accomplissait donc froidement un devoir ? Peut-
¢tre avait-elle fait a la Vierge le veeu de lui
consacrer son amant. Il ne lui manquait plus que
d’étre dévote !

Il prit son chapeau avec cet air de supréme
dédain et de rupture bien troussee qui lui était
propre. Il sortit sans dire ou il allait. Il était dix



heures du soir. Théreése passa la nuit dans des
angoisses effroyables. Il rentra au jour et
s’enferma dans sa chambre en jetant les portes
avec fracas. Elle n’osa se montrer dans la crainte
de I'irriter et se retira sans bruit chez elle. C’¢tait
la premiere fois qu’ils s’endormaient sans se dire
un mot d’affection ou de pardon.

Le lendemain, au lieu de retourner a son
travail, elle fit ses paquets et prépara tout pour le
départ. Lui s’éveilla a trois heures de 1’apres-
midi, et lui demanda en riant a quoi elle songeait.
[1 avait pris son parti, il avait retrouvé son
assiette. Il s’était promen¢ la nuit, seul au bord de
la mer ; il avait fait ses réflexions, 1l était calmé.

— Cette grosse mer grondeuse et rabacheuse
m’a impatienté, dit-il gaiement. J a1 fait d’abord
de la poé¢sie. Je me suis comparé a elle. J’ai eu
envie de me jeter dans son beau sein verdatre !...
Et puis j’ai trouvé la vague monotone et ridicule
de se plaindre toujours de ce qu’il y a des rochers
sur la greve. Si elle n’a pas la force de les
détruire, qu’elle se taise ! Qu’elle fasse comme
moi, qui ne veux plus me plaindre. Me voila



charmant ce matin ; j’ai résolu de travailler, je
reste. J’ai fait ma barbe avec soin ; embrasse-moi,
Thérese, et ne parlons plus de la sotte soirée
d’hier. Défais ces paquets surtout, ote ces malles,
vite, que je ne les voie pas davantage ! Elles ont
I’air d’un reproche, et je n’en mérite plus.

Il y avait bien loin de cette prompte manicre
de se réconcilier avec lui-méme au temps ou un
regard inquiet de Thérese suffisait pour lui faire
plier les deux genoux, et pourtant il n’y avait pas
plus de trois mois.

Une surprise vint les distraire. M. Palmer,
arrivé a Génes le matin, vint leur demander a
diner. Laurent fut enchanté de cette diversion.
Lui, toujours assez froid de manieres avec les
autres hommes, il sauta au cou de I’Américain en
lui disant qu’il était I’envoy¢ du ciel. Palmer fut
plus surpris que flatté¢ de cet accueil chaleureux.
I1 lui avait suffi d’un coup d’ceil jeté sur Theérese
pour voir que ce n’¢ctait pas la 1’expansion du
bonheur. Cependant Laurent ne lui parla pas de
son ennui, et Thérese fut surprise de I’entendre
faire 1’¢loge de la ville et du pays. Il déclara



méme que les femmes ¢taient charmantes. D’ou
les connaissait-il ?

A huit heures, il demanda son pardessus et
sortit. Palmer voulut se retirer aussi.

— Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas
un peu plus longtemps avec Thérese ? Cela lui
ferait plaisir. Nous sommes tout a fait seuls ici. Je
sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre
le thé.

A onze heures, Laurent n’était pas rentré.
Theérese était fort abattue. Elle faisait de vains
efforts pour cacher son désespoir. Elle n’était
plus inquicte, elle se sentait perdue. Palmer vit
tout et feignit de ne rien voir : 1l causa encore
avec elle pour tacher de la distraire ; mais,
comme Laurent n’arrivait pas, et qu’il n’¢€tait pas
convenable de I’attendre passé minuit, il se retira
en serrant la main de Thérese. Malgré lui, il lui
apprit dans ce serrement de main qu’il n’était pas
dupe de son courage et qu’il ressentait 1’étendue
de son désastre.

Laurent arriva en ce moment et vit I’émotion
de Therese. A peine fut-il seul avec elle, qu’il



I’en railla sur un ton qui affectait de ne pas
descendre a la jalousie.

— Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas
inutilement souffrir. Pensez-vous que Palmer me
fasse la cour ? Partons, je vous I’ai offert.

— Non, ma chére, je ne suis pas absurde a ce
point. Du moment que vous avez une société et
que vous me permettez de sortir un peu pour mon
compte, tout est bien, et je me sens en train de
travailler.

— Dieu le veuille ! dit Thérése. Je ferai, moi, ce
que vous voudrez ; mais, SI VOUS VOus 1¢jouissez
de la societé qui m’est venue, ayez le bon gott de
ne pas m’en parler comme vous venez de le faire,
je ne saurais le souffrir.

— De quoi diable vous fachez-vous ? qu’ai-je
donc dit de si blessant ? Vous devenez d’une
susceptibilit¢ par trop ombrageuse, ma chere
amie ! Quel mal y aurait-il a ce que ce bon
Palmer fit amoureux de vous ?

— Il y en aurait a vous de me laisser seule avec
lui, si vous pensiez ce que vous dites.



— Ah! 1l y aurait du mal... a vous abandonner
au danger ? Vous voyez bien que le danger
existe, selon vous, et que je ne me trompais pas !

— Soit ! alors passons nos soirées ensemble et
ne recevons personne. Je le veux bien, moi. Est-
ce convenu ?

—Vous étes bonne, ma cheére Thérése.
Pardonnez-moi. Je resterai avec vous et nous
verrons qui vous voudrez ; ce sera le meilleur et
le plus doux arrangement.

En effet, Laurent parut revenir a lui-méme. Il
entama une bonne ¢tude dans son atelier et invita
Thérése a venir la voir. Quelques jours se
passerent sans orage. Palmer n’avait pas reparu ;
mais bientot Laurent se lassa de cette vie réglée,
et alla le chercher en lui reprochant d’abandonner
ses amis. A peine fut-il arrivé pour passer la
soirée avec eux, que Laurent trouva un prétexte
pour sortir et resta dehors jusqu’a minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde.
Laurent donnait une soirée sur trois ou quatre a
Therese, et quelle soirée ! elle elt préféere la
solitude.



Ou allait-il 7 Elle ne I’a jamais su. Il ne
paraissait pas dans le monde ; le temps humide et
froid ne permettait pas de penser qu’il se
promenat en mer pour son plaisir. Cependant il
montait souvent dans une barque, disait-il, et ses
habits, en effet, sentaient le goudron. Il s’exercait
a ramer et prenait des lecons d’un pécheur de la
cote qu’il allait chercher dans la rade. Il
prétendait se trouver bien, pour son travail du
lendemain, d’une fatigue qui abattait I’excitation
de ses nerfs. Therese n’osait plus aller le trouver
dans son atelier. Il montrait du dépit lorsqu’elle
desirait voir son travail. Il ne voulait pas de ses
reflexions, lorsqu’il était en train de manifester
son ideée, et il ne voulait pas non plus de son
silence, qui lui faisait 1’effet d’un blame. Elle ne
devait voir son ceuvre que lorsqu’il la jugerait
digne d’étre vue. Autrefois il ne commencgait rien
sans lui exposer son idée ; maintenant, il la
traitait comme un public.

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors.
Thérése ne s’habituait pas a I’inquié¢tude que lui
causait le prolongement de ses absences. Elle
I’etit exasperé en ayant 1’air de s’en apercevoir ;



mais on pense bien qu’elle le guettait et qu’elle
cherchait a savoir la verité. Il était impossible
qu’elle le suivit elle-méme la nuit dans une ville
pleine de matelots et d’aventuriers de toute
nation. Pour rien au monde, elle ne se fit
abaissée a le faire suivre par quelqu’un. Elle
entrait chez lui sans bruit et le regardait dormir. Il
semblait accablé de fatigue. C’¢était peut-Etre, en
effet, une lutte désespérée contre lui-méme qu’il
avait entreprise pour ¢éteindre, par I’exercice
physique, I’exces de sa pensee.

Une nuit, elle remarqua que ses habits étaient
fangeux et déchirés comme s’il elit eu a soutenir
une lutte matérielle, ou comme s’il elt fait une
chute. Effrayee, elle s’approcha de lui et vit du
sang sur son oreiller ; 1l avait une légere entaille
au front. Il dormait si profondément, qu’elle
espéra ne pas 1’¢éveiller en lui découvrant un peu
la poitrine pour voir s’il n’avait pas d’autre
blessure ; mais 1l s’éveilla et entra dans une
colere qui fut pour elle le coup de grace. Elle
voulait s’enfuir, il la retint de force, passa une
robe de chambre, ferma la porte, et, marchant
avec agitation dans 1’appartement, qu’éclairait



faiblement une petite lampe de nuit, il exhala
enfin toute la souffrance amassée dans son ame.

— C’en est assez, lui dit-il ; soyons francs vis-
a-vis I’un de 1’autre. Nous ne nous aimons plus,
nous ne nous sommes jamais aimes ! Nous nous
sommes trompes ’un I’autre ; vous avez voulu
avoir un amant ; peut-étre n’étais-je ni le premier
ni le second, n’importe ! 1l vous fallait un
serviteur, un esclave ; vous avez cru que mon
malheureux caracteére, mes dettes, mon ennui, ma
lassitude d’une vie d’exces, mes illusions sur
I’amour vrai, me mettraient a votre discrétion, et
que je ne pourrais jamais me reprendre. Pour
mener a bonne fin une si périlleuse entreprise, il
vous elt fallu a vous-méme un plus heureux
caractere, plus de patience, plus de souplesse, et
surtout plus d’esprit ! Vous n’avez pas d’esprit du
tout, Thérese, soit dit sans vous offenser. Vous
étes tout d’une piece, monotone, tétue et vaine a
I’exces de votre prétendue modération, qui n’est
que la philosophie des gens a vue courte et a
facultés bornées. Quant a moi, je suis un fou, un
inconstant, un ingrat, tout ce qu’il vous plaira ;
mais je suis sincere, je ne fais pas de calculs, je



me livre sans arriere-pensée : c’est pourquoi je
me reprends de méme. Ma liberté morale est
chose sacrée, et je ne permets a personne de s’en
emparer. Je vous ’avais confiée et non donnee,
c’¢tait a vous d’en faire bon usage et de savoir
me rendre heureux. Oh ! n’essayez pas de dire
que vous ne vouliez pas de moi ! Je connais ces
maneges de la modestie et ces €volutions de la
conscience des femmes. Le jour ou vous m’avez
cédé, j’ai compris que vous pensiez bien m’avoir
conquis, et que toutes ces feintes résistances, ces
larmes de détresse et ces pardons toujours
accordés a mes prétentions n’¢taient que 1’art
vulgaire de tendre une ligne et d’y faire mordre le
pauvre poisson ¢bloui par la mouche artificielle.
Je vous ai trompeée, Thérese, en feignant d’étre la
dupe de cette mouche : ¢’¢tait mon droit. Vous
vouliez des adorations pour vous rendre ; je vous
les ai prodiguées sans effort et sans hypocrisie ;
vous Etes belle, et je vous désirais ! Mais une
femme n’est qu'une femme, et la derniere de
toutes nous donne autant de volupté que la plus
grande reine. Vous avez eu la simplicite¢ de
I’ignorer, et, a présent, 1l faut rentrer en vous-



méme. Il faut savoir que la monotonie ne me
convient pas, il faut me laisser a mes instincts,
qui ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne
peux pas détruire sans me détruire avec eux... Ou
est le mal, et pourquoi nous arracherions-nous les
cheveux ? Nous nous sommes associ€s et nous
nous quittons, voila tout. Il n’est pas besoin de
nous hair et de nous décrier pour cela. Vengez-
vous en comblant les veeux de ce pauvre Palmer,
que vous faites languir ; je serai content de sa
joie, et nous resterons tous trois les meilleurs
amis du monde. Vous retrouverez vos graces
d’autrefois, que vous avez perdues, et 1’éclat de
vos beaux yeux, qui s’usent et se ternissent a
veiller pour espionner mes démarches. Je
redeviendrai, moi, le bon camarade que j’étais ; et
nous oublierons ce cauchemar que nous
traversons ensemble... Est-ce convenu ? Vous ne
répondez pas ? C’est de la haine que vous
voulez ? Prenez-y garde ! je n’a1 jamais hai, mais
je peux tout apprendre, j’ai de la facilité, moi,
vous savez ! Tenez, je me suis colleté ce soir
avec un matelot ivre qui ¢tait deux fois grand et
fort comme mot ; je I’ai roué¢ de coups, et je n’ai



recu qu’une egratignure. Prenez garde que je ne
sois aussi vigoureux dans I’occasion au moral
qu’au physique, et que, dans une lutte d’aversion
et de vengeance, je n’¢crase le diable en personne
sans lui laisser un de mes cheveux entre les
griffes !

Laurent, pale, amer, tour a tour ironique et
furieux, les cheveux en désordre, la chemise
déchiree et le front ensanglanté, était si effrayant
a voir et a entendre, que Thérése sentit tout son
amour se changer en dégolit. Elle était si
désesperee de la vie en cet instant, qu’elle ne
songea pas seulement a avoir peur. Muette et
immobile sur le fauteuil ou elle s’était assise, elle
laissait couler ce torrent de blasphémes, et, tout
en se disant que cet insensé €tait capable de la
tuer, elle attendait avec un dédain glacial et une
indifférence absolue le paroxysme de son acces.

Il se tut quand il n’eut plus la force de parler.
Alors elle se leva et sortit sans lui avoir répondu
une syllabe et sans jeter sur lui un regard.



VII

Laurent valait mieux que ses paroles ; il ne
pensait pas un mot de tout ce qu’il avait dit
d’atroce a Therese durant cette affreuse nuit. Il le
pensait dans ce moment-la, ou plutot il parlait
sans en avoir conscience. Il ne se rappela rien
quand 1l eut dormi dessus, et, si on le lui elt
rappelé, 1l elt tout désavoué.

Mais il y avait une chose vraie, c’est que, pour
le moment, i1l était las de 1’amour ¢levé, et
aspirait de tout son €tre aux funestes enivrements
du passé¢. C’¢était le chatiment de la mauvaise voie
qu’il avait prise en entrant dans la vie, chatiment
bien cruel sans doute, et dont on congoit qu’il se
plaignit avec ¢énergie, lui qui n’avait rien
premédité et qui s’était jet¢ en riant dans un
abime d’ou il croyait pouvoir ais€ément sortir
quand il voudrait. Mais I’amour est régi par un
code qui semble reposer, comme les codes
sociaux, sur cette terrible formule : Nul n’est



censé ignorer la loi ! Tant pis pour ceux qui
I’ignorent en effet ! Que I’enfant se jette dans les
griffes de la panthere, croyant pouvoir Ila
caresser : la panthere ne tiendra compte de cette
innocence ; elle dévorera 1’enfant, parce qu’il ne
dépend pas d’eclle de 1’épargner. Ainsi des
poisons, ainsi de la foudre, ainsi du vice, agents
aveugles de la loi fatale que I’homme doit
connaitre ou subir.

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au
lendemain de cette crise, que la conscience
d’avoir eu avec Thérese une explication décisive,
et le vague souvenir de I’avoir vue résignée.

« Tout est peut-Etre pour le mieux », pensa-t-il
en la retrouvant aussi calme qu’il I’avait quittée.

Il fut pourtant effray¢ de sa paleur.

— Ce n’est rien, lui dit-elle tranquillement ; ce
rhume me fatigue beaucoup, mais ce n’est qu’un
rhume. Cela doit faire son temps.

—Eh bien! Thérese, lui dit-il, qu’y a-t-il
d’¢tabli dans nos rapports, a présent ? Y avez-
vous réfléchi ? C’est vous qui déciderez. Devons-



nous nous quitter avec dépit ou rester ensemble
sur le pied de I’amitié comme autrefois ?

—Je n’al aucun dépit, répondit-elle ; restons
amis. Demeurez ici st vous vous y plaisez. Moi,
j’achéve mon travail, et je retourne en France
dans quinze jours.

—Mais, d’ici a quinze jours dois-je aller
demeurer dans une autre maison ? ne craignez-
vous pas qu’on n’en jase ?

— Faites ce que vous jugerez a propos. Nous
avons ici nos appartements indépendants I’un de
I’autre ; le salon seul est commun : je n’en ai
aucun besoin ; je vous le cede.

— Non, c’est moi qui vous prie de le garder.
Vous ne m’entendrez pas aller et venir ; je n’y
mettrai jamais les pieds, si vous me le défendez.

—Je ne vous défends rien, répondit Thérese,
sinon de croire un seul instant que votre maitresse
puisse vous pardonner. Quant a votre amie, elle
est au-dessus d’une certaine sphere de
desillusions. Elle espere encore pouvoir vous étre
utile, et vous la retrouverez toujours quand vous



aurez besoin d’affection.
Elle lui tendit la main et s’en alla travailler.

Laurent ne la comprit pas. Tant d’empire sur
elle-méme ¢était une chose qu’il ne pouvait
s’expliquer, lui qui ne connaissait pas le courage
passif et les résolutions muettes. Il crut qu’elle
comptait reprendre son empire sur lui et qu’elle
voulait le ramener a ’amour par I’amitie. Il se
promit d’€étre invulnérable a toute faiblesse, et,
pour étre plus slr de lui-méme, il résolut de
prendre quelqu’un a témoin de la rupture
consommee. Il alla trouver Palmer, lui confia la
malheureuse histoire de son amour et ajouta :

— Si vous aimez Thérese comme je le crois,
mon cher ami, faites que Thérése vous aime. Je
ne peux pas en é&tre jaloux, bien au contraire.
Comme je I’ai rendue assez malheureuse et que
vous serez excellent pour elle, j’en suis certain,
vous m’Oterez par 1a un remords que je ne tiens
pas a conserver.

Laurent fut surpris du silence de Palmer.

— Est-ce que je vous offense en vous parlant



comme je fais ? lui dit-il. Telle n’est pas mon
intention. J’ai de 1’amitié pour vous, de I’estime,
et méme du respect, si vous voulez. Si vous
blamez ma conduite dans tout ceci, dites-le-moi ;

cela vaudra mieux que cet air d’indifférence ou
de dédain.

—Je ne suis indifférent ni aux chagrins de
Thérese ni1  aux votres, répondit Palmer.
Seulement, je vous €pargne des conseils ou des
reproches qui viendraient trop tard. Je vous ai
crus faits ’'un pour Pautre ; je suis persuade, a
présent, que le plus grand bonheur et le seul que
vous puissiez vous donner 1’un a ’autre, c’est de
vous quitter. Quant a mes sentiments personnels
pour Thérese, je ne vous reconnais pas le droit de
m’interroger, et quant a ceux que, selon vous, je
pourrais parvenir a lui inspirer, ¢’est, apres ce que
vous venez de me dire, une supposition que vous
n’avez plus le droit d’émettre devant moi, encore
moins devant elle.

— C’est juste, reprit Laurent d’un air dégage, et
j’entends fort bien ce que parler veut dire. Je vois
que, maintenant, je serai de trop ici, et je crois



que je ferai aussi bien de m’en aller pour ne géner
personne.

Il partit, en effet, apres de froids adieux a
Thérése, et s’en alla tout droit a Florence avec
I’intention de se jeter dans le monde ou dans le
travail, selon son caprice. Il ¢éprouvait une
douceur souveraine a se dire :

—Je ferai ce qui me passera par la téte sans
que personne en souffre ou s’en inquicte. Le pire
des supplices quand on n’est pas plus méchant
que je ne le suis, c’est d’étre fatalement entrainé a
voir une victime. Allons, je suis libre enfin, et le
mal que je pourrai faire ne retombera que sur
moi !

Sans doute, Thérese eut le tort de ne pas lui
laisser voir combien e¢tait profonde la blessure
qu’il lui avait faite. Elle eut trop de courage et de
fierté. Puisqu’elle avait entrepris cette cure d’un
malade desespére, elle et dii ne pas reculer
devant les grands remedes et les opérations
cruelles. Il elt fallu faire saigner abondamment
ce coeur en délire, I’accabler de reproches, lui
rendre injure pour injure et douleur pour douleur.



En voyant le mal qu’il avait fait, Laurent se serait
peut-&tre rendu justice a lui-méme. Peut-Etre la
honte et le repentir eussent-ils sauvé son ame du
crime d’y tuer I’amour de sang-froid.

Mais, apres trois mois d’inutiles efforts,
Therese était rebutée. Devait-elle donc tant de
dévouement a un homme qu’elle n’avait jamais
désiré asservir, qui s’¢€tait impose a elle malgre sa
douleur et ses tristes prévisions, qui s’¢tait
attach¢ a ses pas comme un enfant abandonné
pour lui crier : « Emmene-moi, garde-moi, ou je
vais mourir 1a, au bord du chemin ?... »

Et cet enfant la maudissait d’avoir cédé a ses
cris et a ses pleurs. Il I’accusait d’avoir profité de
sa faiblesse pour I’enlever aux plaisirs de la
liberte. 11 s’¢loignait d’elle, respirant a pleine
poitrine, et disant : « Enfin, enfin ! »

« Puisqu’il est incurable, pensa-t-elle, a quoi
bon le faire souffrir ? N’ai-je pas vu que je ne
pouvais rien 7 Ne m’a-t-il pas dit et presque
prouve, hélas! que j’étouffais son génie en
voulant détruire sa fievre ? Quand je croyais €tre
venue a bout de le dégotter des exces, n’ai-je pas



vu qu’il en était plus avide ? Quand je lui ai dit :
« Retourne au monde », il a craint ma jalousie, et
il s’est jet¢ dans la débauche mystérieuse et
grossicre ; 1l est revenu ivre, avec les habits
déchires et du sang sur la figure ! »

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit a
Thérese :

— Eh bien ! mon amie, que voulez-vous faire ?
Dois-je courir apres lui ?

— Non, certes ! répondit-elle.
— Je le ramenerais peut-€tre !
— J’en serais désolée.

— Vous ne I’aimez donc plus ?
— Non, plus du tout.

Il y eut un silence ; apres quoi, Palmer réveur
reprit :

— Thérese, j’a1 une nouvelle trés grave a vous
annoncer. J’hésite, parce que je crains de vous
causer une grande émotion de plus, et vous n’étes
guere disposeée...

— Je vous demande pardon, mon ami. Je suis



horriblement triste mais je suis absolument calme
et préparce a tout.

— Eh bien ! Thérese, apprenez que vous étes
libre : le comte de *** n’est plus.

—Je le savais, répondit Thérese. Il y a huit
jours que je le sais.

— Et vous ne I’avez pas dit a Laurent ?
— Non.
— Pourquoi ?

— Parce qu’a I’instant méme 1l se fht fait en lui
une réaction quelconque. Vous savez comme
I’imprévu le bouleverse et le passionne. De deux
choses 1’une : ou il elit imagin€ qu’en lui faisant
part de ma nouvelle situation, je voulais
I’épouser, et I’effroi d’un lien avec moi et
exaspere son aversion, ou il se flit tourné, tout a
coup de lui-méme vers I’idée du mariage, dans un
de ces paroxysmes de dévouement qui
s’emparent de lui, et qui durent... juste un quart
d’heure, pour faire place a un profond deésespoir
ou a une colere insensée. Le malheureux est assez
coupable envers moi ; il n’était pas nécessaire de



jeter un appat nouveau a sa fantaisie et un motif
de plus a son parjure.

— Vous ne I’estimez donc plus ?

—Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le
plains et ne ’accuse pas. Peut-étre une autre
femme le rendra-t-elle heureux et bon. Moi, je
n"ai pu faire, ni 'un ni DPautre. Il y a
probablement de ma faute autant que de la
sienne. Quoi qu’il en soit, 1l est bien prouve pour
moi que nous ne devions pas et que nous ne
devons plus chercher a nous aimer.

— Et maintenant, Thérese, ne songerez-vous
pas a tirer avantage de la libert¢ qui vous est
rendue ?

— Quel avantage puis-je en tirer ?

— Vous pouvez vous remarier et connaitre les
joies de la famille.

— Mon cher Dick, j’ai aimé deux fois dans ma
vie, et vous voyez ou j’en suis. Il n’est pas dans
ma destinée d’€tre heureuse. Il est trop tard pour
chercher ce qui m’a fui. J’ai trente ans.

— C’est parce que vous avez trente ans que



vous ne pouvez vous passer d’amour. Vous venez
de subir I’entrainement de la passion, et c’est
précisément 1’age ou les femmes ne peuvent s’y
soustraire. C’est parce que vous avez souffert,
c’est parce que vous avez ¢&t€¢ mal aimée que
I’inextinguible soif du bonheur va se réveiller en
vous et vous conduire peut-€tre, de déceptions en
deceptions, dans des abimes plus profonds que
celui d’ou vous sortez.

— J’espere que non.

— Oui, sans doute, vous espe€rez ; mais vous
vous trompez, Thérese. Il faut tout craindre de
votre age, de votre sensibilité surexcitée et du
calme trompeur ou vous plonge un moment
d’abattement et de lassitude. L’amour vous
cherchera, n’en doutez pas, et, a peine rendue a la
liberté, vous allez étre poursuivie et obsedee.
Votre isolement tenait autrefois en respect les
espérances de ceux qui vous entouraient ; mais, a
préesent que Laurent vous a peut-€tre fait
descendre dans leur estime, tous ceux qui se
tenaient pour vos amis vont vouloir étre vos
amants. Vous inspirerez des passions violentes, et



il s’en trouvera d’assez habiles pour vous
persuader. Enfin...

— Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce
que je suis malheureuse ! Voila qui est fort cruel,
et vous me faites vivement sentir combien je suis
déchue !

Thérese mit ses mains sur sa figure et pleura
amerement.

Palmer la laissa pleurer; voyant que les
larmes lui étaient nécessaires, il avait provoqué a
dessein ce déchirement. Quand il la vit apaisée, il
se mit a genoux devant elle.

— Thérese, lui dit-1l, je vous ai fait beaucoup
de peine, mais vous devez absoudre mon
intention. Thérese, je vous aime, je vous ai
toujours aimée, non avec une passion aveugle,
mais avec toute la foi et tout le dévouement dont
je suis capable. Je vois plus que jamais en vous
une noble existence gatée et brisée par la faute
des autres. Vous étes déchue aux yeux du monde
en effet, mais non aux miens. Au contraire, votre
tendresse pour Laurent m’a prouvé que vous €tiez
femme, et je vous aime mieux ainsi qu’armeée de



pied en cap contre toutes les faiblesses humaines,
comme je me le persuadais auparavant. Ecoutez-
moi, Thérese. Je suis un philosophe, moi, c¢’est-a-
dire que je consulte la raison et la tolérance plus
que les préjuges du monde et les subtilités
romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir
la proie des plus funestes €garements, je ne
cesseral pas de vous aimer et de vous estimer,
parce que vous ¢€tes de ces femmes qui ne
peuvent é&tre égarées que par le ccoeur. Mais
pourquoi faut-il que vous tombiez dans ces
désastres ? Il est bien certain pour moi que, si
vous rencontriez des aujourd’hui un coeur
dévoue, tranquille et fidele, exempt de ces
maladies de I’ame qui font quelquefois les grands
artistes et souvent les mauvais époux, un pere, un
frére, un ami, un mari enfin, vous seriez, vous, a
jamais préservée des dangers et des malheurs de
I’avenir. Eh bien ! Thérese, j’ose dire que je suis
cet homme-la. Je n’ai rien de brillant pour vous
¢blouir, mais j’ai le cceur solide pour vous aimer.
J’ai une confiance absolue en vous. Du moment
que vous serez heureuse, vous = serez
reconnaissante, et, reconnaissante, vous Serez



fidele et a jamais réhabilitée. Dites oui, Therese,
consentez a m’épouser, et consentez-y tout de
suite, sans effroi, sans scrupule, sans fausse
délicatesse, sans meéfiance de vous-méme. Je
vous donne ma vie et ne vous demande que de
croire en moi. Je me sens assez fort pour ne pas
souffrir des larmes que l’ingratitude d’un autre
vous a fait verser encore. Je ne vous reprocherai
jamais le passe, et je me charge de vous faire
I’avenir si doux et si sr, que jamais le vent
d’orage ne viendra vous arracher de mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une
abondance de coeur que Théreése ne lui
connaissait pas. Elle essaya de se défendre de sa
confiance ; mais cette résistance ¢était, suivant
Palmer, un reste de maladie morale qu’elle devait
combattre en elle-méme. Elle sentait que Palmer
disait la wvérité, mais elle sentait aussi qu’il
voulait assumer sur lui une tache effrayante.

— Non, lui disait-elle, ce n’est pas moi-mé€me
que je crains. Je ne peux plus aimer Laurent et je
ne 1’aime plus ; mais le monde, mais votre mere,
votre patrie, votre considération, ’honneur de



votre nom ? Je suis déchue, vous ’avez dit, et je
le sens. Ah ! Palmer, ne me pressez pas ainsi ! Je
suis trop ¢épouvantée de ce que vous voulez
affronter pour moi !

Le lendemain et les jours suivants, Palmer
insista, avec ¢énergie. Il ne laissa pas respirer
Thérese. Du matin au soir, seul avec elle, 1l
multiplia les forces de sa volont¢ pour Ila
convaincre. Palmer était un homme de coeur et de
premier mouvement ; nous verrons plus tard si
Thérese eut raison d’hésiter. Ce qui I’inquiétait,
c’e¢tait la précipitation avec laquelle Palmer
agissait et voulait la forcer d’agir en s’engageant
a lui par une promesse.

— Vous craignez mes réflexions, lui disait-
elle : vous n’avez donc pas en moi la confiance
dont vous vous vantez.

—Je crois en votre parole, répondait-il. La
preuve c’est que je vous la demande ; mais je ne
suis pas force de croire que vous m’aimez,
puisque vous ne répondez pas sur ce fait, et vous
avez raison. Vous ne savez pas encore quel nom
donner a votre amitié. Quant a moi, je sais que



c’est de ’amour que j’€éprouve, et je ne suis pas
de ceux qui hésitent a voir clair en eux-mémes ?
L’amour est en moi trées logique. Il veut
fortement. Il s’oppose donc aux mauvaises
chances que vous pouvez lui faire courir en vous
jetant dans des réflexions et des réveries ou,
malade comme vous voila, vous ne verrez peut-
étre pas bien vos véritables intéréts.

Thérése se sentait presque blessée quand
Palmer lui parlait de ses intéréts a elle. Elle
voyait trop d’abnégation chez Palmer, et ne
pouvait souffrir qu’il la criit capable de 1’accepter
sans vouloir y répondre. Tout a coup, elle eut
honte d’elle-méme dans ce combat de générosite,
ou Palmer se livrait tout entier sans exiger autre
chose que de faire accepter son nom, sa fortune,
sa protection et ’affection de sa vie enticre. Il
donnait tout, et, pour toute récompense, il la
priait de songer a elle-méme.

L’espoir revint donc au cceur de Thérese. Cet
homme qu’elle avait toujours cru positif, et qui
affectait encore naivement de 1’étre, se révélait a
elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en



ctait frappé et comme ranimé au milieu de son
agonie. C’¢tait comme un rayon de soleil au sein
d’une nuit qu’elle avait jugé devoir étre éternelle.
Au moment ou, injuste et désespérée, elle allait
maudire 1’amour, il la for¢ait de croire a ’amour
et de regarder son désastre comme un accident
dont le ciel voulait la dédommager. Palmer,
d’une beaute froide et réguliere, se transfigurait a
chaque instant sous le regard ¢tonné, incertain et
attendri de la femme aimée. Sa timidite, qui
donnait a ses premieres ouvertures quelque chose
de rude, faisait place a I’expansion, et, pour
s’exprimer avec moins de poesie que Laurent, il
n’en arrivait que mieux a la persuasion.

Thérése découvrit I’enthousiasme sous cette
¢corce un peu apre de 1’obstination, et elle ne put
s’empécher de sourire avec attendrissement en
voyant la passion avec laquelle il prétendait
poursuivre froidement le dessein de la sauver.
Elle se sentit touchée et se laissa arracher la
promesse qu’il exigeait.

Tout a coup, elle recut une lettre d’une écriture
inconnue, tant elle était altérée. Elle eut méme



peine a dechiffrer la signature. Elle parvint
cependant, avec ’aide de Palmer, a lire ces mots :

« J’a1 joue, j’al perdu ; j’ai eu une maitresse,
elle m’a trompé, je 1’ai tuée. J’ai pris du poison.
Je me meurs. Adieu, Thérese.

« LAURENT. »

— Partons ! dit Palmer.

— O mon ami, je vous aime ! répondit Thérese
en se jetant dans ses bras. Je sens maintenant
combien vous €tes digne d’€tre aimé.

Ils partirent a I’instant méme. En une nuit, ils
arrivérent par mer a Livourne, et, le soir, ils
¢taient a Florence. Ils trouveérent Laurent dans
une auberge, non pas mourant, mais dans un
acces de fievre cérébrale si violent, que quatre
hommes ne pouvaient le tenir. En voyant
Thérese, il la reconnut, et s’attacha a elle en lui
criant qu’on voulait I’enterrer vivant. Il la tenait
si fort, qu’elle tomba par terre, ¢touffée. Palmer
dut I’emporter de la chambre évanouie ; mais elle



y revint au bout d’un instant, et, avec une
persévérance qui tenait du prodige, elle passa
vingt jours et vingt nuits au chevet de cet homme
qu’elle n’aimait plus. Il ne la reconnaissait guere
que pour I’accabler d’injures grossieres, et, des
qu’elle s’¢loignait un instant, il la rappelait en
disant que sans elle il allait mourir.

Il n’avait heureusement ni tué aucune femme,
ni pris aucun poison, ni peut-étre perdu son
argent au jeu, ni rien fait de ce qu’il avait &crit a
Thérese dans 1’invasion du delire et de la
maladie. Il ne se rappela jamais cette lettre, dont
elle elit craint de lui parler ; 1l ¢tait assez effrayé
du dérangement de sa raison, quand 1l lui arrivait
d’en avoir conscience. Il eut encore bien d’autres
réves sinistres, tant que dura sa fievre. Il
s’imagina tantdt que Thérese lui versait du
poison, tantdt que Palmer lui mettait des
menottes. La plus fréquente et la plus cruelle de
ses hallucinations consistait a voir une grande
epingle d’or que Therese détachait de sa
chevelure et lui enfongait lentement dans le
crane. Elle avait, en effet, une telle €épingle pour
retenir ses cheveux, a la mode italienne. Elle



1’6ta, mais il continua a la voir et a la sentir.

Comme il semblait le plus souvent que sa
présence 1’exaspérat, Thérése se placait
ordinairement derriere son lit, avec le rideau entre
eux ; mais, aussitot qu’il était question de le faire
boire, 1l s’emportait et protestait qu’il ne
prendrait rien que de la main de Thérese.

— Elle seule a le droit de me tuer, disait-il ; je
lui a1 fait tant de mal ! Elle me hait, qu’elle se
venge ! Ne la vois-je pas a toute heure, sur le pied
de mon lit, dans les bras de son nouvel amant ?
Allons, Thérese, venez donc, j’ai soif : versez-
moi le poison.

Thérése lui versait le calme et le sommeil.
Apres plusieurs jours d’une exaspération a
laquelle les meédecins ne croyaient pas qu’il pit
resister, et qu’ils notérent comme un fait anomal,
Laurent se calma subitement, et resta inerte,
brisé, continuellement assoupi, mais sauve.

Il etait si faible, qu’il fallait le nourrir sans
qu’il en elt conscience, et le nourrir a doses si
minimes pour que son estomac n’elit pas le
moindre travail de digestion a faire, que Thérese



jugea ne devoir pas le quitter un instant. Palmer
essaya de lui faire prendre du repos en lui
donnant sa parole d’honneur de la remplacer
aupres du malade ; mais elle refusa, sentant bien
que les forces humaines n’étaient pas a ’abri de
la surprise du sommeil, et que, puisqu’un miracle
se faisait en elle pour I’avertir de chaque minute
ou elle devait porter la cuiller aux levres du
malade, sans que jamais elle fiit vaincue par la
fatigue, c’était elle, non pas un autre, que Dieu
avait chargée de sauver cette existence fragile.

C’¢était elle en effet, et elle la sauva.

Si la medecine, quelque éeclairée qu’elle soit,
est insuffisante dans des cas désespérés, c’est
bien souvent parce que le traitement est presque
impossible a observer d’une maniere absolue. On
ne sait pas assez ce qu’une minute de besoin ou
une minute de plénitude peut apporter de
perturbation dans une vie chancelante ; et le
miracle qui manque au salut du moribond, c’est
souvent le calme, la ténacit¢ et la ponctualite
chez ceux qui le soignent.

Enfin, un matin, Laurent s’éveilla comme



d’une léthargie, parut surpris de voir Thérese a sa
droite et Palmer a sa gauche, leur tendit une main
a chacun, et leur demanda ou il était et d’ou il
venait.

On le trompa longtemps sur la durée et
I’intensité¢ de son mal, car il s’affecta beaucoup
en se voyant si maigre et si faible. La premiere
fois qu’il se regarda dans une glace, il se fit peur.
Dans les premiers jours de sa convalescence, il
demanda Theérese.

On lui répondit qu’elle dormait. Il en fut tres
Surpris.

— Elle est donc devenue Italienne, dit-il,
qu’elle dort dans le jour ?

Thérese dormit vingt-quatre heures de suite.
La nature reprit ses droits des que 1’inquiétude fut
dissipée.

Peu a peu Laurent apprit a quel point elle
s’¢tait dévouée a lui, et il vit sur sa figure les
traces de tant de fatigues succédant a tant de
douleurs. Comme il était encore trop faible pour
s’occuper, Thérese s’installa pres de lui, tantot lui



faisant la lecture, tantot jouant aux cartes pour
I’amuser, tantdt le menant promener en voiture.
Palmer était toujours avec eux.

Les forces revenaient a Laurent avec une
rapidité aussi extraordinaire que son organisation.
Son cerveau cependant n’était pas toujours bien
lucide. Un jour, il dit a Thérése avec humeur,
dans un moment ou il se trouvait seul avec elle :

— Ah c¢a! quand donc ce bon Palmer nous
fera-t-il le plaisir de s’en aller ?

Theérese vit qu’il y avait une lacune dans sa
memoire, et ne répondit pas. Il fit alors un travail
sur lui-méme et ajouta :

— Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler
ainsi d’un homme qui s’est dévoué¢ a moi presque
autant que vous-méme ; mais enfin je ne suis pas
assez vain ou assez simple pour ne pas
comprendre que c’est pour ne pas vous quitter
qu’il s’est enfermé un mois dans la chambre d’un
malade fort désagréable. Voyons, Thérese, peux-
tu me jurer que c’est a cause de moi seul ?

Thérése fut blessée de cette question a bout



portant, et de ce fu qu’elle croyait a jamais
retranché de leur intimité. Elle secoua la téte, et
ticha de parler d’autre chose. Laurent céda
tristement ; mais i1l y revint le lendemain ; et,
comme Thérese, le voyant assez fort pour se
passer d’elle, se disposait a partir, 1l lui dit avec
une surprise réelle :

— Mais ou donc allons-nous, Thérese ? Est-ce
que nous ne sommes pas bien ici ?

Il fallait s’expliquer, car il insistait.

— Mon enfant, lui dit Thérése, vous restez ici :
les médecins disent qu’il vous faut encore une
semaine ou deux avant de pouvoir faire un
voyage quelconque sans danger de rechute. Moi,
je retourne en France, puisque j’ai fini mon
travail a Génes, et que mon intention n’est pas,
quant a présent, de voir le reste de I’Italie.

— Fort bien, Thérese, tu es libre ; mais, si tu
veux retourner en France, je suis libre de le
vouloir aussi. Ne peux-tu m’attendre huit jours ?
Je suis sr qu’il ne m’en faut pas davantage pour
étre en ¢tat de voyager.



Il mettait tant de candeur dans 1’oubli de ses
torts, et 1l €tait si enfant dans ce moment-la, que
Thérese retint une larme preés de couler au
souvenir de cette adoption, autrefois si tendre,
qu’elle était forcee d’abdiquer.

Elle se remit a le tutoyer sans en avoir
conscience, et lui dit, avec le plus de douceur et
de ménagement possible, qu’il fallait se quitter
pour quelque temps.

—Et pourquoi donc se quitter ? s’écria
Laurent, est-ce que nous ne nous aimons plus ?

—Cela serait impossible, reprit-elle ; nous
aurons toujours de I’amiti¢ 1’un pour [autre ;
mais nous nous sommes fait mutuellement
beaucoup de peine, et ta santé n’en pourrait
supporter davantage a présent. Laissons passer le
temps necessaire pour que tout soit oublie.

— Mais j’ai oubli¢, moi ! s’écria Laurent avec
une bonne foi attendrissante a force d’étre
ingénue. Je ne me souviens d’aucun mal que tu
m’aies fait ! Tu as toujours ét€ un ange pour moi,
et, puisque tu es un ange, tu ne peux pas garder
de ressentiment. Il faut me pardonner tout et



m’emmener, Thérese ! Si tu me laisses ici, 'y
périrai d’ennui !

Et, comme Thérése montrait une fermeté a
laquelle 1l ne s’attendait pas, il prit de I’humeur et

lui dit qu’elle avait tort de feindre une sévérite
que démentait toute sa conduite.

— Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il.
Tu exiges que je me repente, que j’expie mes
torts. Eh bien ! ne vois-tu pas que je les déteste,
et ne les ai-je pas assez expiés en devenant fou
pendant huit ou dix jours ? Tu veux des larmes et
des serments comme autrefois ? A quoi bon ? tu
n’y croirais plus. C’est ma conduite a venir qu’il
faut juger, et tu vois que je ne crains pas ’avenir,
puisque je m’attache a toi. Voyons, ma Thérese,
tol aussi, tu es un enfant, et tu sais bien que
souvent je t’ai appelée comme cela, quand je te
voyais faire semblant de bouder. Penses-tu
pouvoir me persuader que tu ne m’aimes plus,
quand tu viens de passer, enfermée ici, un mois
sur lequel tu as été vingt nuits et vingt jours sans
te coucher, et presque sans sortir de ma
chambre ? Ne vois-je pas, a tes beaux yeux



cerclés de bleu, que tu serais morte a la peine, s’il
ett fallu en passer davantage ? On ne fait pas de
pareilles choses pour un homme que 1’on n’aime
plus !

Thérése n’osait prononcer le mot fatal. Elle
espérait que Palmer viendrait rompre ce téte-a-
téte, et qu’elle pourrait ¢€viter une scene
dangereuse au convalescent. Ce fut impossible, il
se mit en travers de la porte pour I’empécher de
sortir, tomba a ses pieds et s’y roula avec
désespoir.

— Mon Dieu ! lui dit-elle, est-il possible que tu
me croies assez cruelle, assez fantasque pour te
refuser un mot que je pourrais te dire ? Mais je ne
le peux pas, ce mot ne serait plus la vérite.
L’amour est fini entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait
pas qu’il elt pu tuer cet amour auquel 1l avait
prétendu de pas croire.

— C’est donc Palmer ? s’écria-t-il en brisant
une théicre avec laquelle il s’était machinalement
vers¢ de la tisane ; c’est donc lui ? Dites, je le
veux, je veux la verité ! J’en mourrai, je le sais,



mais je ne veux pas étre trompe¢ !

—Trompé ! dit Theérese en lui prenant les
mains pour I’empécher de se les déchirer avec ses
ongles ; trompé ! de quel mot vous servez-vous
la ? Est-ce que je vous appartiens ? est-ce que,
depuis la premiere nuit que vous avez passée
dehors a Génes, apres m’avoir dit que j’¢tais
votre supplice et votre bourreau, nous n’avons
pas €té etrangers I’un a ’autre ? est-ce qu’il n’y a
pas de cela quatre mois et plus ? et croyez-vous
que ce temps, pass€¢ sans retour de votre part,
n’ait pas suffi a me rendre maitresse de moi-
méme ?

Et, comme elle vit que Laurent, au lieu de
s’exasperer de sa franchise, se calmait et
I’écoutait avec une curiosité avide, elle continua :

— Si vous ne comprenez pas le sentiment qui
m’a ramenée a votre lit d’agonie et qui m’a
retenue jusqu’a ce jour aupres de vous pour
achever votre guerison par des soins maternels,
c’est que vous n’avez jamais rien compris a mon
ceeur. Ce cceur-la, Laurent, dit-elle en frappant sa
poitrine, n’est ni si fier ni si ardent peut-&tre que



le voOtre; mais, vous 1’avez dit vous-méme
souvent autrefois, il reste toujours a la méme
place. Ce qu’il a aimé, il ne peut pas cesser de
I’aimer ; mais, ne vous y trompez pas, ce n’est
pas de I’amour comme vous I’entendez, comme
vous m’en avez inspiré, et comme vous avez la
folie d’en attendre encore. Ni mes sens ni ma téte
ne vous appartiennent plus. J’ai repris ma
personne et ma volonté ; ma confiance et mon
enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J’en
peux disposer pour qui les mérite, pour Palmer si
bon me semble, et vous n’auriez pas une
objection a faire, vous qui avez éte le trouver un
matin pour lui dire : « Consolez donc Thérese,
vous me rendrez service ! »

—C’est vral... c’est vrai! dit Laurent en
joignant ses mains tremblantes, j’ai dit cela ! Je
I’avais oublié, je me le rappelle a présent !

—Ne I’oublie donc plus, dit Thérese, qui se
remit a lui parler avec douceur en le voyant
apais¢, et sache, mon pauvre enfant, que 1’amour
est une fleur trop délicate pour se relever quand
on I’a foulée aux pieds. N’y songe plus avec moi,



cherche-le ailleurs, si cette triste expérience que
tu en as faite t’ouvre les yeux et modifie ton
caractere. Tu le trouveras le jour ou tu en seras
digne. Quant 2 moi, je ne pourrais plus supporter
tes caresses, j’en serais avilie ; mais ma tendresse
de sceur et de mere te restera malgre toi et malgre
tout. Cect est autre chose, c’est de la piti¢, je ne te
le cache pas, et je te le dis précisement pour que
tu ne songes plus a reconquérir un amour dont tu
serais humili¢ aussi bien que moi-méme. Si tu
veux que cette amiti¢, qui t’offense maintenant,
te redevienne douce, tu n’as qu’a la mériter.
Jusqu’a présent, tu n’en as pas eu l’occasion.
Voila qu’elle se présente : profites-en, quitte-moi
sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la
figure calme et attendrie d’un homme de cceur, au
lieu de cette figure d’enfant qui pleure sans savoir
pourquoi.

— Laisse-moi pleurer, Therese, dit Laurent en
se mettant a genoux, laisse-moi laver ma faute
dans mes larmes ; laisse-moi adorer cette pitié
sainte qui a survecu en toi a I’amour brisé. Elle
ne m’humilie pas comme tu crois ; je sens que
j’en deviendrai digne. N’exige pas que je sois



calme, tu sais bien que je ne peux jamais 1’étre ;
mais crois que je peux devenir bon. Ah ! Thérese,
je t’ai connue trop tard ! Pourquoi ne m’as-tu pas
parle plus tot comme tu viens de le faire ?
Pourquoi viens-tu m’accabler de ta bonté et de
ton dévouement, pauvre sceur de charit€¢ qui ne
peux plus me rendre le bonheur ? Mais, tu as
raison, Thérese, je méritais ce qui m’arrive, et tu
me 1’as fait enfin comprendre. La lecon me
servira, je t’en réponds, et, si je peux jamais
aimer une autre femme, je saurai comment 1l faut
aimer. Je te devrai donc tout, ma sceur, le passé et
I’avenir !

Laurent parlait encore avec effusion lorsque
Palmer rentra. Il se jeta a son cou en 1’appelant
son frére et son sauveur, et il s’écria en lui
montrant Theérese :

— Ah! mon ami ! vous rappelez-vous ce que
vous me disiez a 1’hotel Meurice, la derniere fois
que nous nous sommes vus a Paris ? « Si1 vous ne
croyez pas pouvoir la rendre heureuse, brilez-
vous la cervelle ce soir plutot que de retourner
chez elle ! » J’aurais di le faire, et je ne 1’a1 pas



fait! Et, a présent, regardez-la, elle est plus
changée que moi, la pauvre Thérese ! Elle a ¢€té
brisée, et pourtant elle est venue m’arracher a la
mort, quand elle aurait di me maudire et
m’abandonner !

Le repentir de Laurent ¢était véritable ; Palmer
en fut vivement attendri. A mesure qu’il s’y
livrait, Dartiste 1’exprimait avec une ¢€loquence
persuasive, et, quand Palmer se retrouva seul
avec Thérese, 1l lui dit :

— Mon amie, ne croyez pas que j’aie souffert
de votre sollicitude pour lui. J’a1 bien compris !
Vous vouliez guérir ’ame et le corps. Vous avez
remporte la victoire. Il est sauve ; votre pauvre
enfant | A présent, que voulez-vous faire ?

— Le quitter pour toujours, répondit Therese,
ou, du moins, ne le revoir qu’apres des années.
S’il retourne en France, je reste en Italie, et, s’il
reste en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-
je pas dit que telle était ma résolution ? C’est
parce qu’elle est bien arrétée que je retardais
encore le moment des adieux. Je savais bien qu’il
y aurait une crise inévitable, et je ne voulais pas



le laisser sur cette crise-1a, si elle était mauvaise.

—Y avez-vous bien songé, Thérese ? dit
Palmer réveur. Etes-vous bien siire de ne pas
faiblir au dernier moment ?

— J’en suis sure.

— Cet homme-la me parait irrésistible dans la
douleur. Il arracherait la piti¢ des entrailles d’une
pierre, et pourtant, Therese, s1 vous lui cedez,
vous €tes perdue, et lui avec vous. Si vous
I’aimez encore, songez que vous ne pouvez le
sauver qu’en le quittant !

—Je le sais, répondit Thérese ; mais que me
dites-vous donc 13, mon ami ? Etes-vous malade,
vous aussi ? Avez-vous oubli€¢ que ma parole
vous ¢tait engagée ?

Palmer lui baisa la main et sourit. La paix
rentra dans son ame.

Laurent vint leur dire, le lendemain, qu’il
voulait aller en Suisse pour achever de se rétablir.
Le climat de I’Italie ne lui convenait pas : c¢’était
la vérite. Les médecins lui conseillaient méme de
ne pas attendre les grandes chaleurs.



De toute fagon il fut décidé que I’on se
séparerait a Florence. Thérése n’avait d’autre
projet arrét¢ pour elle-méme que d’aller ou
Laurent n’irait pas ; mais, en le voyant s1 fatigue
de la crise de la veille, elle dut lui promettre de
passer a Florence encore une semaine, afin de
I’empécher de partir sans avoir recouvré les
forces nécessaires.

Cette semaine fut peut-étre la meilleure de la
vie de Laurent. Généreux, cordial, confiant,
sincere, 1l était entré dans un état de 1’ame ou il
ne s’¢tait jamais senti, méme durant les premiers
huit jours de son union avec Thérese. La
tendresse 1’avait vaincu, pénétré, on peut dire
envahi. Il ne quittait pas ses deux amis, se
promenant avec eux en voiture aux Cascines, aux
heures ou la foule n’y va pas, mangeant avec eux,
se faisant une joie d’enfant d’aller diner dans la
campagne en donnant le bras a Thérese
alternativement avec Palmer, essayant ses forces
en faisant un peu de gymnastique avec celui-ci,
accompagnant Thérése avec lui au théatre, et se
faisant tracer par Dick le grand touriste
I’itinéraire de son voyage en Suisse. C’¢€tait une



grande question de savoir s’il irait par Milan ou
par Génes. Il se décida enfin pour cette derniere
voie, en prenant par Pise et Lucques, et en
sutvant ensuite le littoral par terre ou par mer,
selon qu’il se sentirait fortifi¢ ou affaibli par les
premieres journées du voyage.

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous
ses préparatifs avec une gaieté mélancolique.
Etincelant de plaisanteries sur son costume, sur
son bagage, sur la tournure hétéroclite qu’il allait
avolir avec un certain manteau impermeéable que
Palmer ’avait forcé d’accepter et qui était alors
une nouveaut¢ dans le commerce, sur le
baragouin francais d’un domestique italien que
Palmer lui avait choisi et qui ¢tait le meilleur
homme du  monde ; acceptant avec
reconnaissance et soumission toutes les
prévisions et toutes les gateries de Thérese, il
avait des larmes plein les yeux, tout en riant aux
eclats.

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un
Iéger acces de fievre. Il en plaisanta. Le voiturin
qui devait le conduire a petites journees €tait a la



porte de I’hotel. La matinée ¢€tait fraiche. Therese
s’inquiéta.

— Accompagnez-le jusqu’a La Spezzia, lui dit
Palmer. C’est 1a qu’il doit s’embarquer, s’il ne
supporte pas bien la voiture. C’est 1a que je vous
rejoindrai le lendemain de son départ. 11 vient de
me tomber sur la téte une affaire indispensable
qui me retient ici vingt-quatre heures.

Thérese, surprise de cette résolution et de cette
proposition, refusa de partir avec Laurent.

—Je vous en supplie, lui dit Palmer avec
quelque vivacité ; il m’est impossible d’aller avec
vous !

—Fort bien, mon ami, mais il n’est pas
nécessaire que j’aille avec lui.

— Si fait, reprit-il, il le faut.

Thérese crut comprendre que Palmer jugeait
cette eépreuve nécessaire. Elle s’en €tonna et s’en
inquiéta.

— Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre

parole d’honneur que vous avez effectivement
une affaire importante ici ?



— Oui, répondit-il, je vous la donne.
— Eh bien ! je reste.

— Non, il faut que vous partiez.

— Je ne comprends pas.

—Je m’expliquerai plus tard, mon amie. Je
crois en vous comme en Dieu, vous le voyez
bien ; ayez confiance en moi. Partez.

Thérese fit a la hate un léger paquet qu’elle
jeta dans le voiturin, et elle y monta aupres de
Laurent, en criant a Palmer :

— J’ai votre parole d’honneur que vous venez
me rejoindre dans vingt-quatre heures.



VIII

Palmer, forcé réellement de rester a Florence
et d’en ¢loigner Thérese, fut frappe d’un coup
mortel en la voyant partir. Cependant le danger
qu’il redoutait n’existait pas. La chaine ne
pouvait pas étre renouce. Laurent ne songea
méme pas a émouvoir les sens de Thérese ; mais,
certain de n’avoir pas perdu son cceur, il résolut
de reprendre son estime. Il le résolut, disons-
nous ? Non, il ne fit aucun calcul, il éprouva tout
naturellement le besoin de se relever aux yeux de
cette femme qui avait grandi dans son esprit. S’il
I’eit implorée en ce moment, elle lui elit résiste
sans peine, elle I’elit peut-étre méprise. Il s’en
garda bien, ou plutdt il n’y songea pas. Il fut trop
bien inspiré¢ pour commettre une pareille faute. Il
prit de bonne foi et d’enthousiasme le role du
coeur brisé, de I’enfant soumis et chatié, si bien
qu’au bout du voyage, Thérese se demandait si ce
n’¢tait pas lui la victime de ce fatal amour.



Pendant ces trois jours de téte-a-téte, Therese
se trouva heureuse aupres de Laurent. Elle voyait
s’ouvrir une nouvelle ¢re de sentiments exquis,
une route inexplorée, puisque, dans cette voie,
elle avait jusque-la marché seule. Elle savourait
la douceur d’aimer sans remords, sans inquiétude
et sans combat, un Etre pale et faible, qui n’¢était
plus pour ainsi dire qu’une ame, et qu’elle
s’imaginait retrouver des cette vie, dans le
paradis des pures essences, comme on réve de se
retrouver apres la mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et
humiliée par lui, brouillée et irritée contre elle-
méme ; cet amour, accepté avec tant de vaillance
et de grandeur, lui avait laissé une flétrissure,
comme eOt fait un entrainement de pure
galanterie. Il était venu un moment ou elle s’¢tait
meprisée de s’€tre laiss€é s1 grossierement
tromper. Elle se sentait donc renaitre, et elle se
reconciliait avec le pass€ en voyant pousser sur
ce tombeau de la passion ensevelie une fleur
d’amiti¢ enthousiaste plus belle que la passion,
méme dans ses meilleurs jours.



C’est le 10 mai qu’ils arriverent a La Spezzia,
une petite ville pittoresque a demi génoise et a
demi florentine, au fond d’une rade bleue et unie
comme le plus beau ciel. Ce n’était pas encore la
saison des bains de mer. Le pays ¢tait une
solitude enchantée, le temps frais et délicieux. A
la vue de cette belle eau tranquille, Laurent, que
la voiture avait un peu fatigu¢, se décida pour le
voyage par mer. On s’informa des moyens de
transport ; un petit bateau a vapeur partait pour
Génes deux fois par semaine. Thérese fut
contente que le jour du départ ne fiit pas pour le
soir méme. C’¢taient vingt-quatre heures de repos
pour son malade. Elle lui fit retenir une cabine
sur ce bateau pour le lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu’il se sentait encore, ne
s’était jamais si bien porté. Il avait un sommeil et
un appétit d’enfant. Cette douce langueur des
premiers jours de la complete guérison jetait son
ame dans un trouble délicieux. Le souvenir de sa
vie passée s’effacait comme un mauvais réve. Il
se sentait et se croyait transformé radicalement
pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie,
il n’avait plus la facult¢ de souffrir. Il quittait



Thérése avec une sorte de joie triomphante au
milieu de ses larmes. Cette soumission aux arréts
de la destinée ¢était a ses yeux une expiation
volontaire dont elle devait lui tenir compte. Il ne
I’avait pas provoquée, mais 1l 1’acceptait au
moment ou 1l sentait le prix de ce qu’il avait
meéconnu. Il poussait ce besoin de s’immoler au
point de lui dire qu’elle devait aimer Palmer,
qu’il était le meilleur des amis et le plus grand
des philosophes. Puis, 1l s’écriait tout a coup :

— Ne me dis rien, chére Thérese ! Ne me parle
pas de lui! Je ne me sens pas encore assez fort
pour t’entendre dire que tu I’aimes. Non, tais-toi !
j’en mourrais !... Mais sache que je I’aime aussi !
Que puis-je te dire de mieux ?

Thérese ne prononga pas une seule fois le nom
de Palmer ; et, dans les moments ou Laurent,
moins héroique, la questionnait indirectement,
elle lui répondait :

— Tais-toi. J’al un secret que je te dirai plus
tard, et qui n’est pas ce que tu crois. Tu ne
pourrais pas le deviner, ne cherche pas.

Ils passerent le dernier jour a parcourir en



barque la rade de La Spezzia. Ils se faisaient
mettre a terre de temps en temps pour cueillir sur
les rives de belles plantes aromatiques qui
croissent dans le sable et jusque dans les premiers
remous du flot indolent et clair. L’ombrage est
rare sur ces beaux rivages d’ou s’¢lancent a pic
des montagnes couvertes de buissons en fleur. La
chaleur se faisant sentir, dés qu’ils apercevaient
un groupe de pins, ils s’y faisaient conduire. Ils
avaient apporté leur diner, qu’ils mangerent ainsi
sur 1’herbe, au milieu des touffes de lavande et de
romarin. La journée passa comme un réve, c’est-
a-dire qu’elle fut courte comme un instant, et
qu’elle résuma pourtant les plus douces émotions
de deux existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent
devenait triste. Il voyait de loin la fumée du
Ferruccio, le bateau a vapeur de La Spezzia, que
’on chauffait pour le départ, et ce nuage noir
passait sur son ame. Thérese vit qu’il fallait le
distraire jusqu’au dernier moment, et elle
demanda au batelier ce qu’il y avait encore a voir
dans la baie.



— Il y a, répondit-il, I’1le Palmaria et la carriere
de marbre portor. Si vous voulez y aller, vous
pourrez vous y embarquer. Le vapeur y passe
pour prendre la mer, car 1l s’arréte en face, a
Porto-Venere, pour recevoir des passagers ou des
marchandises. Vous aurez tout le temps de
gagner son bord. Je réponds de tout.

Les deux amis se firent conduire a [I’ile
Palmaria.

C’est un bloc de marbre a pic sur la mer et qui
s’abaisse en pente douce et fertile du coté du
golfe : 1l y a de ce cote quelques habitations a mi-
cote et deux villas sur le rivage. Cette ile est
plantée, comme une défense naturelle, a 1’entrée
du golfe, dont la passe est fort étroite entre 1’ile et
le petit port jadis consacré a Vénus. De la le nom
de Porto-Venere.

Rien dans I’affreuse bourgade ne justifie ce
nom poetique, mais sa situation sur les rochers
nus, battus de flots agités, car ce sont les premiers
flots de la véritable mer qui s’engouffrent dans la
passe, est des plus pittoresques. On ne saurait
imaginer un decor plus frappant pour caractériser



un nid de pirates. Les maisons, noires et
misérables, rongées par 1’air salin, s’¢échelonnent,
démesurément hautes, sur le roc inégal. Pas une
vitre qui ne soit brisée a ces petites fenétres, qui
semblent des yeux inquiets occupes a guetter une
proie a I’horizon. Pas un mur qui ne soit
dépouillé de son ciment, tombant en grandes
plaques comme des voiles déchirées par la
tempéte. Pas une ligne d’aplomb dans ces
constructions appuyees les unes contre les autres
et pres de crouler toutes ensemble. Tout cela
monte jusqu’a ’extrémité du promontoire, ou
tout cesse brusquement, et que terminent un
vieux fort tronqué et 1’aiguille d’un petit clocher
plant¢ en vigie en face de I'immensité. Derricre
ce tableau, qui forme un plan détaché sur les eaux
marines, s’¢levent d’énormes rochers d’une teinte
livide, dont la base, irisée par les reflets de la
mer, semble plonger dans quelque chose
d’indécis et d’impalpable comme la couleur du
vide.

C’est de la carriecre de marbre de [I’ile
Palmaria, de I’autre c6té de 1’étroite passe, que
Laurent et Thérese contemplaient cet ensemble



pittoresque. Le soleil couchant jetait sur les
premiers plans un ton rougeatre qui confondait en
une seule masse, homogene d’aspect, les rochers,
les vieux murs et les ruines, a ce point que tout,
I’église méme, semblait taillé dans le méme bloc,
tandis que les grands rochers du dernier plan
baignaient dans une lumiere d’un vert glauque.

Laurent fut frappe de ce spectacle, et, oubliant
tout, 11 I’embrassa d’un regard de peintre ou
Therese vit rayonner, comme dans un miroir, tous
les feux du ciel embrase.

—Dieu merci! pensa-t-elle, voila enfin
I’artiste qui se réveille !

En effet, depuis sa maladie, Laurent n’avait
pas eu une pensée pour son art.

La carriecre n’offrant que [I'intérét d’un
moment, celui de voir de gros blocs d’un beau
marbre noir vein¢ de jaune d’or, Laurent voulut
gravir la pente rapide de I’ile pour regarder de
haut la pleine mer, et il s’avanga, sous un bois de
pins assez peu praticable, jusqu’a une corniche de
lichens ou 1l se vit tout a coup comme perdu dans
I’espace. Le rocher surplombait la mer, qui avait



rong¢ sa base et qui s’y brisait avec un bruit
formidable. Laurent, qui ne croyait pas cette cote
si escarpée, fut saisi d’un tel vertige, que, sans
Therese, qui I’avait suivi et qui le contraignit de
glisser tout de son long en arricre, il se serait
laissé tomber dans le gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et

I’ce1l hagard, comme elle I’avait vu dans la forét
de ***.

— Qu’est-ce donc ? lui dit-elle. Voyons, est-ce
encore un réve ?

—Non ! non ! s’écria-t-1l en se relevant et en
s’attachant a elle comme s’il elt cru se retenir a
une force immuable ; ce n’est plus le réve, c’est
la réalité ! C’est la mer, ’affreuse mer qui va
m’emporter tout a I’heure ! c’est I’1mage de la vie
ou je vais retomber ! c’est ’abime qui va se
creuser entre nous ! c’est le bruit monotone,
infatigable, odieux que j’allais €couter la nuit
dans la rade de Geénes, et qui me hurlait le
blasphéme aux oreilles ! ¢’est cette houle brutale
que je m’exercais a dompter dans une barque, et
qui me portait fatalement vers un abime plus



profond et plus implacable encore que celui des
caux ! Thérese, Thérese, sais-tu ce que tu fais en
me jetant en proie a ce monstre qui est 1a, et qui
ouvre déja sa gueule hideuse pour dévorer ton
pauvre enfant ?

— Laurent ! lui dit-elle en lui secouant le bras,
Laurent, m’entends-tu ?

Il parut s’éveiller dans un autre monde en
reconnaissant la voix de Thérese; car, en
I’interpellant, il s’¢€tait cru seul ; et il se retourna
avec surprise en voyant que 1’arbre auquel il se
cramponnait n’était autre chose que le bras
tremblant et fatigu¢ de son amie.

— Pardon ! pardon ! lui dit-1l, c’est un dernier
acces, ce n’est rien. Partons !

Et 1l descendit précipitamment le versant qu’il
avait monté avec elle.

Le Ferruccio arrivait a toute vapeur du fond
de La Spezzia.

— Mon Dieu, le voila ! dit-il. Qu’1l va vite ! s’1l
pouvait sombrer avant d’étre ici !

— Laurent ! reprit Thérese d’un ton sévere.



— QOui, oul, ne crains rien, mon amie, me voila
tranquille. Ne sais-tu pas qu’a présent il suffit
d’un regard de toi pour que j’obéisse avec joie ?
Allons, la barque ! Allons, c’en est fait ! Je suis
calme, je suis content! Donne-moi ta main,
Thérése. Tu vois, je ne t’ai pas demandé un seul
baiser depuis trois jours de téte-a-téte ! Je ne te
demande que cette main loyale. Souviens-toi du
jour ou tu m’as dit : « N’oublie jamais qu’avant
d’€tre ta maitresse, j’ai ¢té ton amie ! » Eh bien !
voila ce que tu souhaitais, je ne te suis plus rien,
mais je suis a toi pour la vie !...

Il s’¢lanc¢a dans la barque, croyant que Theérese
resterait sur le rivage de I’ile, et que cette barque
reviendrait la prendre quand il serait remonté a
bord du Ferruccio ; mais elle sauta aupres de lui.
Elle voulait s’assurer, disait-elle, que le
domestique qui devait accompagner Laurent, et
qui s’¢tait embarque avec les paquets a La
Spezzia, n’avait rien oubli¢ de ce qui était
necessaire a son maitre pour le voyage.

Elle profita donc du temps d’arrét que faisait
le petit steamer devant Porto-Venere, pour



monter a bord avec Laurent. Vicentino, le
domestique en question, les y attendait. On se
souvient que c’était un homme de confiance
choisi par M. Palmer. Thérese le prit a 1’écart.

— Vous avez la bourse de votre maitre ? lu1 dit-
elle. Je sais qu’il vous a chargé de veiller a tous
les frais du voyage. Combien vous a-t-il confi¢ ?

— Deux cents lires florentines, signora ; mais
je pense qu’il a sur lui son portefeuille.

Thérése avait examing les poches des habits de
Laurent pendant qu’il dormait. Elle avait trouvé
le portefeuille, elle le savait a peu pres vide.
Laurent avait dépensé beaucoup a Florence ; les
frais de sa maladie avaient été tres considérables.
Il avait remis a Palmer le reste de sa petite
fortune, en le chargeant de faire ses comptes, et il
ne les avait pas regardeés. En fait de dépense,
Laurent était un véritable enfant, qui ne savait
encore le prix de rien a I’étranger, pas méme la
valeur des monnaies des diverses provinces. Ce
qu’il avait confi¢ a Vicentino lui paraissait devoir
durer longtemps, et il n’y avait pas de quoi
gagner la frontiere pour un homme qui n’avait



pas la moindre notion de prévoyance.

Thérése remit a Vicentino tout ce qu’elle
possédait en ce moment en Italie, et méme sans
garder ce qui lui était nécessaire pour elle-méme
pendant quelques jours ; car, en voyant Laurent
s’approcher, elle n’eut pas le temps de reprendre
quelques picces d’or dans le rouleau qu’elle
glissa précipitamment au domestique, en lui
disant :

— Voila ce qu’il avait dans ses poches ; il est
fort distrait, il aime mieux que vous vous en
chargiez.

Et elle se retourna vers [Dartiste pour lui
donner une derniere poignée de main. Elle le
trompait sans remords cette fois. Elle I’avait vu
irrité et désespéré lorsqu’elle avait autrefois
voulu payer ses dettes ; maintenant, elle n’était
plus pour lui qu’une mere, elle avait le droit
d’agir comme elle le faisait.

Laurent n’avait rien vu.

— Encore un moment, Thérese ! lui dit-1l d’une
voix etranglée par les larmes. On sonnera une



cloche pour avertir ceux qui ne sont pas du
voyage de descendre a leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa
cabine, qui €tait assez commode pour dormir,
mais qui sentait le poisson d’une manicre
révoltante. Thérese chercha son flacon pour le lui
laisser ; mais elle ’avait perdu sur le rocher de
Palmaria.

—De quoi vous inquic¢tez-vous ? lui dit-il,
attendri de toutes ses gateries. Donnez-moi une
de ces lavandes sauvages que nous avons
cueillies ensemble la-bas, dans les sables.

Thérese avait mis ces fleurs dans le corsage de
sa robe ; c’¢tait comme un gage d’amour a lui
laisser. Elle trouva quelque chose d’indélicat ou
tout au moins d’équivoque dans cette idée, et son
instinct de femme s’y refusa ; mais, comme elle
se penchait sur la bande du steamer, elle vit, dans
une des barques d’attente attachées a 1’escale, un
enfant qui présentait aux passagers de gros
bouquets de violettes. Elle chercha dans sa poche
une derniere piece de monnaie qu’elle y trouva
avec joie et qu’elle jeta au petit marchand,



pendant que celui-ci lui langait son plus beau
bouquet par-dessus le bord; elle le recut
adroitement et le répandit dans la cabine de
Laurent, qui comprit la supréme pudeur de son
amie, mais qui ne sut jamais que ces violettes
¢taient payées avec la seule et derniere obole de
Thérese.

Un jeune homme dont les habits de voyage et
la tournure aristocratique contrastaient avec ceux
des passagers, presque tous marchands d’huile
d’olive ou petits négociants cotiers, passa aupres
de Laurent, et, I’ayant regard¢, lui dit :

— Tiens ! ¢’est vous !

Ils se serrérent la main avec cette parfaite
froideur de geste et de physionomie qui est le
cachet des gens du bon ton. C’était pourtant un de
ces anciens compagnons de plaisir que Laurent
avait appelés, en parlant d’eux a Thérese dans ses
jours d’ennui, ses meilleurs, ses seuls amis. Il
ajoutait dans ces moments-la : « Les gens de ma
classe ! » car il n’avait jamais de dépit contre
Thérese sans se rappeler qu’il était gentilhomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de



se rejouir de cette rencontre, il donna
intérieurement au diable ce témoin importun de
son dernier adieu a Thérése. M. de Vérac, c¢’était
le nom de I’ancien ami, connaissait Thérese pour
lui avoir été présenté par Laurent a Paris, et,
I’ayant respectueusement saluée, il lui dit qu’il
avait bien bonne chance de rencontrer sur ce
pauvre petit Ferruccio deux compagnons de
voyage comme elle et Laurent.

— Mais je ne suis pas des votres, répondit-elle ;
je reste ici, moi.

— Comment, ici ? Ou ? A Porto-Venere ?
— En Italie.

— Bah ! alors Fauvel va faire vos commissions
a Génes, et 1l revient demain ?

—Non! dit Laurent impatient¢ de cette
curiosité, qui lui parut indiscréte : je vais en
Suisse, et Mlle Jacques n’y va pas. Cela vous
¢tonne ? Eh bien ! sachez que Mlle Jacques me
quitte, et que j’en ai beaucoup de chagrin.
Comprenez-vous ?

— Non ! dit Vérac en souriant ; mais je ne suis



pas force...

— Si fait ; il faut comprendre ce qui est, reprit
Laurent avec une vivacité un peu alticre ; j’ai
merité ce qui m’arrive, et je m’y soumets, parce
que Mlle Jacques, sans tenir compte de mes torts,
a daigne €tre une sceur et une mere pour moi dans
une maladie mortelle que je viens de faire ; donc,
je lui dois autant de reconnaissance que de
respect et d’amitié.

Vérac fut tres surpris de ce qu’il entendait.
C’¢était une histoire qui pour lui ne ressemblait a
rien. Il s’¢loigna par discrétion, apres avoir dit a
Therese que rien de beau ne 1’¢tonnait de sa part ;
mais il observa du coin de I’ceil les adieux des
deux amis. Thérese, debout sur 1’escale, pressee
et poussée par les indigenes qui s’embrassaient
tumultueusement et bruyamment au son de la
cloche du départ, donna un baiser maternel au
front de Laurent. Ils pleuraient tous deux ; puis
elle descendit dans la barque, et se fit aborder a
I’informe et sombre escalier de roches plates qui
donnait entrée a la bourgade de Porto-Venere.

Laurent s’¢tonna de la voir prendre cette



direction au lieu de retourner a La Spezzia :

« Ah ! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer
est 1a sans doute qui I’attend ! »

Mais, au bout de dix minutes, comme le
Ferruccio, apreés avoir pris la mer avec quelque
effort, tournait en face du promontoire, Laurent,
en jetant une dernicre fois les yeux vers ce triste
rocher, vit, sur la plate-forme du vieux fort ruiné,
une silhouette dont le soleil dorait encore la téte
et les cheveux agités par le vent: c’était la
chevelure blonde de Thérése et sa forme adorée.
Elle était seule. Laurent lui tendit les bras avec
transport.

Puis il joignit les mains en signe de repentir, et
ses levres murmurerent deux mots que la brise
emporta :

— Pardon ! pardon !

M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur, et
Laurent, I’homme le plus chatouilleux de la terre
a I’endroit du ridicule, ne se souciait pas du
regard de son ancien compagnon de débauche. Il
mettait méme une sorte d’orgueil a le braver en



ce moment.

Quand la cote elt disparu dans la brume du
soir, Laurent se trouva assis sur un banc aupres
de Vérac.

—Ah c¢a! lur dit celui-ci, contez-moi donc
cette ¢trange aventure ! Vous m’en avez trop dit
pour me laisser en si beau chemin : tous vos amis
de Paris, je pourrais dire tout Paris, puisque vous
¢tes un homme célebre, va me demander quel
dénouement a eu votre liaison avec Mlle Jacques,
qui est trop en vue aussi pour ne pas exciter la
curiosite. Que répondrai-je ?

— Que vous m’avez vu fort triste et fort sot. Ce
que je vous ai dit se résume en trois paroles.
Faut-il vous les redire ?

— C’est donc vous qui I’avez abandonnée le
premier ? J’aime mieux cela pour vous !

— Oui, je vous entends, c’est un ridicule que
d’étre trahi, c’est une gloire que d’avoir pris les
devants. C’est comme cela que je raisonnais
autrefois avec vous, ¢’¢€tait notre code ; mais j’ai
tout a fait change de notions sur tout cela depuis



que j’ai aim¢. J’ai trahi, j’ai ét€ quitté, j’en suis
au désespoir: donc, nos anciennes théories
n’avaient pas le sens commun. Trouvez dans
cette science de la vie que nous avons pratiquée
ensemble un argument qui me débarrasse de mon
regret et de ma souffrance, et je dirai que vous
avez raison.

— Je ne chercherai pas d’arguments, mon cher,
la souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains,
puisque vous voila malheureux ; seulement, je me
demande s’1l existe une femme qui mérite d’étre
tant pleurée, et si Mlle Jacques n’elit pas mieux
fait de vous pardonner une infidélité que de vous
renvoyer deésolé comme vous voila. Pour une
mere, je la trouve dure et vindicative !

— C’est que vous ne savez pas combien j’ai €t
coupable et absurde. Une infid¢lité ! elle me 1’elt
pardonnée, j’en suis slr ; mais des injures, des
reproches... pis que cela, Vérac ! je lui ai dit le
mot qu’une femme qui se respecte ne peut pas
oublier : Vous m’ennuyez !

— Oui, le mot est dur, surtout quand 1l est vrai.
Mais s’il ne 1’¢tait pas ? si c’était un simple



moment d’humeur ?

—Non ! c’¢tait de la lassitude morale. Je
n’aimais plus! Ou, tenez, c’était pis; je n’ai
jamais pu I’aimer quand elle était a moi. Retenez
cela, Vérac, riez si bon vous semble, mais
retenez-le pour votre gouverne. Il est fort possible
qu’un beau matin vous vous réveilliez harassé de
faux plaisirs et violemment épris d’une femme
honnéte. Cela peut vous arriver tout comme a
moi, car je ne vous crois pas plus débauché que je
ne I’ai ét€. Eh bien ! quand vous aurez vaincu la
résistance de cette femme, i1l vous arrivera
probablement ce qui m’est arrive : ¢’est qu’ayant
pris la funeste habitude de faire I’amour avec des
femmes que 1’on méprise, vous soyez condamne
a retomber dans ces besoins de liberté farouche
dont I’amour ¢levé a horreur. Alors vous vous
sentirez comme un animal sauvage dompté par
un enfant et toujours prét a le dévorer pour
rompre sa chaine. Et, un jour que vous aurez tue
le faible gardien, vous vous enfuirez tout seul,
rugissant de joie et secouant la crini¢re ; mais
alors... alors les bétes du désert vous feront peur,
et, pour avoir connu la cage, vous n’aimerez plus



la liberté. Si peu et si mal que votre coeur et
accepté le lien, il le regrettera deés qu’il I’aura
brisé, et il se trouvera saisi de 1’horreur de la
solitude, sans pouvoir faire un choix entre
I’amour et le libertinage. C’est 1a un mal que
vous ne connaissez pas encore. Que Dieu vous
préserve de le connaitre ! Et, en attendant,
moquez-vous comme je faisais, moi! Cela
n’empéchera pas votre jour de venir, si la
débauche n’a pas encore fait de vous un cadavre !

M. de Vérac laissa couler en souriant ce
torrent d’ideal qu’il €coutait comme une cavatine
bien chantée au Théatre-Italien. Laurent ¢tait
sincere a coup slr ; mais peut-€tre son auditeur
avait-i1l raison de ne pas attacher trop
d’1mportance a son désespoir.



IX

Quand Thérese eut perdu de vue le Ferruccio,
il faisait nuit. Elle avait renvoy¢ la barque qu’elle
avait prise le matin et payée d’avance a La
Spezzia. Au moment ou le batelier 1’avait
ramenée du bateau a vapeur a Porto-Venere, elle
avait remarqué qu’il était ivre ; elle avait craint
de revenir seule avec cet homme, et, comptant
trouver quelque autre barque sur cette cote, elle
I’avait congédié.

Mais, quand elle songea au retour, elle s’avisa
du dénuement absolu ou elle se trouvait. Rien
n’¢tait plus simple pourtant que de retourner a
I’hétel de la Croix de Malte, a La Spezzia, ou elle
ctait descendue la veille avec Laurent, d’y faire
payer le bateau qui I’y conduirait, et d’attendre 1a
I’arrivée de Palmer ; mais cette idée de n’avoir
pas une obole et d’étre forcée de devoir a Palmer
son déjeuner du lendemain lui causa une
répugnance, pucrile peut-étre, mais



insurmontable, dans les termes ou elle se trouvait
avec lui. A cette répugnance se joignait une
inqui¢tude assez vive sur les causes de sa
conduite avec elle. Elle avait remarqué la tristesse
dechirante de son regard lorsqu’elle était partie
de Florence. Elle ne pouvait s’empécher de croire
qu’un obstacle a leur mariage s’¢tait ¢levé tout a
coup, et elle voyait dans ce mariage tant
d’inconveénients réels pour Palmer, qu’elle jugeait
ne devoir pas essayer de lutter contre 1’obstacle,
de quelque part qu’il pit venir. Thérése obéit a
une solution toute d’instinct, qui était de rester
jusqu’a nouvel ordre a Porto-Venere. Elle avait,
dans le petit paquet qu’elle avait pris a tout
hasard avec elle, de quoi passer, n’importe ou,
quatre ou cing jours. En fait de bijoux, elle avait
une montre et une chaine d’or ; c’était un gage
qu’elle pouvait laisser jusqu’a ce qu’elle et recu
I’argent de son travail, qui devait €tre arrivé a
Génes sous forme de mandat sur un banquier.
Elle avait chargé Vicentino de prendre ses lettres
a la poste restante de Génes et de les lui envoyer
a La Spezzia.

Il s’agissait de passer la nuit quelque part, et



I’aspect de Porto-Venere n’ctait pas engageant.
Ces hautes maisons qui plongent, du coté de la
passe de mer, jusqu’au bord de 1’eau, sont, dans
I’intérieur de la ville, tellement de niveau avec le
sommet du rocher, qu’il faut se baisser en
plusieurs endroits pour passer sous 1’auvent de
leurs toits, projetés jusque vers le milieu de la
rue. Cette rue étroite et rapide, toute paveée en
dalles brutes, ¢était encombrée d’enfants, de
poules et de grands vases de cuivre placés sous
les angles irréguliers formés par les toits, a I’effet
de recevoir I’eau de pluie durant la nuit. Ces
vases sont le thermometre de la localite : 1’eau
douce y est si rare, qu’aussitot qu’un nuage parait
dans la direction du vent, les ménageres
s’empressent de placer tous les récipients
possibles devant leur porte, afin de ne rien perdre
du bienfait que le ciel leur envoie.

En passant devant ces portes béantes, Thérese
avisa un intérieur qui lui parut plus propre que les
autres, et d’ou s’exhalait une odeur d’huile un
peu moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre
femme dont la figure douce et honnéte lui inspira
confiance, et justement cette femme la prévint en



lui parlant italien ou quelque chose d’approchant.
Therese put donc s’entendre avec cette bonne
femme, qui lui demandait d’un air obligeant si
elle cherchait quelqu’un. Elle entra, regarda le
local, et demanda si I’on pouvait disposer d’une
chambre pour la nuit.

— Oui, certainement, d’une chambre meilleure
que celle-ci, et ou vous serez plus tranquille que
dans 1’auberge, ou vous entendriez les mariniers
chanter toute la nuit! Mais je ne suis pas
aubergiste, et, si vous ne voulez pas que j’aie des
querelles, vous direz tout haut demain dans la rue
que vous me connaissiez avant de venir ici.

—Soit, dit Thérése, montrez-mo1 cette
chambre.

On lui fit monter quelques marches, et elle se
trouva dans une picce vaste et miserable d’ou
I’ceil embrassait un immense panorama sur la mer
et sur le golfe ; elle prit cette chambre en amitié a
premicre vue, sans trop savoir pourquoi, si ce
n’est qu’elle lui fit I’effet d’un refuge contre des
liens qu’elle ne voulait pas étre forcée d’accepter.
C’est de la qu’elle écrivit le lendemain a sa



mere :

« Ma chere bien-aimée, me voila tranquille
depuis douze heures et en pleine possession de
mon libre arbitre pour... je ne sais combien de
jours ou d’années ! Tout a €té remis en question
en moi-méme, et vous allez étre juge de la
situation.

« Ce fatal amour qui vous effrayait tant n’est
pas renoué et ne le sera pas. Sur ce point, soyez
en paix. J’ai suivi mon malade, et je I’ai
embarqué hier au soir. Si je n’ai pas sauve sa
pauvre ame, et je n’ose guere m’en flatter, du
moins je 1’ai amendée, et j’y ai fait entrer pour
quelques instants la douceur de I’amitie. Si
j’avais voulu I’en croire, il était pour jamais guéri
de ses orages; mais je voyais bien, a ses
contradictions et a ses retours vers moi, qu’il y
avait encore en lui ce qui fait le fond de sa nature,
et ce que je ne saurais bien définir qu’en
I’appelant I’amour de ce qui n’est pas.

« Hélas ! oui, cet enfant voudrait avoir pour
maitresse quelque chose comme la Vénus de



Milo, animée du souffle de ma patronne sainte
Therese, ou plutodt il faudrait que la méme femme
fut aujourd’hui Sapho et demain Jeanne d’Arc.
Malheur a moi1 d’avoir pu croire qu’apres m’avoir
ornée dans son imagination de tous les attributs
de la Divinité, il n’ouvrirait pas les yeux le
lendemain ! Il faut que, sans m’en douter, je sois
bien vaine, pour avoir pu accepter la tache
d’inspirer un culte ! Mais non, je ne 1’étais pas, je
vous le jure ! Je ne songeais pas a moi ; le jour ou
je me suis laiss€ porter sur cet autel, je lui disais :
« Puisqu’il faut absolument que tu m’adores au
lieu de m’aimer, ce qui me vaudrait bien mieux,
adore-moi, hélas ! sauf a me briser demain ! »

«Il m’a brisée! mais de quoi puis-je me
plaindre ? Je 1’avais prévu, et je m’y e¢tais
soumise d’avance.

« Pourtant j’ai ét¢ faible, indignée et
infortunée, quand cet affreux moment est venu ;
mais le courage a repris le dessus, et Dieu m’a
permis de guerir plus vite que je n’esperais.

« Maintenant, c’est de Palmer qu’il faut que je
vous parle. Vous voulez que je I’épouse, il le



veut; et moi aussi, je I’ai voulu! le veux-je
encore ? Que vous dirais-je, ma bien-aimée ? Il
me vient encore des scrupules et des craintes. 11 y
a peut-etre de sa faute. Il n’a pas pu ou il n’a pas
voulu passer avec moi les derniers moments que
j’al passés avec Laurent: i1l m’a laissée seule
avec lui trois jours, trois jours que je savais €tre
et qui ont ét€¢ sans danger pour moi ; mais lui,
Palmer, le savait-il et pouvait-il en répondre ? ou,
ce qui serait pis, s’est-il dit qu’il fallait savoir a
quoi s’en tenir ? Il y a eu 1a, de sa part, je ne sais
quel désintéressement romanesque ou quelle
discrétion exagérée qui ne peut partir que d’un
bon sentiment chez un tel homme, mais qui m’a
cependant donn¢ a réfléchir.

« Je vous ai €crit ce qui se passait entre nous ;
il semblait qu’il se fiit fait un devoir sacré de me
rehabiliter, par le mariage, des affronts que je
venais de subir. J’ai senti, moi, I’enthousiasme de
la reconnaissance et les attendrissements de
I’admiration. J’ai dit oui, j’ai promis d’€tre sa
femme, et encore aujourd’hui je sens que je
I’aime autant que je puis désormais aimer.



« Cependant aujourd’hui j’hésite, parce qu’il
me semble qu’il se repent. Est-ce que je réve ? Je
n’en sais rien ; mais pourquoi n’a-t-il pas pu me
sutvre ict ? Quand j’ai appris la terrible maladie
de mon pauvre Laurent, 1l n’a pas attendu que je
lui dise : « Je pars pour Florence » ; 1l m’a dit :
« Nous partons!» Les vingt nuits que j’ai
pass€es au chevet de Laurent, il les a passées
dans la chambre voisine, et il ne m’a jamais dit :
« Vous vous tuez ! » mais seulement : « Reposez-
vous un peu afin de pouvoir continuer. » Jamais
je n’al vu en lui I’ombre de la jalousie. Il semblait
qu’a ses yeux je n’en pusse jamais trop faire pour
sauver ce fils ingrat que nous avions comme
adopteé a nous deux. Il sentait bien, ce noble cceur,
que sa conflance et sa générosité augmentaient
mon amour pour lui, et je lui savais un gré infini
de le comprendre. Par 1a, il me relevait a mes
propres yeux, et il me rendait fiere de lui
appartenir.

« Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette
impossibilit¢ au dernier moment ? Un obstacle
imprévu ? Avec la volonté dont je le sais doué, je
ne crois guere aux obstacles ; il semble plutot



qu’il ait voulu m’éprouver. Cela m’humilie, je
I’avoue. H¢las! je suis devenue affreusement
susceptible depuis que je suis déchue ! N’est-ce
pas dans D'ordre ? lui qui comprenait tout,
pourquoi n’a-t-il pas compris cela ?

« Ou bien peut-étre a-t-il fait un retour sur lui-
méme et s’est-1l dit enfin tout ce que je lui disais
dans le pr1n01pe pour I’empécher de songer a
moi : qu’y aurait-il la d’¢tonnant ? J’avais
toujours connu Palmer pour un homme prudent et
raisonnable. En découvrant en lui des trésors
d’enthousiasme et de foi, j’ai €te bien surprise.
Ne pourrait-il pas €tre un de ces caracteres qui
s’exaltent en voyant souffrir, et qui se mettent a
aimer passionnément les victimes ? C’est un
instinct naturel aux gens forts, c’est la sublime
piti¢ des cceurs heureux et purs ! Il y a eu des
moments ou je me disais cela pour me réconcilier
avec moi-méme, quand j’aimais Laurent, puisque
c’est sa souffrance, avant tout et plus que tout,
qui m’avait attachée a lui !

« Tout ce que je vous dis 1a, chére bien-aimeée,
je n’oserais pourtant le dire a Richard Palmer, s’il



ctait 1a! Je craindrais que mes doutes ne lui
fissent un chagrin affreux, et me voila bien
embarrassée, car ces doutes, je les ai malgré moi,
et j’ai peur, sinon pour aujourd’hui, du moins
pour demain. Ne va-t-il pas se couvrir de ridicule
en ¢pousant une femme qu’il aime, dit-il, depuis
dix ans, a qui il n’en a jamais dit le premier mot,
et qu’il se décide a attaquer le jour ou il la trouve
sanglante et brisée sous les pieds d’un autre
homme ?

«Je suis ici dans un affreux et magnifique
petit port de mer ou j’attends assez passivement
le mot de ma destinée. Peut-&tre Palmer est-il a
La Spezzia, a trois licues d’ici. C’est 1a que nous
nous étions donné rendez-vous. Et moi, comme
une boudeuse, ou plutdt comme une peureuse, je
ne peux pas me décider a aller lui dire : « Me
voila ! » Non, non ! s’il doute de moi, rien n’est
plus possible entre nous ! J’ai pardonné a 1’autre
cing ou six outrages par jour. A celui-ci je ne
pourrais passer 1’ombre d’un soupcon. Est-ce de
I’injustice ? Non ! il me faut désormais un amour
sublime ou rien ! Ai-je donc cherché le sien ? Il
me 1’a impos€ en me disant : « Ce sera le ciel ! »



L’ autre m’avait bien dit que ce serait peut-étre
I’enfer qu’il m’apportait ! Il ne m’a pas trompee.
Eh bien ! il ne faut pas que Palmer me trompe en
se trompant lui-méme ; car, apres cette nouvelle
erreur, 1l ne me resterait plus qu’a nier tout, a me
dire que, comme Laurent, j’ai a jamais perdu par
ma faute le droit de croire, et je ne sais pas si
avec cette certitude-1a je supporterais la vie, moi !

« Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous
font du mal, j’en suis stre, bien que vous disiez
qu’il vous les faut! N’ayez du moins pas
d’inquiétude pour ma santé; je me porte a
mervelille, j’ai sous les yeux la plus belle mer, et
sur la téte le plus beau ciel qui se puissent
imaginer. Je ne manque de rien, je suis chez de
braves gens, et peut-€tre demain vous €crirai-je
que mes incertitudes sont €vanouies. Aimez
toujours votre Thérese, qui vous adore. »

Palmer ¢tait, en effet, a La Spezzia depuis la
veille. Il etait arrivé a dessein juste une heure
apres le départ du Ferruccio. Ne trouvant pas
Theérese a la Croix de Malte, et apprenant qu’elle



avait di embarquer Laurent a ’entrée du golfe, il
attendit son retour. Il vit revenir seul a neuf
heures le batelier qu’elle avait pris le matin, et
qui appartenait a 1’hotel. Le brave garcon n’¢tait
pas sujet a s’enivrer. Il avait €té surpris par une
bouteille de Chypre que Laurent, apres avoir diné
sur I’herbe avec Thérése, lui avait donnée, et
qu’il avait bue pendant la station des deux amis a
I’ile de Palmaria, si bien qu’il se souvenait assez
bien d’avoir conduit le signore et la signora a
bord du Ferruccio, mais nullement d’avoir
conduit ensuite la signora a Porto-Venere.

Si Palmer I’elit interrogé avec calme, il et
bientot deécouvert que les i1dées du barcarolle
n’¢étaient pas tres nettes sur le dernier point ; mais
Palmer, avec son air grave et impassible, €tait tres
irritable et tres passionné. Il crut que Therese
¢tait partie avec Laurent, partie en rougissant, et
sans oser ou sans vouloir lui faire 1’aveu de la
vérite. Il se le tint pour dit, et rentra a 1’hotel, ou
il passa une nuit terrible.

Ce n’est pas I’histoire de Richard Palmer que
nous nous sommes propos¢ d’écrire. Nous avons



intitulé notre récit Elle et [ui, c’est-a-dire Thérese
et Laurent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce
qu’il est nécessaire d’en dire pour faire
comprendre les événements auxquels il se trouva
meélé, et nous pensons que son caractere sera
suffisamment expliqué par sa conduite. Hatons-
nous de dire seulement en trois mots que Richard
ctait aussi ardent que romanesque, qu’il avait
beaucoup d’orgueil, 1’orgueil du bien et du beau,
mais que la force de son caractere n’était pas
toyjours a la hauteur de I’idée qu’il s’en était
faite, et qu’en voulant s’¢lever sans cesse au-
dessus de la nature humaine, 1l caressait un réve
geénéreux, mais peut-€tre irréalisable en amour.

Il se leva de bonne heure et se promena au
bord du golfe, en proie a des pensees de suicide,
dont le détourna cependant une sorte de mépris
pour Thérese; puis la fatigue d’une nuit
d’agitations reprit ses droits et lui donna les
conseils de la raison. Thérése était femme, et il
n’eit pas di la soumettre a une ¢Epreuve
dangereuse. Eh bien ! puisqu’il en ¢tait ainsi,
puisque Thérese, placée si haut dans son estime,
avait €t€¢ vaincue par une passion deéplorable



apres des promesses sacrees, i1l ne fallait plus
croire a aucune femme, et aucune femme ne
meritait le sacrifice de la vie d’un galant homme.
Palmer en ¢était la, lorsqu’il vit aborder pres du
lieu ou il se trouvait un ¢légant canot noir, monte
par un officier de marine. Les huit rameurs qui
faisaient rapidement glisser la longue et mince
embarcation sur le flot tranquille releverent leurs
rames blanches en signe de respect avec une
précision militaire ; 1’officier mit pied a terre et
se dirigea vers Richard, qu’il avait reconnu de
loin.

C’¢tait le capitaine Lawson, commandant la
frégate americaine /’Union, en station depuis un
an dans le golfe. On sait que les puissances
maritimes envoient stationner, pour plusieurs
mois ou plusieurs années, des navires destines a
protéger leurs relations commerciales dans les
différents parages du globe.

Lawson ¢tait I’ami1 d’enfance de Palmer, qui
avait donné¢ a Thérése wune lettre de
recommandation pour lui, dans le cas ou elle
voudrait visiter le navire en parcourant la rade.



Palmer pensa que Lawson allait lui parler
d’elle, mais 1l n’en fut rien. Il n’avait regu aucune
lettre, il n’avait vu personne venant de sa part. Il
I’emmena déjeuner a son bord et Richard se
laissa faire. L 'Union quittait la station a la fin du
printemps ; Palmer caressa I’idée de profiter de
’occasion pour retourner en Ameérique. Tout lui
semblait rompu entre Thérese et lui ; pourtant il
resolut de rester a La Spezzia, la vue de la mer
ayant toujours eu sur lui une influence fortifiante
dans les moments difficiles de sa vie.

Il y etait depuis trois jours, habitant le navire
américain beaucoup plus que I’hdtel de la Croix
de Malte, s’efforcant de reprendre golt aux
¢tudes sur la navigation, qui avaient rempli la
majeure partie de sa vie, lorsqu’un jeune enseigne
raconta un matin a déjeuner, moiti¢ riant, moiti¢
soupirant, qu’il était tombé amoureux depuis la
veille, et que 1’objet de sa passion ¢était un
probleme sur lequel il voudrait avoir 1’avis d’un
homme du monde comme M. Palmer.

C’¢tait une femme qui paraissait avoir de
vingt-cinqg a trente ans. Il ne 1’avait vue qu’a une



fenétre ou elle était assise, faisant de la dentelle.
La grosse dentelle de coton est I’ouvrage des
femmes du peuple sur toute la cote geénoise.
C’était autrefois une branche de commerce que
les meétiers ont minée, mais qui sert encore
d’occupation et de petit profit aux femmes et aux
filles du littoral. Donc, celle dont le jeune
enseigne ¢tait €pris appartenait a la classe des
artisanes, non seulement par ce genre de travail,
mais encore par la pauvreté du gite ou il ’avait
apercue. Cependant la coupe de sa robe noire et
la distinction de ses traits lui causaient du doute.
Elle avait des cheveux ondé€s qui n’ctaient ni
bruns ni blonds, des yeux réveurs, un teint pale.
Elle avait trés bien vu que, de I’auberge ou il
s’¢tait réfugi¢ contre la pluie, le jeune officier la
contemplait avec curiosité. Elle n’avait daigné ni
I’encourager, ni se soustraire a ses regards. Elle
lui avait offert 1’image désespérante de
I’indifférence personnifiée.

Le jeune marin raconta encore qu’il avait
interroge ’aubergiste de Porto-Venere. Celle-ci
lui avait répondu que 1I’¢trangere était la depuis
trois jours, chez une vieille femme de I’endroit



qui la faisait passer pour sa niece et qui mentait
probablement, car c’¢tait une vieille intrigante
qui louait une mauvaise chambre au détriment de
I’auberge attitrée et patentée, et qui se mélait
d’attirer et de nourrir les voyageurs
apparemment, mais qui devait les nourrir bien
mal, car elle n’avait rien, et, pour ce, méritait le
mepris des gens é€tablis et des voyageurs qui se
respectent.

En raison de ce discours, le jeune enseigne
n’avait rien eu de plus pressé¢ que d’aller chez la
vieille et de lui demander a loger pour un de ses
amis qu’il attendait, espérant, a la faveur de cette
histoire, la faire causer et savoir quelque chose
sur le compte de cette inconnue ; mais la vieille
avait été impenetrable et méme incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune
inconnue ¢€veilla Dattention de Palmer. Ce
pouvait €tre celui de Thérese ; mais que faisait-
elle et pourquoi se cachait-elle a Porto-Venere ?
Sans doute, elle n’y ¢tait pas seule ; Laurent
devait étre caché dans quelque autre coin. Palmer
agita en lui-méme la question de savoir s’il s’en



irait en Chine pour n’€tre pas témoin de son
malheur. Pourtant 1l prit le parti le plus
raisonnable, qui était de savoir a quoi s’en tenir.

Il se fit conduire aussitot a Porto-Venere et
n’eut pas de peine a y découvrir Thérese, logee et
occupée ainsi qu’on le lui avait raconté.
L’explication fut vive et franche. Tous deux
ctaient trop sinceres pour se bouder ; aussi tous
deux s’avouerent-ils qu’ils avaient eu beaucoup
d’humeur 1’un contre I’autre, Palmer pour n’avoir
pas ¢té averti par Thérése du lieu de sa retraite,
Theérese pour n’avoir pas €té mieux cherchée et
plus tot retrouvée par Palmer.

—Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me
reprocher surtout de vous avoir comme
abandonnée a un danger. Ce danger, moi, je n’y
croyais pas !

— Vous aviez raison, et je vous en remercie.
Alors pourquoi ¢€tiez-vous triste et comme
deésespéré en me voyant partir ? et comment se
fait-1l qu’en arrivant ici, vous n’ayez pas su
découvrir ou j’¢tais des le premier jour ? Vous
avez donc suppose que j’¢tais partie, et qu’il était



inutile de me chercher ?

— Ecoutez-moi, dit Palmer éludant la question,
et vous verrez que j’ai eu, depuis quelques jours,
bien des amertumes qui ont pu me faire perdre la
t€te. Vous comprendrez aussi pourquoi, vous
ayant connue toute jeune, et pouvant prétendre a
vous €pouser, j’ai passé a coté d’un bonheur dont
le regret et le réve ne m’ont jamais quitté. J’étais
des lors ’amant d’une femme qui s’est jouée de
moi de mille manieres. Je me croyais, je me suis
cru, pendant dix ans, en devoir de la relever et de
la protéger. Enfin elle a mis le comble a son
ingratitude et a sa perfidie, et j’ai pu
I’abandonner, D’oublier, et disposer de moi-
méme. Eh bien ! cette femme que je croyais en
Angleterre, je D’ai retrouvée a Florence au
moment ou Laurent devait partir. Abandonnée
d’un nouvel amant qui m’avait succédé, elle
voulait et comptait me reprendre : tant de fois
déja elle m’avait trouve généreux ou faible ! Elle
m’¢crivait une lettre de menaces, et, feignant une
jalousie absurde, elle prétendait venir vous
insulter en ma présence. Je la savais femme a ne
reculer devant aucun scandale, et je ne voulais,



pour rien au monde, que vous fussiez seulement
témoin de ses fureurs. Je ne pus la décider a ne
pas se montrer, qu’en lui promettant d’avoir une
explication avec elle le jour méme. Elle
demeurait précisément dans 1’hotel ou nous
logions aupres de notre malade, et, quand le
voiturin qui devait emmener Laurent arriva
devant la porte, elle était 1a, résolue a faire un
esclandre. Son théme odieux et ridicule était de
crier, devant tous les gens de 1’hotel et de la rue,
que je partageais ma nouvelle maitresse avec
Laurent de Fauvel. Voila pourquoi je vous fis
partir avec lui, et pourquoi je restai, afin d’en
finir avec cette folle sans vous compromettre, et
sans vous exposer 4 la voir ou a I’entendre. A
préesent, ne dites plus que j’ar voulu vous
soumettre a une épreuve en vous laissant seule
avec Laurent. J’ai assez souffert de cela, mon
Dieu, ne m’accusez pas! Et, quand je vous ai
crue partie avec lui, toutes les furies de I’enfer se
sont mises apres moi.

— Et voila ce que je vous reproche, dit Thérese.

— Ah! que voulez-vous ! s’écria Palmer, j’ai



¢té si odieusement trompé dans ma vie ! Cette
misérable femme avait remué en moi tout un
monde d’amertume et de mépris.

— Et ce mépris a rejailli sur moi ?
— Oh ! ne dites pas cela, Thérese.

— Moi aussi pourtant, reprit-elle, j’ai €té bien
trompée, et je croyais en vous quand méme.

—Ne parlons plus de cela, mon amie, je
regrette d’avoir ¢ét¢ forcé de vous confier mon
passe. Vous allez croire qu’il peut réagir sur mon
avenir, et que, comme Laurent, je vous ferai
payer les trahisons dont j’ai ét¢ abreuvé. Voyons,
voyons, ma chere Theérese, chassons ces tristes
pensées. Vous étes ici dans un endroit a donner le
spleen. La barque nous attend ; venez vous établir
a La Spezzia.

— Non, dit Thérese, je reste ici, moi.

— Comment ? qu’est-ce donc ? du dépit entre
nous ?

— Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui
tendant la main : avec vous, je n’en veux jamais
avoir. Oh ! faites, je vous en supplie, que notre



affection soit un idéal de sincérité, car j’y veux,
quant a moi, faire tout ce qui est possible a une
ame croyante ; mais je ne vous savais pas jaloux,
vous 1’avez ét€ et vous en convenez. Eh bien !
sachez qu’il n’est pas en mon pouvoir de ne pas
souffrir cruellement de cette jalousie. C’est
tellement le contraire de ce que vous m’aviez
promis, que j¢ me demande ou nous allons
maintenant, et pourquoi il faut qu’au sortir d’un
enfer, j’entre dans un purgatoire, moi qui
n’aspirais qu’au repos et a la solitude.

« Ces nouveaux tourments qui semblent se
préparer, ce n’est pas pour moi seule que je les
redoute ; s’il €tait possible qu’en amour ’un des
deux fht heureux quand I’autre souffre, la route
du dévouement serait toute tracée et facile a
suivre ; mais il n’en est pas ainsi, vous le voyez
bien : je ne puis avoir un instant de douleur que
vous ne le ressentiez. Me voila donc entrainée a
gater votre vie, moi qui voulais rendre la mienne
inoffensive, et je commence a faire un
malheureux ! Non, Palmer, croyez-moi; nous
pensions nous connaitre, et nous ne nous
connaissions pas. Ce qui m’avait charmé en vous,



c’est une disposition d’esprit que vous n’avez
déja plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas
qu’avilie comme je 1’¢tais il me fallait cela pour
vous aimer, et rien autre chose ? Si je subissais
maintenant votre affection avec des taches et des
faiblesses, avec des doutes et des orages, ne
seriez-vous pas en droit de vous dire que je fais
un calcul en vous épousant ? Oh ! ne dites pas
que cette idée ne vous viendra jamais ; elle vous
viendra malgré vous. Je sais trop comment d’un
soupgon on passe a un autre, et quelle pente
rapide nous emporte d’un premier
désenchantement a un dégofit injurieux ! Or, moi,
tenez, j’en a1 assez bu, de ce fiel ! je n’en veux
plus, et je ne m’en fais pas accroire, je ne suis
plus capable de subir ce que j’ai subi ; je vous 1’ai
dit des le premier jour, et, si vous 1’avez oublié,
moi, je m’en souviens. Eloignons donc cette idée
de mariage, ajouta-t-elle, et restons amis. Je
reprends provisoirement ma parole, jusqu’a ce
que je puisse compter sur votre estime, telle que
je croyais la posséder. Si vous ne voulez pas vous
soumettre a une €preuve, quittons-nous tout de
suite. Quant a moi, je vous jure que je ne veux



rien vous devoir, pas méme le plus léger service,
dans la position ou je suis. Cette position, je veux
vous la dire, car il faut que vous compreniez ma
volonté. Je me trouve ici logée et nourrie sur
parole, car je n’ai absolument rien, j’ai tout
confi¢ a Vicentino pour les frais du voyage de
Laurent ; mais il se trouve que je sais faire de la
dentelle plus vite et mieux que les femmes du
pays, et, en attendant que je recoive de Génes
I’argent qui m’est di, je peux gagner ici, au jour
le jour, de quoi, sinon récompenser, du moins
défrayer ma bonne hotesse de la tres frugale
nourriture qu’elle me fournit. Je n’¢prouve ni
humiliations, ni souffrance de cet état de choses,
et il faut qu’il dure jusqu’a ce que mon argent
arrive. Je verrai alors quel parti j’ai a prendre.
Jusque-la, retournez a La Spezzia, et venez me
voir quand vous voudrez ; je ferai de la dentelle,
tout en causant avec vous.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de
bonne grace. Il espérait regagner la confiance de
Thérese, et il sentait bien 1’avoir €branlée par sa
faute.



X

Quelques jours apres, Thérese regut une lettre
de Geneve. Laurent s’y accusait par écrit de tout
ce dont 1l s’était accuse en paroles, comme s’il
elit voulu consacrer ainsi le témoignage de son
repentir.

« Non, disait-il, je n’ai pas su te mériter. J’ai
¢t¢ indigne d’un amour si généreux, si pur et si
désintéressé. J’ai lassé ta patience, 6 ma sceur, 0
ma mere ! Les anges aussi se fussent lassés de
moi ! Ah ! Theérese, a mesure que je reviens a la
santé et a la vie, mes souvenirs s’éclaircissent, et
je regarde dans mon passé comme dans un miroir
qui me montre le spectre d’un homme que j’ai
connu, mais que je ne comprends plus. A coup
stir, ce malheureux ¢€tait en démence ; ne penses-
tu pas, Thérese, que, marchant vers cette
¢pouvantable maladie physique dont tu m’as



sauveé par miracle, j’al pu, trois et quatre mois
d’avance, €tre sous le coup d’une maladie morale
qui m’6tait la conscience de mes paroles et de
mes actions ? Oh ! si cela ¢€tait, n’aurais-tu pas di
me pardonner ?... Mais ce que je dis la, hé¢las !
n’a pas le sens commun. Qu’est-ce que le mal,
sinon une maladie morale ? Celui qui tue son
pere ne pourrait-il pas invoquer la méme excuse
que moi ? Le bien, le mal, voici la premicre fois
que cette notion me tourmente. Avant de te
connaitre, et de te faire souffrir, ma pauvre bien-
aimée, je n’y avais jamais song¢. Le mal ¢tait
pour moi un monstre de bas étage, la béte
apocalyptique qui souille de ses embrassements
hideux le rebut des hommes dans les bas-fonds
infects de la société; le mal! pouvait-il
approcher de moi, ’homme de la vie ¢légante, le
beau de Paris, le noble fils des Muses ! Ah'!
imbécile que j’¢tais, je me figurais donc, parce
que j’avais la barbe parfumée et les mains bien
gantées, que mes caresses purifiaient la grande
prostituée des nations, I’orgie, ma fiancée, qui
m’avait li¢ a elle d’une chaine aussi noble que
celle qui lie les forcats dans les bagnes ? Et je t’ai



immolée, ma pauvre douce maitresse, a mon
brutal égoisme, et, apres cela, j’ai relevé la téte en
disant : « C’¢était mon droit, elle m’appartenait ;
rien ne saurait étre mal de ce que j’ai le droit de
faire ! » Ah! malheureux, malheureux que je
suis | j’ai €té criminel ; et je ne m’en suis pas
dout¢ ! I m’a fallu, pour le comprendre, te
perdre, toi1 mon seul bien, le seul étre qui m’elt
jamais aimé et qui flit capable d’aimer I’enfant
ingrat et insensé¢ que j’¢tais ! C’est seulement
quand j’ai vu mon ange-gardien se voiler la face
et reprendre son vol vers les cieux, que j’ai
compris que j’¢tais a jamais seul et abandonne
sur la terre ! »

Une longue partie de cette premiere lettre ¢tait
¢crite sur un ton d’exaltation dont la sincérité se
trouvait confirmée par des détails de réalité et un
brusque changement de ton, caractéristique chez
Laurent.

« Croirais-tu qu’en arrivant a Geneve, la
premicre chose que j’aie faite avant de songer a



t’¢crire, c’est d’aller acheter un gilet 7 Oui, un
gilet d’¢té, fort joli, ma foi, et trés bien coupe,
que j’ai trouve chez un tailleur francais, rencontre
agréable pour un voyageur presse€ de quitter cette
ville d’horlogers et de naturalistes ? Me voila
donc courant les rues de Genéve, enchanté de
mon gilet neuf, et m’arrétant devant la boutique
d’un libraire ou une certaine €dition de Byron,
reliée avec un grand golit, me paraissait une
tentation irrésistible. Que lire en voyage ? Je ne
peux pas souffrir les livres de voyage
précisément, 2 moins qu’ils ne parlent de pays ou
je ne pourrai jamais aller. J’aime mieux les
poetes, qui vous promenent dans le monde de
leurs réves, et je me suis pay¢ cette €dition. Et
puis j’ai suivi au hasard une tres jolie fille court
veétue qui passait devant moi, et dont la cheville
me paraissait un chef-d’ceuvre d’emmanchement.
Je I’ai suivie en pensant beaucoup plus a mon
gilet qu’a elle. Tout a coup elle a pris a droite, et
moi a gauche sans m’en apercevoir, et je me suis
trouvé de retour a mon hotel, ou, en voulant
serrer mon livre de nouveau dans ma malle, j’ai
retrouve les violettes doubles que tu avais semees



dans ma cabine du Ferruccio au moment de nos
adieux. Je les avais ramassées une a une avec
soin, et je les gardais comme une relique ; mais
voila qu’elles m’ont fait pleurer comme une
goutticre, et, en regardant mon gilet neuf, qui
avait été le principal événement de ma matinée,
je me suis dit : « Voila pourtant I’enfant que cette
pauvre femme a aimé ! »

Ailleurs, 1l disait :

« Tu m’as fait promettre de soigner ma sante,
en me disant: « Puisque c’est moi qui te [’ai
rendue, elle m’appartient un peu, et j’ai le droit
de te défendre de la perdre. » Hélas ! ma Thérese,
que veux-tu donc que j’en fasse, de cette maudite
sant¢ qui commence a m’enivrer comme le vin
nouveau ? Le printemps fleurit, et c’est la saison
d’aimer, je le veux bien ; mais dépend-il de moi
d’aimer ? Tu n’as pu m’inspirer le véritable
amour, toi, et tu crois que je rencontrerai une
femme capable de faire le miracle que tu n’as pas
fait 7 Ou la trouverai-je, cette magicienne ? Dans



le monde ? Non, certes: 1l n’y a la que des
femmes qui ne veulent rien risquer ou rien
sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et tu
pourrais leur dire, ma pauvre amie, que ceux a
qui ’on se sacrifie ne le méritent guere ; mais
moi, ce n’est pas ma faute si je ne peux pas plus
me résoudre a partager avec un mari qu’avec un
amant. Aimer une demoiselle ? 1’épouser alors ?
Oh ! pour le coup, Thérese, tu ne peux pas penser
a cela sans rire... ou sans trembler. Moi, enchainé
de par la loi, quand je ne peux pas seulement
I’€tre par ma propre volonté !

« J’ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et
qui se croyait heureux. J’ai fait la cour a cette
fidele amante, et je 1’a1 eue pour une perruche
verte que son amant ne voulait pas lui donner.
Elle disait naivement : « Dame ! ¢’est sa faute, a
[ui ; que ne me donnait-il cette perruche ! » Et,
depuis ce jour-la, je me suis promis de ne jamais
aimer une femme entretenue, c’est-a-dire un étre
qui a envie de tout ce que son amant ne lui donne
pas.

« Alors, en fait de maitresse, je ne vois plus



qu’une aventuriére, comme on en rencontre sur
les chemins, et qui sont toutes nées princesses,
mais qui ont eu des malheurs. Trop de malheurs,
merci ! Je ne suis pas assez riche pour combler
les abimes de ces passes-la.

« Une actrice en renom ? Cela m’a tenté
souvent ; mais 1l faudrait que ma maitresse
renong¢at au public, et c’est la un amant que je ne
me sens pas la force de remplacer. Non, non,
Therese, je ne peux pas aimer, moi ! Je demande
trop, et je demande ce que je ne sais pas rendre ;
donc, 1l faudra bien que je retourne a mon
ancienne vie. J’aime mieux cela, parce que ton
image ne sera jamais souillée en moi par une
comparaison possible. Pourquoi ma vie ne
s’arrangerait-elle pas ainsi : des femmes pour les
sens et une maitresse pour mon ame ? Il ne
dépend ni de toi, ni de moi, Thérese, que tu ne
sois pas cette maitresse, cet ideéal révé, perdu,
pleuré, et révé plus que jamais. Tu ne peux t’en
offenser, je ne t’en dirai jamais rien. Je t’aimerai
dans le secret de ma pensée sans que personne le
sache, et sans qu’aucune autre femme puisse
jamais dire : « Je 1’ai remplacee, cette Therese. »



« Mon amie, il faut que tu m’accordes une
faveur que tu m’as refusée pendant ces derniers
jours si doux et si chers que nous avons passe€s
ensemble : c’est de me parler de Palmer. Tu as
cru que cela me ferait encore du mal. Eh bien ! tu
t’es trompée. Cela m’aurait tué¢ lorsque pour la
premiere fois je t’al questionnée avec
emportement sur son compte : j’¢tais encore
malade et un peu fou; mais, quand la raison
m’est revenue, quand tu m’as laiss¢ deviner le
secret que tu n’étais pas forcée de me confier, j’ai
senti, au milieu de ma douleur, qu’en acceptant
ton bonheur je réparais toutes mes fautes. J’ai
examin¢ attentivement votre maniere d’éEtre
ensemble : j’ai vu qu’il t’aimait passionnément et
qu’il me témoignait pourtant la tendresse d’un
pere. Cela, vois-tu, Thérese, m’a bouleverse. Je
n’avais pas I’idée de cette générosité, de cette
grandeur dans I’amour. Heureux Palmer ! comme
il est str de toi, lui! comme il te comprend,
comme 1l te mérite par conséquent ! Cela m’a
rappelé le temps ou je te disais : « Aimez Palmer,
vous me ferez bien plaisir ! » Ah! quel odieux
sentiment j’avais alors dans 1’ame ! Je voulais



étre delivré de ton amour, qui m’accablait de
remords, et pourtant, si alors tu m’avais répondu :
« Eh bien ! je I’aime !... » je t’aurais tuce ?

« Et lui, ce bon grand cceur, il t’aimait d¢ja, et
il n’a pas craint de se consacrer a toi au moment
ou peut-€tre tu m’aimais encore ! Moi, en pareille
circonstance, je n’aurais jamais 0S¢ me risquer.
J’avais une trop belle dose de cet orgueil que
nous portons si fierement, nous autres hommes
du monde, et qui a éteé si bien invente par les sots
pour nous empécher de vouloir conqueérir le
bonheur a nos risques et périls, ou de savoir
seulement le ressaisir quand il nous échappe.

« Oui, je veux me confesser jusqu’au bout, ma
pauvre amie. Quand je te disais : Aimez Palmer,
je croyais quelquefois que tu I’aimais d¢ja, et
c’est 1a ce qui achevait de m’¢loigner de toi. Il y a
eu, dans les derniers temps, bien des heures ou
j’al été prét a me jeter a tes pieds ; j’étais arréte
par cette idée : « Il est trop tard, elle en aime un
autre. Je I’ai voulu, mais elle n’elit pas da le
vouloir. Donc, elle est indigne de moi ! »

« Voila comme je raisonnais dans ma folie, et



pourtant, j’en suis slr a présent, si j’étais revenu
a toi sincerement, quand méme tu aurais
commencé a aimer Dick, tu me 1’aurais sacrifié.
Tu aurais recommenceé ce martyre que je
t’ imposais. Allons, j’ai bien fait, n’est-ce pas, de
m’enfuir ? Je le sentais en te quittant! Oui,
Thérese, c’est la ce qui m’a donn¢ la force de me
sauver a Florence sans te dire un seul mot. Je
sentais que je t’assassinais jour par jour, et que je
n’avais plus d’autre manicre de réparer mes torts
que de te laisser seule aupres d’un homme qui
t’aimait véritablement.

«C’est encore la ce qui a soutenu mon
courage a La Spezzia, durant cette journée ou
j’aurais encore pu tenter d’obtenir ma grace ;
mais cette détestable pensée ne m’est pas venue ;
je t’en fais le serment, mon amie. Je ne sais pas si
tu avais dit a ce batelier de ne pas nous perdre de
vue ; mais c¢’était bien inutile, va ! Je me serais
jeté¢ dans la mer plutét que de vouloir trahir la
confiance que Palmer me témoignait en nous
laissant ensemble.

« Dis-le-lui donc, a Ilui, que je t’aime



veritablement, autant que je puis aimer. Dis-lui
que c’est a lui, autant qu’a toi, que je dois de
m’€etre condamné et exécuté comme j’ai fait. J’ai
bien souffert, mon Dieu, pour accomplir ce
suicide du vieil homme ! Mais je suis fier de moi-
méme a présent. Tous mes anciens amis
jugeraient que j’ai ét€¢ un sot ou un lache de ne
pas tacher de tuer mon rival en duel, sauf a
abandonner ensuite, en lui crachant au visage, la
femme qui m’avait trahi! Oui, Thérese, c’est
ainsi que, moi-méme, j’eusse probablement jugée
chez un autre la conduite que j’ai pourtant tenue
vis-a-vis de toi et de Palmer avec autant de
résolution que de joie. C’est que je ne suis pas
une brute, Dieu merci ! je ne vaux rien ; mais je
comprends le peu que je vaux, et je me rends
justice. « Parle-moi donc de Palmer et ne crains
pas que j’en souffre; loin de la, ce sera ma
consolation dans mes heures de spleen. Ce sera
ma force aussi : car ton pauvre enfant est encore
bien faible, et, quand il se met a penser a ce qu’il
elit pu €tre et a ce qu’il est maintenant pour toi, sa
téte s’égare encore. Mais dis-moi que tu es
heureuse et je me dirai avec orgueil : « J aurais



pu troubler, disputer et peut-&tre deétruire ce
bonheur : je ne ’ai pas fait. Il est donc un peu
mon ouvrage, et j’ai droit maintenant a 1’amitié
de Thérese. »

Thérése répondit avec tendresse a son pauvre
enfant. C’est sous ce titre qu’il €tait désormais
enseveli et comme embaumé dans le sanctuaire
du passe...

Thérése aimait Palmer, du moins elle voulait
ou croyait 1’aimer. Il ne lui semblait pas qu’elle
plt jamais regretter le temps ou, tous les matins,
elle s’éveillait, disait-elle, en regardant si la
maison n’allait pas lui tomber sur la téte.

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je
ne sais quelle tristesse s’était emparce d’elle
depuis qu’elle habitait ce livide rocher de Porto-
Venere. C’¢tait comme un détachement de la vie
qui, par moment, n’¢tait pas sans charme pour
elle ; mais c’était quelque chose de morne et
d’abattu qui n’¢tait pas dans son caractere et
qu’elle ne s’expliquait pas a elle-méme.



Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui
demandait a propos de Palmer : elle lui en fit
brievement le plus grand ¢€loge et lui dit de sa part
les choses les plus affectueuses ; mais elle ne put
se résoudre a le prendre pour confident de leur
intimite. Elle répugnait a faire part de sa véritable
situation, c’est-a-dire a confier des engagements
sur lesquels elle ne s’était pas dit a elle-méme son
dernier mot. Et, quand méme elle elt éte fixée,
n’elt-il pas ét¢ trop tét pour dire a Laurent :
« Vous souffrez encore, tant pis pour vous ! moi,
je me marie ! »

L’argent qu’elle attendait n’arriva qu’au bout
de quinze jours. Elle fit de la dentelle pendant
quinze jours avec une perseverance qui désolait
Palmer. Lorsqu’elle se vit enfin a la téte de
quelques billets de banque, elle paya largement sa
bonne hodtesse et se permit de sortir avec Palmer
pour se promener autour du golfe ; mais elle
désira rester a Porto-Venere encore quelque
temps, sans trop pouvoir expliquer pourquoi elle
tenait a cette morne et misérable résidence.

Il est des situations morales qui se sentent



mieux qu’elles ne se définissent. C’est avec sa
mere que Theérese venait a bout, dans ses lettres,
de s’épancher.

« Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de
juillet, en dépit d’une chaleur dévorante. Je me
suis attachée comme un coquillage a ce rocher ou
jamais un arbre n’a pu songer a pousser, mais ou
soufflent des brises €nergiques et vivifiantes. Ce
climat est dur mais sain, et la vue continuelle de
la mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m’est
devenue en quelque sorte nécessaire. Le pays que
j’al derriere moi, et qu’en moins de deux heures
je peux gagner en barque, était ravissant au
printemps. En s’enfongant dans les terres au fond
du golfe, a deux ou trois lieues de la cote, on
decouvre les sites les plus étranges. Il y a une
certaine région de terrains déchirés par je ne sais
quels anciens tremblements de terre, qui présente
les accidents les plus bizarres. C’est une suite de
collines de sable rouge recouvertes de pins et de
bruyeres, s’€chelonnant les unes sur les autres, et
offrant sur leurs crétes d’assez larges voies



naturelles qui tout a coup tombent a pic dans les
abimes et vous laissent fort embarrass¢ de
continuer. Si I’on revient sur ses pas et que 1’on
se trompe dans le dédale des petits sentiers battus
par les pieds des troupeaux, on arrive a d’autres
abimes, et nous sommes restés quelquefois,
Palmer et moi, des heures entiéres sur ces
sommets bois€s, sans retrouver le chemin qui
nous y avait amenés. De 1a, on plonge sur une
immensité¢ de pays cultivé, coupé de place en
place avec une sorte de régularité par ces
accidents etranges, et au-dela de cette immensite
se déploie I'immensité bleue de la mer. De ce
coté-la, 11 semble que I’horizon n’ait pas de
limites. Du c6té du nord et de 1’est, ce sont les
Alpes Maritimes, dont les crétes, hardiment
dessinées, ¢taient encore couvertes de neige
quand je suis arrivee ici.

« Mais il n’est plus question de ces savanes de
cistes en fleurs et de ces arbres de bruycre
blanche qui répandaient un parfum si frais et si
fin aux premiers jours de mai. C’¢tait alors un
paradis terrestre : ces bois ¢€taient pleins de faux
¢beniers, d’arbres de Judée, de genéts odorants et



de cytises ¢tincelant comme de 1’or au milieu des
noirs buissons de myrte. A présent, tout est brilé,
les pins exhalent une odeur acre, les champs de
lupin, si fleuris et si parfumés naguere, n’offrent
plus que des tiges coupees, noires comme si le
feu y avait passe¢ ; les moissons enlevées, la terre
fume au soleil de midi, et 1l faut se lever de grand
matin pour se promener sans souffrir. Or, comme
il faut d’ici quatre heures au moins, tant en
barque que sur les pieds, pour gagner la partie
boisée du pays, le retour n’est pas agréable, et
toutes les hauteurs qui entourent immédiatement
le golfe, magnifiques de formes et d’aspect, sont
si nues, que c’est encore a Porto-Venere et dans
I’1le Palmaria que I’on peut respirer le mieux.

« Et puis 1l y a un fléau a La Spezzia : ce sont
les moustiques engendrés par les eaux stagnantes
d’un petit lac voisin et des immenses marécages
que la culture dispute aux eaux de la mer. Ici, ce
n’est pas I’eau des terres qui nous gé€ne : nous
n’avons que la mer et le rocher, pas d’insectes par
conséquent, pas un brin d’herbe ; mais quels
nuages d’or et de pourpre, quelles tempétes
sublimes, quels calmes solennels ! La mer est un



tableau qui change de couleur et de sentiment a
chaque minute du jour et de la nuit. Il y a ic1 des
gouffres remplis de clameurs dont vous ne
pouvez vous représenter 1’effroyable variéte ;
tous les sanglots du désespoir, toutes les
imprecations de ’enfer s’y sont donné rendez-
vous, et, de ma petite fenétre, j’entends dans la
nuit ces voix de 1’abime qui tantot rugissent une
bacchanale sans nom, tantot chantent des hymnes
sauvages encore redoutables dans leur plus grand
apaisement.

« Eh bien! j’aime tout cela maintenant, moi
qui avais les golits champétres et 1’amour des
petits coins verts et tranquilles. Est-ce parce que
j’ai pris dans ce fatal amour I’habitude des orages
et le besoin du bruit ? Peut-€tre ! Nous sommes
de si étranges créatures, nous autres femmes ! Il
faut que je vous le confesse, ma bien-aimée, j’ai
pass¢ bien des jours avant de m’habituer a me
passer de mon supplice, je ne savais que faire de
moi, n’ayant plus personne a servir et a soigner.
I1 eht fallu que Palmer fiit un peu insupportable ;
mais, voyez I’injustice, des qu’il a fait mine de
I’€tre, je me suis révoltée, et, a présent qu’il est



redevenu bon comme un ange, je ne sais plus a
qui m’en prendre de I’épouvantable ennui qui
m’envahit par moments. Hélas ! oui, c’est comme
cela!... Dois-je vous le dire ? Non, je ferais
mieux de ne pas le savoir moi-méme, ou, si je le
sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je
voulais ne vous parler que du pays, de mes
promenades, de mes occupations, de ma triste
chambre sous les toits, ou plutot sur les toits, et
ou je me plais a étre seule, ignorée, oublice du
monde, sans devoirs, sans clients, sans affaires,
sans autre travail que celui qui me plait. Je fais
poser des petits enfants, et je m’amuse a
composer des groupes ; mais tout cela ne vous
suffit pas, et, si je ne vous dis pas ou j’en suis de
mon coeur et de ma volonté, vous serez encore
plus inquicte. Eh bien ! sachez-le, je suis bien
décidée a épouser Palmer et je 1’aime ; mais je
n’ai pas encore pu me résoudre a fixer 1’époque
du mariage, je crains pour lui et pour moi-méme
le lendemain de cette union indissoluble. Je ne
suis plus dans 1’age des illusions, et, aprés une
vie comme la mienne, on a cent ans d’expérience
et, par conséquent, de terreurs ! Je me suis crue



absolument détachée de Laurent, je [D’étais
absolument en effet a Génes, le jour ou i1l me dit
que j’¢tais son fléau, I’assassin de son genie et de
sa gloire. A présent, je ne me sens plus si
indépendante de lui; depuis sa maladie, son
repentir et les lettres adorables de douceur et
d’abnégation qu’il m’a écrites pendant ces deux
derniers mois, je sens qu’un grand devoir
m’attache encore a ce malheureux enfant, et je ne
voudrais pas le froisser par un abandon complet.
C’est pourtant ce qui peut arriver au lendemain
de mon mariage. Palmer a eu un moment de
jalousie, et ce moment peut revenir le jour ou il
aura le droit de me dire : Je veux ! Je n’aime plus
Laurent, ma bien-aimée, je vous le jure,
j’aimerais mieux mourir que d’avoir de 1’amour
pour lui ; mais, le jour ou Palmer voudra briser
I’amiti€ qui a surveécu en moi a cette malheureuse
passion, peut-€tre n’aimerai-je plus Palmer.

« Tout cela, je le lut a1 dit ; il le comprend, car
il se pique d’€tre un grand philosophe, et il
persiste a croire que ce qui lui parait juste et bon
aujourd’hui ne changera jamais d’aspect a ses
yeux. Moi aussi, je le crois, et cependant je lui



demande de laisser couler les jours, sans les
compter, sur la situation calme et douce ou nous
voici. J’ai des acces de spleen, il est vrai ; mais,
par nature, Palmer n’est pas tres clairvoyant et je
peux les lui cacher. Je peux avoir devant lui ce
que Laurent appelait ma figure d’oiseau malade,
sans qu’il en soit effarouché. Si le mal futur se
borne a ceci, que je pourrai avoir les nerfs irrités
et I’esprit assombri sans qu’il s’en apercoive et
s’en affecte, nous pourrons vivre ensemble aussi
heureux que possible. S’il se mettait a scruter
mes regards distraits, a vouloir percer le voile de
mes réveries, a faire enfin tous les cruels
enfantillages dont m’accablait Laurent dans mes
heures de défaillance morale, je ne me sens plus
de force a lutter, et j’aimerais mieux que [’on me
tuat tout de suite, ce serait plus tot fait. »

Théreése recut de Laurent a la méme époque
une lettre s1 ardente, qu’elle en fut inquicte. Ce
n’¢tait plus D’enthousiasme de 1’amiti€, c’¢tait
celui de ’amour. Le silence que Thérese avait
gardé¢ sur ses relations avec Palmer avait rendu a



I’artiste 1’espoir de renouer avec elle. Il ne
pouvait plus vivre sans elle ; il avait fait de vains
efforts pour retourner a la vie de plaisir. Le
dégout I’avait saisi a la gorge.

« Ah! Thérese, lui disait-il, je t’ai reproche
autrefois d’aimer trop chastement et d’€tre plus
faite pour le couvent que pour I’amour. Comment
ai-je pu blasphémer ainsi ? Depuis que je cherche
a me rattacher au vice, c’est moi qui me sens
redevenir chaste comme I’enfance, et les femmes
que je vois me disent que je suis bon a faire un
moine. Non, non, je n’oublierai jamais ce qu’il y
avait entre nous de plus que D’amour, cette
douceur maternelle qui me couvait durant des
heures entieres d’un sourire attendri et placide,
ces ¢panchements du cceur, ces aspirations de
I’intelligence, ce poeme a deux dont nous €tions
les auteurs et les personnages sans y songer.
Theérese, si tu n’es pas a Palmer, tu ne peux étre
qu’a moi! Avec quel autre retrouveras-tu ces
émotions  ardentes, ces  attendrissements
profonds ? Tous nos jours ont-ils donc été



mauvais ? N’y en a-t-il pas eu de beaux ? Et,
d’ailleurs, est-ce le bonheur que tu cherches, toi,
la femme dévouée ? Peux-tu te passer de souffrir
pour quelqu’un, et ne m’as-tu pas appelé
quelquefois, quand tu me pardonnais mes folies,
ton cher supplice et ton tourment nécessaire ?
Souviens-toi, souviens-toi, Thérése! Tu as
souffert, et tu vis. Mo, je t’a1 fait souffrir, et j’en
meurs ! N’ai-je pas assez expi¢ ? Voila trois mois
d’agonie pour mon ame !... »

Puis venaient des reproches. Thérese lui en
avait dit trop ou trop peu. Les expressions de son
amiti¢ ¢taient trop vives si ce n’ctait que de
I’amiti€, trop froides et trop prudentes si c’était
de I’amour. I fallait qu’elle et le courage de le
faire vivre ou mourir.

Theérese se décida a lui répondre qu’elle aimait
Palmer, et qu’elle comptait I’aimer toujours, sans
pourtant parler du projet de mariage qu’elle ne
pouvait se résoudre a regarder comme une
résolution arrétée. Elle adoucit autant qu’elle put
le coup que cet aveu devait porter a I’orgueil de



Laurent.

« Sache bien, lui dit-elle, que ce n’est pas,
comme tu le prétendais, pour te punir, que j’ai
donné mon cceur et ma vie a un autre. Non, tu
¢tais pleinement pardonné le jour ou j’ai répondu
a I’affection de Palmer, et la preuve, c’est que j’ai
couru a Florence avec lui. Crois-tu donc, mon
pauvre enfant, qu’en te soignant comme j’ai fait
durant ta maladie, je ne fusse réellement la
qu’une sceur de charité¢ ? Non, non, ce n’était pas
le devoir, qui m’enchainait a ton chevet, c’était la
tendresse d’une mere. Est-ce qu’une mere ne
pardonne pas toujours ? Eh bien! il en sera
toujours ainsi, vois-tu ! Toutes les fois que, sans
manquer a ce que je dois a Palmer, je pourrai te
servir, te soigner et te consoler, tu me
retrouveras. C’est parce que Palmer ne s’y
oppose pas que j’ai pu I’aimer, et que je I’aime.
S’1l m’elt fallu passer de tes bras dans ceux de
ton ennemi, j’aurais eu horreur de moi ; mais ¢’a
¢té le contraire. C’est en nous jurant I’un a ’autre
de veiller toujours sur toi, de ne t’abandonner



jamais, que nos mains se sont unies. »

Thérése montra cette lettre a Palmer, qui en fut
vivement ému et voulut écrire de son coté, a
Laurent, pour lui faire les mémes promesses de
sollicitude constante et d’affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui.
I1 avait recommencé un réve qu’il voyait
s’envoler sans retour. Il s’en affecta vivement
d’abord ; mais 1l résolut de secouer ce chagrin
qu’il ne se sentait pas la force de porter. Il se fit
en lui une de ces révolutions soudaines et
completes qui étaient tantot le fleau, tantot le
salut de sa vie, et 1l écrivit a Thérese :

« Sois bénie, ma sceur adorée ; je suis heureux,
je suis fier de ton amiti¢ fidele, et celle de Palmer
m’a touché jusqu’aux larmes. Que ne parlais-tu
plus tot, méchante ? je n’aurais pas tant souffert.
Que me fallait-il, en effet ? Te savoir heureuse, et
rien de plus. C’est parce que je t’ai crue seule et
triste que je revenais me mettre a tes pieds pour te



dire : « Eh bien! puisque tu souffres, souffrons
ensemble. Je veux partager tes tristesses, tes
ennuis et ta solitude. » N’¢était-ce pas mon devoir
et mon droit ? — Mais tu es heureuse, Thérese, et
moi aussi par conséquent ! Je te bénis de me
I’avoir dit. Me voila donc enfin délivré des
remords qui me rongeaient le cceur ! Je veux
marcher la téte haute, aspirer I’air a pleine
poitrine et me dire que je n’ai pas souill¢ et gate
la vie de la meilleure des amies ? Ah! je suis
plein d’orgueil de sentir en moi cette joie
généreuse, au lieu de ’affreuse jalousie qui me
torturait autrefois !

« Ma chere Thérese, mon cher Palmer, vous
étes mes deux anges gardiens. Vous m’avez porté
bonheur. Grace a vous enfin, je sens que j’€tais
ne pour autre chose que la vie que j’ai mence. Je
renais, je sens 1’air du ciel descendre dans mes
poumons, avides d’une pure atmosphere. Mon
tre se transforme. Je vais aimer !

« Oui, je vais aimer, j’aime d¢ja !... J’aime une
belle et pure enfant qui n’en sait rien encore, et
aupres de qui je trouve un plaisir mystérieux a



garder le secret de mon cceur, et a paraitre et a me
faire aussi naif, aussi gai, aussi enfant qu’elle-
méme. Ah ! qu’ils sont beaux, ces premiers jours
d’une émotion naissante ! N’y a-t-il pas quelque
chose de sublime et d’effrayant dans cette 1dée :
je vais me trahir, ¢’est-a-dire je vais me donner !
demain, ce soir peut-€tre, je ne m’appartiendrai
plus ?

« Réjouis-to1, ma Thérese, de ce dénouement
de la triste et folle jeunesse de ton pauvre enfant.
Dis-toi que ce renouvellement d’un étre qui
semblait perdu et qui, au lieu de ramper dans la
fange, ouvre ses ailes comme un oiseau, est
I’ouvrage de ton amour, de ta douceur, de ta
patience, de ta colere, de ta rigueur, de ton pardon
et de ton amiti¢! Oui, 1l a fallu toutes les
péripéties d’un drame intime ou j’ai €té vaincu
pour m’amener a ouvrir les yeux. Je suis ton
ceuvre, ton fils, ton travail et ta récompense, ton
martyre et ta couronne. Bénissez-moi tous les
deux, mes amis, et priez pour moi, je Vvais
aimer ! »



Tout le reste de la lettre ¢tait ainsi. En
recevant cet hymne de joie et de reconnaissance,
Thérese sentit pour la premiere fois son propre
bonheur complet et assuré. Elle tendit les deux
mains a Palmer et lui dit :

— Ah ¢a ! ou et quand nous marions-nous ?



XI

Il fut décidé que le mariage aurait lieu en
Amérique. Palmer se faisait une joie supréme de
présenter Thérese a sa mere et de recevoir sous
les yeux de celle-ci la bénédiction nuptiale. La
mere de Thérése ne pouvait se promettre le
bonheur d’y assister, quand méme la cérémonie
aurait lieu en France. Elle en était dédommagée
par la joie qu’elle ¢€prouvait a voir sa fille
engagée a un homme raisonnable et dévoue. Elle
ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait toujours
tremblé que Thérese ne retombat sous son joug.

L’Union {faisait ses appréts de départ. Le
capitaine Lawson offrait d’emmener Palmer et sa
fiancée. C’¢tait une féte a bord, de penser qu’on
ferait la traversée avec ce couple aimé. Le jeune
enseigne réparait son impertinente entreprise par
I’attitude la plus respectueuse et par I’estime la
plus sincere pour Thérese.



Théreése, ayant tout préparé pour s’embarquer
le 18 aolt, recut une lettre de sa mere, qui la
suppliait de venir d’abord a Paris, ne flt-ce que
pour vingt-quatre heures. Elle devait y venir elle-
méme pour des affaires de famille. Qui savait
quand Thérese pourrait revenir d’Amérique ?
Cette pauvre mere n’était pas heureuse par ses
autres enfants, que 1I’exemple d’un pere defiant et
irrité rendait insoumis et froids envers elle. Aussi
elle adorait Thérese, qui seule avait ét¢ vraiment
pour elle une fille tendre et une amie dévouce.
Elle voulait la bénir et I’embrasser, peut-tre pour
la derni¢re fois, car elle se sentait vieille avant
I’age, malade et fatiguée d’une vie sans sécurité
et sans expansion.

Palmer fut plus contrari¢ de cette lettre qu’il
ne voulut I’avouer. Bien qu’il elt toujours admis
avec une apparente satisfaction la certitude d’une
amiti¢ durable entre lui et Laurent, il n’avait pas
cess¢ d’€tre inquiet malgré lui des sentiments qui
pouvaient se réveiller dans le cceur de Theérese
lorsqu’elle le reverrait. A coup sir, il ne s’en
rendait pas compte quand il proclamait le
contraire ; mais 1l s’en apercut quand le canon du



navire américain fit retentir les échos du golfe de
La Spezzia de ses adieux répétés durant toute la
journée du 18 aofit.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir,
et, a la dernicre, il se tordit les mains jusqu’a les
faire craquer.

Thérese s’en ¢tonna. Elle n’avait plus rien
pressenti des anxiétes de Palmer depuis
I’explication qu’ils avaient eue ensemble au
commencement de leur s¢jour en ce pays.

— Mon Dieu, qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle en
le regardant avec attention. Quel pressentiment
avez-vous ?

—Oui ! c’est cela, répondit Palmer a la hate.
C’est un pressentiment... pour Lawson, mon ami
d’enfance. Je ne sais pourquoi... Oui, oui, ¢’est un
pressentiment !

— Vous croyez qu’un malheur lui arrivera en
mer ?

— Peut-€tre 7 Qui sait ? Enfin vous n’y serez
pas exposee, grace au ciel, puisque nous allons a
Paris.



— L’ Union passe a Brest et s’y arréte quinze
jours. C’est la que nous irons nous embarquer ?

— Oui, oui, sans doute, si d’ici la il n’arrive pas
une catastrophe.

Et Palmer resta triste et accabl¢, sans que
Thérése devinat ce qui se passait en lui.
Comment [’elt-elle devin¢ ? Laurent était aux
caux de Baden. Palmer le savait bien, et Laurent
¢tait occupé aussi de projets de mariage, comme
il ’avait écrit.

Ils partirent le lendemain en poste, et, sans
s’arréter nulle part, ils rentrerent en France par
Turin et le mont Cenis.

Ce voyage fut d’une tristesse extraordinaire.
Palmer voyait partout des signes de malheur ; il
avouait des superstitions et des faiblesses d’esprit
qui n’¢taient nullement dans son caractere. Lui, si
calme et si facile a servir, 1l s’abandonnait a des
coleres 1nouies contre les postillons, contre les
routes, contre les douaniers, contre les passants.
Therese ne ’avait jamais vu ainsi. Elle ne put se
défendre de le lui dire. Il lui répondit un mot
insignifiant, mais avec une expression de visage



si sombre et un accent de depit s1 marqué, qu’elle
eut peur de lui, de I’avenir par conséquent.

Il y a une destinée implacable pour certaines
existences. Pendant que Therese et Palmer
rentraient en France par le mont Cenis, Laurent y
rentrait par Geneve. Il arriva a Paris quelques
heures avant eux, préoccupé¢ d’un vif souci. Il
avait enfin découvert que, pour le faire voyager
pendant quelques mois, Thérese s’était dépouillee
en Italie de tout ce qu’elle possedait alors, et il
avait appris (car tout se deécouvre tot ou tard),
d’une personne qui avait pass¢ a La Spezzia a
cette époque, que Mlle Jacques vivait a Porto-
Venere dans un ¢tat de géne extraordinaire, et
faisait de la dentelle pour payer un logement de
six livres par mois.

Humilié et repentant, irrité et deésole, il voulait
savolr a quoi s’en tenir sur la situation présente
de Thérese. Il la savait trop fiere pour vouloir rien
accepter de Palmer, et 1l se disait avec
vraisemblance que, si elle n’avait pas ¢€té payée
de ses travaux a Génes, elle avait da faire vendre
ses meubles a Paris.



Il courut aux Champs-Elysées, frémissant de
trouver des inconnus installés dans cette chere
petite maison dont il n’approchait qu’avec un
violent battement de cceur. Comme i1l n’y avait
pas de portier, il dut sonner a la grille du jardin,
sans savoir quelle figure allait venir lui répondre.
Il ignorait le prochain mariage de Therese, il
ignorait méme qu’elle fut libre de se marier. Une
dernicre lettre qu’elle lui avait écrite a ce sujet
ctait arrivée a Baden le lendemain de son départ.

Sa joie fut extréme de voir la porte ouverte par
la vieille Catherine. Il lui sauta au cou ; mais tout
aussitot i1l devint triste en voyant la figure
consternée de cette bonne femme.

— Et que venez-vous faire ici ? lui dit-elle avec
humeur. Vous savez donc que mademoiselle
arrive aujourd’hui ? Ne pouvez-vous la laisser
tranquille ? Venez-vous encore faire son
malheur ? On m’avait dit que vous vous étiez
quittés, et j’en ¢€tais contente ; car, apres vous
avoir aime, je vous détestais. Je voyais bien que
vous ¢tiez 'auteur de ses embarras et de ses
peines. Allons, allons, ne restez pas ici a



I’attendre, a moins que vous n’ayez juré¢ de la
faire mourir !

—Vous dites qu’elle arrive aujourd’hui !
s’écria Laurent a plusieurs reprises.

C’est tout ce qu’il avait entendu de Ila
mercuriale de la vieille servante. Il entra dans
’atelier de Therese, dans le petit salon lilas et
jusque dans la chambre a coucher, soulevant les
toiles grises que Catherine avait étendues partout
pour garantir les meubles. Il les regardait un a un,
tous ces petits meubles curieux et charmants,
objets d’art et de golit que Theérese avait payes de
son travail; aucun ne manquait. Rien ne
paraissait changé dans la situation que Theérese
s’¢tait faite a Paris, et Laurent répétait d’un air un
peu e¢garé¢ en regardant Catherine, qui le suivait
pas a pas d’un air soucieux :

— Elle arrive aujourd’hui !

En disant qu’il aimait une belle enfant d’un
amour pur et blond comme elle, Laurent s’¢tait
vanté. Il avait pensé dire la vérité en €crivant a
Theérese avec [Dexaltation a laquelle 1l
s’abandonnait pour lui parler de lui-méme, et qui



contrastait si étrangement avec le ton moqueur et
froid qu’il se croyait obligé de porter dans le
monde. La déclaration qu’il avait di faire a la
jeune fille objet de ses réves, 1l ne I’avait pas
faite. Un oiseau ou un nuage qui avait pass¢ le
soir dans le ciel avait suffi pour deéranger le
fragile édifice de bonheur et d’expansion ¢clos le
matin dans cette imagination d’enfant et de pocte.
La peur d’étre ridicule s’¢tait emparee de lui, ou
bien la crainte de guérir de son invincible et
fatale passion pour Thérese.

Il était 1a, ne répondant rien a Catherine, qui,
pressée de tout préparer pour I’arrivée de sa chere
maitresse, se décida a le laisser seul. Laurent était
en proie a une agitation inouie. Il se demandait
pourquoi Thérese revenait a Paris sans 1’en avoir
averti. Y venait-elle en secret avec Palmer, ou
bien avait-elle fait comme Laurent lui-méme ?
Lui avait-elle annoncé un bonheur qui n’existait
pas encore, et dont la pensée ¢€tait d¢ja évanouie ?
Ce brusque et mystérieux retour ne cachait-il pas
une rupture avec Dick ?

Laurent s’en réjouissait et s’en effrayait a la



fois. Mille idées, mille émotions se contrariaient
dans sa téte et dans ses nerfs. Il y eut un moment
ou i1l oublia insensiblement la réalité et se
persuada que ces meubles couverts de toile grise
¢taient des tombes dans un cimeticre. Il avait
toujours eu horreur de la mort, et, malgre lui, 1l y
pensait sans cesse. Il la voyait autour de lui sous
toutes les formes. Il se crut entouré de linceuls, et
se leva avec effroi en s’écriant :

— Qui est donc mort ? Est-ce Thérése ? est-ce
Palmer ? Je le vois, je le sens, quelqu’un est mort
dans la région ou je viens de rentrer !... Non, ¢’est
toi, répondit-il en se parlant a lui-méme, c’est toi
qui as veécu dans cette maison les seuls jours de ta
vie, et qui y rentres inerte, abandonné, oubli¢
comme un cadavre !

Catherine revint sans qu’il y fit attention,
enleva les toiles, épousseta les meubles, ouvrit
toutes grandes les croisées, qui €taient fermees,
ainsi que les persiennes, et mit des fleurs dans les
grands vases de Chine pos€s sur les consoles
dorées. Puis elle s’approcha de lui et lui dit :

— Eh bien ! voyons, que faites-vous ici ?



Laurent sortit de son réve, et, regardant autour
de lui avec égarement, il vit les fleurs répétées
dans les glaces, les meubles de Boule brillant au
soleil, et tout cet air de féte qui avait succede,
comme par magie, a [’aspect funcbre de
I’absence, qui ressemble tant en effet a la mort.

Son hallucination prit un autre cours.

— Ce que je fais ic1 ? dit-il en souriant d’un air
sombre ; oul, qu’est-ce que je fais ici ? C’est fEte
aujourd’hui chez Thérese, c’est un jour d’ivresse
et d’oubli. C’est un rendez-vous d’amour que la
maitresse du logis a donng¢, et certes ce n’est pas
moi qu’elle attend, moi, un mort ! Qu’est-ce
qu’un cadavre a a voir dans cette chambre de
noces ? Aussi que va-t-elle dire en me voyant la ?
Elle dira comme toi, pauvre vieille, elle me dira :
« Va-t’en ! ta place est dans un cercueil ! »

Laurent parlait comme dans la fievre.
Catherine eut piti¢ de lui.

« Il est fou, pensa-t-elle, il 1’a toujours été. »

Et, comme elle songeait a ce qu’elle lui dirait
pour le renvoyer avec douceur, elle entendit



qu’une voiture s’arrétait dans la rue. Dans sa joie
de revoir Thérese, elle oublia Laurent et courut
OUVTTIT.

Palmer était a la porte avec Therese ; mais,
press¢ de se débarrasser de la poussicre du
voyage et ne voulant pas laisser a Thérese I’ennui
de faire décharger la chaise de poste chez elle, il
y remonta aussitot, et donna I’ordre qu’on le
conduisit a 1’hotel Meurice, en disant a Thérése
qu’il lui apporterait ses malles dans deux heures
et viendrait diner avec elle.

Thérése embrassa sa bonne Catherine, et, tout
en lui demandant comment elle s’était portée en
son absence, elle entra dans la maison avec cette
curiosité impatiente, inquicte ou joyeuse, que I’on
eprouve instinctivement a revoir un lieu ou I’on a
longtemps vécu, si bien que Catherine n’eut pas
le loisir de lui dire que Laurent était la, et qu’elle
le surprit pale, absorbé et comme pétrifié sur le
sofa du salon. Il n’avait entendu ni la voiture, ni
le bruit des portes ouvertes précipitamment. Il
¢tait encore plongé dans ses réveries lugubres,
quand il la vit devant lui. Il poussa un cri terrible,



s’¢lanca vers elle pour I’embrasser, et tomba
suffoque, presque €vanoui a ses pieds.

Il fallut lui oter sa cravate, et lui faire respirer
de I’éther ; i1l étouffait, et les battements de son
cceur €taient si violents, que tout son corps en
c¢tait ébranlé comme de commotions ¢lectriques.
Thérese, effrayée de le voir ainsi, crut qu’il était
retomb¢ malade. Cependant la fraicheur de la
jeunesse lui revint bientdt, et elle remarqua qu’il
avait engraiss€. Il lui jura mille fois qu’il ne
s’€tait jamais mieux porte, et qu’il €tait heureux
de la voir embellie et de lui retrouver I’ceil pur
comme elle I’avait le premier jour de leur amour.
Il se mit a genoux devant elle et lui baisa les
pieds pour lui témoigner son respect et son
adoration. Ses effusions ¢étaient si vives, que
Thérese en fut inquicte et crut devoir se hater de
lui rappeler son prochain départ et son prochain
mariage avec Palmer.

— Quoi ? qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que tu
dis ? s’¢écria Laurent, pale comme si la foudre fit
tombée a ses pieds. Départ! mariage!...
Comment ? pourquoi ? Est-ce que je réve



encore ? est-ce que tu as dit ces mots-la ?

— Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais
ecrits ; tu n’as donc pas recu ma lettre ?

— Départ | mariage ! répétait Laurent ; mais tu
disais autrefois que c’¢tait impossible ! Souviens-
toi! Il y a eu des jours ou je regrettais de ne
pouvoir faire taire les gens qui te déchiraient, en
te donnant mon nom et ma vie enticre. Et toi, tu
disais : « Jamais, jamais, tant que cet homme
vivra ! » Il est donc mort ? ou bien tu aimes
Palmer comme tu ne m’as jamais aim¢, puisque
tu braves pour lui des scrupules que je trouvais
fondés et un scandale affreux que je crois
in¢vitable ?

— Le comte de *** n’est plus, et je suis libre.

Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu’il
oublia tous ses projets d’amiti¢ fraternelle et
désintéressée. Ce que Thérese avait prévu a
Génes se réalisa dans les conditions les plus
singuliecrement deéchirantes. Laurent se fit une
idée exaltée du bonheur qu’il elt pu golter en
devenant le mari de Thérese, et 1l versa des
torrents de larmes sans qu’aucune parole de



raison et de remontrance elit prise sur son ame
troublée et désespérée. Sa douleur <¢&tait si
energiquement exprimée et ses larmes si vraies,
que Thérése ne put se soustraire a 1’émotion
d’une scene pathétique et navrante. Elle n’avait
jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir
toutes les pitiés de la maternité grondeuse, mais
vaincue. Elle essaya en vain de retenir ses
propres larmes. Ce n’étaient pas des larmes de
regret, elle ne s’abusait pas sur ce vertige que
Laurent éprouvait, et qui n’était autre chose
qu’un vertige ; mais 1l agissait sur ses nerfs, et les
nerfs d’une femme comme elle, c’étaient les
propres fibres de son cceur, froissées par une
souffrance qu’elle ne s’expliquait pas.

Elle réussit enfin a le calmer, et, en lui parlant
avec douceur et tendresse, a lui faire accepter son
mariage comme la plus sage et la meilleure
solution pour elle et pour lui-méme. Laurent en
convenait avec un triste sourire.

— Oui, certes, disait-il, j’eusse fait un mari
détestable, et /ui, il te rendra heureuse ! Le ciel te
devait cette récompense et ce dédommagement.



Tu as bien raison de I’en remercier et de trouver
que cela nous préserve, toi d’une existence
misérable, moi de remords pires que les anciens.
C’est parce que tout cela est si vrai, si sage, si
logique et si bien arrangé que je suis si
malheureux !

Et il recommencait a sangloter.

Palmer rentra sans qu’on 1’elit entendu venir.
I1 etait, en effet, sous le coup d’un pressentiment
terrible, et, sans rien préméditer, il venait comme
un jaloux en deéfiance, sonnant a peine et
marchant sans faire crier les parquets.

Il s’arréta a la porte du salon et reconnut la
voix de Laurent.

—Ah! j’en ¢étais bien shr! se dit-il en
dechirant le gant qu’il s’était réservé de mettre
justement a cette porte, apparemment pour se
donner le temps de la réflexion avant d’entrer.

Il crut devoir frapper.

— Entrez ! cria vivement Therese, ¢tonnée que
quelqu’un lui fit cette insulte de frapper a la porte
de son salon.



En voyant que c’¢était Palmer, elle palit. Ce
qu’il venait de faire était plus ¢loquent que bien
des paroles, il la soupgonnait.

Palmer wvit cette paleur, et n’en put
comprendre la véritable cause. Il vit aussi que
Thérése avait pleuré, et la physionomie
décomposée de Laurent acheva de le troubler lui-
méme. Le premier regard qu’échangerent
involontairement ces deux hommes fut un regard
de haine et de provocation ; puis ils marcherent
I’un sur I’autre, incertains s’ils se tendraient la
main ou s’ils s’étrangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus
sincere des deux, car i1l avait des mouvements
spontanés qui rachetaient toutes ses fautes. Il
ouvrit les bras et embrassa Palmer avec effusion,
sans lui cacher ses larmes, qui recommencaient a
I’étouffer.

— Qu’est-ce donc ? lui dit Palmer en regardant
Thérese.

—Je ne sais, répondit-elle avec fermeté ; je
viens de lui dire que nous partons pour nous
marier. Il en prend du chagrin. 11 croit



apparemment que nous allons 1’oublier. Dites-lui,
Palmer, que, de loin comme de pres, nous
I’aimerons toujours.

—C’est un enfant gaté¢! reprit Palmer. Il
devrait savoir que je n’ai qu’une parole, et que je
veux votre bonheur avant tout. Faudra-t-il donc
que nous I’emmenions en Ameérique pour qu’il
cesse de s’affliger et de vous faire pleurer,
Therese ?

Ces paroles furent dites d’un ton
indéfinissable. C’était D’accent de [D’amiti¢
paternelle, mélé de je ne sais quelle aigreur
profonde et invincible.

Thérese comprit. Elle demanda son chale et
son chapeau en disant a Palmer :

— Nous allons diner au cabaret. Catherine
n’attendait que moti, et il n’y aurait pas ici de quoi
diner pour nous deux.

— Vous voulez dire pour nous trois, reprit
Palmer, toujours moiti¢ amer, moiti¢ tendre.

— Mais, moi, je ne dine pas avec vous,
répondit Laurent, qui comprit enfin ce qui se



passait dans I’esprit de Palmer. Je vous quitte ; je
reviendrai vous dire adieu. Quel jour partez-
vous ?

— Dans quatre jours, dit Thérese.

— Au moins ! ajouta Palmer en la regardant
d’une manicre €trange ; mais ce n’est pas une
raison pour que nous ne dinions pas tous trois
ensemble aujourd’hui. Laurent, faites-moi ce
plaisir. Nous irons aux Freres-Provencaux, et, de
la, nous ferons un tour en voiture au bois de
Boulogne. Cela nous rappellera Florence et les
Cascine. Voyons, je€ vous prie.

— Je suis engage, dit Laurent.

— Eh bien ! dégagez-vous, reprit Palmer. Voila
du papier et des plumes ! Ecrivez, €crivez, je
vous prie !

Palmer parlait d’un ton si décidé, qu’il en était
absolu. Laurent crut se rappeler que c’était son
accent de rondeur accoutume. Thérese et voulu
qu’il refusat, et d’un regard elle elt pu le lui faire
comprendre ; mais Palmer ne la perdait pas de
vue, et il paraissait en train d’interpréter toutes



choses d’une maniére funeste.

Laurent était tres sinceére. Quand il mentait, 1l
ctait sa premiere dupe. Il se crut assez fort pour
braver cette situation délicate, et 1l eut I’intention
droite et geéncéreuse de rendre a Palmer sa
confiance d’autrefois. Malheureusement, lorsque
I’esprit humain, emport¢ par de grandes
aspirations, a gravi de certains sommets, s’il est
pris de vertige, il ne descend plus, il se précipite.
C’est ce qui arrivait a Palmer. Homme de cceur et
de loyauté entre tous, il avait eu ’ambition de
vouloir dominer les €motions intérieures d’une
situation trop délicate. Ses forces le trahissaient ;
qui pourrait I’en blamer ? Et 1l s’¢langait dans
I’abime, entrainant Thérese et Laurent lui-méme
avec lui. Qui ne les plaindrait tous trois ? Tous
trois avaient révé d’escalader le ciel et d’atteindre
ces régions sereines ou les passions n’ont plus
rien de terrestre ; mais cela n’est pas donné a
I’homme : c’est d¢ja beaucoup pour lui de se
croire un instant capable d’aimer sans trouble et
sans méfiance.

Le diner fut d’une tristesse mortelle ; bien que



Palmer, qui s’¢tait empare du role d’amphitryon,
prit a coeur de faire servir a ses convives les mets
et les vins les plus recherchés, tout leur parut
amer, et Laurent, apres de vains efforts pour se
trouver dans la situation d’esprit qu’il avait
savouree doucement a Florence au lendemain de
sa maladie entre ces deux personnes, refusa de les
suivre au bois de Boulogne. Palmer, qui, pour
s’étourdir, avait bu un peu plus que de coutume,
insista d’une maniere impatientante pour Thérese.

— Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi.
Laurent a raison de refuser ; au bois de Boulogne,
dans votre caleche découverte, nous serons en
vue, et nous pouvons rencontrer des gens qui
nous connaissent. Ils ne sont pas obligés de
savoir dans quelle position exceptionnelle nous
nous trouvons tous les trois, et pourraient bien
penser, sur le compte de chacun de nous, des
choses assez facheuses.

— Eh bien ! rentrons chez vous, dit Palmer ;
j’iral ensuite me promener seul, j’ai besoin de
prendre I’air.

Laurent s’esquiva en voyant que c’ctait



comme un parti pris chez Palmer de le laisser
seul avec Thérese, apparemment pour les
surveiller ou les surprendre. Il rentra chez lui fort
triste, en se disant que Thérése n’était peut-etre
pas heureuse, et un peu content aussi malgré lui
de pouvoir se dire que Palmer n’était pas au-
dessus de la nature humaine, comme il se I’était
imagin¢, et comme Thérese le lui avait dépeint
dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours
qui suivirent, huit jours qui firent, d’heure en
heure, tomber plus bas I’héroique roman réve
plus ou moins fortement par ces trois malheureux
amis. La plus illusionnée avait ét€ Thérese,
puisque, apres des craintes et des prévisions assez
sages, elle s’¢tait résolue a engager sa vie, et que,
quelles que fussent désormais les injustices de
Palmer, elle devait et voulait lui tenir parole.

Palmer 1’en dégagea tout d’un coup, apres une
série de soupcons plus outrageants par le silence
que ne 1’avaient éteé toutes les injures de Laurent.

Un matin, Palmer, apres avoir pass¢ la nuit
cach¢é dans le jardin de Thérese, allait se retirer



lorsqu’elle parut aupres de la grille, et 1’arréta.

—Eh bien! lui dit-elle, vous avez veillé la
pendant six heures, et je vous voyais de ma
chambre. Etes-vous bien convaincu que personne
n’est venu chez moi cette nuit ?

Thérese ¢était irritée, et cependant, en
provoquant 1’explication que lui refusait Palmer,
elle espérait encore le ramener a la confiance ;
mais il en jugea autrement.

—Je vois, Thérese, lui dit-1l, que vous Etes
lasse de moi, puisque vous exigez une confession
apres laquelle je serai meprisable a vos yeux. Il
ne vous en elt pas colté beaucoup cependant de
les fermer sur une faiblesse dont je ne vous ai pas
beaucoup importunée. Que ne me laissiez-vous
souffrir en silence ? Vous ai-je injurice et
obsédée de sarcasmes amers, moi ? Vous ai-je
¢crit des volumes d’outrages pour venir le
lendemain pleurer a vos pieds et vous faire des
protestations délirantes, sauf a recommencer a
vous torturer le lendemain ? Vous ai-je seulement
adress¢é une question indiscrete ? Que ne
dormiez-vous tranquillement cette nuit, pendant



que j’¢tais assis sur ce banc sans troubler votre
repos par des cris et des larmes ? Ne pouvez-vous
me pardonner une souffrance dont je rougis peut-
¢tre, et que j’ai du moins ’orgueil de vouloir et
de savoir cacher ? Vous avez pardonn¢ bien plus
a quelqu’un qui n’avait pas le méme courage.

— Je ne lui a1 rien pardonn¢, Palmer, puisque je
I’al quitté sans retour. Quant a cette souffrance,
que vous avouez, et que vous croyez cacher si
bien, sachez qu’elle est claire comme le jour a
mes yeux, et que j’en souffre plus que vous-
méme. Sachez qu’elle m’humilie profondément,
et que, venant d’un homme fort et réfléchi
comme vous, elle me blesse cent fois plus que les
outrages d’un enfant en délire.

— Oui, oui, c’est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous
voila froissée par ma faute et a jamais irritée
contre moi ! Eh bien ! Thérese, tout est fini entre
nous. Faites pour moi ce que vous avez fait pour
Laurent : gardez-moi votre amiti€.

— Ainsi vous me quittez ?

— Oui, Thérese ; mais je n’oublie pas que,
quand vous avez daigné vous engager a moi,



j’avais mis mon nom, ma fortune et ma
considération a vos pieds. Je n’al qu’une parole,
et je tiendrai ce que je vous ai promis ; marions-
nous ici, sans bruit et sans joie, acceptez mon
nom et la moiti¢ de mes revenus, et apres...

— Apres ? dit Thérese.

— Apres, je partirai, j’iral embrasser ma mere...
et vous serez libre !

— Est-ce une menace de suicide que vous me
faites la ?

—Non, sur I’honneur! Le suicide est une
lacheté, surtout quand on a une mere comme la
mienne. Je voyagerai, je recommencerai le tour
du monde, et vous n’entendrez plus parler de
moi !

Therese fut révoltée d’une telle proposition.

— Ceci, Palmer, lui dit-elle, me paraitrait une
mauvaise plaisanterie, si je ne vous connaissais
pour un homme sérieux. J’aime a croire que vous
ne me jugez pas capable d’accepter ce nom et cet
argent que vous m’offrez comme la solution d’un
cas de conscience. Ne revenez jamais sur une



pareille proposition, j’en serais offensée.

— Thérese ! Thérese ! s’écria Palmer avec
violence en lui serrant le bras jusqu’a le meurtrir,
jurez-moi, sur le souvenir de I’enfant que vous
avez perdu, que vous n’aimez plus Laurent, et je
tombe a vos pieds pour vous supplier de me
pardonner mon injustice.

Theérese retira son bras meurtri et le regarda en
silence. Elle était offensée jusqu’au fond de I’ame
du serment qu’on lui demandait, et elle en
trouvait la formule plus cruelle et plus brutale
encore que le mal physique qu’elle venait de
subir.

—Mon enfant, s’écria-t-elle enfin avec des
sanglots ¢touffés, je te jure, a toi qui es dans le
ciel, qu’aucun homme n’avilira plus ta pauvre
mere !

Elle se leva et rentra dans sa chambre, ou elle
s’enferma. Elle se sentait tellement innocente
envers Palmer, qu’elle ne pouvait accepter de
descendre a une justification, comme une femme
coupable. Et puis elle voyait un avenir horrible
avec un homme qui savait si bien couver une



jalousie profonde, et qui, apreés avoir par deux
fois provoqué ce qu’il croyait étre un danger pour
elle, lui faisait un crime de sa propre imprudence.
Elle songeait a 1’affreuse existence de sa mere
avec un mari jaloux du passe, et elle se disait
avec raison qu’apres le malheur d’avoir subi une
passion comme celle de Laurent, elle avait été
insensée de croire au bonheur avec un autre
homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui
ne lui permettait pas non plus d’espérer de rendre
Thérese heureuse apreés une scene comme celle
qui venait de se passer. Il sentait que sa jalousie
ne guerirait pas, et il persistait a la croire fondée.
Il écrivit a Therese :

« Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai
affligée ; mais il m’est impossible de ne pas
reconnaitre que j’allais vous entrainer dans un
abime de désespoir. Vous aimez Laurent, vous
I’avez toujours aimé malgré vous, et vous
I’aimerez peut-Etre toujours. C’est votre destinée.
J’ai voulu vous y soustraire, vous le vouliez



aussi. Je reconnais encore qu’en acceptant mon
amour vous ¢&tiez sincere, et que vous avez fait
tout votre possible pour y répondre. Je me suis
fait, moi, beaucoup d’illusions; mais, chaque
jour, depuis Florence, je les sentais s’échapper.
S’il elit persisté a €tre ingrat, j’¢tais sauve ; mais
son repentir et sa reconnaissance vous ont
attendrie. Moi-méme, j’en ai €t touché, et je me
suis pourtant efforcé de me croire tranquille.
C’¢tait en vain. Il y a eu des lors entre vous deux,
a cause de moi, des douleurs que vous ne m’avez
jamais racontées, mais que j’ai bien devinées. Il
reprenait son ancien amour pour vous, et vous,
tout en vous deéfendant, vous regrettiez de
m’appartenir. H¢las ! Theérese, c’est alors
pourtant que vous eussiez di reprendre votre
parole. J’¢tais prét a vous la rendre. Je vous
laissais libre de partir avec lui de La Spezzia :
que ne I’avez-vous fait ?

« Pardonnez-moi, je vous reproche d’avoir
beaucoup souffert pour me rendre heureux et
pour vous rattacher a moi. J’ai bien lutté aussi, je
vous jure ! Et a présent, si vous voulez encore
accepter mon dévouement, je suis prét a lutter et



a souffrir encore. Voyez si vous voulez souffrir
vous-méme, et si, en me suivant en Ameérique,
vous esperez guérir de cette malheureuse passion
qui vous menace d’un avenir déplorable. Je suis
prét a vous emmener ; mais ne parlons plus de
Laurent, je vous en supplie, et ne me faites pas un
crime d’avoir deviné la vérité. Restons amis,
venez demeurer chez ma meére, et si, dans
quelques années, vous ne me trouvez pas indigne
de vous, acceptez mon nom et le séour de
I’Amérique, sans aucune pensée de revenir
jamais en France.

» J’attendrai votre réponse huit jours a Paris.

« RICHARD. »

Thérese rejeta une offre qui blessait sa fierte.
Elle aimait encore Palmer, et cependant elle se
sentait si offensée d’étre recue a merci sans avoir
rien a se reprocher, qu’elle lui cacha le
dechirement de son ame. Elle sentait aussi qu’elle
ne pouvait reprendre aucune espece de lien avec
lui sans faire durer un supplice qu’il n’avait plus
la force de dissimuler, et que leur vie serait



désormais une lutte ou une amertume de tous les
instants. Elle quitta Paris avec Catherine sans dire
a personne ou elle allait, et s’enferma dans une
petite maison de campagne qu’elle loua, pour
trois mois, en province.



XII

Palmer partit pour I’Amérique, emportant avec
dignité une blessure profonde, mais ne pouvant
admettre qu’il se fiit trompé. Il avait dans I’esprit
une obstination qui réagissait parfois sur son
caractere, mais seulement pour lui faire
accomplir résolument tel ou tel acte, et non pour
persister dans une voie douloureuse et vraiment
difficile. Il s’¢tait cru capable de guérir Thérese
de son fatal amour, et, par sa foi exaltée,
imprudente si I’on veut, 1l avait fait ce miracle ;
mais voila qu’il en perdait le fruit au moment de
le recueillir, parce qu’au ciment de la derniere
epreuve la foi lui manquait.

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise
circonstance possible pour établir un lien s€rieux,
c’est de vouloir trop vite posséder une ame qui
vient d’étre brisée. L’aurore d’une pareille union
se présente avec des illusions généreuses ; mais la
jalousie retrospective est un mal incurable et



engendre des orages que la vieillesse méme ne
dissipe pas toujours.

S1 Palmer elt été un homme vraiment fort, ou
st sa force elit ét€ plus calme et mieux raisonnee,
il et pu sauver Therese des désastres qu’il
pressentait pour elle. Il I’etit di peut-€tre, car elle
s’était conficée a lui avec une sincérit€¢ et un
desintéressement dignes de sollicitude et de
respect ; mais beaucoup d’hommes qui ont
I’aspiration et 1’illusion de la force n’ont que de
I’énergie, et Palmer ¢tait de ceux sur lesquels on
peut se tromper longtemps. Tel qu’il etait, il
meritait a coup sir les regrets de Thérese. On
verra bientdt qu’il était capable des mouvements
les plus nobles et des actions les plus
courageuses. Tout son tort était d’avoir cru a la
durée inébranlable de ce qui ¢tait chez lui un
effort spontan¢ de la volont¢.

Laurent ignora d’abord le départ de Palmer
pour I’Amerique ; 1l fut consterné de trouver
Thérese partie aussi sans recevoir ses adieux. Il
n’avait recu d’elle que trois lignes :



« Vous avez ¢té le seul confident en France de
mon mariage projeté avec Palmer. Ce mariage est
rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars. »

En écrivant ce peu de mots glacés a Laurent,
Theérese €prouvait une sorte d’amertume contre
lui. Ce fatal entant n’¢était-il pas la cause de tous
les malheurs et de tous les chagrins de sa vie ?

Elle sentit pourtant bientdt que cette fois son
dépit ¢€tait injuste. Laurent s’était admirablement
conduit avec Palmer et avec elle durant ces
malheureux huit jours qui avaient tout perdu.
Apres la premicre émotion, il avait accepté la
situation avec une grande candeur, et il avait fait
tout son possible pour ne pas porter ombrage a
Palmer. Il n’avait pas cherché une seule fois a
tirer parti aupres de Thérese des injustices de son
fiancé. Il n’avait cess¢ de parler de lui avec
respect et amiti¢. Par un bizarre concours de
circonstances morales, c’est lui qui cette fois
avait eu le beau role. Et puis Thérese ne pouvait
s’empécher de reconnaitre que, si Laurent ¢tait
parfois insensé jusqu’a en €tre atroce, rien de



petit et de bas ne pouvait approcher de sa pensée.

Durant les trois mois qui suivirent le départ de
Palmer, Laurent continua a se montrer digne de
I’amiti¢ de Thérese. Il avait su découvrir sa
retraite, et 1l ne fit rien pour 1’y troubler. Il lui
ecrivit pour se plaindre doucement de la froideur
de son adieu, pour lui reprocher de n’avoir pas eu
confiance en lui dans ses chagrins, de ne 1’avoir
pas trait¢ comme son frére ; « n’était-il pas créé
et mis au monde pour la servir, la consoler, la
venger au besoin ? » Puis venaient des questions
auxquelles Thérese ¢tait bien forcee de répondre.
Palmer I’avait-il outragée ? Fallait-il aller lui en
demander raison ?

« Ai-je fait quelque imprudence qui t’ait
blessée ? as-tu quelque chose a me reprocher ? Je
ne le croyais pas, mon Dieu ! Si je suis la cause
de ta douleur, gronde-moi, et, si je n’y suis pour
rien, dis-mo1 que tu me permets de pleurer avec
to1. »



Thérése justifia Richard sans vouloir rien
expliquer. Elle défendit a Laurent de lui parler de
Palmer. Dans sa généreuse résolution de ne pas
laisser une tache sur le souvenir de son fiancé,
elle laissa croire que la rupture venait d’elle
seule. C’¢tait peut-étre rendre a Laurent des
espérances qu’elle n’avait jamais voulu lui
laisser ; mais il est des situations ou, quoil qu’on
fasse, on commet des maladresses, et ou 1’on
court fatalement a sa perte.

Les lettres de Laurent furent d’une douceur et
d’une tendresse infinies. Laurent écrivait sans art,
sans prétention, et souvent sans golt et sans
correction. Il était tantdt emphatique de bonne foi
et tantot trivial sans pruderie. Avec tous leurs
défauts, ses lettres ¢étaient dictées par une
conviction qui les rendait irrésistiblement
persuasives, et on y sentait a chaque mot le feu de
la jeunesse et la seéve bouillante d’un artiste de
genie.

En outre, Laurent se remit a travailler avec
ardeur, avec la résolution de ne jamais retomber
dans le désordre. Son ceeur saignait des privations



que Thérese avait souffertes pour lui donner le
mouvement, le bon air et la santé du voyage en
Suisse. Il etait résolu a s’acquitter au plus vite.

Thérese sentit bientot que 1’affection de son
pauvre enfant, comme 1l s’intitulait toujours, lui
¢tait douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi,
elle serait le plus pur et le meilleur sentiment de
sa vie.

Elle I’encouragea par des réponses toutes
maternelles a perséverer dans la voie de travail ou
il se disait rentré pour toujours. Ces lettres furent
douces, resignees et d’une tendresse chaste ; mais
Laurent y vit percer une tristesse mortelle.
Thérése avouait €tre un peu malade, et 1l lui
venait des idées de mort dont elle riait avec une
melancolie  navrante. Elle ¢était réellement
malade. Sans amour et sans travail, ’ennui la
dévorait. Elle avait emporté une petite somme qui
ctait le reste de ce qu’elle avait gagné a Génes, et
elle I’économisait strictement pour rester a la
campagne le plus longtemps possible. Elle avait
pris Paris en horreur. Et puis peut-étre avait-clle
senti peu a peu quelque désir et en méme temps



quelque frayeur de revoir Laurent changé, soumis
et amendé de toutes facons, comme 1l se montrait
dans ses lettres.

Elle espérait qu’il se marierait ; puisqu’il en
avait eu une fois la vell¢ité, cette bonne pensée
pouvait revenir. Elle 1’y encourageait. Il disait
tantot oui et tantot non. Theérese attendait toujours
qu’aucune trace de 1’ancien amour ne reparit
dans les lettres de Laurent: il revenait bien
toujours un peu, mais ¢’était avec une delicatesse
exquise désormais, et ce qui dominait ces retours
a un sentiment mal étouffé, c’était une tendresse
suave, une sensibilit¢ expansive, une sorte de
picté filiale enthousiaste.

Quand I’hiver fut venu, Thérese, se voyant au
bout de ses ressources, fut forcée de revenir a
Paris, ou ¢taient sa clientele et ses devoirs vis-a-
vis d’elle-méme. Elle cacha son retour a Laurent,
ne voulant pas le revoir trop vite ; mais, par je ne
sais quelle divination, 1l passa dans la rue peu
fréquentée ou ¢était sa petite maison. Il vit les
contrevents ouverts et entra, ivre de joie. C’¢était
une joie naive et presque enfantine, qui elt rendu



ridicule et bégueule toute attitude de mefiance et
de réserve. Il laissa diner Thérese, en la suppliant
de venir le soir chez lui pour voir un tableau qu’il
venait de finir et sur lequel il voulait absolument
son avis avant de le livrer. C’¢était vendu et pay¢ ;
mais, si elle lui faisait quelque critique, il y
travaillerait encore quelques jours. Ce n’¢tait plus
le temps déplorable ou Thérese «ne s’y
connaissait pas, ou elle avait le jugement étroit et
réaliste des peintres de portrait, ou elle ¢tait
incapable = de  comprendre une  ceuvre
d’1magination », etc. Elle était maintenant « sa
muse et sa puissance inspiratrice. Sans le secours
de son divin souffle, il ne pouvait rien. Avec ses
conseils et ses encouragements, son talent, a lui,
tiendrait toutes ses promesses. »

Thérése oublia le pass€, et, sans E&tre trop
enivrée du présent, elle ne crut pas devoir refuser
ce qu’un artiste ne refuse jamais a un confrere.
Elle prit une voiture apres son diner et alla chez
Laurent.

Elle trouva D’atelier illumin¢ et le tableau
magnifiquement éclairé. C’était une belle et



bonne chose que ce tableau. Cet étrange génie
avait la faculté¢ de faire, en se reposant, des
progres rapides que ne font pas toujours ceux qui
travaillent avec persévérance. Il y avait eu, par
suite de ses voyages et de sa maladie, une lacune
d’un an dans son travail, et il semblait que, par la
seule réflexion, 1l se fiit débarrassé des défauts de
sa premiere exubérance. En méme temps, 1l avait
acquis des qualités nouvelles qu’on n’elit pas cru
appartenir a sa nature, la correction du dessin, la
suavité des types, le charme de 1’exécution, tout
ce qui devait plaire désormais au public sans
demériter aupres des artistes.

Theérese fut attendrie et ravie. Elle lui exprima
vivement son admiration. Elle lui dit tout ce
qu’elle jugea propre a faire dominer chez lui le
noble orgueil du talent sur tous les mauvais
entrainements du passé. Elle ne trouva aucune
critique a faire et lui défendit méme de rien
retoucher.

Laurent, modeste en ses manieres et en son
langage, avait plus d’orgueil que Thérése ne
voulait lui en donner. Il était, au fond du cceur,



enivré de ses ¢loges. Il sentait bien que, de toutes
les personnes capables de 1’apprécier, elle ¢tait la
plus ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi
revenir imperieusement ce besoin qu’il avait
d’elle pour partager ses tourments et ses joies
d’artiste, et cet espoir de devenir un maitre, c’est-
a-dire un homme, qu’elle seule pouvait lui rendre
dans ses defaillances.

Quand Theérese eut longtemps contemple le
tableau, elle se retourna pour voir une figure que
Laurent la priait de regarder, en lui disant qu’elle
en serait encore plus contente ; mais, au lieu
d’une toile, Thérese vit sa mere debout et
souriante sur le seuil de la chambre de Laurent.

Mme C.... était venue a Paris, ne sachant pas
au juste le jour ou Thérese y reviendrait. Cette
fois elle y était attirée par des affaires s€rieuses :
son fils se mariait, et M. C... était lui-méme a
Paris depuis quelque temps. La mere de Thérese,
sachant par elle qu’elle avait renoué¢ sa
correspondance avec Laurent et craignant
I’avenir, était venue le surprendre pour lui dire
tout ce qu’une mere peut dire & un homme pour



I’empécher de faire le malheur de sa fille.

Laurent ¢était doué¢ de I’¢loquence du cceur. Il
avait rassur¢ cette pauvre mere, et il Davait
retenue en lui disant :

— Thérese va venir ; ¢’est a vos pieds que je
veux lui jurer d’étre toujours pour elle ce qu’elle
voudra, son frére ou son mari, mais, dans tous les
cas, son esclave.

Ce fut une bien douce surprise pour Theérese
de trouver la sa mere, qu’elle ne s’attendait pas a
voir sitot. Elles s’embrasserent en pleurant de
joie. Laurent les conduisit dans un petit salon
rempli de fleurs, ou le thé était servi avec luxe.
Laurent était riche, il venait de gagner dix mille
francs. Il était heureux et fier de pouvoir restituer
a Therese tout ce qu’elle avait dépensé pour lui. Il
fut adorable dans cette soirce ; il gagna le coeur
de la fille et la confiance de la mere, et il eut
pourtant la délicatesse de ne pas dire un mot
d’amour a Thérese. Loin de 1la, en baisant les
mains unies ensemble de ces deux femmes, il
s’écria avec sincériteé que c’était 1a le plus beau
jour de sa vie, et que jamais, en téte-a-téte avec



Thérése, 1l ne s’était senti si heureux et si content
de lui-méme.

Ce fut Mme C... la premiere qui, au bout de
quelques jours, parla de mariage a Thérese. Cette
pauvre femme, qui avait tout sacrifi¢ a la
considération extérieure, qui, malgré ses chagrins
domestiques, croyait avoir bien fait, ne pouvait
supporter I’idée de voir sa fille delaissée par
Palmer, et elle pensait que désormais Thérese
devait avoir raison du monde en faisant un autre
choix. Laurent ¢tait tout a fait célebre et en
vogue. Jamais mariage n’avait paru mieux
assorti. Le jeune et grand artiste était corrigé de
ses travers. Thérese avait sur lui une influence
qui avait dominé les plus grandes crises de sa
pénible transformation. Il avait pour elle un
attachement invincible. C’était devenu un devoir
pour tous deux de renouer pour toujours une
chaine qui n’avait jamais ¢été completement
brisée, et qui, quelque effort qu’ils fissent
désormais, ne pouvait jamais 1’étre.

Laurent excusait ses torts dans le passé par un
raisonnement tres spécieux. Theérese, disait-il,



I’avait gaté dans le principe par trop de douceur
et de résignation. Si, dés sa premiere ingratitude,
elle se flit montrée offensée, elle 1’elit corrigé de
la mauvaise habitude, contractée avec les
mauvaises femmes, de céder a ses emportements
et a ses caprices. Elle lui elt enseigné le respect
que I’on doit a la femme qui s’est donnee par
amour.

Et puis une autre considération que faisait
encore valoir Laurent pour se disculper, et qui
semblait plus s€rieuse, était celle-ci, que dé¢ja il
avait fait entrevoir dans ses lettres :

— Probablement, lui disait-il, j’étais malade
sans le savoir quand, pour la premicre fois, j’ai
¢té coupable envers toi. Une fievre cérébrale, cela
semble tomber sur vous comme la foudre, et
pourtant 1l n’est pas possible de croire que, chez
un homme jeune et fort, il ne se soit pas opére,
peut-€tre longtemps a I’avance, une crise terrible
ou sa raison ait ¢€té d¢ja troublée, et contre
laquelle sa volonté n’ait pas pu réagir. N’est-ce
pas ce qui s’est pass€ en moi, ma pauvre Thérese,
a D’approche de cette maladie ou j’ai failli



succomber ? Ni toi ni moi ne pouvions nous en
rendre compte, et, quant a moi, 1l m’arrivait
souvent de m’¢veiller le matin et de songer a tes
douleurs de la veille sans pouvoir distinguer la
realit¢ de mes réves de la nuit. Tu sais bien que je
ne pouvais pas travailler, que le lieu ou nous
¢tions m’inspirait une aversion maladive, que
d¢ja, dans la forét de ***, j’avais eu une
hallucination extraordinaire ; enfin que, quand tu
me reprochais doucement certains mots cruels et
certaines accusations injustes, je t’écoutais d’un
air hébété, croyant que ¢’était tol-méme qui avais
révé tout cela. Pauvre femme ! c’est moi qui
t’accusais d’étre folle ! Tu vois bien que j’¢tais
fou, et ne peux-tu pardonner des torts
involontaires ? Compare ma conduite apres ma
maladie avec ce qu’elle était auparavant ! N’ était-
ce pas comme un réveil de mon ame ? Ne m’as-tu
pas trouvé tout a coup aussi confiant, aussi
soumis, aussi dévoué¢ que j’étais sceptique,
irascible, égoiste, avant cette crise qui me rendait
a moi-méme ? Et, depuis ce moment, as-tu
quelque chose a me reprocher ? N’avais-je pas
accepté ton mariage avec Palmer comme un



chatiment qui m’était bien di ? Tu m’as vu
mourir de douleur a I’'idée de te perdre pour
toujours : t’ai-je dit un mot contre ton fiancé ? Si
tu m’eusses ordonné de courir apres lui et méme
de me briler la cervelle pour te le ramener, je
I’eusse fait, tant mon ame et ma vie
t’appartiennent ! Est-ce la ce que tu veux
encore ? Dis un mot, et, s mon existence te géne
et te perd, je suis prét a la supprimer. Dis un mot,
Thérese, et tu n’entendras plus jamais parler de
ce malheureux qui n’a rien a faire au monde que
de vivre ou de mourir pour toi.

Le caractere de Thérese s’¢tait affaibli dans ce
double amour, qui, en somme, n’avait ¢té que
deux actes du méme drame ; sans cet amour
froiss¢ et bris¢é, jamais Palmer n’elit songe a
I’épouser, et D’effort qu’elle avait fait pour
s’engager a lui n’était peut-étre qu’une réaction
du désespoir. Laurent n’avait jamais disparu de sa
vie, puisque le theme de persuasion que Palmer
avait di employer pour la convaincre ¢était un
retour perpétuel sur cette funeste liaison qu’il
voulait lui faire oublier, et qu’il était fatalement
entrain€ a lui rappeler sans cesse.



Et puis le retour a I’amiti¢ aprés la rupture
avait ét¢ pour Laurent un véritable retour a la
passion, tandis que, pour Thérese, ¢’avait été une
nouvelle phase de dévouement plus délicat et
plus tendre que I’amour méme. Elle avait souffert
de I’abandon de Palmer, mais sans lacheté. Elle
avait encore de la force contre I’injustice, et 1’on
peut méme dire que toute sa force ¢tait 1a. Elle
n’¢tait pas la femme éternellement souffrante et
plaintive des inutiles regrets et des incurables
désirs. Il se faisait en elle de puissantes réactions,
et son intelligence, qui était assez développée, 1’y
aidait naturellement. Elle se faisait une haute idée
de la libert¢ morale, et, quand I’amour et la foi
d’autrui lui faisaient banqueroute, elle avait le
juste orgueil de ne pas disputer lambeau par
lambeau le pacte déchiré. Elle se plaisait méme
alors a I’idée de rendre généreusement et sans
reproche I’indépendance et le repos a qui les
reclamait.

Mais elle était devenue beaucoup moins forte
que dans sa premicre jeunesse, en ce sens qu’elle
avait recouvré le besoin d’aimer et de croire,
longtemps assoupi en elle par un désastre



exceptionnel. Elle s’était longtemps imagine
qu’elle vivrait ainsi, et que 1’art serait son unique
passion. Elle s’¢tait trompée, et elle ne pouvait
plus se faire d’illusions sur I’avenir. Il lu1 fallait
aimer, et son plus grand malheur, c’est qu’il lui
fallait aimer avec douceur, avec abnégation, et
satisfaire a tout prix cet ¢lan maternel qui était
comme une fatalité de sa nature et de sa vie. Elle
avait pris I’habitude de souffrir pour quelqu’un,
elle avait besoin de souffrir encore et, si ce besoin
¢trange, mais bien caractéris¢ chez certaines
femmes et méme chez certains hommes, ne
I’avait pas rendue aussi misericordieuse envers
Palmer qu’envers Laurent, c’est parce que Palmer
lui avait sembl¢ trop fort pour avoir besoin lui-
méme de son dévouement. Palmer s’€tait donc
tromp¢ en lui offrant un appui et une consolation.
I1 avait manqué a Thérese de se croire nécessaire
a cet homme, qui voulait qu’elle ne songeat qu’a
elle-méme.

Laurent, plus naif, avait ce charme particulier
dont elle était fatalement éprise, la faiblesse ! 1l
ne s’en cachait pas, il proclamait cette touchante
infirmité de son génie avec des transports de



sincerit¢ et des attendrissements inépuisables.
Hélas ! 1l se trompait aussi. Il n’¢€tait pas plus
réellement faible que Palmer n’était réellement
fort. Il avait ses heures, 1l parlait toujours comme
un enfant du ciel, et, dés que sa faiblesse avait
vaincu, il reprenait sa force pour faire souffrir,
comme font tous les enfants que I’on adore.

Laurent était voué a une fatalité inexorable. Il
le disait lui-méme dans ses moments de lucidite.
Il semblait que, né du commerce de deux anges,
il elt sucé le lait d’une furie, et qu’il lui en fit
rest¢ dans le sang un levain de rage et de
desespoir. Il €tait de ces natures plus répandues
qu’on ne pense dans I’espéce humaine et dans les
deux sexes, qui, avec toutes les sublimités de
I’idée et tous les ¢lans du coeur, ne peuvent
arriver a I’apogée de leurs facultés sans tomber
aussitot dans une sorte d’épilepsie intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait
entreprendre 1’impossible, qui est de prétendre
greffer le bonheur sur le désespoir et de gofiter
les joies célestes de la foi conjugale et de ’amiti¢
sainte sur les ruines d’un pass¢ fraichement



devaste. Il et fallu du repos a ces deux ames
saignantes des blessures qu’elles avaient recgues :
Thérese en demandait avec 1’angoisse d’un
affreux pressentiment ; mais Laurent croyait
avoir vécu dix siecles durant les dix mois de leur
séparation, et il devenait malade de 1’exces d’un
désir de I’ame, qui et da effrayer Thérese plus
qu’un désir des sens.

C’est par la nature de ce désir que
malheureusement elle se laissa rassurer. Laurent
semblait €tre régénéré au point d’avoir réintégre
I’amour moral a la place qu’il doit occuper en
premicre ligne, et il se retrouvait seul avec
Thérese, sans 1’inquiéter comme autrefois de ses
transports. Il savait, durant des heures entieres,
lui parler avec I’affection la plus sublime, lui qui
s’était cru longtemps muet, disait-il, et qui sentait
enfin son genie se dilater et prendre son vol dans
une région supérieure ! Il s’imposait a I’avenir de
Theérese en lut montrant sans cesse qu’elle avait a
remplir envers lui une tache sacree, celle de le
soustraire aux entrainements de la jeunesse, aux
mauvaises ambitions de I’age mir et a 1’¢goisme
déprave de la vieillesse. Il lui parlait de lui-méme



et toujours de lui-méme : pourquoi non ? Il en
parlait si bien ! Par elle, il serait un grand artiste,
un grand cceur, un grand homme ; elle lui devait
cela, parce qu’elle lui avait sauve la vie ! Et
Thérese, avec la fatale simplicit¢ des coeurs
almants, arrivait a trouver ce raisonnement
irréfutable et a se faire un devoir de ce qui avait
eté¢ d’abord imploré comme un pardon.

Thérese arriva donc a renouer cette fatale
chaine ; elle eut seulement I’heureuse inspiration
d’ajourner le mariage, voulant éprouver la
résolution de Laurent sur ce point, et craignant
pour lui seul I’engagement irrévocable. S’il ne se
fit agi que d’elle, 'imprudente se fiit liée sans
retour.

Le premier bonheur de Thérése n’avait pas
duré route une semaine, comme dit tristement une
chanson gaie ; le second ne dura pas vingt-quatre
heures. Les reactions de Laurent ¢taient
soudaines et violentes, en raison de la vivacité de
ses joies. Nous disons ses réactions, Therese
disait ses rétractations, et c’était le mot véritable.
Il obéissait a cet inexorable besoin que certains



adolescents éprouvent de tuer ou de détruire ce
qui leur plait jusqu’a la passion. On a remarque
ces cruels instincts chez des hommes de
caractéres tres différents, et I’histoire les a
qualifiés d’instincts pervers : il serait plus juste
de les qualifier d’instincts pervertis soit par une
maladie du cerveau contractée dans le milieu ou
ces hommes sont nés, soit par [’impunite,
mortelle a la raison, que certaines situations leur
ont assurée des leurs premiers pas dans la vie. On
a vu de jeunes rois égorger des biches qu’ils
semblaient chérir, pour le seul plaisir de voir
palpiter leurs entrailles. Les hommes de génie
sont aussi des rois dans le milieu ou ils se
développent ; ce sont méme des rois tres absolus,
et que leur pouvoir enivre. Il en est que la soif de
dominer torture, et que la joie d’une domination
assurée exalte jusqu’a la fureur.

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes
bien distincts se combattaient. L’on elt dit que
deux ames, s’étant disputé le soin d’animer son
corps, se livraient une lutte acharnée pour se
chasser I'une I’autre. Au milieu de ces souffles
contraires, I’infortuné perdait son libre arbitre, et



tombait €puis¢ chaque jour sur la victoire de
I’ange ou du démon qui se I’arrachaient.

Et, quand il s’analysait lui-méme, il semblait
parfois lire dans un livre de magie et donner avec
une effrayante et magnifique lucidité¢ la clef de
ces mystéricuses conjurations dont il ¢tait la
proie.

—Oui, disait-il a Thérese, je subis le
phénomeéne que les thaumaturges appelaient la
possession. Deux esprits se sont emparés de moi.
Y en a-t-il réellement un bon et un mauvais ?
Non, je ne le crois pas: celut qui t’effraye, le
sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que
parce qu’il n’est pas le maitre de faire le bien
comme 1l 1’entendrait. Il voudrait étre calme,
philosophe, enjou¢, tolérant ; /’autre ne veut pas
qu’il en soit ainsi. Il veut faire son état de bon
ange : 1l veut €tre ardent, enthousiaste, exclusif,
dévoué, et, comme son contraire le raille, le nie et
le blesse, 1l devient sombre et cruel a son tour, si
bien que deux anges qui sont en moi arrivent a
enfanter un démon.

Et Laurent disait et écrivait a Thérése sur ce



bizarre  sujet des choses aussi  belles
qu’effrayantes, qui paraissaient ¢Etre vraies et
ajouter de nouveaux droits a D’impunité qu’il
semblait s’étre réservee vis-a-vis d’elle.

Tout ce que Thérese avait craint de souffrir a
cause de Laurent en devenant la femme de
Palmer, elle eut a le souffrir a cause de Palmer en
redevenant la compagne de Laurent. L’ horrible
jalousie rétrospective, la pire de toutes, parce
qu’elle se prend a tout sans pouvoir s’assurer de
rien, rongea le cceur et brisa le cerveau du
malheureux artiste. Le souvenir de Palmer devint
pour lui un spectre, un vampire. Sa pensce
s’acharna a vouloir que Therese lui rendit compte
de tous les détails de sa vie a Génes et a Porto-
Venere, et, comme elle s’y refusait, 1l I’accusa
d’avoir cherché des lors a le tromper. Oubliant
qu’a cette époque Thérese lui avait écrit : J 'aime
Palmer, et qu’un peu plus tard elle lui avait écrit :
Je [’épouse, 1l lui reprochait d’avoir toujours tenu
d’une main sire et perfide la chaine d’espoir et
de désir qui I’attachait a elle. Thérese lui remit
sous les yeux toute leur correspondance, et il
reconnut qu’elle lui avait dit en temps et lieu tout



ce que la loyauté lui prescrivait de dire pour le
détacher d’elle. Il s’apaisa et convint qu’elle avait
meénage sa passion mal €teinte avec une excessive
délicatesse, lui disant peu a peu toute la verité a
mesure qu’il se montrait disposé a la recevoir
sans douleur, et aussi a mesure qu’elle-méme
avait pu prendre confiance dans [’avenir ou
Palmer 1’entrainait. Il reconnut qu’elle ne lui
avait jamais fait I’ombre d’un mensonge, méme
lorsqu’elle avait refusé de s’expliquer, et qu’au
lendemain de sa maladie, lorsqu’il se faisait
encore 1illusion sur une réconciliation impossible,
elle lut avait dit : « Tout est fini entre nous. Ce
que j’ai résolu et accepté pour moi-méme est mon
secret, et tu n’as pas le droit de m’interroger. »

— Oui, oul, tu as raison, s’écria Laurent. J’étais
injuste, et ma fatale curiosité est une torture que
je suis vraiment criminel de vouloir te faire
partager. Oui, pauvre Thérese, je te fais subir
d’humiliants interrogatoires, a toi qui ne me
devais que I’oubli, et qui m’accordes un pardon
genéreux ! Je change les roles : j’instruis ton
proces, et j’oublie que ¢’est moi le coupable et le
condamné¢ ! Je cherche d’une main impie a



arracher les voiles de pudeur dont ton ame a le
droit et sans doute aussi le devoir de s’envelopper
pour tout ce qui tient a tes relations avec Palmer !
Eh bien ! je te remercie de ton fier silence. Je t’en
estime d’autant plus. Il me prouve que jamais tu
n’as laiss¢ Palmer t’interroger sur les mysteres de
nos douleurs et de nos joies. Et je le comprends
maintenant : non seulement une femme ne doit
pas ces confidences intimes a son amant, mais
encore elle se doit de les lui refuser. L’homme
qui les demande avilit celle qu’il aime. Il exige
d’elle une lacheté, en méme temps qu’il la souille
dans sa pense€e, en associant son image a celle de
tous les fantomes qui I’obsedent. Oui, Thérese, tu
as raison : il faut travailler soi-méme a entretenir
la pureté de son idéal, et, moi, je m’évertue sans
cesse a le profaner et a ’arracher du temple que
je lui avais bati !

Il semblait qu’apres de telles explications, et
lorsque Laurent se disait prét a le signer de son
sang et de ses larmes, le calme dit renaitre et le
bonheur commencer. Il n’en ¢tait pas ainsi.
Laurent, dévoré d’une secrete rage, revenait le
lendemain a ses questions, a ses outrages, a ses



sarcasmes. Des nuits enticres se passaient en
discussions déplorables, ou il semblait qu’il elt
absolument besoin de travailler son propre genie
a coups de fouet, de le blesser, de le torturer pour
le rendre fécond en malédictions d’une effroyable
¢loquence, et pour faire atteindre a Thérese et a
lui les dernieres limites du désespoir. Apres ces
orages, 1l semblait qu’il n’y elt plus qu’a se tuer
ensemble. Thérése s’y attendait toujours et se
tenait préte, car elle prenait la vie en horreur ;
mais Laurent n’avait pas encore cette pensee.
Accablé de lassitude, 1l s’endormait, et son bon
ange semblait revenir pour bercer son sommeil et
mettre sur ses traits le divin sourire des visions
celestes.

Regle invariable, inouie, mais absolue dans
cette €trange organisation : le sommeil changeait
toutes ses résolutions. S’il s’endormait le cceur
plein de tendresse, il s’éveillait 1’esprit avide de
combat et de meurtre, et réciproquement, s’1l €tait
parti la veille en maudissant, 1l accourait le
lendemain pour bénir.

Trois fois Thérese le quitta et s’enfuit loin de



Paris ; trois fois 1l courut apres elle et la forca de
pardonner a son désespoir, car aussitot qu’il
’avait perdue, il 1’adorait et recommencait a
I’implorer avec toutes les larmes d’un repentir
exalte.

Thérese fut a la fois misérable et sublime dans
cet enfer ou elle s’¢tait replongée en fermant les
yeux et en faisant le sacrifice de sa vie. Elle
poussa le dévouement jusqu’a des immolations
qui faisaient frémir ses amis, et qui lui valurent
quelquefois le blame, presque le mépris des gens
fiers et sages, qui ne savent pas ce que c’est que
d’aimer.

Et, d’ailleurs, cet amour de Thérése pour
Laurent était incomprehensible pour elle-méme.
Elle n’y ¢tait pas entrainée par les sens, car
Laurent, souillé par la débauche ou 1l se
replongeait pour tuer un amour qu’il ne pouvait
¢teindre par sa volonté, lui était devenu un objet
de dégott pire qu’un cadavre. Elle n’avait plus de
caresses pour lui, et il n’osait plus lui en
demander. Elle n’¢tait plus vaincue et dominée
par le charme de son ¢loquence et par les graces



enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait plus
croire au lendemain ; et les attendrissements
splendides qui les avaient tant de fois réconciliés
n’¢taient plus pour elle que les effrayants
symptomes de la tempéte et du naufrage.

Ce qui I’attachait a lui, c’était cette immense
piti¢ dont on contracte I’impérieuse habitude avec
les €tres a qu 1’on a beaucoup pardonne. Il
semble que le pardon engendre le pardon jusqu’a
la satiété, jusqu’a la faiblesse imbécile. Quand
une mere s’est dit que son enfant est incorrigible,
et qu’il faut qu’il meure ou qu’il tue, elle n’a plus
rien a faire qu’a I’abandonner ou a tout accepter.
Thérése s’était trompée toutes les fois qu’elle
avait cru guérir Laurent par I’abandon. Il est bien
vrai qu’alors il redevenait meilleur, mais c’¢tait a
la condition d’espérer son pardon. Quand il ne
I’espérait plus, il se jetait a corps perdu dans la
paresse et le désordre. Elle revenait alors pour
I’en tirer, et elle réussissait a le faire travailler
pendant quelques jours. Mais combien elle payait
cher ce peu de bien qu’elle parvenait a lui faire !
Quand il revenait au dégolt d’une vie normale, il
n’avait pas assez d’invectives pour lui reprocher



de vouloir faire de lui «ce que sa patronne
Therese Levasseur avait fait de Jean-Jacques »,
c’est-a-dire, selon lui, «un 1diot et un
maniaque ».

Et pourtant, dans cette piti¢ de Theérese qu’il
implorait s1 ardemment pour s’en offenser
aussitot qu’elle lui était rendue, il y avait un
respect enthousiaste et peut-étre méme un peu
fanatique pour le génie de I’artiste. Cette femme,
qu’il accusait d’étre bourgeoise et inintelligente
quand il la voyait travailler a son bien-&tre a lui
avec candeur et persévérance, elle ¢tait
grandement artiste, au moins dans son amour,
puisqu’elle acceptait la tyrannie de Laurent
comme ¢tant de droit divin, et lui sacrifiait sa
propre fiert¢, son propre travail, et ce qu’une
autre moins dévouée elt peut-étre appelé sa
propre gloire.

Et lui, Pinfortuné, il voyait et comprenait ce
dévouement, et, lorsqu’il s’apercevait de son
ingratitude, 1l était dévoré de remords qui le
brisaient. Il lui eGt fallu une maitresse insouciante
et robuste qui se fut moquée de ses coleres



comme de ses repentirs, qui n’elt souffert de
rien, pourvu qu’elle le dominat. Telle n’était pas
Thérese. Elle se mourait de fatigue et de chagrin,
et, en la voyant dépérir, Laurent cherchait dans le
suicide de son intelligence, dans le poison de
I’ivresse, 1’oubli momentané de ses propres
larmes.



XIIT

Un soir, 1l lui fit une si longue et si
incompréhensible querelle, qu’elle ne ’entendit
plus et s’assoupit sur son fauteuil. Au bout de
quelques instants, un 1éger frolement lui fit ouvrir
les yeux. Laurent jeta convulsivement par terre
quelque chose de brillant : c’€tait un poignard.
Therese sourit et referma les yeux. Elle
comprenait faiblement, et comme a travers le
voile d’un réve, qu’il avait songé¢ a la tuer. En ce
moment tout ¢tait indifférent a Thérese. Se
reposer de vivre et de penser, que ce flit sommeil
ou mort, elle laissait le choix a la destinée.

C’¢était la mort qu’elle méprisait. Laurent crut
que c’¢tait lui, et, se méprisant lui-méme, il la
quitta enfin.

Trois jours apres, Thérese, décidée a faire un
emprunt qui lui permit un voyage sérieux, une
absence réelle (cette vie de déchirements et de



bourrasques tuait son travail et ruinait son
existence), alla au quai aux Fleurs et acheta un
rosier blanc, qu’elle envoya a Laurent sans
donner son nom au porteur. C’¢était son adieu. En
rentrant chez elle, elle y trouva un rosier blanc
anonyme : c’¢tait aussi I’adieu de Laurent. Tous
deux partaient, tous deux resterent. La
coincidence de ces rosiers blancs émut Laurent
jusqu’aux larmes. Il courut chez Thérese, et la
trouva achevant ses paquets. Sa place ¢tait
retenue dans le courrier pour six heures du soir.
Celle de Laurent I’était aussi dans la méme
voiture. Tous deux avaient pensé revoir I’Italie
I’un sans I’autre.

— Eh bien ! partons ensemble ! s’écria-t-il.
— Non, je ne pars plus, répondit-elle.

— Thérése, lui dit-il, nous aurons beau
vouloir ! ce lien atroce qui nous unit ne se rompra
jamais. C’est folie d’y songer encore. Mon amour
a resiste a tout ce qui peut briser un sentiment, a
tout ce qui peut tuer une ame. Il faut que tu
m’aimes comme je suis, ou que nous mourrions
ensemble. Veux-tu m’aimer ?



— Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit
Therese. Je sens mon ceeur épuise : je crois qu’il
est mort.

— Eh bien ! veux-tu mourir ?

— Il m’est indifférent de mourir, tu le sais ;
mais je ne veux ni de ta vie ni de ta mort avec
moi.

— Ah ! oui, tu crois a 1’éternité du moi ! Tu ne
veux pas me retrouver dans 1’autre vie ! Pauvre
martyre, je comprends cela !

—Nous ne nous retrouverons pas, Laurent ;
j’en ai la certitude. Chaque ame va vers son foyer
d’attraction. Le repos m’appelle, et, toi, tu seras
toujours et partout attiré par la tempéte.

— C’est-a-dire que tu n’as pas merit¢ 1’enfer,
to1 !

— Tu ne I’as pas mérité non plus. Tu auras un
autre ciel, voila tout !

—En ce monde, qu’est-ce qui m’attend, si tu
me quittes ?

—La gloire quand tu ne chercheras plus
I’amour.



Laurent devint pensif. Il répéta machinalement
plusieurs fois : « La gloire ! » puis 1l s’agenouilla
devant la cheminée en tisonnant, comme il avait
coutume de faire quand 1l voulait €tre seul avec
lui-méme. Thérese sortit pour décommander son
départ. Elle savait bien que Laurent 1’elit suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva trés calme et
trés enjouc.

— Ce monde, lui dit-ill, n’est qu’une plate
comédie ; mais pourquoi vouloir s’¢lever au-
dessus de lui, puisque nous ne savons pas ce qu’il
y a plus haut, et méme s’il y a quelque chose ? La
gloire, dont tu ris intérieurement, je le sais fort
bien...

— Je ne ris pas de celle des autres...
— Qui, les autres ?
— Ceux qui y croient et qui I’aiment.

— Dieu sait si j’y crois, Thérese, et si je ne
m’en moque pas comme d’une farce ! Mais on
peut bien aimer une chose dont on sait le peu de
valeur. On aime un cheval quinteux qui vous
casse le cou, le tabac qui vous empoisonne, une



mauvaise piece qui vous fait rire, et la gloire qui
n’est quune mascarade ! La gloire ! qu’est-ce
pour un artiste vivant ? Des articles de journaux
qui vous ereintent et qui font parler de vous, et
puis des ¢loges que personne ne lit, car le public
ne s’amuse que des critiques acerbes, et, quand
on porte son idole aux nues, il ne s’en soucie plus
du tout. Et puis des groupes qui se pressent et se
succedent devant une toile peinte, et puis des
commandes monumentales qui vous transportent
de joie et d’ambition, et qui vous laissent moiti¢
mort de fatigue sans avoir réalisé votre 1dée... Et
puis... I’Institut... une réunion de gens qui vous
détestent, et qui eux-mémes...

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes,
et termina son dithyrambe en disant :

— N’importe ! voila la gloire de ce monde ! On
crache dessus, mais on ne peut s’en passer,
puisqu’il n’y a rien de mieux !

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu’au soir,
railleur, philosophique, et peu a peu tout a fait
impersonnel. On elt dit, a les entendre et a les
voir, deux paisibles amis qui ne s’¢taient jamais



brouillés. Cette situation €trange s’était répétée
plusieurs fois au beau milieu de leur grande
crise : c’est que, quand leurs cceurs se taisaient,
leurs intelligences se convenaient et s’entendaient
encore.

Laurent eut faim et demanda a diner avec
Thérese.

— Et votre départ ? lui dit-elle. Voici 1’heure
qui approche.

— Puisque vous ne partez plus, vous !
— Je partirai si vous restez.
— Eh bien ! je partirai, Thérese. Adieu !

Il sortit brusquement et revint au bout d’une
heure.

— J’ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour
demain. Vous n’avez pas encore din¢ ?

Thérese, préoccupee, avait oubli¢ son repas
sur la table.

—Ma chére Thérese, lu1 dit-il, accordez-moi
une derniere grace; venez diner avec mol
quelque part, et allons ce soir ensemble a quelque



spectacle. Je veux redevenir votre ami, rien que
votre ami. Ce sera ma guérison et notre salut a
tous les deux. Eprouvez-moi. Je ne serai plus ni
jaloux, ni exigeant, ni méme amoureux. Tenez,
sachez-le, j’al une autre maitresse, une jolie petite
femme du monde, menue comme une fauvette,
blanche et fine comme un brin de muguet. C’est
une femme mariée, je suis ’ami de son amant,
que je trompe. J’ai deux rivaux, deux dangers de
mort a braver chaque fois que j’obtiens un téte-a-
téte. C’est fort piquant, et c’est la tout le secret de
mon amour. Donc, mes sens et mon imagination
sont satisfaits de ce coté-la ; c’est mon coeur tout
seul et ’échange de mes idées avec les votres que
je vous offre.

— Je les refuse, dit Thérese.

— Comment ! vous aurez la vanite d’Etre
jalouse d’un étre que vous n’aimez plus ?

— Certes, non ! Je n’ai plus ma vie a donner, et
je ne comprends pas une amiti¢ comme celle que
vous me demandez sans un dévouement exclusif.
Venez me voir comme mes autres amis, je le
veux bien ; mais ne me demandez plus d’intimité



particuliere, méme apparente.

— Je comprends, Thérese ; vous avez un autre
amant !

Theérese leva ses épaules et ne répondit rien. Il
mourait d’envie qu’elle se vantat d’un caprice,
comme il venait de le faire vis-a-vis d’elle. Sa
force abattue se ranimait et avait besoin d’un
combat. Il attendait avec anxiéte¢ qu’elle répondit
a son défi pour I’accabler de reproches et de
dédains, et lui déclarer peut-étre qu’il venait
d’inventer cette maitresse pour la forcer a se
trahir elle-méme. Il ne comprenait plus la force
d’inertie de Therese. Il aimait mieux se croire hai
et trompé qu’importun ou indifférent.

Elle le lassa par son mutisme.

— Bonsoir, lui-dit-il. Je vais diner, et, de 1a, au
bal de I’Op¢éra, si je ne suis pas trop gris.

Thérese, restée seule, creusa, pour la millieme
fois en elle-méme, I’abime de cette mystérieuse

destinée. Que lui manquait-il donc pour €tre une
des plus belles destinées humaines ? La raison.

—Mais qu’est-ce donc que la raison ? se



demandait Thére¢se, et comment le génie peut-il
exister sans elle ? Est-ce parce qu’il est une si
grande force qu’il peut la tuer et lui survivre ? Ou
bien la raison n’est-elle qu’une faculté isolée dont
I’union avec le reste des facultés n’est pas
toujours nécessaire ?

Elle tomba dans une sorte de réverie
metaphysique. Il lui avait toujours semble que la
raison ¢€tait un ensemble d’idées et non pas un
detail ; que toutes les facultés d’un étre bien
organis¢ lui empruntaient et lui fournissaient tour
a tour quelque chose ; qu’elle était a la fois le
moyen et le but, qu’aucun chef-d’ceuvre ne
pouvait s’affranchir de sa loi, et qu’aucun homme
ne pouvait avoir de valeur réelle apres 1’avoir
resolument foulée aux pieds.

Elle repassait dans sa mémoire la vue de
grands artistes, et regardait aussi celle des artistes
contemporains. Elle voyait partout la regle du
vral associce au réve du beau, et partout
cependant des exceptions, des anomalies
effrayantes, des figures rayonnantes et
foudroyées comme celle de Laurent. L’aspiration



au sublime était méme une maladie du temps et
du milieu ou se trouvait Thérese. C’¢était quelque
chose de fieévreux qui s’emparait de la jeunesse et
qui lui faisait mépriser les conditions du bonheur
normal en méme temps que les devoirs de la vie
ordinaire. Par la force des choses, Thérese elle-
méme se trouvait jetée, sans 1’avoir désiré ni
prévu, dans ce cercle fatal de I’enfer humain. Elle
ctait devenue la compagne, la moiti¢
intellectuelle d’un de ces fous sublimes, d’un de
ces génies extravagants; elle assistait a la
perpetuelle  agonie de  Promethée, aux
renaissantes fureurs d’Oreste ; elle subissait le
contrecoup de ces inexprimables douleurs sans en
comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le
remede.

Dieu ¢tait encore dans ces ames rebelles et
torturées cependant, puisqu’a certaines heures
Laurent redevenait enthousiaste et bon, puisque
la source pure de I’inspiration sacrée n’¢€tait pas
tarie ; ce n’était point la un talent épuisé, c’était
peut-€tre encore un homme de beaucoup
d’avenir. Fallait-il I’abandonner a
I’envahissement du de¢lire et a I’hébétement de la



fatigue ?

Thérése avait, disons-nous, trop cotoy¢ cet
abime pour n’en point partager quelquefois le
vertige. Son propre talent comme son propre
caractere avait failli s’engager a son insu dans
cette voie désespérée. Elle avait eu cette
exaltation de la souffrance qui fait voir en grand
les miseres de la vie, et qui flotte entre les limites
du reel et de I’imaginaire ; mais, par une réaction
naturelle, son esprit aspirait désormais au vrai,
qui n’est ni I’un ni "autre, ni I’idéal sans frein, ni
le fait sans poésie. Elle sentait que c’était 1a le
beau, et qu’il fallait chercher la vie matérielle
simple et digne pour rentrer dans la vie logique
de I’ame. Elle se faisait de graves reproches de
s’€tre manqué si longtemps a elle-m€me : puis,
un instant apres, elle se reprochait ¢galement de
se trop préoccuper de son propre sort en présence
du peéril extréme ou celui de Laurent restait
engage.

Par toutes ses voix, par celle de I’amiti¢
comme par celle de I’opinion, le monde lui criait
de se relever et de se reprendre. C’était la le



devoir en effet selon le monde, dont le nom en
pareil cas équivaut a celui d’ordre général,
d’intérét de la société : « Suivez le bon chemin,
laissez périr ceux qui s’en ecartent. » Et la
religion officielle ajoutait: « Les sages et les
bons pour I’éternel bonheur, les aveugles et les
rebelles pour I’enfer ! » Donc, peu importe au
sage que I’insensé périsse ?

Thérése se révolta contre cette conclusion.

— Le jour ou je me croirai I’étre le plus parfait,
le plus précieux et le plus excellent de la terre, se
dit-elle, j’admettrai I’arrét de mort de tous les
autres ; mais, si ce jour-la m’arrive, ne serai-je
pas plus folle que tous les autres fous ? Arriere la
folie de la vanite, mere de 1’égoisme ! Souffrons
encore pour un autre que moi !

Il était pres de minuit lorsqu’elle se leva du
fauteuil ou elle s’¢tait laissée tomber inerte et
brisée quatre heures auparavant. On venait de
sonner. Un commissionnaire apportait un carton
et un billet. Le carton contenait un domino et un
masque de satin noir. Le billet contenait ce peu
de mots de la main de Laurent : Senza veder,



senza parlar.

Sans se voir et sans se parler... Que signifiait
cette énigme ? Voulait-il qu’elle vint au bal
masqu¢ D’intriguer par une aventure banale ?
voulait-il essayer de I’aimer sans la reconnaitre ?
Etait-ce fantaisie de poéte ou insulte de libertin ?

Thérese renvoya le carton et retomba dans son
fauteuil ; mais DP’inquic¢tude ne I’y laissa plus
refléchir. Ne devait-elle pas tout tenter pour
arracher cette victime a 1’¢garement infernal ?

— J’irai, dit-elle, je le suivrai pas a pas. Je
verrai, j’entendrai sa vie en dehors de moi, je
saurai ce qu’il y a de vrai dans les turpitudes qu’il
me raconte, a quel point il aime le mal naivement
ou avec affectation, s’il a vraiment des gofits
dépravés, ou s’il ne cherche qu’a s’étourdir.
Sachant tout ce que j’ai voulu ignorer de lui et de
ce mauvais monde, tout ce que j’¢loignais avec
dégolit de ses souvenirs et de mon imagination, je
découvrirai peut-&tre un joint, un biais, pour
I’arracher a ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait
de lui envoyer, et sur lequel elle avait pourtant a



peine jet¢ les yeux. Il était en satin. Elle en
envoya chercher un en gros de Naples, mit un
masque, cacha ses cheveux avec soin, se munit de
nocuds de rubans de diverses couleurs, afin de
changer I’aspect de sa personne, dans le cas ou
Laurent viendrait a la soupconner sous ce
costume, et, demandant une voiture, elle se rendit
toute seule et résolument au bal de 1’Opéra.

Elle n’y avait jamais mis les pieds. Le masque
lui semblait une chose insupportable, étouffante.
Elle n’avait jamais essay¢ de contrefaire sa voix
et ne voulait étre devinée de personne. Elle se
glissa muette dans les corridors, cherchant les
coins isolés quand elle était lasse de marcher, ne
s’y arrétant pas quand elle voyait quelqu’un
approcher d’elle, ayant toujours I’air de passer, et
réussissant plus facilement qu’elle ne [’avait
espéré a €tre completement seule et libre dans
cette foule agitée.

C’¢tait 1’époque ou ’on ne dansait pas au bal
de I’Opéra, et ou le seul déguisement admis ¢tait
le domino noir. C’¢tait donc une cohue sombre et
grave en apparence, occupee peut-€tre d’intrigues



aussi peu morales que les bacchanales des autres
réunions de ce genre, mais d’un aspect imposant,
vu de haut, dans son ensemble. Puis tout a coup,
d’heure en heure, un bruyant orchestre jouait des
quadrilles effrénés, comme si 1’administration,
luttant contre la police, elit voulu entrainer la
foule a enfreindre sa défense ; mais personne ne
paraissait 'y songer. La noire fourmiliere
continuait a marcher lentement et a chuchoter au
milieu de ce vacarme, qui se terminait par un
coup de pistolet, finale étrange, fantastique, qui
semblait impuissant a dissiper la vision de cette
féte lugubre.

Pendant quelques instants, Therese fut frappée
de ce spectacle au point d’oublier ou elle était et
de se croire dans le monde des réves tristes. Elle
cherchait Laurent, et ne le trouvait pas.

Elle se hasarda dans le foyer, ou se tenaient,
sans masque et sans déguisement, les hommes
connus de tout Paris, et, quand elle en eut fait le
tour, elle allait se retirer, lorsqu’elle entendit
prononcer son nom dans un coin. Elle se
retourna, et vit ’homme qu’elle avait tant aimé



assis entre deux filles masquées, dont la voix et
I’accent avaient ce je ne sais quoi de mou et
d’aigre tout ensemble qui révele la fatigue des
sens et I’amertume de 1’esprit.

— Eh bien! disait I’'une d’elles, tu 1’as donc
enfin abandonnée, ta fameuse Thérese ? Il parait
qu’elle t’a trompé la-bas, en Italie, et que tu ne
voulais pas le croire ?

— Il a commencé a s’en douter, reprit ’autre, le
jour ou il a réussi a chasser le rival heureux.

Thérese fut mortellement blessée de voir le
douloureux roman de sa vie livré a de pareilles
interprétations, mais plus encore de voir Laurent
sourire, répondre a ces filles qu’elles ne savaient
ce qu’elles disaient, et leur parler d’autre chose,
sans indignation et comme sans mémoire ou sans
souci de ce qu’il venait d’entendre. Thérese n’elt
jamais cru qu’il n’¢tait pas méme son ami. Elle
en était sire maintenant ! Elle resta, elle écouta
encore ; elle sentait une sueur glacée coller son
masque a sa figure.

Cependant Laurent ne disait a ces filles rien
qui ne pit étre entendu de tout le monde. Il



babillait, s’amusait de leur caquet, et y répondait
en homme de bonne compagnie. Elles n’avaient
aucun esprit, et deux ou trois fois il bailla en se
cachant un peu. Néanmoins 1l restait la, se
souciant peu d’€tre vu de tous en cette
compagnie, se laissant faire la cour, baillant de
fatigue et non d’ennui réel, doux, distrait, mais
aimable, et parlant a ces compagnes de rencontre
comme si elles eussent ¢ét€¢ des femmes du
meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses
amies, mélées a des souvenirs agréables de
plaisirs que 1’on peut avouer.

Cela dura bien un quart d’heure. Theérese
restait toujours. Laurent lui tournait le dos. La
banquette ou il était assis se trouvait placée dans
I’embrasure d’une porte de glace sans tain,
fermée en face de lui. Lorsque des groupes errant
dans les couloirs extérieurs s’arrétaient contre
cette porte, les habits et les dominos faisaient un
fond opaque, et la vitre devenait une glace noire
ou I'image de Theérese se répetait sans qu’elle
s’en aperclt. Laurent la vit a divers intervalles
sans songer a elle ; mais peu a peu 'immobilité
de cette figure masquée 1’inquiéta, et il dit a ses



compagnes en la leur montrant dans le sombre
MIroir :

— Est-ce que vous ne trouvez pas ¢a effrayant,
le masque ?

— Nous te faisons donc peur ?

— Non, pas vous : je sais comment vous avez
le nez fait sous ce morceau de satin ; mais une
figure qu’on ne devine pas, que 1’on ne connait
pas, et qui vous fixe avec cette prunelle ardente ;
je m’en vais d’ici, moi, j’en ai assez.

— C’est-a-dire, reprirent-elles, que tu as assez
de nous ?

— Non, dit-il, j’a1 assez du bal. On y ¢touffe.
Voulez-vous venir voir tomber la neige ? Je vais
au bois de Boulogne.

— Mais i1l y a de quoi mourir ?

— Ah bien, oui ! Est-ce qu’on meurt ? Venez-
vous ?

— Ma foi, non !

—Qui veut venir en domino au bois de
Boulogne avec moi ? dit-il en ¢élevant la voix.



Un groupe de figures noires s’abattit comme
une volée de chauves-souris autour de lui.

— Combien cela vaut-il ? disait ’une.
— Me feras-tu mon portrait ? disait I’autre.

—Est-ce a pied ou a cheval ? disait une
troisi¢me.

— Cent francs par téte, répondit-il, rien que
pour se promener les pieds dans la neige au clair
de la lune. Je vous suivrai de loin. C’est pour voir
I’effet... Combien étes-vous ? ajouta-t-il au bout
de quelques instants. Dix! ce n’est gucre.
N’importe, marchons !

Trois restérent en disant :

—1Il n’a pas le sou. Il nous fera attraper une
fluxion de poitrine, et ce sera tout.

— Vous restez ? reprit-il. Reste sept ! Bravo,
nombre cabalistique, les sept péchés capitaux !
Vive Dieu ! je craignais de m’ennuyer, mais voila
une invention qui me sauve.

— Allons, dit Thérése, une fantaisie
d’artiste !... Il se souvient qu’il est peintre. Rien
n’est perdu.



Elle suivit cette €trange compagnie jusqu’au
peristyle, pour s’assurer qu’en effet I’idée
fantasque ¢tait mise a exécution ; mais le froid fit
reculer les plus détermin¢es, et Laurent se laissa
persuader d’y renoncer. On voulait qu’il changeat
la partie en un souper général.

—Ma foi, non! dit-i1l, vous n’€tes que des
peureuses et des €goistes, absolument comme les
femmes honnétes. Je vais dans la bonne
compagnie. Tant pis pour vous !

Mais elles le ramenerent dans le foyer, et il s’y
ctablit entre lui, d’autres jeunes gens de ses amis,
et une troupe d’effrontées, une causerie si vive,
avec de si beaux projets, que Thérese, vaincue
par le dégolt, se retira en se disant qu’il était trop
tard. Laurent aimait le vice : elle ne pouvait plus
rien pour lui.

Laurent aimait-il le vice, en effet? Non,
I’esclave n’aime pas le joug et le fouet ; mais,
quand 1l est esclave par sa faute, quand 1l s’est
laiss¢ prendre sa libert¢, faute d’un jour de
courage ou de prudence, il s’habitue au servage et
a toutes ses douleurs : il justifie ce mot profond



de I’antiquité, que, quand Jupiter réduit un
homme en cet état, 1l lui 6te la moitié de son ame.

Quand I’esclavage du corps ¢tait le fruit
terrible de la victoire, le ciel agissait ainsi par
piti¢ pour le vaincu ; mais, quand c’est I’ame qui
subit [’étreinte funeste de la débauche, le
chatiment est la tout entier. Désormais Laurent le
meritait, ce chatiment. Il avait pu se racheter,
Thérese y avait risqué, elle aussi, la moiti¢ de son
ame : il n’en avait pas profité.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer
chez elle, un homme éperdu s’¢lanca a ses cotes.
C’¢était Laurent. I1 I’avait reconnue au moment ou
elle quittait le foyer, a un geste d’horreur
involontaire dont elle n’avait pas eu conscience.

— Thérése, lui dit-1l, rentrons dans ce bal. Je
veux dire a tous ces hommes : « Vous étes des
brutes ! » a toutes ces femmes : « Vous étes des
infames ! » Je veux crier ton nom, ton nom sacré
a cette foule imbécile, me rouler a tes pieds, et
mordre la poussiere en appelant sur moi tous les
mepris, toutes les insultes, toutes les hontes ! Je
veux faire ma confession a haute voix dans cette



mascarade immense, comme les premiers
chrétiens la faisaient dans les temples paiens,
purifiés tout a coup par les larmes de la pénitence
et lavés par le sang des martyrs...

Cette exaltation dura jusqu’a ce que Therese
I’elit ramené a sa porte. Elle ne comprenait plus
du tout pourquoi et comment cet homme si peu
enivré, si maitre de lui-méme, s1 agréablement
discoureur au milieu des filles du bal masque,
redevenait passionné jusqu’a 1’extravagance
aussitot qu’elle lui apparaissait.

— C’est moi qui vous rends fou, lui dit-elle.
Tout a I’heure on vous parlait de moi comme
d’une misérable, et cela méme ne vous réveillait
pas. Je suis devenue pour vous comme un spectre
vengeur. Ce n’¢tait pas la ce que je voulais.
Quittons-nous donc, puisque je ne peux plus vous
faire que du mal.



X1V

IlIs se revirent pourtant le lendemain. Il la
supplia de lui donner une derniere journée de
causerie fraternelle et de promenade bourgeoise,
amicale, tranquille. Ils allerent ensemble au
Jardin des Plantes, s’assirent sous le grand cedre,
et monterent au labyrinthe. Il faisait doux ; plus
de traces de neige. Un soleil pale pergait a travers
des nuages lilas. Les bourgeons des plantes
ctaient déja gonflés de seéve. Laurent était poete,
rien que poete et artiste contemplatif ce jour-la :
un calme profond, inoui, pas de remords, pas de
désirs ni d’esperances ; de la gaieté ingénue
encore par moments. Pour Thérese, qui
I’observait avec ¢€tonnement, c’¢tait a ne pas
croire que tout fiit brisé entre eux.

L’orage revint effroyable le lendemain, sans
cause, sans prétexte, et absolument comme 1l se
forme dans le ciel d’¢€té, par la seule raison qu’il a
fait beau la veille.



Puis, de jour en jour, tout s’obscurcit ; et ce fut
comme une fin du monde, comme de continuels
éclats de foudre au sein des ténebres.

Une nuit, 1l entra chez elle fort tard, dans un
ctat d’égarement complet, et, sans savoir ou il
était, sans lui dire un mot, il se laissa tomber
endormi sur le sofa du salon.

Thérese passa dans son atelier, et pria Dieu
avec ardeur et desespoir de la soustraire a ce
supplice. Elle était découragée ; la mesure était
comble. Elle pleura et pria toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu’elle entendit sonner a
sa porte. Catherine dormait, et Thérese crut que
quelque passant attardé se trompait de domicile.
On sonna encore ; on sonna trois fois. Thérese
alla regarder par la lucarne de 1’escalier qui
donnait au-dessus de la porte d’entrée. Elle vit un
enfant de dix a douze ans, dont les vétements
annongaient ’aisance, dont la figure levée vers
elle lui parut angélique.

— Qu’est-ce donc, mon petit ami ? lui dit-elle ;
¢tes-vous egare dans le quartier ?



— Non, répondit-il, on m’a amené ici; je
cherche une dame qui s’appelle Mlle Jacques.

Thérése descendit, ouvrit a 1’enfant, et le
regarda avec une €émotion extraordinaire. Il lui
semblait qu’elle D’avait déa wvu, ou qu’il
ressemblait a quelqu’un qu’elle connaissait et
dont elle ne pouvait retrouver le nom. L’enfant
aussi paraissait troubl¢ et indécis.

Elle I’emmena dans le jardin pour le
questionner ; mais, au lieu de répondre :

— C’est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui
etes Mlle Thérese ?

—C’est moi, mon enfant; que me voulez-
vous ? que puis-je faire pour vous ?

— Il faut me prendre avec vous et me garder si
vous voulez de mot !

— Qui étes-vous donc ?

— Je suis le fils du comte de ***,

Thérese retint un cri, et son premier
mouvement fut de repousser 1’enfant ; mais tout a
coup elle fut frappée de sa ressemblance avec une
figure qu’elle avait peinte dernieérement en la



regardant dans une glace pour I’envoyer a sa
mere, et cette figure, c’était la sienne propre.

— Attends ! s’écria-t-elle en saisissant le jeune
garcon dans ses bras avec un mouvement
convulsif. Comment t’appelles-tu ?

— Manoél.
— Oh ! mon Dieu ! qui donc est ta mere ?

— C’est... on m’a bien recommandé¢ de ne pas
vous le dire tout de suite ! Ma mere... c’était
d’abord la comtesse de ***, qui est la-bas, a La
Havane ; elle ne m’aimait pas et elle me disait
bien souvent : « Tu n’es pas mon fils, je ne suis
pas obligée de t’aimer.» Mais mon pere
m’aimait, et il me disait souvent : « Tu n’es qu’a
moi, tu n’as pas de mere. » Et puis il est mort il y
a dix-huit mois, et la comtesse a dit : « Tu es a
moi et tu vas rester avec moi. » C’est parce que
mon pere lui avait laiss€ de D’argent, a la
condition que je passerais pour leur fils a tous les
deux. Cependant elle continuait a ne pas
m’aimer, et je m’ennuyais beaucoup avec elle,
quand un monsieur des Etats-Unis, qui s’appelle
M. Richard Palmer, est venu tout d’un coup me



demander. La comtesse a dit : « Non, je ne veux
pas. » Alors M. Palmer m’a dit : « Veux-tu que je
te reconduise a ta vraie mere, qui croit que tu es
mort, et qui sera bien contente de te revoir ? »
J’a1 dit : « Oui, bien sir ! » Alors M. Palmer est
venu la nuit, dans une barque, parce que nous
demeurions au bord de la mer ; et, moi, je me suis
levé bien doucement, bien doucement, et nous
avons navigué¢ tous les deux jusqu’a un grand
navire, et puis nous avons traverse toute la grande
mer, et nous voila.

— Vous voila ! dit Thérese, qui tenait I’enfant
press¢ contre sa poitrine, et qui, agitée d’un
tremblement d’ivresse, le couvait et I’enveloppait
d’un seul et ardent baiser pendant qu’il parlait ;
ou est-il, Palmer ?

— Je ne sais pas, dit I’enfant. Il m’a amen¢ a la
porte, il m’a dit : Sonne ! et puis je ne ’ai plus
vu.

— Cherchons-le, dit Thérese en se levant ; 1l ne
peut pas €tre loin !

Et, courant avec I’enfant, elle rejoignit Palmer,
qui se tenait a quelque distance, attendant de



pouvoir s’assurer que 1’enfant €tait reconnu par
sa mere.

—Richard ! Richard ! s’écria Thérese en se
jetant a ses pieds au milieu de la rue encore
déserte, comme elle 1’elit fait quand méme elle
elit ¢t¢ pleine de monde. Vous €tes Dieu pour
moi !...

Elle n’en put dire davantage ; suffoquée par
les larmes de la joie, elle devenait folle.

Palmer I’emmena sous les arbres des Champs-
Elysées et la fit asseoir. Il lui fallut au moins une
heure pour se calmer et se reconnaitre, et pour
reussir a caresser son fils sans risquer de
I’¢toufter.

— A présent, lui dit Palmer, j’ai payé ma dette.
Vous m’avez donné des jours d’espoir et de
bonheur, je ne voulais pas rester insolvable. Je
vous rends une vie enticre de tendresse et de
consolation, car cet enfant est un ange, et il m’en
colte de me séparer de lui. Je I’ai privé d’un
héritage et je lui en dois un en €change. Vous
n’avez pas le droit de vous y opposer; mes
mesures sont prises et tous ses intéréts sont



régles. Il a dans sa poche un portefeuille qui lui
assure le présent et 1’avenir. Adieu, Thérese !
Comptez que je suis votre ami a la vie et a la
mort.

Palmer s’en alla heureux ; il avait fait une
bonne action. Thérése ne voulut pas remettre les
pieds dans la maison ou Laurent dormait. Elle
prit un fiacre, aprés avoir envoyé un
commissionnaire a  Catherine  avec  ses
instructions, qu’elle écrivit d’un petit café ou elle
déjeuna avec son fils. Ils passerent la journée a
courir Paris ensemble, afin de s’équiper pour un
long voyage. Le soir, Catherine vint les rejoindre
avec les paquets qu’elle avait faits dans la
journée, et Thérese alla cacher son enfant, son
bonheur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au
fond de I’ Allemagne. Elle eut le bonheur ¢goiste :
elle ne pensa plus a ce que Laurent deviendrait
sans elle. Elle était mére, et la mere avait
irrévocablement tué 1’amante.

Laurent dormit tout le jour et s’éveilla dans la
solitude. Il se leva, maudissant Thérese d’avoir
¢t¢ a la promenade sans songer a lui faire faire a



souper. Il s’é¢tonna de ne pas trouver Catherine,
donna la maison au diable, et sortit.

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’il
comprit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison
de Thérése sous-louée, les meubles emballés ou
vendus, et qu’il attendit des semaines et des mois
sans recevoir un mot d’elle, il n’eut plus d’espoir
et ne songea plus qu’a s’étourdir.

Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il sut le moyen
de faire parvenir une lettre a Thérese. Il
s’accusait de tout son malheur et demandait le
retour de ’ancienne amiti€ ; puis, revenant a la
passion, il finissait ainsi :

« Je sais bien que de toi je ne mérite pas méme
cela, car je t’ai maudite, et, dans mon désespoir
de t’avoir perdue, j’ai fait pour me guérir des
efforts de désespéré. Oui, je me suis efforcé de
dénaturer ton caractére et ta conduite a mes
propres yeux ; j’ai dit du mal de to1 avec ceux qui
te haissent, et j’ai pris plaisir a en entendre dire a
ceux qui ne te connaissent pas. Je t’ail traitée
absente comme je te traitais quand tu étais 1a ! Et



pourquoi n’es-tu plus la ? C’est ta faute si je
deviens fou; il ne fallait pas m’abandonner...
Oh ! malheureux que je suis, je sens que je te hais
en méme temps que je t’adore. Je sens que toute
ma vie se passera a t’aimer et a te maudire... Et je
vois bien que tu me hais ! Et je voudrais te tuer !
Et, si tu ¢étais la, je tomberais a tes pieds !
Theérese, Thérese, tu es donc devenue un monstre,
que tu ne connais plus la pitié ? Oh ! Paffreux
chatiment que celui de cet incurable amour avec
cette colere inassouvie ! Qu’ai-je donc fait, mon
Dieu, pour en étre réduit a perdre tout, jusqu’a la
liberté d’aimer ou de hair ? »

Thérese lui répondit :

« Adieu pour toujours ! Mais sache que tu n’as
rien fait contre moi que je n’aie pardonné, et que
tu ne pourras rien faire que je ne puisse
pardonner encore. Dieu condamne certains
hommes de génie a errer dans la tempéte et a
creer dans la douleur. Je t’ai assez étudi¢ dans tes
ombres et dans ta lumiere, dans ta grandeur et



dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime
d’une destinée, et que tu ne dois pas €tre pese
dans la méme balance que la plupart des autres
hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu
appelles ton chatiment, c’est peut-étre la
condition de ta gloire. Apprends donc a le subir.
Tu as aspir¢ de toutes tes forces a 1’ideal du
bonheur, et tu ne 1’as saisi que dans tes réves. Eh
bien ! tes réves, mon enfant, c’est la réalité, a toi,
c’est ton talent, c’est la vie ; n’es-tu pas artiste ?

« Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de
n’avoir pu aimer ! Il t’avait condamné a cette
insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fit
pas absorbée par une femme. Les femmes de
’avenir, celles qui contempleront ton ceuvre de
siccle en siecle, voila tes sceurs et tes amantes. »
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