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Nohant, 15 septembre 1870. 
Quelle année, mon Dieu ! et comme la vie 

nous a été rigoureuse ! La vie est un bien 
pourtant, un bien absolu, qui ne se perd ni ne 
diminue dans le sublime total universel. Les 
hommes de ce petit monde où nous sommes n’en 
ont encore qu’une notion confuse, un sentiment 
fiévreux, douloureux, étroit. Ils font un misérable 
usage des fugitives années où ils croient pouvoir 
dire moi, sans songer qu’avant et après cette 
passagère affirmation, leur moi a déjà été et sera 
encore un moi inconscient peut-être de l’avenir et 
du passé, mais toujours plus affirmatif et plus 
accusé. 

Des milliers d’hommes viennent de joncher 
les champs de bataille de leurs cadavres mutilés. 
Chers êtres pleurés ! une grande âme s’élève avec 
la fumée de votre sang injustement, odieusement 
répandu pour la cause des princes de la terre. 
Dieu seul sait comment cette âme magnanime se 
répartira dans les veines de l’humanité ; mais 
nous savons au moins qu’une partie de la vie de 
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ces morts passe en nous et y décuple l’amour du 
vrai, l’horreur de la guerre pour la guerre, le 
besoin d’aimer, le sentiment de la vie idéale, qui 
n’est autre que la vie normale telle que nous 
sommes appelés à la connaître. De cette étreinte 
furieuse de deux races sortira un jour la fraternité, 
qui est la loi future des races civilisées. Ta mort, 
ô grand cadavre des armées, ne sera donc pas 
perdue, et chacun de nous portera dans son sein 
un des cœurs qui ont cessé de battre. 

Ces réflexions me saisissent au lever du soleil, 
après quatre jours de fièvre que vient de dissiper 
ou plutôt d’épuiser une nuit d’insomnie. En 
ouvrant ma fenêtre, en aspirant la fraîcheur du 
matin et le profond silence d’une campagne 
encore matériellement tranquille, je me demande 
si tout ce que je souffre depuis six semaines n’est 
point un rêve. Est-il possible que ce matin bleu, 
cette verdure renouvelée après un été torride, ces 
nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons 
d’or qui percent les branches, ne soient pas 
l’aurore d’un jour heureux et pur ? Est-il possible 
que les héros de nos places de guerre souffrent 
mille morts à cette heure, et que Paris entende 
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déjà peut-être gronder le canon allemand autour 
de ses murailles ? Non, cela n’est pas. J’ai eu le 
cauchemar, la fièvre a déchaîné sur moi ses 
fantômes, elle m’a brisée. Je m’éveille, tout est 
comme auparavant. Les vendangeurs passent, les 
coqs chantent, le soleil étend sur l’herbe ses tapis 
de lumière, les enfants rient sur le chemin. – 
Horreur ! voilà des blessés qui reviennent, des 
conscrits qui partent : malheur à moi, je n’avais 
pas rêvé ! 

Et devant moi se déroule de nouveau cette 
funeste demi-année dont j’ai bu l’amertume en 
silence : Mon fils gravement malade pendant 
seize nuits que j’ai passées à son chevet, – 
attendant d’heure en heure, durant plusieurs de 
ces nuits lugubres, que ma belle-fille m’apportât 
des nouvelles de mes deux petits-enfants 
sérieusement malades aussi : et puis, quelques 
jours plus tard, quand le printemps splendide 
éclatait en pluie de fleurs sur nos têtes, vingt 
autres nuits passées auprès de mon fils malade 
encore. Et puis une grande fatigue, le travail en 
retard, un effort désespéré pour reprendre ma 
tâche au milieu d’un été que je n’ai jamais vu, 
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que je ne croyais pas possible dans nos climats 
tempérés : des journées où le thermomètre à 
l’ombre montait à 45 degrés, plus un brin 
d’herbe, plus une fleur au 1er juillet, les arbres 
jaunis perdant leurs feuilles, la terre fendue 
s’ouvrant comme pour nous ensevelir, l’effroi de 
manquer d’eau d’un jour à l’autre, l’effroi des 
maladies et de la misère pour tout ce pauvre 
monde découragé de demander à la terre ce 
qu’elle refusait obstinément à son travail, la 
consternation de sa fauchaison à peu près nulle, 
la consternation de sa moisson misérable, terrible 
sous cette chaleur d’Afrique qui prenait un aspect 
de fin du monde ! Et puis des fléaux que la 
science croyait avoir conjurés et devant lesquels 
elle se déclare impuissante, des varioles 
foudroyantes, horribles, l’incendie des bois 
environnants élevant ses fanaux sinistres autour 
de l’horizon, des loups effarés venant se réfugier 
le soir dans nos maisons ! Et puis des orages 
furieux brisant tout, et la grêle meurtrière 
achevant l’œuvre de la sécheresse ! 

Et tout cela n’était rien, rien en vérité ! Nous 
regrettons ce temps si près de nous dont il semble 



 9

qu’un siècle de désastres nous sépare déjà. La 
guerre est venue, la guerre au cœur de la France, 
et aujourd’hui Paris investi ! Demain peut-être, 
pas plus de nouvelles de Paris que de Metz ! Je 
ne sais pas comment nos cœurs ne sont pas 
encore brisés. On ne se parle plus dans la crainte 
de se décourager les uns les autres. 

 
 

17 septembre. 
Aujourd’hui pas de lettres de Paris, pas de 

journaux. La lutte colossale, décisive, est-elle 
engagée ? Je me lève encore avec le jour sans 
avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c’est 
l’oubli de tout ; on ne peut plus le goûter qu’au 
prix d’une extrême fatigue, et nous sommes dans 
l’inaction ! On ne peut s’occuper des campagnes 
apparemment ; rien pour organiser ce qui reste au 
pays de volontés encore palpitantes, rien pour 
armer ce qui reste de bras valides. Il n’y en a 
pourtant plus guère ; on a déjà appelé tant 
d’hommes ! Notre paysan a pleuré, frémi, et puis 
il est parti en chantant, et le vieux, l’infirme, le 
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patient est resté pour garder la famille et le 
troupeau, pour labourer et ensemencer le champ. 
Beauté mélancolique de l’homme de la terre, que 
tu es frappante et solennelle au milieu des 
tempêtes politiques ! Tandis que le riche, vaillant 
ou découragé, abandonne son bien-être, son 
industrie, ses espérances personnelles, pour fuir 
ou pour combattre, le vieux paysan, triste et 
grave, continue sa tâche et travaille pour l’an 
prochain. Son grenier est à peu près vide ; mais, 
fût-il plein, il sait bien que d’une manière ou de 
l’autre il lui faudra payer les frais de la guerre. Il 
sait que cet hiver sera une saison de misère et de 
privations ; mais il croit au printemps, lui ! La 
nature est toujours pour lui une promesse, et je 
l’ai trouvé moins affecté que moi en voyant 
mourir cet été le dernier brin d’herbe de son pré, 
la dernière fleurette de son sillon. J’avais un 
chagrin d’artiste en regardant périr la plante, la 
fleur, ce sourire pur et sacré de la terre, cette 
humble et perpétuelle fête de la saison de vie. 
Tandis que je me demandais si le sol n’était pas à 
jamais desséché, si la sève de la rose n’était pas à 
jamais tarie, si je retrouverais jamais l’ancolie 
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dans les foins ou la scutellaire au bord de l’eau 
tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu’il pourrait 
faire manger à sa chèvre ou à son bœuf durant 
l’hiver ; mais il avait plus de confiance que moi 
dans l’inépuisable générosité du sol. Il disait : 

– Qu’un peu de pluie nous vienne, nous 
sèmerons vite, et nous recueillerons en automne. 

Mon imagination me montrait un cataclysme 
là où sa patience ne constatait qu’un accident. Il 
ne s’apercevait guère du luxe évanoui, du bleuet 
absent des blés, du lychnis rose disparu de la 
haie. Il arrachait une poignée d’herbe avec la 
racine sèche, et après un peu d’étonnement, il 
disait : 

– L’herbe pourtant, l’herbe ça ne peut pas 
mourir ! 

Il n’a pas la compréhension raisonnée, mais il 
a l’instinct profond, inébranlable, de 
l’impérissable vitalité. Le voilà en présence de la 
famine pour son compte, aux prises avec les 
aveugles éventualités de la guerre : comme il est 
calme ! Au milieu de ses préjugés, de ses 
entêtements, de son ignorance, il a un côté 
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vraiment grand. Il représente l’espèce avec sa 
persistante confiance dans la loi du 
renouvellement. 

 
 

Boussac (Creuse), 20 septembre. 
On dit que récapituler ses maux porte malheur. 

Cela est vrai pour nous aujourd’hui. La variole 
s’est déclarée foudroyante, épidémique autour de 
nous ; nous avons renvoyé les enfants et leur 
mère, et aujourd’hui force nous est de les 
rejoindre, car le fléau est installé pour longtemps 
peut-être, et nous ne pouvons vivre ainsi séparés. 
Nous voilà fuyant quelque chose de plus aveugle 
et de plus méchant encore que la guerre, après 
avoir tenté vainement d’y apporter remède ; 
hélas ! il n’y en a pas ; le paysan chasse le 
médecin ou le voit arriver avec effroi. Partons 
donc ! Une balle n’est rien, elle ne tue que celui 
qu’elle frappe, mais ce mal subit qu’il faut 
absolument communiquer à l’être dévoué qui 
vous soigne, à votre enfant, à votre mère, à votre 
meilleur ami !... Il faut donc alors mourir en se 
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haïssant soi-même, en se maudissant, en se 
reprochant comme un crime d’avoir vécu une 
heure de trop ! 

La chaleur est écrasante, la sécheresse va 
recommencer ; elle n’a pas cessé ici, dans ce pays 
granitique, littéralement cuit. Nous couchons 
dans une petite auberge très propre ; abondance 
de plats fortement épicés, pas d’eau potable. Le 
pays est admirable quand même. La couleur est 
morte sur les arbres, mais les belles formes et les 
beaux tons des masses rocheuses bravent le 
manque de parure végétale. Les bestiaux épars, 
cherchant quelques brins d’herbe sous la fougère, 
ont un grand air de tristesse et d’ennui ; leurs 
robes sont ternes, tandis que les flancs dénudés 
des collines brillent au soleil couchant comme du 
métal en fusion. Le soleil baisse encore, tout 
s’illumine, et les vastes brûlis de bruyère forment 
à l’horizon des zones de feu véritable qu’on ne 
distingue plus de l’embrasement général que par 
un ton cerise plus clair. Sommes-nous en Afrique 
ou au cœur de la France ? Hélas ! c’est l’enfer 
avec ses splendeurs effrayantes où l’âme navrée 
des souvenirs de la terre fait surgir les visions de 
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guerre et d’incendie. Ailleurs on brûle tout de 
bon les villages, on tue les hommes, on emmène 
les troupeaux. Et ce n’est pas loin, ce qu’on ne 
voit pas encore ! Ce magnifique coucher de 
soleil, c’est peut-être la France qui brûle à 
l’horizon ! 

 
 

Saint-Loup (Creuse), 21 septembre. 
Le Puy-de-Dôme et la fière dentelure des 

volcans d’Auvergne se sont découpés tantôt dans 
le ciel au delà du plateau que nous traversions, 
premier échelon du massif central de la France. 
Quelle placidité dans cette lointaine apparition 
des sommets déserts ! Voilà le rempart naturel 
qu’au besoin la France opposerait à l’invasion ; 
qu’il est majestueux sous son voile de brume 
rosée ! Les plaines immenses qui s’échelonnent 
jusqu’à la base semblent le contempler dans un 
muet recueillement. 

Ici tout est calme, encore plus qu’aux bords de 
l’Indre. Les gens sont pourtant plus actifs et plus 
industrieux ; ils ont plus de routes et de 
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commerce, mais ils sont plus sobres et plus 
graves. Le paysan vit de châtaignes et de cidre, il 
sait se passer de pain et de vin ; sa vache et son 
bœuf ne sont pas plus difficiles que son âne. Ils 
mangent ce qu’ils trouvent, et sont moins 
éprouvés par la sécheresse que nos bêtes 
habituées à la grasse prairie. Ce pays-ci n’attirera 
pas la convoitise de l’étranger. La nature lui sera 
revêche, si l’habitant ne lui est pas hostile. 

Nous voici chez d’adorables amis, dans une 
vieille maison très commode et très propre, aussi 
bien, aussi heureux qu’on peut l’être par ces 
temps maudits. L’air est sain et vif, le soleil a tout 
dévoré, et le danger de famine est bien plus 
effrayant encore que chez nous. Ils n’ont pas eu 
d’orage, pas une goutte d’eau depuis six mois ! 
Deux beaux petits garçons jouent au soleil, sous 
de pauvres acacias dénudés, avec nos deux petites 
filles, charmées du changement de place, un petit 
âne d’un bon caractère, et un gros chien qui flaire 
les nouveau-venus d’un air nonchalant. Les 
enfants rient et gambadent, c’est un heureux petit 
monde à part qui ne s’inquiète et ne s’attriste de 
rien. Au commencement de la guerre, nous ne 
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voulions pas qu’on en parlât devant nos filles ; 
nous avions peur qu’elles n’eussent peur. Nous 
les retrouvons déjà acclimatées à cette 
atmosphère de désolation ; elles ont voyagé, elles 
ont fait une vingtaine de lieues ; elles parlent 
bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces 
garçons, qui se font des fusils avec des tiges de 
roseau. C’est un jeu nouveau, une fiction, cela 
n’est pas arrivé, cela n’arrivera pas. Les enfants 
décidément ne connaissent pas la peur du réel. 

 
 

22 septembre. 
Chez nous, j’étais physiquement très malade. 

Étais-je sous l’influence de l’air empesté du 
pauvre Nohant ? Aujourd’hui je me sens guérie, 
mais le cœur ne reprend pas possession de lui-
même. On avait naguère, dans la tranquillité de la 
vie retirée et studieuse, cette petite joie intérieure 
qui est comme le sentiment de l’état de santé de 
la conscience personnelle. Aujourd’hui il n’y a 
plus du tout de personnalité possible ; le devoir 
accompli, toujours aimé, mais impuissant au delà 
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d’une étroite limite, ne console plus de rien. 
Voici les temps de calamité sociale où tout être 
bien organisé sent frémir en soi les profondes 
racines de la solidarité humaine. Plus de chacun 
pour soi, plus de chacun chez soi ! La 
communauté des intérêts éclate. L’avare qui 
compte sa réserve est effrayé de cette stérile 
ressource qui s’écoulera sans se renouveler. Il est 
malheureux, irrité ; il voudrait égorger l’inconnu, 
la crise, tout ce qui tombera sous sa main. Il 
cherche un lieu sûr pour cacher sa bourse, non 
pas tant pour la dérober à l’Allemand, avec lequel 
il se résigne à transiger, que pour se dispenser de 
nourrir son voisin affamé l’hiver prochain. Celui 
qui n’a pas la même préoccupation personnelle 
est malheureux autrement, sa souffrance est plus 
noble, mais elle est plus profonde et plus 
constante. Il ne se dit pas comme l’avare qu’il 
réussira peut-être, à force de soins, à ne pas trop 
manquer. Quand l’avare a saisi cette espérance, il 
s’endort rassuré. L’autre, celui qui fait bon 
marché de lui-même, ne réfléchit pas tant à son 
lendemain. Son sommeil est un rêve amer où 
l’âme se tord sous le poids du malheur commun. 
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Pauvre soldat de l’humanité, il veut bien mourir 
pour les autres, mais il voudrait que les autres 
fussent assurés de vivre, et quand la voix de la 
vision crie à son oreille : Tout meurt ! il s’agite 
en vain, il étend ses mains dans le vide. Il se sent 
mourir autant de fois qu’il y a de morts sur la 
terre. 

 
 

22 septembre. 
Heureux ceux qui croient que la vie n’est 

qu’une épreuve passagère, et qu’en la méprisant 
ils gagneront une éternité de délices ! Ce calcul 
égoïste révolte ma conscience, et pourtant je crois 
que nous vivons éternellement, que le soin que 
nous prenons d’élever notre âme vers le vrai et le 
bien nous fera acquérir des forces toujours plus 
pures et plus intenses pour le développement de 
nos existences futures ; mais croire que le ciel est 
ouvert à deux battants à quiconque dédaigne la 
vie terrestre me semble une impiété. Une place 
nous est échue en ce monde ; purifions-la, si elle 
est malsaine. La vie est un voyage ; rendons-le 
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utile, s’il est pénible. Des compagnons nous 
entourent au hasard ; quels qu’ils soient, 
voyageons à frais communs ; ne prions pas, 
plutôt que de prier seuls. Travaillons, marchons, 
déblayons ensemble. Ne disons pas devant ceux 
qui meurent en chemin qu’ils sont heureux d’être 
délivrés de leur tâche. Le seul bonheur qui nous 
soit assigné en ce monde, c’est précisément de 
bien faire cette tâche, et la mort qui l’interrompt 
n’est pas une dispense de recommencer ailleurs. 
Il serait commode, en vérité, d’aller s’asseoir au 
septième ciel pour avoir vécu une fois. 

 
 

23 septembre. 
Un soleil ardent traversant un air froid : ceci 

ressemble au printemps du Midi ; mais la 
sécheresse des plantes nous rappelle que nous 
sommes au pays de la soif. On a grand-peine ici à 
se procurer de l’eau, et elle n’est pas claire ; une 
pauvre petite source hors du village alimente 
comme elle peut bêtes et gens. Les rivières ne 
coulent plus. On nous a menés aujourd’hui voir le 
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gouffre de la Tarde. La Tarde est un torrent qui 
forme aux plateaux que nous traversons une 
ceinture infranchissable en hiver ; il est enfoui 
dans d’étroites gorges granitiques qui se 
bifurquent ou se croisent en labyrinthe, et il y 
roule une masse d’eau d’une violence extrême. 
Le gouffre, où nous sommes descendus, offre 
encore un profond réservoir d’eau morte sous les 
roches qui surplombent. Le poisson s’y est 
réfugié. À deux pas plus loin, la Tarde disparaît 
et reparaît de place en place ; elle semble revivre, 
marcher avec le vent qui la plisse, mais elle 
s’arrête et se perd toujours. En mille endroits, on 
passe la furieuse à pied sec, sur des entassements 
de roches brisées ou roulées qui attestent sa 
puissance évanouie. Rien n’est plus triste que 
cette eau dormante, enchaînée, trouble et morne, 
qui a conservé à ses rives escarpées un peu de 
fraîcheur printanière, mais qui semble leur dire : 
« Buvez encore aujourd’hui, demain je ne serai 
plus. » 

J’avais un peu oublié nos peines. Il y avait de 
ces recoins charmants où quelques fleurettes vous 
sourient encore et où l’on rêve de passer tout seul 
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un jour de far niente, sans souvenir de la veille, 
sans appréhension du lendemain. En face, un 
formidable mur de granit couronné d’arbres et 
brodé de buissons ; derrière soi, une pente 
herbeuse rapide, plantée de beaux noyers ; à 
droite et à gauche, un chaos de blocs dans le lit 
du torrent ; sous les pieds, on a cet abîme où, à la 
saison des pluies, deux courants refoulés se 
rencontrent et se battent à grand bruit, mais où 
maintenant plane un silence absolu. Un vol de 
libellules effleure l’eau captive et semble se rire 
de sa détresse. Une chèvre tond le buisson de la 
muraille à pic ; par où est-elle venue, par où s’en 
ira-t-elle ? Elle n’y songe pas ; elle vous regarde, 
étonnée de votre étonnement. Je contemplais la 
chèvre, je suivais le vol des demoiselles, je 
cueillais des scabieuses lilas ; quelqu’un dit près 
de moi : 

– Voilà une retraite assez bien fortifiée contre 
les Prussiens ! 

Tout s’évanouit, la nature disparaît. Plus de 
contemplation. On se reproche de s’être amusé un 
instant. On n’a pas le droit d’oublier. Va-t’en, 
poésie, tu n’es bonne à rien ! 
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Mon âme est-elle plus en détresse que celle 
des autres ? Il y a si longtemps que j’ai 
abandonné à ma famille les soins de la vie 
pratique, que je suis redevenue enfant. J’ai vécu 
au-dessus du possible immédiat, ne tenant bien 
compte que du possible éternel. Certes j’étais 
dans le vrai absolu, mais non dans le vrai relatif. 
Je le savais bien ; je me disais que le relatif, 
auquel je suis impropre, ne me regardait pas, que 
je n’y pouvais faire autorité, et qu’il était d’une 
sage modestie de ne plus m’en mêler. 
Aujourd’hui je vois que la réflexion qui s’étend à 
l’ensemble des faits humains est méconnue dans 
toute l’Europe, que les nations sont régies par la 
loi brutale de l’égoïsme, qu’elles sont insensibles 
à l’égorgement d’une civilisation comme la nôtre, 
que l’Allemagne prend sa revanche de nos 
victoires, comme si un demi-siècle écoulé depuis 
ne l’avait pas initiée à la loi du progrès et à la 
notion de solidarité, que la faute d’un prince 
aveugle lui sert de prétexte pour nous détruire, 
que c’est bien l’Allemagne qui veut anéantir la 
France ! Tout le monde agit pour arriver à l’issue 
violente de cette lutte monstrueuse, et moi, je suis 
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ici à m’étonner encore, en proie à une stupeur où 
je sens que mon âme expire ! 

 
 

24 septembre. 
S...1 est une de ces supériorités enfoncées dans 

la vie pratique, qui s’y font un milieu restreint, et 
ne se doutent pas qu’elles pourraient s’étendre 
indéfiniment. Doué d’une activité à la fois 
ardente et raisonnée, il s’intitule simple paysan, 
et pourrait être ministre d’État mieux que bien 
d’autres qui l’ont été. Il a su faire, d’une terre en 
friche, une propriété relativement riche. Pour qui 
sait l’histoire de la terre dans ces pays ingrats, 
réussir sans enfouir dans le sol plus d’argent qu’il 
n’en peut rendre est un problème ardu. Cela s’est 
fait par lui sans capitaux, sans risques, avec 
ardeur, gaieté, douceur paternelle. Sa femme est 
sa véritable moitié : similitude de goûts, 
d’opinions, de caractère ; deux êtres dont les 
forces s’unissent et s’augmentent sous le lien 

                                 
1 Sigismond Maulmond. 
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d’une tendresse infinie. Couple rare, d’une 
touchante simplicité et d’une valeur qu’il ignore ! 

Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils 
appartiennent à la bonne bourgeoisie, à la vraie, 
celle qui identifie sa tâche à celle du laboureur et 
le considère comme son égal ; mais cette égalité 
n’est pas la similitude. On a beau défendre au 
paysan d’appeler mon maître le propriétaire du 
champ qu’il cultive, il veut que la possession soit 
une autorité. Il ne voit dans la société qu’une 
hiérarchie de maîtrises à conserver, car il est 
maître aussi chez lui, et il n’y a pas longtemps 
qu’il admet sa femme à sa table. Il a de la 
maîtrise cette notion qu’elle n’est pas donnée par 
le travail et pour le travail seulement. Il veut 
qu’elle soit de tous les instants et s’étende à tous 
les actes de la vie. C’est en vain que le bourgeois 
éclairé lui dit : 

– Je ne suis que le patron, celui qui dirige 
l’emploi des forces. Quand la charrue est rentrée, 
quand le bœuf est à l’étable, je n’ai plus 
d’autorité ; vous êtes mon semblable, nous 
pouvons manger ensemble ou séparément, nous 
pouvons penser, agir, voter, chacun à sa guise. En 



 25

dehors de la fonction spéciale qui nous lie à la 
terre par un contrat passé entre nous, chacun de 
nous s’appartient. 

Le paysan comprend fort bien ; mais il ne veut 
pas qu’il en soit ainsi. Il ne veut pas être l’égal du 
maître, parce qu’il ne veut pas, sur l’échelon 
infime qu’il occupe, admettre un pouvoir égal au 
sien. Il prend la société pour un régiment où la 
consigne est de toutes les heures. Aussi se plie-t-
il au régime militaire avec une prodigieuse 
facilité. Là où le bourgeois porte une notion de 
dévouement à la patrie qui lui fait accepter les 
amertumes de l’esclavage, le paysan porte la 
croyance fataliste que l’homme est fait pour 
obéir. 

On s’assemble sur la place du village, on fait 
l’exercice avec quelques fusils de chasse et 
beaucoup de bâtons. Il y a là encore de beaux 
hommes qui seront pris par la prochaine levée et 
qui n’y croient pas encore. On sort du village, on 
apprend à marcher ensemble, à se taire dans les 
rangs, à se diviser, à se masser. L’un d’eux 
disait : 
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– Je n’ai pas peur des Prussiens. 
– Alors, répond un voisin, tu es décidé à te 

battre ? 
– Non. Pourquoi me battrais-je ? 
– Pour te défendre. S’ils prennent ta vache, 

qu’est-ce que tu feras ? 
– Rien. Ils ne me la prendront pas. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’ils n’en ont pas le droit. 
Sancta simplicitas ! Toute la logique du 

paysan est dans cette notion du tien et du mien, 
qui lui paraît une loi de nature imprescriptible. Ils 
n’en ont pas le droit ! – Le mot, rapporté à table, 
nous a fait rire, puis je l’ai trouvé triste et 
profond. Le droit ! cette convention humaine, qui 
devient une religion pour l’homme naïf, que la 
société méconnaît et bouleverse à chaque instant 
dans ses mouvements politiques ! Quand viendra 
l’impôt forcé, l’impôt terrible, inévitable, des 
frais de guerre, tous ces paysans vont dire que 
l’État n’a pas le droit ! Quelle résistance je 
prévois, quelles colères, quels désespoirs au bout 
d’une année stérile ! Comment organiser une 
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nation où le paysan ne comprend pas et domine la 
situation par le nombre ? 

 
 

25 septembre. 
S... veut nous arracher à la tristesse ; il nous 

fait voir le pays. La région qui entoure Saint-
Loup n’est pas belle : les arbres, très nombreux, 
sont moitié plus petits et plus maigres que ceux 
du Berri, déjà plus petits de moitié que ceux de la 
Normandie. Ainsi on pourrait dire que la Creuse 
ne produit que des quarts d’arbres. Elle se rachète 
au point de vue du rapport par la quantité, et on 
appelle le territoire où nous sommes la Limagne 
de la Marche. Triste Limagne, sans grandeur et 
sans charme, manquant de belles masses et 
d’accidents heureux ; mais au delà de ce plateau 
sans profondeur de terre végétale, les arbres 
s’espacent et se groupent, des versants 
s’accusent, et dans les creux la végétation trouve 
pied. Les belles collines de Boussac, crénelées de 
puissantes pierres druidiques, reparaissent pour 
encadrer la partie ouest. À l’est, les hauteurs de 
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Chambon font rebord à la vaste cuve fertile, 
coupée encore de quelques landes rétives et 
semée, au fond, de vastes étangs, aujourd’hui 
desséchés en partie et remplis de sables blancs 
bordés de joncs d’un vert sombre. Un seul de ces 
étangs a encore assez d’eau pour ressembler à un 
lac. Le soleil couchant y plonge comme dans un 
miroir ardent. Ma petite-fille Aurore, qui n’a 
jamais vu tant d’eau à la fois, croit qu’elle voit la 
mer, et le contemple en silence tant qu’elle peut 
l’apercevoir à travers les buissons du chemin. 

L’abbaye de Beaulieu est située dans une 
gorge, au bord de la Tarde, qui y dessine les 
bords d’un vallon charmant. Là il y a des arbres 
qui sont presque des arbres. Cette enceinte de 
fraîches prairies et de plantations déjà anciennes, 
car elles datent du siècle dernier, a conservé de 
l’herbe et du feuillage à discrétion. Le ravin lui 
fait une barrière étroite, mais bien mouvementée, 
couverte de bois à pic et de rochers revêtus de 
plantes. Ce serait là, au printemps, un jardin 
naturel pour la botanique ; mais je ne vois plus 
rien qu’un ensemble, et on dit encore autour de 
moi : 
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Les Prussiens ne s’aviseront pas de venir ici ! 
– Toujours l’ennemi, le fléau devant les yeux ! 

Il se met en travers de tout ; c’est en vain que la 
terre est belle et que le ciel sourit. Le destructeur 
approche, les temps sont venus. Une terreur 
apocalyptique plane sur l’homme, et la nature 
s’efface. 

On organise la défense ; s’ils nous en laissent 
le temps, la peur fera place à la colère. Ceux qui 
raisonnent ne sont pas effrayés du fait, et j’avoue 
que la bourrasque de l’invasion ne me préoccupe 
pas plus pour mon compte que le nuage qui 
monte à l’horizon dans un jour d’été. Il apporte 
peut-être la destruction aussi, la grêle qui dévaste, 
la foudre qui tue ; le nuage est même plus 
redoutable qu’une armée ennemie, car nul ne peut 
le conjurer et répondre par une artillerie terrestre 
à l’artillerie céleste. Pourtant notre vie se passe à 
voir passer les nuages qui menacent ; ils ne 
crèvent pas tous sur nos têtes, et l’on se soucie 
médiocrement du mal inévitable. La vie de 
l’homme est ainsi faite qu’elle est une 
acceptation perpétuelle de la mort ; oubli 
inconscient ou résignation philosophique, 
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l’homme jouit d’un bien qu’il ne possède pas et 
dont aucun bail ne lui assure la durée. Que 
l’orage de mort passe donc ! qu’il nous emporte 
plusieurs ou beaucoup à la fois ! Y songer, s’en 
alarmer sans cesse, c’est mourir d’avance, c’est le 
suicide par anticipation. 

Mais la tristesse que l’on sent est plus pénible 
que la peur. Cette tristesse, c’est la contagion de 
celle des autres. On les voit s’agiter diversement 
dans un monde près de finir, sans arriver à la 
reconstruction d’un monde nouveau. On m’écrit 
de divers lieux et de divers points de vue : 

« Nous assistons à l’agonie des races 
latines ! » 

Ne faudrait-il pas dire plutôt que nous 
touchons à leur renouvellement ? 

Quelques-uns disent même que la 
transmission d’un nouveau sang dans la race 
vaincue modifiera en bien ou en mal nos 
instincts, nos tempéraments, nos tendances. Je ne 
crois pas à cette fusion physique des races. La 
guerre n’amène pas de sympathie entre le 
vainqueur et le vaincu. La brutalité cosaque n’a 
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pas implanté en France une monstrueuse 
génération de métis dont il y ait eu à prendre 
note. En Italie, pendant une longue occupation 
étrangère, la fierté, le point d’honneur patriotique 
n’ont permis avec l’ennemi que des alliances 
rares et réputées odieuses. Nos courtisanes elles-
mêmes y regarderont à deux fois avant de se faire 
prussiennes, et d’ailleurs la bonne nature, qui est 
logique, ne permet pas aux courtisanes d’être 
fécondes. 

Ce n’est donc pas de là que viendra le 
renouvellement. Il viendra de plus haut, et la 
famille teutonne sera plus modifiée que la nôtre 
par ce contact violent que la paix, belle ou laide, 
rendra plus durable que la guerre. Quel est le 
caractère distinctif de ces races ? La nôtre n’a pas 
assez d’ordre dans ses affaires, l’autre en a trop. 
Nous voulons penser et agir à la fois, nous 
aspirons à l’état normal de la virilité humaine, qui 
serait de vouloir et pouvoir simultanément. Nous 
n’y sommes point arrivés, et les Allemands nous 
surprennent dans un de ces paroxysmes où la 
fièvre de l’action tourne au délire, par conséquent 
à l’impuissance. Ils arrivent froids et durs comme 
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une tempête de neige, implacables dans leur parti 
pris, féroces au besoin, quoique les plus doux du 
monde dans l’habitude de la vie. Ils ne pensent 
pas du tout, ce n’est pas le moment ; la réflexion, 
la pitié, le remords, les attendent au foyer. En 
marche, ils sont machines de guerre inconscientes 
et terribles. Cette guerre-ci particulièrement est 
brutale, sans âme, sans discernement, sans 
entrailles. C’est un échange de projectiles plus ou 
moins nombreux, ayant plus ou moins de portée, 
qui paralyse la valeur individuelle, rend nulles la 
conscience et la volonté du soldat. Plus de héros, 
tout est mitraille. Ne demandez pas où sera la 
gloire des armes, dites où sera leur force, ni qui a 
le plus de courage ; il s’agit bien de cela ! 
demandez qui a le plus de boulets. 

C’est ainsi que la civilisation a entendu sa 
puissance en Allemagne. Ce peuple positif a 
supprimé jusqu’à nouvel ordre la chimère de 
l’humanité. Il a consacré dix ans à fondre des 
canons. Il est chez nous, il nous foule, il nous 
ruine, il nous décime. Nous contemplons avec 
stupeur sa splendeur mécanique, sa discipline 
d’automates savamment disposés. C’est un 



 33

exemple pour nous, nous en profiterons ; nous 
prendrons des notions d’ordre et d’ensemble. 
Nous aurons épuisé les efforts désordonnés, les 
fantaisies périlleuses, les dissensions où chacun 
veut être tout. Une cruelle expérience nous 
mûrira ; c’est ainsi que l’Allemagne nous fera 
faire un pas en avant. Dussions-nous être vaincus 
par elle en apparence, nous resterons le peuple 
initiateur qui reçoit une leçon et ne la subit pas. 
Ce refroidissement qu’elle doit apporter à nos 
passions trop vives ne sera donc pas une 
modification de notre tempérament, un 
abaissement de chaleur naturelle comme 
l’entendrait une physiologie purement 
matérialiste ; ce sera un accroissement de nos 
facultés de réflexion et de compréhension. Nous 
reconnaîtrons qu’il y a chez ce peuple un 
stoïcisme de volonté qui nous manque, une 
persistance de caractère, une patience, un savoir 
étendu à tout, une décision sans réplique, une 
vertu étrange jusque dans le mal qu’il croit devoir 
commettre. Si nous gardons contre lui un 
ressentiment politique amer, notre raison lui 
rendra justice à un point de vue plus élevé. 
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Quant à lui, en cet instant, sans doute, il 
s’arroge le droit de nous mépriser. Il ne se dit pas 
qu’en frappant nos paysans de terreur il est le 
criminel instigateur des lâchetés et des trahisons. 
Il dédaigne ce paysan qui ne sait pas lire, qui ne 
sait rien, qui a puisé dans le catholicisme tout ce 
qui tendait à l’abrutir par la fausse interprétation 
du christianisme. L’Allemand, à l’heure qu’il est, 
raille le désordre, l’incurie, la pénurie de moyens 
où l’empire a laissé la France. Il nous traite 
comme une nation déchue, méritant ses revers, 
faite pour ramper, bonne à détruire ; mais les 
Allemands ne sont pas tous aveuglés par l’abus 
de la force. Il y a des nuances de pays et de 
caractère dans cette armée d’invasion. Il y a des 
officiers instruits, des savants, des hommes 
distingués, des bourgeois jadis paisibles et 
humains, des ouvriers et des paysans honnêtes 
chez eux, épris de musique et de rêverie. Ce 
million d’hommes que l’Allemagne a vomi sur 
nous ne peut pas être la horde sauvage des 
innombrables légions d’Attila. C’est une nation 
différente de nous, mais éclairée comme nous par 
la civilisation et notre égale devant Dieu. Ce 
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qu’elle voit chez nous, beaucoup le 
comprendront, et l’ivresse de la guerre fera place 
un jour à de profondes réflexions. Il me semble 
que j’entends un groupe d’étudiants de ce docte 
pays s’entretenir en liberté dans un coin de nos 
mornes campagnes. Des gens de Boussac qui ont 
l’imagination vive prétendaient ces jours-ci avoir 
vu trois Prussiens, le casque en tête, assis au clair 
de la lune, sur les pierres jaumâtres, ces blocs 
énormes qui surmontent le vaste cromlech du 
mont Barlot. 

Ils ont pu les voir ! Leurs âmes effarées ont vu 
trois âmes pensives que la rêverie faisait flotter 
sur les monuments druidiques de la vieille Gaule, 
et qui devisaient entre elles de l’avenir et du 
passé. Qui sait le rôle de l’idée quand elle sort de 
nous pour embrasser un horizon lointain dans le 
temps et dans l’espace ? Elle prend peut-être 
alors une figure que les extatiques perçoivent, 
elle prononce peut-être des paroles mystérieuses 
qu’une autre âme rêveuse peut seule entendre. 

Donc supposons ; ils étaient trois : un du nord 
de l’Allemagne, un du centre, un du midi. Celui 
du nord disait : 
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– Nous tuons, nous brûlons, comme nous 
avons été tués et brûlés par la France. C’est 
justice, c’est la loi du retour, la peine du talion. 
Vive notre césar qui nous venge ! 

Celui du midi disait : 
– Nous avons voulu nous séparer du césar du 

midi ; nous tuons et brûlons pour inaugurer le 
césar du nord ! 

Et l’Allemand du centre disait : 
– Nous tuons et brûlons pour n’être pas tués et 

brûlés par le césar du nord ou par celui du midi. 
Alors de la grande pierre jadis consacrée, dit-

on, aux sacrifices humains, sortit une voix 
sinistre qui disait : 

– Nous avons tué et brûlé pour apaiser le dieu 
de la guerre. Les césars de Rome nous ont tués et 
brûlés pour étendre leur empire. 

– Les césars sont dieux ! s’écria le Prussien. 
– Craignons les césars ! dit le Bavarois. 
– Servons les césars ! ajouta le Saxon. 
– Craignez la Gaule ! reprit la voix de la 

pierre ; c’est la terre où les vivants sont mangés 
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par les morts. 
– La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant 

les trois Allemands en frappant la pierre antique 
du talon de leurs bottes. 

Mais la voix répondit : 
– Le cadavre est sous vos pieds ; l’âme plane 

dans l’air que vous respirez, elle vous pénètre, 
elle vous possède, elle vous embrasse et vous 
dompte. Attachée à vous, elle vous suivra ; vous 
l’emporterez chez vous vivante comme un 
remords, navrante comme un regret, puissante 
comme une victime inapaisable que rien ne réduit 
au silence. À tout jamais dans la légende des 
siècles, une voix criera sur vos tombes : 

« Vous avez tué et brûlé la France, qui ne 
voulait plus de césars, pour faire à ses dépens la 
richesse et la force d’un césar qui vous détruira 
tous ! » 

Les trois étrangers gardèrent le silence ; puis 
ils ôtèrent leurs casques teutons, et la lune éclaira 
trois belles figures jeunes et douces, qui 
souriaient en se débarrassant d’un rêve pénible. 
Ils voulaient oublier la guerre et rêvaient encore. 
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Ils se croyaient transportés dans leur patrie, à 
l’ombre de leurs tilleuls en fleurs, tandis que 
leurs fiancées préparaient leurs pipes et rinçaient 
leurs verres. Il leur semblait qu’un siècle s’était 
écoulé depuis un rude voyage à travers la France. 
Ils disaient : 

– Nous avons été bien cruels ! 
– La France le méritait. 
– Au début, oui, peut-être, elle était insolente 

et faible ; mais le châtiment a été trop loin, et sa 
faiblesse matérielle est devenue une force morale 
que nous n’avons su ni respecter ni comprendre. 

– Ces Français, dit le troisième, sont les 
martyrs de la civilisation ; elle est leur idéal. Ils 
souffrent tout, ils s’exposent à tout pour connaître 
l’ivresse de l’esprit ; que ce soit empire ou 
république, libre disposition de soi-même ou 
démission de la volonté personnelle, ils sont 
toujours en avant sur la route de l’inconnu. Rien 
ne dure chez eux, tout se transforme, et, qu’ils se 
trompent ou non, ils vont jusqu’au bout de leur 
illusion. C’est un peuple insensé, ingouvernable, 
qui échappe à tout et à lui-même. Ne nous 
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reprochons pas trop de l’avoir foulé. Il est si 
frivole qu’il n’y songe déjà plus. 

– Et si vivace qu’il ne l’a peut-être pas senti ! 
Ils burent tous trois à l’unité et à la gloire de la 

vieille Allemagne ; mais la grande pierre du mont 
Barlot trembla, et, ne sachant plus où ils étaient, 
tombant d’un rêve dans un autre, ils s’éveillèrent 
enfin, où ?... peut-être à l’ambulance, où tous 
trois gisaient blessés, peut-être à la lueur d’un feu 
de bivac, et comme c’étaient trois jeunes hommes 
intelligents et instruits, fatigués ou souffrants, 
dégrisés à coup sûr des combats de la veille, 
puisqu’ils pouvaient penser et rêver, ils se dirent 
que cette guerre était un cauchemar qui prenait 
les proportions d’un crime dans les annales de 
l’humanité, que le vainqueur, quel qu’il fût, aurait 
à expier par des siècles de lutte ou de remords 
l’appui prêté à l’ambition des princes de la terre. 
Peut-être rougirent-ils, sans se l’avouer, du rôle 
de dévastateurs et de pillards que leur faisait 
jouer l’ambition des maîtres ; peut-être 
éprouvèrent-ils déjà l’expiation du repentir en 
voyant la victime qu’on leur donnait à dévorer, si 
héroïque dans sa détresse, si ardente à mourir, si 
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éprise de liberté, que vingt ans d’aspirations 
refoulées n’ont fait qu’amener une explosion de 
jeunesse et de vie là où l’Allemagne s’attendait à 
trouver l’épuisement et l’indifférence. 

 
Ce qui est assuré, ce que l’on peut prédire, 

c’est qu’un temps n’est pas loin où la jeunesse 
allemande se réveillera de son rêve. Plongée 
aujourd’hui dans l’erreur que nous venons de 
subir, et qui consiste à croire que la grandeur 
d’une race est dans sa force matérielle et peut se 
personnifier dans la politique d’un homme, elle 
reconnaîtra que nul homme ne peut être investi 
du pouvoir absolu sans en abuser. L’empereur 
des Français n’a pas su porter le lourd fardeau 
qu’il avait assumé sur lui. Mieux conseillé par un 
homme d’action pure, le roi Guillaume est au 
sommet de la puissance de fait ; il n’en est pas 
moins condamné, quelle que soit l’intelligence de 
son ministre, quelque réglée et assurée que soit sa 
force, quelque habile et obstinée que semble sa 
politique, à voir s’écrouler son prestige. Les 
temps sont mûrs ; ce qui se passe aujourd’hui 
chez nous est le glas des monarchies absolues : 
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nous aurons été près de périr par la faute d’un 
seul, n’est-ce pas un enseignement dont 
l’Allemagne sera frappée ? Si nous nous 
relevons, ce sera par le réveil de l’énergie 
individuelle et par la conviction de l’universelle 
solidarité. Guillaume continue en ce moment la 
partie que Napoléon III vient de perdre. Plus 
valide, plus lucide, mieux préparé, il semble 
triompher de l’Europe anéantie. Il brave toutes 
les puissances, il arrive à cette ivresse fatale qui 
marque la fin des empires. Détrompés les 
premiers, nous expions les premiers, comme 
toujours ! Dans vingt ans, si nous avons réussi à 
écarter la chimère du règne, nous serons un grand 
peuple régénéré. Dans vingt ans, si l’Allemagne 
s’endort sous le sceptre, elle sera ce que nous 
étions hier, un peuple trompé, corrompu, 
désarmé. 

 
 

26 septembre. 
On nous dit qu’il y a de bonnes et grandes 

nouvelles. Nous n’y croyons pas. Ces pays 
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éloignés de la scène sont comme les troisièmes 
dessous d’un théâtre, où le signal qui doit avertir 
les machinistes ne résonnerait plus. Paris investi, 
les lignes télégraphiques coupées, nous sommes 
plus loin de l’action que l’Amérique. Mes enfants 
et nos amis s’en vont à trois lieues d’ici pour 
savoir si quelque dépêche est arrivée. Je reste 
seule à la maison ; il y a une bibliothèque de 
vieux livres de droit et de médecine. Je trouve 
l’ancien recueil des Causes célèbres. J’essaye de 
lire. Toutes ces histoires doivent être 
intéressantes quand on a l’esprit libre. Dans la 
disposition où est le mien, je ne saurais rien 
juger ; de plus il me semble que juger sans appel 
est impossible à tous les points de vue, et que 
tous ces grands procès jugés ne condamnent 
personne au tribunal de l’avenir. Peu de faits 
réputés authentiques sont absolument prouvés, et 
lorsque la torture était un moyen d’arracher la 
vérité, les aveux ne prouvaient absolument rien ; 
mais je ne m’arrête pas aux causes tragiques. Ces 
épisodes de la vie humaine paraissent si petits 
quand tout est drame vivant et tragédie sanglante 
dans le monde ! Je cherche quelque intérêt dans 
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les causes civiles rapportées dans ce recueil : des 
enfants méconnus, désavoués, qui forcent leurs 
parents à les reconnaître ou qui parviennent à se 
faire attribuer leur héritage ; des personnages 
disparus qui reparaissent et réussissent ou ne 
réussissent pas à recouvrer leur état civil, les uns 
condamnés comme imposteurs, les autres 
réintégrés dans leurs noms et dans leurs biens ; 
des arrêts rendus pour et contre dans les mêmes 
causes, des témoignages qui se contredisent, des 
faits qui, dans l’esprit du lecteur, disent en même 
temps oui et non : où est la vérité dans ces 
aventures romanesques, souvent invraisemblables 
à force d’être inexplicables ? Où est l’impartialité 
possible quand c’est quelquefois le méchant qui 
semble avoir raison du doux et du faible ? Où est 
la certitude pour le magistrat ? A-t-elle pu exister 
pour lui, quand la postérité impartiale ne démêle 
pas, au milieu de ces détails minutieux, le 
mensonge de la vérité ? 

Les enquêtes réciproques sont suscitées par la 
passion ; elles dévoilent ou inventent tant de 
turpitudes chez les deux parties qu’on arrive à ne 
rien croire ou à ne s’intéresser à personne. Cette 
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lecture ne me porte pas à rechercher le réalisme 
dans l’art, non pas tant à cause du manque 
d’intérêt du réel qu’à cause de l’invraisemblance. 
Il est étrange que les choses arrivées soient 
généralement énigmatiques. Les actions sont 
presque toujours en raison inverse des caractères. 
Toute la logique humaine est annulée quand, au 
lieu de s’élever au-dessus des intérêts matériels, 
l’homme fait de ces intérêts le mobile absolu de 
sa conduite. Il tombe alors sous la loi du hasard, 
car il appartient à des éventualités qui ne lui 
appartiennent pas, et si sa destinée est folle et 
bizarre, il semble devenir bizarre et fou lui-
même. 

Les nouvelles d’hier, c’est la démarche de 
Jules Favre auprès de M. de Bismarck. De 
quelque façon qu’on juge cette démarche au point 
de vue pratique, elle est noble et humaine, elle a 
un caractère de sincérité touchante. Nous en 
sommes émus, et nos cœurs repoussent avec le 
sien la paix honteuse qui nous est offerte. 

Ce n’est pas l’avis de tout le monde. On 
voudrait généralement dans nos provinces du 
centre la paix à tout prix. Il n’y a pas à s’arrêter 
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aux discussions quand on n’a affaire qu’à 
l’égoïsme de la peur ; mais tous ne sont pas 
égoïstes et peureux, tant s’en faut. Il y a grand 
nombre d’honnêtes gens qui s’effrayent de la 
tâche assumée par le gouvernement de la défense 
nationale et de l’effroyable responsabilité qu’il 
accepte en ajournant les élections. Il s’agit, 
disent-ils, de faire des miracles ou d’être voués 
au mépris et à l’exécration de la France. S’ils ne 
font que le possible, nous pouvons succomber, et 
on les traitera d’insensés, d’incapables, 
d’ambitieux, de fanfarons. Ils auront aggravé nos 
maux, et, quand même ils se feraient tuer sur la 
brèche, ils seront maudits à jamais. Voilà ce que 
pensent, non sans quelque raison, des personnes 
amies de l’institution républicaine et 
sympathiques aux hommes qui risquent tout pour 
la faire triompher. L’émotion, l’enthousiasme, la 
foi, leur répondent : 

– Oui, ces hommes seront maudits de la foule, 
s’ils succombent ; mais ils triompheront. Nous les 
aiderons, nous voulons, nous pouvons avec eux ! 
S’il faut des miracles, il y en aura. Ne vous 
inquiétez pas de ce premier effroi où nous 
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sommes, il se dissipera vite. En France, les 
extrêmes se touchent. Ce peuple tremblant et 
consterné va devenir héroïque en un instant ! 

C’est beaucoup promettre. Entre la foi et 
l’illusion, il y a un abîme. Que la France se relève 
un jour, je n’en doute pas. Qu’elle se réveille 
demain, je ne sais. Le devoir seul a raison, et le 
devoir, c’était de refuser le démembrement ; 
l’honneur ne se discute pas. 

Mais retarder indéfiniment les élections, ceci 
n’est pas moins risqué que la lutte à outrance, et 
il ne me paraît pas encore prouvé que le vote eût 
été impossible. Le droit d’ajournement ne me 
paraît pas non plus bien établi. Je me tais sur ce 
point quand on m’en parle. Nous ne sommes pas 
dans une situation où la dispute soit bonne et 
utile ; je n’ai pas d’ailleurs l’orgueil de croire que 
je vois plus clair que ceux qui gouvernent le 
navire à travers la tempête. Pourtant la 
conscience intérieure a son obstination, et je ne 
vois pas qu’il fût impossible de procéder aux 
élections, même après l’implacable réponse du 
roi Guillaume. Nous appeler tous à la résistance 
désespérée en nous imposant les plus terribles 
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sacrifices, c’est d’une audace généreuse et 
grande ; nous empêcher de voter, c’est dépasser 
la limite de l’audace, c’est entrer dans le domaine 
de la témérité. 

Ou bien encore c’est, par suite d’une situation 
illogique, le fait d’une illogique timidité. On nous 
juge capables de courir aux armes un contre dix, 
et on nous trouve incapables pour discuter par la 
voix de nos représentants les conditions d’une 
paix honorable. Il y a là contradiction flagrante : 
ou nous sommes dignes de fonder un 
gouvernement libre et fier, ou nous sommes des 
poltrons qu’il est dérisoire d’appeler à la gloire 
des combats. 

Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous 
crient que vous êtes plus occupés de maintenir la 
république que de sauver le pays. Vos adversaires 
ne sont pas tous injustes et prévenus. Je crois que 
le grand nombre veut la délivrance du pays ; mais 
plus vous proclamez la république, plus ils 
veulent, en vertu de la liberté qu’elle leur promet, 
se servir de leurs droits politiques. Sommes-nous 
donc dans une impasse ? Le trouble des 
événements est-il entré dans les esprits d’élite 
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comme dans les esprits vulgaires ? L’égoïsme 
est-il seul à savoir ce qu’il lui faut et ce qu’il 
veut ? 

 
 

27 septembre. 
Nous sommes difficiles à satisfaire en tout 

temps, nous autres Français. Nous sommes la 
critique incarnée, et dans les temps difficiles la 
critique tourne à l’injure. En vertu de notre 
expérience, qui est terrible, et de notre 
imagination, qui est dévorante, nous ne voulons 
confier nos destinées qu’à des êtres parfaits ; n’en 
trouvant pas, nous nous éprenons de l’inconnu, 
qui nous leurre et nous perd. Aussi tout homme 
qui s’empare du pouvoir est-il entouré du prestige 
de la force ou de l’habileté. Qu’il fasse autrement 
que les autres, c’est tout ce qu’on lui demande, et 
on ne regarde pas au commencement si c’est le 
mal ou le bien. Admirer, c’est le besoin du 
premier jour, estimer ne semble pas nécessaire, 
éplucher est le besoin du lendemain, et le 
troisième jour on est bien près déjà de haïr ou de 
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mépriser. 
Un gouvernement d’occasion à plusieurs têtes 

ne répond pas au besoin d’aventures qui nous 
égare. Quels que soient le patriotisme et les 
talents d’un groupe d’hommes choisis d’avance 
par l’élection pour représenter la lutte contre le 
pouvoir absolu, ce groupe ne peut fonctionner à 
souhait qu’en vertu d’une entente impossible à 
contrôler. On suppose toujours que des idées 
contradictoires le paralysent, et le paysan dit : 

– Comment voulez-vous qu’ils s’entendent ? 
Quand nous sommes trois au coin du feu à parler 
des affaires publiques, nous nous disputons ! 

Aussi le simple, qui compose la masse 
illettrée, veut toujours un maître ; il a le 
monothéisme du pouvoir. La culture de l’esprit 
amène l’analyse et la réflexion, qui donnent un 
résultat tout contraire. La raison nous enseigne 
qu’un homme seul est un zéro, que la sagesse a 
besoin du concours de plusieurs, et que le droit 
s’appuie sur l’assentiment de tous. Un homme 
sage et grand à lui tout seul est une si rare 
exception, qu’un gouvernement fondé sur le 
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principe du monothéisme politique est fatalement 
une cause de ruine sociale. Pour faire idéalement 
l’homme sage et fort qui est un être de raison, il 
faut la réunion de plusieurs hommes relativement 
forts et sages, travaillant, sous l’inspiration d’un 
principe commun, à se compléter les uns les 
autres, à s’enrichir mutuellement de la richesse 
intellectuelle et morale que chacun apporte au 
conseil. 

Ce raisonnement, qui entre aujourd’hui dans 
toutes les têtes dégrossies par l’éducation, n’est 
pas encore sensible à l’ignorant ; il part de lui-
même, de sa propre ignorance, pour décréter qu’il 
faut un plus savant que lui pour le conduire, et 
au-dessus de celui-là un plus savant encore pour 
conduire l’autre, et toujours ainsi, jusqu’à ce que 
le savoir se résume dans un fétiche qu’il ne 
connaîtra jamais, qu’il ne pourra jamais 
comprendre, mais qui est né pour posséder le 
savoir suprême. Celui qui juge ainsi est toujours 
l’homme du moyen âge, le fataliste qui se refuse 
aux leçons de l’expérience ; il ne peut profiter des 
enseignements de l’histoire, il ne sait rien de 
l’histoire. Pauvre innocent, il ne sait pas encore 
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que les castes en se confondant ont cessé de 
représenter des réserves d’hommes pour le 
commandement ou la servitude, qu’il n’y a plus 
de races prédestinées à fournir un savant maître 
pour les foules stupides, que le savoir s’est 
généralisé sans égard aux privilèges, que l’égalité 
s’est faite, et que lui seul, l’ignorant, est resté en 
dehors du mouvement social. Louis Blanc avait 
eu une véritable révélation de l’avenir, lorsqu’en 
1848 il opinait pour que le suffrage universel ne 
fût proclamé qu’avec cette restriction : 
L’instruction gratuite obligatoire est entendue 
ainsi, que tout homme ne sachant pas lire et écrire 
dans trois ou cinq ans à partir de ce jour perdra 
son droit d’électeur. – Je ne me rappelle pas les 
termes de la formule, mais je ne crois pas me 
tromper sur le fond. – Cette sage mesure nous eût 
sauvés des fautes et des égarements de l’empire, 
si elle eût été adoptée. Tout homme qui se fût 
refusé au bienfait de l’éducation se fût déclaré 
inhabile à prendre part au gouvernement, et on 
eût pu espérer que la vérité se ferait jour dans les 
esprits. 
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27 au soir. 

Nous avons été voir un vieil ami à Chambon. 
Cette petite ville, qui m’avait laissé de bons 
souvenirs, est toujours charmante par sa 
situation ; mais le progrès lui a ôté beaucoup de 
sa physionomie : on a exhaussé ou nivelé, suivant 
des besoins sanitaires bien entendus, le rivage de 
la Vouèze, ce torrent de montagne qui se 
répandait au hasard dans la ville. De là, beaucoup 
d’arbres abattus, beaucoup de lignes capricieuses 
brisées et rectifiées. On n’est plus à même la 
nature comme autrefois. Le torrent est 
emprisonné, et comme il n’est pas méchant en ce 
moment-ci, il paraît d’autant plus triste et 
humilié. Mon Aurore s’y promène à pied sec là 
où jadis il passait en grondant et se pressait en 
flots rapides et clairs. Aujourd’hui des flaques 
mornes irisées par le savon sont envahies par les 
laveuses ; mais la gorge qui côtoie la ville est 
toujours fraîche, et les flancs en sont toujours 
bien boisés. Nous avions envie de passer là 
quelques jours, c’était même mon projet quand 
j’ai quitté Nohant. Je m’assure d’une petite 
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auberge adorablement située où, en été, l’on 
serait fort bien ; mais nos amis ne veulent pas que 
nous les quittions : le temps se refroidit 
sensiblement, et ce lieu-ci est particulièrement 
froid. Je crains pour nos enfants, qui ont été 
élevées en plaine, la vivacité de cet air piquant. 
J’ajourne mon projet. Je fais quelques emplettes 
et suis étonnée de trouver tant de petites 
ressources dans une si petite ville. Ces Marchois 
ont plus d’ingéniosité dans leur commerce, par 
conséquent dans leurs habitudes, que nos 
Berrichons. 

Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est 
installé là depuis quelques années. Son travail y 
est plus pénible que chez nous ; mais il est plus 
fructueux pour lui, plus utile pour les autres. Le 
paysan marchois semble revenu des sorciers et 
des remègeux. Il appelle le médecin, l’écoute, se 
conforme à ses prescriptions, et tient à honneur 
de le bien payer. La maison que le docteur a 
louée est bien arrangée et d’une propreté 
réjouissante. Il a un petit jardin d’un bon rapport, 
grâce à un puits profond et abondant qui n’a pas 
tari, et au fumier de ses deux chevaux. Nous 
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sommes tout étonnés de voir des fleurs, des 
gazons verts, des légumes qui ne sont pas étiolés, 
des fruits qui ne tombent pas avant d’être mûrs. 
Ce petit coin de terre bordé de murailles a caché 
là et conservé le printemps avec l’automne. 

Il me vint à l’esprit de dire au docteur : 
– Cher ami, lorsqu’il y a dix ans la mort me 

tenait doucement endormie, pourquoi les deux 
amis fidèles qui me veillaient nuit et jour, toi et le 
docteur Vergne de Cluis, m’avez-vous arrachée à 
ce profond sommeil où mon âme me quittait sans 
secousse et sans déchirement ? Je n’aurais pas vu 
ces jours maudits où l’on se sent mourir avec tout 
ce que l’on aime, avec son pays, sa famille et sa 
race ! 

Il est spiritualiste ; il m’eût fait cette réponse : 
– Qu’en savez-vous ? les âmes des morts nous 

voient peut-être, peut-être souffrent-elles plus que 
nous de nos malheurs. 

Ou celle-ci : 
– Elles souffrent d’autre chose pour leur 

compte ; le repos n’est point où est la vie. 
Je ne l’ai donc pas grondé de m’avoir 
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conservé la vie, sachant, comme lui, que c’est un 
mal et un bien dont il n’est pas possible de se 
débarrasser. 

 
 

Boussac, 28 septembre. 
Nous sommes venus ici ce matin pour 

apporter du linge et des provisions à notre hôte 
Sigismond, installé depuis quelques jours comme 
sous-préfet, tandis que nous occupons avec sa 
femme et ses enfants sa maison de Saint-Loup, à 
sept lieues de Boussac. Il espérait que la paix 
mettrait une fin prochaine à cette situation 
exceptionnelle, et qu’après avoir fait acte de 
dévouement il pourrait donner vite sa démission 
et retourner à ses champs pour faire ses semailles 
et oublier à jamais les splendeurs du pouvoir. Il 
n’en est point ainsi, le voilà rivé à une chaîne : il 
ne s’agit plus de faire activer les élections et de 
faire respecter la liberté du vote ; il s’agit 
d’organiser la défense et de maintenir l’ordre en 
inspirant la confiance. Il serait propre à ce rôle 
sur un plus grand théâtre, il préfère ce petit coin 
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perdu où il a réellement l’estime et l’affection de 
tous ; mais comme il s’ennuie d’être là sans sa 
famille ! C’est une âme tendre et vivante à toute 
heure. Aussi nous lui promettons de lui ramener 
tout son clan, et, puisqu’il est condamné à cet 
exil, de le partager quelques jours avec lui. Sa 
femme et ma belle-fille s’occupent donc de notre 
prochaine installation à Boussac, et je prends 
deux heures de repos sur un fauteuil, car nous 
sommes parties de bonne heure, et depuis 
quelques nuits une toux nerveuse opiniâtre 
m’interdit le sommeil. 

Il fait très chaud aujourd’hui, le ciel est chargé 
d’un gros orage. La chambre qui m’est destinée 
est celle où je me trouve. C’est la seule du 
château qui ne soit pas glaciale, elle est même 
très chaude parce qu’elle est petite et en plein 
soleil. J’essaye d’y dormir un instant les fenêtres 
ouvertes ; mais ma somnolence tourne à la 
contemplation. Ce vieux manoir des seigneurs de 
Boussac, occupé aujourd’hui par la sous-
préfecture et la gendarmerie, est un rude massif 
assez informe, très élevé, planté sur un bloc de 
roches vives presque à pic. La Petite-Creuse 
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coule au fond du ravin et s’enfonce à ma droite et 
à ma gauche dans des gorges étroites et profondes 
qui sont, avec leurs arbres mollement inclinés et 
leurs prairies sinueuses, de véritables Arcadies. 
En face, le ravin se relève en étages vastes et bien 
fondus pour former un large mamelon cultivé et 
couronné de hameaux heureusement groupés. Un 
troisième ravin coupe vers la gauche le flanc du 
mamelon, et donne passage à un torrent 
microscopique qui alimente une gentille usine 
rustique, et vient se jeter dans la Petite-Creuse. 
Une route qui est assez étroite et assez propre 
pour figurer une allée de jardin anglais passe sur 
l’autre rive, contourne la colline, monte 
gracieusement avec elle et se perd au loin après 
avoir décrit toute la courbe de ce mamelon, que 
couronne le relèvement du mont Barlot avec sa 
citadelle de blocs légendaires, les fameuses 
pierres jaumâtres. C’est là qu’il faut aller, la nuit 
de Noël, pendant la messe, pour surprendre et 
dompter l’animal fantastique qui garde les trésors 
de la vieille Gaule. C’est là que les grosses 
pierres chantent et se trémoussent à l’heure 
solennelle de la naissance du Christ ; 
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apparemment les antiques divinités étaient lasses 
de leur règne, puisqu’elles ont pris l’habitude de 
se réjouir de la venue du Messie, à moins que 
leur danse ne soit un frémissement de colère et 
leur chant un rugissement de malédiction. Les 
légendes se gardent bien d’être claires ; en 
s’expliquant, elles perdraient leur poésie. 

Le tableau que je contemple est un des plus 
parfaits que j’aie rencontrés. Il m’avait frappée 
autrefois lorsque, visitant le vieux château, j’étais 
entrée dans cette chambre, alors inhabitée, autant 
que je puis m’en souvenir. Je ne me rappelle que 
la grande porte-fenêtre vitrée, ouvrant sur un 
balcon vertigineux dont la rampe en fer laissait 
beaucoup à désirer. Je m’assure aujourd’hui 
qu’elle est solide et que l’épaisse dalle est à 
l’épreuve des stations que je me promets d’y 
faire. Y retrouverai-je l’enchantement que 
j’éprouve aujourd’hui ? Cette beauté du pays 
n’est-elle pas due à l’éclat cuivré du soleil qui 
baisse dans une vapeur de pourpre, à 
l’entassement majestueux et comme tragique des 
nuées d’orage qui, après avoir jeté quelques 
gouttes de pluie dans le torrent altéré, se replient 
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lourdes et menaçantes sur le mont Barlot ? Elles 
ont l’air de prononcer un refus implacable sur 
cette terre qui verdit encore un peu, et qui semble 
condamnée à ne boire que quand le soleil et le 
vent l’auront tout à fait desséchée ; entre ces 
strates plombées du ciel, les rayons du couchant 
se glissent en poussière d’or. Les arbres jaunis 
étincellent, puis s’éteignent peu à peu à mesure 
que l’ombre gagne ; une rangée de peupliers 
trempe encore ses cimes dans la chaude lumière 
et figure une rangée de cierges allumés qui 
expirent un par un sous le vent du soir. Là-bas, 
dans la fraîche perspective des gorges, les berges 
des pâturages brillent comme l’émeraude, et les 
vaches sont en or bruni. Là-haut, les pierres 
jaumâtres deviennent aussi noires que l’Érèbe, et 
on distingue leurs ébréchures sur l’horizon en 
feu. Tout près du précipice que je domine, des 
maisonnettes montrent discrètement leurs toits 
blonds à travers les rideaux de feuillage ; des 
travaux neufs de ponts et chaussées, toujours très 
pittoresques dans les pays accidentés, dissimulent 
leur blancheur un peu crue sous un reflet rosé, et 
projettent des ombres à la fois fermes et 
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transparentes sur la coupure hardie des terrains. À 
la déclivité du ravin, sous le rocher très âpre qui 
porte le manoir, la terre végétale reparaît en 
zones étagées où se découpent de petits jardins 
enclos de haies et remplis de touffes de légumes 
d’un vert bleu. Tout cela est chatoyant de 
couleur, et tout cela se fond rapidement dans un 
demi-crépuscule plein de langueur et de mollesse. 

Je me demande toujours pourquoi tel paysage, 
même revêtu de la magie de l’effet solaire, est 
inférieur à un autre que l’on traverse par un 
temps gris et morne. Je crois que la nature des 
accidents terrestres a rendu ici la forme 
irréprochable. Le sol rocheux ne présente pas de 
gerçures trop profondes, bien qu’il en offre 
partout et ne se repose nulle part. Le granit n’y a 
pas ces violentes attitudes qui émeuvent 
fortement dans les vraies montagnes. Les bancs, 
quoique d’une dureté extrême, ne semblent pas 
s’être soulevés douloureusement. On dirait 
qu’une main d’artiste a composé à loisir, avec ces 
matériaux cruels, un décor de scènes champêtres. 
Toutes les lignes sont belles, amples dans leur 
développement ; elle s’enchaînent amicalement. 
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Si elles ont à se heurter, elles se donnent assez de 
champ pour se préparer par d’adorables caprices 
à changer de mode. La lyre céleste qui a fait 
onduler ici l’écorce terrestre a passé du majeur au 
mineur avec une science infinie. Tout semble se 
construire avec réflexion, s’étager et se 
développer avec mesure. Quand il faut que les 
masses se précipitent, elles aiment mieux se 
laisser tomber ; elles repoussent l’effroi et se 
disposent pour former des abris au lieu d’abîmes. 
L’œil pénètre partout, et partout il pénètre sans 
terreur et sans tristesse. Oui, décidément je crois 
que, de ce château haut perché, j’aurai sous les 
yeux, même dans les jours sombres, un spectacle 
inépuisable. 

Tout s’est éteint, on m’appelle pour dîner. Je 
n’ai pas dormi, j’ai fait mieux, j’ai oublié... Il faut 
se souvenir du Dieu des batailles, prêt à ravager 
peut-être ce que le Dieu de la création a si bien 
soigné, et ce que l’homme, son régisseur 
infatigable, a si gracieusement orné ! – Maudit 
soit le kabyre ! Allons-nous recommencer l’âge 
odieux des sacrifices humains ? 
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Saint-Loup, 29 septembre. 

Nous sommes reparties hier soir à neuf 
heures ; nous avons traversé les grandes landes et 
les bois déserts sans savoir où nous étions. Un 
brouillard sec, blanc, opaque comme une 
exhalaison volcanique, nous a ensevelies pendant 
plusieurs lieues. Mon vieux cocher Sylvain était 
le seul homme de la compagnie. Ma fille Lina 
dormait, Léonie s’occupait à faire dormir 
chaudement son plus jeune fils. Je regardais le 
brouillard autant qu’on peut voir ce qui empêche 
de voir. Fatiguée, je continuais à me reposer dans 
l’oubli du réel. Nous sommes rentrées à Saint-
Loup vers minuit, et là Léonie nous a dit qu’elle 
avait eu peur tout le temps sans vouloir en rien 
dire. Comme c’est une femme brave autant 
qu’une vaillante femme, je me suis étonnée. 

– Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je me suis 
sentie effrayée par ce brouillard et l’isolement. 
On a maintenant des idées noires qu’on n’avait 
jamais. On s’imagine que tout homme qui 
paraîtrait doit être un espion qui prépare notre 
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ruine, ou un bandit chassé des villes qui cherche 
fortune sur les chemins. 

Cette idée m’est quelquefois venue aussi dans 
ces derniers temps. On a cru que les inutiles et les 
nuisibles chassés de Paris allaient inonder les 
provinces. On a signalé effectivement à Nohant 
un passage de mendiants d’allure suspecte et de 
langage impérieux quelques jours après notre 
départ ; mais tout cela s’est écoulé vite, et jamais 
les campagnes n’ont été plus tranquilles. C’est 
peut-être un mauvais signe. Peut-être les bandits, 
pour trouver à vivre, se sont-ils faits tous espions 
et pourvoyeurs de l’ennemi. On dit que les 
trahisons abondent, et on ne voit presque plus de 
mendiants. Il est vrai que la peur des espions 
prussiens s’est répandue de telle sorte que les 
étrangers les plus inoffensifs, riches ou pauvres, 
sont traqués partout, chassés ou arrêtés sans 
merci. Il ne fait pas bon de quitter son endroit, on 
risque de coucher en prison plus souvent qu’à 
l’auberge. 

Ces terreurs sont de toutes les époques agitées. 
Mon fils me rappelait tantôt qu’il y a une 
vingtaine d’années il avait été arrêté à Boussac 
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précisément ; j’avais oublié les détails, il les 
raconte à la veillée. Ils étaient partis trois, juste 
comme les trois Prussiens vus en imagination ces 
jours-ci sur les pierres jaumâtres, et c’est aux 
pierres jaumâtres qu’ils avaient été faire une 
excursion. Autre coïncidence bizarre, un des deux 
compagnons de mon fils était Prussien. 

– Comment ? dit Léonie, un Prussien ! 
– Un Prussien dont l’histoire mérite bien 

d’être racontée. C’était le docteur M..., qui, à 
l’âge de dix-neuf ou vingt ans, avait été 
condamné à être roué vif pour cause politique. 
Les juges voulurent bien, à cause de sa jeunesse, 
prononcer qu’il serait roué de haut en bas. Le roi 
fit grâce, c’est-à-dire qu’il commua la peine en 
celle de la prison à perpétuité, et quelle prison ! 
Après dix ans de carcere duro, – je ne sais 
comment cela s’appelle en allemand, – M... fut 
compris dans une sorte d’amnistie et accepta 
l’exil avec joie. Il vint en France où il passa 
plusieurs années, dont une chez nous, et c’est à 
cette époque qu’en compagnie de Maurice Sand 
et d’Eugène Lambert, ce digne et cher ami faillit 
encore tâter de la prison... à Boussac ! À cette 
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époque-là, on ne songeait guère aux Prussiens. 
Une série inexpliquée d’incendies avait mis en 
émoi, on s’en souvient, une partie de la France. 
On voyait donc partout des incendiaires et on 
arrêtait tous les passants. Justement M... avait sur 
lui un guide du voyageur, et les deux autres 
prenaient des croquis tout le long du chemin. Ils 
avaient tiré de leurs sacoches un poulet froid, un 
pain et une bouteille de vin ; ils avaient déjeuné 
sur la grosse pierre du mont Barlot, ils avaient 
même allumé un petit feu de bruyères pour 
invoquer les divinités celtiques, et Lambert y 
avait jeté les os du poulet pour faire honneur, 
disait-il, aux mânes du grand chef que l’on dit 
enseveli sous la roche. On les observait de loin, 
et, comme ils rentraient pour coucher à leur 
auberge, ils furent appréhendés par six bons 
gendarmes et conduits devant le maire, qui en 
reconnaissant mon fils se mit à rire. Il n’en eut 
pas moins quelque peine à délivrer ses 
compagnons ; les bons gendarmes étaient de 
mauvaise humeur. Ils objectaient que le maire 
pouvait bien reconnaître un des suspects, mais 
qu’il ne pouvait répondre des deux autres. Je 
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crois que le sous-préfet dut s’en mêler et les 
prendre sous sa protection. 

J’ai enfin dormi cette nuit. L’orage a passé ici 
sans donner une goutte d’eau, tout est plus sec 
que jamais. L’eau à boire devient tous les jours 
plus rare et plus trouble. Le soleil brille toujours 
plus railleur, et le vent froid achève la besogne. 
Ce climat-ci est sain, mais il me fait mal, à moi ; 
j’adore les hauteurs, mais je ne puis vivre que 
dans les creux abrités. Peut-être aussi l’eau 
devient-elle malfaisante ; tous mes amis me 
trahissent, car j’aime l’eau avec passion, et le vin 
me répugne. 

Nous lisons tout au long la relation de Jules 
Favre, son entrevue avec M. de Bismarck. C’est 
une belle page d’histoire ; c’est grand, c’est ému ; 
puis le talent du narrateur aide à la conviction. 
Bien dire, c’est bien sentir. Il n’y a donc pas de 
paix possible ! Une voix forte crie dans le haut de 
l’âme : 

– Il faut vaincre. 
Une voix dolente gémit au fond du cœur : 
– Il faut mourir ! 
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30 septembre. 
Les enfants nous forcent à paraître tranquilles. 

Ils jouent et rient autour de nous. Aurore vient 
prendre sa leçon, et pour récompense elle veut 
que je lui raconte des histoires de fées. Elle n’y 
croit pas, les enfants de ce temps-ci ne sont dupes 
de rien ; mais elle a le goût littéraire, et 
l’invention la passionne. Je suis donc condamnée 
à composer pour elle, chaque jour pendant une 
heure ou deux, les romans les plus inattendus et 
les moins digérés. Dieu sait si je suis en veine ! 
L’imagination est morte en moi, et l’enfant est là 
qui questionne, exige, réveille la défunte à coups 
d’épingle. L’amusement de nos jours paisibles 
me devient un martyre. Tout est douleur à 
présent, même ce délicieux tête-à-tête avec 
l’enfance qui retrempe et rajeunit la vieillesse. 
N’importe, je ne veux pas que la bien-aimée soit 
triste, ou que, livrée à elle-même, elle pense plus 
que son âge ne doit penser. Je me fais aider un 
peu par elle en lui demandant ce qu’elle voit dans 
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ce pays de rochers et de ravins, qui ressemble si 
peu à ce qu’elle a vu jusqu’à présent. Elle y place 
des fées, des enfants qui voyagent sous la 
protection des bons esprits, des animaux qui 
parlent, des génies qui aiment les animaux et les 
enfants. Il faut alors raconter comme quoi le loup 
n’a pas mangé l’agneau qui suivait la petite fille, 
parce qu’une fée très blonde est venue enchaîner 
le loup avec un de ses cheveux qu’il n’a jamais 
pu briser. Une autre fois il faut raconter comment 
la petite fille a dû monter tout en haut de la 
montagne pour secourir une fourmi blanche qui 
lui était apparue en rêve, et qui lui avait fait jurer 
de venir la sauver du bec d’une hirondelle rouge 
fort méchante. Il faut que le voyage soit long et 
circonstancié, qu’il y ait beaucoup de 
descriptions de plantes et de cailloux. On 
demande aussi du comique. Les nains de la 
caverne doivent être fort drôles. Heureusement 
l’avide écouteuse se contente de peu. Il suffit que 
les nains soient tous borgnes de l’œil droit 
comme les calenders des Mille et une Nuits, ou 
que les sauterelles de la lande soient toutes 
boiteuses de la jambe gauche, pour que l’on rie 
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aux éclats. Ce beau rire sonore et frais est mon 
payement ; l’enfant voit quelquefois des larmes 
dans mes yeux, mais, comme je tousse beaucoup, 
je mets tout sur le compte d’un rhume que je n’ai 
pas. 

Encore une fois, nous sommes au pays des 
légendes. J’aurais beau en fabriquer pour ma 
petite-fille, les gens d’ici en savent plus long. Ce 
sont les facteurs de la poste qui, après avoir 
distribué les choses imprimées, rapportent les on 
dit du bureau voisin. Ces on dit, passant de 
bouche en bouche, prennent des proportions 
fabuleuses. Un jour nous avons tué d’un seul 
coup trois cent mille Prussiens ; une autre fois le 
roi de Prusse est fait prisonnier ; mais la croyance 
la plus fantastique et la plus accréditée chez le 
paysan, c’est que son empereur a été trahi à 
Sedan par ses généraux, qui étaient tous 
républicains ! 

 
 

1er octobre 1870. 
Je suis tout à fait malade, et mon bon Darchy 
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arrive en prétendant comme toujours qu’il vient 
par hasard. Mes enfants l’ont averti, et, pour ne 
pas les contrarier, je feins d’être dupe. Au reste, 
sitôt que le médecin arrive, la peur des 
médicaments fait que je me porte bien. Il sait que 
je les crains et qu’ils me sont nuisibles. Il me 
parle régime, et je suis d’accord avec lui sur les 
soins très simples et très rationnels qu’on peut 
prendre de soi-même ; mais le moyen de penser à 
soi à toute heure dans le temps où nous sommes. 

Nous faisons nos paquets. Léonie transporte 
toute sa maison à Boussac. Ce sera l’arrivée 
d’une smala. 

 
 

Boussac, dimanche 2 octobre. 
C’est une smala en effet. Sigismond nous 

attend les bras ouverts au seuil du château ; ce 
seuil est une toute petite porte ogivale, 
fleuronnée, qui ouvre l’accès du gigantesque 
manoir sur une place plantée d’arbres et des 
jardins abandonnés. Notre aimable hôte a 
travaillé activement et ingénieusement à nous 
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recevoir. La sous-préfecture n’avait que trois lits, 
peu de linge et de la vaisselle cassée. Des 
personnes obligeantes ont prêté ou loué le 
nécessaire, nous apportons le reste. On prend 
possession de ce bizarre séjour, ruiné au dehors, 
rajeuni et confortable au dedans. 

Confortable en apparence ! Il y a une belle 
salle à manger où l’on gèle faute de feu, un vaste 
salon assez bien meublé où l’on grelotte au coin 
du feu, des chambres immenses qui ont bon air, 
mais où mugissent les quatre vents du ciel. 
Toutes les cheminées fument. On est très sensible 
aux premiers froids du soir après ces journées de 
soleil, et nous disons du mal des châtelains du 
temps passé, qui amoncelaient tant de pierres 
pour être si mal abrités ; mais on n’a pas le temps 
d’avoir froid. Sigismond attend demain Nadaud, 
qui a donné sa démission de préfet de la Creuse, 
et qui est désigné comme candidat à la députation 
par le parti populaire et le parti républicain du 
département. Il représente, dit-on, les deux 
nuances qui réunissent ici, au lieu de les diviser, 
les ouvriers et les bourgeois avancés. Sigismond 
a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il a 
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fait déblayer la salle des gardes, qui était 
abandonnée à tous les animaux de la création, où 
les chouettes trônaient en permanence dans les 
bûches et les immondices de tout genre entassées 
jusqu’au faîte. On ne pouvait plus pénétrer dans 
cette salle, qui est la plus vaste et la plus 
intéressante du château. Elle est à présent 
nettoyée et parfumée de grands feux de genévrier 
allumés dans les deux cheminées monumentales 
surmontées de balustrades découpées à jour. Le 
sol est sablé. Une grande estrade couverte de 
tapis attend l’orateur, des fauteuils attendent les 
dignitaires de l’endroit. Toute la garde nationale 
peut être à l’abri sous ce plafond à solives 
noircies. Nous visitons ce local, qui ne nous avait 
jamais été ouvert, et qui est un assez beau vestige 
de la féodalité. Il est bâti comme au hasard ainsi 
que tout le château, où les notions de symétrie 
paraissent n’avoir jamais pénétré. Le carré est à 
angles inégaux, le plafond s’incline en pente très 
sensible. Les deux cheminées sont dissemblables 
d’ornements, ce qui n’est point un mal ; l’une 
occupe le fond, l’autre est située sur le côte, dont 
on n’a nullement cherché le milieu. Les portes 
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sont, comme toujours, infiniment petites, eu 
égard à la dimension du vaisseau. Les fenêtres 
sont tout à fait placées au hasard. Malgré ces 
vices volontaires ou fortuits de construction, 
l’ensemble est imposant et porte bien l’empreinte 
de la vie du moyen âge. Une des cheminées qui a 
cinq mètres d’ouverture et autant d’élévation 
présente une singularité. Sous le manteau, près de 
l’âtre, s’ouvre un petit escalier qui monte dans 
l’épaisseur du mur. Où conduisait-il ? Au bout de 
quelques marches, il rencontre une construction 
plus récente qui l’arrête. 

 
 

3 octobre. 
Ma petite chambre, si confortable, en 

apparence, est comme les autres lézardée en mille 
endroits. Dans le cabinet de toilette, le vent éteint 
les bougies à travers les murs. L’alcôve seule est 
assez bien close, et j’y dors enfin ; le changement 
me réussit toujours. 

Dans la nuit pourtant je me rappelle que j’ai 
oublié au salon une lettre à laquelle je tiens. Le 
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salon est là, au bout d’un petit couloir sombre. 
J’allume une bougie, j’y pénètre. Je referme la 
porte derrière moi sans la regarder. Je trouve sur 
la cheminée l’objet cherché. Le grand feu qu’on 
avait allumé dans la soirée continue de brûler, et 
jette une vive lueur. J’en profite pour regarder à 
loisir les trois panneaux de tapisserie du XVe 
siècle qui sont classés dans les monuments 
historiques. La tradition prétend qu’ils ont décoré 
la tour de Bourganeuf durant la captivité de 
Zizime. M. Adolphe Joanne croit qu’ils 
représentent des épisodes du roman de la Dame à 
la licorne. C’est probable, car la licorne est là, 
non passante ou rampante comme une pièce 
d’armoirie, mais donnant la réplique, presque la 
patte, à une femme mince, richement et 
bizarrement vêtue, qu’escorte une toute jeune 
fillette aussi plate et aussi mince que sa patronne. 
La licorne est blanche et de la grosseur d’un 
cheval. Dans un des tableaux, la dame prend des 
bijoux dans une cassette ; dans un autre, elle joue 
de l’orgue ; dans un troisième, elle va en guerre, 
portant un étendard aux plis cassants, tandis que 
la licorne tient sa lance en faisant la belle sur son 
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train de derrière. Cette dame blonde et ténue est 
très mystérieuse, et tout d’abord elle a présenté 
hier à ma petite-fille l’aspect d’une fée. Ses 
costumes très variés sont d’un goût étrange, et 
j’ignore s’ils ont été de mode ou s’ils sont le fait 
du caprice de l’artiste. Je remarque une aigrette 
élevée qui n’est qu’un bouquet des cheveux 
rassemblés dans un ruban, comme une queue à 
pinceau plantée droit sur le front. Si nous étions 
encore sous l’empire, il faudrait proposer cette 
nouveauté aux dames de la cour, qui ont cherché 
avec tant de passion dans ces derniers temps des 
innovations désespérées. Tout s’épuisait, la 
fantaisie du costume comme les autres fantaisies. 
Comment ne s’est-on pas avisé de la queue de 
cheveux menaçant le ciel ? Il faut venir à 
Boussac, le plus petit chef-lieu d’arrondissement 
qui soit en France, pour découvrir ce moyen de 
plaire. En somme, ce n’est pas plus laid que tant 
de choses laides qui ont régné sans conteste, et 
d’ailleurs l’harmonie de ces tons fanés de la 
tapisserie rend toujours agréable ce qu’elle 
représente. 

Ayant assez regardé la fée, je veux retourner à 
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ma chambre. Le salon a cinq portes bien visibles. 
Celle que j’ouvre d’abord me présente les rayons 
d’une armoire. J’en ouvre une autre et me trouve 
en présence de sa majesté Napoléon III, en 
culotte blanche, habit de parade, la moustache en 
croc, les cheveux au vent, le teint frais et l’œil 
vif : âge éternel, vingt-cinq ans. C’est le portrait 
officiel de toutes les administrations secondaires. 
La peinture vaut bien cinquante francs, le cadre 
un peu plus. Ce portrait ornait le salon. C’est le 
sous-préfet sortant qui, au lendemain de Sedan, a 
eu peur d’exciter les passions en laissant voir 
l’image de son souverain. Sigismond voulait la 
remettre à son clou, disant qu’il n’y a pas de 
raison pour détruire un portrait historique ; mais 
celui-ci est si mauvais et si menteur qu’il ne 
mérite pas d’être gardé, et je lui ai conseillé de le 
laisser où l’a mis son prédécesseur, c’est-à-dire 
dans un passage où personne ne lui dira rien. En 
attendant, ce portrait n’est pas placé dans la 
direction de ma chambre, et je referme la porte 
entre lui et moi. La troisième porte conduit à 
l’escalier en vis qui remplit la tour pentagonale. 
La quatrième donne sur la salle à manger ; la 
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cinquième mène à la chambre de mon fils. Me 
voilà stupéfaite, cherchant une sixième porte dont 
je ne devine pas l’emplacement et qui doit être la 
mienne. Le château serait-il enchanté ? Après 
bien des pas perdus dans cette grande salle, je 
découvre enfin une porte invraisemblablement 
placée dans la boiserie sur un des pans de la 
profonde embrasure d’une fenêtre, et je me 
réintègre dans mon appartement sans autre 
aventure. 

À neuf heures, on déjeune avec Nadaud, que 
Sigismond a été chercher dès sept heures au 
débarcadère de La Vaufranche. Je l’avais vu, il y 
a quelques années, lors d’un voyage qu’il fit en 
France. Il a vieilli, ses cheveux et sa barbe ont 
blanchi, mais il est encore robuste. C’est un 
ancien maçon, élevé comme tous les ouvriers, 
mais doué d’une remarquable intelligence. Doux, 
grave et ferme, exempt de toute mauvaise 
passion, il fut élu en 1848 à la Constituante par 
ses compatriotes de la Creuse. En Berry, comme 
partout, ce que l’on dédaigne le plus, c’est le 
voisin. Aussi a-t-on fort mauvaise opinion chez 
nous du Marchois. On l’accuse d’être avide et 
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trompeur ; mais on reconnaît que, quand il est 
bon et sincère, il ne l’est pas à demi. Nadaud est 
un bon dans toute la force du mot. Exilé en 1852, 
il passa en Angleterre, où il essaya de reprendre 
la truelle ; mais les maçons anglais lui firent 
mauvais accueil et lui surent méchant gré de 
proscrire de ses habitudes l’ivresse et le pugilat. 
Ils se méfièrent de cet homme sobre, recueilli 
dans un silence modeste, dont ils ne 
comprenaient d’ailleurs pas la langue. Ils 
comprenaient encore moins le rôle qu’il avait 
joué en France ; ils lui eussent volontiers cherché 
querelle. Il se retira dans une petite chambre pour 
apprendre l’anglais tout seul. Il l’apprit si bien 
qu’en peu de temps il le parla comme sa propre 
langue, et ouvrit des cours d’histoire et de 
littérature française en anglais, s’instruisant, se 
faisant érudit, critique et philosophe avec une 
rapidité d’intuition et un acharnement de travail 
extraordinaires chez un homme déjà mûr. Sa 
dignité intérieure rayonne doucement dans ses 
manières, qui sont celles d’un vrai gentleman. Il 
ne dit pas un mot, il n’a pas une pensée qui soient 
entachés d’orgueil ou de vanité, de haine ou de 
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ressentiment, d’ambition ou de jalousie. Il est 
naïf comme les gens sincères, absolu comme les 
gens convaincus. On peut le prendre pour un 
enfant quand il interroge, on sent revenir la 
supériorité de nature quand il répond. Il était 
arrivé d’Angleterre en habit de professeur : il a 
repris le paletot de l’ouvrier ; mais ce n’est ni un 
ouvrier ni un monsieur comme l’entend le 
préjugé : c’est un homme, et un homme rare 
qu’on peut aborder sans attention, qu’on ne quitte 
pas sans respect. 

Boussac étant une des stations de sa tournée 
électorale, c’est pour le mettre en rapport avec les 
hommes du pays que Sigismond a préparé la 
grande salle aux gardes. Boussac y entasse ses 
mille cinquante habitants ; les gens de la 
campagne affluent sur la place du château, qui 
domine le ravin ; les enfants grimpent sur les 
balustrades vertigineuses. Tous les maires des 
environs sont plus ou moins assis à l’intérieur. 
Les pompiers sont sous les armes, la garde 
nationale, organisée tant bien que mal, maintient 
l’ordre, et Nadaud parle d’une voix douce qui se 
fait bien entendre. Il est timide au début, il se 
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méfie de lui-même ; il m’avait fait promettre de 
ne pas l’écouter, de ne pas le voir parler. J’ai tenu 
parole. Il est venu ensuite causer avec moi dans 
ma chambre. C’est dans l’intimité qu’on se 
connaît, et je crois maintenant que je le connais 
bien. Il est digne de représenter les bonnes 
aspirations du peuple et du tiers. Nous nous 
sommes résumés ainsi : n’ayons pas d’illusions 
qui passent, ayons la foi qui demeure. 

À trois heures, on l’a convoqué à une nouvelle 
séance publique. Tout le monde des environs 
n’était pas arrivé pour la première, et les gens de 
l’endroit voulaient encore entendre et 
comprendre. Il leur parlait une langue ancienne 
qui leur paraissait nouvelle, bravoure, 
dévouement et sacrifice ; il n’était plus question 
de cela depuis vingt ans. On ne parlait que du 
rendement de l’épi et du prix des bestiaux. « Il 
faut savoir ce que veut de nous cet homme qui est 
un pauvre, un rien du tout, comme nous, et qui ne 
paraît pas se soucier de nos petits intérêts. » Je 
n’ai pas assisté non plus à la reprise de cet 
enseignement de famille ; Sigismond me le 
raconte. La première audition avait été attentive, 
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étonnée, un peu froide. Nadaud parle mal au 
commencement ; il a un peu perdu l’habitude de 
la langue française, les mots lui viennent en 
anglais, et pendant quelques instants il est forcé 
de se les traduire à lui-même. Cet embarras 
augmente sa timidité naturelle ; mais peu à peu sa 
pensée s’élève, l’expression arrive, l’émotion 
intérieure se révèle et se communique. Il a donc 
gagné sa cause ici, et l’on s’en va en disant : 

– C’est un homme tout à fait bien. 
Simple éloge, mais qui dit tout. 
Le soir venu, il remonte en voiture avec 

Sigismond et une escorte improvisée de garde 
nationale à cheval. Les pompiers et les citoyens 
font la haie avec des flambeaux. On se serre les 
mains ; Nadaud prononce encore quelques 
paroles affectueuses et d’une courtoisie 
recherchée. La voiture roule, les cavaliers 
piaffent ; ceux qui restent crient vive l’ouvrier ! 
La noire façade armoriée du manoir de Jean de 
Brosse ne s’écroule pas à ce cri nouveau du XIXe 
siècle. Les chouettes, stupéfiées par la lumière, 
reprennent silencieusement leur ronde dans la 
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nuit grise. 
 
 

4 octobre. 
En somme, nous avons parlé doctrine et 

nullement politique. Est-il, ce que les 
circonstances réclament impérieusement, un 
homme pratique ? Je ne sais. Je ne serais pas la 
personne capable de le juger. Les opinions sont si 
divisées qu’en voulant faire pour le mieux on doit 
se heurter à tout et peut-être heurter tout le 
monde. 

Le beau temps, qui est aujourd’hui synonyme 
de temps maudit, continue à tout dessécher. 
L’eau est encore plus rare ici qu’à Saint-Loup ; 
on va la chercher à une demi-lieue sur une côte 
rocheuse où les chevaux ont grand-peine à 
monter et à descendre les tonneaux. Nous 
l’économisons, quoiqu’elle ne le mérite guère ; 
elle est blanche et savonneuse. 

Promenade dans les ravins. Je craignais de les 
trouver moins jolis d’en bas que d’en haut. Ils 
sont charmants partout et à toute heure : c’est un 
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adorable pays. Après avoir longé la rivière, nous 
avons remonté au manoir par un escalier 
étourdissant : une centaine de mètres en zigzag, 
tantôt sur le roc, tantôt sur des gradins de terre 
soutenus par des planches, tantôt sur de vieilles 
dalles avec une sorte de rampe ; ailleurs un fil de 
fer est tendu d’un arbre à l’autre en cas de 
vertige. À chaque étage, de belles croupes de 
rochers ou de petits jardins en pente rapide, des 
arbres de temps en temps faisant berceau sur 
l’abîme. Ces gentils travaux sont, je crois, 
l’ouvrage des gendarmes, qui vivent dans une 
partie réservée du château et se livrent au 
jardinage et à l’élevage des lapins. Ce sont peut-
être les mêmes gendarmes qui ont autrefois arrêté 
Maurice. Quoi qu’il en soit, nous vivons 
aujourd’hui en bons voisins, et ils nous 
permettent d’admirer leurs légumes. Mes petites-
filles grimpent très bien et sans frayeur cette 
échelle au flanc du précipice. Moi je m’en tire 
encore bien, mais je suis éprouvée par cet air trop 
vif. On ne place pas impunément son nid, sans 
transition, à trois cents mètres plus haut que 
d’habitude. 
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Nous avons fait une trouvaille au fond du 
ravin. Sous un massif d’arbres, il y a à nos pieds 
une maisonnette rouge que nous ne voyions pas ; 
c’est un petit établissement de bains, très 
rustique, mais très propre. Outre l’eau de la 
Creuse, qui n’est pas tentante en ce moment, la 
bonne femme qui dirige toute seule son 
exploitation possède un puits profond et abondant 
encore ; l’eau est belle et claire. Nous nous 
faisons une fête de nous y plonger demain ; nous 
n’espérions pas ce bien-être à Boussac. Ces 
Marchois nous sont décidément très supérieurs. 

 
 

5 octobre. 
Grâce au bain, à la belle vue et surtout aux 

excellents amis qui nous comblent de soins et 
d’affection, nous resterions volontiers ici à 
attendre la fin de l’épidémie, qui ne cesse pas à 
Nohant : les nouvelles que nous en recevons sont 
mauvaises ; mais nous avons un homme avec 
nous, un homme inoccupé qui veut retourner au 
moins à La Châtre pour n’avoir pas l’air de fuir le 
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danger commun, puisque le danger approche. Il 
voulait nous mener, mère, femme et enfants, dans 
le Midi ; nous disions oui, pensant qu’il y 
viendrait avec nous, et attendrait là qu’on le 
rappelât au pays en cas de besoin. Par malheur, 
les événements vont vite, et quiconque s’absente 
en ce moment a l’air de déserter. Comme à aucun 
prix nous ne voulons le quitter avant qu’on ne 
nous y oblige, nous renonçons au Midi, et nous 
nous occupons, par correspondance, de louer un 
gîte quelconque à La Châtre. 

 
 

6 octobre 
À force d’être poète à Boussac, on est très 

menteur ; on vient nous dire ce matin que la peste 
noire est dans la ville, la variole purpurale, celle 
qui nous a fait quitter Nohant. On s’informe ; la 
nouvelle fait des petits. Il y a des cadavres 
exposés devant toutes les portes ; c’est là, – à 
deux pas, vous verrez bien ! – Maurice ne voit 
rien, mais il s’inquiète pour nous et veut partir. 
Comme nous comptions partir en effet dimanche, 
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je consens, et je reboucle ma malle ; mais 
Sigismond nous traite de fous, il interroge le 
maire et le médecin. Personne n’est mort depuis 
huit jours, et aucun cas de variole ne s’est 
manifesté. Je défais ma malle, et j’apprends une 
autre nouvelle tout aussi vraie, mais plus jolie. La 
nuit dernière, trois revenants, toujours trois, sont 
venus chanter sur le petit pont de planches qui est 
juste au-dessous de ma fenêtre, et que je 
distingue très bien par une éclaircie des arbres ; 
ils ont même fait entendre, assure-t-on, une très 
belle musique. Et moi qui n’ai rien vu, rien 
entendu ! J’ai dormi comme une brute, au lieu de 
contempler une scène de sabbat par un si beau 
clair de lune, et dans un site si bien fait pour 
attirer les ombres ! 

 
 

7 octobre. 
Promenade à Chissac, c’est le domaine de 

Sigismond, dans un pays charmant. Prés, collines 
et torrents. La face du mont Barlot, opposée à 
celle que nous voyons de Boussac, ferme 
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l’horizon. Nous suivons les déchirures d’un petit 
torrent perdu sous les arbres, et nous faisons une 
bonne pause sous des noyers couverts de 
mésanges affairées et jaseuses que nous ne 
dérangeons pas de leurs occupations. Ce serait un 
jour de bonheur, si l’on pouvait être heureux à 
présent. Est-ce qu’on le sera encore ? Il me 
semble qu’on ne le sera plus ; on aura perdu trop 
d’enfants, trop d’amis ! – Et puis on s’aperçoit 
qu’on pense à tout le monde comme à soi-même, 
que tout nous est famille dans cette pauvre France 
désolée et brisée ! 

Les nouvelles sont meilleures ce soir. Le Midi 
s’apaise, et sur le théâtre de la guerre on agit, on 
se défend. Et puis le temps a changé, les idées 
sont moins sombres. J’ai vu, à coup sûr, de la 
pluie pour demain dans les nuages, que j’arrive à 
très bien connaître dans cette immensité de ciel 
déployée autour de nous. L’air était souple et 
doux tantôt ; à présent, un vent furieux s’élève : 
c’est le vent d’ouest. Il nous détend et nous porte 
à l’espérance. 
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8 octobre. 

La tempête a été superbe cette nuit. 
D’énormes nuages effarés couraient sur la lune, 
et le vent soufflait sur le vieux château comme 
sur un navire en pleine mer. Depuis Tamaris, où 
nous avons essuyé des tempêtes comparables à 
celle-ci, je ne connaissais plus la voix de la 
bourrasque. À Nohant, dans notre vallon, sous 
nos grands arbres, nous entendons mugir ; mais 
ici c’est le rugissement dans toute sa puissance, 
c’est la rage sans frein. Les grandes salles vides, 
délabrées et discloses, qui remplissent la majeure 
partie inhabitée du bâtiment, servent de soufflets 
aux orgues de la tempête, les tours sont les 
tuyaux. Tout siffle, hurle, crie ou grince. Les 
jalousies de ma chambre se défendent un instant ; 
bientôt elles s’ouvrent et se referment avec le 
bruit du canon. Je cherche une corde pour les 
empêcher d’être emportées dans l’espace. Je 
reconnais que je risque fort de les suivre en 
m’aventurant sur le balcon. J’y renonce, et 
comme tout désagrément qu’on ne peut empêcher 
doit être tenu pour nul, je m’endors profondément 
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au milieu d’un vacarme prodigieusement beau. 
Nous faisons nos paquets, et nous partons 

demain sans savoir si nous trouverons un gîte à 
La Châtre. Les lettres mettent trois ou quatre 
jours pour faire les dix lieues qui nous séparent 
de notre ville. Ce n’est pas que la France soit déjà 
désorganisée par les nécessités de la guerre, cela 
a toujours été ainsi, et on ne saura jamais 
pourquoi. – Ce soir, je dis adieu de ma fenêtre au 
ravissant pays de Boussac et à ses bons habitants, 
qui m’ont paru, ceux que j’ai vus, distingués et 
sympathiques. J’ai passé trois semaines dans ce 
pays creusois, trois semaines des plus amères de 
ma vie, sous le coup d’événements qui me 
rappellent Waterloo, qui n’ont pas la grandeur de 
ce drame terrible, et qui paraissent plus effrayants 
encore. Toute une vie collective remise en 
question ! – On dit que cela peut durer longtemps 
encore. L’invasion se répand, rien ne semble 
préparé pour la recevoir. Nous tombons dans 
l’inconnu, nous entrons dans la phase des jours 
sans lendemain ; nous nous faisons l’effet de 
condamnés à mort qui attendent du hasard le jour 
de l’exécution, et qui sont pressés d’en finir parce 
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qu’ils ne s’intéressent plus à rien. Je ne sais si je 
suis plus faible que les autres, si l’inaction et un 
état maladif m’ont rendue lâche. J’ai fait bon 
visage tant que j’ai pu ; je me suis abstenue de 
plaintes et de paroles décourageantes, mais je me 
suis sentie, pour la première fois depuis bien des 
années, sans courage intérieur. Quand on n’a 
affaire qu’à soi-même, il est facile de ne pas s’en 
soucier, de s’imposer des fatigues, des sacrifices, 
de subir des contrariétés, de surmonter des 
émotions. La vie ordinaire est pleine d’incidents 
puérils dont on apprend avec l’âge à faire peu de 
cas ; on est trahi ou leurré, on est malade, on 
échoue dans de bonnes intentions, on a des séries 
d’ennuis, des heures de dégoût. Que tout cela est 
aisé à surmonter ! On vous croit stoïque parce 
que vous êtes patient, vous êtes tout simplement 
lassé de souffrir des petites choses. On a 
l’expérience du peu de durée, l’appréciation du 
peu de valeur de ces choses ; on se détache des 
biens illusoires, on se réfugie dans une vie 
expectante, dans un idéal de progrès dont on se 
désintéresse pour son compte, mais dont on jouit 
pour les autres dans l’avenir. Oui, oui, tout cela 
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est bien facile et n’a pas de mérite. Ce qu’il 
faudrait, c’est le courage des grandes crises 
sociales, c’est la foi sans défaillance, c’est la 
vision du beau idéal remplaçant à toute heure le 
sens visuel des tristes choses du présent ; mais 
comment faire pour ne pas souffrir de ce qui est 
souffert dans le monde, à un moment donné, avec 
tant de violence et dans de telles proportions ? Il 
faudrait ne point aimer, et il ne dépend pas de 
moi de n’avoir pas le cœur brisé. 

En changeant de place et de milieu, vais-je 
changer de souffrance comme le malade qui se 
retourne dans son lit ? Je sais que je retrouverai 
ailleurs d’excellents amis. Je regrette ceux que je 
quitte avec une tendresse effrayée, presque 
pusillanime. Il semble à présent, quand on 
s’éloigne pour quelques semaines, qu’on 
s’embrasse pour la dernière fois, et comme il est 
dans la nature de regretter les lieux où l’on a 
souffert, je regrette le vieux manoir, le dur 
rocher, le torrent sans eau, le triste horizon des 
pierres jaumâtres, le vent qui menace de nous 
ensevelir sous les ruines, les oiseaux de nuit qui 
pleurent sur nos têtes, et les revenants qui 
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auraient peut-être fini par se montrer. 
 
 

La Châtre, 9 octobre. 
J’ai quitté mes hôtes le cœur gros. Je n’ai 

jamais aimé comme à présent ; j’avais envie de 
pleurer. Ils sont si bons, si forts, si tendres, ces 
deux êtres qui ne voulaient pas nous laisser 
partir ! Leur courage, leurs beaux moments de 
gaieté nous soutenaient : – Leur famille et la 
nôtre ne faisaient qu’une, les enfants étaient 
comme une richesse en commun. Pauvres chers 
enfants ! cent fois par jour, on se dit : 

– Ah ! s’ils n’étaient pas nés ! si j’étais seul au 
monde, comme je serais vite consolé par une 
belle mort de cette mort lente dont nous 
savourons l’amertume ! 

Toujours cette idée de mourir pour ne plus 
souffrir se présente à l’esprit en détresse. 
Pourquoi cette devise de la sagesse antique : 
Plutôt souffrir que mourir ? Est-ce une raillerie de 
la faiblesse humaine qui s’attache à la vie en 
dépit de tout ? Est-ce un précepte philosophique 
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pour nous prouver que la vie est le premier des 
biens ? – Moi, j’en reviens toujours à cette idée, 
qu’il est indifférent et facile de mourir quand on 
laisse derrière soi la vie possible aux autres, mais 
que mourir avec sa famille, son pays et sa race, 
est une épreuve au-dessus du stoïcisme. 

Nous revenons dans l’Indre avec la pluie. 
D’autres bons amis nous donnent l’hospitalité. 
Mon vieux Charles Duvernet et sa femme nous 
ouvrent les bras. Ils ne sont point abattus ; ils 
fondent leur espérance sur le gouvernement. Moi, 
j’espère peu de la province et de l’action possible 
de ce gouvernement, qui n’a pas la confiance de 
la majorité. Il faut bien ouvrir les yeux, le pays 
n’est pas républicain. Nous sommes une petite 
fraction partout, même à Paris, où le sentiment 
bien entendu de la défense fait taire l’opinion 
personnelle. Si cette admirable abnégation amène 
la délivrance, c’est le triomphe de la forme 
républicaine ; on aura fait cette dure et noble 
expérience de se gouverner soi-même et de se 
sauver par le concours de tous ; – mais Paris 
peut-il se sauver seul ? et si la France 
l’abandonne !... on frémit d’y penser. 
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La Châtre, 10 octobre 1870. 

Abandonner Paris, ce serait s’abandonner soi-
même. Je ne crois pas que personne en doute. Je 
trouve à notre petite ville une bonne 
physionomie. Elle a pris l’allure militaire qui 
convient. Ces bourgeois et ces ouvriers avec le 
fusil sur l’épaule n’ont rien de ridicule. Le cœur y 
est. Si on les aidait tant soit peu, ils défendraient 
au besoin leurs foyers ; mais, soit pénurie, soit 
négligence, soit désordre, loin de nous armer, on 
nous désarme, on prend les fusils des pompiers 
pour la garde nationale, et puis ceux de la garde 
sédentaire pour la mobilisée, en attendant qu’on 
les prenne pour la troupe, et quels fusils ! Pour 
toutes choses, il y a gâchis de mesures annoncées 
et abandonnées, d’ordres et de contre-ordres. Je 
vois partout de bonnes volontés paralysées par 
des incertitudes de direction que l’on ne sait à qui 
imputer. Tout le monde accuse quelqu’un, c’est 
mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous 
dit qu’il y a de quoi armer jusqu’aux dents toute 
la France ? J’ai bien peur des illusions et des 
fanfaronnades. Certains journaux le prennent sur 
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un ton qui me fait trembler. En attendant, 
l’inaction nous dévore : écrire, parler, ce n’est pas 
là ce qu’il nous faudrait. 

Nous allons au Coudray à travers des torrents 
de pluie. La Vallée noire, que l’on embrasse de 
ce point élevé, est toujours belle. Ce n’est pas le 
paysage fantaisiste et compliqué de la Creuse, 
c’est la grande ligne, l’horizon ondulé et 
largement ouvert, le pays bleu, comme l’appelle 
ma petite Aurore. Les arbres me paraissent 
énormes, le ciel me paraît incommensurable ; 
chargé de nuages noirs avec quelques courtes 
expansions de soleil rouge, il est tour à tour 
sombre et colère. J’aperçois au loin le toit brun de 
ma pauvre maison encore fermée à mes petites-
filles, à moi par conséquent : enterrée dans les 
arbres, elle a l’air de se cacher pour ne pas nous 
attirer trop vite ; la variole règne autour et nous 
barre encore le chemin. 

Qui sait si nous y rentrerons jamais ? 
L’ennemi n’est pas bien loin, et nous pouvons le 
voir arriver avant que la contagion nous permette 
de dormir chez nous une dernière nuit. Les 
paysans ont l’air de ne pas mettre au rang des 
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choses possibles que le Berry soit envahi, sous 
prétexte qu’en 1815 il ne l’a pas été. Moi, je 
m’essaye à l’idée d’une vie errante. Si nous 
sommes ruinés et dévastés, je me demande en 
quel coin nous irons vivre et avec quoi ? Je ne 
sais pas du tout, mais la facilité avec laquelle on 
s’abandonne personnellement aux événements 
qui menacent tout le monde est une grâce de 
circonstance. On dit le pour et le contre sur la 
guerre actuelle. Tantôt l’ennemi est féroce, tantôt 
il est fort doux : on n’en parle qu’avec excès en 
bien ou en mal, c’est l’inconnu. Si j’étais seule, je 
ne songerais pas seulement à bouger : on tient si 
peu à la vie dans de tels désastres ! mais dans le 
doute j’emporterai mes enfants ou je les ferai 
partir. 

De retour à La Châtre, je revois d’anciens 
amis qui, de tous les côtés menacés, sont venus se 
réfugier dans leurs familles. J’apprends avec 
douleur que Laure *** est malade sans espoir, 
qu’on ne peut pas la voir, qu’elle est là et que je 
ne la reverrai probablement plus ! Autre douleur : 
il faut voir partir notre jeune monde, comme nous 
l’appelions, mes trois petits-neveux et les fils de 
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deux ou trois amis intimes : c’était la gaieté de la 
maison, le bruit, la discussion, la tendresse. Et 
moi qui leur disais les plus belles choses du 
monde pour leur donner de la résolution, je ne me 
sens plus le moindre courage. N’importe, il 
faudra en montrer. 

 
 

Mardi 11 octobre. 
Voici une grande nouvelle : deux ballons 

nommés Armand Barbès et G. Sand sont sortis de 
Paris ; l’un (mon nom ne lui a pas porté grand 
bonheur) a eu des avaries, une arrivée difficile, et 
a pourtant sauvé les Américains qui le 
montaient ; Barbès a été plus heureux, et, malgré 
les balles prussiennes, a glorieusement touché 
terre, amenant au secours du gouvernement de 
Tours un des membres du gouvernement de Paris, 
M. Gambetta, un remarquable orateur, un homme 
d’action, de volonté, de persévérance, nous dit-
on. Je n’en sais pas davantage, mais cette fuite en 
ballon, à travers l’ennemi, est héroïque et neuve ; 
l’histoire entre dans des incidents imprévus et 
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fantastiques. 
Des personnes qui connaissent Gambetta nous 

disent qu’il va tout sauver. Que Dieu les 
entende ! Je veux bien qu’il en soit capable et que 
son nom soit béni ; mais n’est-ce pas une tâche 
au-dessus des forces d’un seul homme ? Et puis 
ce jeune homme connaît-il la guerre, qui est, dit-
on, une science perdue chez nous ? 

 
 

Mercredi 12 octobre. 
On n’a pas le cœur à se réjouir ici 

aujourd’hui ; c’est la révision, c’est-à-dire la 
levée sans révision des gardes mobilisées : elle se 
fait d’une manière indigne et stupide ; on prend 
tout, on ne fait pas déshabiller les hommes ; on 
ne leur regarde pas même le visage. Des 
examinateurs crétins et qui veulent faire du zèle 
déclarent bons pour le service des avortons, des 
infirmes, des borgnes, des phtisiques, des myopes 
au dernier degré, des dartreux, des fous, des 
idiots, et l’on veut que nous ayons confiance en 
une pareille armée ! Un bon tiers va remplir les 
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hôpitaux ou tomber sur les chemins à la première 
étape. Les rues de la ville sont encombrées de 
parents qui pleurent et de conscrits ivres-morts. 
On va leur donner les fusils de la garde nationale 
sédentaire, qui était bien composée, exercée et 
résolue ; le découragement s’y met. Les 
optimistes, ils ne sont pas nombreux, disent qu’il 
le faut. S’il le faut, soit ; mais il y a manière de 
faire les choses, et, quand on les fait mal, il ne 
faut pas se plaindre d’être mal secondé. On se tire 
de tout en disant : 

– Le peuple est lâche et réactionnaire. 
Mon cœur le défend ; il est ignorant et 

malheureux ; si vous ne savez rien faire pour 
l’initier à des vertus nouvelles, vous les lui 
rendrez odieuses. 

Les nouvelles du dehors sont sinistres, Orléans 
serait au pouvoir des Prussiens ; les gardes 
mobiles se seraient bien battus, mais ils seraient 
écrasés ; on accuse Orléans de s’être rendu 
d’avance. Il faudrait savoir si la ville pouvait se 
défendre ; on dit qu’elle ne l’a pas voulu, on entre 
dans des détails révoltants. Les habitants, qui 
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d’abord avaient refusé de recevoir nos pauvres 
enfants, auraient cette fois fermé leurs portes aux 
blessés. Le premier fait paraît certain, le second 
est à vérifier. Nos jeunes troupes civiles sont 
redoutées autant que l’ennemi : elles sont 
indisciplinées, mal commandées ou pas 
commandées du tout ; je crois qu’on leur 
demande l’impossible. Si toutes les 
administrations sont dans l’anarchie comme celle 
des intendances auxquelles nos levées et nos 
soldats ont affaire, ce n’est pas une guerre, c’est 
une débandade. 

 
 

13, jeudi. 
L’affaire Bourbaki reste mystérieuse. On dit 

que tout trahit, même Bazaine, ce grand espoir, 
ce rempart dont l’écroulement serait notre ruine. 
Trahir ! l’honneur français serait aux prises dans 
les faibles têtes avec l’honneur militaire ! Celui-
ci serait la fidélité au maître qui commandait 
hier ; l’autre ne compterait pas ! Le drapeau 
représenterait une charge personnelle, restreinte à 
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l’obéissance personnelle ! La patrie n’aurait pas 
de droits sur l’âme du soldat ! 

L’anarchie est là comme dans tout, l’anarchie 
morale à côté de l’anarchie matérielle. Le 
véritable honneur militaire ne semble pas avoir 
jamais été défini dans l’histoire de notre siècle. 
C’est par le résultat que nous jugeons la conduite 
des généraux, et chaque juge en décide à son 
point de vue. En haine de la république, Moreau 
passe à l’ennemi ; mais il se persuade que c’était 
son devoir, et il le persuade aux royalistes. Il 
croyait sauver la bonne cause, le pays par 
conséquent ! Il y a donc deux consciences pour le 
militaire ? Moreau a eu son parti, qui l’admirait 
comme le type de la fidélité et de la probité. 
Napoléon a été trahi ou abandonné par ses 
généraux. Ils ont tous dit pour se justifier : 

– Je servais mon pays, je le sers encore, je 
n’appartiens qu’à lui. 

Bien peu d’officiers supérieurs ont brisé leur 
épée à cette époque en disant : 

– Je servais cet homme, je ne servirai plus le 
pays qui l’abandonne. 
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La postérité les admire et condamne les autres. 
À qui donc appartient le militaire ? au pays ou 

au souverain du moment ? Il serait assez urgent 
de régler ce point, car il peut arriver à chaque 
instant que le devoir du soldat soit de résister à 
l’ordre de la patrie, ou de manquer à la loi 
d’obéissance militaire par amour du pays. Rien 
n’engage en ce moment le soldat envers la 
république ; il ne l’a pas légalement acceptée. 
Avez-vous la parole des généraux ? Je ne sache 
pas qu’on ait celle de Bazaine, et le 
gouvernement ignore probablement s’il se 
propose de continuer la guerre pour délivrer la 
France ou pour y ramener l’empire au moyen 
d’un pacte avec la Prusse. 

Un général n’est pas obligé, dit-on, d’être un 
casuiste. Il semble que le meilleur de tous serait 
celui qui ne se permettrait aucune opinion, qui ne 
subirait aucune influence, et qui, faisant de sa 
parole l’unique loi de sa conscience, ne céderait 
devant aucune éventualité. Si Bazaine se croit lié 
à son empereur et non à son pays, il prétendra 
qu’il peut tourner son épée contre un pays qui 
repousse son empereur. Je ne vois pas qu’on 
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puisse compter sur lui, puisqu’on n’a pu s’assurer 
de lui, puisqu’il est maître absolu dans une place 
assiégée où il peut faire la paix ou la guerre sans 
savoir si la république existe, si elle représente la 
volonté de la France. S’il a l’âme d’un héros, il se 
laissera emporter par le souvenir de nos 
anciennes gloires, par l’amour du pays, par la 
fierté patriotique ; sinon, un de ces matins, il se 
rendra en disant comme son maître à Sedan : 

– Je suis las. 
Ou il fera une brillante sortie au cri de « mort 

à la république ! » Et s’il avait la chance de 
gagner quelque grande victoire sur l’Allemagne, 
que ferait la république ? Elle a cru l’avoir dans 
ses intérêts ; parce qu’elle a désiré lui voir 
prendre le commandement, parce qu’elle a placé 
en lui sa confiance. Il ne lui en a pas su gré, il la 
trahit ; mais je suppose qu’il délivre la France. 
Comment sortir de cette impasse ? Nous 
battrions-nous contre ces soldats qui battraient 
l’étranger ? y aurait-il un gouvernement pour les 
mettre hors la loi et les accuser de trahison ? 

Notre situation est réellement sans issue, à 
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moins d’un miracle. Nous nous appuyons pour la 
défense du sol sur des forces encore 
considérables, mais qui combattent l’ennemi 
commun sous des drapeaux différents, et qui ne 
comptent pas du tout les abandonner après la 
guerre. Le gouvernement a fait appel à tous, il le 
devait ; mais a-t-il espéré réussir sans armée à lui, 
avec des armées qui lui sont hostiles, et qui ne 
s’entendent point entre elles ? Ceci ressemble à la 
fin d’un monde. Je voudrais pouvoir ne pas 
penser, ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux 
ceux dont l’imagination surexcitée repousse 
l’évidence et se distrait avec des discussions de 
noms propres ! Je remercierais Dieu de me 
délivrer de la réflexion ; au moins je pourrais 
dormir. Ne pas dormir est le supplice du temps. 
Quand la fatigue l’emporte, on se raconte le 
matin les rêves atroces ou insensés qu’on a faits. 

 
 

14 octobre. 
Les Prussiens ne sont pas entrés à Orléans ; 

mais ils y entreront quand ils voudront, ils ont fait 
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la place nette. Le général La Motterouge est battu 
et privé de son commandement pour avoir 
manqué de résolution, disent les uns, pour avoir 
manqué de munitions, disent les autres. Si on 
déshonore tous ceux qui en seront là, ce n’est pas 
fini ! 

 
 

15 octobre. 
Pas de nouvelles. La poste ne s’occupe plus de 

nous ; tout se désorganise. Je suis étonnée de la 
tranquillité qui règne ici. La province consternée 
se gouverne toute seule par habitude. 

 
 

Dimanche 16. 
J’aurais voulu tenir un journal des 

événements ; mais il faudrait savoir la vérité, et 
c’est souvent impossible. Les rares et courts 
journaux qui nous parviennent se font la guerre 
entre eux et se contredisent ouvertement : 

– Les mobiles sont des braves. 
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– Non, les mobiles faiblissent partout. 
– Mais non, c’est la troupe régulière qui lâche 

pied. 
– Non, vous dis-je, c’est elle qui tient ! 
Le plus clair, c’est qu’une armée sans armes, 

sans pain, sans chaussures, sans vêtements et sans 
abri, ne peut pas résister à une armée pourvue de 
tout et bien commandée. 

On agite beaucoup la question suivante, et on 
nous rapporte fidèlement, de auditu l’opinion de 
M. Gambetta. 

– L’armée régulière est détruite, démoralisée, 
perdue ; elle ne nous sauvera pas. C’est de 
l’élément civil que nous viendra la victoire, c’est 
le citoyen improvisé soldat qu’il faut appeler et 
encourager. 

La question est fort douteuse, et, si d’avance 
elle est résolue, elle devient inquiétante au 
dernier degré. On peut improviser des soldats 
dans une localité menacée, et les mobiliser 
jusqu’à un certain point ; mais leur faire jouer le 
rôle de la troupe exercée au métier et endurcie à 
la fatigue, c’est un rêve, l’expérience le prouve 
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déjà. Les malades encombrent les ambulances. 
On parle d’organiser une Vendée dans toute la 
France. Organise-t-on le désordre ? Ces résultats 
fructueux que suscitent parfois des combinaisons 
illogiques s’improvisent et ne se décrètent pas. 
M. Gambetta a pu jeter les yeux sur la carte du 
Bocage et sur la page historique dont il a été le 
théâtre ; mais recommencer en grand ces choses 
et les opposer à la tactique prussienne, c’est un 
véritable enfantillage. On assure que M. 
Gambetta est un habile organisateur ; qu’il 
réorganise donc l’armée au lieu de la dédaigner 
comme un instrument hors de service, alors que 
tout lui manque ou la trahit ! Si l’on veut 
introduire des catégories, scinder l’élément civil 
et l’élément militaire, froisser les amours-
propres, réveiller les passions politiques, je ne dis 
pas à la veille, mais au beau milieu des combats, 
j’ai bien peur que nous ne soyons perdus sans 
retour. 

Quelqu’un, qui est renseigné, nous avoue que 
nos dictateurs de Tours sont infatués d’un 
optimisme effrayant. Je ne veux pas croire encore 
qu’il soit insensé... Quelquefois une grande 
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obstination fait des miracles. Qui se refuse à 
espérer quand on sent en soi la volonté du 
sacrifice ? Mais la volonté nous donnera-t-elle 
des canons ? On avoue que nous en avons qui 
tirent un coup pendant que ceux de l’ennemi en 
tirent dix. 

– En fait-on au moins ? 
– On dit qu’on en fait beaucoup. Nous savons, 

hélas ! qu’on en fait fort peu. 
– En fait-on de pareils à ceux des Prussiens ? 
– On ne peut pas en faire. 
– Alors nous serons toujours battus ? 
– Non ! nous avons l’élément civil, une arme 

morale que les étrangers n’ont pas. 
– Ils ont bien mieux, ils ont un seul élément, 

leur arme est à deux tranchants, militaire et civile 
en même temps. 

– On le sait ; mais le moral de la France ! 
Oh ! soit ! Croyons encore à sa virilité, à sa 

spontanéité, à ses grandes inspirations de 
solidarité ; mais, si nous ne les voyons pas se 
produire, puisons notre courage dans un autre 
espoir que celui de la lutte. Après la résistance 
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que l’honneur commande, aspirons à la paix et ne 
croyons pas que la France soit avilie et perdue 
parce qu’elle ne sait plus faire la guerre. Je vois 
la guerre en noir. Je ne suis pas un homme, et je 
ne m’habitue pas à voir couler le sang ; mais il y 
a une heure où la femme a raison, c’est quand 
elle console le vaincu, et ici il y aura bien des 
raisons profondes et sérieuses pour se consoler. 

Pour faire de l’homme une excellente machine 
de combat, il faut lui retirer une partie de ce qui 
le fait homme. « Quand Jupiter réduit l’homme à 
la servitude, il lui enlève une moitié de son 
âme. » L’état militaire est une servitude brutale 
qui depuis longtemps répugne à notre civilisation. 
Avec des ambitions ou des fantaisies de guerre, le 
dernier règne était si bien englué dans les 
douceurs de la vie, qu’il avait laissé pourrir 
l’armée. Il n’avait plus d’armée, et il ne s’en 
doutait pas. Le jour où, au milieu des généraux et 
des troupes de sa façon, Napoléon III vit son 
erreur, il fut pris de découragement, et ce ne fut 
pas le souverain, ce fut l’homme qui abdiqua. 

Les douceurs de la vie comme ce règne les a 
goûtées, c’était l’œuvre d’une civilisation très 
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corrompue ; mais la civilisation, qui est l’ouvrage 
des nations intelligentes, n’est pas responsable de 
l’abus qu’on fait d’elle. La moralité y puise tout 
ce dont elle a besoin ; la science, l’art, les grandes 
industries, l’élégance et le charme des bonnes 
mœurs ne peuvent se passer d’elle. Soyons donc 
fiers d’être le plus civilisé des peuples, et 
acceptons les conditions de notre développement. 
Jamais la guerre ne sera un instrument de vie, 
puisqu’elle est la science de la destruction ; croire 
qu’on peut la supprimer n’est pas une utopie. Le 
rêve de l’alliance des peuples n’est pas si loin 
qu’on croit de se réaliser. Ce sera peut-être 
l’œuvre du XXe siècle. On nous dit que le colosse 
du Nord nous menace. À jamais, non ! 
Aujourd’hui il nous écrase la poitrine, mais il ne 
peut rien sur notre âme. On peut être lourd 
comme une montagne et peser fort peu dans la 
balance des destinées. En ce moment, 
l’Allemagne s’affirme comme pesanteur 
spécifique, comme force brutale, – tranchons le 
mot, comme barbarie. Sur quelque mode éclatant 
qu’elle chante ses victoires, elle n’élèvera que des 
arcs de triomphe qui marqueront sa décadence. 
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Au front de ses monuments nouveaux, la 
postérité lira 1870, c’est-à-dire guerre à mort à la 
civilisation ! Ô noble Allemagne, quelle tache 
pour toi que cette gloire ! L’Allemand est 
désormais le plus beau soldat de l’Europe, c’est-
à-dire le plus effacé, le plus abruti des citoyens 
du monde ; il représente l’âge de bronze ; il tue la 
France, sa sœur et sa fille ; il l’égorge, il la 
détruit, et, ce qu’il y a de plus honteux, il la vole ! 
Chaque officier de cette belle armée, orgueil du 
nouvel empire prussien, est un industriel de 
grande route qui emballe des pianos et des 
pendules à l’adresse de sa famille attendrie ! 

Ce sont des représailles, disent-ils, c’est ainsi 
que nous avons agi chez eux ; nous y avons mis 
moins d’ordre, de prévoyance et de cynisme, 
voilà tout. – C’est déjà quelque chose, mais nous 
n’en avons pas moins à rougir d’avoir été 
hommes de guerre à ce point-là. Si quelque chose 
peut nous réhabiliter, c’est de ne plus l’être, c’est 
de ne plus savoir obéir à la fantaisie belliqueuse 
de nos princes. Nous avons encore l’élan du 
courage, la folie des armes, la tradition des 
charges à la baïonnette. Nous savons encore faire 
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beaucoup de mal quand on nous touche ; nous 
pourrions dire aux Allemands : 

« – Supprimons les canons, prenez-nous corps 
à corps, et vous verrez ! Mais vous ne vous y 
risquez plus, vous reculez devant l’arme des 
braves, vous avez vos machines, et nous ne les 
avons pas ; nous faisons la guerre selon 
l’inspiration du point d’honneur, nous ne sommes 
pas capables de nous y préparer pendant vingt 
ans ; nous sommes si incapables de haïr ! On 
nous surprend comme des enfants sans rancune 
qui dorment la nuit parce qu’ils ont besoin 
d’oublier la colère du combat. Nous tombons 
dans tous les pièges ; notre insouciance, notre 
manque de prévision, nos désastres, vous ne les 
comprenez pas ! Vous les comprendrez plus tard, 
quand vous aurez effacé la tache de vos victoires 
par le remords de les avoir remportées. Vous 
pénétrerez un jour l’énigme de notre destinée, 
quand vous passerez à votre tour par le martyre 
qu’il faut subir pour devenir des hommes. Nous 
ne le sommes pas encore, nous qui, depuis un 
siècle, souffrons tous les maux des révolutions ; 
mais voici que, grâce à vous, nous allons le 
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devenir plus vite, et vous rougirez alors d’avoir 
porté la main sur la grande victime ! Encore un 
siècle, et vous serez honteux d’avoir servi de 
marchepied à l’ambition personnelle. Vous direz 
de vous-mêmes ce que nous disons de notre 
passé : 

« – La folie du génie militaire nous a 
déchaînés sur l’Europe, et nous avons été 
asservis. Nous avons, de nos propres mains, 
creusé les abîmes, et nous y sommes tombés. 

Mais nous nous relèverons avant toi, fière 
Allemagne ! Dût cette guerre, pour laquelle 
évidemment nous ne sommes pas prêts, aboutir à 
un désastre matériel immense, nos cœurs s’y 
retremperont, et plus que jamais nous aurons soif 
de dignité, de lumière et de justice. Elle nous 
laissera sans doute irrités et troublés ; les 
questions politiques et sociales s’agiteront peut-
être tumultueusement encore. C’est précisément 
en cela que nous vous serons supérieurs, sujets 
obéissants, militaires accomplis ! et que cette âme 
française éprise d’idéal, luttant pour lui jusque 
sous l’écrasement du fait, offrira au monde un 
spectacle que vous ne sauriez comprendre 
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aujourd’hui, mais que vous admirerez quand vous 
serez dignes d’en donner un semblable. 

Allez, bons serviteurs des princes, admirables 
espions, pillards émérites, modèles de toutes les 
vertus militaires, levez la tête et menacez 
l’avenir ! Vous voilà ivres de nos malheurs et de 
notre vin, gras de nos vivres, riches de nos 
dépouilles ! Quelles ovations vous attendent chez 
vous quand vous y rentrerez tachés de sang, 
souillés de rapts ! Quelle belle campagne vous 
aurez faite contre un peuple en révolution, que de 
longue date vous saviez hors d’état de se 
défendre ! L’Europe, qui vous craignait, va 
commencer à vous haïr ! Quel bonheur ce sera 
pour vous d’inspirer partout la méfiance et de 
devenir l’ennemi commun contre lequel elle se 
ligue peut-être déjà en silence ! 

Mais quel réveil vous attend, si vous 
poursuivez l’idéal stupide et grossier du 
caporalisme, disons mieux, du krupisme ! Pauvre 
Allemagne des savants, des philosophes et des 
artistes, Allemagne de Goethe et de Beethoven ! 
Quelle chute, quelle honte ! Tu entres aujourd’hui 
dans l’inexorable décadence, jusqu’à ce que tu te 
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renouvelles dans l’expiation qui s’appelle 89 ! 
 
 

Lundi 17 octobre. 
Le froid se déclare, et nous entrons en 

campagne. Pourvu qu’après la chaleur 
exceptionnelle de l’été nous n’ayons pas un hiver 
atroce ! Ils auront aussi froid que nous, disent les 
optimistes ; c’est une erreur : ils sont 
physiquement plus forts que nous, ils n’ont pas 
nos douces habitudes, notre bien-être ne leur est 
pas nécessaire. L’Allemand du Nord est bien plus 
près que nous de la vie sauvage. Il n’est pas 
nerveux, il n’a que des muscles ; il a l’éducation 
militaire, qui nous a trop manqué. Il pense moins, 
il souffrira moins. 

Ils approchent, on dit qu’ils sont à La Motte-
Beuvron. On a peur ici, et c’est bien permis, on a 
emmené tout ce qui pouvait se battre ou servir à 
se battre. Les vieillards, les enfants et les femmes 
resteront comme la part du feu ! Et puis elle est 
toute française, cette terreur qui suit 
l’imprévoyance ; elle n’est même pas bien 
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profonde. Nous ne pouvons pas croire qu’on 
haïsse et qu’on fasse le mal pour le mal. Moi-
même j’ai besoin de faire un effort de raison pour 
m’effrayer de l’approche de ces hommes que je 
ne hais point. J’ai besoin de me rappeler que la 
guerre enivre, et qu’un soldat en campagne n’est 
pas un être jouissant de ses facultés habituelles. 
On dit qu’ils ne sont pas tous méchants ou 
cupides, que les vrais Allemands ne le sont même 
pas du tout et demandent qu’on ne les confonde 
pas avec les Prussiens, tous voleurs ! Vous 
réclamez en vain, bonnes gens ; vous oubliez 
qu’il n’y a plus d’Allemagne, que vous êtes 
Prussiens, solidaires de toutes leurs exactions, 
puisque vous allez en profiter, et que dans cette 
guerre vous êtes pour nous non pas des Badois, 
des Bavarois, des Wurtembergeois, mais à tout 
jamais, dans la réprobation du présent et la 
légende de l’avenir, des Prussiens, bien et dûment 
sujets du roi de Prusse ! Vous ne reprendrez plus 
votre nom ; allez ! c’en est fait de votre 
nationalité comme de votre honneur. Le 
châtiment commence ! 

Je n’ai pas de vêtements d’hiver, ils sont à 
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Paris, dont les Prussiens ont maintenant la clef. Je 
me commande ici une robe qui fera peut-être son 
temps sur les épaules d’une Allemande, car ils 
volent aussi des vêtements et des chaussures pour 
leurs femmes, ces parfaits militaires ! 

 
 

Mardi 18 octobre. 
Passage de troupes qui vont d’un dépôt à 

l’autre. Depuis les pauvres troupes espagnoles 
que j’ai rencontrées en 1839 dans les montagnes 
de Catalogne, je n’avais pas vu des soldats dans 
un tel état de misère et de dénuement. Leurs 
chevaux sont écorchés vifs de la tête à la queue. 
Les hommes sont à moitié nus, on dit qu’ils ont 
presque tous déserté avant Sedan. Ils sont tous 
grands et forts, et ne paraissent point lâches. On 
les aura laissés manquer de pain et de munitions. 
Le désordre était tel qu’on ne sait plus si on a le 
droit de mépriser les fuyards. Malheureusement 
ce désordre continue. 
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Mercredi 19. 

Depuis deux jours, nous sommes sans 
nouvelles de notre armée de la Loire. Est-elle 
anéantie ? Nous ne sommes pas bien sûrs qu’elle 
ait existé ! 

 
 

Jeudi 20. 
Eugénie a affaire au Coudray. J’y vais avec 

elle ; c’est une promenade pour mes petites-filles. 
Il fait un bon soleil. La campagne reverdit au 
moment où elle se dépouille : il y a des touffes de 
végétation invraisemblable au milieu des massifs 
dénudés. À Chavy, nous descendons de voiture 
pour ramasser de petits champignons roses sur la 
pelouse naturelle, cette pelouse des lisières 
champêtres qu’aucun jardinier ne réalisera 
jamais ; il y faut la petite dent des moutons, le 
petit pied des pastours et le grand air libre. 
L’herbe n’y est jamais ni longue ni flétrie. Elle 
adhère au sol comme un tapis éternellement vert 
et velouté. Nous faisons là et plus haut, dans les 
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prés du Coudray, une abondante récolte. Aurore 
est ivre de joie. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit 
dernière ; pendant qu’on remet les chevaux à la 
voiture, je dors dix minutes sur un fauteuil. Il 
paraît que c’est assez, je suis complètement 
reposée. Au retour, pluie et soleil, à l’horizon 
monte une gigantesque forteresse crénelée, les 
nuages qui la forment ont la couleur et l’épaisseur 
du plomb, les brèches s’allument d’un 
rayonnement insoutenable. – Un bout de journal, 
ce soir ; récit d’un drame affreux. À Palaiseau, le 
docteur Morère aurait tué quatre Prussiens à 
coups de revolver et aurait été pendu ! Je ne 
dormirai pas encore cette nuit. 

 
 

Vendredi 22 octobre. 
Trois lettres de Paris par ballon ! Enfin, chers 

amis, soyez bénis ! Ils vivent, ils n’y a pas de 
malheur particulier sur eux. Ils sont résolus et 
confiants, ils ne souffrent de rien matériellement ; 
mais ils souffrent le martyre de n’avoir pas de 
nouvelles de leurs absents. L’un nous demande 



 120

où est sa femme, l’autre où est sa fille ; chacun 
croyait avoir mis en sûreté les objets de sa 
tendresse, et l’ennemi a tout envahi ; comment se 
retrouver, comment correspondre ? Nous écrirons 
partout, nous essayerons tous les moyens. Quelle 
dispersion effrayante ! que de vides nous 
trouverons dans nos affections ! – Encore une 
fois, qu’ils soient bénis de nous donner quelque 
chose à faire pour eux ! 

On dit que l’ennemi s’éloigne de nous pour le 
moment ; il lui plaît de nous laisser tranquilles, 
car les chemins sont libres, il n’y a pas ou il n’y a 
plus d’armée entre lui et nous ; on vit au jour le 
jour. Le danger ne cause pas d’abattement, on 
serait honteux d’être en sûreté quand les autres 
sont dans le péril et le malheur. Mon pauvre 
Morère ! sa belle figure pâle me suit partout ; la 
nuit, je vois ses yeux clairs fixés sur moi. C’était 
un ami excellent, un habile médecin, un homme 
de résolution, d’activité, de courage ; agile, 
infatigable, il était plus jeune avec ses cheveux 
blancs que ne le sont les jeunes d’aujourd’hui. Je 
le vois et je l’entends encore à un dîner d’amis à 
Palaiseau, où nous admirions la netteté de son 
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jugement, l’énergie de ses traits et de sa parole. 
Le soir, on se reconduisait par les ruelles désertes 
de ce joli village, et chacun rentrait dans sa petite 
maison, d’où l’on entendait les pas de l’ami qui 
vous quittait résonner sur le gravier du chemin. 
Dans le beau silence du soir, on résumait 
tranquillement les idées qu’on avait échangées 
avec animation. On pensait quelquefois aux 
Allemands ; on parlait de leurs travaux, on 
s’intéressait à leur mouvement intellectuel. Que 
l’on était loin de voir en eux des ennemis ! 
Comme la porte eût été ouverte avec joie à un 
botaniste errant dans la campagne ! Comme on 
lui eût indiqué avec plaisir les gîtes connus des 
plantes intéressantes ! Certes on n’eût pas songé 
que ce pouvait être un espion, venant étudier les 
plis du terrain pour y placer des batteries ou pour 
prendre les habitants par surprise ! et pourtant la 
carte des moindres localités était peut-être déjà 
dressée, car ils ont étudié la France comme une 
proie que l’on dissèque, et ils connaissaient peut-
être aussi bien que moi le sentier perdu dans les 
bois où je me flattais de surprendre l’éclosion 
d’une primevère connue de moi seule. – Je me 
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souviens d’avoir eu de saintes colères en trouvant 
bouleversés par des enfants certains recoins que 
j’espérais conserver vierges de dégâts. Je 
m’indignais contre l’esprit de dévastation de 
l’enfance. Pauvres enfants, quelle calomnie ! – Et 
à présent ce charmant pays est sans doute ravagé 
de fond en comble, puisque Morère.... Mon fils 
me trouve navrée et me dit qu’il ne faut rien 
croire de ce qui s’imprime à l’heure qu’il est ; il a 
peut-être raison ! 

 
 

Samedi 22 octobre. 
Promenade aux Couperies et au gué de Roche 

avec ma belle-fille et nos deux petites ; elles font 
plus d’une lieue à pied. Le temps est délicieux. 
Ce ravin est fin et mignon. La rivière s’y encaisse 
le long d’une coupure à pic, les arbres de la rive 
apportent leurs têtes au rez du sentier que nous 
suivons. On tient la main des petites, qui 
voudraient bien, que nous devrions bien laisser 
marcher seules. Dans mon enfance, on nous 
disait : 
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– Marche. 
Et nous risquions de rouler en bas. Nous ne 

roulions pas et nous n’avons pas connu le 
vertige ; mais je n’ai pas le même courage pour 
ces chers êtres qui ont pris une si grande place 
dans notre vie. On aime à présent les enfants 
comme on ne les aimait pas autrefois. On s’en 
occupe sans cesse, on les met dans tout avec soi à 
toute heure, on n’a d’autre souci que de les rendre 
heureux. C’est sans doute encore une supériorité 
des Prussiens sur nous d’être durs à leurs petits 
comme à eux-mêmes. Les loups sont plus durs 
encore, supérieurs par conséquent aux races 
militaires et conquérantes. J’avoue pourtant qu’à 
certains égards nous avons pris en France la 
puérilité pour la tendresse, et que nous tendions 
trop à nous efféminer. Notre sensibilité morale a 
trop réagi sur le physique. Messieurs les 
Prussiens vont nous corriger pour quelque temps 
d’avoir été heureux, doux, aimables. Nous 
organiserons des armées citoyennes, nous 
apprendrons l’exercice à nos petits garçons, nous 
trouverons bon que nos jeunes gens soient tous 
soldats au besoin, qu’ils sachent faire des étapes 
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et coucher sur la dure, obéir et commander. Ils y 
gagneront, pourvu qu’ils ne tombent pas dans le 
caporalisme, qui serait mortel à la nature 
particulière de leur intelligence, et qui va faire 
des vides profonds dans les intelligences prusso-
allemandes. Pourtant ces choses-là ne 
s’improvisent pas dans la situation désespérée où 
nous sommes, et c’est avec un profond 
déchirement de cœur que je vois partir notre 
jeune monde, si frêle et si dorloté. 

Ils partent, nos pauvres enfants ! ils veulent 
partir, ils ont raison. Ils avaient horreur de l’état 
militaire, ils songeaient à de tout autres 
professions ; mais ils valent tout autant par le 
cœur que ceux de 92, et à mesure que le danger 
approche, ils s’exaltent. Ceux qui étaient 
exemptés par leur profession la quittent et 
refusent de profiter de leur droit ; ceux que l’âge 
dispense ou que le devoir immédiat retient 
parlent aussi de se battre et attendent leur tour, les 
uns avec impatience, les autres avec résignation. 
Il en est très peu qui reculeraient, il n’y en a peut-
être pas. Tout cela ne ravive pas l’espérance ; on 
sent que l’on manque d’armes et de direction. On 
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sent aussi que l’élément sédentaire, celui qui 
produit et ménage pour l’élément militant, est 
abandonné au hasard des circonstances. Il 
faudrait que la France non envahie fût 
encouragée et protégée pour être à même de 
secourir la France envahie. On vote des impôts 
considérables, c’est très juste, très nécessaire ; 
mais on laisse tant d’intérêts en souffrance, on 
enlève tant de bras au travail, qu’après une année 
de récolte désastreuse et la suspension absolue 
des affaires, on ne sait pas avec quoi on payera. 

Le gouvernement de la défense semble 
condamné à tourner dans un cercle vicieux. Il 
espère improviser une armée ; il frappe du pied, 
des légions sortent de terre. Il prend tout sans 
choisir, il accepte sans prudence tous les 
dévouements, il exige sans humanité tous les 
services. Il a beaucoup trop d’hommes pour avoir 
assez de soldats. Il dégarnit les ateliers, il laisse la 
charrue oisive. Il établit l’impossibilité des 
communications. Il semble qu’il ait des plans 
gigantesques, à voir les mouvements de troupes 
et de matériel qu’il opère ; mais le désordre est 
effroyable, et il ne paraît pas s’en douter. Les 
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ordres qu’il donne ne peuvent pas être exécutés. 
Le producteur est sacrifié au fournisseur, qui ne 
fournit rien à temps, quand il fournit quelque 
chose. Rien n’est préparé nulle part pour 
répondre aux besoins que l’on crée. Partout les 
troupes arrivent à l’improviste ; partout elles 
attendent, dans des situations critiques, les 
moyens de transport et la nourriture. Après une 
étape de dix longues lieues, elles restent souvent 
pendant dix heures sous la pluie avant que le pain 
leur soit distribué ; elles arrivent harassées pour 
occuper des camps qui n’existent pas, ou des 
gîtes déjà encombrés. Nulle part les ordres ne 
sont transmis en temps opportun. 
L’administration des chemins de fer est 
surmenée ; en certains endroits, on met dix 
heures pour faire dix lieues ; le matériel manque, 
le personnel est insuffisant, les accidents sont de 
tous les jours. Les autres moyens de transport 
deviennent de plus en plus rares ; on ne peut plus 
échanger les denrées. Tous les sacrifices sont 
demandés à la fois, sans qu’on semble se douter 
que les uns paralysent les autres. On s’agite 
démesurément, on n’avance pas, ou les résultats 
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obtenus sont reconnus tout à coup désastreux. 
L’action du gouvernement ressemble à l’ordre 
qui serait donné à tout un peuple de passer à la 
fois sur le même pont. La foule s’entasse, 
s’étouffe, s’écrase, en attendant que le pont 
s’effondre. 

À qui la faute ? Cette déroute générale 
pourrait-elle être conjurée ? le sera-t-elle ? Ne 
faudrait-il, pour opérer ce miracle, que 
l’apparition d’un génie de premier ordre ? Ce 
génie présidera-t-il à notre salut ? va-t-il se 
manifester par des victoires ? Aurons-nous la joie 
d’avoir souffert pour la délivrance de la patrie ? 
Nos soldats d’hier seront-ils demain des 
régiments d’élite ? S’il en est ainsi, personne ne 
se plaindra ; mais si rien n’est utilisé, si l’état 
présent se prolonge, nous marchons à une 
catastrophe inévitable, et notre pauvre Paris sera 
forcé de se rendre. 

 
 

Dimanche 23 octobre. 
Il pleut à verse. Les nouvelles sont 
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insignifiantes. Quand chaque jour n’apporte pas 
l’annonce d’un nouveau désastre, on essaye 
d’espérer. Les enfants qui partent volontairement 
sont gais. Les ouvriers chantent et font le 
dimanche au cabaret, comme si de rien n’était. 

Je tousse affreusement la nuit ; c’est du luxe, 
je n’avais pas besoin de cette toux pour ne pas 
dormir. Toute la ville se couche à dix heures. Je 
prolonge la veillée avec mon ami Charles ; nous 
causons jusqu’à minuit. Depuis plusieurs années 
qu’il est aveugle, il a beaucoup acquis ; il voit 
plus clair avec son cerveau qu’il n’a jamais vu 
avec ses yeux. Cette lumière intérieure tourne 
aisément à l’exaltation. Sur certains points, il est 
optimiste ; je le suis devenue aussi en vieillissant, 
mais autrement que lui. Je vois toujours plus 
radieux l’horizon au delà de ma vie ; je ne crois 
pas, comme lui, que nous touchions à des 
événements heureux ; je sens venir une crise 
effroyable que rien ne peut détourner, la crise 
sociale après la crise politique, et je rassemble 
toutes les forces de mon âme pour me rattacher 
aux principes, en dépit des faits qui vont les 
combattre et les obscurcir dans la plupart des 
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appréciations. Nous nous querellons un peu, mon 
vieux ami et moi ; mais la discussion ne peut aller 
loin quand on désire les mêmes résultats. Nous 
réussissons à nous distraire en nous reportant aux 
souvenirs des choses passées. On ne peut toucher 
au présent sans se sentir relié par mille racines 
plus ou moins apparentes au temps que l’on a 
traversé ensemble. Nous nous connaissons, lui et 
moi, depuis la première enfance ; nous nous 
sommes toujours connus, nos familles, 
aujourd’hui disparues, étant étroitement liées. 
Nous avons apprécié différemment bien des 
personnes et des choses ; à présent ces 
différences sont très effacées, nous parlons de 
tout et de tous avec le désintéressement de 
l’expérience, qui est l’indulgence suprême. 

 
 

Lundi 24. 
Les Prussiens ne viennent pas de notre côté. 

Ils vont tuer et brûler ailleurs, on appelle cela de 
bonnes nouvelles ! Châteaudun est leur proie 
d’aujourd’hui, et il paraît que nous ne pouvons 
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rien empêcher. 
 
 

Mardi 25 octobre. 
La pauvre Laure vient de s’éteindre sans 

souffrir, après une mort anticipée qui dure depuis 
deux mois. C’est une autre manière d’être victime 
de l’invasion. Gravement atteinte, elle a dû fuir 
avec sa famille, faire un voyage impossible avec 
une courte avance sur les Prussiens, arriver ici 
brisée, mourante, tomber sur un lit sans savoir 
qu’elle était de retour dans son pays, y languir 
plusieurs semaines sans se rendre compte des 
événements qu’il n’était pas difficile de lui 
cacher, s’endormir enfin sans partager nos 
angoisses, qui dès le début l’avaient mortellement 
frappée au cœur. Elle avait le patriotisme ardent 
des âmes généreuses ; le rapide progrès de nos 
malheurs n’était pas nécessaire pour la tuer. 

Nous recevons de bonnes lettres de Paris ; ils 
sont là-bas pleins d’espoir et de courage. Les plus 
paisibles sont belliqueux ; qu’on nous pousse 
donc en avant, vite à leurs secours ! Il semble 
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aujourd’hui que la lutte s’engage, et on parle de 
quelques avantages remportés. On loue l’entrain 
(sic) de nos mobiles. Le gouvernement a l’air de 
compter sur la victoire. Il nous la promet. 

 
 

Mercredi 26. 
Très mauvaises nouvelles ! Ils brûlent, ils font 

le ravage, ils s’étendent ; nous sommes partout 
inférieurs en nombre devant eux, et nous sommes 
engorgés de troupes qui sont partout où l’on ne se 
bat pas ! L’artillerie nous foudroie ; nous faisons 
trois pas, nous reculons de douze. – Aujourd’hui 
nous avons conduit notre pauvre Laure au 
cimetière. Les nuages rampent sur la terre 
incolore et détrempée. Atroce journée, chagrin 
affreux ! je n’essaye même pas d’avoir du 
courage. 

 
 

Jeudi 27. 
Il pleut à verse, on fait des vœux pour que la 

Loire déborde, pour que l’ennemi souffre et que 
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ses canons s’embourbent ; mais nos pauvres 
soldats en souffriront-ils moins, et nos canons en 
marcheront-ils mieux ? Que c’est stupide, la 
guerre ! 

 
 

28. 
Propos sans utilité, discussions et 

commentaires sans issue, tour de Babel ! 
L’ennemi est à Gien ; il ne pense ni ne cause, lui : 
il avance. 

 
 

29, 30, 31 octobre. 
Rien qui ranime l’espoir ; trop de décrets, de 

circulaires, de phrases stimulantes, froides 
comme la mort. 

 
 

1er novembre. 
De pire en pire ! On nous annonce la reddition 

de Metz ; le gouvernement nous la présente sans 
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détour comme une trahison infâme ; c’est aller un 
peu vite. Attendons les détails, si on nous en 
donne. Quelqu’un qui a vu de près le maréchal 
Bazaine en Afrique nous le définit ainsi : 

– Dans le bien et dans le mal, capable de tout. 
D’autres personnes assurent qu’au Mexique il 

n’avait d’autre pensée que celle de se faire 
proclamer empereur ! Il est par terre, on l’écrase ; 
hier c’était un héros, le sauveur de la France. Ce 
sera un grand procès historique à juger plus tard. 
Ce qui est incompréhensible en ce moment, c’est 
la brusque transition opérée dans le langage de 
ceux qui renseignent et veulent diriger l’opinion 
publique, et qui d’une heure à l’autre la font 
passer d’une confiance sans bornes à un mépris 
sans appel. Il y a quelques jours, des doutes 
s’étaient répandus ; il nous fut enjoint de les 
repousser comme des manœuvres des ennemis de 
la république et du pays. Ce matin, le 
gouvernement en personne voue le traître à 
l’exécration de l’univers. Cela nous bouleverse et 
me paraît bien étrange, à moi. Comment le 
ministre de la guerre n’a-t-il rien su des 
dispositions de Bazaine à l’égard de la 
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république ? S’il les savait douteuses, pourquoi a-
t-il affiché la confiance ? Je ne veux pas encore le 
dire tout haut, il ne faut pas se fier à son propre 
découragement, mais malgré moi je me dis tout 
bas : 

– Qui trompe-t-on ici ? 
Il n’était pas impossible d’avoir des nouvelles 

de Metz. J’ai reçu dernièrement un petit feuillet 
de papier à cigarettes qui me rassurait sur le sort 
du respectable savant M. Terquem, et qui était 
bien écrit de sa main : 

« Nous ne manquons de rien, nous allons très 
bien, quoique sans clocher depuis quinze jours. » 

La famine ne se fait pas tout d’un coup dans 
une place assiégée. On a pu la voir venir, on a dû 
la prévoir. Hier on la niait, et, au moment où 
Bazaine la déclare, on la nie encore. J’ai une 
terreur affreuse qu’il ne se passe à Paris quelque 
chose d’analogue, si Paris est forcé de capituler. 
Si la disette se fait, on la cachera le plus 
longtemps possible pour ne pas alarmer la 
population ou dans la crainte d’être accusé de 
lassitude, et tout à coup il faudra bien avouer. 
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Peut-être alors la population sera-t-elle exaspérée 
jusqu’à la haine ! La colère est injuste. On ira 
trop loin, comme on va peut-être trop loin pour 
Bazaine. J’ai peur que le système du 
gouvernement de Paris ne soit de cacher à la 
province ses défaillances, et que celui du 
gouvernement de la province ne soit de 
communiquer à Paris ses illusions. Dans tous les 
cas, ce qui se passe à Metz s’explique par les 
mouvements logiques du cœur humain. Dans le 
danger commun, personne ne veut faiblir ; on 
s’excite, on s’exalte, on ne veut pas croire qu’il 
soit possible de succomber. La prévoyance 
semble un crime. Il y a ivresse, le fait brutal 
arrive, et le premier qui le constate est lapidé. 
Personne ne veut s’en prendre à la destinée, 
personne ne veut avoir été vaincu. Il faut trouver 
des lâches, des traîtres, des agents visibles de la 
fatalité. La justice se fait plus tard ; elle sera bien 
sévère, si cet homme ne peut se disculper ! 

Nous allons nous promener à Vâvres pour 
faire marcher nos enfants. Je cueille un bouquet 
rustique dans les buissons du jardin de mon 
pauvre Malgache. Je ne vais jamais là sans le voir 
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et l’entendre. Il n’y a pas une heure dans sa vie 
où il ait seulement pressenti les désastres que 
nous contemplons aujourd’hui. Heureux ceux qui 
n’ont pas vécu jusqu’à nos jours ! 

 
 

Mercredi 2 novembre. 
Bonnes lettres de mes amis de Paris. Ma 

petite-fille Gabrielle sait dire par ballon monté, et 
elle m’éveille en me remettant ces chers petits 
papiers, qui me font vivre toute la journée. 

Nous allons au Coudray. Je regarde Nohant 
avec avidité. L’épidémie se ralentit ; dans 
quelques jours, j’irai seule essayer l’atmosphère. 
Je prends quelques livres dans la bibliothèque du 
Coudray. Est-ce que je pourrai lire ? Je ne crois 
pas. Il fait très froid ; nous n’avons pas 
d’automne. Comme nos soldats vont souffrir ! 

 
 

Jeudi 3. 
On ne parle que de Bazaine. On l’accuse, on le 

défend. Je ne crois pas à un marché, ce serait 
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hideux. Non, je ne peux pas croire cela ; mais, 
d’après ce que l’on raconte, je crois voir qu’il a 
espéré s’emparer des destinées de la France, y 
tenir le premier rôle, qu’à cet effet il a voulu 
négocier, et qu’il a gratuitement perdu une partie 
mal jouée. Pourtant que sait-on des motifs de son 
découragement ? Quelles étaient ses ressources ? 
Le gouvernement est-il éclairé à fond ? Il passe 
outre, sans insister sur ses accusations, sans les 
rétracter. M. Gambetta a une manière vague et 
violente de dire les choses qui ne porte pas la 
persuasion dans les esprits équitables. J’ai lu de 
très beaux et bons discours de l’orateur ; le 
publiciste est déplorable. Il est verbeux et obscur, 
son enthousiasme a l’expression vulgaire, c’est la 
rengaine emphatique dans toute sa platitude. Un 
homme investi d’une mission sublime et 
désespérée devrait être si original, si net, si ému ! 
On dirait qu’en voulant se faire populaire il ait 
perdu toute individualité. Cette déconvenue, qui 
m’atteint depuis quelques jours en lisant ses 
circulaires, si ardemment attendues et si 
servilement admirées, ajoute un poids énorme à 
ma tristesse et à mon inquiétude. N’avoir pas de 
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talent, pas de feu, pas d’inspiration en de telles 
circonstances, c’est être bien au-dessous de son 
rôle ! Est-il organisateur, comme on le dit ? Qu’il 
agisse et qu’il se taise. Et si, pour mettre le 
comble à nos infortunes, il était incapable et de 
nous organiser et de nous éclairer ! Avec la 
reddition de Metz, nous voilà sans armée ; avec 
un dictateur sans génie, nous voilà sans 
gouvernement ! 

 
 

4 novembre. 
Dans beaucoup de lettres que je reçois, de 

paroles que j’entends, de journaux que je lis, c’est 
l’exaltation qui domine : mauvais symptôme à 
mes yeux ; l’exaltation est un état exceptionnel 
qui doit subir la réaction d’un immense 
découragement. On invoque les souvenirs de 92 ; 
on les invoque trop, et c’est à tort et à travers 
qu’on s’y reporte. La situation est aujourd’hui 
l’opposé complet de ce qu’elle était alors. Le 
peuple voulait la guerre et la république ; 
aujourd’hui il ne veut ni l’une ni l’autre. Villes et 
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campagnes marchaient ensemble ; aujourd’hui la 
campagne fait sa protestation à part, et le peuple 
plus ardent des villes ne l’influence dans aucun 
sens. Si nous sommes déjà loin, sous ce rapport, 
de 1848, combien plus nous le sommes de 92 ! 

Ceux qui croient que l’élan de cette grande 
époque peut se produire aujourd’hui par les 
mêmes moyens sont dans une erreur profonde. 
Les conditions sont trop dissemblables. On ne 
peut pas ne point tenir compte du fatal progrès 
matériel qui s’est accompli dans l’industrie du 
meurtre, des armes de destruction et de la science 
militaire qu’on nous oppose. En outre la 
discipline est une chose morte chez nous. 
L’obéissance passive semble incompatible avec 
le progrès que chacun a fait dans le sentiment de 
la possession de soi-même. Les soldats veulent 
être bien soignés et bien commandés ; ils ne 
veulent plus mourir sans but et sans utilité. 
Quelques-uns abusent de ce droit jusqu’à la 
révolte ou à la désertion ; le grand nombre fait 
bravement son devoir, mais il comprend les 
fautes des chefs, il s’indigne des souffrances 
gratuites que l’incurie, la scélératesse ou le 



 140

désordre des intendances lui inflige. Il est aussi 
patient, aussi résigné que possible, et fournit à 
chaque page de cette lamentable histoire de nos 
revers des preuves de sa réelle vertu patriotique ; 
mais il ne fait pas les miracles du temps passé et 
il ne les fera plus. Il n’a plus la foi aveugle ; il est 
entré dans la phase du libre examen. 

Voilà ce que les exaltés ne veulent pas 
comprendre. Ils ne tiennent compte d’aucune 
différence ; ils repoussent avec une colère 
maladive tout examen historique, toute déduction 
philosophique, si élémentaire qu’elle soit. On 
pourrait dire des républicains d’aujourd’hui qu’ils 
sont comme les royalistes de la Restauration : ils 
n’ont rien oublié et rien appris. Quelques-uns 
s’en font gloire, ce sont de véritables enfants en 
philosophie, quoique d’ailleurs gens de cœur et 
d’esprit. J’en sais même qui sont hommes de 
mérite, d’étude et de discussion ingénieuse ; 
ceux-là deviennent forcément la proie d’une 
habitude de paradoxe déplorable. On ne sait quoi 
leur répondre, on ne sait s’ils parlent 
sérieusement ; on les écoute avec stupeur. Ils 
prétendent vouloir que l’homme soit 
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complètement libre, et que le vote du dernier 
idiot soit librement émis ; mais ils veulent en 
même temps que les mesures dictatoriales soient 
acceptées sans murmure, et ils repoussent l’idée 
d’en appeler au suffrage universel dans les temps 
de crise. On leur demande si la liberté n’est 
bonne que quand il n’y a rien à faire pour elle. Ils 
ne peuvent répondre que par des sophismes ou 
par des injures : 

– Je vous trouve réactionnaire. – Vous 
abandonnez vos croyances. 

Tout ce que je pense aujourd’hui, je l’ai pensé 
en voyant s’écrouler la République de 48 après 
les horribles journées de juin. Je ne me sentis pas 
le cruel courage de dire la vérité aux vaincus ; je 
n’avais plus d’autre mission, d’autre idée que 
celle d’adoucir le sort de ceux qui voulaient être 
sauvés du désastre, et je m’abstins de tout 
reproche, de toute appréciation des fautes 
commises ; maintenant ils parlent haut, ils sont 
puissants, ils menacent. Je n’ai plus de raison 
pour me taire avec eux. Ils me disent qu’au lieu 
d’apprécier et de juger au coin du feu leurs 
malheureux tâtonnements, je devrais écrire en 
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l’honneur du gouvernement de la République, 
chanter apparemment les victoires que nous ne 
remportons pas, et fêter la prochaine délivrance 
que rien ne fait espérer. Je n’ai qu’une réponse à 
faire : je ne sais pas mentir ; non seulement ma 
conscience s’y oppose, mais encore mon cerveau, 
mon inspiration du moment, ma plume. Si mes 
réflexions écrites sont un danger devant l’ennemi, 
je les laisserai en portefeuille jusqu’à ce qu’il soit 
parti. 

Mais ne pourrait-on s’éclairer entre soi, 
discuter et redresser au besoin son propre 
jugement, sans dépit et sans fiel ? – Impossible ! 
l’exaltation s’en mêle et on déraisonne. 

Il n’est donc pas besoin de sortir du petit coin 
où l’on est forcé de vivre pour voir au delà de 
l’horizon ce qui se passe en France et même à 
Paris, derrière les lignes prussiennes. Les uns 
s’excitent fiévreusement à l’espérance, les autres 
se sacrifient sans le moindre espoir de salut. 
J’avoue qu’à ces derniers, que je crois les plus 
méritants, je ne demanderai pas s’ils sont 
républicains : je trouve qu’ils le sont. Quant à 
ceux qui prétendent accaparer l’expression 
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républicaine et qui se montrent intolérants et 
irritables, je commence à douter d’eux. Il y a 
longtemps que leur manière d’entendre la 
démocratie et de pratiquer la fraternité m’est un 
profond sujet de tristesse. 

Ici, je ne connais que des gens excellents, très 
honnêtes et sincères jusqu’à l’ingénuité ; mais 
leur opinion, mal établie, composée d’éléments 
de certitude mal combinés, chauffée à blanc par 
l’exaspération que nous cause à tous le malheur 
commun, tourne à une véritable confusion de 
principes. Naturellement on est trop sous le coup 
de mauvaises nouvelles pour raisonner, et chacun 
laisse échapper le cri de son cœur ou l’expression 
de son tempérament. Je comprends cela, je 
l’excuse, j’en partage l’émotion ; rentrée en moi-
même, je m’affecte autant du mal intérieur qui 
nous ronge que des maux dont la guerre nous 
accable. 

Est-il vrai que la république seule puisse 
sauver la France ? 

Oui, je le crois fermement encore, mais une 
république constituée et réelle, consentie, 
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défendue par une nation pénétrée de la grandeur 
de ses institutions, jalouse de maintenir son 
indépendance au dedans comme au dehors. Ce 
n’est pas là ce que nous avons. Nous acceptons, 
nous tolérons une dictature que je ne veux pas 
juger encore, qui répugne cependant à la majorité 
des citoyens, par ce seul fait qu’elle est trop 
prolongée et que le succès ne la justifie pas. Que 
faire pourtant ? Paris assiégé ne doit pas changer 
son gouvernement, à moins que l’ennemi n’y 
consente, et je comprends qu’il en coûte de le lui 
demander tant qu’on espère se défendre.... Mais 
quand on ne l’espèrera plus ? 

On me crie qu’il ne faut pas supposer cela. 
Voici où l’exaltation me paraît funeste. Dans 
toute situation raisonnable, ne faut-il pas 
examiner le présent pour augurer de l’avenir ? 
Les optimistes de parti pris et les pessimistes par 
nature sont également condamnés à se tromper 
toujours. Les solutions de la vie sont toujours 
imprévues, toujours mêlées de bien et de mal, 
toujours moins riantes et moins irréparables 
qu’on ne les a envisagées ; quand on est sur la 
pente rapide d’un précipice, s’y jeter à corps 
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perdu, que ce soit vertige de terreur ou de 
témérité, ne me paraît pas fort sage. Il vaudrait 
mieux tâcher de se retenir ou de couler 
doucement au fond. Paris est peut-être pris du 
vertige de l’audace à l’heure qu’il est. C’est beau, 
c’est généreux ; mais n’est-ce pas la fière et mâle 
expiation d’une immense faute commise au 
début ? Ne fallait-il pas, tout en acclamant la 
république à l’Hôtel-de-Ville, demander à la 
France de la proclamer ? Elle l’eût fait en ce 
moment-là. Les membres ne sont pas si éloignés 
du cœur qu’ils résistent à son élan. On avait 
quelques jours encore à employer avant 
l’investissement, et on eût pu arrêter l’ennemi 
aux portes de Paris en lui faisant des propositions 
au nom de la France constituée. Il eût consenti à 
ce qu’elles fussent ratifiées par le vote des 
provinces envahies. 

On n’avait pas le temps, dit-on ; il fallait 
préparer la défense. Puisqu’on avait élu un 
gouvernement spécialement chargé de ce soin 
d’urgence extrême, il fallait laisser le pays légal 
aviser au soin de ses destinées. Il y aurait eu des 
formalités à abréger, des habitudes politiques à 
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modifier. Qui sait si nous ne serons pas forcés 
plus tard de voter à plus court délai ? Il ne serait 
pas mauvais, en tout état de cause, de corriger les 
mortelles lenteurs de nos installations 
parlementaires. 

Nous voici donc livrés aux éventualités d’une 
dictature jusqu’ici indécise dans ses moyens 
d’action, mais qui peut devenir tyrannique et 
insupportable au gré des événements. Nous ne 
savons rien de ce que cette autorité sans 
consécration légale nous réserve. Nous sommes 
sans gouvernail dans la tempête, sans confiance 
par conséquent, et dans cette situation d’esprit où 
la foi aveugle est un héroïsme qui frise la folie. 

On reproche aux républicains d’avoir fait de la 
politique au lieu de faire réellement de la défense. 
Ce serait de la bien mauvaise politique, même 
dans leur propre intérêt. Ils auraient, pour la vaine 
satisfaction de garder le pouvoir durant quelques 
semaines, compromis à jamais leur influence et 
sapé leur autorité par la base. Je ne les crois pas 
capables d’une telle ineptie ; je crois simplement 
qu’ils ont été surpris par les événements, et que, 
dans une fièvre de patriotisme, le gouvernement 
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de Paris s’est dévoué, sans espoir de vaincre, à la 
tâche de mourir. 

Vous verrez, m’écrivent des pessimistes, que 
ces hommes voudront prolonger la lutte pour 
allonger leur rôle et occuper la scène à nos 
dépens. Non, cela n’est pas possible. Ce serait un 
crime, et je crois à leur honneur ; mais j’avoue 
qu’en principe le rôle qu’ils ont accepté est un 
immense péril pour la liberté sans être une 
garantie pour la délivrance, et que, sous prétexte 
de guerre aux Prussiens, beaucoup de Français 
mauvais ou incapables peuvent satisfaire leurs 
passions personnelles, ou nous jeter dans les 
derniers périls. Du pouvoir personnel qui nous a 
perdus, nous pouvons tomber dans un pire ; il 
suffirait qu’il fût égal en imprévoyance et en 
incapacité pour nous achever. Il y a un mot banal, 
insupportable, qui sort de toutes les bouches et 
qui est le cri de détresse de toutes les opinions : 

– Où allons-nous ? 
On est las, on est irrité de l’entendre, et on se 

le dit à soi-même à chaque instant.. 
Cette anxiété augmente en moi quand je vois 
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des personnes exaltées donner raison d’avance à 
toute usurpation de pouvoir qui nous conduirait à 
la victoire sur l’ennemi du dehors et sur celui du 
dedans. Sur le premier, soit ; ici le succès 
justifierait tout, puisque le succès serait la preuve 
du génie d’organisation joint au courage moral et 
au patriotisme persévérant. Attendons, aidons, 
espérons ! – Mais l’ennemi du dedans.... D’abord 
quel est-il aujourd’hui ? Comme on ne s’entend 
pas là-dessus, il serait bien à propos de le définir. 

Les uns me disent : 
– L’ennemi de la république, c’est le parti 

rouge, ce sont les démagogues, les clubistes, les 
émeutiers. 

Cela est très vague. Parmi ces impatients, il 
doit y avoir, comme dans tout parti, des hommes 
généreux et braves, des bandits lâches et stupides. 
C’est au peuple d’épurer les champions de sa 
cause, de séparer le bon grain de l’ivraie ; s’il ne 
le fait pas, si les honnêtes gens se laissent 
dominer par des exploiteurs, qu’on les contienne 
durant quelques jours, leur égarement ne sera pas 
de longue durée. Beaucoup d’entre eux ouvriront 
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les yeux à l’évidence, et se déferont eux-mêmes 
de l’élément impur qui souillerait leur drapeau. 
Ils reviendront, s’ils ont des plaintes à formuler, 
aux moyens légaux ou aux manifestations dignes 
et calmes, qui seules font autorité vis-à-vis de 
l’opinion. Je me résoudrai difficilement à traiter 
d’ennemis ceux que la violence des réactions a 
qualifiés d’insurgés, de communistes, de 
partageux, selon la peur ou la passion du 
moment. Que ceux d’aujourd’hui se trompent ou 
non, s’ils sont sincères et humains, ils sont nos 
égaux, nos concitoyens, nos frères. 

– Ils veulent piller et brûler, dites-vous ? 
– Prenez vos fusils et attendez-les ; mais il y a 

vingt ans qu’on les attend, il ne s’est produit que 
des émeutes partielles où rien n’a été pillé ni 
brûlé pour cause politique. S’il y a des bandits 
qui exercent leur industrie sous le masque 
socialiste, je ne leur fais pas l’honneur de les 
traiter d’ennemis. Les malheureux qui au bagne 
expient des crimes envers l’humanité ne sont 
qualifiés d’ennemis politiques par aucun parti. 
Laissons donc aux enfants et aux bonnes femmes 
la peur des rouges ; on est rouge, on est avancé, 
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et on est paisible quand même. Si en dehors de 
cela on est assassin, voleur ou fou furieux, qu’on 
s’attende à se heurter contre des citoyens 
improvisés gendarmes. Il y en aura plus que de 
besoin, et, s’il est un parti à qui la peur soit 
permise, c’est justement ce parti rouge qui vous 
fait trembler, car dans les réactions vous avez 
bien vu les innocents payer par milliers pour les 
coupables en fuite ou pour les provocateurs en 
sûreté. – Honnêtes gens qui répétez cette 
banalité : Les rouges nous menacent ! calmez-
vous. Ils sont bien plus menacés que vous, et ils 
constituent en France une infime minorité dont 
on aura partout raison à un moment donné. 

Pourquoi la république, disent les autres, 
ferait-elle cause commune avec un parti qu’elle 
appelle aussi l’ennemi ? Ce parti-là, les 
républicains d’aujourd’hui l’appellent la réaction. 
Il faut bien se servir encore de ce vocabulaire 
suranné ; quand donc, hélas ! en serons-nous 
débarrassés ? Les réactionnaires se composent 
des légitimistes, des orléanistes, des bonapartistes 
et des cléricaux, qui sont ou légitimistes, ou 
orléanistes ou bonapartistes, mais qui tiennent 
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tous plus ou moins pour le principe d’autorité 
monarchique et religieuse. La prétendue réaction, 
c’est donc toute une France par le nombre, une 
majorité flottante entre les trois drapeaux et prête 
à se rallier autour de celui qui lui offrira plus de 
sécurité, – ce qui est prévoyant et rassis, 
commerçant, ouvrier, industriel, fonctionnaire, 
artiste, paysan. C’est ce qu’on appelle la masse 
des honnêtes gens, c’est ce qu’il ne faudrait 
qualifier ni d’honnête ni de malhonnête ; c’est la 
race calme ou craintive dont à mes yeux le tort et 
le malheur sont de manquer d’idéal ou de s’y 
refuser de parti pris, car tout Français est idéaliste 
malgré lui. Dans le bien et le vrai, comme dans le 
faux et le mauvais, tout Français poursuit un rêve 
et aspire à un progrès approprié à sa nature ; tout 
Français se lasse vite du possible immédiat et 
cherche vers l’inconnu une route plus sûre que 
celle qu’il a parcourue ; tout Français veut être 
bien d’abord, mieux ensuite et toujours mieux. 

Mais personne ne se connaît, et les 
innombrables tempéraments qui se rattachent au 
maintien de l’ordre à tout prix repoussent en 
principe les innovations qu’ils cherchent en fait. 
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Pourquoi les traiter d’ennemis quand ils ne sont 
que des attardés ? Si vous savez fonder une 
société qui contienne les mauvaises ambitions 
sans froisser les aspirations légitimes, vous 
rallierez à vous tout ce qui mérite d’être rallié ; 
cela était possible au début de la révolution 
actuelle. Cet appel à tous au nom de la patrie en 
danger a été noble et sincère. Le grand nombre a 
marché, ne refusant ni sa bourse, ni son temps, ni 
sa vie ; mais l’inquiétude nous gagne, les 
républiques sont soupçonneuses, et depuis la 
capitulation de Metz nous voyons partout des 
traîtres. C’est l’inévitable désespérance qui suit 
les désastres ; nous cherchons l’ennemi chez 
nous, parmi nous. Il y est sans doute, car la 
république est fatalement entraînée à trouver des 
résistances chaque jour plus prononcées, si elle 
ne sauve pas le pays de l’invasion. Le pourra-t-
elle ? Dans tous les cas, accuser et soupçonner est 
un mauvais moyen. Il faudrait nous en défendre 
de notre mieux, nous en défendre le plus possible, 
ne pas nous constituer en parti exclusif, ne pas 
établir dans chaque groupe une petite église, ne 
pas faire de catégories de vainqueurs et de 
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vaincus, car la victoire est capricieuse, et nous 
serons peut-être avant peu les vaincus de nos 
vaincus. 

Est-ce que nous allons recommencer la guerre 
des personnalités quand nous en avons une autre 
si terrible à faire ? Je vois avec regret le 
renouvellement des fonctionnaires et des 
magistrats prendre des proportions colossales. 
J’aurais compris certains changements 
nécessaires dont l’appréciation eût été facile à 
faire, mais tous ! mais les colonnes du Moniteur 
remplies de noms nouveaux tous les jours depuis 
trois mois ! Y avait-il donc tant d’hommes 
dangereux, incorrigibles, imméritants ? Quoi ! 
pas un seul n’était capable de servir son pays à 
l’heure du danger ? Tous étaient résolus à le 
livrer à l’ennemi ! Je ne suis pas pessimiste au 
point d’en être persuadée. J’en ai connu de très 
honnêtes ; en a-t-on mis partout de plus honnêtes 
à leur place ? Hélas ! non, on me cite des choix 
scandaleux, que les républicains eux-mêmes 
réprouvent en se voilant la face. Le 
gouvernement ne peut pas tout savoir, disent-ils ; 
c’est possible, mais le gouvernement doit savoir 
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ou s’abstenir. 
Allons-nous donner raison à ceux qui disent 

que la république est le sauve qui peut de tous les 
nécessiteux intrigants et avides qui se font un 
droit au pouvoir des déceptions ou des misères 
qu’un autre pouvoir leur a infligées ? Mon Dieu, 
mon Dieu ! la république serait donc un parti, 
rien de plus qu’un parti ! Ce n’est donc pas un 
idéal, une philosophie, une religion ? Ô sainte 
doctrine de liberté sociale et d’égalité fraternelle, 
tu reparais toujours comme un rayon d’amour et 
de vérité dans la tempête ! Tu es tellement le but 
de l’homme et la loi de l’avenir que tu es toujours 
le phare allumé sur le vaisseau en détresse, tu es 
tellement la nécessité du salut qu’à tes courtes 
heures de clarté pure tu rallies tous les cœurs 
dans une commotion d’enthousiasme et 
d’espérance ; puis tout à coup tu t’éclipses, et le 
navire sombre : ceux qui le gouvernent sont pris 
de délire, ceux qui le suivent sont pris de 
méfiance, et nous périssons tous dans les vertiges 
de l’illusion ou dans les ténèbres du doute. 
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Samedi 5 novembre. 

Il est très malsain d’être réduit à se passer du 
vote. On s’habitue rapidement à oublier qu’il est 
la consécration inévitable de tous nos efforts pour 
le maintien de la république. Les esprits ardents 
et irréfléchis semblent se persuader que la 
campagne n’apportera plus son verdict suprême à 
toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant là 
debout et silencieux, Jacques Bonhomme ! Rien 
ne se fera sans toi, tu le sais bien, et ta solennelle 
tranquillité devrait nous faire réfléchir. 

Nous n’avons pas compris, dès le principe, ce 
qu’il y avait de terrible et de colossal dans le 
suffrage universel. Pour mon compte, c’est avec 
regret que je l’ai vu s’établir en 1848 sans la 
condition obligatoire de l’instruction gratuite. 
Mon regret persiste, mais il s’est modifié depuis 
que j’ai vu le vote fonctionner en se modifiant 
lui-même d’une manière si rapide. J’ai appris à le 
respecter après l’avoir craint comme un grave 
échec à la civilisation. On pouvait croire et on 
croyait qu’une population rurale, ignorante, 
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choisirait exclusivement dans son sein 
d’incapables représentants de ses intérêts de 
clocher. Elle fit tout le contraire, elle choisit 
d’incapables représentants de ses intérêts 
généraux. Elle a marché dans ce sens, tenant à 
son erreur, mais entendant quand même on ne 
peut mieux les questions qui lui étaient posées. 
Elle a toujours voté pour l’ordre, pour la paix, 
pour la garantie du travail. On l’a trompée, on lui 
a donné le contraire de ce qu’elle demandait ; ce 
qu’elle croyait être un vote de paix a été un vote 
de guerre. Elle a cru à une savante organisation 
de ses forces, on ne lui a légué que le désordre et 
l’impuissance. Nous lui crions maintenant : 

– C’est ta faute, Jacques Bonhomme, tu expies 
ton erreur et ton entêtement. 

Si Jacques Bonhomme avait un organe fidèle 
de ses idées, voici ce qu’il répondrait : 

– Je suis le peuple souverain de la première 
République et en même temps le peuple 
impérialiste du second Empire. Vous croyez que 
je suis changé, c’est vous qui l’êtes. Quand vous 
étiez avec moi, je vous défendais, même dans vos 
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plus grandes fautes, même dans vos plus funestes 
erreurs, comme j’ai défendu Napoléon III 
jusqu’au bout. Nous nous sommes brouillés, vous 
et moi, au lendemain de 48 ; vous vous battiez, 
vous vous proscriviez les uns les autres. On nous 
a dit : 

» – L’empire c’est la paix. 
» Nous avons voté l’empire, c’est nous qui 

punissons les partis, quels qu’ils soient. Nous 
punissons brutalement, c’est possible. D’où nous 
sommes, nous ne voyons pas les nuances, et 
d’ailleurs nous ne sommes pas assez instruits 
pour comprendre les principes, nous n’apprécions 
que le fait. Arrangez-vous pour que le fait parle 
en votre faveur, nous retournerons à vous. 

Le fait ! le paysan ne croit pas à autre chose. 
Tandis que nous examinons en critiques et en 
artistes la vie particulière, le caractère, la 
physionomie des hommes historiques, il 
n’apprécie et ne juge que le résultat de leur 
action. Dix années de repos et de prospérité 
matérielle lui donnent la mesure d’un bon 
gouvernement. À travers les malheurs de la 
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guerre, il n’apercevra pas les figures héroïques. 
Je l’ai vu lassé et dégoûté de ses grands généraux 
en 1813. S’il eût été le maître alors, l’histoire eût 
changé de face et suivi un autre courant. S’il est 
revenu à la désastreuse légende napoléonienne, 
qu’il avait oubliée, c’est qu’à ses yeux la 
république était devenue un fait désastreux en 48. 

Et plus que jamais, hélas ! notre idéal est 
devenu pour lui un fait accablant ; ce que le 
paysan souffre à cette heure, nous ne voulons pas 
en tenir compte, nous ne voulons pas en avoir 
pitié. 

– Paye le désastre, toi qui l’as voté. 
Voilà toute la consolation que nous savons lui 

donner. Mon Dieu ! puisqu’il faut qu’il porte le 
plus lourd fardeau, n’ayons pas la cruauté de lui 
reprocher sa ruine et son désespoir. La république 
n’est pas encore une chose à sa portée ; qui donc 
la lui aurait enseignée jusqu’ici ? Elle n’a fait que 
disputer, souffrir, lutter jusqu’à la mort sous ses 
yeux, et il est le juge sans oreilles qui veut palper 
des preuves. Il ne se paye pas de gloire, il ne croit 
pas aux promesses ; il lui faut la liberté 
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individuelle et la sécurité. Il se passe volontiers 
des secours et des encouragements de la science ; 
il ne les repousse plus, mais il veut accomplir lui-
même et avec lenteur son progrès relatif. 

– Laissez-moi mon champ, dit-il, je ne vous 
demande rien. 

Nul n’est plus facile à gouverner, nul n’est 
plus impossible à persuader. Il veut avoir le droit 
de se tromper, même de se nuire ; il est têtu, 
étroit, probe et fier. 

Son idéal, s’il en a un, c’est l’individualisme. 
Il le pousse à l’excès, et longtemps encore il en 
sera ainsi. Il est un obstacle vivant au progrès 
rapide, il le subira toujours plus qu’il ne le 
recevra ; mais ce qui est démontré le saisit. Qu’il 
voie bien fonctionner, il croit et fonctionne : rien 
sans cela. Je comprends que ce corps, qui est le 
nôtre, le corps physiologique de la France, gêne 
notre âme ardente ; mais, si nous nous crevons le 
ventre, il ne nous poussera pas pour cela des 
ailes. Il faut donc en prendre notre parti, il faut 
aimer et respecter le paysan quand même. 
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Guenille, si l’on veut, ma guenille m’est chère. 
 
Nous devons à la brutalité de ses appétits la 

remarquable oblitération qui s’est faite, depuis 
vingt ans surtout, dans notre sens moral. Nous 
avons donc grand sujet de nous plaindre des 
immenses erreurs où l’esprit de bien-être et de 
conservation nous a fourvoyés. De là, chez ceux 
qui protestaient en vain contre ce courant troublé, 
un grand mépris, une sorte de haine douloureuse, 
une protestation que je vois grandir contre le 
suffrage universel. Je ne sais si je me trompe, la 
république nouvelle aimerait à l’ajourner 
indéfiniment, elle songerait même à le 
restreindre ; elle reviendrait à l’erreur funeste qui 
l’a laissée brisée et abandonnée après avoir 
provoqué le coup d’État ; pouvait-il trouver un 
meilleur prétexte ? Encore une fois, les 
républicains d’aujourd’hui n’ont-ils rien appris ? 
sont-ils donc les mêmes qu’à la veille de 
décembre ? Espérons qu’ils ne feront pas ce que 
je crains de voir tenter. Le suffrage universel est 
un géant sans intelligence encore, mais c’est un 
géant. Il vous semble un bloc inerte que vous 
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pouvez franchir avec de l’adresse et du courage. 
Non : c’est un obstacle de chair et de sang ; il 
porte en lui tous les germes d’avenir qui sont en 
vous. C’est quelque chose de précieux et 
d’irritant, de gênant et de sacré, comme est un 
enfant lourd et paresseux que l’on se voit forcé de 
porter jusqu’à ce qu’il sache ou veuille marcher. 
Le tuerez-vous pour vous débarrasser de lui ? 
Mais sa mort entraînerait la vôtre. Il est immortel 
comme la création, et on se tue soi-même en 
s’attaquant à la vie universelle. Puisqu’en le 
portant avec patience et résignation vous devez 
arriver à lui apprendre à marcher seul, sachez 
donc subir le châtiment de votre imprudence, 
vous qui l’avez voulu contraindre à marcher dès 
le jour de sa naissance. C’est là où la politique 
proprement dite a égaré les chefs de parti. On 
s’est persuadé qu’en affranchissant la volonté 
humaine sans retard et sans précaution, on avait 
le peuple pour soi. Ç’a été le contraire. Retirer ce 
que vous avez donné serait lâche et de mauvaise 
foi, et puis le moyen ? 

– Essaye donc ! dit tout bas Jacques 
Bonhomme. 
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C’est que Jacques Bonhomme sait voter à 
présent, et ce n’est pas nous qui avons eu l’art de 
le lui apprendre. On l’a enrégimenté par le 
honteux et coupable engin des candidatures 
officielles, et puis peu à peu il s’est passé de 
lisières ; il ne marche peut-être pas du bon côté, 
mais il marche avec ensemble et comme il 
l’entend. Il votait d’abord avec son maître, à 
présent il se soucie fort peu de l’opinion de son 
maître. Il a la sienne, et fait ce qu’il veut. Ce sera 
un grand spectacle lorsque, sortant des voies 
trompeuses et ne se trompant plus sur la couleur 
des phares, il avancera vers le but qui est le sien 
comme le nôtre. Aucun peuple libre ne saura 
voter comme le peuple de France, car déjà il est 
plus indépendant et plus absolu dans l’exercice 
de son droit que tout autre. 

L’instrument créé par nous pour nous mener 
au progrès social est donc solide ; sa force est 
telle que nous ne pourrions plus y porter la main. 
Nous avons fait trop vite une grande chose ; elle 
est encore redoutable, parfois nuisible, mais elle 
existe et sa destinée est tracée, elle doit servir la 
vérité. Née d’un grand élan de nos âmes, elle est 
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une création impérissable, et le jour où cette 
lourde machine aura mordu dans le rail, elle sera 
une locomotive admirable de rectitude, comme 
elle est déjà admirable de puissance. C’est alors 
qu’elle jouera dans l’histoire des peuples un rôle 
splendide, et fermera l’âge des révolutions 
violentes et des usurpations iniques. Tandis que 
l’imagination exaltée et la profonde sensibilité de 
la France, éternelles et incorrigibles, je l’espère, 
ouvriront toujours de nouveaux horizons à son 
génie, Jacques Bonhomme, toujours patient, 
toujours prudent, s’approchant de l’urne avec son 
sourire de paternité narquoise, lui dira : 

– C’est trop tôt, ou c’est trop de projets à la 
fois ; nous verrons cela aux prochaines élections. 
Je ne dis pas non ; mais il ne me plaît pas encore. 
Vous êtes le cheval qui combat, je suis le bœuf 
qui laboure. 

Il pourrait dire aussi et il dira quand il saura 
parler : 

– Vous êtes l’esprit, je suis le corps. Vous êtes 
le génie, la passion, l’avenir ; je suis de tous les 
temps, moi ; je suis le bon sens, la patience, la 
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règle. Vouloir nous séparer, détruire l’un de nous 
au profit de l’autre, c’est nous tuer tous les deux. 
Où en seriez-vous, hommes de sentiment, 
représentants de l’idée, si vous parveniez à 
m’anéantir ? Vous vous arracheriez le pouvoir les 
uns aux autres ; vos républiques et vos 
monarchies seraient un enchaînement de guerres 
civiles où vous nous jetteriez avec vous, et où, 
sans la liberté du vote, nous serions encore les 
plus forts. Cette force irrégulière, ce serait la 
jacquerie. Nous ne voulons plus de ces 
déchirements ! Grâce à notre droit de citoyens, 
nous nous sommes entendus d’un bout de la 
France à l’autre, nous ne voulons plus nous battre 
les uns contre les autres. Nous voulons être et 
nous sommes le frein social, le pouvoir qui 
enchaîne les passions et qui décrète l’apaisement. 

Et cela est ainsi déjà lourdement, brutalement 
peut-être, mais providentiellement. Non, non ! ne 
touchez pas au vote, ne regrettez pas d’avoir 
fondé la souveraine égalité. Le peuple, c’est votre 
incarnation ! Vous vous êtes donné un 
compagnon qui vous contrarie, qui vous irrite, 
qui vous blesse : injuste encore, il méconnaît, il 
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renie la république, sa mère ; mais, si sa mère 
l’égorge, vaudra-t-elle mieux que lui ? À présent 
d’ailleurs, elle l’essayerait en vain. L’enfant est 
devenu trop fort. Vous auriez la guerre du simple 
contre le lettré, du muet contre l’avocat, comme 
ils disent, une guerre atroce, universelle. Le vote 
est l’exutoire ; fermez-le, tout éclate ! 

 
 

Nohant, 6 novembre. 
Me voilà revenue au nid. Je me suis échappée, 

ne voulant pas encore amener la famille ; je 
retournerai ce soir à La Châtre, et je reviendrai 
demain ici. J’en suis partie il y a deux mois par 
une chaleur écrasante, j’y reviens par un froid 
très vif. Tout s’est fait brutalement cette année. – 
Pauvre vieux Nohant désert, silencieux, tu as l’air 
fâché de notre abandon. Mon chien ne me fait pas 
le moindre accueil, on dirait qu’il ne me 
reconnaît pas : que se passe-t-il dans sa tête ? Il a 
eu froid ces jours-ci, il me boude d’avoir tant 
tardé à revenir. Il se presse contre mon feu et ne 
veut pas me suivre au jardin. Est-ce que les 
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chiens eux-mêmes ne caressent plus ceux qui les 
négligent ? Au fait, s’il est mécontent de moi, 
comment lui persuaderais-je qu’il ne doit pas 
l’être ? J’attise le feu, je lui donne un coussin et 
je vais me promener sans lui. Peut-être me 
pardonnera-t-il. 

Le jardin que j’ai laissé desséché a reverdi et 
refleuri comme s’il avait le temps de s’amuser 
avant les gelées. Il a repoussé des roses, des 
anémones d’automne, des mufliers panachés, des 
nigelles d’un bleu charmant, des soucis d’un 
jaune pourpre. Les plantes frileuses sont rangées 
dans leur chambre d’hiver. La volière est vide, la 
campagne muette. Y reviendrons-nous pour y 
rester ? La maison sera-t-elle bientôt un pauvre 
tas de ruines comme tant d’autres sanctuaires de 
famille qui croyaient durer autant que la famille ? 
Mes fleurs seront-elles piétinées par les grands 
chevaux du Mecklembourg ? Mes vieux arbres 
seront-ils coupés pour chauffer les jolis pieds 
prussiens ? Le major Boum ou le caporal Schlag 
coucheront-ils dans mon lit après avoir jeté au 
vent mes herbiers et mes paperasses ? Eh bien ! 
Nohant à qui je viens dire bonjour, silence et 
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recueillement où j’ai passé au moins cinquante 
ans de ma vie, je te dirai peut-être bientôt adieu 
pour toujours. En d’autres circonstances, c’eût été 
un adieu déchirant ; mais si tout succombe avec 
toi, le pays, les affections, l’avenir, je ne serai 
point lâche, je ne songerai ni à toi ni à moi en te 
quittant ! J’aurai tant d’autres choses à pleurer ! 

 
 

Nohant, 7 novembre. 
J’y reviens à midi. J’installe Fadet auprès du 

feu, et je me mets à écrire dans ma chambre sur 
mes genoux, il fait trop froid dans la 
bibliothèque. Il boude toujours, Fadet. Il me 
regarde d’un air triste ; peut-être est-il mécontent 
de ce que je reviens seule, peut-être s’imagine-t-il 
que je ne veux pas ramener mes petites-filles, 
peut-être craint-il d’être abandonné aux 
Prussiens, si l’on s’en va encore ! Il y a là un 
mystère ; c’est la première fois qu’il ne me 
dévore pas de caresses après une absence. Il fait 
un froid noir, mes mains se roidissent en écrivant. 
Que de souffrances pour ceux qui couchent 
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dehors ! Les officiers peuvent se préserver un 
peu ; mais le simple troupier, le mobile à peine 
vêtu ! ils ont encore des habits de toile, et déjà ils 
n’ont plus de souliers. Pourquoi cette misère 
quand nous avons fait et au delà tous les frais de 
leur équipement ? 

En ce moment, on s’occupe à La Châtre de 
faire des gilets de laine pour les mobilisés. Les 
femmes quêtent, cousent et donnent. On s’ingénie 
pour se procurer l’étoffe, on n’en trouve qu’avec 
des peines infinies, les chemins de fer se refusant, 
par ordre, au transport des denrées qui ne sont pas 
directement ordonnancées par le gouvernement, 
ou ne voulant répondre de rien ; on manque de 
tout. La confiance dans les administrations 
militaires est telle qu’on donne ces vêtements aux 
mobilisés de la main à la main ! Tant d’autres 
malheureux n’ont jamais reçu, nous dit-on, les 
secours qui leur étaient destinés ! 

Pas de nouvelles aujourd’hui, calme plat au 
milieu de la tempête. On est tout étonné quand un 
jour se passe sans apporter un malheur nouveau. 
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Mardi 8. 

L’armistice est rejeté, c’est la guerre à mort. 
Préparons-nous à mourir. – Fadet me fait 
beaucoup d’amitiés aujourd’hui. Il sait l’heure à 
laquelle j’arrive, il m’attendait à la porte. – Tu es 
fou, mon pauvre chien, tout va plus mal que 
jamais. J’écris quinze lettres, et je retourne à la 
ville par un froid atroce. 

 
 

Nohant, mercredi 9. 
Je reviens au son de la cloche des morts. On 

enterre la vieille bonne de mon fils. Hier soir, un 
de nos domestiques a failli se tuer ; il a la figure 
toute maculée. Il semble que tout soit comme 
entraîné à prendre fin en même temps. On 
n’entend parler que d’accidents effroyables, de 
maladies foudroyantes. On dirait que la raison de 
vivre n’existe plus et que tout se brise comme de 
soi-même. D’aucun point de l’horizon, le salut ne 
veut apparaître ; quelles ténèbres ! – Paris va 
donc braver plus que jamais les horreurs du siège, 
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et l’espoir de le délivrer s’éloigne ! Cette fois il a 
tort, ou il est indignement abusé. 

 
 

Jeudi 10. 
Notre impuissance semble s’accuser de plus 

en plus. Nous avons pourtant une armée sur la 
Loire, mais que fait-elle ? est-ce bien une armée ? 
– Il neige déjà ! la terre est toute blanche, des 
arbres encore bien feuillus font des taches noires 
de place en place. La campagne est laide 
aujourd’hui, sans effet, sans moelleux, sans 
distances. La terre devient cruelle à l’homme. 

Ah ! voici enfin un fait : Orléans est repris par 
nous ; l’ennemi en fuite, poursuivi jusqu’à 
Artenay. La garde mobile s’est bien battue, la 
ville s’est défendue bravement. Pourvu que tout 
cela soit vrai ! Si nous pouvons lutter, l’honneur 
commande de lutter encore ; mais je ne crois pas, 
moi, que nous puissions lutter pour autre chose. 
Nous sommes trop désorganisés, il y aura un 
moment où tout manquera à la fois. Ceux qui sont 
sur le théâtre ne savent donc pas que les dessous 
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sont sapés et ne tiennent à rien ? On se 
soupçonne, on s’accuse, on se hait en silence. La 
vie ne circule pas dans les artères. Nous avons 
encore de la fierté, nous n’avons plus de sang. 

 
 

12. 
La victoire se confirme, et, comme toujours, 

elle s’exagère. Le général d’Aurelle de Paladines, 
singulier nom, est au pinacle aujourd’hui. C’est, 
dit-on, un homme de fer. Pauvre général ! s’il ne 
fait pas l’impossible, il sera vite déchu. Qu’ils 
sont malheureux, ces hommes de guerre ! Était-il 
bien prudent de proclamer la trahison de 
Bazaine ? Si elle est réelle, ne valait-il pas mieux 
la cacher ou nous laisser dans le doute ? 

 
 

Dimanche 13 novembre. 
Nous voici tous revenus définitivement au 

bercail. Définitivement !... c’est un joli mot par le 
temps qui court. Mes petites sont ivres de joie de 
retrouver leurs chambres, leurs jouets, leur chien, 
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leur jardin. À cet âge, un jour de joie, c’est 
toujours ! Leur gaieté nous donne un instant de 
bonheur, nous n’en avons plus d’autre. 

On se demande si l’on pourra supporter 
quelque temps encore ce désespoir général sans 
devenir fou, lâche ou méchant. Ceux qui sont 
fous, lâches ou méchants semblent moins à 
plaindre. Leur délire, leurs convoitises, leur 
passion, sont dans un état d’ébullition qui les 
soutient sur le flot ; écumes en attendant qu’ils 
soient scories, ils flottent et croient qu’ils 
nagent ! 

Tout entier à l’horreur de la réflexion, celui 
qui aime l’humanité n’a plus le temps de s’aimer 
lui-même. Il n’a pas de but personnel, il n’a pas 
de part de butin à chercher dans les ruines, il 
souffre amèrement, et il s’attend à souffrir plus 
encore. Pauvre nature humaine, dans quel état 
d’épuisement ou d’exaspération vas-tu sortir de 
cette torture ! Démence pour les uns, 
annihilement pour les autres.... Quand nous 
aurons repoussé ou payé l’ennemi du dehors, que 
serons-nous ? où trouverons-nous l’équité calme, 
le pardon fraternel, le désir commun de 
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reconstruire la société ? Et si nous sommes forcés 
de procéder à ce travail sous la menace du canon 
allemand ! Nous ne ferons certes rien de durable, 
et la république subira de si fortes dépressions 
qu’elle sera comme une terre ravagée de la veille 
par les éruptions volcaniques. Comme notre sol 
matériel, le sol politique et social sera souillé, 
stérilisé peut-être ! 

 
 

18 novembre. 
M. de Girardin conseille d’élire en quatre 

jours un président par voie de plébiscite. Certes 
c’est une idée, – M. de Girardin n’en manque 
jamais, – mais, malgré mon très grand respect 
pour le suffrage universel, je crois qu’il ne 
devrait être appelé à résoudre les questions par 
oui ou par non que sur la proposition des 
Assemblées élues par lui. Le travail de ces 
élections est chaque fois pour lui un moyen de 
connaître et de juger la situation. Ce sera son 
grand mode d’instruction et de progrès quand la 
classe éclairée sera vraiment en progrès elle-
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même ; mais questionner les masses à 
l’improviste, c’est souvent leur tendre un piège. 
Le dernier plébiscite l’a surabondamment prouvé. 
En ce moment de doute et de désespoir, nous 
aurions un vote de dépit contre la république, car 
elle porte tout le poids des malheurs de la 
France ; les votes de dépit ne peuvent être bons. 
Pourtant, s’il n’y avait pas d’autre moyen d’en 
finir avec une situation désespérée que l’on ne 
voudrait pas nous avouer, mieux vaudrait en 
venir là que de périr. 

 
21 novembre. 

Les journaux nous saturent de la question 
d’Orient. On y voit le point de départ d’une 
guerre européenne. Eh bien ! l’Europe, qui nous 
abandonne, sera punie en attendant qu’elle 
punisse à son tour. C’est dans l’ordre. 

 
 

25 novembre. 
Temps très doux et même chaud. Depuis 

quelques jours, les circulaires ministérielles nous 
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entretiennent de petits combats où nous aurions 
constamment l’avantage. La rédaction est 
toujours la même. 

– Les mobiles ont eu de l’entrain ! 
Singulière expression dans des cas si graves ; 

on dirait qu’il s’agit de parties de plaisir. 
– Nous avons subi des pertes sérieuses, 

l’ennemi en a fait de plus considérables. 
Le plus clair, c’est que, pour empêcher 

l’ennemi d’envahir toute la France, on le laisse se 
fortifier autour de Paris, et que nous arriverons 
trop tard au secours de Paris, si nous arrivons ! 
On vit au jour le jour sur les incidents de cette 
guerre de détails, c’est une sorte de calme relatif 
qu’on se reproche d’avoir, et qu’on ne peut pas 
goûter. 

 
 

26 novembre. 
Bonne lettre de Paris, c’est une joie en même 

temps qu’une douleur poignante. Ils demandent si 
nous allons à leur secours !... On dit qu’une 
action décisive est imminente. Il y a si longtemps 
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qu’on le dit ! 
 
 

28. 
Les insomnies sont dévorantes, on ne les 

compte plus. Après toutes mes veilles auprès de 
mes enfants malades au printemps, je pourrai me 
vanter de n’avoir guère dormi cette année. Tous 
ces bans qui se succèdent si rapidement me 
terrifient. On appelle les hommes mariés pour le 
10 décembre. Plus on a de bras, plus on en 
demande ; c’est donc que la situation s’aggrave 
au lieu de s’améliorer ! 

 
 

29. 
Départ de nos mobilisés par un temps triste 

comme nos âmes. Nous les attendons sur la route. 
Toute la ville les accompagne. Ils sont très 
décidés, très patriotes, très fiers. On s’embrasse, 
on rentre les larmes. Où vont-ils ? que 
deviendront-ils ? Ils ne le savent pas, ils sont 
prêts à tout. Il y a un reflux d’espoir et de 
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dévouement. On croit que le salut est encore 
possible. Je ne sais pourquoi mon espoir est 
faible et de courte durée. Je n’étais plus habituée 
à cette sombre disposition. Je la combats de mon 
mieux, et, comme tout le monde, je saisis avec 
ardeur la moindre lueur qui se montre ; mais 
quand elle s’efface, on retombe plus bas. 

 
 

2 décembre. 
Jour radieux au milieu de notre désespoir. 

Paris a fait, nous dit-on, une sortie magnifique, et 
l’armée de la Loire va vers Paris avec succès. On 
rêve déjà Paris débloqué, l’ennemi en déroute. 
Quel beau rêve ! ne nous éveillons pas. Laissez-
nous, discoureurs officiels ! votre éloquence n’est 
pas à la hauteur des choses. C’est de la glace sur 
le feu. Il faudrait être si simple, au contraire ! Nos 
petites-filles nous voient heureux, elles se 
réjouissent de la prochaine délivrance de Paris, 
qu’elles n’ont jamais vu, mais qui est pour elles 
comme une île enchantée que nos amis et nos 
enfants, partis hier, vont délivrer des ogres et des 
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monstres de même sorte. 
 
 

4 décembre, dimanche. 
La joie n’est pas de longue durée ! On nous dit 

que nous avons perdu toutes nos positions sur la 
Loire. On ne publie pas les dépêches, elles sont 
trop décourageantes. Il paraît qu’on avait exagéré 
beaucoup le succès, et nous avons encore été 
dupés ! Pourquoi nous tromper après avoir tant 
crié contre les trompeurs du régime précédent ? – 
Il fait atrocement froid. La neige épaisse et 
collante empêche de marcher. Cela ressemble à 
une campagne de Russie pour nos soldats. 

 
 

5 décembre. 
On nous cache une défaite sérieuse. On dit que 

l’armée se replie en bon ordre. Nous ne sommes 
pas si loin du théâtre des événements que nous ne 
sachions le contraire. On nous trompe, on nous 
trompe ! comme si on pouvait tromper 
longtemps ! Le gouvernement a le vertige. 
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6 décembre. 

Encore plus froid, 20 degrés dans la nuit, et 
nos soldats couchent dans la neige ! Nos 
mobilisés sont atrocement logés à Châteauroux 
dans une usine infecte, ouverte à tous les vents. 
Les chefs sont à l’abri et disent qu’il faut aguerrir 
ces enfants gâtés. Chaque nuit, il y en a une 
vingtaine qui ont les pieds gelés ou qui ne 
s’éveillent pas. Morts de froid littéralement ! 
C’est infâme, et c’est comme cela partout ! Avant 
de les mener à la mort, on leur fait subir les 
tortures de l’agonie. 

 
 

7 décembre. 
Ce soir, dépêche insensée ! Je le sentais bien 

que le malheureux général qui a repris Orléans 
payerait cher sa courte gloire ! Orléans est de 
nouveau aux Prussiens. Notre camp est 
abandonné ; nous perdons un matériel immense, 
nos canons de marine, des munitions 
considérables ; notre armée est en fuite. Selon le 
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général, le ministre a manqué de savoir et de 
jugement ; le camp était mal placé, impossible à 
garder, et les troupes, déclarées hier si vaillantes, 
ont plié et ne peuvent inspirer aucune confiance ; 
tout cela est exposé par le ministre lui-même, 
mais sur un ton d’amour-propre blessé qui nous 
livre à tous les commentaires ; il termine par cette 
phrase étrange : 

Le public appréciera. 
– Le public ! c’est ainsi que ce jeune avocat 

parle à la France ! Se croit-il sur un théâtre ? 
Non, il a voulu dire : 

La cour appréciera. 
– Il se croit à l’audience ! Est-ce là un langage 

sérieux quand on ne craint pas de tenir entre ses 
mains le sort de son pays ? Si le général qui 
n’obéit pas est coupable, pourquoi ne pas insister 
pour qu’il obéisse ? Si vous êtes certain qu’il se 
trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui 
l’autorise à se tromper ? Mais si le camp qu’il 
faut abandonner d’une manière si désastreuse 
était dans une situation déplorable, à qui la 
faute ? Si les armements qu’on y a accumulés 
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avec tant de peine et de dépense tombent entre les 
mains de l’ennemi, quels conseils a donc pris ce 
jeune orateur, qui s’est imaginé apparemment, un 
beau matin, être le général Bonaparte ? On a lieu 
de craindre qu’il ne soit que Napoléon IV. 

Il s’en lave les mains, le public appréciera ! – 
Il y aura donc un public seul compétent pour 
juger entre sa science militaire et celle d’un 
général qu’hier encore il nous donnait comme 
une trouvaille de son génie ! Ou vous vous êtes 
cruellement trompé hier, ou vous vous trompez 
cruellement aujourd’hui. C’est un aveu 
d’ignorance ou d’étourderie que votre emphase 
ne vous empêche pas de faire ingénument. Je ne 
sais ce qu’en pensera le public, mais je sais que 
les familles en deuil ne vous jugeront pas avec 
indulgence. Général, vous seriez mis à la retraite 
par le chef du gouvernement ; chef du 
gouvernement, vous vous conservez au pouvoir : 
voilà des inconséquences qui coûtent cher à la 
France ! 

Le résultat, c’est que deux cent mille hommes 
de notre armée sont en fuite, – on appelle cela 
maintenant se replier, – et que nous faisons une 
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perte immense en matériel de guerre. 
On parle d’une nouvelle victoire sous Paris ; 

nous n’y croyons plus, on ne croit plus à rien, on 
devient fou. Nous sommes ici dans notre 
campagne muette, ensevelie sous la neige, 
comme des passagers pris dans les glaces du 
pôle. Nous attendons les ours blancs, mais nous 
n’avons pas un fusil pour les repousser. Bon 
public ! tu es la part du diable. 

 
 

8 décembre. 
On ne parle plus de Paladines ni de son armée. 

Le gouvernement lance des accusations capitales, 
et, n’osant y donner suite, passe à d’autres 
exercices. Il nous annonce des succès sous toutes 
réserves, mais Rouen est pris ; on dit qu’il s’est 
livré pour de l’argent. Eh bien ! je n’en crois rien. 
Il y a un patriotisme furieux et insulteur qui n’a 
plus de prise sur moi. Si Rouen s’est livré, c’est 
qu’on ne l’a pas aidé à se défendre, c’est peut-
être qu’on l’a indignement trompé. 

De notre côté, l’ennemi revient sur Vierzon et 
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sur Bourges ; si ces villes ouvertes et dégarnies 
ne démontent pas les batteries prussiennes à 
coups de pierres, dira-t-on qu’elles se sont 
vendues ? – Je commence à m’indigner, à me 
mettre en colère sérieusement, moi qui ai puisé 
dans la vieillesse une bonne dose de patience ; je 
ne peux souffrir que, pour ne pas avouer les 
fautes de son parti, on calomnie son pays avec 
cette merveilleuse facilité. Étrange patriotisme 
que celui qui outrage la France devant l’ennemi ! 

Ce soir on décommande la levée des hommes 
mariés. Pourquoi l’avoir décrétée ? 

 
 

9 décembre. 
Petite dépêche rendant compte d’un petit 

engagement à Bois-le-Duc. Le général d’Aurelle 
de Paladines a donné sa démission, ou on la lui a 
fait donner. On a nommé quatre généraux. Les 
Prussiens sont à Vierzon depuis hier ; cela, on 
n’en parle pas, mais les passants qui fuient, 
entassés avec leurs meubles dans des omnibus, le 
disent sur la route. 
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10. 

Grande panique. Des gens de Salbris et 
d’Issoudun passent devant notre porte, emmenant 
sur des charrettes leurs enfants, leurs meubles et 
leurs denrées. Ils disent qu’on se bat à Reuilly. 
Les restes de l’armée de la Loire sont ralliés, 
mais on ne sait où ; Bourbaki est à Nevers pour 
se mettre à la tête de quatre-vingt mille hommes 
venant du Midi ou de cette déroute, on ne sait. 

 
 

11 décembre. 
Le ministre de la guerre va, dit-on, à l’armée 

de la Loire pour la commander en personne. 
J’espère que c’est une plaisanterie de ses 
ennemis ; ce qu’il y a de certain, c’est que le 
gouvernement de Tours se sauve à Bordeaux : 
c’est le cinquième acte qui commence. Le public 
va bientôt apprécier ; la panique continue. 
Maurice va aux nouvelles pour savoir s’il faut 
faire partir la famille. Nous avons des voisins qui 
font leurs paquets, mais c’est trop tôt ; nos 
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mobiles sont toujours à Châteauroux sans armes 
et sans aucun commencement d’instruction ; on 
ne les y laisserait pas, si l’ennemi venait droit sur 
eux, à moins qu’on ne les oublie, ce qui est fort 
possible. Les nouvelles de Paris sont très 
alarmantes, ils ont dû repasser la Marne ; que 
peuvent-ils faire, si nous ne faisons rien ? 

 
 

12 décembre. 
Dégel. Après tant de neige, c’est un océan de 

boue. Autre lit pour nos soldats ! 
 
 

13. 
La panique reprend et redouble autour de 

nous. Depuis que nous sommes personnellement 
menacés, nous sommes moins agités, je ne sais 
pourquoi. Je tiens à achever un travail auquel je 
n’avais pas l’esprit ces jours-ci, et qui s’éclaircit 
à mesure que je compte les heures qui me restent. 
Tout le monde est soldat à sa manière ; je suis, à 
la tête de mon encrier, de ma plume, de mon 
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papier et de ma lampe, comme un pauvre caporal 
rassemblant ses quatre hommes à l’arrière-garde. 
– Les Prussiens ont occupé Vierzon sans faire de 
mal ; ils y ont vendu des cochons volés ; ils 
entendent le commerce. Le général Chanzy se bat 
vigoureusement du côté de Blois, cela paraît 
certain. Châteauroux est encombré de fuyards 
dans un état déplorable. Les Prussiens n’auraient 
fait que traverser Rouen. Le gouvernement est à 
Bordeaux. 

 
 

14 décembre. 
On dit que l’ennemi est en route en partie sur 

Bourges, et que de l’autre côté il bombarde Blois. 
Les Prussiens paraissent vouloir descendre la 
Loire jusqu’à Nevers, traverser le centre pour se 
reformer à Poitiers, c’est-à-dire envahir une 
nouvelle zone entre le Midi et Paris. Nous devons 
avoir eu encore une grosse défaite entre Vierzon 
et Issoudun ; on n’en parle pas, mais il y a tant de 
fuyards et dans un tel état d’indiscipline qu’on 
suppose un nouveau malheur. Nous sommes sans 
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journaux et sans dépêches ; le gouvernement est 
en voyage. Ce soir, un journal nous arrive de 
Bordeaux ; il ne nous parle que de l’installation 
de ces messieurs. 

 
 

15. 
Nous aurions repris Vierzon ; mais qu’en sait-

on ? De Blois, on ne sait rien. Le général Chanzy 
donne encore de l’espérance. Il paraît être résolu, 
bien armé et avoir de bonnes troupes. Bourbaki 
serait à Bourges, occupé à rallier les fuyards du 
corps d’armée du centre de la Loire : On dit 
qu’ils ont tellement ravagé la campagne qu’il ne 
reste plus un arbre autour de Bourges. C’était un 
riche pays maraîcher ; espaliers et légumes 
seraient rasés comme par le feu. On annonce ce 
soir que Bourbaki est reparti avec cette armée 
reformée à la hâte et sans résistance. Ils veulent 
bien se battre, ces pauvres troupiers, ils veulent 
surtout se battre. Ce qu’ils ne supportent pas, ce 
que les Prussiens les plus soumis ne 
supporteraient pas mieux, c’est la famine, la 
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misère, la cruauté du régime qu’on leur impose. – 
Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki 
aurait l’intention d’aller couper la retraite aux 
Prussiens vers la frontière. Seraient-ils en 
retraite ? Et on nous le cacherait ! Il y a dans 
l’atroce drame qui se joue l’élément burlesque 
obligé. 

Passage de M. Cathelineau à Châteauroux à la 
tête d’un beau corps de francs-tireurs qui disent 
leurs prières devant les populations, bien qu’ils 
ne soient ni Vendéens ni Bretons, et qu’ils ne se 
soient pas encore battus. 

 
 

16. 
Calme plat, silence absolu. Le repos est dans 

l’air. Le temps est rose et gris, les blés poussent à 
perte de vue. Il ne passe personne, on ne voit pas 
une poule dans les champs. Cette tranquillité 
extraordinaire nous frappe tellement que nous 
nous demandons si la guerre est finie, s’il y a eu 
guerre, si nous ne rêvons pas depuis quatre mois. 
– Nous serons peut-être envahis demain. 
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Ce soir, une petite dépêche. Romorantin a été 
traversé et rançonné. Nos mobiles ont donné dans 
une escarmouche et tiré quelques coups de fusil. 

 
 

17 décembre. 
Un mot d’Alexandre Dumas pour m’apprendre 

la mort de son père. Il était le génie de la vie, il 
n’a pas senti la mort. Il n’a peut-être pas su que 
l’ennemi était à sa porte et assistait à sa dernière 
heure, car on dit que Dieppe est occupé. – 
Absence totale de nouvelles. À la Châtre, on est 
consterné, on croit avoir entendu le canon hier 
dans la soirée. Dans la campagne, on l’a entendu 
aussi. Je crois que ç’a dû être un tonnerre sourd, 
le ciel était noir comme de l’encre. Il a passé dans 
la nuit environ trois mille déserteurs de toutes 
armes. Ils ont couché emmi les champs, jetant 
leurs fusils, leurs bidons, et envoyant paître leurs 
officiers. 
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18. 

Même absence de nouvelles officielles. Le 
gouvernement s’installe à Bordeaux. Chanzy 
tenait encore il y a trois jours autour de 
Vendôme, battant fort bien les Prussiens, à ce 
qu’on assure et ceci paraît sérieux. Le sous-préfet 
d’Issoudun a fait savoir que Vierzon était occupé 
pour la troisième fois par l’ennemi. Bourbaki se 
serait replié sur Issoudun, renonçant à défendre le 
centre et se portant sur l’est. De toute façon, 
l’ennemi est fort près de nous. On s’y habitue, 
bien qu’on n’ait pas la consolation de pouvoir lui 
opposer la moindre résistance. Il passera ici 
comme un coup de vent sur un étang. Je regarde 
mon jardin en attendant qu’on mette les arbres la 
racine en l’air, je dîne en attendant que nous 
n’ayons plus de pain, je joue avec mes enfants en 
attendant que nous les emportions sur nos 
épaules, car on réquisitionne les chevaux, même 
les plus nécessaires, et je travaille en attendant 
que mes griffonnages allument les pipes de ces 
bons Prussiens. 
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19. 

Le temps se remet au froid. Pas plus de 
nouvelles qu’auparavant. Un journal insinue qu’il 
se passe de grandes choses : c’est bien mauvais 
signe ! Toute la Normandie est envahie. Ils ont 
ravagé le plus beau pays de France. La Touraine 
est de plus en plus menacée. Il est difficile de se 
persuader que tout aille bien. 

 
 

26. 
Même silence. Nous sommes si inquiets que 

nous lirions de l’officiel avec plaisir. Sommes-
nous perdus, qu’on ne trouve rien à dire ? 

 
 

21 décembre. 
On parle de nouveaux troubles à Paris. Le 

parti de la Commune songe-t-il encore à ses 
affaires au milieu de l’agonie de la France ? Il 
paraît que sa doctrine est de s’emparer du pouvoir 
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de vive force. La dictature est la furie du 
moment, et jamais la pitoyable impuissance des 
pouvoirs sans contrôle n’a été mieux démontrée. 
S’il nous faut en essayer de nouveaux, la France 
se fâchera ; elle garde le silence sombre des 
explosions prochaines. Ce qui résulte des 
mouvements de Belleville, – on les appelle ainsi, 
– c’est qu’une école très pressée de régner à son 
tour nous menace de nouvelles aventures. Ces 
expériences coûtent trop cher. La France n’en 
veut plus. Elle prouve, par une patience vraiment 
admirable, qu’elle réprouve la guerre civile : elle 
sait aussi qu’il n’y en aura pas, parce qu’elle ne le 
veut pas ; mais aux premières élections elle 
brisera les républicains ambitieux, et peut-être, 
hélas ! la république avec eux. En tout cas, elle 
n’admettra plus de gouvernement conquis à 
coups de fusil, pas plus de 2 décembre que de 31 
octobre. C’est se faire trop d’illusions que de se 
croire maîtres d’une nation comme la nôtre parce 
qu’on a enfoncé par surprise les portes de 
l’Hôtel-de-Ville et insulté lâchement quelques 
hommes sans défense. Je ne connais pas les 
théories de la Commune moderne, je ne les vois 
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exposées nulle part ; mais si elles doivent 
s’imposer par un coup de main, fussent-elles la 
panacée sociale, je les condamne au nom de tout 
ce qui est humain, patient, indulgent même mais 
jaloux de liberté et résolu à mourir plutôt que 
d’être converti de force à une doctrine, quelle 
qu’elle soit. 

Le mépris des masses, voilà le malheur et le 
crime du moment. Je ne puis guère me faire une 
opinion nette sur ce qui se passe aujourd’hui dans 
ce monde fermé qui s’appelle Paris ; il nous 
paraît encore supérieur à la tourmente. Nous 
ignorons s’il est content de ses mandataires. 
Toutes les lettres que nous en recevons sont 
exclusivement patriotiques. Si quelque plainte 
s’échappe, c’est celle d’être gouverné trop 
mollement. C’est un malheur sans doute, mais on 
ne peut se défendre de respecter une dictature 
scrupuleuse, humaine et patiente. Il est si facile 
d’être absolu, si rare et si malaisé d’être doux 
dans une situation violente et menacée ! Je crois 
encore ce gouvernement composé d’hommes de 
bien. Ont-ils l’habileté, la science pratique ? On 
le saura plus tard ; à présent nous ne voulons pas 
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les juger, c’est un sentiment général. La crise 
atroce qu’ils subissent nous les rend sacrés. 
D’ailleurs il me semble qu’ils professent avec 
nous le respect de la volonté générale, puisque 
après l’émeute ils ont soumis leur réélection au 
plébiscite de Paris. C’est aller aussi loin que 
possible dans cette voie, c’est aller jusqu’au 
danger de sanctionner tous les autres plébiscites. 

Le principe radicalement contraire semble 
gouverner l’esprit de la Commune, et, symptôme 
plus grave, plus inquiétant, gouverner l’esprit du 
parti républicain qui régit à cette heure le reste de 
la France, bien qu’il soit l’ennemi déclaré et très 
irrité de la Commune. 

Ce parti, que nous pouvons mieux juger, 
puisqu’il nous entoure, se sépare chaque jour 
ouvertement du peuple, dans les villes parce que 
l’ouvrier est plus ardent que lui, dans les 
campagnes parce que le paysan l’est moins. Il est 
donc forcé de réprimer l’émeute dans les centres 
industriels, de redouter et d’ajourner le vote dans 
toute la France agricole. Il est contraint à se 
défendre des deux côtés à la fois, sous peine de 
tomber et d’abandonner la tâche qu’il a assumée 
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sur lui de sauver le territoire. Malheureuse 
République, c’est trop d’ennemis sur les bras ! 
Dans quel jour d’ivresse nous t’avons saluée 
comme la force virile d’une nation en danger ! 
Nous ne pouvions prévoir que tu essayerais de te 
passer de la sanction du peuple ou que tu te 
verrais forcée de t’en passer. – Ce qui est certain 
aujourd’hui, c’est que la délégation et ses amis 
personnels désirent s’en passer, et qu’ils y 
travailleront au lendemain de la pacification, 
quelle qu’elle soit. 

Puissé-je faire un mauvais rêve ! mais je vois 
reparaître sans modification les théories d’il y a 
vingt ans. Des théories qui ne cèdent rien à 
l’épreuve du temps et de l’expérience sont 
pleines de dangers. S’il est vrai que le progrès 
doive s’accomplir par l’initiative de quelques-
uns, s’il est vrai qu’il parte infailliblement du sein 
des minorités, il n’en est pas moins vrai que la 
violence est le moyen le plus sauvage et le moins 
sûr pour l’imposer. Que les majorités soient 
généralement aveugles, nul n’en doute ; mais 
qu’il faille les opprimer pour les empêcher d’être 
oppressives, c’est ce que je ne comprends plus. 
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Outre que cela me paraît chimérique, je crois voir 
là un sophisme effrayant ; tout ce que, depuis le 
commencement du rôle de la pensée dans 
l’histoire du monde, la liberté a inspiré à ses 
adeptes pour flétrir la tyrannie, on peut le 
retourner contre ce sophisme. Aucune tyrannie ne 
peut être légitime, pas même celle de l’idéal. On 
sait des gens qui se croient capables de gouverner 
le monde mieux que tout le monde, et qui ne 
craindraient pas de passer par-dessus un massacre 
pour s’emparer du pouvoir. Ils sont pourtant très 
doux dans leurs mœurs et incapables de 
massacrer en personne, mais ils chauffent le 
tempérament irascible d’un groupe plus ou moins 
redoutable, et se tiennent prêts à profiter de son 
audace. Je ne parle pas de ceux qui sont poussés à 
jouer ce rôle par ambition, vengeance ou 
cupidité. De ceux-là, je ne m’occupe pas ; mais 
de très sincères théoriciens accepteraient les 
conséquences de ce dilemme : « la république ne 
pouvant s’établir que par la dictature, tous les 
moyens sont bons pour s’emparer de la dictature 
quand on veut avec passion fonder ou sauver la 
république. » 
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– C’est une passion sainte, ajoutent-ils, c’est le 
feu sacré, c’est le patriotisme, c’est la volonté 
féconde sans laquelle l’humanité se traînera 
éternellement dans toutes les erreurs, dans toutes 
les iniquités, dans toutes les bassesses. Le salut 
est dans nos mains ; périsse la liberté du moment 
pour assurer l’égalité et la fraternité dans 
l’avenir ! Égorgeons notre mère pour lui infuser 
un nouveau sang ! 

Cela est très beau selon vous, gens de tête et 
main, mais cela répugnera toujours aux gens de 
cœur ; en outre cela est impraticable. On ne fait 
pas revivre ce qu’on a tué, et le peuple 
d’aujourd’hui, fils de la liberté, n’est pas disposé 
à laisser consommer le parricide. D’ailleurs cette 
théorie n’est pas neuve ; elle a servi, elle peut 
toujours servir à tous les prétendants : il ne s’agit 
que de changer certains mots et d’invoquer 
comme but suprême le bonheur et la gloire des 
peuples ; mais, comme malgré tout le seul 
prétendant légitime, c’est la république, que 
n’eussions-nous pas donné pour qu’elle fût le 
sauveur ! Il y avait bien des chances pour qu’elle 
le fût en s’appuyant sur le vote de la France. La 
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France dira un jour à ces hommes malheureux 
qu’ils ont eu tort de douter d’elle, et qu’il eût 
fallu saisir son heure. Ils l’ont condamnée sans 
l’entendre, ils l’ont blessée ; s’ils succombent, 
elle les abandonnera, peut-être avec un excès 
d’ingratitude : les revers ont toujours engendré 
l’injustice. 

Mon appréciation n’est sans doute pas sans 
réplique. Quand l’histoire de ces jours confus se 
fera, peut-être verrons-nous que la république a 
subi une fatalité plutôt qu’obéi à une théorie. 
L’absence de communication matérielle entre 
Paris et la France nous a interdit aux uns et aux 
autres de nous mettre en communication d’idées ; 
probablement le gouvernement de Paris a été mal 
renseigné par celui de Tours, parce que celui de 
Tours a été mal éclairé par son entourage. En 
septembre, on était très patriote dans la région 
intermédiaire de l’opinion, et c’est toujours là 
qu’est le nombre. Malheureusement autour des 
pouvoirs nouveaux il y a toujours un 
attroupement d’ambitions personnelles et de 
prétendues capacités qui obstrue l’air et la 
lumière. Le parti républicain est spécialement 
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exposé aux illusions d’un entourage qui dégénère 
vite en camaraderie bruyante, et tout d’un coup la 
bohème y pénètre et l’envahit. La bohème n’a pas 
d’intérêt à voir s’organiser la défense ; elle n’a 
pas d’avenir, elle n’est point pillarde par nature, 
elle profite du moment, ne met rien dans ses 
poches, mais gaspille le temps et trouble la 
lucidité des hommes d’action. 

Que l’ajournement indéfini du vote soit une 
faute volontaire ou inévitable, la théorie qui 
consiste à s’en passer ou à le mutiler règne en fait 
et subsiste en réalité. Sera-t-elle exposée 
catégoriquement quand nous aurons repris 
possession de nous-mêmes ? Professée dans des 
clubs qui souvent sont des coteries, elle n’a pas 
de valeur, il lui faut la grande lumière ; sera-t-elle 
posée dans des journaux, discutée dans des 
assemblées ? – Il faudra bien l’aborder d’une 
manière ou de l’autre, ou elle doit s’attendre à 
être persécutée comme une doctrine ésotérique, et 
si elle a des adeptes de valeur, ils se devront à 
eux-mêmes de ne pas la tenir secrète. Peut-être 
des journaux de Paris qu’il ne nous est pas donné 
de lire ont-ils déjà démasqué leurs batteries. 
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Qui répondra à l’attaque ? Les partisans du 
droit divin plaideront-ils la cause du droit 
populaire ? Ils en sont bien capables, mais 
l’oseront-ils ? Les orléanistes, qui sont en grande 
force par leur tenue, leur entente et leur patiente 
habileté, accepteront-ils cette épreuve du suffrage 
universel pour base de leurs projets, eux qui ont 
été renversés par la théorie du droit sans 
restriction et sans catégories ? On verra alors s’ils 
ont marché avec le temps. Malheureusement, s’ils 
sont conséquents avec eux-mêmes, ils devront 
vouloir épurer le régime parlementaire et rétablir 
le cens électoral. Les républicains qui placent leur 
principe au-dessus du consentement des nations 
se trouveraient donc donner la main aux 
orléanistes et aux cléricaux ? Le principe 
contraire serait donc confié à la défense des 
bonapartistes exclusivement ? Il ne faudrait 
pourtant pas qu’il en fût ainsi, car le 
bonapartisme a abusé du peuple après l’avoir 
abusé, et c’est à lui le premier qu’était réservé le 
châtiment inévitable de s’égarer lui-même après 
avoir égaré les autres. Il pouvait fonder sur la 
presque unanimité des suffrages une société 
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nouvelle vraiment grande. Il a fait fausse route 
dès le début, la France l’a suivi, elle s’est brisée. 
Serait-elle assez aveugle pour recommencer ? 

Ceux qui croient la France radicalement 
souillée pensent qu’on peut la ressaisir par la 
corruption. J’ai meilleure opinion de la France, et 
si je me méfiais d’elle à ce point, je ne voudrais 
pas lui faire l’honneur de lui offrir la république. 
J’ai entendu dire par des hommes prêts à accepter 
des fonctions républicaines : 

– Nous sommes une nation pourrie. Il faut que 
l’invasion passe sur nous, que nous soyons 
écrasés, ruinés, anéantis dans tous nos intérêts, 
dans toutes nos affections ; nous nous relèverons 
alors ! le désespoir nous aura retrempés, nous 
chasserons l’étranger et nous créerons chez nous 
l’idéal. 

C’était le cri de douleur d’hommes très 
généreux, mais quand cette conviction passe à 
l’état de doctrine, elle fait frissonner. C’est 
toujours le projet d’égorger la mère pour la 
rajeunir. Grâce au ciel, le fanatisme ne sauve 
rien, et l’alchimie politique ne persuade personne. 
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Non, la France n’est pas méprisable parce que 
vous la méprisez ; vous devriez croire en elle, y 
croire fermement, vous qui prétendez diriger ses 
forces. Vous vous présentez comme médecins, et 
vous crachez sur le malade avant même de lui 
avoir tâté le pouls. Tout cela, c’est le vertige de la 
chute. Il y a bien de quoi égarer les cerveaux les 
plus solides, mais tâchons de nous défendre et de 
nous ressaisir. Républicains, n’abandonnons pas 
aux partisans de l’Empire la défense du principe 
d’affranchissement proclamé par nous, exploité 
par eux ; ne maudissons pas l’enfant que nous 
avons mis au monde, parce qu’il a agi en enfant. 
Redressez ses erreurs, faites-les lui comprendre, 
vous qui avez le don de la parole, la science des 
faits, le sens de la vie pratique. Ce n’est pas aux 
artistes et aux rêveurs de vous dire comment on 
influence ses contemporains dans le sens 
politique. Les rêveurs et les artistes n’ont à vous 
offrir que l’impressionnabilité de leur nature, 
certaine délicatesse d’oreille qui se révolte quand 
vous touchez à faux l’instrument qui parle aux 
âmes. Nous n’espérons pas renverser des théories 
qui ne sont pas les nôtres, qui se piquent d’être 
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mieux établies ; mais nous nous croyons en 
rapport, à travers le temps et l’espace, avec une 
foule de bonnes volontés qui interrogent leur 
conscience et qui cherchent sincèrement à se 
mettre d’accord avec elle. Ces volontés-là 
défendront la cause du peuple, le suffrage 
universel ; elles chercheront avec vous le moyen 
de l’éclairer, de lui faire comprendre que l’intérêt 
de tous ne se sépare pas de l’intérêt de chacun. 
N’y a-t-il pas des moyens efficaces et prompts 
pour arriver à ce but ? Certes vous eussiez dû 
commencer par donner l’éducation, mais peut-
être l’ignorant l’eût-il refusée. Il ne tenait pas à 
son vote alors, et quand on lui disait qu’il en 
serait privé s’il ne faisait pas instruire ses enfants, 
il répondait : 

– Peu m’importe. 
Aujourd’hui ce n’est plus de même, le dernier 

paysan est jaloux de son droit et dit : 
– Si on nous refuse le vote, nous refuserons 

l’impôt. 
C’est un grand pas de fait. Donnez-lui 

l’instruction, il est temps. Fondez une véritable 
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république, une liberté sincère, sans arrière-
pensée, sans récrimination surtout. Ne mettez 
aucun genre d’entrave à la pensée, décrétez en 
quelque sorte l’idéal, dites sans crainte qu’il est 
au-dessus de tout ; mais entendez-vous bien sur 
ce mot au-dessus, et ne lui donnez pas un sens 
arbitraire. La république est au-dessus du 
suffrage universel uniquement pour l’inspirer ; 
elle doit être la région pure où s’élabore le 
progrès, elle doit avoir pour moyens 
d’application le respect de la liberté et l’amour de 
l’égalité, elle n’en peut avouer d’autres, elle n’en 
doit pas admettre d’autres. Si elle cherche dans la 
conspiration, dans la surprise, dans le coup d’État 
ou le coup de main, dans la guerre civile en un 
mot, l’instrument de son triomphe, elle va 
disparaître pour longtemps encore, et les hommes 
égarés qui l’auront perdue ne la relèveront 
jamais. 

Il en coûte à l’orgueil des sectaires de se 
soumettre au contrôle du gros bon sens populaire. 
Ils ont généralement l’imagination vive, 
l’espérance obstinée. Ils ont généralement autour 
d’eux une coterie ou une petite église qu’ils 
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prennent pour l’univers, et qui ne leur permet pas 
de voir et d’entendre ce qui se passe, ce qui se dit 
et se pense de l’autre côté de leur mur. La plaie 
qui ronge les cours, la courtisanerie les porte 
fatalement à une sorte d’insanité mentale. 
L’enthousiasme prédomine, et le jugement se 
trouble. Cette courtisanerie est d’autant plus 
funeste qu’elle est la plupart du temps 
désintéressée et sincère. J’ai travaillé toute ma vie 
à être modeste ; je déclare que je ne voudrais pas 
vivre quinze jours entourée de quinze personnes 
persuadées que je ne peux pas me tromper. 
J’arriverais peut-être à me le persuader à moi-
même. 

La contradiction est donc nécessaire à la 
raison humaine, et quand une de nos facultés 
étouffe les autres, il n’y a qu’un remède pour 
nous, remettre en équilibre, c’est qu’au nom 
d’une faculté opposée nous soyons contenus, 
corrigés au besoin. La grandeur, la beauté, le 
charme de la France, c’est l’imagination ; c’est 
par conséquent son plus grand péril, la cause de 
ses excès, de ses déchirements et de ses chutes. 
Quand nous avons demandé avec passion le 
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suffrage universel, qui est vraiment un idéal 
d’égalité, nous avons obéi à l’imagination, nous 
avons acclamé cet idéal sans rien prévoir des 
lourdes réalités qui allaient le tourner contre nos 
doctrines ; ce fut notre nuit du 4 août. Il s’est mis 
tout d’un coup à représenter l’égoïsme et la peur ; 
il a proclamé l’empire pour se débarrasser de 
l’anarchie dont nos dissentiments le menaçaient. 
Il n’a pas voulu limiter le pouvoir auquel il se 
livrait ; tout au contraire il l’a exagéré jusqu’à lui 
donner un blanc-seing pour toutes les erreurs où 
il pourrait tomber. Cet aveuglement qui vous 
irrite aujourd’hui, c’est pourtant la preuve d’une 
docilité que la république sera heureuse de 
rencontrer quand elle sera dans le vrai. 

Avons-nous d’ailleurs le droit de dire que les 
masses veulent toujours, obstinément et sans 
exception, le repos à tout prix ? La guerre 
d’Italie, cette généreuse aventure que nous 
payons si cher aujourd’hui, ne l’a-t-il pas 
consentie sans hésitation, n’a-t-il pas donné des 
flots de sang pour la délivrance de ce peuple qui 
ne peut nous en récompenser, et qui d’ailleurs ne 
s’en soucie pas ? Les masses qui, par confiance 
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ou par engouement, font de pareils sacrifices, de 
si coûteuses imprudences, ne sont donc pas si 
abruties et si rebelles à l’enthousiasme. Ce reste 
d’attachement légendaire pour une dynastie dont 
le chef lui avait donné tant de fausse gloire et fait 
tant de mal réel n’est-il pas encore une preuve de 
la bonté et de la générosité du peuple ? Maudire 
le peuple, c’est vraiment blasphémer. Il vaut 
mieux que nous. 

En ce moment, j’en conviens, il ne représente 
pas l’héroïsme, il aspire à la paix ; il voit sans 
illusion les chances d’une guerre où nous 
paraissons devoir succomber. Il n’est pas en train 
de comprendre la gloire ; sur quelques points, il 
trahit même le patriotisme. Il aurait bien des 
excuses à faire valoir là où l’indiscipline des 
troupes et les exactions des corps francs lui ont 
rendu la défense aussi préjudiciable et plus 
irritante que l’invasion. Entre deux fléaux, le 
malheureux paysan a dû chercher quelquefois le 
moindre sans le trouver. 

Généralement il blâme l’obstination que nous 
mettons à sauver l’honneur ; il voudrait que Paris 
eût déjà capitulé, il voit dans le patriotisme 
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l’obstacle à la paix. Si nous étions aussi foulés, 
aussi à bout de ressources que lui, le patriotisme 
nous serait peut-être passablement difficile. Là où 
l’honneur résiste à des épreuves pareilles à celles 
du paysan, il est sublime. 

Pauvre Jacques Bonhomme ! à cette heure de 
détresse et d’épuisement, tu es certainement en 
révolte contre l’enthousiasme, et, si l’on 
t’appelait à voter aujourd’hui, tu ne voterais ni 
pour l’empire, qui a entamé la guerre, ni pour la 
république, qui l’a prolongée. T’accuse et te 
méprise qui voudra. Je te plains, moi, et en dépit 
de tes fautes je t’aimerai toujours ! Je n’oublierai 
jamais mon enfance endormie sur tes épaules, 
cette enfance qui te fut pour ainsi dire 
abandonnée et qui te suivit partout, aux champs, à 
l’étable, à la chaumière. Ils sont tous morts, ces 
bons vieux qui m’ont portée dans leurs bras, mais 
je me les rappelle bien, et j’apprécie aujourd’hui 
jusqu’au moindre détail la chasteté, la douceur, la 
patience, l’enjouement, la poésie, qui présidèrent 
à cette éducation rustique au milieu de désastres 
semblables à ceux que nous subissons 
aujourd’hui. J’ai trouvé plus tard, dans des 
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circonstances difficiles, de la sécheresse et de 
l’ingratitude. J’en ai trouvé partout ailleurs et 
plus choquantes, moins pardonnables ! J’ai 
pardonné à tous et toujours. Pourquoi donc 
bouderais-je le paysan parce qu’il ne sent pas et 
ne pense pas comme moi sur certaines choses ? Il 
en est d’autres essentielles sur lesquelles on est 
toujours d’accord avec lui, la probité et la charité, 
deux vertus qu’autour de moi je n’ai jamais vues 
s’obscurcir que rarement et très 
exceptionnellement. Et quand il en serait 
autrement, quand au fond de nos campagnes, où 
la corruption n’a guère pénétré, le paysan 
mériterait tous les reproches qu’une aristocratie 
intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne serait-
il pas innocenté par l’état d’enfance où on l’a 
systématiquement tenu ? Quand on compare le 
budget de la guerre à celui de l’instruction 
publique, on n’a vraiment pas le droit de se 
plaindre du paysan, quoi qu’il fasse. 
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22 décembre. 

Froid, neige et verglas, c’est-à-dire torture ou 
mort pour ceux qui n’ont pas d’abri, peut-être 
pour les pauvres de Paris, car on dit que le 
combustible va manquer. – On déménage 
Bourges de son matériel. – Petits combats dans la 
Bourgogne. Garibaldi est là et annonce sa 
démission. Je m’étonne qu’il ne l’ait pas déjà 
donnée, car, s’il y a des héros dans ces corps de 
volontaires, il y a aussi, et malheureusement en 
grand nombre, d’insignes bandits qui sont la 
honte et le scandale de cette guerre. – Toujours 
sans nouvelles de nos armées, tranquillité 
mortelle ! 

 
 

23, 24 décembre. 
Depuis deux jours, bonnes nouvelles de Paris, 

de l’armée du Nord et de celle de la Loire. On est 
si malheureux, on voit un si effroyable gaspillage 
d’hommes et d’argent, qu’on doute de ce qui 
devrait réjouir. Quelle triste veillée de Noël ! Je 
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fais des robes de poupée et des jouets pour le 
réveil de mes petites-filles. On n’a plus le moyen 
de leur faire de brillantes surprises, et l’arbre de 
Noël des autres années exige une fraîcheur de 
gaieté que nous n’avons plus. Je taille et je couds 
toute la nuit pour que le père Noël ne passe pas 
sur leur sommeil de minuit les mains vides. Nous 
étions encore si heureux l’année dernière ! Nos 
meilleurs amis étaient là, on soupait ensemble, on 
riait, on s’aimait. Si quelqu’un eût pu lire dans un 
avenir si proche et le prédire, c’eût été comme la 
foudre tombant sur la table. 

 
 

25, dimanche. 
La neige tombe à flots. Ma nièce et son fils 

aîné viennent dîner, on tâche de se distraire, 
puisque les bonnes nouvelles ne sont pas encore 
démenties ou suivies de malheurs nouveaux ; 
mais on retombe toujours dans l’effroi du 
lendemain. 
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26. 

Les communications sont rétablies entre 
Vierzon et Châteauroux. On saura peut-être enfin 
ce qui s’est passé par là. 

 
 

27. 
On ne le sait pas. Le froid augmente. 
 
 

28. 
Lettre de Paris du 22. Ils disent qu’ils peuvent 

manger du cheval pendant quarante-cinq jours 
encore. 

 
 

29 décembre. 
Il paraît, on assure, on nous annonce sous 

toutes réserves, – c’est toujours la même chose. 
Les journaux en disent trop ou pas assez. Ils ne 
nous rassurent pas, et ce qu’ils donnent à 
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entendre suffit pour mettre l’ennemi au courant 
de tous nos mouvements. Le combat de Nuits a 
été sérieux, sans résultats importants, – comme 
tous les autres ! 

 
 

30. 
Les dépêches sont plus affirmatives que 

jamais. L’ennemi paraît reculer ; je crois qu’il se 
concentre sur Paris. Il est évident que, sur 
plusieurs points, malgré nos atroces souffrances, 
nous nous battons bien. Là où le courage peut 
quelque chose, nous pouvons beaucoup ; mais en 
dehors des nouvelles officielles il y a l’histoire 
intime qui se communique de bouche en bouche, 
et qui nous révèle des dilapidations 
épouvantables au préjudice de nos troupes. Il est 
impossible que nous triomphions, impossible ! 

Savoir cela, le sentir jusqu’à l’évidence, et 
apprendre que les Prussiens vont peut-être 
bombarder Paris ! Ils ont, dit-on, démasqué des 
batteries sur l’enceinte – avec pertes 
considérables, dit succinctement la dépêche. 
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Pertes pour qui ? 
 
 

31 décembre 1870. 
Toujours froid glacial. Nous sommes surpris 

par la visite de notre ami Sigismond avec son fils. 
Ils n’ont pas plus d’illusions que nous, et nous 
nous quittons en disant : 

– Tout est perdu ! 
À minuit, j’embrasse mes enfants. Nous 

sommes encore vivants, encore ensemble. 
L’exécrable année est finie ; mais, selon toute 
apparence, nous entrons dans une pire. 

Il est pourtant impossible que tant de malheur 
ne nous laisse pas quelque profit moral. Pour 
mon compte, je sens que mon esprit a fait un 
immense voyage. J’ignore encore ce qu’il y aura 
gagné ; mais je ne crois pas qu’il y ait perdu 
absolument son temps. Il a été obligé de faire de 
grands efforts pour se déprendre de certaines 
ardeurs d’espérance ; il en a eu de plus grands 
encore à faire pour conserver des croyances dont 
l’application était un cruel démenti à la vérité. Il 
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n’érigera point en système à son usage ce qu’il a 
senti se dégager de vrai au milieu de ses 
angoisses. Il voyagera au jour le jour, comme il a 
toujours fait. Il regardera toujours avidement, 
peut-être verra-t-il mieux. 

Il m’en a coûté des larmes, je l’avoue, pour 
reconnaître que, dans cet élan républicain qui 
nous avait enivrés, il n’y avait pas assez 
d’éléments d’ordre et de force. Il eût fallu le 
savoir, consentir à se juger soi-même et 
demander la paix avec moins de confiance dans 
la guerre. L’erreur funeste a été de croire que 
notre courage et notre dévouement suffiraient là 
où il fallait le sens profond de la vie pratique. 
Nous ne l’avons pas eu, le gouvernement de Paris 
n’a pas pu diriger la France ; ses délégués ne 
l’ont pas su. La France est devenue la proie de 
spéculations monstrueuses en même temps que 
l’armée en est la victime. Toute la science 
politique consistait à distinguer, entre tant de 
dévouements qui s’offraient, les boucs d’avec les 
brebis. Ceci dépassait les forces de deux 
vieillards, – hommes d’honneur à coup sûr, mais 
débordés et abusés dès les premiers jours, – et 
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celles d’un jeune homme sans expérience de la 
vie politique et sans sagesse suffisante pour se 
méfier de lui-même. 

Tout serait pardonnable et déjà pardonné, 
malgré ce qu’il nous en coûte, si la résolution de 
n’en pas appeler à la France n’avait prévalu. Il 
s’est produit sourdement et il se produit 
aujourd’hui ouvertement une résistance à notre 
consentement qui nous autorise à de suprêmes 
exigences. Nous voulons qu’on s’avoue incapable 
ou qu’on nous sauve. Nous continuons nos 
sacrifices, nous étouffons nos indignations contre 
une multitude d’infamies autorisées ou tolérées, 
nous engageons le peuple à attendre, à subir, à 
espérer encore ; mais tout empire, et le ton du 
parti qui s’impose devient rogue et menaçant. 

C’est le commencement d’une fin misérable 
dont nous payerons le dommage. La délégation 
dictatoriale va finir comme a fini celle de 
l’Empire. La vraie république sauvera-t-elle son 
principe à travers ce cataclysme ? – Je le sauve 
dans ma conscience et dans mon âme ; mais je ne 
puis répondre que de moi. 
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Le roi Guillaume va sans doute écrire une 
belle lettre de jour de l’an à sa femme. Rien de 
mieux ; mais pourquoi les journaux allemands 
reproduisent-ils avec enthousiasme ce que le roi 
dit à la reine, ce que la reine dit au roi ? C’est 
pour l’édification de la chrétienté sans doute, les 
rois sont si pieux ! Ils remercient Dieu si 
humblement de tout le sang qu’ils font répandre, 
de toutes les villes qu’ils brûlent ou bombardent, 
de tous les pillages commis en leur nom ! Ils vont 
rétablir en Allemagne le culte des saints. 
J’imagine que saint Shylock et saint Mandrin 
seront destinés à fêter la campagne de France et 
le bombardement de Paris. 

 
 

Nohant, 1er janvier 1871. 
Pas trop battus aujourd’hui ; on se défend bien 

autour de Paris, Chanzy tient bon et fera, dit-on, 
sa jonction avec Faidherbe, que je sais être un 
homme de grand mérite. Bourbaki dispose de 
forces considérables. On se permet un jour 
d’espérance ! C’est peut-être le besoin qu’on a de 
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respirer ; mais que peuvent d’héroïques efforts, si 
les causes profondes d’insuccès que personne 
n’ignore et que nul n’ose dire augmentent chaque 
jour ? – Et elles augmentent ! 

Pour mes étrennes, Aurore me fait une 
surprise ; elle me chante une romance que sa 
mère lui accompagne au piano, et elle la chante 
très bien. Que c’est joli, cette voix de cinq ans ! 

 
 

2 janvier. 
On nous dit ce matin qu’une dépêche de M. 

Gambetta est dans les mains de l’imprimeur, 
qu’elle est très longue et contient des nouvelles 
importantes. Nous l’attendons avec impatience, 
lui faisant grâce de beaucoup de lieux communs, 
pourvu qu’il nous annonce une victoire ou 
d’utiles réformes. Hélas ! c’est un discours qu’il a 
prononcé à Bordeaux et qu’il nous envoie comme 
étrennes. Ce discours est vide et froid. Il y a bien 
peu d’orateurs qui supportent la lecture. L’avocat 
est comme le comédien, il peut vous émouvoir, 
vous exalter même avec un texte banal. Il faut 



 219

croire que M. Gambetta est un grand acteur, car il 
est un écrivain bien médiocre. 

Les nouvelles verbales ou par lettres sont 
déplorables. 

 
 

4 janvier. 
Lettre de Paris. – Nous voulons bien mourir, 

surtout mourir, disent-ils. Ce peu de mots en dit 
beaucoup : ils sont désespérés !... comme nous. 

 
 

5 janvier. 
Plus de nouvelles du tout. On nous annonce 

que pendant douze jours il n’y aura plus de 
communications à cause d’un grand mouvement 
de troupes. Nous allons donc voir des prodiges 
d’activité bien entendue ? Il serait temps. – 
Histoire non officielle, c’est maintenant la seule 
qui soit vraie : le général Bourbaki a refusé la 
direction militaire de la dictature et déclaré qu’il 
voulait agir librement ou se retirer. 
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6 janvier. 

Échec à Bourgtheroulde. C’est près de 
Jumièges. Ont-ils ravagé l’intéressante demeure 
et le musée de nos amis Cointet ? Les barbares 
respecteront-ils les ruines historiques ? 

 
 

7. 
Depuis douze jours, on bombarde Paris. Le 

sacrilège s’accomplit. La barbarie poursuit son 
œuvre : jusqu’ici elle est impuissante ; mais ils se 
rapprocheront du but. Ils sont les plus forts, et la 
France est ruinée, pillée, ravagée à la fois par 
l’ennemi implacable et les amis funestes. 

 
 

8. 
Tempête de neige qui nous force d’allumer à 

deux heures pour travailler. Toujours des 
combats partiels ; l’ennemi ne s’étend pas 
impunément. Les soldats que les blessures ou les 
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maladies nous ramènent nous disent que le 
Prussien en personne n’est pas solide et ne leur 
cause aucune crainte. On court sur lui sans armes, 
il se laisse prendre armé. Ce qui démoralise nos 
pauvres hommes, c’est la pluie de projectiles 
venant de si loin qu’on ne peut ni l’éviter ni la 
prévoir. Notre artillerie, à nous, ne peut atteindre 
à grande distance et ne peut tenir de près. Il 
résulte de tout ce qu’on apprend que la guerre 
était impossible dès le début, que depuis tout 
s’est aggravé effroyablement, et qu’aujourd’hui 
le mal est irréparable. – Pauvre France ! il 
faudrait pourtant ouvrir les yeux et sauver ce qui 
reste de toi ! 

 
 

Lundi 9. 
Neige épaisse, blanche, cristallisée, admirable. 

Les arbres, les buissons, les moindres broussailles 
sont des bouquets de diamants : à un moment, 
tout est bleu. Chère nature, tu es belle en vain ! Je 
te regarde comme te regardent les oiseaux, qui 
sont tristes parce qu’ils ont froid. Moi, j’ai encore 
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un bon feu qui m’attend dans ma chambre, mais 
j’ai froid dans le cœur pour ceux qui n’ont pas de 
feu, et, chose bizarre, mon corps ne se réchauffe 
pas. Je me brûle les mains en me demandant si je 
suis morte, et si l’on peut penser et souffrir étant 
mort. 

Rouen se justifie et donne un démenti formel à 
ceux qui l’ont accusé de s’être vendu. J’en étais 
sûre ! 

 
 

10 janvier. 
C’est l’anniversaire d’Aurore. Sa sœur vient à 

bout de lui faire un bouquet avec trois fleurettes 
épargnées par la gelée dans la serre abandonnée. 
Triste bouquet dans les petites mains roses de 
Gabrielle ! Elles s’embrassent follement, elles 
s’aiment, elles ne savent pas qu’on peut être 
malheureux. Nos pauvres enfants ! nous 
tâcherons de vivre pour elles ; mais nous ne 
pourrions plus le leur promettre. Maurice ne veut 
à aucun prix s’éloigner du danger. Nous y 
resterons, lui et moi, car je ne veux pas le quitter. 
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Je le lui promets pourtant, mais je ne m’en irai 
pas. Du moment que cela est décidé avec moi-
même, je suis très calme. 

On annonce des victoires sur tous les points. 
Faut-il encore espérer ? Nous le voulons bien, 
mon Dieu ! 

 
 

Mercredi 11. 
La neige est toujours plus belle. Aurore en est 

très frappée et voudrait se coucher dedans ! Elle 
dit qu’elle irait bien avec les soldats pour jouir de 
ce plaisir-là. Comme l’enfance a des idées 
cruelles sans le savoir ! 

Elle entend dire qu’il faudrait cacher ce que 
l’on a de précieux ; elle passe la journée à cacher 
ses poupées. Cela devient un jeu qui la passionne. 

 
 

Jeudi 12. 
À présent ils bombardent réellement Paris. Les 

bombes y arrivent en plein. – Des malades, des 
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femmes, des enfants tués. – Deux mille obus dans 
la nuit du 9 au 10, – sans sommation ! 

 
 

Vendredi 13. 
Mauvaises nouvelles de Chanzy. Il a été 

héroïque et habile, tout l’affirme ; mais il est 
forcé de battre en retraite. 

 
 

14. 
Un ballon est tombé près de Châteauroux ; les 

aéronautes ont dit que hier le bombardement 
s’était ralenti. – Chanzy continue sa retraite. 

 
 

15 janvier. 
Rien, qu’une angoisse à rendre fou ! 
 
 

16. 
La peste bovine nous arrive. Plus de marchés. 
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Beaucoup de gens aisés ne savent avec quoi 
payer les impôts. Les banquiers ne prêtent plus, et 
les ressources s’épuisent rapidement. La gêne ou 
la misère est partout. Un de nos amis qui blâme 
les retardataires finit par nous avouer que ses 
fermiers ne le payent pas, que ses terres lui 
coûtent au lieu de lui rapporter, et que s’il n’eût 
fait durant la guerre un petit héritage, dont il 
mange le capital, il ne pourrait payer le 
percepteur. Tout le monde n’a pas un héritage à 
point nommé. Comme on le mangerait de bon 
cœur en ce moment où tant de gens ne mangent 
pas ! 

On admire la belle retraite de Chanzy, mais 
c’est une retraite ! 

 
 

17 janvier. 
Notre ami Girord, préfet de Nevers, est 

destitué pour n’avoir pas approuvé la dissolution 
des conseils généraux. Il avait demandé au 
conseil de son département un concours qui lui a 
été donné par les hommes de toute opinion avec 
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un patriotisme inépuisable. Il n’a pas compris 
pourquoi il fallait faire un outrage public à des 
gens si dévoués et si confiants. On lui a envoyé 
sa destitution par télégramme. Il a répondu par 
télégramme avec beaucoup de douceur et 
d’esprit : 

– Mille remerciements ! 
Il n’a pas fait d’autre bruit, mais l’opinion lui 

tiendra compte de la dignité de sa conduite ; ces 
mesures révolutionnaires sont bien intempestives, 
et dans l’espèce parfaitement injustes. La 
délégation est malade, elle entre dans la phase de 
la méfiance. 

Dégel, vent et pluie. Tous les arbustes 
d’ornement sont gelés. Les blés, si beaux 
naguère, ont l’air d’être perdus. Encore cela ? 
Pauvre paysan, pauvres nous tous ! 

Nous avons des nouvelles du camp de Nevers, 
qui a coûté tant de travail et d’argent. Il n’a qu’un 
défaut, c’est qu’il n’existe pas. Comme celui 
d’Orléans, il était dans une situation impossible. 
On en fait un nouveau, on dépense, encore vingt-
cinq millions pour acheter un terrain, le plus cher 
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et le plus productif du pays. Le général, l’état-
major, les médecins sont là, logés dans les 
châteaux du pays ; mais il n’y a pas de soldats, ou 
il y en a si peu qu’on se demande à quoi sert ce 
camp. Les officiers sont dévorés d’ennui et 
d’impatience. Il y a tantôt trois mois que cela 
dure. 

 
 

18. 
Le bombardement de Paris continue ; on a le 

cœur si serré qu’on n’en parle pas, même en 
famille. Il y a de ces douleurs qui ne laissent pas 
de place à la réflexion, et qu’aucune parole ne 
saurait exprimer. 

Jules Favre, assistant à l’enterrement de 
pauvres enfants tués dans Paris par les obus, a 
dit : 

« Nous touchons à la fin de nos épreuves. » 
Cette parole n’a pas été dite à la légère par un 

homme dont la profonde sensibilité nous a 
frappés depuis le commencement de nos 
malheurs. Croit-il que Paris peut être délivré ? 
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Qui donc le tromperait avec cette illusion féroce ? 
Ignore-t-il que Chanzy a honorablement perdu la 
partie, et que Bourbaki, plus près de l’Allemagne 
que de Paris, se heurte bravement contre l’ennemi 
et ne l’entame pas ? Je crois plutôt que Jules 
Favre voit la prochaine nécessité de capituler, et 
qu’il espère encore une paix honorable. 

Ce mot honorable, qui est dans toutes les 
bouches, est, comme dans toutes les 
circonstances où un mot prend le dessus sur les 
idées, celui qui a le moins de sens. Nous ne 
pouvons pas faire une paix qui nous déshonore 
après une guerre d’extermination acceptée et 
subie si courageusement depuis cinq mois. Paris 
bombardé depuis tant de jours et ne voulant pas 
encore se rendre ne peut pas être déshonoré. 
Quand même le Prussien cynique y entrerait, la 
honte serait pour lui seul. La paix, quelle qu’elle 
soit, sera toujours un hommage rendu à la France, 
et plus elle sera dure, plus elle marquera la 
crainte que la France vaincue inspire encore à 
l’ennemi. 

C’est ruineuse qu’il faut dire. Ils nous 
demanderont surtout de l’argent, ils l’aiment avec 
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passion. On parle de trois, de cinq, de sept 
milliards. Nous aimerions mieux en donner dix 
que de céder des provinces qui sont devenues 
notre chair et notre sang. C’est là où l’on sent 
qu’une immense douleur peut nous atteindre. 
C’est pour cela que nous n’avons pas reculé 
devant une lutte que nous savions impossible, 
avec un gouvernement captif et une délégation 
débordée ; mais, fallût-il nous voir arracher ces 
provinces à la dernière extrémité, nous ne serions 
pas plus déshonorés que ne l’est le blessé à qui un 
boulet a emporté un membre. 

Non, à l’heure qu’il est, notre honneur national 
est sauvé. Que l’on essaye encore pour l’honneur 
de perdre de nouvelles provinces, que les 
généraux continuent le duel pour l’honneur, c’est 
une obstination héroïque peut-être, mais que nous 
ne pouvons plus approuver, nous qui savons que 
tout est perdu. La partie ardente et généreuse de 
la France consent encore à souffrir, mais ceux qui 
répondent de ses destinées ne peuvent plus 
ignorer que la désorganisation est complète, 
qu’ils ne peuvent plus compter sur rien. Il le 
reconnaissent entre eux, à ce qu’on assure. 
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Les optimistes sont irritants. Ils disent que la 
guerre commence, que dans six mois nous serons 
à Berlin ; peut-être s’imaginent-ils que nous y 
sommes déjà. Pourtant, comme ils disent tous la 
même chose, dans les mêmes termes, cela 
ressemble à un mot d’ordre de parti plus qu’à une 
illusion. Ériger l’illusion en devoir, c’est entendre 
singulièrement le patriotisme et l’amour de 
l’humanité. Je ne me crois pas forcée de jouer la 
comédie de l’espérance, et je plains ceux qui la 
jouent de bonne foi ; ils auront un dur réveil. 

Il serait curieux de savoir par quelle fraction 
du parti républicain nous sommes gouvernés en 
ce moment, en d’autres termes à quel parti 
appartient la dictature des provinces. MM. 
Crémieux et Glais-Bizoin se sont renfermés 
jusqu’à présent dans leur rôle de ministres ; je ne 
les crois pas disposés à d’autres usurpations de 
pouvoir que celles qui leur seraient imposées par 
le gouvernement de Paris. Or le gouvernement de 
Paris paraît très pressé de se débarrasser de son 
autorité pour en appeler à celle du pays. Malgré 
les fautes commises, – l’abandon téméraire des 
négociations de paix en temps utile, le timide 
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ajournement des élections à l’heure favorable, – 
on voit percer dans tout ce que l’on sait de sa 
conduite le sentiment du désintéressement 
personnel, la crainte de s’ériger en dictature et 
d’engager l’avenir. La faiblesse que semblent lui 
reprocher les Parisiens, exaltés par le malheur, est 
probablement la forme que revêt le profond 
dégoût d’une trop lourde responsabilité, peut-être 
aussi une terreur scrupuleuse en face des 
déchirements que pourrait provoquer une autorité 
plus accusée. À Bordeaux, il n’en est plus de 
même. Un homme sans lassitude et sans scrupule 
dispose de la France. C’est un honnête homme et 
un homme convaincu, nous le croyons ; mais il 
est jeune, sans expérience, sans aucune science 
politique ou militaire : l’activité ne supplée pas à 
la science de l’organisation. On ne peut mieux le 
définir qu’en disant que c’est un tempérament 
révolutionnaire. Ce n’est pas assez ; toutes les 
mesures prises par lui sont la preuve d’un 
manque de jugement qui fait avorter ses efforts et 
ses intentions. 

Ce manque de jugement explique l’absence 
d’appréciation de soi-même. C’est un grand 



 232

malheur de se croire propre à une tâche 
démesurée, quand on eût pu remplir d’une 
manière utile et brillante un moindre rôle. Il y a 
eu là un de ces enivrements subits que produisent 
les crises révolutionnaires, un de ces funestes 
hasards de situation que subissent les nations 
mortellement frappées, et qui leur portent le 
dernier coup ; mais à quel parti se rattache ce 
jeune aventurier politique ? Si je ne me trompe, il 
n’appartient à aucun, ce qui est une preuve 
d’intelligence et aussi une preuve d’ambition. Il a 
donné sa confiance, les fonctions publiques et, ce 
qui est plus grave, les affaires du pays à tous ceux 
qui sont venus s’offrir, les uns par dévouement 
sincère, les autres pour satisfaire leurs mauvaises 
passions ou pour faire de scandaleux profits. Il a 
tout pris au hasard, pensant que tous les moyens 
étaient bons pour agiter et réveiller la France, et 
qu’il fallait des hommes et de l’argent à tout prix. 
Il n’a eu aucun discernement dans ses choix, 
aucun respect de l’opinion publique, et cela 
involontairement, j’aime à le croire, mais aveuglé 
par le principe « qui veut la fin veut les 
moyens. » Il faut être bien enfant pour ne pas 
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savoir, après tant d’expériences récentes, que les 
mauvais moyens ne conduisent jamais qu’à une 
mauvaise fin. Comme il a cherché à se constituer 
un parti avec tout ce qui s’est offert, il serait 
difficile de dire quelle est la règle, quel est le 
système de celui qu’il a réussi à se faire ; mais ce 
parti existe et fait très bon marché des sympathies 
et de la confiance du pays. Il y a un parti 
Gambetta, et ceci est la plus douloureuse critique 
qu’on puisse faire d’une dictature qui n’a réussi 
qu’à se constituer un parti très restreint, quand il 
fallait obtenir l’adhésion d’un peuple. On ne fera 
plus rien en France avec cette étroitesse de 
moyens. Quand tous les sentiments sont en 
effervescence et tous les intérêts en péril, on veut 
une large application de principes et non le détail 
journalier d’essais irréfléchis et contradictoires 
qui caractérise la petite politique. J’espère encore, 
j’espère pour ma dernière consolation en cette vie 
que mon pays, en présence de tant de factions qui 
le divisent, prendra la résolution de n’appartenir à 
aucune et de rester libre, c’est-à-dire républicain. 
Il faudra donc que le parti Gambetta se range, 
comme les autres, à la légalité, au consentement 
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général, ou bien c’est la guerre civile sans frein et 
sans issue, une série d’agitations et de luttes qui 
seront très difficiles à comprendre, car chaque 
parti a son but personnel, qu’il n’avoue qu’après 
le succès. Les gens de bonne foi qui ont des 
principes sincères sont ceux qui comprennent le 
moins des événements atroces comme ceux des 
journées de juin. Plus ils sont sages, plus le 
spectacle de ces délires les déconcerte. 

L’opinion républicaine est celle qui compte le 
plus de partis, ce qui prouve qu’elle est l’opinion 
la plus générale. Comment faire, quel miracle 
invoquer pour que ces partis ne se dévorent pas 
entre eux, et ne provoquent pas des réactions qui 
tueraient la liberté ? Quel est celui qui a le plus 
d’avenir et qui pourrait espérer se rallier tous les 
autres ? C’est celui qui aura la meilleure 
philosophie, les principes les plus sûrs, les plus 
humains, les plus larges ; mais le succès lui est 
promis à une condition, c’est qu’il sera le moins 
ambitieux de pouvoir personnel, et que nul ne 
pourra l’accuser de travailler pour lui et ses amis. 

Le parti Gambetta ne présente pas ces chances 
d’avenir, d’abord parce qu’il ne se rattache à 
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aucun corps de doctrines, ensuite parce qu’il s’est 
recruté indifféremment parmi ce qu’il y a de plus 
pur et ce qu’il y a de plus taré, et que dès lors les 
honnêtes gens auront hâte de se séparer des 
bandits et des escrocs. Ceux-ci disparaîtront 
quand l’ordre se fera, mais pour reparaître dans 
les jours d’agitation et se retrouver coude à coude 
avec les hommes d’honneur, qu’ils traiteront de 
frères et d’amis, au grand déplaisir de ces 
derniers. Ces éléments antipathiques que 
réunissent les situations violentes sont une 
prompte cause de dégoût et de lassitude pour les 
hommes qui se respectent. M. Gambetta, honnête 
homme lui-même, éclairé plus tard par 
l’expérience de la vie, sera tellement mortifié du 
noyau qui lui restera, qu’il aura peut-être autant 
de soif de l’obscurité qu’il en a maintenant de la 
lumière. En attendant, nous qui subissons le poids 
de ses fautes et qui le voyons aussi mal renseigné 
sur les chances d’une guerre à outrance que 
l’était Napoléon III en déclarant cette guerre 
insensée, nous ne sourions pas à sa fortune 
présente, et, n’était la politesse, nous ririons au 
nez de ceux qui s’en font les adorateurs intéressés 
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ou aveugles. 
C’est un grand malheur que ce Gambetta ne 

soit pas un homme pratique, il eût pu acquérir 
une immense popularité et réunir dans un même 
sentiment toutes les nuances si tranchées, si 
hostiles les unes aux autres, des partisans de la 
république. Au début, nous l’avons tous accueilli 
avec cette ingénuité qui caractérise le 
tempérament national. C’était un homme 
nouveau, personne ne lui en voulait. On avait 
besoin de croire en lui. Il est descendu d’un 
ballon frisant les balles ennemies, incident très 
dramatique, propre à frapper l’imagination des 
paysans. Dans nos contrées, ils voulaient à peine 
y croire, tant ce voyage leur paraissait 
fantastique ; à présent, le prestige est évanoui. Ils 
ont ouï dire qu’une quantité de ballons tombaient 
de tous côtés, ils ont reçu par cette voie des 
nouvelles de leurs absents, ils ont vu passer dans 
les airs ces étranges messagers. Ils se sont dit que 
beaucoup de Parisiens étaient aussi hardis et aussi 
savants que M. Gambetta, ils ont demandé avec 
une malignité ingénue s’ils venaient pour le 
remplacer. Au début, ils n’ont fait aucune 
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objection contre lui. Tout le monde croyait à une 
éclatante revanche ; tout le monde a tout donné. 
De son côté le dictateur semblait donner des 
preuves de savoir-faire en étouffant avec une 
prudence apparente les insurrections du Midi ; les 
modérés se réjouissaient, car les modérés ont la 
haine et la peur des rouges dans des proportions 
maladives et tant soit peu furieuses. C’est à eux 
que le vieux Lafayette disait autrefois : 

– Messieurs, je vous trouve enragés de 
modération. 

Les modérés gambettistes sont un peu 
embarrassés aujourd’hui que la dictature 
commence à casser leurs vitres, le moment étant 
venu où il faut faire flèche de tout bois. Les 
rouges d’ailleurs sont dans l’armée comme les 
légitimistes, comme les cléricaux, comme les 
orléanistes. Évidemment les rouges sont des 
hommes comme les autres, ils se battent comme 
les autres, et il faudra compter avec leur opinion 
comme avec celle des autres. Ce serait même le 
moment d’une belle fusion, si, par tempérament, 
les rouges n’étaient pas irréconciliables avec tout 
ce qui n’est pas eux-mêmes ; c’est le parti de 



 238

l’orgueil et de l’infaillibilité. À cet effet, ils ont 
inventé le mandat impératif que des hommes 
d’intelligence, Rochefort entre autres, ont cru 
devoir subir, sans s’apercevoir que c’était la fin 
de la liberté et l’assassinat de l’intelligence ! 

Les rouges ! c’est encore un mot vide de sens. 
Il faut le prendre pour ce qu’il est : un drapeau 
d’insurrection ; mais dans les rangs de ce parti il 
y a des hommes de mérite et de talent qui 
devraient être à sa tête et le contenir pour lui 
conserver l’avenir, car ce parti en a, n’en déplaise 
aux modérés, c’est même probablement celui qui 
en a le plus, puisqu’il se préoccupe de l’avenir 
avec passion, sans tenir compte du présent. 
Qu’on fasse entrer dans ses convictions et dans 
ses mœurs, un peu trop sauvages, le respect 
matériel de la vraie légalité, et, de la confusion 
d’idées folles ou généreuses qu’il exhale pêle-
mêle, sortiront des vérités qui sont déjà reconnues 
par beaucoup d’adhérents silencieux, ennemis, 
non de leurs doctrines, mais de leurs façons 
d’agir. Une société fondée sur le respect 
inviolable du principe d’égalité, représenté par le 
suffrage universel et par la liberté de la presse, 
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n’aurait jamais rien à craindre des impatients, 
puisque leur devise est liberté, égalité : je ne sais 
s’ils ajoutent fraternité : dans ces derniers temps, 
ils ont perdu par la violence, la haine et l’injure, 
le droit de se dire nos frères. 

N’importe ! une société parfaitement soumise 
au régime de l’égalité et préservée des excès par 
la liberté de parler, d’écrire et de voter, aurait dès 
lors le droit de repousser l’agression de ceux qui 
ne se contenteraient pas de pareilles institutions, 
et qui revendiqueraient le droit monstrueux de 
guerre civile. Il faut que les modérés y prennent 
garde ; si les insurrections éclatent parfois sans 
autre cause que l’ambition de quelques-uns ou le 
malaise de plusieurs, il n’en est pas de même des 
révolutions, et les révolutions ont toujours pour 
cause la restriction apportée à une liberté 
légitime. Si, par crainte des émeutes, la société 
républicaine laisse porter atteinte à la liberté de la 
parole et de l’association, elle fermera la soupape 
de sûreté, elle ouvrira la carrière à de continuelles 
révolutions. M. Gambetta paraît l’avoir compris 
en prononçant quelques bonnes paroles à propos 
de la liberté des journaux dans ce trop long et 
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trop vague discours du 1er janvier, dont je me 
plaignais peut-être trop vivement l’autre jour. S’il 
a cette ferme conviction que la liberté de la 
presse doit être respectée jusque dans ses excès, 
s’il désavoue les actes arbitraires de quelques-uns 
de ses préfets, il respectera sans doute également 
le suffrage universel. Ceci ne fera pas le compte 
de tous ses partisans, mais j’imagine qu’il n’est 
pas homme à sacrifier les principes aux 
circonstances. 

Je lui souhaite de ne pas perdre la tête à 
l’heure décisive, et je regrette de le voir passer à 
l’état de fétiche, ce qui est le danger mortel pour 
tous les souverains de ce monde. 

 
 

19 janvier. 
On a des nouvelles de Paris du 16. Le 

bombardement nocturne continue. – Nocturne est 
un raffinement. On veut être sûr que les gens 
seront écrasés sous leurs maisons. On assure 
pourtant que le mal n’est pas grand. Lisez qu’il 
n’est peut-être pas proportionné à la quantité de 
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projectiles lancés et à la soif de destruction qui 
dévore le saint empereur d’Allemagne ; mais il 
est impossible que Paris résiste longtemps ainsi, 
et il est monstrueux que nous le laissions résister, 
quand nous savons que nos armées reculent au 
lieu d’avancer. 

Du côté de Bourbaki, l’espoir s’en va 
complètement malgré de brillants faits d’armes 
qui tournent contre nous chaque fois. 

 
 

20. 
Nos généraux ne combattent plus que pour 

jouter. Ils n’ont pas la franchise de d’Aurelle de 
Paladines, qui a osé dire la vérité pour sauver son 
armée. Ils craignent qu’on ne les accuse de 
lâcheté ou de trahison. La situation est horrible, et 
elle n’est pas sincère ! 

Le temps est doux, on souffre moins à Paris ; 
mais les pauvres ont-ils du charbon pour cuire 
leurs aliments ? – On est surpris qu’ils aient 
encore des aliments. Pourquoi donc a-t-on 
ajourné l’appel au pays il y a trois mois, sous 
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prétexte que Paris ne pouvait supporter vingt et 
un jours d’armistice sans ravitaillement ? Le 
gouvernement ne savait donc pas ce que Paris 
possédait de vivres à cette époque ? Que de 
questions on se fait, qui restent forcément sans 
réponse ! 

 
 

21. 
Tours est pris par les Prussiens. 
 
 

22 et 23. 
Toujours plus triste, toujours plus noir, Paris 

toujours bombardé ! on a le cœur dans un étau. 
Quelle morne désespérance ! on aurait envie de 
prendre une forte dose d’opium pour se rendre 
indifférent par idiotisme. – Non ! on n’a pas le 
droit de ne pas souffrir. Il faut savoir, il faudra se 
souvenir. Il faut tâcher de comprendre à travers 
les ténèbres dont on nous enveloppe 
systématiquement. À en croire les dépêches 
officielles, nous serions victorieux tous les jours 
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et sur tous les points. Si nous avions tué tous les 
morts qu’on nous signale, il y a longtemps que 
l’armée prussienne serait détruite ; mais, à la fin 
de toutes les dépêches, on nous glisse comme un 
détail sans importance que nous avons perdu 
encore du terrain. Quel régime moral que le 
compte rendu journalier de cette tuerie 
réciproque ! Il y a des mots atroces qui sont 
passés dans le style officiel : 

– Nos pertes sont insignifiantes, – nos pertes 
sont peu considérables. 

Les jours de désastre, on nous dit avec une 
touchante émotion : 

– Nos pertes sont sensibles. 
Mais pour nous consoler on ajoute que celles 

de l’ennemi sont sérieuses, et le pauvre monde à 
l’affût des nouvelles, va se coucher content, 
l’imagination calmée par le rêve de ces cadavres 
qui jonchent la terre de France ! 

 
 

24 janvier. 
Nos trois corps d’armée sont en retraite. Les 
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Prussiens ont Tours, Le Mans ; ils auront bientôt 
toute la Loire. Ils payent cher leurs avantages, ils 
perdent beaucoup d’hommes. Qu’importe au roi 
Guillaume ? l’Allemagne lui en donnera d’autres. 
Il la consolera de tout avec le butin, l’Allemand 
est positif ; on y perd un frère, un fils, mais on 
reçoit une pendule, c’est une consolation. 

Paris se bat, sorties héroïques, désespérées. – 
Mon Dieu, mon Dieu ! nous assistons à cela. 
Nous avons donné, nous aussi, nos enfants et nos 
frères. Varus, qu’as-tu fait de nos légions ? 

Encore une nomination honteuse dans les 
journaux ; l’impudeur est en progrès. 

 
 

25 janvier. 
Succès de Garibaldi à Dijon. Il y a là, je ne 

sais où, mais sous les ordres du héros de l’Italie, 
un autre Italien moins enfant, moins crédule, 
moins dupe de certains associés, le doux et 
intrépide Frapolli, grand-maître de la maçonnerie 
italienne, qui, dès le commencement de la guerre, 
est venu nous apporter sa science, son 
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dévouement, sa bravoure. Personne ne parle de 
lui, c’est à peine si un journal l’a nommé. Il n’a 
pas écrit une ligne, il ne s’est même pas rappelé à 
ses amis. Modeste, pur et humain comme Barbès, 
il agit et s’efface, – et il y a eu dans certains 
journaux des éloges pour de certains éhontés 
qu’on a nommés à de hauts grades en dépit des 
avertissements de la presse mieux renseignée. 
Malheur ! tout est souillé, tout tombe en 
dissolution. Le mépris de l’opinion semble érigé 
en système. 

 
 

26 janvier. 
Encore une levée, celle des conscrits par 

anticipation. On a des hommes à n’en savoir que 
faire, des hommes qu’il faut payer et nourrir, et 
qui seront à peine bons pour se battre dans six 
mois ; ils ne le seront jamais, si on continue à ne 
pas les exercer et à ne les armer qu’au moment de 
les conduire au feu. Mon troisième petit-neveu 
vient de s’engager. 
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27. 

Visites de jeunes officiers de mobilisés, 
enfants de nos amis du Gard. Ils sont en garnison 
dans le pays on ne peut plus mal, et ne faisant 
absolument rien, comme les autres. Châteauroux 
regorge de troupes de toutes armes qui vont et 
viennent, on ne saura certainement jamais 
pourquoi. À La Châtre, on a de temps en temps 
un passage annoncé ; on commande le pain, il 
reste au compte des boulangers. L’intendance a 
toujours un règlement qui lui défend de payer. 
D’autres fois la troupe arrive à l’improviste, on 
n’a reçu aucun avis, le pain manque. 
Heureusement les habitants de La Châtre 
pratiquent l’hospitalité d’une manière admirable ; 
ils donnent le pain, la soupe, le vin, la viande à 
discrétion : ils coucheraient sur la paille plutôt 
que de ne pas donner de lit à leur hôte. Ils n’ont 
pas été épuisés ; mais dans les villes à bout de 
ressources les jeunes troupes souffrent parfois 
cruellement, et on s’étonne de leur résignation. 
Le découragement s’en mêle. Subir tous les maux 
d’une armée en campagne et ne recevoir depuis 
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trois et quatre mois aucune instruction militaire, 
c’est une étrange manière de servir son pays en 
l’épuisant et s’épuisant soi-même. 

Un peu de fantaisie vient égayer un instant 
notre soirée, c’est une histoire qui court le pays. 
Trois Prussiens (toujours trois !) ont envahi le 
département, c’est-à-dire qu’ils en ont franchi la 
limite pour demander de la bière et du tabac dans 
un cabaret. De plus, ils ont demandé le nom de la 
localité. En apprenant qu’ils étaient dans l’Indre, 
ils se sont retirés en toute hâte, disant qu’il leur 
était défendu d’y entrer, et que ce département ne 
serait pas envahi à cause du château de Valençay, 
le duc ayant obtenu de la Prusse, où ses enfants 
sont au service du roi, qu’on respecterait ses 
propriétés. 

Il y a déjà quelque temps que cette histoire 
court dans nos villages. Les habitants de 
Valençay ont dit que si les Prussiens respectaient 
seulement les biens de leur seigneur et 
ravageaient ceux du paysan, ils brûleraient le 
château. 

Il y a quelque chose qu’on dit être vrai au fond 
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de ce roman, c’est que le duc de Valençay aurait 
écrit de Berlin à son intendant d’emballer et de 
faire partir les objets précieux, et que, peu après, 
il aurait donné l’ordre de tout laisser en place. 
Qu’on lui ait promis en Prusse de respecter son 
domaine seigneurial, cela est fort possible ; mais 
que cette promesse se soit étendue au 
département, c’est ce que nous ne croirons 
jamais, malgré la confiance qu’elle inspire aux 
amateurs de merveilleux. 

 
 

28 janvier. 
Lettres de Paris du 15. Morère est bien vivant, 

Dieu merci ! Par une chance inespérée, à cette 
date nous n’avions ni morts ni malades parmi nos 
amis ; mais depuis treize jours de bombardement, 
de froid et peut-être de famine de plus ! – Mon 
bon Plauchut m’écrit qu’il mange sa paillasse, 
c’est-à-dire que le pain de Paris est fait de paille 
hachée. Il me donne des nouvelles de tous ceux 
qui m’intéressent. Il m’en donne aussi de mon 
pied-à-terre de Paris, qui a reçu un obus dans les 
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reins. Le 15, on jouait François le Champi au 
profit d’une ambulance. Cette pièce, jouée pour 
la première fois en 49, sous la République, a la 
singulière destinée d’être jouée encore sous le 
bombardement. Une bergerie ! 

Mes pauvres amis sont héroïques, ils ne 
veulent pas se plaindre, ils ne veulent souffrir de 
rien. J’ai des nouvelles des Lambert. Leur cher 
petit enfant mord à belles dents dans les mets les 
plus étranges. On a été forcé de l’emporter la nuit 
dans un autre quartier. Les bombes leur sifflaient 
aux oreilles. Berton, père et fils, ont été de toutes 
les sorties comme volontaires. D’autres 
excellents artistes sont aussi sur la brèche, les 
hommes aux remparts, les femmes aux 
ambulances. Tous sont déjà habitués aux obus et 
les méprisent. Les gamins courent après. Paris est 
admirable, on est fier de lui ! 

 
 

28 au soir. 
Mais les exaltés veulent le mâter, le livrer 

peut-être. Il y a encore eu une tentative contre 
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l’Hôtel-de-Ville, et cette fois des gardes 
nationaux insurgés ont tiré sur leurs concitoyens. 
Ce parti, si c’en est un, se suicide. De telles 
provocations dans un pareil moment sont 
criminelles et la première pensée qui se présente 
à l’esprit est qu’elles sont payées par la Prusse. 
On saura plus tard si ce sont des fous ou des 
traîtres. Quels qu’ils soient, ils tuent, ils 
provoquent la tuerie : ce ne sont pas des Français, 
ou ce ne sont pas des hommes. 

On parle d’armistice et même de capitulation. 
Ces émeutes rendent peut-être la catastrophe 
inévitable. Les journaux anglais annoncent la fin 
de la guerre. Le gouvernement de Bordeaux s’en 
émeut et nous défend d’y croire. Ne lui en 
déplaise, nous n’y croyons que trop. La misère 
doit sévir à Paris. On a beau nous le cacher, nos 
amis ont beau nous le dissimuler, cela devient 
évident. Le bois manque, le pain va manquer. 
L’exaltation des clubs va servir de prétexte à ce 
qui reste de bandits à Paris, – et il en reste 
toujours, – pour piller les vivres et peut-être les 
maisons. La majorité de la garde nationale paraît 
irritée et blâme la douceur du général Trochu. Le 
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général Vinoy est nommé gouverneur de Paris à 
sa place. Est-ce l’énergie, est-ce la patience qui 
peuvent sauver une pareille situation ? – Elle est 
sans exemple dans l’histoire. Les Prussiens sont-
ils appelés à la résoudre en brûlant Paris ? On ne 
ferme pas l’œil de la nuit, on voudrait être mort 
jusqu’à demain, – et peut-être que demain ce sera 
pire ! 

 
 

Dimanche 29 janvier. 
C’en est fait ! Paris a capitulé, bien qu’on ne 

prononce pas encore ce mot-là. Un armistice est 
signé pour vingt et un jours. Convocation d’une 
assemblée de députés à Bordeaux : c’est Jules 
Favre qui a traité à Versailles. On va procéder à 
la hâte aux élections. On ne sait rien de plus. Y 
aura-t-il ravitaillement pour le pauvre Paris 
affamé ? car il est affamé, la chose est claire à 
présent ! La paix sortira-t-elle de cette suspension 
d’armes ? Pourrons-nous communiquer avec 
Paris ? À quelles conditions a-t-on obtenu ce 
sursis au bombardement ? Il est impossible que 
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– Ce peuple insensé se livre lui-même ! Les 
haines qui le divisent ont fait plus que nos 
boulets, plus que la famine elle-même ! 

l’ennemi n’ait pas exigé la reddition d’un ou de 
plusieurs forts. Il n’y a pas d’illusion à conserver. 
Cela devait finir ainsi ! L’émeute a dû être plus 
grave qu’on ne l’a avoué. Les Prussiens en 
profitent. Malheureux agitateurs ! que le désastre, 
la honte et le désespoir du pays vous étouffent, si 
vous avez une conscience ! 

Le désordre et le dégoût où l’on a jeté la 
France rendaient notre perte inévitable. Mais 
fallait-il laisser dire à nos ennemis : 

Ah ! mécontents de Paris, vous qui accusez 
vos chefs de trahison, et vous aussi qui les 
abandonnez parce qu’ils veulent épargner la vie 
des émeutiers, si les choses sont comme elles 
paraissent, vous êtes tous bien coupables, mais si 
malheureux qu’on vous plaint tous et qu’on 
tâchera d’arracher de son cœur cette page de 
votre histoire pour ne se rappeler que cinq mois 
de patience, d’union, d’héroïsme véritable ! 

On vous plaint et on vous aime tous quand 
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même : vous n’êtes plus écrasés par les bombes, 
vos pauvres enfants vont avoir du pain. On 
respire en dépit d’une douleur profonde, et on 
veut la paix, – oui, la paix au prix de notre 
dernier écu, pourvu que vous échappiez à cette 
torture ! Quant à moi, il était au-dessus de mes 
forces de la contempler plus longtemps, et 
j’avoue qu’en ce moment je suis irritée contre 
ceux qui reprochent à votre gouvernement 
d’avoir cédé devant l’horreur de vos souffrances. 
On réfléchira demain, aujourd’hui on pleure et on 
aime : arrière ceux qui maudissent ! 

 
 

30 janvier. 
À présent nous savons pourquoi Paris a dû 

subir si brusquement son sort. Encore une fois 
nous n’avons plus d’armée ! Tandis que celles de 
l’Ouest et du Nord sont en retraite, celle de l’Est 
est en déroute. Le malheureux Bourbaki, harcelé, 
dit-on, par les exigences, les soupçons et les 
reproches de la dictature de Bordeaux, s’est brûlé 
la cervelle. Aucune dépêche ne nous en a 
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informés, les journaux que nous pouvons nous 
procurer le disent timidement dans un entrefilet. 
Mais on le sait trop à Versailles, et devant 
l’évidence Jules Favre a dû perdre tout espoir. 

Ce nouveau drame est navrant. Celui-là ne 
trahissait pas qui s’est tué pour ne pas survivre à 
la défaite ! 

 
 

31 janvier. 
Dépêche officielle. – Alea jacta est ! La 

dictature de Bordeaux rompt avec celle de Paris. 
Il ne lui manquait plus, après avoir livré par ses 
fautes la France aux Prussiens, que d’y provoquer 
la guerre civile, par une révolte ouverte contre le 
gouvernement dont il est le délégué ! Peuple, tu 
te souviendras peut-être cette fois de ce qu’il faut 
attendre des pouvoirs irresponsables ! Tu en as 
sanctionné un qui t’a jeté dans cet abîme, tu en as 
subi un autre que tu n’avais pas sanctionné du 
tout et qui l’y plonge plus avant, grâce au 
souverain mépris de tes droits. Deux malades, un 
somnambule et un épileptique, viennent de 
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consommer ta perte. Relève-toi, si tu peux ! 
« L’occupation des forts de Paris par les 

Prussiens, dit cette curieuse dépêche, semble 
indiquer que la capitale a été rendue en tant que 
place forte. La convention qui est intervenue 
semble avoir surtout pour objet la formation et la 
nomination d’une assemblée. 

« La politique soutenue et pratiquée par le 
ministre de l’intérieur et de la guerre est toujours 
la même : guerre à outrance, résistance jusqu’à 
complet épuisement ! » 

Entends-tu et comprends-tu, pauvre peuple ? 
Le complet épuisement est prévu, inévitable, et le 
voilà décrété ! 

« Employez donc toute votre énergie, dit la 
dépêche en s’adressant à ses préfets, à maintenir 
le moral des populations ! » 

Le moyen est sublime ! Promettez-leur le 
complet épuisement ! Voilà tout ce que vous avez 
à leur offrir. Eh bien ! c’est déjà fait. Vous avez 
tout pris, et cela ne vous a servi à rien. Il faut 
aviser au moyen de vider deux fois chaque bourse 
vide et de tuer une seconde fois chaque homme 
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mort ! 
Viennent ensuite des ordres relatifs à la 

discipline. 
« Les troupes devront être exercées tous les 

jours pendant de longues heures pour 
s’aguerrir. » 

Il est temps d’y songer, à présent que celles 
qui savaient se battre sont prisonnières ou 
cernées, et que celles qui ne savent rien sont 
démoralisées par l’inaction et décimées par les 
maladies ! Ferez-vous repousser les pieds gelés 
que la gangrène a fait tomber dans vos 
campements infects ? Ressusciterez-vous les 
infirmes, les phtisiques, les mourants que vous 
avez fait partir et qui sont morts au bout de vingt-
quatre heures ? Rétablirez-vous la discipline dont 
vous vous êtes préoccupé tout récemment et que 
vous avez laissée périr comme une chose dont 
l’élément civil n’avait aucun besoin ? 

Mais voici le couronnement du mépris pour 
les droits de la nation : Après avoir décrété la 
guerre à outrance, le ministre de l’intérieur et de 
la guerre, l’homme qui n’a pas reculé devant 



 257

cette double tâche, ajoute : 
– Enfin, il n’est pas jusqu’aux élections qui ne 

puissent et ne doivent être mises à profit. 
Et puis, tout de suite, vient l’ordre d’imposer 

la volonté gouvernementale, j’allais dire 
impériale, aux électeurs de la France. 

– Ce qu’il faut à la France, c’est une 
assemblée qui veuille la guerre et soit décidée à 
tout. 

« Le membre du gouvernement qui est attendu 
arrivera sans doute demain matin. Le ministre, – 
c’est de lui-même que parle M. Gambetta, – le 
ministre s’est fixé un délai qui expire demain à 
trois heures. » 

C’est-à-dire que, si l’on tarde à lui céder, il 
passera outre et régnera seul. Le tout finit par un 
refrain de cantate : 

– Donc, patience ! fermeté ! courage ! union et 
discipline ! 

Voilà comme M. Gambetta entend ces 
choses ! Quand il a apposé beaucoup de points 
d’exclamation au bas de ses dépêches et 
circulaires, il croit avoir sauvé la patrie. 
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Nous voilà bien et dûment avertis que Paris ne 
compte pas, que c’est une place forte comme une 
autre, qu’on peut ne pas s’en soucier et continuer 
l’épuisement rêvé par la grande âme du ministre 
pendant que l’ennemi, maître des forts, réduira en 
cendre la capitale du monde civilisé. Il n’entre 
pas dans la politique, si modestement suivie et 
pratiquée par le ministre, de s’apitoyer sur une 
ville qui a eu la lâcheté de succomber sans son 
aveu ! 

Ce déplorable enivrement d’orgueil qui 
conduit un homme, fort peu guerrier, à la férocité 
froide et raisonnée, est une note à prendre et à 
retenir. Voilà ce que le pouvoir absolu fait de 
nous ! Dépêchez-vous de vous donner des 
maîtres, pauvres moutons du Berry ! 

 
 

1er février. 
Aujourd’hui le ministre refait sa thèse. Il 

change de ton à l’égard de Paris. C’est une ville 
sublime, qui ne s’est défendue que pour lui 
donner le temps de sauver la France, et il nous 
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assure qu’elle est sauvée, vu qu’il a formé « des 
armées jeunes encore, mais auxquelles il n’a 
manqué jusqu’à présent que la solidité qu’on 
n’acquiert qu’à la longue. » 

Il absout Paris, mais il accuse le gouvernement 
de Paris, dont apparemment il ne relève plus. 

– On a signé à notre insu, sans nous avertir, 
sans nous consulter, un armistice dont nous 
n’avons connu que tardivement la coupable 
légèreté, qui livre aux troupes prussiennes des 
départements occupés par nos soldats, et qui 
nous impose l’obligation de rester trois semaines 
au repos pour réunir, dans les tristes 
circonstances où se trouve le pays, une assemblée 
nationale. Cependant personne ne vient de Paris, 
et il faut agir. 

On s’imagine qu’après avoir ainsi tancé la 
légèreté coupable de son gouvernement, le 
ministre va lui résister ? Il l’avait annoncé hier, il 
s’était fixé un délai. Le délai est expiré, et il 
n’ose ! Il va obéir et s’occuper d’avoir une 
assemblée vraiment nationale. Pardonnons-lui 
une heure d’égarement, passons-lui encore cette 
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proclamation illisible, impertinente, énigmatique. 
Espérons qu’il n’aura pas de candidats officiels, 
bien qu’il semble nous y préparer. Espérons que, 
pour la première fois depuis une vingtaine 
d’années, le suffrage universel sera entièrement 
libre, et que nous pourrons y voir l’expression de 
la volonté de la France. 

Ce retard du délégué de Paris, qui offense et 
irrite le délégué de Bordeaux, nous inquiète, nous 
autres. Paris aurait-il refusé de capituler malgré 
l’occupation des forts ? Paris croit-il encore que 
nos armées sont à dix lieues de son enceinte ? On 
l’a nourri des mensonges du dehors, et c’est là un 
véritable crime. Nos anxiétés redoublent. Peut-
être qu’au lieu de manger on s’égorge. – Le 
ravitaillement s’opère pourtant, et on annonce 
qu’on peut écrire des lettres ouvertes et envoyer 
des denrées. 

 
 

2 février. 
J’ai écrit quinze lettres, arriveront-elles ? – Il 

fait un temps délicieux ; j’ai écrit la fenêtre 
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ouverte. Les bourgeons commencent à se 
montrer, le perce-neige sort du gazon ses jolies 
clochettes blanches rayées de vert. Les moutons 
sont dans le pré du jardin, mes petites-filles les 
gardent en imitant, à s’y tromper, les cris et 
appels consacrés des bergères du pays. Ce serait 
une douce et heureuse journée, s’il y avait encore 
de ces journées-là ; mais le parti Gambetta nous 
en promet encore de bien noires. Il a pris le mot 
d’ordre ; il veut la guerre à outrance et le 
complet épuisement. Pour quelques-uns, c’est 
encore quelques mois de pouvoir ; pour les 
désintéressés, c’est la satisfaction sotte 
d’appartenir au parti qui domine la situation et 
fait trembler la volaille, c’est-à-dire les timides 
du parti opposé ; – mais le paysan et l’ouvrier ne 
tremblent pas tant qu’on se l’imagine ! Le paysan 
surtout est très calme, il sourit et se prépare à 
voter, quoi ? – La paix à outrance peut-être ; on 
l’y provoque en le traitant de lâche et d’idiot. 
L’autre jour, un vieux disait : 

– Ils s’y prennent comme ça ? On leur fera 
voir qu’on n’attrape pas les mouches avec du 
vinaigre. 
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Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils se 
prononceront ici en masse contre le complet 
épuisement, et ils n’auront pas tort. 

– Avec quoi, disent-ils, nourrira-t-on ceux que 
l’ennemi a ravagés, si on ravage le reste ? 

Ils n’ignorent pas que les provinces défendues 
souffrent autant des nationaux que des ennemis, 
et, comme le vol des prétendus fournisseurs et le 
pillage des prétendus francs-tireurs entrent à 
présent sans restriction et sans limite dans nos 
prétendus moyens de défense, ils ne veulent plus 
se défendre avec un gouvernement qui ne les 
préserve de rien et les menace de tout. 

 
 

Vendredi 3 février. 
Le mal augmente. La menace se dessine. Le 

ministre de Bordeaux décrète de son chef des 
incompatibilités que la République ne doit pas 
connaître. Il exclut non seulement de l’éligibilité 
les membres de toutes les familles déchues du 
trône, mais encore les anciens candidats officiels, 
les anciens préfets de l’Empire, auxquels, par une 
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logique d’un nouveau genre, il substitue les siens. 
On ne pourra pas élire les préfets d’il y a six 
mois ; en revanche, on pourra élire les préfets 
actuellement en fonctions ! C’est le coup d’État 
de la folie ; il y a des gens pour l’admirer et en 
accepter les conséquences. – Que fait donc le 
gouvernement de Paris, qui, on le sait, ne veut 
pas accepter cette modification à la première, à la 
plus sacrée des lois républicaines ? L’ennemi 
l’empêche-t-il de communiquer avec la 
délégation ? Ce serait de la part de M. de 
Bismarck une nouvelle et sanglante perfidie que 
de vouloir outrager et avilir le suffrage universel. 

Beaucoup de préfets n’oseront pas, j’espère, 
afficher l’outrage au peuple sur les murs des 
villes. Ce serait le signal de grands désordres. Les 
maires ne l’oseront pas dans les campagnes. Dieu 
nous préserve des colères de la réaction, si 
stupidement provoquées et si cruellement 
aveugles quand elles prennent leur revanche ! 
Que la soupape de sûreté s’ouvre vite, que le 
gouvernement de Paris répare la faute de son ex-
collègue, et que le peuple vote librement ! Tout 
est perdu sans cela. Une guerre civile, et c’est 
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maintenant que la paix avec l’étranger devient à 
jamais honteuse pour la France. 

 
 

Vendredi soir. 
Enfin ! Jules Simon est arrivé à Bordeaux avec 

un décret signé de tous les membres du 
gouvernement de Paris, donnant un démenti 
formel aux prétentions du délégué. Se 
prononcera-t-il aussi contre la mesure qui vient 
de faire un si grand scandale, et dont le ministre 
de la justice a endossé la cruelle responsabilité ? 
L’atteinte portée ces jours-ci à l’inamovibilité de 
la magistrature a été pour nous, qui aimons et 
respectons Crémieux, une douloureuse 
stupéfaction. Certes les magistrats frappés par 
cette mesure n’ont pas nos sympathies ; mais 
détruire un principe pour punir quelques 
coupables, et se résoudre à un tel acte au moment 
de perdre le pouvoir, c’est inexplicable de la part 
d’un homme dont l’intelligence et la droiture 
d’intentions n’ont jamais été mises en doute, que 
je sache. Que s’est-il donc passé ? Cette verte 
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vieillesse s’est-elle affaissée tout d’un coup sous 
la pression des exaltés ? 

Le parti Gambetta était donc fermement 
convaincu que la guerre commençait, qu’il fallait 
entrer dans la voie des grandes mesures 
dictatoriales pour donner un nouvel élan à la 
France, et qu’on avait un an de lutte acharnée, ou 
une prochaine série de grandes victoires pour 
arriver au consulat ? 

À Paris, on est triste, mais résigné ; il n’y a 
pas eu le moindre trouble, bien qu’on l’ait 
beaucoup donné à entendre pour nous effrayer. Il 
y a un système à la fois réactionnaire et 
républicain pour nous brouiller avec Paris ; les 
meneurs des deux partis s’y acharnent. 

Nous apprenons enfin que l’armée de 
Bourbaki a passé en Suisse au moment d’être 
cernée et détruite. L’ignorait-on à Bordeaux ? À 
coup sûr, M. de Bismarck ne l’a pas laissé 
ignorer à Paris. 

Le pauvre général Bourbaki n’est pas mort, 
bien qu’il se soit mis réellement une balle dans la 
tête. Les uns disent qu’il est légèrement blessé, 
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d’autres qu’il l’est mortellement. Quoi qu’il en 
soit, il a voulu mourir ; c’est le seul général qui 
ait manqué de philosophie devant la défaite. Tous 
les autres se portent bien. Tant mieux pour ceux 
qui se sont bien battus ! 

 
 

4 février. 
Les feuilles poussent aux arbres, mais nos 

beaux blés sont rentrés sous terre. La campagne, 
si charmante chez nous en cette saison, est d’un 
ton affreux. Des espaces immenses sont rasés par 
la gelée. Il est dit que nous perdrons tout, même 
l’espérance. M. de Bismarck nous envoie des 
dépêches ! Il déclare qu’il n’admet pas les 
incompatibilités de M. Gambetta. C’est lui qui 
nous protège contre notre gouvernement. C’est la 
scène grotesque passant à travers le drame 
sombre. 

Lettres du Midi. Ils sont effrayés. Le coup 
d’État les menace, disent-ils, de grands malheurs. 
Beaucoup de bons républicains vont voter pour 
les conservateurs. C’est une combinaison fortuite 
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amenée par la situation. 
Ici tout se passera en douceur comme de 

coutume, mais la liste républicaine aura si peu de 
voix que le parti Gambetta payera cher la faute de 
son chef. Il y a là des noms aimés ; mais, pour 
défendre le système qu’ils s’obstinent à 
représenter, il faudrait fausser sa propre 
conscience, et peu de gens estimables s’y 
décideront. Il y en aura pourtant ; il y a toujours 
des politiques purs qui font bon marché de leurs 
scrupules et de leurs répugnances pour obéir à un 
système convenu ; c’est même cela qu’ils 
appellent la conduite politique. J’avoue que j’ai 
toujours eu de l’aversion pour cette stratégie de 
transaction. 

Dans sa proclamation dernière, M. Gambetta 
disait, en finissant, une parole énigmatique : 

– Pour atteindre ce but sacré (la guerre à 
outrance représentée par le choix des candidats), 
il faut y dévouer nos cœurs, nos volontés, notre 
vie, et, sacrifice difficile peut-être, laisser là nos 
préférences. Aux armes ! aux armes ! etc. 

Le parti entend sans doute son chef à demi-
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mot. Pour nous, simples mortels sans malice, 
nous nous posons des questions devant le texte 
mystérieux. Ne serait-ce pas l’annonce d’une 
évolution politique comme celle de ces 
républicains du Midi qui m’écrivaient hier : 

« Devant l’ennemi du suffrage universel, nous 
passerons à l’ennemi de l’ennemi ! » 

M. Gambetta, passant à l’alliance avec les 
rouges qu’il a contenus jusqu’ici dans les villes 
agitées par eux, serait plus logique ; jusqu’ici ses 
préférences ont été pour ses confrères de Paris 
qui lui ont confié nos destinées, faisant en cela, 
selon nous, acte d’énorme légèreté. À présent, le 
dictateur va sans doute donner sa confiance et son 
appui aux ennemis d’hier, et je ne vois pas 
pourquoi ils ne s’entendraient pas, puisqu’ils sont 
aussi friands que lui de dictature et de coups 
d’État. 

 
 

5 février. 
Ni lettres, ni journaux pour personne ; on est 

en si grande défiance qu’on croit ce silence 
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commandé. On s’inquiète de ce qui se passe à 
Bordeaux entre Jules Simon et la dictature. 

 
 

6. 
Pas plus de nouvelles qu’hier ; nous n’avons 

que les journaux d’avant-hier, qui disent que 
l’armistice, mal réglé ou mal compris, a amené de 
nouveaux malheurs pour nos troupes. Nous 
sommes inquiets d’une partie de nos mobilisés 
qui a été conduite au feu, comme nous le 
redoutions, sans avoir appris à tenir un fusil, et 
qui s’est trouvée à l’affaire de la reprise du 
faubourg de Blois. Ils s’y sont jetés comme des 
fous, traversant la Loire en désordre sur un pont 
miné, tombant dans la rivière, sortant de là en 
riant pour aller droit aux Prussiens embusqués 
dans les maisons, tirant au hasard leurs mauvais 
fusils qui éclataient dans leurs mains, et vers le 
soir se tuant les uns les autres faute de se 
reconnaître et faute de direction. Le lendemain, 
nos pauvres enfants étaient cernés ; la retraite leur 
était absolument coupée, et ils attendaient 
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l’écrasement final lorsque, après six heures 
d’attente dans la boue, l’arme au pied, leur 
colonel fut obligé de leur laisser connaître 
l’armistice, mais en leur déclarant qu’il ne 
l’acceptait pas. Si Gambetta dure, ce colonel 
intelligent sera décoré ou général. – Avec de tels 
chefs, l’épuisement désiré ira vite, et le pouvoir 
de ceux qui sacrifient ainsi la jeunesse d’un pays 
ne sera pas d’aussi longue durée qu’ils l’espèrent. 

 
 

Mardi 7 février. 
On raconte enfin la lutte entre Jules Simon et 

M. Gambetta ; elle a été vive, et tous les journaux 
qui se sont permis de publier le décret du 
gouvernement de Paris relatif à la liberté des 
élections ont été saisis à Bordeaux. Le coup 
d’État est complet ! 

Une lettre nous apprend ce soir que Jules 
Simon l’emporte, qu’il a dû montrer une fermeté 
qui n’a pas été sans péril pour lui, que M. 
Gambetta se décide à donner sa démission, et que 
le décret de Paris qui annule le sien sera publié 
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demain. Demain ! c’est le jour du vote ! On aura 
commencé à voter, et dans beaucoup de localités 
on aura fini de voter sans savoir qu’on est libre de 
choisir son candidat ; mais en revanche les 
préfets en fonctions pourront être élus dans les 
localités qu’ils administrent encore. On promène 
déjà partout des listes officielles qu’on appelle 
listes républicaines. Ainsi le premier appel au 
peuple fait par cette république-là aura suivi la 
forme impériale et admis des incompatibilités 
inconnues sous l’empire. C’est une honte ! mais 
qu’elle retombe sur ceux qui l’acceptent ! 

Rendons justice au gouvernement de Paris, il a 
fait cette fois son devoir autant qu’il l’a pu, et 
oublions vite ce mauvais rêve d’un coup de 
dictature avorté. Le vote sera libre quand même, 
grâce à la ferme volonté que montrent les masses 
d’exercer leur droit dans toute son étendue. 

Il y a ici diverses listes de conciliation qui ne 
nuiront pas à la principale, la liste dite libérale, 
celle de la paix, comme l’appellent les paysans. 
L’autre, c’est celle de la guerre. Ils ne s’y 
tromperont pas. 
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Aucun symptôme de bonapartisme ni de 
cléricalisme dans les esprits autour de nous. Je ne 
connais aucun des candidats qui représentent 
pour eux le vote pour la paix ; je vis cloîtrée, je 
ne vois même presque jamais les paysans de la 
nouvelle génération. 

Ils ont beaucoup grandi en fierté et en bien-
être, ces paysans de vingt à quarante ans ; ils ne 
demandent jamais rien. Quand on les rencontre, 
ils n’ôtent plus leur chapeau. S’ils vous 
connaissent, ils viennent à vous et vous tendent la 
main. Tous les étrangers qui s’arrêtent chez nous 
sont frappés de leur bonne tenue, de leur aménité 
et de l’aisance simple, amicale et polie de leur 
attitude. Vis-à-vis des personnes qu’ils estiment, 
ils sont, comme leurs pères, des modèles de 
savoir-vivre ; mais plus que leurs pères, qui en 
avaient déjà le sentiment, ils ont la notion et la 
volonté de l’égalité : c’est le droit de suffrage qui 
leur a fait monter cet échelon. Ceux qui les 
traitent tout bas de brutes n’oseraient les braver 
ouvertement. Il n’y ferait pas bon. 

Il y a bien eu quelques menaces dans quelques 
communes d’alentour. Dans la nôtre et dans les 
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plus voisines, nous savons qu’il y a eu accord et 
engagement pris d’observer le plus grand calme, 
de n’échanger avec personne un seul mot irrité ou 
irritant, de ne pas s’enivrer, de partir tous 
ensemble et de revenir de même, sans se mêler à 
aucune querelle, à aucune discussion. Ils ont tous 
leur bulletin en poche. Ceux qui ne savent pas lire 
connaissent au moins certaines lettres qui les 
guident, ou, s’ils ne les connaissent pas, ils en 
remarquent la forme et l’arrangement avec la 
sûreté d’observation qui aide le sauvage à 
retrouver sa direction dans la forêt vierge. Ils ne 
disent jamais chez nous d’avance pour qui ils 
voteront, ils se soucient fort peu des noms 
propres à l’heure qu’il est. Ils ne connaissent pas 
plus que moi les candidats qui passent pour 
représenter leur opinion. S’ils font quelques 
questions, c’est sur la profession et la situation 
des candidats ; le mot avocat les met en défiance. 
Avocat est une injure au village. Ils aiment les 
gros industriels, les agriculteurs éclairés, en 
général tous ceux qui réussissent dans leurs 
entreprises. Ils rejettent certains noms qu’ils 
aiment personnellement en disant : 
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– Que voulez-vous ? il n’a pas su faire ses 
affaires, il ne saurait pas faire celles des autres ! 

Et ceci est une question d’ordre, d’économie, 
de sagesse et d’intelligence, ce n’est pas une 
question de clocher. Le paysan n’a rien à gagner 
chez nous au changement de personnes. Étant 
d’un des départements les plus noirs sur la carte 
de l’instruction, il est au moins préservé de 
l’ambition par son ignorance. Il n’aspire à aucun 
emploi, il sait qu’il n’y en a pas pour qui ne sait 
pas lire. Il ne désire pas sortir de son pays, où il 
est propriétaire, c’est-à-dire un citoyen égal aux 
autres, pour aller dans des villes où son ignorance 
le placerait au-dessous de beaucoup d’autres. 
L’instruction partielle n’a d’ailleurs pas toujours 
de bons résultats, elle détache l’homme de son 
état et de son milieu parce qu’elle le différencie 
de ses égaux. Il faut qu’elle soit donnée à tous 
pour être un bien commun dont personne n’ait 
lieu d’abuser. 

Enfin ! nous verrons demain si tout se passera 
sans désordre et sans vexation. On est très bon 
dans notre pays, et nous avons un excellent sous-
préfet, qui, sous l’Empire tout comme 
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aujourd’hui, a professé et professe un grand 
respect pour la liberté des opinions. Si on se 
querelle, ce ne sera pas sa faute. 

Un de nos mobilisés a écrit ; malgré 
l’armistice, ils couchent plus que jamais dans la 
boue, et malgré l’espoir et l’annonce de la reprise 
prochaine des hostilités, moins que jamais on ne 
les exerce. Il y a eu des morts et des blessés, il y a 
surtout des malades. Un médecin de La Châtre, le 
docteur Boursault, malgré son âge assez avancé 
et sa fortune assez médiocre, s’est attaché 
gratuitement au service du bataillon. 

Je donnerais beaucoup pour être sûre que le 
dictateur a donné sa démission. Je commençais à 
le haïr pour avoir fait tant souffrir et mourir 
inutilement. Ses adorateurs m’irritaient en me 
répétant qu’il nous a sauvé l’honneur. Notre 
honneur se serait fort bien sauvé sans lui. La 
France n’est pas si lâche qu’il lui faille avoir un 
professeur de courage et de dévouement devant 
l’ennemi. Tous les partis ont eu des héros dans 
cette guerre, tous les contingents ont fourni des 
martyrs. Nous avons bien le droit de maudire 
celui qui s’est présenté comme capable de nous 
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mener à la victoire et qui ne nous a menés qu’au 
désespoir. Nous avions le droit de lui demander 
un peu de génie, il n’a même pas eu de bon sens. 

Que Dieu lui pardonne ! Je vais me dépêcher 
de l’oublier, car la colère et la méfiance 
composent un milieu où je ne vivrais pas mieux 
qu’un poisson sur un arbre. Ceux qui ne sont pas 
contents du dictateur disent qu’il aura des 
comptes sévères à rendre à la France, et que son 
avenir n’est pas riant. Je souhaite qu’on le laisse 
tranquille. S’il faut qu’une enquête se fasse sur sa 
probité, que je ne révoque point en doute – les 
exaltés ne sont pas cupides – dès qu’il se sera 
justifié, qu’on lui pardonne tout, en raison de la 
raison qui lui manque. Le chauffeur maladroit qui 
fait éclater la chaudière n’est pas punissable 
quand il saute avec elle. 

Il pleut, le vent souffle en foudre. Il y a dans 
l’air une détente qui ne sera pas sans influence 
sur notre espèce nerveuse et impressionnable. 
Non ! on ne se battra pas demain. 
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8 février. 

Dès le matin, les paysans des deux sections de 
la commune étaient réunis devant l’église. Les 
vieux et les infirmes voulaient se traîner au chef-
lieu de canton, qui est à six kilomètres. Mon fils 
fait atteler pour eux un grand chariot qu’on 
accepte, et il s’en va à pied avec les jeunes. Sur la 
route, on rencontre les autres communes 
marchant en ordre avec leurs vieillards conduits 
par les voitures des voisins, qui, sans s’être 
concertés, ont tous eu l’idée de fournir des 
moyens de transport, et de se servir de leurs 
jambes plutôt que de laisser un électeur privé de 
son droit. Pas une abstention ! Ce vote au chef-
lieu de canton a paru une espèce de défi qu’on a 
voulu accepter. – Dans la journée, on vient nous 
dire que tout est calme, qu’il n’y a pas eu l’ombre 
d’une querelle, et notre village rentre sans avoir 
manqué à sa parole. 

Les journaux confirment la démission 
Gambetta, et annoncent l’arrivée à Bordeaux de 
plusieurs membres du gouvernement de Paris. – 
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Je reçois de Paris une première lettre par la 
poste ; mais, comme les Prussiens veulent lire 
notre pensée, on ne se la dit pas et on est moins 
bien informé que par les ballons. 

 
 

Jeudi 9 février. 
J’ai attendu Maurice, qui est rentré à trois 

heures du matin. Il avait été cloué à un bureau de 
dépouillement. La liste libérale l’emporte 
jusqu’ici chez nous dans la proportion de cent 
contre un. 

On m’assure que les choix de notre 
département sont réellement libéraux et même 
républicains, qu’en tout cas ils ne sont nullement 
réactionnaires. Dieu veuille qu’il en soit ainsi 
dans toute la France, et que les hommes du passé 
ne profitent pas trop de l’irritation produite dans 
les masses par la tentative d’étouffement du vote. 
J’ai de l’espérance aujourd’hui ; notre pauvre 
France a appelé le bon sens à son aide, et elle est 
disposée à l’écouter. Ce n’est pas une majorité 
restauratrice que le bon sens demande, c’est une 
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majorité réparatrice. Se sentira-t-elle le pouvoir et 
les moyens de continuer la guerre ? Je ne le crois 
pas ; mais, s’il est constaté qu’elle les a encore, 
espérons qu’elle ne sera pas lâche et qu’elle usera 
de ce pouvoir et de ces moyens. 

Quoi qu’il arrive, l’équilibre rompu entre la 
France et son expression va se rétablir. C’était la 
première condition pour nous rendre compte de 
notre situation, qu’on nous défendait de connaître 
et que nous allons pouvoir juger en famille. On 
avait exclu du conseil les principaux intéressés, 
ceux qui supportent les plus lourdes charges ; il 
était temps de se rappeler qu’ils n’appartiennent 
pas plus à un parti qu’ils ne doivent appartenir à 
un souverain. Puisque, grâce à la Révolution de 
89, tout homme est un citoyen, il est 
indispensable de reconnaître que tout citoyen est 
un homme, que par conséquent nul ne peut 
disposer des biens et de la vie de son semblable 
sans le consulter. Ce n’est pas parce que l’Empire 
en a disposé par surprise qu’une république a le 
droit d’agir de même et de sacrifier l’homme à 
l’idée, l’homme fût-il stupide et l’idée sublime. 

Une guerre continuée ainsi ne pouvait 
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produire l’élan miraculeux des guerres 
patriotiques. D’ailleurs les choses de fait sont 
entrées dans une nouvelle phase de 
développement. En même temps que la science 
appliquée à l’industrie nous donnait l’emploi de 
la vapeur, de l’électricité, et tant d’autres 
découvertes merveilleuses et fécondes, elle 
accomplissait fatalement le cercle de son activité, 
elle trouvait des moyens de destruction dont nous 
n’avons pas pu nous pourvoir à temps, et qui ont 
mis à un moment donné la force matérielle au-
dessus de la force morale. Nous subissons un 
accident terrible, ce n’est rien de plus. L’homme 
qui eût pu rendre immédiatement applicable un 
engin de guerre supérieur à tous les engins 
connus eût plus fait pour notre salut que tout un 
parti avec des paroles vides et un système 
d’excitations inutiles. M. Ollivier nous avait bien 
déjà parlé d’un rempart de poitrines humaines, 
parole féroce, si elle n’eût été irréfléchie. Les 
poitrines humaines ont beau battre pour la patrie, 
le canon les traverse, et jamais un ingénieur 
militaire ne les assimilera à des moellons. 
L’homme de cœur ne peut entendre les 
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métaphores de l’éloquence sans éprouver un 
déchirement profond. Le paysan, à qui on prend 
ses fils pour faire des fortifications avec sa chair 
et son sang, a raison de ne pas aimer les avocats. 

 
 

10 février. 
À présent que les communications régulières 

sont rétablies ou vont l’être, je n’ai plus besoin de 
mes propres impressions pour vivre de la vie 
générale. Je cesserai donc ce journal, qui devient 
inutile à moi et à ceux de mes amis qui le liront 
avec quelque intérêt. Dans l’isolement plus ou 
moins complet où la guerre a tenu beaucoup de 
provinces, il n’était pas hors de propos de 
résumer chaque jour en soi l’effet du contrecoup 
des événements extérieurs. Très peu parmi nous 
ont eu durant cette crise le triste avantage de la 
contempler sans égarement d’esprit et sans 
catastrophe immédiate. Je dis que c’est un triste 
avantage, parce que, dans cette inaction forcée, 
on souffre plus que ceux qui agissent. Je le sais 
par expérience ; en aucun temps de ma vie, je 
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n’ai autant souffert ! 
Je n’ai pas voulu faire une page d’histoire, je 

ne l’aurais pas pu ; mais toute émotion soulevée 
par l’émotion générale appartient quand même à 
l’histoire d’une époque. J’ai traversé cette 
tourmente comme dans un îlot à chaque instant 
menacé d’être englouti par le flot qui montait. 
J’ai jugé à travers le nuage et l’écume les faits qui 
me sont parvenus ; mais j’ai tâché de saisir 
l’esprit de la France dans ces convulsions 
d’agonie, et à présent je voudrais pouvoir lui 
toucher le cœur pour savoir si elle est morte. 

On ne peut juger que par induction, je tâte 
mon propre cœur et j’y trouve encore le 
sentiment de la vie. Si ce n’est pas l’espoir, c’est 
toujours la foi, et si ce n’était même plus la foi, 
ce serait encore l’amour ; tant qu’on aime, on 
n’est pas mort. La France ne peut pas se haïr elle-
même, plus que jamais elle est la nation qui aime 
et qu’on aime. Si le gouvernement qui jurait de la 
sauver ou de mourir avec elle n’a su faire ni l’un 
ni l’autre, quelque espérance que nous ayons 
fondée sur ce gouvernement, quelques 
sympathies qu’il ait pu nous inspirer ou qu’il 
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nous inspire encore, accusons-le plutôt que de 
condamner la France. Repoussons avec 
indignation le système de défense de ceux qui 
nous disent qu’elle est perdue, parce qu’elle n’a 
pas voulu être sauvée. Ce serait le même 
mensonge qui a été prononcé à Sedan lorsqu’on 
nous a lâchement accusés d’avoir voulu la guerre. 
Dire que la France ne peut plus enfanter de 
braves soldats ni de bons citoyens, parce qu’elle a 
été bonapartiste, c’est un blasphème. Elle a 
proclamé la république à Paris avec un 
enthousiasme immense, elle l’a acceptée en 
province avec une loyauté unanime. Le premier 
cri a été partout : 

– Vive la patrie ! 
Et tout le monde était debout ce jour-là. La 

France de toutes les opinions a offert ou donné 
sans hésitation le sang qu’elle avait dans les 
veines, l’argent qu’elle avait dans les mains. Le 
paysan le plus encroûté a marché comme les 
autres. Les sujets les plus impropres aux fatigues 
s’y sont traînés quand même, des mères ont vu 
partir leurs trois fils, des fermiers tous leurs gars ; 
des hommes mariés ont quitté leurs jeunes 
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enfants, des soldats qui avaient fait sept ans de 
service ont repris le sac et le fusil. Je ne parle pas 
des riches qui ont quitté avec orgueil leurs 
affections et leur bien-être, des industriels, des 
savants et des artistes qui ont fait si bon marché 
de leurs précieuses vies, et qui se sont 
volontairement dévoués, des jeunes gens engagés 
dans des carrières honorables ou lucratives qui 
ont tout sacrifié pour servir la grande cause : je 
parle de ceux qu’on accuse, qu’on méconnaît et 
qu’on méprise, je parle des ignorants et des 
simples qui croyaient encore à l’empereur trahi, 
vieille légende des temps passés, et qui 
n’aimaient pas du tout la République, parce que 
rien ne va sans un maître. Je ne peux pas sans 
douleur entendre maudire ce pauvre d’esprit qui 
est allé se faire tuer, ou, ce qui est pis, mourir de 
froid, de faim et de misère dans la neige et la 
boue des campements. Si Jésus revenait au 
monde, il écrirait avec notre sang sur le sable de 
nos chemins : 

« En vérité, je vous le dis, celui-ci, qui ne 
comprend pas et qui marche avec vous est le 
meilleur d’entre vous. » 
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Finissons-en avec ces récriminations contre 
l’ignorance, avec cette malédiction sur le suffrage 
universel, avec ces projets, ces désirs ou ces 
menaces de méconnaître son autorité. La paix est 
maintenant inévitable, l’exaltation de parti la 
repousse et cherche à nous entretenir d’illusions 
funestes. Elle a promis ce qu’elle n’a pu tenir, 
elle ne veut pas en avoir le démenti, elle 
sacrifierait des millions d’hommes plutôt que de 
s’avouer impuissante ou impopulaire. Il est temps 
que le gros bon sens intervienne. Il ne saura pas 
juger le différend, il le fera cesser. Je vois aux 
prises une impitoyable machine de guerre, la 
Prusse, et un homme nu, blessé, héroïque, la 
France militaire. Cet homme, exaspéré par 
l’inégalité de la lutte, veut mourir, il se jette en 
désespéré sous les roues de la machine. Debout, 
Jacques Bonhomme ! place entre ce sublime 
malheureux et la machine aveugle ta lourde main, 
plus solide que tous les engins de la royauté. 
Arrête le vainqueur et sauve le vaincu, dût-il te 
maudire et t’insulter. Tu veux qu’il vive, toi, 
paysan qui par métier sèmes la vie sur la terre. Tu 
veux que le blé repousse, et que la France 
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renaisse. Voici tantôt le moment de ressemer ton 
champ gelé. On va crier que tu as tué l’honneur. 
Tu laisseras dire, toi qui portes toujours tous les 
fardeaux, tu porteras encore celui-ci. L’ingrate 
patrie est bien heureuse que tu ne connaisses pas 
le point d’honneur, et que tu te trouves là, dans 
les situations extrêmes, pour trancher sans 
scrupule et sans passion les questions insolubles ! 

Et à présent faisons une fervente prière au 
génie de la France. Puisse-t-il nous bien inspirer 
et faire entrer dans tous les esprits la notion du 
droit ! Il est si clair et si précis, ce droit acquis et 
payé si cher par nos révolutions ! Liberté de la 
parole écrite ou orale, liberté de réunion, liberté 
du vote, liberté de conscience, liberté de réunion 
et d’association, – que peut-on vouloir de plus, et 
quelles théories particulières peuvent primer ces 
droits inaliénables ? N’est-ce pas donner l’essor à 
toutes les idées que d’assurer les droits de la 
discussion ? Si nous savons maintenir ces droits, 
ne sera-ce pas un véritable attentat contre 
l’humanité que la conspiration et l’usurpation, de 
quelque part qu’elles viennent ? 

L’orgueil des partis ne veut pas souffrir le 
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contrôle de tous : sachons distinguer les vanités 
exubérantes des convictions sincères, n’imposons 
silence à personne, mais apprenons à juger, et que 
l’abandon soit le châtiment des écoles qui veulent 
s’imposer par la voie de fait, l’injure et la 
menace. Ne subissons l’entraînement ni des vieux 
partis ni des nouveaux. Le véritable républicain 
n’appartient à aucun, il les examine tous, il les 
discute, il les juge. Son opinion ne doit jamais 
être arrêtée systématiquement, car l’intelligence 
qui ne fonctionne plus est une intelligence morte ; 
qui n’apprend plus rien ne compte plus. 
Observons le rayonnement des idées nouvelles à 
mesure qu’elles se produiront, et sachons si elles 
sont étoiles ou bolides, c’est-à-dire éclosion de 
vie ou débris de mort. La France a le sens critique 
si développé et tant d’organes éminents de cette 
haute puissance, qu’il ne lui faudra pas beaucoup 
de temps pour s’éclairer sur la valeur des offres 
de salut qui lui sont faites de toutes parts. Cette 
discussion, à la condition d’être loyale et 
sérieuse, fera aisément justice du mandat 
impératif, qui n’est autre chose que la tyrannie de 
l’ignorance, si bien exploitée par le parti de 
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l’Empire. Faisons des vœux pour que la 
distinction du droit et de la fonction déléguée soit 
bien comprise et bien établie par nos écrivains, 
nos assemblées, nos publicistes de tout genre. Ils 
auront beaucoup à faire à ce moment de réveil 
général qui va suivre, à la grande surprise des 
autres nations, l’espèce d’agonie où elles nous 
voient tombés. Il sera urgent de démontrer que le 
mandat impératif est une idée sauvage, et qu’il y 
aurait erreur funeste à en accepter l’outrage pour 
conquérir la popularité. Le droit du peuple à 
choisir ses représentants, à consulter sa raison et 
sa conscience doit être également libre, ou bien la 
représentation n’est plus qu’une lutte aveugle, un 
conflit stupide entre les esclaves de tous les 
partis. Il serait temps de se défaire de ces 
errements de l’Empire. Nés fatalement dans son 
atmosphère, espérons qu’ils finiront avec lui. 

Il y aura certainement aussi à éclairer 
l’Assemblée constituante qui succédera 
prochainement à celle-ci sur un point essentiel, le 
droit de plébiscite. Il ne faut pas que ce droit, 
devenu monstrueux, établisse la volonté du 
peuple au-dessus de celle des assemblées élues 



 289

par lui ; si le peuple est souverain, ce n’est pas un 
souverain absolu qu’il faille rendre indépendant 
de tout contrôle, priver de tout équilibre. Le 
plébiscite peut être la forme expéditive que 
prendra, dans un avenir éloigné, la volonté d’une 
nation arrivée à l’âge de maturité ; mais 
longtemps encore il sera un attentat à la liberté du 
peuple lui-même, puisqu’il est, par sa forme 
absolue et indiscutable, une sorte de démission 
qu’il peut donner de sa propre autorité. Je crois 
que, si ce droit n’est pas supprimé, il pourra être 
modifié par une loi qui en soumettra l’exercice 
aux décisions des assemblées. En temps normal 
et régulier, il ne faut jamais qu’un pouvoir 
exécutif puisse en appeler de l’Assemblée au 
peuple et réciproquement. Je ne sais même pas 
s’il est des cas exceptionnels où cet appel ne 
serait point un crime contre la raison et la justice. 

Mais ce ne sont pas là mes affaires, dit la 
fourmi, et je ne suis qu’une fourmi dans ce chaos 
de montagnes écroulées et de volcans qui 
surgissent ; je fais des rêves, des vœux, et 
j’attends. 

Chers amis, que je vais enfin retrouver, aurez-
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vous tous été logiques avec vous-mêmes sous 
cette dictature compliquée d’une guerre atroce ? 
Quelles vont être vos élections de Paris ? 

Je n’ai qu’un désir : c’est qu’elles soient 
l’expression de toutes les idées qui vous agitent 
dans tous les sens. Un parti trop prédominant 
serait un malheur en ce moment où il faut que la 
lumière se fasse. 

Si je dois encore une fois assister à la mort de 
la république, j’en ressentirai une profonde 
douleur. On ne voit pas sans effroi et sans 
accablement le progrès faire fausse route, l’avenir 
reculer, l’homme descendre, la vie morale 
s’éclipser ; mais, si cette amertume nous est 
réservée, ô mes amis, ne maudissons pas la 
France, ne la boudons pas, ne nous croyons pas 
autorisés à la mépriser ; elle passe par une si forte 
épreuve ! Ne disons jamais qu’elle est finie, 
qu’elle va devenir une Pologne ; est-ce que la 
Pologne n’est pas destinée à renaître ? 

L’Allemagne aussi renaîtra ; riche et fière 
aujourd’hui, elle sera demain plus malade que 
nous de ces grandes maladies des nations, 
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nécessaires à leur renouvellement. Il y a encore 
en Allemagne de grands cœurs et de grands 
esprits qui le savent et qui attendent, tout en 
gémissant sur nos désastres ; ceux-là 
engendreront par la pensée la révolution qui 
précipitera les oppresseurs et les conquérants. 
Sachons attendre aussi, non une guerre 
d’extermination, non une revanche odieuse 
comme celle qui nous frappe ; attendons au 
contraire une alliance républicaine et fraternelle 
avec les grandes nations de l’Europe. On nous 
parle d’amasser vingt ans de colère et de haine 
pour nous préparer à de nouveaux combats ! Si 
nous étions une vraie, noble, solide et florissante 
république, il ne faudrait pas dix ans pour que 
notre exemple fût suivi, et que nous fussions 
vengés sans tirer l’épée ! 

Le remède est bien plus simple que nous ne 
voulons le croire. Tous les bons esprits le voient 
et le sentent. Allons-nous nous déchirer les 
entrailles, quand une bonne direction donnée par 
nous-mêmes à nos cœurs et à nos consciences 
aurait plus de force que tous les canons dont la 
Prusse menace la civilisation continentale ? 
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Croyez bien qu’elle le sait, la Prusse ! La paix 
que l’on va négocier n’éteindra pas la guerre 
occulte qu’elle est résolue à faire à notre 
république. Quand elle ne nous tiendra plus par la 
violence, elle essayera de nous tenir encore par 
l’intrigue, la corruption, la calomnie, les 
discordes intérieures. Serrons nos rangs et 
méfions-nous de l’étranger ! Il est facile à 
reconnaître ; c’est celui qui se dit plus Français 
que la France. 

 
Nohant, nuit du 9 au 10 février. 
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