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Préface 

 
Voici un petit roman hindou dont le charme a 

été pour nous si profond, que nous avons voulu 
essayer de le faire partager aux autres. Par le 
caractère si curieux et si finement déduit de 
Krichna Singh, par la saveur orientale des 
impressions et des pensées, par la vivacité des 
péripéties, par ce je ne sais quoi de profondément 
humain que l’Hindou a porté dans toute sa 
littérature profane et sacrée, le Porteur de Sachet1 
séduit, captive, entraîne, étonne. Il nous semble 
bien difficile de ne pas aimer ces pages où le 
héros veut ne devoir qu’à son intelligence, à sa 
subtilité et à son énergie propres l’amour et 
l’exquise Chandramoukhi, la richesse et la 
puissance, où il rejette la Chance pour n’accepter 
que les bonheurs conquis par la Volonté. 

J.-H. ROSNY. 

                                 
1 Traduit selon la version de l’Indian Antiquary. 
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I 
 
Dans la ville de Pouchpapoura, au sud de 

l’Inde, vivait jadis un pauvre messager nommé 
Tan Singh. 

Son salaire ne dépassait pas sept roupies par 
mois, dont il dépensait cinq roupies pour son 
entretien. Il épargnait le reste. Après cinq ans, il 
compta son épargne : il se trouva qu’elle s’élevait 
tout juste à cent vingt roupies. En vain, comptant 
et recomptant son argent à plus de vingt reprises, 
Tan Singh espéra-t-il trouver davantage ; son 
petit pécule ne dépassait pas cent vingt roupies. 

Il tomba dans une triste rêverie, se disant en 
lui-même : 

« Hélas ! voilà qu’après cinq ans de travail, 
j’ai pu épargner péniblement cent vingt roupies ! 
Que puis-je faire de cette faible somme ? Est-ce 
assez pour acquérir une bonne demeure afin de 
m’abriter ? Non ! Puis-je me marier avec une 
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telle dot ? Non ! Il me faudrait servir cinq ans de 
plus, au moins épargner autant encore pour 
m’acheter une misérable hutte ! Et pour une belle 
femme, cinq ou six cents roupies sont 
indispensables, l’épargne de plus de vingt ou de 
trente ans de servitude ! En ce temps je puis 
mourir. Bien mieux vaudra-t-il de chercher 
quelqu’autre route, de quitter la vie chétive que je 
mène ! On dit que Tavudu Setti commença, voilà 
dix ans passés, avec la misérable somme de dix 
roupies, un commerce en gousses. Et le voici un 
« Navakoti Narayana Setti », possesseur de vastes 
bazars et de navires. Or, j’ai douze fois la somme 
avec laquelle il débuta dans la vie. Pourquoi la 
fortune ne me favoriserait-elle pas à mon tour ? » 

La tête emplie de ces pensées, Tan Singh 
quitta son emploi et, s’abandonnant à la fortune, 
ouvrit un humble bazar pour l’achat et la vente de 
gousses, semblablement à Tavudu Setti. 

Durant l’année suivante, après un commerce 
vigilant, il réussit à doubler son capital, et 
propriétaire de deux cent cinquante roupies il 
changea son bazar à gousses contre un bazar de 
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noix et de feuilles de bétel. 
Après la seconde année son capital s’éleva à 

cinq cents roupies, et il échangea vite son bazar 
de feuilles de bétel contre un bazar de confiserie. 
Or, la confiserie, dans l’Hindoustan, 
promptement quintuple le capital si le 
commerçant évite de vendre à crédit. 

Tan Singh fut très prudent, et avant que la 
troisième année ne fût écoulée, il avait accumulé 
plus de trois mille roupies. Il pensa alors que la 
Fortune l’avait pour favori, comme elle eut 
Tavudu Setti. Chaque année, il transforma son 
commerce en un commerce plus lucratif et plus 
honorable. 

Toujours très prudent et très honnête, il 
n’oublia jamais la pauvreté de sa condition 
originelle. 

Enfin, après dix ans de travaux heureux, il 
réalisa son ambition de devenir un « Navakoti 
Narayana Setti », car il fut un grand marchand de 
perles. 

Perles et diamants de l’eau la plus pure furent 
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les uniques articles de son négoce. 
Comment comparer sa nouvelle condition 

avec celle où il croupissait dix ans auparavant ? 
Alors, il était un humble messager à sept roupies 
par mois. Maintenant, il commande lui-même à 
mille messagers, dont chacun reçoit un salaire de 
sept roupies par mois ! Et son revenu égale, 
surpasse celui d’un Rajah ! 

Tan Singh songea que ce serait un grand péché 
que de ne pas se réjouir en son existence. Aussi, 
il acheta un vaste palais à Pouchpapoura pour 
plus de soixante mille roupies et épousa une 
vierge, nommée Kamalabai, de la meilleure 
famille Singh de la cité. 

Son négoce jamais ne faillit, et l’étoile de sa 
femme aussi le favorisa, car1 il devint plus riche 
chaque jour de sa vie. 

Deux ans après son mariage il eut un fils, son 

                                 
1 C’est une croyance répandue dans l’Hindoustan qu’après 

l’introduction d’une nouvelle femme dans une famille, s’il 
survient de bons ou de mauvais jours, on en est redevable à 
l’étoile de la nouvelle venue. 

 9



premier-né, qui fut très beau en son apparence. Il 
le nomma Ram Singh, et l’éleva dans la 
tendresse. 

Trois ans plus tard, un autre fils lui naquit, 
qu’il dénomma Lakchmana Singh. Et après deux 
ans encore vint un troisième fils, le plus beau des 
trois, qui fut appelé Krichna Singh. 

Ainsi, après sept ans de la vie de mariage, il 
fut le père de trois des plus beaux fils de la cité, 
dont l’aîné avait cinq ans d’âge. 

Or, étant un homme prudent autant que riche, 
il ne laissa pas une pierre en place pour donner 
l’éducation sage à ses fils. Mais, conformément 
au proverbe que « l’Aîné est toujours stupide »1, 
Ram Singh fut désespérément faible 
d’intelligence. 

Nul effort d’instruction n’agit sur sa lourde 
cervelle, encore que ses maîtres ne fussent point 
avares de coups de verges. Le maulari, le pandit, 
le upad hyayar, et d’autres, vinrent chacun à leur 

                                 
1 Un proverbe Tamil dit : « Mutta Muttanna », l’Aîné est 

stupide. 
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tour et n’épargnèrent point leur peine. Mais rien 
n’eut d’effet sur Ram Singh, qui grandit en 
élégance, s’habillant ainsi qu’un rajah, dévorant 
comme un glouton, préférant la société des gens 
désordonnés et prodigues. 

Lakchmana Singh était autrement constitué. 
Point très intelligent, mais laborieux à l’extrême, 
avec le cerveau modéré que Paramesvara lui avait 
dispensé, il progressait dans ses études. 
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II 
 
C’est dans le plus jeune des trois frères, que 

les éducateurs trouvèrent un véritable étudiant. Il 
déploya une merveilleuse intelligence, 
s’assimilant tout à la première indication, 
donnant des joies vives à ses maîtres autant qu’à 
ses parents. Ceux-ci l’adorèrent, et comme le plus 
jeune de leurs enfants, et comme donnant de 
hautes espérances. 

Ainsi allèrent les trois fils de Tan Singh 
jusqu’au jour où Ram Singh atteignit sa dix-
huitième année, tandis que Lakchmana Singh 
avait quinze ans et Krichna Singh treize. 

À cette époque, un événement extrêmement 
pénible advint à la famille. 

Tan Singh, un matin, après vingt ans de vie 
conjugale heureuse, médita sur sa misère passée 
et sur son bonheur présent, et appelant 
Kamalabai, sa femme, lui dit de donner trois 
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cents roupies à chacun de ses fils, afin qu’ils les 
dépensassent à se réjouir. Kamalabai, selon ce 
vœu, donna à Ram Singh sa part aussitôt qu’il 
revint de sa promenade matinale, lui disant que 
c’était un présent de son père. 

Il prit le don allègrement, sans même 
s’informer du motif pour lequel on le lui faisait, 
prit son déjeuner de riz froid, puis s’en alla dans 
la maison d’une bayadère et lui présenta les trois 
cents roupies. 

Peu après que Ram Singh eût quitté la 
demeure, Lakchmana Singh revint de chez ses 
maîtres pour prendre son déjeuner de riz froid. 
Comme il était assis devant sa feuille, sa mère lui 
remit le présent. Lui s’enquit du motif et il lui fut 
répondu que c’était pour une réjouissance. 
Lakchmana Singh reçut l’argent avec joie, et le 
dépensa en livres et en vêtements. 

Krichna Singh arrivait toujours tard à ses 
repas. Lorsqu’il revint à la maison, longtemps 
après les autres, sa mère lui remit sa part, tandis 
qu’il mangeait son riz froid, l’informant aussi que 
c’était pour une réjouissance. Krichna Singh rit à 
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l’idée de dépenser trois cents roupies à une 
réjouissance, et réprimanda sa mère pour lui avoir 
apporté cet argent, encore que son père l’eût 
destiné pour lui. Il trouva très inconsidéré de la 
part de Tan Singh de songer à donner trois cents 
roupies pour une dépense inutile. À ce taux, il 
dépenserait neuf mille roupies en un mois et 
deviendrait un vagabond au bout d’une ou deux 
années. 

Aussi demanda-t-il à sa mère de rendre 
l’argent à son père, de le prier de l’enfermer dans 
son coffre, afin de l’employer à quelque usage 
utile. 

La mère rapporta l’argent, selon ces désirs, et 
le père, tout heureux de l’esprit de son plus jeune 
fils, désira doubler le présent. Le jeune garçon 
persista dans son refus, mais le père ne voulut pas 
céder et voulut contraindre Krichna Singh à 
prendre les six cents roupies. Celui-ci refusa 
obstinément : 

« Qu’est-ce donc, – s’écria Tan Singh, – la 
cause qui te porte, toi toujours si obéissant, à être 
si opiniâtre aujourd’hui ? 
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– Ne cherche pas à deviner l’impossible ! » 
répliqua l’adolescent. 

Tan Singh fut outré de colère. Aveuglé par 
l’orgueil de son opulence, il demanda : 

« Quelque chose en ce monde est-il donc 
impossible à ton père ? » 

Krichna Singh rit de la folie de Tan et répondit 
affirmativement. 

« Prouve-moi donc l’existence de cette chose ? 
– reprit le négociant. 

– Eh bien ! te serait-il possible de marier ton 
fils à la princesse de Pouchpapoura ? » 

Or, Krichna n’espérait nullement devenir le 
beau-fils du roi : il imaginait ceci simplement 
comme exemple d’une chose qu’il serait 
impossible à son père de réaliser. Tan Singh n’eut 
pas plutôt entendu mentionner le nom de la 
princesse que l’idée le frappa que son fils était 
réellement amoureux d’elle, et cela à l’âge si 
tendre de treize ans ! 

Il ôta sur-le-champ ses pantoufles et en battit 
Krichna Singh rigoureusement. 
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L’enfant accepta la punition avec le plus grand 
calme, puis, arrachant les pantoufles des mains de 
son père, il s’enfuit avec la légèreté d’un milan. 

Il rôda à travers la cité sans rencontrer aucun 
de ses amis, aucun de ses parents, jusqu’à ce que 
tombèrent les ténèbres. Alors, il put se glisser, 
sans être aperçu de personne, dans le temple de 
Kali. 

Là, il choisit une niche convenable dans l’une 
des murailles d’enceinte, et y plaçant les 
pantoufles avec lesquelles son père l’avait battu, 
les couvrit d’une couche de mortier, puis les 
abandonna en sûreté. 

Après cela, il ne désira pas demeurer plus 
longtemps à Pouchpapoura. Pour jeune et tendre 
qu’il fût, il ne craignit pas d’aller en quelque 
autre ville pour y essayer sa fortune dans une 
existence indépendante. 

 
Ainsi, Krichna Singh quitta la cité cette même 

nuit, marcha vers le nord sans savoir où il allait 
aboutir, et, sans plans prémédités, se confia 
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simplement à sa destinée. Il marcha jusqu’à ce 
que ses pieds le fissent souffrir, mangea ce qu’il 
put se procurer en racines et en fruits, dormit au 
hasard des campements, agissant en toutes choses 
comme un être qui ne donne aucune importance à 
sa vie. 

C’est ainsi qu’il traversa les forêts, les 
montagnes, les déserts, les contrées sauvages et 
les eaux, jusqu’à ce qu’il arriva dans une grande 
cité, laquelle on lui apprit être Dharapoura, la 
capitale de l’empereur ou Seigneur au disque1 
auquel les cinquante-six souverains du monde 
rendaient hommage. 

Or, l’empereur de Dharapoura n’avait pas de 
fils, mais une fille unique, qui était considérée 
comme la plus admirable princesse de l’univers. 

Son nom était Chandramoukhi. 
Elle n’avait pas dépassé l’âge de neuf ans, et 

poursuivait ses études dans l’École des Princes de 
                                 
1 Ekachuhradhipati. Seigneur à un disque ; titre que les 

empereurs tiraient de leur droit à porter un disque, privilège que 
n’avaient pas les petits rois. 
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Dharapoura. 
Ce Rajakumar, ou École Royale, était une 

institution spécialement organisée pour 
l’éducation des membres de la famille royale, et 
durant les heures de classe une troupe de gardes 
du corps attendait toujours extérieurement et 
accompagnait la princesse et ses compagnons 
d’études au long du chemin. Le fils du ministre 
Ramachandra, le fils du Chef des armées, et 
d’autres enfants de noble parentage étaient ses 
compagnons d’école. 

Il advint que Krichna Singh eut à passer par la 
rue dans laquelle était situé le collège, et l’un des 
gardes royaux, qui était de la caste des Singh, le 
reconnut comme un jeune garçon de sa race. 
S’apitoyant sur la destinée perdue d’un si beau et 
tendre adolescent, il l’appela auprès de lui et lui 
demanda qui il était. 

Krichna Singh, feignant d’être imbécile, 
répliqua qu’il ne se connaissait pas lui-même, 
qu’il était vagabond d’aussi loin qu’il pût se 
rappeler, et qu’il n’avait point de parents. 

En ce moment, la princesse Chandramoukhi 
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sortit du collège pour demander un verre d’eau. 
Saisie d’étonnement par la beauté et la majesté de 
Krichna Singh, encore qu’il fût défiguré et recru 
de fatigue par ses longues rôderies, elle lui 
demanda son nom et son parentage. 

Il répondit à la première question, et quant à la 
seconde, il affirma ne savoir rien de son origine, 
excepté qu’il était un orphelin. Elle lui demanda 
alors s’il aimerait de la servir. Sur sa réponse 
affirmative, elle lui donna sur l’heure l’emploi de 
Tukkuttukki, ou porteur de sachet, et lui dit que 
son devoir serait d’être continuellement à ses 
côtés et de porter son sachet derrière elle, tant 
lorsqu’elle irait à l’école que lorsqu’elle s’en 
retournerait au palais. Elle lui promit en retour de 
le nourrir et de l’élever aussi bien qu’elle-même. 
Que pouvait désirer de plus Krichna Singh ? Il 
sourit d’allégresse, et acceptant l’offre avec 
remerciements, suivit Chandramoukhi à sa classe, 
et de ce jour la servit sans intermittence. 

La princesse obtint la ratification de son père 
pour l’emploi qu’elle avait donné à Krichna 
Singh ; fidèle à sa parole, elle l’éleva avec une 
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entière tendresse. Il prit ses repas à côté d’elle, et, 
excepté qu’il portait le sachet, il n’y eut aucune 
différence extérieure entre eux. 

L’opinion générale parmi le peuple fut que 
l’empereur permettait cette familiarité entre sa 
fille et Krichna Singh parce qu’il avait le projet 
de les marier l’un à l’autre lorsqu’ils seraient plus 
âgés. Mais comme tout le monde était aussi 
d’opinion que Krichna était un garçon très 
stupide, l’idée de ce mariage fut accueillie avec 
défaveur. Car il faut dire que Krichna Singh, 
depuis qu’il était au service de la princesse, 
continuait à simuler l’imbécillité, et lorsqu’un des 
compagnons d’école de Chandramoukhi lui avait 
demandé s’il savait lire et écrire, il répondit qu’il 
le savait – mais à peu près aussi bien qu’il savait 
voler dans les airs. Il ne s’en tint pas là. En 
maintes occasions, il se conduisit si sottement 
que tous ceux qui le connaissaient le crurent le 
garçon le plus simple qui vécut jamais en ce 
monde. 

La princesse partageait cette croyance, mais ne 
fut pas moins bonne envers lui pour cela. Elle 
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demeura avec lui dans les termes de la plus 
étroite intimité ; si bien que le public chuchotait 
de plus en plus qu’elle avait l’intention d’épouser 
le jeune Singh. 

Or, si Krichna Singh avait montré qu’il était 
aussi intelligent qu’elle – ou davantage – il en eût 
été bien autrement : beaucoup eussent accepté 
l’idée du mariage, tandis qu’à présent, l’empereur 
seul y tenait : car il était convaincu que Krichna 
Singh était le meilleur choix que sa fille pût faire. 
Certes, il était très stupide ! Mais qu’importe, 
puisque sa fille serait assez intelligente pour tout 
gouverner en sa maison et en son royaume. 
N’était-il pas indispensable, que son égal en 
beauté devînt son époux, et puisque Krichna 
Singh réalisait cette condition, pourquoi ne pas 
l’accepter ? Ainsi songeait l’empereur, et sous la 
domination de cette idée il n’aimait pas troubler 
l’intimité grandissante entre le jeune Singh et sa 
fille Chandramoukhi. 
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III 
 
La princesse fut en état de se marier dans sa 

seizième année, – sept ans après que Krichna 
Singh entra à son service. Ramachandra, le fils du 
ministre, depuis longtemps avait le projet de 
l’épouser ; une ou deux fois il avait osé le lui 
dire. 

Elle ne parut pas accueillir désagréablement le 
projet, et continua d’aller à l’École Royale même 
après qu’elle fût devenue grande. 

Un jour, avant l’heure où se ferme le collège, 
Ramachandra prit une feuille de ghatika de son 
maître et attendit une occasion de parler à la 
princesse. Peu après, elle partit vers le palais, son 
Tukkuttukki Krichna Singh marchant devant elle, 
selon l’usage, avec le sachet, et ses gardes la 
suivant. 

Ramachandra s’assit auprès d’un char et 
demanda à la princesse de venir vers lui, car il 
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avait un secret à lui dire. Il intima aux gardes 
l’ordre de se tenir à l’écart, afin de ne pas 
entendre ce qu’il voulait dire à leur maîtresse, 
puis il pria le Tukkuttukki de marcher quelques 
pas de l’avant. 

Or, le Tukkuttukki, prétendant de s’éloigner 
au plus vite, réussit à atteindre sans être vu l’autre 
côté du char. De là il entendit tout ce qu’ils se 
disaient entre eux : Ramachandra demanda à la 
princesse si elle voulait adhérer à sa promesse de 
l’épouser. La princesse lui répondit qu’elle en 
serait très fière, tant pour la noblesse de son 
parentage que pour l’élévation de sa culture 
intellectuelle ; mais elle lui dit aussi que son père 
pourrait ne pas aimer leur union, parce que lui, 
Ramachandra, n’était pas remarquable 
d’apparence, et que c’était l’intention déclarée de 
l’empereur de ne la donner qu’à l’homme qui 
l’égalerait en beauté. 

Elle ajouta que, comme elle aimait beaucoup 
l’idée de ce mariage, il serait préférable de 
s’enfuir vers quelque place où ils pussent 
s’épouser. Ils fixèrent alors un jour pour la fuite, 
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– le huitième jour après celui-ci, – et se 
séparèrent. 

Aussitôt que la date de la fuite fut fixée entre 
eux, Krichna Singh se glissa inaperçu le long du 
char et se tint à quelque distance. Comme les 
gardes étaient trop loin pour avoir rien perçu de 
la conversation, Ramachandra et Chandramoukhi 
crurent bien que nul n’avait pu surprendre leur 
secret, et s’en allèrent chacun chez soi avec 
l’esprit tranquille. 

La nuit passa comme de coutume, mais le 
lendemain matin, tandis que l’empereur tenait sa 
cour, tout soudain le Tukkuttukki vint et dit qu’il 
désirait lui parler secrètement de quelque affaire. 
Comme l’empereur aimait Krichna Singh mieux 
que sa propre vie, il accéda sans délai à sa 
requête, et demanda à chacun de quitter la salle 
pour quelques minutes. 

Attirant une chaise vers lui, l’empereur dit au 
Tukkuttukki de la prendre et de lui dire sa 
nouvelle. Krichna Singh alors lui demanda : 

« Savez-vous comment les rois doivent élever 
leurs filles ? » 
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L’empereur demeura absolument confondu de 
ceci. Il avait toujours cru le Tukkuttukki le plus 
stupide des hommes sur la terre, et voilà qu’il lui 
posait une question de la plus haute difficulté ! 

Le Tukkuttukki lui dit ensuite que d’aussi 
hautes autorités que Manu, Vyasa1 et d’autres 
avaient écrit que le roi enverrait sa fille à l’école 
jusqu’à sa septième année ; qu’après cela il était 
toujours préférable de l’avoir instruite par des 
professeurs privés, jusqu’à ce qu’elle fût adulte ; 
et qu’après cela elle recevrait l’éducation d’après 
le système parda, selon lequel le maître est assis 
d’un côté d’un paravent et la jeune fille de 
l’autre côté, aucun des deux ne pouvant 
apercevoir l’autre. 

Il dit finalement à l’empereur qu’il avait omis 
l’observance de chacune de ces excellentes 
règles, et que, comme résultat, sa fille avait cessé 
d’être sa fille ! Puis, il conta ce qui était advenu 
le soir précédent. 

L’empereur fut excessivement heureux des 
                                 
1 Vieux législateurs hindous. 
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preuves d’intelligence et de la fidélité montrées 
par le jeune homme, en lui apportant ces 
nouvelles avant qu’il fut trop tard. Il demanda à 
Krichna Singh de garder un secret absolu sur 
l’événement, afin qu’il pût prendre les mesures 
nécessaires pour prévenir l’enlèvement projeté 
entre sa fille et Ramachandra. 

Il donna immédiatement l’ordre à tous les 
artisans de Dharapoura de se rendre au palais 
dans les deux heures. Ces ordres furent 
fidèlement exécutés, et, quand les ouvriers furent 
assemblés, l’empereur leur demanda s’il leur était 
possible d’édifier un grand palais, haut de sept 
étages, en deux jours. Ils répondirent qu’avec la 
faveur miséricordieuse de l’empereur, ils 
pouvaient faire cela en un seul jour. 

Le souverain prit les arrangements 
nécessaires, priant le ministre et les autres 
fonctionnaires de suspendre tous les autres 
travaux afin de surveiller la bâtisse du palais, et 
de faire chercher tout ce qui y était nécessaire. 

L’empereur alla voir sa fille, se tint auprès 
d’elle, la surveillant ainsi qu’une voleuse. 
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Personne ne pouvait deviner quelle était la 
destination du palais, et personne n’avait la 
hardiesse de le demander. Mais il progressa 
rapidement. On eût dit que la nature même 
obéissait aux ordres de l’empereur ; un immense 
palais, haut de sept étages, fut achevé avant la 
huitième ghatika du soir même. 

Le Ministre et d’autres officiers, députés pour 
surveiller le travail, envoyèrent avis à l’empereur 
que l’édifice était terminé et, avec sa permission, 
s’en retournèrent pour dîner. Telle fut la hâte 
avec laquelle l’œuvre fut menée à sa fin. 

Ensuite, l’empereur appela tous les eunuques 
et leur ordonna d’aller garder les trois étages 
supérieurs du palais et de défendre à quiconque 
de passer ou repasser, excepté une ou deux 
personnes qu’il allait mentionner. Quant aux 
quatre étages inférieurs il envoya, pour leur 
garde, chercher des soldats pensionnés, à qui on 
donna les mêmes ordres qu’aux eunuques. Après 
avoir ainsi mis garnison dans le palais, il dit qu’il 
le destinait à sa fille, afin qu’elle y vécût jusqu’à 
l’époque de son mariage, et qu’avec elle y 
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vivraient vingt suivantes féminines pour la servir 
comme domestiques et comme compagnes, à la 
tête desquelles devait être une femme nommée 
Sellam. 

Seuls, Sellam et le Tukkuttukki devaient 
prendre des provisions, et autres nécessités au 
palais à sept étages ; excepté Sellam et le 
Tukkuttukki, et, naturellement, ses parents, 
personne n’était autorisé à voir la princesse. Tout 
homme ou femme, qui que ce pût être, qui 
tenterait d’entrer dans le palais, même par 
ignorance des interdictions, sa tête devrait être 
tranchée sur-le-champ. 

Ainsi, le soir même qui suivit celui où elle 
avait préparé sa fuite avec Ramachandra, la 
princesse était captive. 

Jamais elle n’avait rêvé rien de semblable. 
Quoi ! nulle créature, sauf le Tukkuttukki et 
Sellam, ne franchirait le seuil du palais à sept 
étages ? Quelle était donc la cause de ceci ? 

Quelque espion avait-il porté à l’empereur la 
nouvelle de son prochain départ, après avoir 
surpris le secret de son entretien avec 
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Ramachandra ? Non ! Ce n’était pas possible : 
elle avait trop soigneusement observé les 
alentours ! 

Une idée la frappa soudain : le Tukkuttukki ! 
Peut-être avait-il surpris quelque bribe de 
l’entretien derrière le char, et l’avait-il trahie. 
Mais comment admettre ceci de la part d’une 
aussi sotte créature ? 

Toutefois, dans son anxiété, ce soupçon la 
hantait. Elle résolut de sonder son compagnon par 
la ruse. 

Or, c’était vers la quinzième ghatika de la nuit. 
La princesse était assise, l’esprit plein de trouble 
et de détresse, et ne pouvant songer à rien d’autre 
qu’à la cruelle et soudaine frustration de ses 
projets. 

Krichna Singh était devant elle, et voulant le 
sonder, elle commença par ces paroles : 

« Le Tukkuttukki veut-il m’apporter le livre 
qui est sur cette armoire, l’ouvrir à la onzième 
page et lire ? » 

Krichna Singh la regarda avec colère pendant 
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deux minutes, puis, se levant, prit le livre sur 
l’armoire, mais au lieu de le lire il le déchira avec 
force, et tenant les morceaux entre son pouce et 
son index, les flaira, et se mit à verser des larmes 
et à sangloter. 

Ce fut avec grand-peine que la princesse 
parvint à le calmer. 

« Qu’avez vous, – lui dit-elle, – quelle cause 
vous a fait ainsi maltraiter ce pauvre livre ? » 

Il s’écria : 
« Princesse ! C’est vous qui me recueillîtes 

orphelin, c’est vous qui me protégeâtes bien 
tendrement durant sept années ! Vous, si riche et 
puissante, qu’est-ce qu’il vous en aurait coûté de 
prier l’un de vos maîtres de consacrer une ou 
deux ghatikas par jour à mon instruction ? Vous 
ne l’avez pas fait. Vous-même si instruite, ne 
suis-je pas éternellement à vos côtés ? Vous 
auriez pu m’enseigner pendant une ou deux 
ghatikas chaque jour. Cela encore vous ne l’avez 
pas fait ! Me voici âgé de plus de vingt ans et je 
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ne sais comment dire Harihôm !1 Connaissant 
vous-même tant de choses, vous voulez me 
couvrir de honte en la présence de vos esclaves. 
Car sinon quelle raison pouvez-vous avoir en me 
demandant, à moi qui ignore tout – comme vous 
le savez trop bien ! – d’ouvrir ce misérable livre à 
la onzième page ? J’ai tout simplifié en déchirant 
le livre. Le voilà gisant par terre ! Toute mon 
ignorance est votre faute ! » 

Ainsi parla le Tukkuttukki, et la princesse crut 
à ses paroles, et, le tenant pour un sot 
irrémédiable, pensa qu’elle avait été insensée en 
concevant des soupçons contre cet homme 
simple. Elle loua tous ses dieux familiers pour lui 
avoir donné les services de Krichna Singh, 
maintenant surtout que l’empereur lui avait 
accordé le privilège d’entrer et de sortir de la 
prison-palais ! Elle songea à tirer le meilleur parti 
de ce privilège. En un mot, elle se détermina à 
l’employer comme un messager d’amour entre 

                                 
1 Harihôm. Salutation à Hari, répétée par les enfants 

hindous avant de commencer l’alphabet ou d’étudier n’importe 
quelle langue hindoue. 
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elle et son amant. Aussitôt que cette idée naquit 
dans sa tête, elle prit une feuille de papier et 
écrivit à Ramachandra comment elle avait été 
emprisonnée, l’impossibilité d’expliquer la cause 
de cette mésaventure, sa passion invariable pour 
lui, et sa résolution d’accomplir tout acte que lui 
– Ramachandra – lui recommanderait. 
Finalement, elle suppliait le fils du ministre de la 
délivrer de sa captivité, de l’emporter où que ce 
fût, et de l’épouser. 

Après avoir écrit cette lettre, elle la signa très 
tendrement, – déjà se disant sa femme, – la 
cacheta soigneusement et la donna au 
Tukkuttukki : 

« Tu porteras cette lettre, à la dérobée, à 
Ramachandra, mon compagnon d’école, le fils du 
ministre. Tu prendras les plus grandes 
précautions, tu ne la laisseras pas tomber par 
négligence, tu ne la montreras à personne et 
même tu éviteras les soupçons de tout le monde 
en la tenant cachée. » 

Le Tukkuttukki lui demanda de lui confier, à 
lui seul, le contenu de cette lettre dont elle était si 
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inquiète. Elle rit de sa sottise : 
« Elle contient des questions ! » 
Krichna Singh feignit d’être hautement 

satisfait de sa réponse, et promit de porter la 
missive de bonne heure, le lendemain matin, à 
Ramachandra – car ce soir il était trop tard. 

 
Quant au pauvre Ramachandra, aussitôt que 

son père lui eut conté l’affaire du palais, il pensa 
que d’une ou d’autre manière, sa conversation 
avec la princesse Chandramoukhi avait dû être 
connue de l’empereur. Il abandonna toute 
espérance, et trembla pour sa vie : l’empereur 
n’ordonnerait-il pas de trancher sa tête le 
lendemain matin ? 

Il n’osa rien dire à son père, et attendit avec 
abattement la conclusion des événements. 

Le matin vint. La princesse et le Tukkuttukki 
se levèrent et prirent leur déjeuner en grande 
hâte. Puis, Chandramoukhi ordonna à Krichna 
Singh d’aller trouver Ramachandra sans perdre 
un instant. Le Tukkuttukki enferma la lettre dans 
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une demi-douzaine de mouchoirs, prenant grand 
soin de nouer chacun en présence de la princesse. 

Elle rit de cette innocence, lui disant que 
sûrement la lettre était bien protégée ! Il prit alors 
le petit paquet sous son bras et partit en courant. 

Cependant, Krichna Singh n’avait aucune idée 
d’aller avec la lettre chez l’empereur, car il savait 
depuis longtemps que l’Ekachakradhipati avait le 
désir de lui donner sa fille en mariage, et en dépit 
de l’opinion défavorable qu’avaient de lui le 
peuple et la princesse même, il ne désespérait pas 
d’obtenir sa main. 

Lorsqu’un péril avait menacé ses plans sous la 
forme d’un enlèvement, il crut que s’il ne 
dénonçait pas la chose à l’empereur et n’obtenait 
que la princesse fût emprisonnée en lieu sûr, il 
pouvait la perdre à jamais. Alors, il n’avait pas 
hésité à tout dévoiler. Et sûrement, la princesse 
était bien gardée maintenant ! Nul Ramachandra 
ne viendrait la lui enlever ! 

C’est lui, Krichna Singh, qui allait jouer le 
rôle de Ramachandra, sans que personne le sût, 
prouver quelle manière d’homme il était, et ainsi 
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retourner l’opinion généralement admise par les 
autres à son propos. 

Il songeait aussi qu’une telle conduite lui 
conquerrait mieux le cœur de la princesse et les 
éloges de l’empereur. C’est afin d’atteindre ce 
but qu’il avait travaillé depuis de longues années, 
et il se détermina, s’il était possible, de partir 
avec Chandramoukhi, au huitième jour proposé, 
lui-même reprenant la succession de 
Ramachandra. Il savait, d’ailleurs, que nulle 
régulière action n’était possible en un temps aussi 
bref. 

 
Ainsi rêvant, il continuait sa route. Se 

dirigeant vers un bazar, il y acheta du papier, une 
plume et de l’encre. Muni de ces objets, il pénétra 
dans la jungle la plus prochaine à l’abri de tous 
les regards. 

Là, il ouvrit la lettre, en lut le contenu et 
immédiatement commença d’y répondre, au nom 
de son rival Ramachandra. – Or, ayant été 
toujours dans la même classe que le fils du 
ministre, le Tukkuttukki avait appris à très bien 
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imiter son écriture. 
La réponse fut ainsi : 
 
« Ma chère femme, 
« Toutes les grâces pour votre tendre lettre. 

J’avais tout appris de votre captivité par mon 
père, même avant que vînt votre lettre, et je 
soupçonnais quelque chose de secret. Quelque 
mauvais esprit a sûrement conté à votre père nos 
arrangements, – mais je ne suis pas homme à 
reculer devant l’infortune. Obtenez de votre père 
qu’il vous place dans la quatorzième chambre, de 
laquelle je vous délivrerai dans six jours. 
Seulement, il faut me donner toute assistance 
dont je pourrais avoir besoin, par l’intermédiaire 
de cet imbécile. Si sot soit-il, pourtant nous 
devons nous tenir heureux de son aide en ce 
moment ! Envoyez-le moi avec un lakh1 de 
roupies, afin de pourvoir au voyage. La lettre 

                                 
1 100 000 roupies. 
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suivante vous donnera toutes les indications 
nécessaires. 

« Votre époux futur, 
« RAMACHANDRA. » 

 
Avec pleine présence d’esprit, et en parfaite 

imitation de l’écriture de Ramachandra, le 
Tukkuttukki forgea cette lettre. Ensuite, il la 
cacheta, la noua dans sa série de mouchoirs, et 
prenant le tout sous son bras, retourna auprès de 
la princesse avant la moitié du jour. 

 37



 
 

IV 
 
Il arriva riant, lui disant combien de fois le fils 

du ministre avait baisé sa lettre de questions, et 
avec quelle allégresse il l’avait lue et relue. 

Ceci rendit la princesse impatiente de lire la 
réponse. Mais le Tukkuttukki ne voulut point la 
remettre tout de suite, lui disant combien il était 
peu charitable à elle et au fils du ministre de le 
suspecter à ce point : 

« Car Ramachandra, – dit-il, – lui aussi m’a 
recommandé une demi-douzaine de fois d’être 
prudent en portant la réponse ! » 

À la fin, il dénoua tout son écheveau de 
nœuds, et donna la lettre à l’impatiente princesse. 

La princesse lut la lettre et dansa de joie. Elle 
la baisa plus de cent fois, et, allant à sa chambre, 
appela auprès d’elle le Tukkuttukki, et lui 
demanda de jurer de ne pas dire un mot des 
lettres à personne. 
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Elle empaqueta ensuite en petites parties le 
lakh de roupies que demandait Ramachandra, et 
ordonna à Krichna Singh de les emporter une par 
une à son amant. Comme le Tukkuttukki faisait 
ceci pour lui-même, il y mit toute diligence. Il 
avait été longtemps le client d’une vieille femme 
de Dharapoura qui tenait une confiserie ; il se 
procura une chambre chez elle pour y mettre 
l’argent. 

Quand il eut enfermé là tout son trésor, il ôta 
son costume, se vêtit en Arabe, et alla par toutes 
les étables de la ville à la recherche de rapides et 
forts chevaux. Après de grandes difficultés, il se 
procura deux très beaux asvaratnas1, qui 
pouvaient galoper à la vitesse de deux kôs par 
ghatika2 pendant une semaine entière sans 
prendre ni nourriture ni boisson. 

De tels chevaux ne peuvent s’acquérir en tous 
temps, et ce fut par une bonne fortune que le 
Tukkuttukki les rencontra. Il les paya cinquante 

                                 
1 Chevaux précieux. 
2 À peu près 12 milles à l’heure. 
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mille roupies, et loua deux serviteurs pour en 
prendre soin. Il dépensa aussi environ vingt-cinq 
mille roupies en selles et en ornements. Il paya 
aussi quelque chose pour les pariahs1 ; et les 
vingt-cinq mille roupies qui restaient, il les 
dépensa en achetant une échelle de corde et une 
précieuse sorte de scie. 

Après l’achat de toutes ces choses, il écrivit la 
lettre suivante à la princesse : 

 
« Chère femme, 
« J’admire réellement notre Tukkuttukki. 

Quoiqu’il soit le plus stupide des hommes, il a 
pourtant réussi à me faire tenir le lakh de roupies 
que vous m’avez envoyé. J’ai acquis deux des 
plus beaux chevaux imaginables, qui peuvent 
galoper jour et nuit à raison de deux kôs par 
ghatika. Je vous envoie par notre imbécile une 
échelle de corde et une scie. Pour la scie 
seulement j’ai dû payer au-delà de vingt mille 

                                 
1 Pariahs : basse classe de serviteurs servant de grooms. 
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roupies, car c’est une scie magique, qui jamais ne 
fait de bruit, même lorsqu’elle coupe du fer. Elle 
est faite de diamant, et peut scier le fer le plus dur 
en moins de deux secondes. Au cinquième soir, 
j’irai dans la Voie Royale de l’Orient, qui est 
devant la grande fenêtre du haut de votre palais. 
À la dixième ghatika de la nuit, quand tout le 
monde est profondément endormi, il faut vous 
lever sans bruit, scier au travers de la fenêtre et 
diriger l’échelle de corde vers les chevaux. Je 
serai là pour l’attraper. II faut alors descendre, et 
nous serons en fuite sur nos chevaux en rien de 
temps ! Durant les cinq jours qui vont suivre, 
envoyez-moi autant d’argent que vous le pourrez 
pour nos dépenses. Je pourrai aussi, sans que mon 
père le sache, apporter quelque chose. 

« Votre tendre époux, 
« RAMACHANDRA. » 

 
Le Tukkuttukki ferma la lettre, la cacheta et la 

lia selon sa manière accoutumée. Dans un autre 
linge, il enferma la scie et l’échelle, et retourna 
vers Chandramoukhi avec le tout. 
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Aussitôt qu’il approcha de la princesse, il se 
mit à sourire avec affectation, ce dont elle 
s’aperçut tandis qu’il était encore loin et ce dont 
elle le gronda. 

« Je ne puis m’en empêcher, – dit-il, – les 
chevaux sont si magnifiques ! 

– Quels chevaux ? – demanda la princesse. 
– Quoi ! notre maître a acheté deux des plus 

beaux chevaux qu’il y ait dans le monde ! J’ai vu 
tous les chevaux de notre empereur, et aucun ne 
les approche en beauté ! Je puis ne pas savoir 
ouvrir un livre à sa onzième page, mais vous 
pouvez vous fier à mon opinion en ce qui 
concerne les chevaux. » 

Ainsi parla le Tukkuttukki, mais la princesse 
lui demanda de remettre immédiatement la lettre 
qu’il portait. Avant d’en rien faire, il plaça devant 
elle l’échelle de corde et la scie de diamant. Elle 
les mit dans son coffre, sans même les regarder, 
tellement impatiente d’avoir la lettre. À la fin il la 
lui remit. 

Quelle joie fut la sienne quand elle en dévora 
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le contenu, avec des yeux tout élargis. Les 
chevaux étaient prêts pour la fuite. La scie et 
l’échelle, grâce aux dieux, étaient saufs dans son 
coffre, prêts à servir ! Qu’est-ce qu’il restait à 
faire. De l’argent ! Et seulement pour les 
dépenses du commencement ! Elle en avait 
immensément à sa disposition, car toute sa 
khasana1 avait été emportée avec elle dans le 
palais. 

Elle mena le Tukkuttukki jusqu’à son trésor et 
lui demanda de tenter d’emporter le tout à 
Ramachandra, ou du moins autant qu’il serait 
possible. 

Il accepta à deux conditions. C’est qu’elle lui 
expliquerait : 

D’abord, pour qui étaient les chevaux. 
Ensuite, pourquoi elle vidait ainsi son trésor et 

l’envoyait tout à Ramachandra. 
Elle lui dit que dimanche prochain, la nuit, – 

car c’était là le jour fixé pour la fuite – elle, en 

                                 
1 Son trésor. 
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compagnie de Ramachandra, devait aller au 
temple voisin de Kali, afin de se rendre la déesse 
favorable, et que l’argent était pour les dépenses. 
Et de nouveau elle lui recommanda de ne pas 
déclore ses lèvres pour rien au monde. Il lui 
promit, à la condition qu’elle lui permettrait de 
l’accompagner au temple ! 

Comme elle lui répondait négativement il se 
mit à se lamenter et à pleurer bruyamment. Elle 
tenta de le consoler de toute manière, et promit de 
lui apporter à son retour de rares et doux 
prasadas1. Il nomma alors cent sortes différentes 
de prasadas, en insistant pour qu’elle les rapportât 
tous avec elle à son retour. 

Elle promit – riant en elle-même – d’en 
apporter une centaine de plus qu’il n’en avait 
énuméré. Il fut alors laissé à lui-même et il vida 
tout le trésor de la princesse, et au fur et à mesure 

                                 
1 Reliefs d’une offrande à un dieu ou à une déesse. C’est 

toujours une espèce de gâteau composé de riz et d’autres 
aliments. 

 44



il alla changer l’argent contre des hundis1. 
 
Ainsi tout fut arrangé : les chevaux pour le 

voyage, les dépenses pour plusieurs mois au 
moins dans une contrée étrangère, et ces 
préparatifs furent connus de la princesse 
Chandramoukhi tout le temps sous l’impression 
que son bien-aimé Ramachandra n’était pas un 
homme vulgaire pour montrer si vite que 
l’empereur ne pouvait garder sa fille. 

Mais, hélas ! pour le pauvre Ramachandra ! 
Que savait-il de ces choses secrètement ourdies 
dans Dharapoura, en son nom ? Depuis qu’il 
avait appris de son père, le ministre, le mystère 
du palais, il avait craint pour sa vie, et s’était 
enfermé dans ses appartements ! Hélas ! aussi 
pour le pauvre Ekachakradhipati ! Quelles 
notions avait-il sur les intrigues ourdies dans le 
palais même qu’il avait fait élever pour sa chère 
fille ? 

                                 
1 Chèques tirés sur le correspondant d’un négociant d’une 

autre ville. 
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Les jours passèrent, chaque moment paraissant 

un an à la princesse. À la fin le dimanche arriva, 
et la princesse, dans le désir de prendre ses 
ornements, ses bijoux et ses vêtements les plus 
précieux avec elle, et n’aimant pas que le 
Tukkuttukki demeurât au palais pendant qu’elle 
se préparerait à descendre l’échelle de corde, lui 
demanda d’aller auprès de Ramachandra porter 
une lettre. Dans cette lettre elle priait son fiancé 
d’occuper Krichna Singh afin qu’il ne la 
surveillât point pendant les préparatifs. 

Avec grande joie le Tukkuttukki reçut la 
missive, quoiqu’il prétendit être très âpre à 
demeurer et à regarder les préparatifs de 
Chandramoukhi pour le pèlerinage au temple de 
Kali. 

Il la fit jurer maintes fois de ne pas oublier les 
cent prasadas, et partit, remerciant toutes ses 
étoiles. Car quelle eût pu être la fin de tout son 
travail si la princesse ne l’avait envoyé dehors ? 
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Ainsi songeait le Tukkuttukki tandis qu’il 
descendait, remerciant les dieux familiers pour sa 
bonne chance. La première chose qu’il fit en 
arrivant en bas, ce fut de déchirer la lettre en 
pièces ; et puis il passa toute la journée à préparer 
les chevaux pour un long voyage, et à mettre les 
hundis (chèques) en sécurité dans les selles. 

Aussitôt que vint le soir, il donna congé aux 
deux serviteurs paraiyas en leur faisant un 
présent, et lui-même, se déguisant en domestique, 
apporta les chevaux à l’opposite de la glande 
croisée du palais dans la Voie Royale de l’Orient, 
et là il les attacha à un arbre. 

Dans l’entre-temps la princesse, impatiente, 
avait compté chaque minute. Dès que vint le 
crépuscule, elle aperçut les chevaux avec un 
serviteur paraiya, et quoiqu’ils fussent à une 
assez grande distance, elle n’hésita pas à conclure 
que c’étaient les chevaux les plus beaux et les 
plus rapides qu’elle eût encore vus. Le 
Tukkuttukki, ayant à présent la certitude de partir 
avec la princesse, prit du repos jusqu’à la dixième 
ghatika, et il dormit d’autant mieux qu’il avait 
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mal reposé toute la semaine dans l’agitation des 
préparatifs. 

 
Or l’empereur de Dharapoura avait, pour 

quelque sévérité, encouru la colère d’un chef de 
brigands qui se résolut à le punir vigoureusement. 
Le jour fixé pour sa vengeance coïncida avec 
celui de l’enlèvement de Chandramoukhi. La 
ville devait être livrée au pillage, et soixante-
quatre chefs subalternes avaient été envoyés pour 
saccager chacun des soixante-quatre quartiers de 
Dharapoura. 

Chacun de ces chefs avait une troupe de 
bandits sous lui, et les ordres furent que 
jusqu’aux salières seraient enlevées des maisons. 

Un de ces chefs vint par la Voie Royale de 
l’Orient où il vit les deux splendides chevaux et 
le guide dormant sous un arbre. Il pensa qu’ils 
devaient être là à attendre deux seigneurs, 
lesquels devaient être fort riches pour posséder de 
tels animaux. Aussi dit-il à l’un de ses hommes 
de se tenir près de là et de surveiller les 
événements. Il lui dit encore de dépouiller les 
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seigneurs et de rapporter les chevaux avec tout le 
butin amassé. 

Et le voleur s’assit à côté des chevaux, et il 
attendit que les seigneurs arrivassent, pendant 
que le Tukkuttukki ronflait paisiblement dans la 
nuit. 

 
Le temps convenu approcha. La princesse 

avait tout préparé pour le voyage, et avait 
empaqueté tous ses bijoux et ses vêtements dans 
un petit coffre. 

À la dixième ghatika de la nuit, elle se leva et 
découvrit à sa grande joie que tout le monde 
dormait profondément dans le palais. 

Croyant que ses dieux familiers étaient 
favorables à sa fuite avec Ramachandra, et 
obéissant aux prétendues instructions du jeune 
homme, elle scia les barreaux de la croisée en 
deux secondes, attacha et jeta l’échelle de corde. 

Par bonheur pour elle et pour le ronflant 
Tukkuttukki, l’échelle se prit dans une forte 
branche de l’arbre. Elle la tira, et trouvant qu’elle 
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tenait ferme, elle se persuada que son 
Ramachandra l’avait vigoureusement saisie. Elle 
commença de descendre. Les joyaux étincelants 
de ses oreilles, qui palpitaient comme des 
flammes dans la paix nocturne, et la hauteur dont 
elle descendait, ce fut plus qu’il n’en fallait pour 
remplir d’épouvante l’âme du bandit. 

Il pensa que nulle créature humaine n’oserait 
tenter une chose aussi audacieuse à cette heure de 
la nuit, et d’imaginer une femme descendant par 
les airs à un pareil moment était pour lui au-delà 
du possible. À mesure qu’il regardait descendre 
la princesse, ses craintes croissaient davantage et 
il était quasi fou au moment où elle approcha de 
lui. La prenant pour un démon venu pour le 
saisir, il détacha prestement le cheval auprès 
duquel il était assis et l’enfourchant il détala vers 
le sud. 

Quand la princesse eut presque atteint le sol, 
elle vit partir un des chevaux et pensa que c’était 
Ramachandra qui prenait l’avance. 

« Peut-être Ramachandra a-t-il cru que je 
prononcerais quelques paroles en le voyant et 
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donnerais ainsi l’alarme. Voilà sans doute la 
raison pour laquelle il prend les devants. » 

Elle réfléchissait ainsi lorsqu’elle atteignit 
l’arbre ; arrivée là, elle supposa que 
Ramachandra avait intentionnellement laissé 
l’échelle dans l’arbre afin de pouvoir s’en aller, 
elle mit pied à terre, délia l’autre cheval en hâte, 
et suivit le faux Ramachandra. 

 
Cependant Sellam, la servante principale, se 

leva, et, trouvant les barreaux de la fenêtre sciés, 
fut très alarmée ; mais comme elle possédait une 
grande présence d’esprit, elle chercha partout la 
princesse sans faire de tapage. Elle ne put la 
trouver nulle part. Les barreaux sciés et l’échelle 
de corde déroulée dans le vide, montraient 
clairement ce qui s’était passé. Sellam, 
réfléchissant qu’elle serait, en sa qualité de 
servante principale, la première victime de la 
colère de l’empereur, résolut d’échapper au 
danger et de joindre la princesse si possible. Elle 
descendit par l’échelle de cordes, la scie à la 
main, remit tant bien qu’elle put la fenêtre en état 
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afin de prévenir tout soupçon, du moins pour 
cette nuit-là, et, lorsqu’elle atteignit l’arbre, 
détruisit l’échelle de corde que, dans sa 
précipitation, la princesse avait laissé derrière elle 
et qui l’aurait trahie. Puis elle se mit à courir sur 
la piste des chevaux. 

Après que Sellam se fut mise à la poursuite 
des chevaux, le Tukkuttukki s’éveilla ; mais, avec 
son habileté coutumière, au lieu de perdre 
courage, dès qu’il eut reconnu la marche des 
événements, il fut au contraire enchanté ! 

« Le ciel soit béni ! – s’écria-t-il. – 
Paramesvara me dispensa ce bon sommeil ! De 
manière ou d’autre, les chevaux sont partis, et j’ai 
rêvé que j’entendais ici des pas de femme. 
Certainement la princesse ne doit pas être loin. Si 
j’avais été éveillé, je me serais trouvé dans une 
terrible position ! Je n’aurais eu d’autre ressource 
que de faire la nette confession de toutes mes 
ruses. Peut-être m’eût-elle tué dans sa colère ! 
Peut-être fût-elle retournée au palais par l’échelle 
et se fût-elle efforcée de tout cacher. Mais, grâce 
à Paramesvara, j’étais dans un profond sommeil, 
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et ainsi délivré d’un grand ennui. Je veux 
découvrir la princesse, lui dire que je l’ai suivie 
jusqu’à son lieu de pèlerinage et lui demander des 
prasadas. Je jouerai encore une fois le niais. » 

Cette idée bien fixée dans sa tête, le 
Tukkuttukki trotta en grande hâte pour rattraper 
les chevaux. La distance entre le cheval du voleur 
et celui de la princesse était d’une ghatika ; celle 
qui séparait la princesse de Sellam était aussi 
d’une ghatika, celle qui séparait Sellam du 
Tukkuttukki était encore d’une ghatika. Ils 
coururent ainsi toute la nuit. 

 
Le crépuscule du matin approcha, et les 

oiseaux commencèrent à chanter, annonçant le 
jour. Nos coureurs se trouvaient au milieu d’une 
jungle épaisse. Si grande était son anxiété 
d’entrevoir enfin son bien-aimé Ramachandra, 
que la princesse, dans les grisailles de l’aube 
regarda attentivement le cavalier qui la précédait, 
et à sa grande surprise, à sa confusion, elle 
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reconnut en lui, au lieu de son amant, un kalla1 
d’affreuse apparence. Elle éperonna son cheval, 
s’approcha du cavalier et vit qu’il était sans 
aucun doute un kalla ! Elle dégaina son sabre, 
étendit d’un seul coup le voleur sur le sol et 
s’empara du cheval ! 

« Hélas, – gémit-elle, – ai-je été mise en ce 
monde pour souffrir tant de calamités ? Par quelle 
méprise au lieu de Ramachandra un noir kalla a-t-
il couru toute la nuit devant moi ? Peut-être ce 
voleur a-t-il tué Ramachandra et dérobé son 
cheval ? Je suis maintenant en pleine forêt sans 
secours ! Je ne sais ce qu’il adviendra de moi ! Je 
veux me coucher ici et dormir ! » 

 
Elle s’assit, pleurante, vaincue par le chagrin ; 

mais il ne se passa guère longtemps qu’elle 
aperçut dans la distance Sellam. Quelle ne fut pas 
sa joie ! Les deux femmes volèrent dans les bras 
l’une de l’autre, et la princesse raconta à Sellam 
toute son aventure. Pendant qu’elles causaient 

                                 
1 « Kalla. » Classe de voleurs dans l’Inde méridionale. 
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ainsi, elles virent le Tukkuttukki accourant vers 
elles avec précipitation, et la première question 
qu’il fit à la princesse concerna la promesse faite 
par elle de lui donner des prasadas avant peu. 

Sellam fut la première à consoler la princesse. 
Elle l’engagea à ne pas perdre courage, et elles 
convinrent que la meilleure conduite à tenir était 
de joindre quelque ville inconnue et de vivre là 
incognito, jusqu’à de meilleurs jours. Elles 
montèrent donc à cheval et prièrent le 
Tukkuttukki de courir devant elles. Mais 
comment les affaires marchaient-elles à 
Dharapoura ? Au point du jour les servantes 
s’étaient grandement alarmées de la disparition 
de la princesse, de Sellam et du Tukkuttukki et en 
avaient averti le vieux roi. Il fut extrêmement 
vexé, mais il ordonna aux servantes de garder la 
chose absolument secrète et de vivre dans le 
palais comme si la princesse était présente parmi 
elles. Il promit de faire des recherches sous cape 
afin de retrouver la princesse perdue, il envoya 
des espions dans plusieurs directions, et s’enquit 
de Ramachandra qu’il apprit être sain et sauf chez 
lui. Le fait que le Tukkuttukki et Sellam avaient 
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disparu en même temps que la princesse donna de 
l’espoir au vieux roi quant à la sûreté de celle-ci. 
Les servantes retournèrent donc au palais et 
accomplirent leurs tâches comme si la princesse 
vivait au milieu d’elles ; même des 
approvisionnements leur furent régulièrement 
envoyés comme s’ils étaient destinés à la 
princesse. 

Cependant, le Tukkuttukki pensait que, 
vraiment, la mauvaise chance ne l’abandonnait 
jamais, car, tandis que Sellam chevauchait à côté 
de la princesse, lui se voyait obligé de courir 
devant elles comme un chien ! Néanmoins il ne 
perdit point courage, et tous trois continuèrent à 
voyager de cette façon jusqu’au milieu du jour, 
mais alors la princesse et Sellam se sentirent très 
fatiguées. Elles avaient aussi grand-soif, et 
prièrent le Tukkuttukki de leur trouver un peu 
d’eau à boire. Il les invita à s’asseoir à l’ombre 
fraîche d’un grand arbre et s’éloigna pour 
découvrir de l’eau. Il en chercha partout. Enfin, à 
une distance d’environ six ou sept ghatikas vers 
l’ouest, du moins à ce qu’il jugea, il vit un reflet 
rouge. Il marcha vers ce reflet, et bientôt apparut 
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un grand lac. Horreur ! L’eau du lac semblait du 
sang, car elle était très rouge. Pourtant, il en puisa 
dans le creux de sa main et voilà que lorsqu’il la 
porta à sa bouche elle devint claire comme du 
cristal. Il en conclut qu’il devait y avoir près du 
lac une chose qui lui donnait sa couleur rouge, et 
il se mit à explorer la rive. 

À l’extrême nord il trouva un rubis aussi gros 
que le pouce d’un homme et aussi brillant que du 
feu ; il le ramassa et, après l’avoir roulé dans 
maintes enveloppes, il le serra soigneusement 
dans sa ceinture, sous ses vêtements. Puis il 
recueillit de l’eau dans une demi-douzaine de 
feuilles de sembu et retourna auprès des dames 
qui burent, reposèrent encore un peu, et, vers la 
vingtième ghatika, poursuivirent leur voyage. 

 
Si loin, le Tukkuttukki ignorait les contrées 

qu’il traversait, et, au matin suivant, la petite 
troupe se trouva toujours en pleine jungle sans 
que rien put indiquer où ils allaient. Mais vers la 
vingt-cinquième ghatika, le soir, ils émergèrent 
de la jungle et gagnèrent une route. S’étant 
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informé, le Tukkuttukki apprit à sa grande joie 
qu’elle conduisait à Pouchpapoura. Cette 
nouvelle redoubla sa vigueur ; il résolut, si 
possible, d’atteindre Pouchpapoura avant la nuit, 
et réussit en effet, à gagner le voisinage de la 
ville avant qu’il fit noir. Alors il pria la princesse 
et Sellam de descendre dans une châtram 
(auberge) avec les chevaux, entra seul dans la 
ville, loua une maison spacieuse et commode, 
haute de trois étages, et revint prendre ses deux 
compagnes. 

Les deux femmes, fort reconnaissantes pour 
l’aide que le Tukkuttukki leur apportait dans la 
peine, le chargèrent encore de quérir ce qu’il 
pourrait trouver de vivres pour la nuit. Il se rendit 
au principal temple de la ville, et rapporta assez 
de nourriture pour leurs besoins. Après avoir 
mangé fort peu, la princesse et sa compagne, 
épuisées du voyage, se retirèrent pour dormir. 
Cependant le Tukkuttukki ne prit pas de repos. Il 
installa les chevaux dans les chambres du rez-de-
chaussée dont il garda la plus grande pour lui-
même ; là il mit en sécurité les hundis et les 
autres monnaies qu’il avait si soigneusement 
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cachés dans la selle des chevaux à Dharapoura, 
et, quoiqu’il fut très tard, il se rendit au bazar où 
il acheta toutes choses nécessaires pour mener 
une vie confortable à Pouchpapoura, sauf du riz, 
qu’il négligea volontairement. Ensuite il se livra 
au repos à peu près vers le milieu de la nuit. 

Tous se levèrent de bonne heure le lendemain 
matin, car « les légers repas procurent de légers 
sommeils ». 

Les dames trouvèrent les provisions et la 
vaisselle prêtes, et le Tukkuttukki leur raconta 
qu’il s’était arrangé pour apporter le tout durant 
la nuit, parce que, les voyant si fatiguées de leur 
voyage, il avait pensé qu’elles en auraient un 
pressant besoin au matin. 

Elles furent bien surprises par ce qu’elles 
crurent être l’aube de l’intelligence chez le 
Tukkuttukki, mais leur surprise se changea vite 
en amusement, lorsque, réclamant du riz, elles 
surent qu’il avait omis d’en acheter ! 

Alors elles se moquèrent de lui pour sa sottise 
d’avoir oublié la chose la plus importante de 
toutes ! 
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Après cela la princesse demanda au 
Tukkuttukki de se charger des gros travaux du 
ménage, tirer l’eau du puits, laver les vêtements, 
apporter du bazar les provisions nécessaires et 
rendre tous autres services intérieurs ou 
subalternes, tandis qu’elle priait Sellam de faire 
la cuisine. 
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V 
 
De cette façon ils vécurent à Pouchpapoura 

comme des gens ordinaires, sans attirer 
l’attention, les dames n’abandonnant jamais leur 
troisième étage, retournant à leur ancienne 
existence du gosha1, et s’ingéniant à vivre 
commodément avec l’aide du Tukkuttukki. 

Cependant le Tukkuttukki s’accoutuma de 
finir tout son ouvrage en peu d’heures, et après 
avoir pris ses repas avec les dames, il sortait et 
s’amusait à errer deci delà. Il acheta une autre 
couple de très beaux chevaux et une belle voiture, 
il engagea quatre grooms, et il affecta tout le rez-
de-chaussée à des écuries. Il se commanda aussi 
de beaux vêtements et il voulut les avoir à la 
meilleure mode du jour. Tout cela était fait après 
midi, car avant cette heure, il devait tirer de l’eau 

                                 
1 Vie cloîtrée dans la maison. 
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et exécuter d’autres grossières besognes. Les 
dames ne savaient rien de ce qu’il faisait, le 
Tukkuttukki ayant l’habitude de les quitter dans 
ses sales vêtements de travail et de revenir de 
même, mais il dépensait ses heures de loisir en 
ville, la parcourant en tous sens dans sa voiture à 
quatre chevaux, vêtu comme un prince et même 
mieux. 

Ainsi s’écoulèrent maints jours, jusqu’à ce 
qu’enfin le Tukkuttukki résolut d’aller visiter le 
roi de Pouchpapoura. Mais, pour visiter un 
prince, des mains vides sont toujours jugées à 
crime, aussi emporta-t-il comme présent le rubis 
ramassé près du lac rouge. Il se dirigea vers le 
palais. Son riche costume, la beauté de sa 
personne, la voiture à quatre chevaux, tout enfin 
lui donnait l’apparence d’un roi ou d’un prince ; 
aussi le roi de Pouchpapoura ne trouva-t-il rien de 
singulier à cette visite, et le traita-t-il comme un 
égal en faisant quelques pas à sa rencontre, et en 
l’accueillant d’une salutation royale. Le 
Tukkuttukki s’informa de sa santé et lui tendit 
son présent, qui acheva de confirmer l’opinion du 
roi sur la position sociale de son visiteur. Il fut 
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vraiment charmé de recevoir un si précieux 
cadeau, et raconta au Tukkuttukki qu’il avait déjà 
un joyau de ce genre et qu’ayant longtemps 
cherché à en trouver un autre comparable à celui-
là, il était, par conséquent, très enchanté qu’on lui 
en offrît un. Alors le Tukkuttukki insulta le roi, 
ou du moins parut l’insulter, en disant que sa 
pierre précieuse à lui était une pierre précieuse de 
la plus belle eau, et qu’aucune autre pierre 
précieuse du monde ne pouvait en approcher en 
beauté ou en valeur ! Le roi entra en colère à 
cette vanterie, et vanta de même sa pierre 
précieuse. 

De commun accord ils engagèrent un pari pour 
savoir quelle était la plus belle pierre. L’enjeu du 
roi était son royaume au cas où sa pierre 
précieuse serait déclarée inférieure, tandis que le 
Tukkuttukki s’engageait, s’il perdait, à servir le 
roi pendant vingt-huit ans. 

Les deux pierres furent alors soumises à toutes 
les épreuves possibles. Les meilleurs experts et 
les marchands furent appelés, et tous opinèrent 
que la pierre du Tukkuttukki était infiniment 
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supérieure à celle du roi ! Le roi, là-dessus, fidèle 
à sa parole, dit au Tukkuttukki de prendre 
possession de son royaume. 

 

Mais notre héros n’était pas homme à se 
laisser aveugler par la fortune, car il était pourvu 
d’une bonne dose de prévoyance. Il pensa qu’il 
n’agirait pas judicieusement en prenant 
publiquement sur lui les fonctions de roi, et il dit 
au roi qu’il serait satisfait d’être son ministre ; 
c’est-à-dire que, le roi étant déjà âgé, il 
accepterait de remplir les charges royales au nom 
du roi. Le Tukkuttukki expédierait toutes les 
affaires royales, mais le roi signerait les papiers 
et semblerait diriger l’État. 

Il accepta d’agir ainsi durant la vie du vieux 
roi auquel il succéderait. Qu’est-ce que le vieux 
roi pouvait désirer de mieux ? Il remercia le jeune 
homme et le nomma dès lors le JEUNE ROI. Il 
l’interrogea sur sa famille, et le nouveau jeune 
roi, Krichna Singh, répondit qu’il était de famille 
royale, mais il ne voulut pas en dire davantage, 
suppliant le vieux roi de l’excuser, et disant que 
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tout serait révélé au moment convenable. 
Le vieux roi fut ravi de Krichna Singh et 

souhaita d’être soulagé tout d’un coup des 
charges de l’État ; suivant ses désirs, le roi 
Krichna Singh prit immédiatement la direction du 
royaume de Pouchpapoura. 

 

Ainsi, tout soudain, par le caprice de la 
fortune, le Tukkuttukki se transforma en roi et fut 
désormais le roi Krichna Singh. 

 

Le soir, les affaires de la cour terminées, le roi 
Krichna Singh partit pour se rendre à sa maison 
en ville, accompagné par les troupes du palais, 
chevaux, éléphants, enfin tout l’appareil royal 
d’usage, mais il défendit à quiconque de le suivre 
sous peine de mort. 

« Ces choses-là – dit-il, – sont imaginées pour 
d’orgueilleux rois à tête vide et non pour des 
hommes comme moi. » 

Tout ce qu’il désirait était de rentrer chez lui 
sans pompe comme un homme ordinaire. Ainsi il 
regagna sa maison avant la cinquième ghatika et 
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remplit ses devoirs de subalterne ! 
Pendant la nuit et après son lever vers la 

dixième ghatika du matin, il reprit l’habitude 
d’agir en domestique de la princesse et de 
Sellam, mais après son dîner, il descendait, 
s’habillait comme un roi et roulait vers la Cour 
où il gouvernait le royaume jusqu’à la deuxième 
ghatika du soir. Telle fut sa conduite pendant de 
longs mois. 

 

Krichna Singh avait étudié le Rajaniti1, si bien 
qu’il gouverna comme Brihaspati2, se montrant 
juste envers tout le monde. Le peuple fut ravi de 
l’équité et de l’impartialité de son jeune roi, et le 
vieux roi, qui n’avait pas de fils, remercia les 
dieux de lui avoir envoyé quelqu’un d’aussi 
intelligent et d’aussi capable pour tenir le sceptre 
après lui. Il le traita avec beaucoup de bonté, prit 
en haute considération ses mérites, et n’osa pas 
lui demander de révéler ses origines. 

                                 
1 Livre populaire de politique hindoue. 
2 Le ministre d’Indra, le législateur des cieux. 
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VI 
 
Personne ne savait d’où il venait le matin, ni 

où il se rendait le soir, et quoiqu’il assistât aux 
audiences de la Cour très ponctuellement et 
accomplit ses devoirs de prince à la satisfaction 
générale, envers tous, depuis les plus grands 
jusqu’aux plus petits, cependant les ministres de 
l’empire trouvèrent très désagréable de ne rien 
connaître de lui. Ils complotèrent entre eux 
d’aller dans la rue orientale sous un déguisement 
et de suivre la voiture du jeune roi tous les soirs. 

Après quelque temps, l’un d’entre eux 
découvrit ainsi la maison de Krichna Singh, et 
cela advint justement un jour que la princesse 
prenait un bain d’huile à son troisième étage. Ses 
cheveux étaient si longs qu’ils retombaient par la 
croisée jusqu’au deuxième étage, et que Sellam 
devait en oindre les boucles une par une. Le 
ministre remarqua cela, et suivant l’opinion 
courante que la beauté et la longueur des cheveux 
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vont toujours ensemble, il conclut que la femme 
qui se baignait à l’intérieur devait être une beauté 
idéale comme elle l’était véritablement. 

« Qui cette beauté pourrait-elle être si ce n’est 
la femme de notre jeune roi vénéré ? – pensa-t-il. 
– Nous serions purifiés rien que d’entrevoir sa 
sainte présence ! » 

Sur ces idées il retourna auprès de ses 
collègues et les informa de l’endroit où résidait 
leur jeune prince. Leur exposant ensuite ce qu’il 
avait remarqué, il leur déclara que la vue leur 
serait inutile aussi longtemps que la Reine – la 
femme de leur jeune roi – leur resterait inconnue. 

Alors tous les ministres allèrent trouver le 
vieux roi et excitèrent sa curiosité, tellement que 
lui-même se jugea bien sot de n’avoir pas mieux 
fait la connaissance du jeune roi. 

Il désira manœuvrer de manière à en savoir 
davantage sur son compte sans porter atteinte à 
ses sentiments, car il l’avait trouvé très obstiné 
dans une ou deux occasions où il l’avait 
questionné sur sa patrie et ses origines. Alors les 
ministres proposèrent de simuler un édit à l’effet 
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d’établir que c’était la coutume de donner dans le 
grand temple de Kali à Pouchpapoura, une fête 
appelée « Fête du Balancement », d’insérer l’édit 
dans les archives, et d’expliquer au jeune roi que 
cette fête n’avait pas été donnée pendant les 
quelques années précédentes pour certaines 
raisons, mais que, comme on entrait maintenant 
dans une nouvelle période, il fallait que la fête eût 
lieu ainsi qu’autrefois. 

Le document dirait que, durant la fête, la règle 
pour tout homme, haut ou bas placé, du roi au 
mendiant, était de s’installer avec sa femme sur 
une balançoire établie dans le grand bosquet à 
l’opposite du temple de Kali, pour y être bercés. 

En conséquence le document fut fabriqué sous 
le sceau du vieux roi et inséré dans les archives. 
L’époque assignée pour la fête fut fixée à un 
mois plus tard. Le jeune roi ignorait le complot, 
mais il savait qu’aucune fête de ce genre n’était 
de mode dans Pouchpapoura, car il avait 
soigneusement étudié toutes les archives. Aussi, 
lorsque les ministres lui parlèrent soudain de la 
« Fête du Balancement » et le prièrent de donner 
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les ordres nécessaires pour la préparer, il pensa 
que ce devait être un tour qu’on lui jouait. 

Se pourrait-il que les ministres aient, après 
bien des difficultés, découvert ma demeure et y 
aient aperçu la princesse ? – songea-t-il. – Se 
pourrait-il que, la prenant pour ma femme, ils 
aient inventé cette fête spécialement pour la 
voir ? N’importe ! Satisfaisons-les et établissons 
ainsi nos prétentions comme époux de 
Chandramoukhi ! » 

Avec ces idées dans la tête, il pria qu’on 
voulût bien excuser son inadvertance et donna 
immédiatement les ordres nécessaires pour que 
tout se préparât. Entre temps, le roi Krichna 
Singh continua de mener sa vie habituelle 
jusqu’au jour indiqué pour la fête. 

Il y avait, à présent, presque une année que la 
princesse avait quitté Dharapoura, et tout le 
temps elle avait vécu comme une personne 
privée, ne voyant quiconque sauf Sellam et le 
Tukkuttukki. 

« Hélas ! Quelle femme cruelle je suis ! – 
pensait-elle. – Enfant unique de mes parents, je 
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les ai abandonnés à leur sort en m’enfuyant ici. 
Auprès d’eux je vivais dans les honneurs : ici je 
ne suis qu’une femme ordinaire. J’aurais pu 
devenir la reine d’un vaste royaume si j’étais 
restée avec mon père ; maintenant je me sens 
honteuse de dire qui je suis ! Voilà près d’un an 
que je m’exilai, et des centaines de princes, en ce 
temps, m’eussent fait la cour si j’avais été à 
Dharapoura ; mais à présent je n’ai pas même un 
simple prince pour rechercher ma main. Sellam 
me conseille d’épouser le Tukkuttukki. Hélas ! le 
pauvre homme ! Comment pourrai-je l’épouser, 
alors qu’il ne sait même pas que deux et deux 
font quatre. Je souhaite que mon père se mette à 
ma recherche ! » 

Il était proche de midi quand elle tomba dans 
cette rêverie et le brûlant soleil, joint à 
l’inquiétude de son esprit, produisirent une sorte 
de migraine où elle s’assoupissait, lorsqu’elle fut 
brusquement réveillée par une bruyante 
exclamation de Sellam disant que l’empereur son 
père avait fini par retrouver leurs traces ! 

« J’ai justement songé à cela pendant cette 
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dernière demi-ghatika, – fit la princesse – Le rêve 
est-il devenu une réalité ? Je l’ai désiré, mais je 
crains encore beaucoup la colère de mon père ! » 

Et la princesse, se tordant les mains, supplia 
Sellam de lui dire ce qu’elle en pensait. 

« Cela demande-t-il une explication ? – s’écria 
Sellam. – N’entendez-vous pas le son des 
tambours et des instruments annonçant un cortège 
royal ? Pourquoi entendrions-nous de pareils sons 
dans cette rue et seulement en ce jour-ci ? Nous 
avons vécu ici pendant près d’un an et nous 
n’avons jamais entendu rien de pareil. Voilà ce 
qui me fait supposer que notre empereur nous 
cherche. » 

Sellam finissait à peine de parler que la 
procession royale s’arrêtait à leur propre porte. 
Leur terreur fut immense et la princesse changea 
de couleur. Elle demanda à Sellam de descendre 
et de s’enquérir qui donc s’arrêtait devant leur 
demeure. 

Sellam descendit, et quelle ne fut pas sa 
surprise en reconnaissant le Tukkuttukki. 
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« Mes yeux me trompent-ils ? – cria-t-elle. – Il 
était ici, voilà deux ghatikas, lavant la vaisselle et 
les ustensiles, et maintenant il arrive, vêtu comme 
un roi magnifique. Mes yeux voient-ils encore 
clairement, ou mes sens sont-ils abolis ? » 

Mais elle ne pouvait nier que la personne 
assise près du seuil était le Tukkuttukki. Elle 
courut rapporter à la princesse que le roi qui 
s’arrêtait devant leur porte était le Porteur de 
Sachet. La magnificence dont il était entouré et 
les honneurs qu’on lui rendait induisirent d’une 
mystérieuse crainte l’âme de la princesse, et, 
abandonnant son gosha pour le moment, elle 
descendit vite pour rencontrer Krichna Singh 
juste comme il montait. 

Ils se saluèrent, et elle, qui jusqu’alors lui 
donnait ses commandements, découvrit dans sa 
contenance une inexprimable majesté qui la fit 
prête d’obéir aux ordres du jeune homme. Il la 
couvrit de bijoux par toute sa personne. Elle, 
recevant avec joie l’hommage dont il l’honorait, 
lui demanda de conter par quelle fortune il était 
devenu un roi. 
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« Chaque chose, – répliqua-t-il avec gravité, – 
sera révélée en son temps. Il nous faut d’abord 
aller au temple de Kali pour la grande fête 
balançante. » 

Elle ne put qu’obéir. 
Cependant, tandis qu’ils s’entretenaient, une 

voix s’entendit : 
« Mon cher jeune roi, pourquoi êtes-vous si 

tardif ? » 
C’était le vieux roi qui appelait Krichna Singh. 
Quelles pensées s’assemblèrent dans l’esprit 

de la princesse ? Quoi ! ce Tukkuttukki qui, trois 
ou quatre ghatikas passées, lavait d’humbles 
ustensiles, le voici devenu roi, le voici appelé 
affectueusement par le vieux roi ! Prodige des 
prodiges ! Comme elle était impatiente 
d’interroger ! Mais elle n’en avait pas le temps. 

Tous partirent pour aller au temple de Kali. 
Comme les préparatifs de la fête avaient été 

uniquement faits pour montrer la princesse aux 
grands et à la multitude, les ministres et les autres 
purent contempler parfaitement Chandramoukhi 
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– maintenant leur jeune reine – car elle se balança 
longtemps assise côte à côte avec le roi Krichna 
Singh dans la balançoire. 

Le vieux roi passa un très précieux hara, 
guirlande de perles, autour du col de son nouveau 
roi. Mais lui, qui avait eu naguère la force et la 
patience de courir tout un jour à la tête de 
chevaux impétueux, il trouva la guirlande trop 
lourde et la suspendit aux branches d’un arbre, 
auprès de la balançoire. 
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VII 
 
La fête dura fort longtemps et les assistants ne 

s’en retournèrent pas avant la deuxième ghatika 
de la nuit. Tout au long de la route le roi Krichna 
Singh fut loué comme le plus noble et le plus 
intelligent des rois. 

Par intervalles un suppliant s’avançait et 
disait : 

« Miséricordieux et gracieux roi, j’ai attendu 
durant deux semaines entières. Qu’il te plaise de 
me renvoyer promptement. » 

La princesse ne pouvait comprendre ces 
merveilles : 

« Comment se peut-il que lui, qui ignorait 
comment ouvrir un livre à la onzième page, soit 
maintenant devenu un roi ? » se répétait-elle. 

Puis, elle se disait : 
« Attendons ! Attendons ! C’est la hâte qui me 
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priva de mon père ! » 
Enfin, lorsqu’ils arrivèrent à la maison, la 

princesse redemanda au roi Krichna Singh de lui 
relater son histoire. Il dit qu’il ôterait d’abord son 
angarkha avant de lui faire confidence de ses 
actes. Mais tandis qu’il ôtait le vêtement, il 
s’aperçut avec beaucoup d’ennui qu’il avait 
oublié le hara de perles dont le vieux roi lui avait 
fait don. 

Sa face pâlit et rougit alternativement et sa 
femme lui en demanda la cause : 

« J’ai oublié la guirlande du vieux roi ! » 
s’exclama-t-il. 

Et il voulut en toute hâte partir à la recherche 
du hara. 

Mais la princesse, lui prenant le bras, dit : 
« Mon cher mari, ne sais-tu plus que je suis la 

fille d’un empereur ? Je puis t’avoir des centaines 
de guirlandes semblables ! Ne te trouble pas 
davantage pour cette négligence. Reste 
paisiblement auprès de moi. » 

Krichna Singh lui répliqua qu’elle parlait ainsi 
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par jeunesse et inexpérience : 
« Il serait coupable à moi de négliger un 

présent, fût-ce un Kaudi1. D’ailleurs je serai de 
retour dans quelques minutes. 

– Mais, – proposa la princesse, – envoie un 
serviteur. 

– Non ! – reprit le roi, – car si je fais ainsi, ma 
négligence pourrait être rapportée au vieux roi et 
lui causer de la peine. » 

Et il partit rapidement, et atteignit bientôt 
l’allée du Temple de Kali. La nuit était profonde, 
un silence mortel s’étendait sur le monde. 
Cherchant à tâtons son chemin, Krichna Singh 
atteignit l’arbre où il avait suspendu le hara. Il 
étendit la main droite pour l’atteindre. 

Alors, oh ! épouvante, un grand serpent noir 
détendit ses anneaux. Sa tête vorace s’avança, et 
mordit cruellement le jeune roi : Krichna Singh 
tomba insensible. 

Hélas ! pauvre Krichna Singh ! Voilà ta jeune 
                                 
1 Un Kaudi est la seizième partie d’un pâté. 
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épouse abandonnée et à qui tu n’as pas même 
encore parlé en époux. Voilà le pauvre vieux roi 
entièrement dépendant de toi ! Tu n’as pas même 
eu le temps de revoir ton père Tan Singh ! Et le 
pauvre vieil empereur, quelle douleur serait la 
sienne s’il pouvait apprendre ce qui t’arrive. 
Ainsi, quittant de si nombreux êtres qui t’aiment 
au moment de cueillir les fruits de ton labeur, te 
voilà peut-être mort, pauvre Krichna Singh ? 
Mort, mais pour l’instant seulement ! 

Entre le garbhagriha1 du temple de Kali et la 
chambre intime du palais de la princesse de 
Pouchpapoura existait un passage souterrain, à 
travers lequel la princesse passait chaque jour 
vers le milieu de la nuit pour adorer la déesse et 
obtenir sa grâce. 

Elle vint ce jour-là, comme d’habitude, et elle 
adora la déesse. Lorsque ses prières furent 
terminées, elle supplia Kali de lui accorder un 
magnanime et noble époux, et soudain une voix 

                                 
1 La place la plus intérieure des temples hindous, où l’idole 

est adorée. 
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retentit dans la nue : 
« Un prince dort en ma sainte présence. C’est 

lui qui sera ton époux ! » 
La princesse courut précipitamment, mais au 

lieu d’un homme endormi, elle se trouva devant 
un corps inerte. 

Avec la foi sincère d’une femme aimante, elle 
commença de pleurer et de se lamenter, 
lorsqu’une autre voix fut entendue : 

« Mon enfant ! ceci n’est qu’une épreuve que 
j’ai voulu te faire subir. Maintenant que tu as 
victorieusement prouvé ta foi, reviens en ma 
sainte présence, puis, avec une pincée des 
cendres sacrées, retourne vers lui, ton époux, 
répands les cendres sur son visage, et ordonne-lui 
de se lever. » 

La princesse de Pouchpapoura obéit aux 
ordres de la déesse Amibika et, à sa grande joie, 
l’homme se leva. 

Elle prit une de ses mains, et humblement lui 
demanda de l’accompagner au palais après lui 
avoir conté ce qui était advenu. 
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Pendant ce temps, la princesse de Dharapoura, 
inquiète de ne pas voir revenir son époux, 
suspecta que quelque événement néfaste avait dû 
arriver et, suivie de Sellam, elle courut vers le 
bois sacré. Lorsqu’elles arrivèrent au temple de 
Kali, elles trouvèrent cette autre femme qui 
demandait la main du jeune roi !... 

Cependant, le bruit de ces événements arriva à 
la connaissance du vieux roi, qui fut empli 
d’allégresse à la pensée qu’un ordre divin avait 
imposé à sa fille d’épouser Krichna Singh. Mais 
après avoir célébré la Fête Balançante, il ne put 
nier les droits d’épouse de la princesse de 
Dharapoura, et pour éviter toute malentente, il 
consentit que les deux princesses fussent mariées 
à Krichna Singh. 

Les invitations au double mariage furent 
envoyées par tout le royaume et au dehors. 
L’empereur de Dharapoura qui, pendant ce 
temps, avait fini par connaître tous ces 
événements merveilleux, proclama que sa volonté 
était de donner en mariage sa fille 
Chandramoukhi au roi Krichna Singh de 
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Pouchpapoura. 
Un palanquin fermé, ne contenant rien, 

accompagna la suite féminine de l’empereur, et 
dans ce palanquin la princesse Chandramoukhi 
était supposée aller à Pouchpapoura. Là, les 
noces furent célébrées avec une infinie 
magnificence, car des rois portèrent les 
palanquins de mariage de Krichna Singh et des 
deux princesses. 

L’empereur fut extrêmement heureux 
d’apprendre toutes les aventures de Krichna 
Singh et de le voir gagner un royaume par sa 
propre intelligence en même temps que l’empire 
qu’il tiendrait de sa femme. 

 
Ici se termine presque cette histoire, mais un 

mot sur ce qu’il était advenu de Tan Singh, 
durant ces événements, et des babouches cachées 
dans le temple de Kali. 

Tan Singh, ainsi que son fils l’avait si 
intelligemment prophétisé, devint pauvre très peu 
de temps après que Krichna Singh l’eut quitté, et 
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avec sa femme et ses deux autres fils il vivait 
bien misérablement dans une cahute, ayant été 
par son imprévoyance et ses prodigalités réduit à 
sa condition primitive de pauvreté. 

Krichna Singh avait découvert ceci aussitôt 
qu’il eut rejoint Pouchpapoura, mais il ne voulut 
pas risquer de déranger ses projets en se révélant 
juste en ce moment. Mais à présent que chaque 
chose allait être réglée, il ordonna qu’un 
palanquin de fleurs fût apporté au temple de Kali, 
alla reprendre dans la niche les babouches dont 
son père l’avait battu, les plaça parmi les fleurs et 
fit venir le tout au palais. 

Il envoya ensuite un mot à son père Tan 
Singh, lui faisant dire que le roi de Pouchpapoura 
réclamait immédiatement sa présence et celle de 
tous les membres de sa famille. Tan Singh ne 
comprit pas la signification de tels ordres, mais il 
obéit en tremblant. 

Krichna Singh reconnut immédiatement son 
père, sa mère et ses frères, mais aucun d’entre 
eux ne reconnut Krichna Singh dans le jeune roi 
magnifique. 
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Alors, s’adressant à toute l’assemblée 
présente, il raconta rapidement toutes ses 
aventures depuis le jour où il avait été battu. Et 
montrant les babouches sur leur lit de fleurs : 

« Par la bonne fortune des babouches de mon 
père, me voici époux de princesses. Il me punit 
pour en avoir demandé une, mais comme les 
chaussures font une paire, elles m’ont donné une 
paire d’épouses ! » 

Disant cela, il se prosterna devant ses parents 
et ses frères. Tous pleurèrent de joie et de regret, 
et il les mena immédiatement dans le palais. 

 

Le roi Krichna Singh, après tout ceci, vécut 
une vie longue et bienheureuse avec ses deux 
merveilleuses épouses, parfois séjournant à 
Dharapoura et parfois à Pouchpapoura. 

 

Et l’histoire finit – rien ne devant plus être 
ajouté sinon que Krichna Singh eut un grand 
nombre de fils pour consoler la vieillesse, sans 
enfants mâles, de l’empereur de Dharapoura et du 
vieux roi de Pouchpapoura. 
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