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Schwob donna au Journal, de février a avril
1895, I’ensemble des récits constituant son livre,
edité au Mercure de France, en 1896, a 500
exemplaires. Il en tira certainement I’argument de
ses lectures, qui I’avaient familiarisé avec les
légendes hagiographiques et les « historiettes
miraculeuses ». Cette croisade serait issue d’une
curieuse narration, de quelques phrases latines
d’une chronique du temps de Saint Louis
racontant de facon sibylline le passage de
pelerins ignorants, armeés de leur seule naiveté. Ils
voulurent gagner Jérusalem et disparurent
mystérieusement dans une tempéte. Mais le fait
historique de cette désastreuse entreprise s’est
révélé authentique. Vers 1212, des milliers
d’enfants partirent pour la Terre sainte et furent
pour la plupart massacrés avant méme de pouvoir
embarquer. Cela se passait peu avant I’appel, par
le pape Innocent 111, de la cinquieme croisade.

Le livre se compose de huit versions, par huit
personnages différents, du méme événement.
Dans la préface qu’il écrivit en 1949 pour une



traduction espagnole de la Croisade, Borges
note . « Il réva qu’il était le pape, I’étudiant
libertin, les trois enfants, le clerc. Il appliqua,
dans son travail, la méthode analytique de Robert
Browning, dont le long poeme narratif The Ring
and the Book (1869) nous révele a travers douze
monologues I’histoire embrouillée d’un crime, du
point de vue de I’assassin, de celui de sa victime,
des temoins, de I’avocat de la défense, du
procureur, du juge, de Robert Browning lui-
méme...* » Faulkner se servira du méme procedé
dans Tandis que j’agonise.

Alfred Jarry élit comme 23° livre pair du
docteur Faustroll La Croisade des enfants, y
prenant : « De Schwaob, les bétes écailleuses que
mimait la blancheur des mains du lépreux. »
Remy de Gourmont parla pour ce titre de « petit
livre miraculeux ».

La Croisade des enfants fut reprise dans La
Lampe de Psychg, et c’est cette version qui est ici
présentee.

1J. L. Borges, Le Livre de préfaces, Gallimard, 1980.



La croisade des enfants



Circa idem tempus pueri sine rectore sine
duce de universis omnium regionum villis et
civitatibus versus transmarinas partes avidis
gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab
Ipsis quo currerent, responderunt: Versus
Jherusalem, quaerere terram sanctam... Adhuc
quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt,
a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt
se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem
tempus nihil loguentes per villas et civitates
cucurreruntt...

L « A peu prés a la méme époque, des enfants sans guide et
sans chef accoururent a pas rapides des villes et des campagnes
de toutes les régions pour gagner les contrées d’au-dela des
mers. Et comme on leur demandait vers ou ils se précipitaient,
ils répondirent: “Vers Jérusalem, pour trouver la Terre
sainte...” On ignore encore jusqu’ou ils arriverent. Mais
nombreux furent ceux qui revinrent et qui répondirent a ceux
qui leur demandaient le motif de leur quéte qu’ils n’en savaient
rien. A peu prés a la méme époque on vit également des
femmes nues qui, sans dire un mot se rassemblerent par les
villes et les campagnes... »



Récit du Goliard

Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant
par les bois et les routes pour mendier, au nom de
Notre-Seigneur, mon pain quotidien, j’ai vu un
spectacle pieux et entendu les paroles des petits
enfants. Je sais que ma vie n’est point tres sainte,
et que j’ai cédé aux tentations sous les tilleuls du
chemin. Les freres qui me donnent du vin voient
bien gue je suis peu accoutumeé a en boire. Mais
je n’appartiens pas a la secte de ceux qui
mutilent. Il y a des méchants qui crevent les yeux
aux petits, et leur scient les jambes et leur lient
les mains, afin de les exposer et d’implorer la
pitié. Voila pourquoi j’ai eu peur en voyant tous
ces enfants. Sans doute, Notre-Seigneur les
défendra. Je parle au hasard, car je suis rempli de
joie. Je ris du printemps et de ce que j’al vu. Mon
esprit n’est pas tres fort. J’ai recu la tonsure de
clergie a I’age de dix ans, et j’ai oublié les
paroles latines. Je suis pareil a la sauterelle : car
je bondis, de-ci, de-la, et je bourdonne, et parfois



j’ouvre des ailes de couleur, et ma téte menue est
transparente et vide. On dit que saint Jean se
nourrissait de sauterelles dans le deésert. |l
faudrait en manger beaucoup. Mais saint Jean
n’était point un homme fait comme nous.

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il
etait errant et prononcait des paroles sans suite. Il
me semble qu’elles devraient étre plus douces. Le
printemps aussi est doux, cette année. Jamais il
n’y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les
prairies sont fraichement lavées. Partout le sang
de Notre-Seigneur étincelle sur les haies. Notre-
Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son sang
est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit étre
en quelque parchemin. Si j’eusse été expert dans
les lettres, j’aurais du parchemin, et j’écrirais
dessus. Ainsi je mangerais tres bien tous les soirs.
J’irais dans les couvents prier pour les freres
morts et j’inscrirais leurs noms sur mon rouleau.
Je transporterais mon rouleau des morts d’une
abbaye a I’autre. C’est une chose qui plait a nos
freres. Mais j’ignore les noms de mes freres
morts. Peut-étre que Notre-Seigneur ne se soucie
point non plus de les savoir. Tous ces enfants



m’ont paru n’avoir pas de noms. Et il est str que
Notre-Seigneur Jésus les préfere. Ils emplissaient
la route comme un essaim d’abeilles blanches. Je
ne sais pas d’ou ils venaient. C’étaient de tout
petits pelerins. Ils avaient des bourdons de
noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix sur
I’épaule ; et toutes ces croix etaient de maintes
couleurs. J’en ai vu de vertes, qui devaient étre
faites avec des feuilles cousues. Ce sont des
enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne
sais quoi. lls ont foi en Jérusalem. Je pense que
Jérusalem est loin, et Notre-Seigneur doit étre
plus pres de nous. lls n’arriveront pas a
Jerusalem. Mais Jérusalem arrivera a eux.
Comme a moi. La fin de toutes choses saintes est
dans la joie. Notre-Seigneur est ici, sur cette
epine rougie, et sur ma bouche, et dans ma
pauvre parole. Car je pense a lui et son Sépulcre
est dans ma pensee. Amen. Je me coucherai ici au
soleil. C’est un endroit saint. Les pieds de Notre-
Seigneur ont sanctifié tous les endroits. Je
dormirai. Jesus fasse dormir le soir tous ces petits
enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le
lui dis. J’ai grand sommeil. Je le lui dis, en veérite,



car peut-étre qu’il ne les a point vus, et il doit
veiller sur les petits enfants. L’heure de midi pese
sur moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-
il. Amen.

Récit du lépreux

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous
dire, sachez que j’ai la téte couverte d’un
capuchon blanc et que je secoue un cliquet de
bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais
J’ai peur de mes mains. Elles courent devant moi
comme des bétes eécailleuses et livides. Je
voudrais les couper. J’ai honte de ce qu’elles
touchent. Il me semble gu’elles font defaillir les
fruits rouges que je cueille et les pauvres racines
que j’arrache paraissent se flétrir sous elles.
Domine ceterorum, libera me!! Le Sauveur n’a
pas expié mon péché bléme. Je suis oublié

!« Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! »
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jusqu’a la résurrection. Comme le crapaud scellé
au froid de la lune dans une pierre obscure, je
demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse
quand les autres se leveront avec leur corps clair.
Domine ceterorum, fac me liberum : leprosus
sumt. Je suis solitaire et j’ai horreur. Mes dents
seules ont gardé leur blancheur naturelle. Les
bétes s’effraient, et mon ame voudrait fuir. Le
jour s’écarte de moi. Il y a douze cent et douze
années que leur Sauveur les a sauvees, et il n’a
pas eu pitié de moi. Je n’ai pas été touché avec la
lance sanglante qui I’a percé. Peut-étre que le
sang du Seigneur des autres m’aurait guéri. Je
songe souvent au sang : je pourrais mordre avec
mes dents; elles sont candides. Puisqu’ll n’a
point voulu me le donner, j’ai I’avidité de prendre
celui qui lui appartient. VVoila pourquoi j’ai guetté
les enfants qui descendaient du pays de Venddme
vers cette forét de la Loire. lls avaient des croix
et ils étaient soumis a Lui. Leurs corps étaient
Son corps et 1l ne m’a point fait part de son corps.

. « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis
Iépreux. »
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Je suis entouré sur terre d’une damnation péle.
J’ai épié pour sucer au cou d’un de Ses enfants du
sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au
jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et derriere
les autres marchait un enfant frais aux cheveux
rouges. Je le marquai ; je bondis subitement ; je
lui saisis la bouche de mes mains affreuses. Il
n’était vétu que d’une chemise rude ; ses pieds
etaient nus et ses yeux resterent placides. Et il me
considéra sans étonnement. Alors, sachant qu’il
ne crierait point, j’eus le désir d’entendre encore
une voix humaine et j’0Otai mes mains de sa
bouche, et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses
yeux semblaient ailleurs.

— Qui es-tu ? lui dis-je.

— Johannes le Teuton, répondit-il.

Et ses paroles étaient limpides et salutaires.

— Ou vas-tu donc ? dis-je encore.

Et il répondit :

— A Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte.
Alors je me mis arire, et je lui demandai :

— Ou est Jérusalem ?
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Et il répondit :

— Je ne sais pas.

Et je dis encore :

— Qu’est-ce que Jérusalem ?
Et il répondit :

— C’est Notre-Seigneur.

Alors, je me mis a rire de nouveau et je
demandai :

— Qu’est-ce que ton Seigneur ?
Etil medit:
— Je ne sais pas ; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et
j’ouvris mes dents sous mon capuchon et je me
penchai vers son cou frais et il ne recula point, et
je lui dis :

— Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?

Et il dit :

— Pourquoi aurais-je peur de toi, homme
blanc ?

Alors de grandes larmes m’agiterent, et je
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m’étendis sur le sol, et je baisai la terre de mes
levres terribles, et je criai :

— Parce que je suis lépreux !

Et I’enfant teuton me considéra, et dit
limpidement :

— Je ne sais pas.

Il n’a pas eu peur de moi! Il n’a pas eu peur
de moi! Ma monstrueuse blancheur est
semblable pour lui a celle de son Seigneur. Et j’ai
pris une poignée d’herbe et j’ai essuyé sa bouche
et ses mains. Et je lui ai dit :

— Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui
qu’il m’a oublié.

Et I’enfant m’a regardé sans rien dire. Je I’ai
accompagné hors du noir de cette forét. Il
marchait sans trembler. J’ai vu disparaitre ses
cheveux rouges au loin dans le soleil. Domine
infantium, libera me ! Que le son de mon cliquet
de bois parvienne jusqu’a toi, comme le son pur
des cloches ! Maitre de ceux qui ne savent pas’,

! C’est ainsi que I'auteur traduit le infantium (« enfants »)
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délivre-moi !

Récit du pape Innocent 111

Loin de I’encens et des chasubles, je puis tres
facilement parler a Dieu dans cette chambre
dédorée de mon palais. C’est ici que je viens
penser a ma vieillesse, sans étre soutenu sous les
bras. Pendant la messe, mon cceur s’éleve et mon
corps se roidit; le scintillement du vin sacré
emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée par
les huiles précieuses ; mais en ce lieu solitaire de
ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue
terrestre. Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit
point entendre vraiment la voix de ses prétres a
travers la pompe des mandements et des bulles ;
et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les
peintures ne lui agréent ; mais dans cette petite
cellule il a peut-étre pitié de mon balbutiement

de la derniére priere.
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imparfait. Seigneur, je suis tres vieux, et me voici
vétu de blanc devant toi, et mon nom est
Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-
moi ma papauté, car elle a été instituee, et je la
subis. Ce n’est pas moi qui ai ordonné les
honneurs. J’aime mieux voir ton soleil par cette
vitre ronde que dans les reflets magnifiques de
mes verriéeres. Laisse-moi gémir comme un autre
vieillard et tourner vers toi ce visage pale et ridé
que je souleve a grand-peine hors des flots de la
nuit éternelle. Les anneaux glissent le long de
mes doigts amaigris, comme les derniers jours de
ma vie s’échappent.

Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends
vers toi ma main creuse, pleine du vin pur de ta
foi. Il y a de grands crimes. Il y a de tres grands
crimes. Nous pouvons leur donner I’absolution. Il
y a de grandes hérésies. Il y a de tres grandes
héreésies. Nous devons les punir impitoyablement.
A cette heure ou je m’agenouille, blanc, dans
cette cellule blanche dédoree, je souffre d’une
forte angoisse, Seigneur, ne sachant point si les
crimes et les héerésies sont du pompeux domaine
de ma papauté ou du petit cercle de jour dans
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lequel un vieil homme joint simplement ses
mains. Et aussi, je suis troublé en ce qui touche
ton Sépulcre. Il est toujours entouré par des
infideles. On n’a point su le leur reprendre.
Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre sainte ;
mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les
chevaliers ont déposé leurs armes et les rois ne
savent plus commander. Et moi, Seigneur, je
m’accuse et je frappe ma poitrine : je suis trop
faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement
chevrotant qui monte hors de cette petite cellule
de ma basilique et conseille-moi. Mes serviteurs
m’ont apporté d’étranges nouvelles depuis les
pays de Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes
de Marseille et de Génes. Des sectes ignorées
vont naitre. On a vu courir par les cités des
femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes
impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont
préché la ruine sur les places. Les ermites et les
clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je ne sais
par quel sortilege plus de sept mille enfants ont
eté attirés hors des maisons. Ils sont sept mille sur
la route portant la croix et le bourdon. Ils n’ont
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point a manger ; ils n’ont point d’armes ; ils sont
incapables et ils nous font honte. Ils sont
ignorants de toute véritable religion. Mes
serviteurs les ont interrogés. lls répondent qu’ils
vont a Jérusalem pour conquérir la Terre sainte.
Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient
traverser la mer. lls ont répondu que la mer se
séparerait et se dessécherait pour les laisser
passer. Les bons parents, pieux et sages,
s’efforcent de les retenir. lls brisent les verrous
pendant la nuit et franchissent les murailles.
Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes.
C’est grand-pitié. Seigneur, tous ces innocents
seront livrés aux naufrages et aux adorateurs de
Mahomet. Je vois que le Soudan de Bagdad les
guette de son palais. Je tremble que les mariniers
ne s’emparent de leurs corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon
les formules de la religion. Cette croisade des
enfants n’est point une ceuvre pie. Elle ne pourra
gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle augmente
le nombre des vagabonds qui errent sur la lisiere
de la foi autorisee. Nos prétres ne peuvent point
la protéger. Nous devons croire que le Malin
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possede ces pauvres créatures. Elles vont en
troupeau vers le précipice comme les porcs sur la
montagne. Le Malin s’empare volontiers des
enfants, Seigneur, comme vous savez. Il se donna
figure, jadis, d’un preneur de rats, pour entrainer
aux notes de la musique de son pipeau tous les
petits de la cité de Hamelin. Les uns disent que
ces infortunés furent noyés dans la riviere de
Weser ; les autres, qu’il les enferma dans le flanc
d’une montagne. Craignez que Satan ne mene
tous nos enfants vers les supplices de ceux qui
n’ont point notre foi. Seigneur, vous savez qu’il
n’est pas bon que la croyance se renouvelle. Sitot
qu’elle parut dans le buisson ardent, vous la fites
enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se fut
echappée de vos levres sur le Golgotha, vous
ordonnates qu’elle flt enclose dans les ciboires et
dans les ostensoirs. Ces petits prophetes
ébranleront I’édifice de votre Eglise. 1l faut le
leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacres,
qui userent dans votre service leurs aubes et leurs
étoles, qui résisterent durement aux tentations
pour vous gagner, que vVous recevrez ceux qui ne
savent ce qu’ils font ? Nous devons laisser venir
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a vous les petits enfants, mais sur la route de
votre fol. Seigneur, je vous parle selon vos
institutions. Ces enfants periront. Ne faites pas
qu’il y ait sous Innocent un nouveau massacre
des Innocents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour
t’avoir demandé conseil sous la tiare. Le
tremblement de la vieillesse me reprend. Regarde
mes pauvres mains. Je suis un homme trés age.
Ma foi n’est plus celle des tout petits. L’or des
parois de cette cellule est usé par le temps. Elles
sont blanches. Le cercle de ton soleil est blanc.
Ma robe est blanche aussi, et mon cceur desséché
est pur. J’ai dit selon ta regle. 1l y a des crimes. Il
y a de trés grands crimes. Il y a des hérésies. Il y
a de tres grandes hérésies. Ma téte est vacillante
de faiblesse : peut-étre qu’il ne faut ni punir ni
absoudre. La vie passee fait hésiter nos
résolutions. Je n’ai point vu de miracle. Eclaire-
moi. Est-ce un miracle ? Quel signe leur as-tu
donné ? Les temps sont-ils venus? Veux-tu
qu’un homme trés vieux, comme moi, soit pareil
dans sa blancheur a tes petits enfants candides ?
Sept mille! Bien que leur foi soit ignorante,
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puniras-tu I’ignorance de sept mille innocents ?
Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je Suis
innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon
extréme vieillesse. Les longues années m’ont
appris que ce troupeau d’enfants ne peut pas
réussir. Cependant, Seigneur, est-ce un miracle ?
Ma cellule reste paisible, comme en d’autres
méditations. Je sais qu’il n’est point besoin de
t’ implorer, pour que tu te manifestes ; mais moi,
du haut de ma tres grande vieillesse, du haut de ta
papauté, je te supplie. Instruis-moi, car je ne sais
pas. Seigneur, ce sont tes petits innocents. Et moi,
Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.

Récits de trois petits enfants

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler,
Alain et Denis, nous sommes partis sur les routes
pour aller vers Jérusalem. Il y a longtemps que
nous marchons. Ce sont des voix blanches qui
nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient

21



tous les petits enfants. Elles étaient comme les
voix des oiseaux morts pendant [’hiver. Et
d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres
oiseaux étendus sur la terre gelée, beaucoup de
petits oiseaux dont la gorge était rouge. Ensuite
nous avons vu les premieres fleurs et les
premieres feuilles et nous en avons tressé des
croix. Nous avons chanté devant les villages,
ainsi que nous avions coutume de faire pour I’an
nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous.
Et nous avons avancé comme une troupe. Il y
avait des hommes qui nous maudissaient, ne
connaissant point le Seigneur. Il y avait des
femmes qui nous retenaient par les bras et nous
interrogeaient, et couvraient nos visages de
baisers. Et puis il y a eu de bonnes @mes qui nous
ont apporté des écuelles de bois, du lait tiede et
des fruits. Et tout le monde avait pitié de nous.
Car ils ne savent point ou nous allons et ils n’ont
point entendu les voix.

Sur la terre il y a des foréts épaisses, et des
rivieres, et des montagnes, et des sentiers pleins
de ronces. Et au bout de la terre se trouve la mer
que nous allons traverser bientot. Et au bout de la
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mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni
gouvernants ni guides. Mais toutes les routes
nous sont bonnes. Quoique ne sachant point
parler, Nicolas marche comme nous, Alain et
Denis, et toutes les terres sont pareilles, et
pareillement dangereuses aux enfants. Partout il y
a des foréts épaisses, et des rivieres, et des
montagnes, et des épines. Mais partout les voix
seront avec nous. Il y a ici un enfant qui s’appelle
Eustace, et qui est né avec ses yeux fermés. Il
garde les bras étendus et il sourit. Nous ne
voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille
qui le meéne et qui porte sa croix. Elle s’appelle
Allys. Elle ne parle jamais et ne pleure jamais ;
elle garde les yeux fixés sur les pieds d’Eustace,
afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les
aimons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir
les saintes lampes du Sépulcre. Mais Allys lui
prendra les mains, afin de lui faire toucher les
dalles du tombeau.

Oh'! que les choses de la terre sont belles!
Nous ne nous souvenons de rien, parce que nous
n’avons jamais rien appris. Cependant nous
avons vu de vieux arbres et des rochers rouges.
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Quelquefois nous passons dans de longues
ténebres. Quelquefois nous marchons jusqu’au
soir dans des prairies claires. Nous avons crié le
nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le
connait bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se
réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car ses
levres peuvent s’ouvrir pour la joie, et il nous
caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont point
malheureux : car Allys veille sur Eustace et nous,
Alain et Denis, nous veillons sur Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les
bois des ogres et des loups-garous. Ce sont des
mensonges. Personne ne nous a effrayés;
personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et
les malades viennent nous regarder, et les vieilles
femmes allument des lumiéres pour nous dans les
cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des
eglises. Les paysans se levent des sillons pour
nous épier. Les bétes aussi nous regardent et ne
s’enfuient point. Et depuis que nous marchons, le
soleil est devenu plus chaud, et nous ne cueillons
plus les mémes fleurs. Mais toutes les tiges
peuvent se tresser en mémes formes, et nos croix
sont toujours fraiches. Ainsi nous avons grand
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espoir, et bient6t nous verrons la mer bleue. Et au
bout de la mer bleue est Jérusalem. Et le Seigneur
laissera venir a son tombeau tous les petits
enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans
la nuit.

Récit de Francois Longuejoue, clerc

Aujourd’hui, quinzieme du mois de
septembre, I’année apres I’incarnation de notre
Seigneur douze cent et douze, sont venus en
I’officine de mon maitre Hugues Ferré plusieurs
enfants qui demandent a traverser la mer pour
aller voir le saint Séepulcre. Et pour ce que ledit
Ferré n’a point assez de nefs marchandes dans le
port de Marseille, il m’a commandé de requérir
maitre Guillaume Porc, afin de compléter le
nombre. Les maitres Hugues Ferré et Guillaume
Porc meneront les nefs jusqu’en Terre sainte pour
I’amour de Notre-Seigneur J.-C. Il y a
présentement épandus autour de la cité de
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Marseille plus de sept mille enfants dont aucuns
parlent des langages barbares. Et Messieurs les
echevins, craignant justement la disette, se sont
réunis en la maison de ville, ou, apres
délibération, ils ont mandé nosdits maitres afin de
les exhorter et supplier d’envoyer les nefs en
grande diligence. La mer n’est pas de présent
bien favorable a cause des équinoxes, mais il est
a considérer qu’une telle affluence pourrait étre
dangereuse a notre bonne ville, d’autant que ces
enfants sont tous affamés par la longueur de la
route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux
mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur
I’heure de vépres, on pourra les tirer dans I’eau.
La foule des enfants n’est point dans la cité, mais
ils parcourent la greve en amassant des coquilles
pour signes de voyage et on dit gqu’ils s’étonnent
des étoiles de mer et pensent qu’elles soient
tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la
route du Seigneur. Et de cet événement
extraordinaire, voici ce que jai a dire:
premierement, qu’il est a désirer que maitres
Hugues Ferré et Guillaume Porc conduisent
promptement hors de notre cité cette turbulence

26



étrangere ; secondement, que I’hiver a été bien
rude, d’ou la terre est pauvre cette année, ce que
savent assez messieurs les marchands ;
troisiemement, que I’Eglise n’a été nullement
avisée du dessein de cette horde qui vient du
Nord, et qu’elle ne se mélera pas dans la folie
d’une armée puérile (turba infantium). Et il
convient de louer maitres Hugues Ferré et
Guillaume Porc, autant pour I’amour qu’ils
portent a notre bonne ville que pour leur
soumission a Notre-Seigneur, envoyant leurs nefs
et les convoyant par ce temps d’équinoxe, et en
grand danger d’étre attaquées par les infideles qui
ecument notre mer sur leurs felouques d’Alger et
de Bougie.

Récit du Kalandar

Gloire a Dieu ! Loué soit le Prophete qui m’a
permis d’étre pauvre et d’errer par les villes en
invoquant le Seigneur ! Trois fois benis soient les
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saints compagnons de Mohammed qui
instituerent I’ordre divin auquel j’appartiens ! Car
je suis semblable a Lui lorsqu’il fut chassé a
coups de pierres hors de la cité infame que je ne
veux point nommer, et gu’il se réfugia dans une
vigne ou un esclave chreétien eut pitié de lui, et lui
donna du raisin, et fut touché par les paroles de la
foi au déclin du jour. Dieu est grand! J'ai
traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et de
Basrah, et j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son
ame) et le sultan son frere Seif-ed-Din, et j’ai
contemplé le Commandeur des Croyants. Je vis
trés bien d’un peu de riz que je mendie et de I’eau
gu’on me verse dans ma calebasse. J’entretiens la
pureté de mon corps. Mais la plus grande pureté
réside dans I’ame. Il est écrit que le Propheéte,
avant sa mission, tomba profondément endormi
sur le sol. Et deux hommes blancs descendirent a
droite et a gauche de son corps et se tinrent la. Et
I’hnomme blanc a gauche lui fendit la poitrine
avec un couteau d’or, et en tira le cceur, d’ou il
exprima le sang noir. Et I’homme blanc a droite
lui fendit le ventre avec un couteau d’or, et en tira
les visceres qu’il purifia. Et ils remirent les
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entrailles en place, et des lors le Prophéte fut pur
pour annoncer la foi. C’est la une pureté
surhumaine qui appartient principalement aux
étres angeéligues. Cependant les enfants aussi sont
purs. Telle fut la pureté que désira engendrer la
devineresse quand elle apercut le rayonnement
autour de la téte du pere de Mohammed et qu’elle
tenta de se joindre a lui. Mais le pére du Prophete
s’unit a sa femme Aminah, et le rayonnement
disparut de son front, et la devineresse connut
ainsi qu’Aminah venait de concevoir un étre pur.
Gloire a Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de
ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les
passants. Il y a de riches marchands d’étoffes et
de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici un
caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je n’ai
point besoin d’argent, et je suis libre comme un
chien. Gloire a Dieu ! Je me souviens, maintenant
que je suis a I’ombre, du commencement de mon
discours. Premierement, je parle de Dieu, hors
lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint
Prophete, qui révéla la foi, car c’est I’origine de
toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la
bouche, soit qu’elles aient été tracées a I’aide du
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calame. En second lieu, je considere la pureté
dont Dieu a doué les saints et les anges. En
troisieme lieu, je réfléchis a la pureté des enfants.
En effet, je viens de voir un grand nombre
d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le
Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la
grand-route. lls marchaient comme un troupeau
de moutons. On dit qu’ils viennent du pays
d’Egypte, et que les navires des Francs les ont
débarqueés la. Satan les possedait et ils tentaient
de traverser la mer pour se rendre a Jeérusalem.
Gloire a Dieu. Il n’a pas été permis qu’une si
grande cruauté fat accomplie. Car ces pauvres
enfants seraient morts en route, n’ayant ni aides
ni vivres. lls sont tout a fait innocents. Et a leur
vue je me suis jeté a terre, et j’ai frappe la terre
du front en louant le Seigneur a voix haute. Voici
maintenant quelle était la disposition de ces
enfants. lls étaient vétus de blanc, et ils portaient
des croix cousues sur leurs vétements. lls ne
paraissaient point savoir ou ils se trouvaient, et ne
semblaient pas affligés. lls gardent les yeux
dirigés constamment au loin. J’ai remarqué I’un
d’eux qui était aveugle et qu’une petite fille tenait
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par la main. Beaucoup ont des cheveux roux et
des yeux verts. Ce sont des Francs qui
appartiennent a I’empereur de Rome. lls adorent
faussement le prophéte Jésus. L’erreur de ces
Francs est manifeste. D’abord, il est prouvé par
les livres et les miracles qu’il n’y a point d’autre
parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu
nous permet journellement de le glorifier et de
quéter notre vie, et il ordonne a ses fideles de
protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la
clairvoyance a ces enfants qui sont partis d’un
pays lointain, tentés par Iblis, et il ne s’est point
manifesté pour les avertir. Et s’ils n’étaient
tombés heureusement entre les mains des
Croyants, ils auraient éte saisis par les Adorateurs
du Feu et enchainés dans des caves profondes. Et
ces maudits les auraient offerts en sacrifice a leur
idole dévoratrice et détestable. Loué soit notre
Dieu qui fait bien tout ce qu’il fait et qui protege
méme ceux qui ne le confessent point. Dieu est
grand ! J’irai maintenant demander ma part de riz
dans la boutique de cet orfevre, et proclamer mon
mépris des richesses. S’il plait a Dieu, tous ces
enfants seront sauvés par la foi.
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Récit de la petite Allys

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous
sommes dans un pays brdlant, ou deux méchants
hommes de Marseille nous ont emmeneés. Et
d’abord nous avons été secoués sur la mer dans
un petit jour noir, au milieu des feux du ciel.
Mais mon petit Eustace n’avait point de frayeur
parce qu’il ne voyait rien et que je lui tenais les
deux mains. Je I’aime beaucoup, et je suis venue
ici a cause de lui. Car je ne sais pas ou nous
allons. Il y a si longtemps que nous sommes
partis. Les autres nous parlaient de la ville de
Jeérusalem, qui est au bout de la mer, et de Notre-
Seigneur qui serait la pour nous recevoir. Et
Eustace connaissait bien Notre-Seigneur Jésus,
mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem, ni une
ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir a des
voix et il les entendait toutes les nuits. Il les
entendait dans la nuit a cause du silence, car il ne
distingue pas la nuit du jour. Et il m’interrogeait
sur ces Vvoix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je
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ne sais rien, et j’ai seulement de la peine a cause
d’Eustace. Nous marchions pres de Nicolas, et
d’Alain, et de Denis ; mais ils sont montés sur un
autre navire, et tous les navires n’étaient plus la
quand le soleil a reparu. Hélas! que sont-ils
devenus ? Nous les retrouverons quand nous
arriverons pres de Notre-Seigneur. C’est encore
tres loin. On parle d’un grand roi qui nous fait
venir, et qui tient en sa puissance la ville de
Jerusalem. En cette contrée tout est blanc, les
maisons et les vétements, et le visage des femmes
est couvert d’un voile. Le pauvre Eustace ne peut
pas voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il
se réjouit. Car il dit que c’est le signe de la fin. Le
Seigneur Jesus est blanc. La petite Allys est tres
lasse, mais elle tient Eustace par la main, afin
qu’il ne tombe pas, et elle n’a pas le temps de
songer a sa fatigue. Nous nous reposerons ce soir,
et Allys dormira, comme de coutume, pres
d’Eustace, et si les voix ne nous ont point
abandonneés, elle essaiera de les entendre dans la
nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main
jusqu’a la fin blanche du grand voyage, car il faut
qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le
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Seigneur aura pitié de la patience d’Eustace, et il
permettra qu’Eustace le voie. Et peut-étre alors
Eustace verra la petite Allys.

Récit du pape Grégoire IX

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente
et bleue. Ses plis sont doux et elle est bordee de
blanc, comme une robe divine. C’est un ciel
liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur
elle, de ce trdne de rochers ou je me suis fait
apporter hors de ma litiere. Elle est veritablement
au milieu des terres de chrétienté. Elle recoit
I’eau sacrée ou I’ Annonciateur lava le péché. Sur
ses bords se pencheérent toutes les saintes figures,
et elle a balancé leurs images transparentes.
Grande ointe mystérieuse, qui n’a ni flux ni
reflux, berceuse d’azur, insérée sur |’anneau
terrestre comme un joyau fluide, je t’interroge
avec mes yeux. O mer Méditerranée, rends-moi
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mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut
pas caressée par leurs haleines fraiches. lls ne
vinrent pas me supplier de leurs tendres bouches
entrouvertes. Seuls, semblables a de petits
vagabonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle,
ils s’élancerent vers la Terre promise et ils furent
anéantis. D’Allemagne et de Flandres, et de
France et de Savoie et de Lombardie, ils vinrent
vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant
d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allérent
jusqu’a la cité de Marseille ; ils allerent jusqu’a la
cité de Génes. Et tu les portas dans des nefs sur
ton large dos crételé d’écume ; et tu te retournas,
et tu allongeas vers eux tes bras glauques, et tu
les as gardeés. Et les autres, tu les as trahis, en les
menant vers les infideles; et maintenant ils
soupirent dans les palais d’Orient, captifs des
adorateurs de Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit
frapper de verges et charger de chaines. O mer
Méditerranée ! qui te pardonnera? Tu es
tristement coupable. C’est toi que j’accuse, toi
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seule, faussement limpide et claire, mauvais
mirage du ciel ; je t’appelle en justice devant le
trone du Tres-Haut, de qui relevent toutes choses
creees. Mer consacrée, gu’as-tu fait de nos
enfants ? Leve vers Lui ton visage céruléen ;
tends vers Lui tes doigts frissonnants de bulles ;
agite ton innombrable rire pourpré ; fais parler
ton murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui
viennent expirer a mes pieds sur la greve, tu ne
dis rien. Il y a dans mon palais de Rome une
antique cellule dédorée, que I’age a faite candide
comme une aube. Le pontife Innocent avait
coutume de s’y retirer. On prétend qu’il y medita
longtemps sur les enfants et sur leur foi, et qu’il
demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce
trone de rochers, parmi I’air libre, je déclare que
ce pontife Innocent avait lui-méme une foi
d’enfant, et qu’il secoua vainement ses cheveux
lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu’lnnocent ;
je suis le plus vieux de tous les vicaires que le
Seigneur a placés ici-bas, et je commence
seulement a comprendre. Dieu ne se manifeste
point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin des
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Oliviers? Ne [I’abandonna-t-il pas dans son
angoisse supréme? O folie puérile que
d’invoquer son secours! Tout mal et toute
epreuve ne réside qu’en nous. Il a parfaite
confiance en I’ceuvre pétrie par ses mains. Et tu
as trahi sa confiance. Mer divine, ne t’étonne
point de mon langage. Toutes choses sont égales
devant le Seigneur. La superbe raison des
hommes ne vaut pas plus au prix de I’infini que le
petit ceil rayonné d’un de tes animaux. Dieu
accorde la méme part au grain de sable et a
I’empereur. L’or mdrit dans la mine aussi
impeccablement que le moine réfléchit dans le
monastere. Les parties du monde sont aussi
coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne
suivent pas les lignes de la bonté; car elles
procedent de Lui. Il n’y a point a ses yeux de
pierres, ni de plantes, ni d’animaux, ni
d’hommes, mais des créations. Je vois toutes ces
tétes blanchissantes qui bondissent au-dessus de
tes vagues, et qui se fondent dans ton eau ; elles
ne jaillissent qu’une seconde sous la lumiére du
soleil, et elles peuvent étre damnées ou eélues.
L’extréme vieillesse instruit I’orgueil et éclaire la
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religion. J’ai autant de pitié pour ce petit
coquillage de nacre que pour moi-méme.

Voila pourquoi je t’accuse, mer devoratrice,
qui as englouti mes petits enfants. Souviens-toi
du roi asiatique par qui tu fus punie. Mais ce
n’était pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi
assez d’années. Il ne pouvait point comprendre
les choses de I’univers. Je ne te punirai donc pas.
Car ma plainte et ton murmure viendraient
mourir en méme temps aux pieds du Tres-Haut,
comme le bruissement de tes gouttelettes vient
mourir & mes pieds. O mer Méditerranée ! je te
pardonne et je t’absous. Je te donne la tres sainte
absolution. Va-t’en et ne peche plus. Je suis
coupable comme toi de fautes que je ne sais
point. Tu te confesses incessamment sur la greve
par tes mille levres gémissantes, et je me
confesse a toi, grande mer sacrée, par mes levres
flétries. Nous nous confessons I’un a [autre.
Absous-moi et je t’absous. Retournons dans
I’ignorance et la candeur. Ainsi soit-il.

Que ferai-je sur la terre? Il y aura un
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monument expiatoire, un monument pour la foi
qui ne sait pas. Les &ges qui viendront doivent
connaitre notre piéte, et ne point désespérer. Dieu
mena vers lui les petits enfants croisés, par le
saint péché de la mer; des innocents furent
massacrés ; les corps des innocents auront leur
asile. Sept nefs se noyerent au récif du Reclus ; je
batirai sur cette ile une église des Nouveaux
Innocents et j’y instituerai douze prébendaires. Et
tu me rendras les corps de mes enfants, mer
innocente et consacrée ; tu les porteras vers les
greves de I’tle ; et les prébendaires les déposeront
dans les cryptes du temple ; et ils allumeront, au-
dessus, d’éternelles lampes ou brileront de
saintes huiles, et ils montreront aux voyageurs
pieux tous ces petits ossements blancs étendus
dans la nuit.

39



40



Reécit du Goliard..........cccoeevieiiiiiicce e, 7

RECIt du [EPreuX ......ccovvvveiiieiiiie e, 10
Reécit du pape Innocent H1............ccooeeeveeineenen, 15
Récits de trois petits enfants ...........cc.cccoveeennen, 21
Reécit de Francois Longuejoue, clerc.................. 25
Récit du Kalandar ..........c.cccccevvveiieciic e, 27
Reécit de la petite AllyS.......cccooovveiiiieiieee, 32
Recit du pape Gregoire IX .......ccccoevvvevvveviieennnnn. 34

41



42



Cet ouvrage est le 711° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Quebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

43



