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Schwob donna au Journal, de février à avril 

1895, l’ensemble des récits constituant son livre, 
édité au Mercure de France, en 1896, à 500 
exemplaires. Il en tira certainement l’argument de 
ses lectures, qui l’avaient familiarisé avec les 
légendes hagiographiques et les « historiettes 
miraculeuses ». Cette croisade serait issue d’une 
curieuse narration, de quelques phrases latines 
d’une chronique du temps de Saint Louis 
racontant de façon sibylline le passage de 
pèlerins ignorants, armés de leur seule naïveté. Ils 
voulurent gagner Jérusalem et disparurent 
mystérieusement dans une tempête. Mais le fait 
historique de cette désastreuse entreprise s’est 
révélé authentique. Vers 1212, des milliers 
d’enfants partirent pour la Terre sainte et furent 
pour la plupart massacrés avant même de pouvoir 
embarquer. Cela se passait peu avant l’appel, par 
le pape Innocent III, de la cinquième croisade. 

Le livre se compose de huit versions, par huit 
personnages différents, du même événement. 
Dans la préface qu’il écrivit en 1949 pour une 
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traduction espagnole de la Croisade, Borges 
note : « Il rêva qu’il était le pape, l’étudiant 
libertin, les trois enfants, le clerc. Il appliqua, 
dans son travail, la méthode analytique de Robert 
Browning, dont le long poème narratif The Ring 
and the Book (1869) nous révèle à travers douze 
monologues l’histoire embrouillée d’un crime, du 
point de vue de l’assassin, de celui de sa victime, 
des témoins, de l’avocat de la défense, du 
procureur, du juge, de Robert Browning lui-
même...1 » Faulkner se servira du même procédé 
dans Tandis que j’agonise. 

Alfred Jarry élit comme 23e livre pair du 
docteur Faustroll La Croisade des enfants, y 
prenant : « De Schwob, les bêtes écailleuses que 
mimait la blancheur des mains du lépreux. » 
Remy de Gourmont parla pour ce titre de « petit 
livre miraculeux ». 

La Croisade des enfants fut reprise dans La 
Lampe de Psyché, et c’est cette version qui est ici 
présentée. 

                                 
1 J. L. Borges, Le Livre de préfaces, Gallimard, 1980. 
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Circa idem tempus pueri sine rectore sine 

duce de universis omnium regionum villis et 
civitatibus versus transmarinas partes avidis 
gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab 
ipsis quo currerent, responderunt : Versus 
Jherusalem, quaerere terram sanctam… Adhuc 
quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, 
a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt 
se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem 
tempus nihil loquentes per villas et civitates 
cucurrerunt1… 

                                 
1 « À peu près à la même époque, des enfants sans guide et 

sans chef accoururent à pas rapides des villes et des campagnes 
de toutes les régions pour gagner les contrées d’au-delà des 
mers. Et comme on leur demandait vers où ils se précipitaient, 
ils répondirent : “Vers Jérusalem, pour trouver la Terre 
sainte...” On ignore encore jusqu’où ils arrivèrent. Mais 
nombreux furent ceux qui revinrent et qui répondirent à ceux 
qui leur demandaient le motif de leur quête qu’ils n’en savaient 
rien. À peu près à la même époque on vit également des 
femmes nues qui, sans dire un mot se rassemblèrent par les 
villes et les campagnes... » 
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Récit du Goliard 

 
Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant 

par les bois et les routes pour mendier, au nom de 
Notre-Seigneur, mon pain quotidien, j’ai vu un 
spectacle pieux et entendu les paroles des petits 
enfants. Je sais que ma vie n’est point très sainte, 
et que j’ai cédé aux tentations sous les tilleuls du 
chemin. Les frères qui me donnent du vin voient 
bien que je suis peu accoutumé à en boire. Mais 
je n’appartiens pas à la secte de ceux qui 
mutilent. Il y a des méchants qui crèvent les yeux 
aux petits, et leur scient les jambes et leur lient 
les mains, afin de les exposer et d’implorer la 
pitié. Voilà pourquoi j’ai eu peur en voyant tous 
ces enfants. Sans doute, Notre-Seigneur les 
défendra. Je parle au hasard, car je suis rempli de 
joie. Je ris du printemps et de ce que j’ai vu. Mon 
esprit n’est pas très fort. J’ai reçu la tonsure de 
clergie à l’âge de dix ans, et j’ai oublié les 
paroles latines. Je suis pareil à la sauterelle : car 
je bondis, de-ci, de-là, et je bourdonne, et parfois 

 7



j’ouvre des ailes de couleur, et ma tête menue est 
transparente et vide. On dit que saint Jean se 
nourrissait de sauterelles dans le désert. Il 
faudrait en manger beaucoup. Mais saint Jean 
n’était point un homme fait comme nous. 

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il 
était errant et prononçait des paroles sans suite. Il 
me semble qu’elles devraient être plus douces. Le 
printemps aussi est doux, cette année. Jamais il 
n’y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les 
prairies sont fraîchement lavées. Partout le sang 
de Notre-Seigneur étincelle sur les haies. Notre-
Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son sang 
est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit être 
en quelque parchemin. Si j’eusse été expert dans 
les lettres, j’aurais du parchemin, et j’écrirais 
dessus. Ainsi je mangerais très bien tous les soirs. 
J’irais dans les couvents prier pour les frères 
morts et j’inscrirais leurs noms sur mon rouleau. 
Je transporterais mon rouleau des morts d’une 
abbaye à l’autre. C’est une chose qui plaît à nos 
frères. Mais j’ignore les noms de mes frères 
morts. Peut-être que Notre-Seigneur ne se soucie 
point non plus de les savoir. Tous ces enfants 
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m’ont paru n’avoir pas de noms. Et il est sûr que 
Notre-Seigneur Jésus les préfère. Ils emplissaient 
la route comme un essaim d’abeilles blanches. Je 
ne sais pas d’où ils venaient. C’étaient de tout 
petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de 
noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix sur 
l’épaule ; et toutes ces croix étaient de maintes 
couleurs. J’en ai vu de vertes, qui devaient être 
faites avec des feuilles cousues. Ce sont des 
enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne 
sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que 
Jérusalem est loin, et Notre-Seigneur doit être 
plus près de nous. Ils n’arriveront pas à 
Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à eux. 
Comme à moi. La fin de toutes choses saintes est 
dans la joie. Notre-Seigneur est ici, sur cette 
épine rougie, et sur ma bouche, et dans ma 
pauvre parole. Car je pense à lui et son Sépulcre 
est dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici au 
soleil. C’est un endroit saint. Les pieds de Notre-
Seigneur ont sanctifié tous les endroits. Je 
dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous ces petits 
enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le 
lui dis. J’ai grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, 
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car peut-être qu’il ne les a point vus, et il doit 
veiller sur les petits enfants. L’heure de midi pèse 
sur moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-
il. Amen. 

 
 

Récit du lépreux 
 
Si vous voulez comprendre ce que je vais vous 

dire, sachez que j’ai la tête couverte d’un 
capuchon blanc et que je secoue un cliquet de 
bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais 
j’ai peur de mes mains. Elles courent devant moi 
comme des bêtes écailleuses et livides. Je 
voudrais les couper. J’ai honte de ce qu’elles 
touchent. Il me semble qu’elles font défaillir les 
fruits rouges que je cueille et les pauvres racines 
que j’arrache paraissent se flétrir sous elles. 
Domine ceterorum, libera me1 ! Le Sauveur n’a 
pas expié mon péché blême. Je suis oublié 

                                 
1. « Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! » 
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jusqu’à la résurrection. Comme le crapaud scellé 
au froid de la lune dans une pierre obscure, je 
demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse 
quand les autres se lèveront avec leur corps clair. 
Domine ceterorum, fac me liberum : leprosus 
sum1. Je suis solitaire et j’ai horreur. Mes dents 
seules ont gardé leur blancheur naturelle. Les 
bêtes s’effraient, et mon âme voudrait fuir. Le 
jour s’écarte de moi. Il y a douze cent et douze 
années que leur Sauveur les a sauvées, et il n’a 
pas eu pitié de moi. Je n’ai pas été touché avec la 
lance sanglante qui l’a percé. Peut-être que le 
sang du Seigneur des autres m’aurait guéri. Je 
songe souvent au sang : je pourrais mordre avec 
mes dents ; elles sont candides. Puisqu’Il n’a 
point voulu me le donner, j’ai l’avidité de prendre 
celui qui lui appartient. Voilà pourquoi j’ai guetté 
les enfants qui descendaient du pays de Vendôme 
vers cette forêt de la Loire. Ils avaient des croix 
et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient 
Son corps et Il ne m’a point fait part de son corps. 

                                 
1. « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis 

lépreux. » 
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Je suis entouré sur terre d’une damnation pâle. 
J’ai épié pour sucer au cou d’un de Ses enfants du 
sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au 
jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et derrière 
les autres marchait un enfant frais aux cheveux 
rouges. Je le marquai ; je bondis subitement ; je 
lui saisis la bouche de mes mains affreuses. Il 
n’était vêtu que d’une chemise rude ; ses pieds 
étaient nus et ses yeux restèrent placides. Et il me 
considéra sans étonnement. Alors, sachant qu’il 
ne crierait point, j’eus le désir d’entendre encore 
une voix humaine et j’ôtai mes mains de sa 
bouche, et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses 
yeux semblaient ailleurs. 

– Qui es-tu ? lui dis-je. 
– Johannes le Teuton, répondit-il. 
Et ses paroles étaient limpides et salutaires. 
– Où vas-tu donc ? dis-je encore. 
Et il répondit : 
– À Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte. 
Alors je me mis à rire, et je lui demandai : 
– Où est Jérusalem ? 
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Et il répondit : 
– Je ne sais pas. 
Et je dis encore : 
– Qu’est-ce que Jérusalem ? 
Et il répondit : 
– C’est Notre-Seigneur. 
Alors, je me mis à rire de nouveau et je 

demandai : 
– Qu’est-ce que ton Seigneur ? 
Et il me dit : 
– Je ne sais pas ; il est blanc. 
Et cette parole me jeta dans la fureur et 

j’ouvris mes dents sous mon capuchon et je me 
penchai vers son cou frais et il ne recula point, et 
je lui dis : 

– Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ? 
Et il dit : 
– Pourquoi aurais-je peur de toi, homme 

blanc ? 
Alors de grandes larmes m’agitèrent, et je 
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m’étendis sur le sol, et je baisai la terre de mes 
lèvres terribles, et je criai : 

– Parce que je suis lépreux ! 
Et l’enfant teuton me considéra, et dit 

limpidement : 
– Je ne sais pas. 
Il n’a pas eu peur de moi ! Il n’a pas eu peur 

de moi ! Ma monstrueuse blancheur est 
semblable pour lui à celle de son Seigneur. Et j’ai 
pris une poignée d’herbe et j’ai essuyé sa bouche 
et ses mains. Et je lui ai dit : 

– Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui 
qu’il m’a oublié. 

Et l’enfant m’a regardé sans rien dire. Je l’ai 
accompagné hors du noir de cette forêt. Il 
marchait sans trembler. J’ai vu disparaître ses 
cheveux rouges au loin dans le soleil. Domine 
infantium, libera me ! Que le son de mon cliquet 
de bois parvienne jusqu’à toi, comme le son pur 
des cloches ! Maître de ceux qui ne savent pas1, 

                                 
1 C’est ainsi que l’auteur traduit le infantium (« enfants ») 
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délivre-moi ! 
 
 

Récit du pape Innocent III 
 
Loin de l’encens et des chasubles, je puis très 

facilement parler à Dieu dans cette chambre 
dédorée de mon palais. C’est ici que je viens 
penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous les 
bras. Pendant la messe, mon cœur s’élève et mon 
corps se roidit ; le scintillement du vin sacré 
emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée par 
les huiles précieuses ; mais en ce lieu solitaire de 
ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue 
terrestre. Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit 
point entendre vraiment la voix de ses prêtres à 
travers la pompe des mandements et des bulles ; 
et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les 
peintures ne lui agréent ; mais dans cette petite 
cellule il a peut-être pitié de mon balbutiement 

                                                                                 
de la dernière prière. 
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imparfait. Seigneur, je suis très vieux, et me voici 
vêtu de blanc devant toi, et mon nom est 
Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-
moi ma papauté, car elle a été instituée, et je la 
subis. Ce n’est pas moi qui ai ordonné les 
honneurs. J’aime mieux voir ton soleil par cette 
vitre ronde que dans les reflets magnifiques de 
mes verrières. Laisse-moi gémir comme un autre 
vieillard et tourner vers toi ce visage pâle et ridé 
que je soulève à grand-peine hors des flots de la 
nuit éternelle. Les anneaux glissent le long de 
mes doigts amaigris, comme les derniers jours de 
ma vie s’échappent. 

Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends 
vers toi ma main creuse, pleine du vin pur de ta 
foi. Il y a de grands crimes. Il y a de très grands 
crimes. Nous pouvons leur donner l’absolution. Il 
y a de grandes hérésies. Il y a de très grandes 
hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. 
À cette heure où je m’agenouille, blanc, dans 
cette cellule blanche dédorée, je souffre d’une 
forte angoisse, Seigneur, ne sachant point si les 
crimes et les hérésies sont du pompeux domaine 
de ma papauté ou du petit cercle de jour dans 
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lequel un vieil homme joint simplement ses 
mains. Et aussi, je suis troublé en ce qui touche 
ton Sépulcre. Il est toujours entouré par des 
infidèles. On n’a point su le leur reprendre. 
Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre sainte ; 
mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les 
chevaliers ont déposé leurs armes et les rois ne 
savent plus commander. Et moi, Seigneur, je 
m’accuse et je frappe ma poitrine : je suis trop 
faible et trop vieux. 

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement 
chevrotant qui monte hors de cette petite cellule 
de ma basilique et conseille-moi. Mes serviteurs 
m’ont apporté d’étranges nouvelles depuis les 
pays de Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes 
de Marseille et de Gênes. Des sectes ignorées 
vont naître. On a vu courir par les cités des 
femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes 
impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont 
prêché la ruine sur les places. Les ermites et les 
clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je ne sais 
par quel sortilège plus de sept mille enfants ont 
été attirés hors des maisons. Ils sont sept mille sur 
la route portant la croix et le bourdon. Ils n’ont 
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point à manger ; ils n’ont point d’armes ; ils sont 
incapables et ils nous font honte. Ils sont 
ignorants de toute véritable religion. Mes 
serviteurs les ont interrogés. Ils répondent qu’ils 
vont à Jérusalem pour conquérir la Terre sainte. 
Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient 
traverser la mer. Ils ont répondu que la mer se 
séparerait et se dessécherait pour les laisser 
passer. Les bons parents, pieux et sages, 
s’efforcent de les retenir. Ils brisent les verrous 
pendant la nuit et franchissent les murailles. 
Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. 
C’est grand-pitié. Seigneur, tous ces innocents 
seront livrés aux naufrages et aux adorateurs de 
Mahomet. Je vois que le Soudan de Bagdad les 
guette de son palais. Je tremble que les mariniers 
ne s’emparent de leurs corps pour les vendre. 

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon 
les formules de la religion. Cette croisade des 
enfants n’est point une œuvre pie. Elle ne pourra 
gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle augmente 
le nombre des vagabonds qui errent sur la lisière 
de la foi autorisée. Nos prêtres ne peuvent point 
la protéger. Nous devons croire que le Malin 

 18



possède ces pauvres créatures. Elles vont en 
troupeau vers le précipice comme les porcs sur la 
montagne. Le Malin s’empare volontiers des 
enfants, Seigneur, comme vous savez. Il se donna 
figure, jadis, d’un preneur de rats, pour entraîner 
aux notes de la musique de son pipeau tous les 
petits de la cité de Hamelin. Les uns disent que 
ces infortunés furent noyés dans la rivière de 
Weser ; les autres, qu’il les enferma dans le flanc 
d’une montagne. Craignez que Satan ne mène 
tous nos enfants vers les supplices de ceux qui 
n’ont point notre foi. Seigneur, vous savez qu’il 
n’est pas bon que la croyance se renouvelle. Sitôt 
qu’elle parut dans le buisson ardent, vous la fîtes 
enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se fut 
échappée de vos lèvres sur le Golgotha, vous 
ordonnâtes qu’elle fût enclose dans les ciboires et 
dans les ostensoirs. Ces petits prophètes 
ébranleront l’édifice de votre Église. Il faut le 
leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, 
qui usèrent dans votre service leurs aubes et leurs 
étoles, qui résistèrent durement aux tentations 
pour vous gagner, que vous recevrez ceux qui ne 
savent ce qu’ils font ? Nous devons laisser venir 
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à vous les petits enfants, mais sur la route de 
votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos 
institutions. Ces enfants périront. Ne faites pas 
qu’il y ait sous Innocent un nouveau massacre 
des Innocents. 

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour 
t’avoir demandé conseil sous la tiare. Le 
tremblement de la vieillesse me reprend. Regarde 
mes pauvres mains. Je suis un homme très âgé. 
Ma foi n’est plus celle des tout petits. L’or des 
parois de cette cellule est usé par le temps. Elles 
sont blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. 
Ma robe est blanche aussi, et mon cœur desséché 
est pur. J’ai dit selon ta règle. Il y a des crimes. Il 
y a de très grands crimes. Il y a des hérésies. Il y 
a de très grandes hérésies. Ma tête est vacillante 
de faiblesse : peut-être qu’il ne faut ni punir ni 
absoudre. La vie passée fait hésiter nos 
résolutions. Je n’ai point vu de miracle. Éclaire-
moi. Est-ce un miracle ? Quel signe leur as-tu 
donné ? Les temps sont-ils venus ? Veux-tu 
qu’un homme très vieux, comme moi, soit pareil 
dans sa blancheur à tes petits enfants candides ? 
Sept mille ! Bien que leur foi soit ignorante, 
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puniras-tu l’ignorance de sept mille innocents ? 
Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis 
innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon 
extrême vieillesse. Les longues années m’ont 
appris que ce troupeau d’enfants ne peut pas 
réussir. Cependant, Seigneur, est-ce un miracle ? 
Ma cellule reste paisible, comme en d’autres 
méditations. Je sais qu’il n’est point besoin de 
t’implorer, pour que tu te manifestes ; mais moi, 
du haut de ma très grande vieillesse, du haut de ta 
papauté, je te supplie. Instruis-moi, car je ne sais 
pas. Seigneur, ce sont tes petits innocents. Et moi, 
Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas. 

 
 

Récits de trois petits enfants 
 
Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, 

Alain et Denis, nous sommes partis sur les routes 
pour aller vers Jérusalem. Il y a longtemps que 
nous marchons. Ce sont des voix blanches qui 
nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient 
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tous les petits enfants. Elles étaient comme les 
voix des oiseaux morts pendant l’hiver. Et 
d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres 
oiseaux étendus sur la terre gelée, beaucoup de 
petits oiseaux dont la gorge était rouge. Ensuite 
nous avons vu les premières fleurs et les 
premières feuilles et nous en avons tressé des 
croix. Nous avons chanté devant les villages, 
ainsi que nous avions coutume de faire pour l’an 
nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous. 
Et nous avons avancé comme une troupe. Il y 
avait des hommes qui nous maudissaient, ne 
connaissant point le Seigneur. Il y avait des 
femmes qui nous retenaient par les bras et nous 
interrogeaient, et couvraient nos visages de 
baisers. Et puis il y a eu de bonnes âmes qui nous 
ont apporté des écuelles de bois, du lait tiède et 
des fruits. Et tout le monde avait pitié de nous. 
Car ils ne savent point où nous allons et ils n’ont 
point entendu les voix. 

Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des 
rivières, et des montagnes, et des sentiers pleins 
de ronces. Et au bout de la terre se trouve la mer 
que nous allons traverser bientôt. Et au bout de la 
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mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni 
gouvernants ni guides. Mais toutes les routes 
nous sont bonnes. Quoique ne sachant point 
parler, Nicolas marche comme nous, Alain et 
Denis, et toutes les terres sont pareilles, et 
pareillement dangereuses aux enfants. Partout il y 
a des forêts épaisses, et des rivières, et des 
montagnes, et des épines. Mais partout les voix 
seront avec nous. Il y a ici un enfant qui s’appelle 
Eustace, et qui est né avec ses yeux fermés. Il 
garde les bras étendus et il sourit. Nous ne 
voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille 
qui le mène et qui porte sa croix. Elle s’appelle 
Allys. Elle ne parle jamais et ne pleure jamais ; 
elle garde les yeux fixés sur les pieds d’Eustace, 
afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les 
aimons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir 
les saintes lampes du Sépulcre. Mais Allys lui 
prendra les mains, afin de lui faire toucher les 
dalles du tombeau. 

Oh ! que les choses de la terre sont belles ! 
Nous ne nous souvenons de rien, parce que nous 
n’avons jamais rien appris. Cependant nous 
avons vu de vieux arbres et des rochers rouges. 
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Quelquefois nous passons dans de longues 
ténèbres. Quelquefois nous marchons jusqu’au 
soir dans des prairies claires. Nous avons crié le 
nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le 
connaît bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se 
réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car ses 
lèvres peuvent s’ouvrir pour la joie, et il nous 
caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont point 
malheureux : car Allys veille sur Eustace et nous, 
Alain et Denis, nous veillons sur Nicolas. 

On nous disait que nous rencontrions dans les 
bois des ogres et des loups-garous. Ce sont des 
mensonges. Personne ne nous a effrayés ; 
personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et 
les malades viennent nous regarder, et les vieilles 
femmes allument des lumières pour nous dans les 
cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des 
églises. Les paysans se lèvent des sillons pour 
nous épier. Les bêtes aussi nous regardent et ne 
s’enfuient point. Et depuis que nous marchons, le 
soleil est devenu plus chaud, et nous ne cueillons 
plus les mêmes fleurs. Mais toutes les tiges 
peuvent se tresser en mêmes formes, et nos croix 
sont toujours fraîches. Ainsi nous avons grand 
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espoir, et bientôt nous verrons la mer bleue. Et au 
bout de la mer bleue est Jérusalem. Et le Seigneur 
laissera venir à son tombeau tous les petits 
enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans 
la nuit. 

 
 

Récit de François Longuejoue, clerc 
 
Aujourd’hui, quinzième du mois de 

septembre, l’année après l’incarnation de notre 
Seigneur douze cent et douze, sont venus en 
l’officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs 
enfants qui demandent à traverser la mer pour 
aller voir le saint Sépulcre. Et pour ce que ledit 
Ferré n’a point assez de nefs marchandes dans le 
port de Marseille, il m’a commandé de requérir 
maître Guillaume Porc, afin de compléter le 
nombre. Les maîtres Hugues Ferré et Guillaume 
Porc mèneront les nefs jusqu’en Terre sainte pour 
l’amour de Notre-Seigneur J.-C. Il y a 
présentement épandus autour de la cité de 
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Marseille plus de sept mille enfants dont aucuns 
parlent des langages barbares. Et Messieurs les 
échevins, craignant justement la disette, se sont 
réunis en la maison de ville, où, après 
délibération, ils ont mandé nosdits maîtres afin de 
les exhorter et supplier d’envoyer les nefs en 
grande diligence. La mer n’est pas de présent 
bien favorable à cause des équinoxes, mais il est 
à considérer qu’une telle affluence pourrait être 
dangereuse à notre bonne ville, d’autant que ces 
enfants sont tous affamés par la longueur de la 
route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux 
mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur 
l’heure de vêpres, on pourra les tirer dans l’eau. 
La foule des enfants n’est point dans la cité, mais 
ils parcourent la grève en amassant des coquilles 
pour signes de voyage et on dit qu’ils s’étonnent 
des étoiles de mer et pensent qu’elles soient 
tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la 
route du Seigneur. Et de cet événement 
extraordinaire, voici ce que j’ai à dire : 
premièrement, qu’il est à désirer que maîtres 
Hugues Ferré et Guillaume Porc conduisent 
promptement hors de notre cité cette turbulence 
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étrangère ; secondement, que l’hiver a été bien 
rude, d’où la terre est pauvre cette année, ce que 
savent assez messieurs les marchands ; 
troisièmement, que l’Église n’a été nullement 
avisée du dessein de cette horde qui vient du 
Nord, et qu’elle ne se mêlera pas dans la folie 
d’une armée puérile (turba infantium). Et il 
convient de louer maîtres Hugues Ferré et 
Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils 
portent à notre bonne ville que pour leur 
soumission à Notre-Seigneur, envoyant leurs nefs 
et les convoyant par ce temps d’équinoxe, et en 
grand danger d’être attaquées par les infidèles qui 
écument notre mer sur leurs felouques d’Alger et 
de Bougie. 

 
 

Récit du Kalandar 
 
Gloire à Dieu ! Loué soit le Prophète qui m’a 

permis d’être pauvre et d’errer par les villes en 
invoquant le Seigneur ! Trois fois bénis soient les 
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saints compagnons de Mohammed qui 
instituèrent l’ordre divin auquel j’appartiens ! Car 
je suis semblable à Lui lorsqu’il fut chassé à 
coups de pierres hors de la cité infâme que je ne 
veux point nommer, et qu’il se réfugia dans une 
vigne où un esclave chrétien eut pitié de lui, et lui 
donna du raisin, et fut touché par les paroles de la 
foi au déclin du jour. Dieu est grand ! J’ai 
traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et de 
Basrah, et j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son 
âme) et le sultan son frère Seïf-ed-Din, et j’ai 
contemplé le Commandeur des Croyants. Je vis 
très bien d’un peu de riz que je mendie et de l’eau 
qu’on me verse dans ma calebasse. J’entretiens la 
pureté de mon corps. Mais la plus grande pureté 
réside dans l’âme. Il est écrit que le Prophète, 
avant sa mission, tomba profondément endormi 
sur le sol. Et deux hommes blancs descendirent à 
droite et à gauche de son corps et se tinrent là. Et 
l’homme blanc à gauche lui fendit la poitrine 
avec un couteau d’or, et en tira le cœur, d’où il 
exprima le sang noir. Et l’homme blanc à droite 
lui fendit le ventre avec un couteau d’or, et en tira 
les viscères qu’il purifia. Et ils remirent les 
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entrailles en place, et dès lors le Prophète fut pur 
pour annoncer la foi. C’est là une pureté 
surhumaine qui appartient principalement aux 
êtres angéliques. Cependant les enfants aussi sont 
purs. Telle fut la pureté que désira engendrer la 
devineresse quand elle aperçut le rayonnement 
autour de la tête du père de Mohammed et qu’elle 
tenta de se joindre à lui. Mais le père du Prophète 
s’unit à sa femme Aminah, et le rayonnement 
disparut de son front, et la devineresse connut 
ainsi qu’Aminah venait de concevoir un être pur. 
Gloire à Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de 
ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les 
passants. Il y a de riches marchands d’étoffes et 
de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici un 
caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je n’ai 
point besoin d’argent, et je suis libre comme un 
chien. Gloire à Dieu ! Je me souviens, maintenant 
que je suis à l’ombre, du commencement de mon 
discours. Premièrement, je parle de Dieu, hors 
lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint 
Prophète, qui révéla la foi, car c’est l’origine de 
toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la 
bouche, soit qu’elles aient été tracées à l’aide du 
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calame. En second lieu, je considère la pureté 
dont Dieu a doué les saints et les anges. En 
troisième lieu, je réfléchis à la pureté des enfants. 
En effet, je viens de voir un grand nombre 
d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le 
Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la 
grand-route. Ils marchaient comme un troupeau 
de moutons. On dit qu’ils viennent du pays 
d’Égypte, et que les navires des Francs les ont 
débarqués là. Satan les possédait et ils tentaient 
de traverser la mer pour se rendre à Jérusalem. 
Gloire à Dieu. Il n’a pas été permis qu’une si 
grande cruauté fût accomplie. Car ces pauvres 
enfants seraient morts en route, n’ayant ni aides 
ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à leur 
vue je me suis jeté à terre, et j’ai frappé la terre 
du front en louant le Seigneur à voix haute. Voici 
maintenant quelle était la disposition de ces 
enfants. Ils étaient vêtus de blanc, et ils portaient 
des croix cousues sur leurs vêtements. Ils ne 
paraissaient point savoir où ils se trouvaient, et ne 
semblaient pas affligés. Ils gardent les yeux 
dirigés constamment au loin. J’ai remarqué l’un 
d’eux qui était aveugle et qu’une petite fille tenait 
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par la main. Beaucoup ont des cheveux roux et 
des yeux verts. Ce sont des Francs qui 
appartiennent à l’empereur de Rome. Ils adorent 
faussement le prophète Jésus. L’erreur de ces 
Francs est manifeste. D’abord, il est prouvé par 
les livres et les miracles qu’il n’y a point d’autre 
parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu 
nous permet journellement de le glorifier et de 
quêter notre vie, et il ordonne à ses fidèles de 
protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la 
clairvoyance à ces enfants qui sont partis d’un 
pays lointain, tentés par Iblis, et il ne s’est point 
manifesté pour les avertir. Et s’ils n’étaient 
tombés heureusement entre les mains des 
Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs 
du Feu et enchaînés dans des caves profondes. Et 
ces maudits les auraient offerts en sacrifice à leur 
idole dévoratrice et détestable. Loué soit notre 
Dieu qui fait bien tout ce qu’il fait et qui protège 
même ceux qui ne le confessent point. Dieu est 
grand ! J’irai maintenant demander ma part de riz 
dans la boutique de cet orfèvre, et proclamer mon 
mépris des richesses. S’il plaît à Dieu, tous ces 
enfants seront sauvés par la foi. 
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Récit de la petite Allys 

 
Je ne peux plus bien marcher, parce que nous 

sommes dans un pays brûlant, où deux méchants 
hommes de Marseille nous ont emmenés. Et 
d’abord nous avons été secoués sur la mer dans 
un petit jour noir, au milieu des feux du ciel. 
Mais mon petit Eustace n’avait point de frayeur 
parce qu’il ne voyait rien et que je lui tenais les 
deux mains. Je l’aime beaucoup, et je suis venue 
ici à cause de lui. Car je ne sais pas où nous 
allons. Il y a si longtemps que nous sommes 
partis. Les autres nous parlaient de la ville de 
Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de Notre-
Seigneur qui serait là pour nous recevoir. Et 
Eustace connaissait bien Notre-Seigneur Jésus, 
mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem, ni une 
ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir à des 
voix et il les entendait toutes les nuits. Il les 
entendait dans la nuit à cause du silence, car il ne 
distingue pas la nuit du jour. Et il m’interrogeait 
sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je 
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ne sais rien, et j’ai seulement de la peine à cause 
d’Eustace. Nous marchions près de Nicolas, et 
d’Alain, et de Denis ; mais ils sont montés sur un 
autre navire, et tous les navires n’étaient plus là 
quand le soleil a reparu. Hélas ! que sont-ils 
devenus ? Nous les retrouverons quand nous 
arriverons près de Notre-Seigneur. C’est encore 
très loin. On parle d’un grand roi qui nous fait 
venir, et qui tient en sa puissance la ville de 
Jérusalem. En cette contrée tout est blanc, les 
maisons et les vêtements, et le visage des femmes 
est couvert d’un voile. Le pauvre Eustace ne peut 
pas voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il 
se réjouit. Car il dit que c’est le signe de la fin. Le 
Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est très 
lasse, mais elle tient Eustace par la main, afin 
qu’il ne tombe pas, et elle n’a pas le temps de 
songer à sa fatigue. Nous nous reposerons ce soir, 
et Allys dormira, comme de coutume, près 
d’Eustace, et si les voix ne nous ont point 
abandonnés, elle essaiera de les entendre dans la 
nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main 
jusqu’à la fin blanche du grand voyage, car il faut 
qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le 
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Seigneur aura pitié de la patience d’Eustace, et il 
permettra qu’Eustace le voie. Et peut-être alors 
Eustace verra la petite Allys. 

 
 
 

Récit du pape Grégoire IX 
 
Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente 

et bleue. Ses plis sont doux et elle est bordée de 
blanc, comme une robe divine. C’est un ciel 
liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur 
elle, de ce trône de rochers où je me suis fait 
apporter hors de ma litière. Elle est véritablement 
au milieu des terres de chrétienté. Elle reçoit 
l’eau sacrée où l’Annonciateur lava le péché. Sur 
ses bords se penchèrent toutes les saintes figures, 
et elle a balancé leurs images transparentes. 
Grande ointe mystérieuse, qui n’a ni flux ni 
reflux, berceuse d’azur, insérée sur l’anneau 
terrestre comme un joyau fluide, je t’interroge 
avec mes yeux. Ô mer Méditerranée, rends-moi 
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mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ? 
Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut 

pas caressée par leurs haleines fraîches. Ils ne 
vinrent pas me supplier de leurs tendres bouches 
entrouvertes. Seuls, semblables à de petits 
vagabonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle, 
ils s’élancèrent vers la Terre promise et ils furent 
anéantis. D’Allemagne et de Flandres, et de 
France et de Savoie et de Lombardie, ils vinrent 
vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant 
d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allèrent 
jusqu’à la cité de Marseille ; ils allèrent jusqu’à la 
cité de Gênes. Et tu les portas dans des nefs sur 
ton large dos crêtelé d’écume ; et tu te retournas, 
et tu allongeas vers eux tes bras glauques, et tu 
les as gardés. Et les autres, tu les as trahis, en les 
menant vers les infidèles ; et maintenant ils 
soupirent dans les palais d’Orient, captifs des 
adorateurs de Mahomet. 

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit 
frapper de verges et charger de chaînes. Ô mer 
Méditerranée ! qui te pardonnera ? Tu es 
tristement coupable. C’est toi que j’accuse, toi 
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seule, faussement limpide et claire, mauvais 
mirage du ciel ; je t’appelle en justice devant le 
trône du Très-Haut, de qui relèvent toutes choses 
créées. Mer consacrée, qu’as-tu fait de nos 
enfants ? Lève vers Lui ton visage céruléen ; 
tends vers Lui tes doigts frissonnants de bulles ; 
agite ton innombrable rire pourpré ; fais parler 
ton murmure, et rends-Lui compte. 

Muette par toutes tes bouches blanches qui 
viennent expirer à mes pieds sur la grève, tu ne 
dis rien. Il y a dans mon palais de Rome une 
antique cellule dédorée, que l’âge a faite candide 
comme une aube. Le pontife Innocent avait 
coutume de s’y retirer. On prétend qu’il y médita 
longtemps sur les enfants et sur leur foi, et qu’il 
demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce 
trône de rochers, parmi l’air libre, je déclare que 
ce pontife Innocent avait lui-même une foi 
d’enfant, et qu’il secoua vainement ses cheveux 
lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu’Innocent ; 
je suis le plus vieux de tous les vicaires que le 
Seigneur a placés ici-bas, et je commence 
seulement à comprendre. Dieu ne se manifeste 
point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin des 
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Oliviers ? Ne l’abandonna-t-il pas dans son 
angoisse suprême ? Ô folie puérile que 
d’invoquer son secours ! Tout mal et toute 
épreuve ne réside qu’en nous. Il a parfaite 
confiance en l’œuvre pétrie par ses mains. Et tu 
as trahi sa confiance. Mer divine, ne t’étonne 
point de mon langage. Toutes choses sont égales 
devant le Seigneur. La superbe raison des 
hommes ne vaut pas plus au prix de l’infini que le 
petit œil rayonné d’un de tes animaux. Dieu 
accorde la même part au grain de sable et à 
l’empereur. L’or mûrit dans la mine aussi 
impeccablement que le moine réfléchit dans le 
monastère. Les parties du monde sont aussi 
coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne 
suivent pas les lignes de la bonté ; car elles 
procèdent de Lui. Il n’y a point à ses yeux de 
pierres, ni de plantes, ni d’animaux, ni 
d’hommes, mais des créations. Je vois toutes ces 
têtes blanchissantes qui bondissent au-dessus de 
tes vagues, et qui se fondent dans ton eau ; elles 
ne jaillissent qu’une seconde sous la lumière du 
soleil, et elles peuvent être damnées ou élues. 
L’extrême vieillesse instruit l’orgueil et éclaire la 
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religion. J’ai autant de pitié pour ce petit 
coquillage de nacre que pour moi-même. 

Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, 
qui as englouti mes petits enfants. Souviens-toi 
du roi asiatique par qui tu fus punie. Mais ce 
n’était pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi 
assez d’années. Il ne pouvait point comprendre 
les choses de l’univers. Je ne te punirai donc pas. 
Car ma plainte et ton murmure viendraient 
mourir en même temps aux pieds du Très-Haut, 
comme le bruissement de tes gouttelettes vient 
mourir à mes pieds. Ô mer Méditerranée ! je te 
pardonne et je t’absous. Je te donne la très sainte 
absolution. Va-t’en et ne pèche plus. Je suis 
coupable comme toi de fautes que je ne sais 
point. Tu te confesses incessamment sur la grève 
par tes mille lèvres gémissantes, et je me 
confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lèvres 
flétries. Nous nous confessons l’un à l’autre. 
Absous-moi et je t’absous. Retournons dans 
l’ignorance et la candeur. Ainsi soit-il. 

 
Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un 
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monument expiatoire, un monument pour la foi 
qui ne sait pas. Les âges qui viendront doivent 
connaître notre piété, et ne point désespérer. Dieu 
mena vers lui les petits enfants croisés, par le 
saint péché de la mer ; des innocents furent 
massacrés ; les corps des innocents auront leur 
asile. Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus ; je 
bâtirai sur cette île une église des Nouveaux 
Innocents et j’y instituerai douze prébendaires. Et 
tu me rendras les corps de mes enfants, mer 
innocente et consacrée ; tu les porteras vers les 
grèves de l’île ; et les prébendaires les déposeront 
dans les cryptes du temple ; et ils allumeront, au-
dessus, d’éternelles lampes où brûleront de 
saintes huiles, et ils montreront aux voyageurs 
pieux tous ces petits ossements blancs étendus 
dans la nuit. 
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