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Ahora bien, dijo el cura ; traedme, 

señor huesped, aquesos libros, que los 
quiero ver. – Que me place, respondió 
él : y entrando en su aposento, sacó dél 
una maletilla vieja cerrada con una 
cadenilla y abriendola, halló en ella tres 
libros grandes y unos papeles de muy 
buena letra escritos de mano. 

Don Quijote, Parte primera, 
capitulo 32. 

 
À merveille, dit le curé ; je vous 

prie, seigneur hôte, d’aller me chercher 
ces livres, j’ai envie de les voir. – De 
tout mon cœur, répondit l’hôte ; et il 
monta à sa chambre. Il en rapporta une 
vieille petite valise, fermée par un 
cadenas, qu’il ouvrit, et il en tira trois 
gros volumes et quelques manuscrits en 
beaux caractères. 
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Introduction 
 

L’être idéal qui est ici représenté comme 
demeurant dans une solitude profonde, et 
tourmenté par la conscience de sa difformité et la 
crainte d’être un sujet de mépris pour le reste des 
hommes, n’est pas entièrement imaginaire. Un 
individu qui existait il y a des années suggéra à 
l’auteur l’idée de ce personnage. Ce pauvre 
diable avait nom David Ritchie. Il était du 
Tweeddale, et son père travaillait dans les 
ardoisières de Stobo. Sans doute il naquit 
difforme, bien que souvent il attribuât son 
infortune aux mauvais traitements qu’il avait 
essuyés dans son enfance. Il avait appris l’état de 
brossier à Édimbourg, et travailla dans plusieurs 
maisons dont il fut toujours renvoyé à cause de la 
sensation pénible que sa taille et son visage ne 
manquaient pas d’exciter. L’auteur l’a entendu 
dire qu’il avait été chercher de l’ouvrage jusqu’à 
Dublin. 
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Fatigué d’être un sujet de mépris et de 
dérision, David Ritchie résolut, comme un daim 
chassé du troupeau, de se retirer dans une 
solitude où il aurait le moins de communication 
possible avec un monde qui le repoussait, et il se 
réfugia dans un marais sauvage, au bas d’une 
digue, sur la ferme de Woodhouse, dans le vallon 
isolé de la petite rivière de Manor, dans le 
Peebleshire. Les gens qui passaient par hasard en 
cet endroit éprouvaient une grande surprise, les 
plus superstitieux étaient même un peu alarmés 
de voir un être aussi étrange que l’était Bow’d 
Davie (c’est-à-dire David le tortu), occupé à une 
tâche pour laquelle il semblait n’avoir aucun 
talent, celle de construire une maison. La 
chaumière qu’il bâtit était très petite, mais les 
murs qui l’entouraient, ainsi que le jardin, étaient 
construits avec une prétention de grande solidité, 
et composés de couches de larges pierres et de 
gazon : quelques-unes des pierres angulaires 
étaient si lourdes, qu’on se demandait avec 
surprise comment un tel architecte avait pu les 
soulever. Le fait est que David avait reçu souvent 
l’assistance des passants et de ceux qu’attirait la 
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curiosité ; et comme on ignorait généralement 
cette circonstance, l’étonnement restait toujours 
le même. 

Le propriétaire du sol, feu sir James Naesmith, 
baronnet, passa par hasard devant cette singulière 
demeure, qui, construite à son insu, rappelait 
exactement cette expression de Falstaff, d’une 
« belle maison bâtie sur les terres d’un autre » ; et 
le pauvre David aurait pu perdre le fruit de son 
travail. Mais sir James n’eut pas même la pensée 
d’user de ses droits, et il sanctionna de bon cœur 
cette innocente usurpation. 

On a reconnu généralement que la description 
du personnage d’Elshender de Mucklestane-Moor 
était un portrait passablement exact, et peu 
exagéré, de David de Manorwater. La stature de 
David n’allait pas tout à fait à trois pieds et demi, 
puisqu’il pouvait se tenir droit sur le seuil de la 
porte de sa maison, qui avait juste cette hauteur. 
Les détails suivants sur sa personne et son 
caractère se trouvent dans le Magasin écossais de 
l’année 1817. On sait maintenant qu’ils ont été 
communiqués par l’ingénieux M. Robert 
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Chambers, d’Édimbourg, qui a recueilli avec 
beaucoup de soin les traditions de la Bonne Ville 
et qui, dans d’autres publications, a ajouté à la 
masse de nos antiquités populaires. Sir Robert 
Chambers est le compatriote de David Ritchie, et 
il lui était plus facile qu’à tout autre de recueillir 
des anecdotes sur son compte. 

« Son crâne, qui était oblong et d’une forme 
peu ordinaire, avait, assure-t-on, une telle force, 
que Ritchie pouvait le frapper avec violence 
contre le panneau d’une porte ou l’extrémité d’un 
baril. On dit que son rire était horrible ; et sa 
voix, qui ressemblait au cri d’un hibou, aigre, 
sauvage et discordante, était en rapport avec ses 
autres difformités. Son costume ne présentait rien 
de bien extraordinaire. Lorsqu’il sortait, il portait 
ordinairement un vieux chapeau, et chez lui une 
sorte de capuchon ou bonnet de nuit. Il ne mettait 
jamais de souliers (il lui eût été impossible d’en 
adapter à ses pieds de travers), mais ses pieds et 
ses jambes étaient toujours cachés et enveloppés 
dans des morceaux de drap ; il ne marchait jamais 
qu’appuyé sur un long bâton beaucoup plus grand 
que lui. Ses habitudes étaient singulières sous 
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beaucoup de rapports, et indiquaient un esprit en 
harmonie avec sa grossière enveloppe. La 
jalousie, la misanthropie, l’irritation, 
constituaient les défauts prédominants de son 
caractère. La conscience de sa difformité le 
poursuivait comme un fantôme ; et les insultes et 
les mépris auxquels l’exposait cette difformité, 
avaient rempli son cœur de sentiments amers et 
cruels, qui n’auraient point été dans sa nature s’il 
eût ressemblé au reste des hommes. 

« David détestait les enfants à cause de leur 
penchant à l’insulter et à le poursuivre. Avec les 
étrangers, il se montrait généralement réservé, 
fantasque et bourru ; et bien qu’on ne se refusât 
jamais à l’aider et à lui donner des secours 
pécuniaires, il exprimait ou montrait rarement de 
la reconnaissance, même envers les personnes qui 
lui ayant souvent rendu service possédaient le 
mieux ses bonnes grâces. Il était souvent 
capricieux et jaloux. Une dame qui l’avait connu 
depuis son enfance, et qui nous a communiqué 
avec la plus grande obligeance quelques détails 
qui le concernaient, assure que, bien que David 
témoignât à la famille de son père autant 
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d’attachement et de respect qu’il était capable 
d’en éprouver, les membres de cette famille 
étaient cependant obligés de mettre une grande 
prudence dans leurs rapports avec lui. Un jour 
qu’elle était allée lui rendre visite avec une autre 
dame, il les mena dans son jardin, et il leur 
montrait avec satisfaction ses riches plates-
bandes, lorsqu’elles s’arrêtèrent par hasard 
devant un carré de choux un peu maltraité par les 
insectes. David observant qu’une des deux 
visiteuses souriait, reprit subitement son caractère 
sauvage, et se précipitant au milieu des choux, il 
les mit en pièces avec son long bâton1, en 
s’écriant : Je déteste les vers parce qu’ils se 
moquent de moi. Une autre dame, qui, elle aussi, 
le connaissait depuis longtemps, lui fit 
involontairement une injure sanglante dans une 
occasion semblable. La regardant d’un œil 
soupçonneux au moment où il lui faisait parcourir 
son jardin, il observa qu’elle crachait ; aussitôt il 
s’imagina que c’était en signe de mépris, et il 

                                      
1 Kent. C’est une sorte de perche dont se servent les bergers 

pour sauter les fossés. 
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s’écria avec la plus effrayante colère : – Suis-je 
un crapaud, femme, suis-je un crapaud, pour que 
vous crachiez à mon aspect ? Puis, sans vouloir 
rien entendre, il la mit dehors en l’accablant 
d’imprécations. Lorsqu’il était irrité par des 
personnes pour lesquelles il ressentait peu de 
respect, son mécontentement éclatait en paroles, 
parfois même en actions plus rudes encore. Dans 
ces occasions, il faisait usage de malédictions et 
des menaces les plus singulières et les plus 
sauvages1. » 

La nature maintient un certain équilibre de bon 
et de mauvais dans tous ses ouvrages, et il n’y a 
peut-être pas d’état si misérable qui ne possède 
quelque source de bonheur inconnu. Ce pauvre 
diable, dont la misanthropie était fondée sur le 
sentiment de sa repoussante difformité, avait 
cependant quelques consolations. Dans la 
solitude qu’il s’était choisie, il devint un 
admirateur passionné de la nature : son jardin, 
qu’il cultivait avec soin, et qui d’un marais 
inculte était devenu une terre productive, faisait 

                                      
1 Magasin écossais, vol. LXXX, page 207. 
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sa gloire et ses délices. Poussant plus loin encore 
son admiration pour des beautés plus champêtres, 
la douce pente d’une montagne couverte de 
verdure, le bouillonnement d’une claire fontaine, 
ou les ombrages d’un bois épais, étaient des 
scènes qu’il contemplait pendant des heures 
entières, et qui, disait-il, lui causaient un 
inexprimable plaisir. C’est peut-être par cette 
raison qu’il aimait les pastorales de Shenstone et 
quelques passages du Paradis perdu. L’auteur a 
entendu sa voix peu harmonieuse réciter la 
célèbre description du Paradis, qu’il semblait 
apprécier à sa juste valeur. Ses autres études 
étaient d’une nature différente et principalement 
polémique. Jamais il n’allait à l’église de la 
paroisse, ce qui attirait sur lui le soupçon 
d’entretenir des opinions hétérodoxes, bien qu’il 
ne fit sans doute qu’éviter le concours 
d’assistants au milieu desquels il eût exposé sa 
hideuse figure. Il parlait d’une vie à venir avec 
une profonde sensibilité, souvent en répandant 
des larmes, et exprimait du dégoût à l’idée que 
ses restes seraient confondus avec le rebut 
commun (c’était son expression) du cimetière ; 
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aussi, guidé par son goût ordinaire, avait-il choisi 
un site charmant et sauvage, dans le vallon qu’il 
habitait, pour en faire sa dernière demeure. 
Pourtant il changea d’idée dans la suite, et fut 
inhumé dans le cimetière de la paroisse de 
Manor. 

L’auteur a gratifié Wise Elshie de quelques 
qualités qui le font paraître, aux yeux du vulgaire, 
comme possédant un pouvoir surnaturel. La 
renommée faisait à David Ritchie un compliment 
semblable, car les ignorants et les enfants du 
voisinage le croyaient ce qu’on appelle uncanny1 
et il se montrait peu soucieux de détruire cette 
opinion qui, élargissant le cercle très resserré de 
sa puissance, flattait jusqu’à un certain point son 
amour-propre. Elle était un adoucissement à sa 
misanthropie, puisqu’elle augmentait ses moyens 
de causer de la peine ou de l’effroi. Mais il y a 
trente ans, même au fond d’une vallée d’Écosse, 
la sorcellerie n’était plus de saison. 

David Ritchie affectait de fréquenter les lieux 
                                      
1 Uncanny, mot écossais qui signifie ligué avec le diable, 

doué de pouvoirs surnarurels. 
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solitaires, particulièrement ceux qu’on supposait 
hantés par les esprits, et se vantait de son courage 
en ce point. Il est certain qu’il courait peu de 
chances de rencontrer quelque objet plus 
effrayant que lui-même. Superstitieux au fond du 
cœur, il planta plusieurs rowans (frênes des 
montagnes) autour de sa hutte, comme une 
protection assurée contre les sortilèges. Ce fut 
pour la même cause sans doute qu’il désira que sa 
tombe fût ornée d’arbres de la même espèce. 

Nous avons dit que David Ritchie admirait les 
beautés de la nature. Ses seuls favoris parmi les 
êtres vivants étaient un chat et un chien, auxquels 
il était très attaché, et des abeilles dont il avait le 
plus grand soin. Vers la fin de sa vie, il fit venir 
auprès de lui une de ses sœurs qu’il logea dans 
une hutte adjacente à la sienne, sans permettre 
jamais qu’elle entrât chez lui. Cette femme était 
d’une intelligence faible, mais sa personne 
n’avait rien de difforme ; simple, même un peu 
sotte, elle n’était ni triste ni bizarre comme son 
frère. David ne lui montrait aucune sorte 
d’affection, mais il la supportait ; il la soutenait 
de même que lui par le produit de son jardin et de 

 15



ses ruches ; tous deux ils recevaient aussi un 
faible secours de la paroisse. Grâce au simple et 
patriarcal état où se trouvait alors le pays, des 
personnes dans la position de David et de sa sœur 
étaient sûres d’avoir de quoi vivre ; il leur 
suffisait de s’adresser au propriétaire le plus 
voisin ou à quelque fermier aisé, et elles les 
trouvaient toujours prêts à pourvoir à leurs 
modestes besoins. David recevait quelquefois des 
dons gratuits des étrangers, sans les implorer ni 
les refuser, et il ne semblait pas non plus en 
éprouver une vive gratitude. Effectivement la 
nature, lorsqu’elle l’affligea de cette difformité 
qui lui ôtait les moyens de se soutenir par le 
travail, lui avait donné le droit de se considérer 
comme un de ses enfants déshérités. 
Indépendamment de ces aumônes, il y avait au 
moulin un sac suspendu au profit de David 
Ritchie, et tous ceux qui emportaient chez eux 
une mesure de farine ne manquaient pas d’ajouter 
une poignée à la provision du malheureux 
estropié. Enfin David n’avait aucun besoin 
d’argent, si ce n’est pour acheter du tabac, le seul 
luxe qu’il s’accordât libéralement. Lorsqu’il 
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mourut (au commencement de ce siècle), on 
trouva qu’il avait amassé environ vingt livres, 
circonstance qui peint un des traits de son 
caractère ; car la richesse, c’est le pouvoir, et le 
pouvoir c’était ce que désirait posséder David 
Ritchie, comme une compensation à son 
exclusion de toute société humaine. 

Sa sœur lui survécut jusqu’à la publication de 
l’ouvrage dont cette courte notice forme 
l’introduction, et je fus fâché d’apprendre qu’une 
sorte de « sympathie locale », et la curiosité 
qu’on éprouvait alors pour ce qui concernait 
l’auteur de Waverley et le sujet de ses ouvrages, 
aient exposé la pauvre femme à des importunités 
qui lui causèrent de la peine. Lorsqu’on la 
pressait de questions sur son frère, elle demandait 
à son tour si l’on ne voulait pas permettre que les 
morts reposassent en paix. 

L’auteur vit ce pauvre et l’on peut ajouter ce 
malheureux homme, dans l’automne de 1797 ; 
car alors il était, comme il a encore le bonheur de 
l’être aujourd’hui, lié par l’amitié la plus sincère 
à la famille du vénérable docteur Adam 
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Ferguson, le philosophe et l’historien, qui habitait 
la Mansion-House d’Halyards, dans la vallée de 
Manor, à environ un mille de l’ermitage de 
Ritchie. C’est durant un séjour à Halyards que 
l’auteur connut ce singulier anachorète, considéré 
par le docteur comme un homme extraordinaire. 
M. Ferguson assistait David de diverses 
manières, il lui prêtait même des livres ; et bien 
que le goût du philosophe et celui du pauvre 
paysan ne fussent pas toujours en harmonie1, le 
premier regardait l’autre comme un homme d’une 
grande capacité, dont les idées avaient de 
l’originalité, mais dont l’esprit avait été égaré par 
un amour-propre auquel le mépris causait la plus 
violente irritation, et qui croyait s’en venger sur 
le genre humain par une sombre misanthropie. 

David Ritchie était mort depuis plusieurs 
années, quand l’auteur conçut l’idée qu’un tel 
caractère pourrait avoir un grand intérêt dans une 

                                      
1 Je me rappelle que David désirait beaucoup relire un livre 

qu’il appelait, je crois, Lettres aux Dames élues, et qui, disait-il, 
était la meilleure composition qui eût jamais passé sous ses 
yeux. Mais cet ouvrage ne se trouvait pas dans la bibliothèque 
du docteur Ferguson. 
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fiction. Il traça celui d’Elshie de Mucklestane-
Moor. L’ouvrage devait être plus long qu’il ne 
l’est, et la catastrophe plus adroitement amenée. 
Mais un critique de mes amis à l’opinion duquel 
je soumettais ma composition, pensa que le 
caractère de l’anachorète était d’une nature trop 
révoltante, et plus fait pour dégoûter que pour 
intéresser le lecteur. Comme j’avais des raisons 
de considérer mon conseiller pour un excellent 
juge de l’opinion publique, je terminai mon 
travail aussi vite que possible, et n’ayant fait 
qu’un volume d’une histoire qui devait en avoir 
deux, j’ai peut-être produit un ouvrage aussi 
difforme que le Nain noir qui en est le sujet. 
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Gens du pays fameux par ses gâteaux, 
S’il est des trous à vos manteaux, 
Cachez-les bien : votre compatriote 
Vous observe, et de tout prend note. 
Et puis, ma foi, le jour viendra 
Où tout s’imprimera. 
   Burns. 
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Chapitre premier 
Préliminaires 

 
Berger, as-tu de la philosophie ? 

Shakespeare, Comme il vous plaira. 
 
Par une belle matinée d’avril (quoique la neige 

fût tombée abondamment pendant la nuit et que 
la terre restât couverte d’un manteau éblouissant 
de blancheur), deux voyageurs à cheval arrivèrent 
à l’auberge de Wallace. Le premier était un 
homme grand et robuste vêtu d’une redingote1 
grise ; une toile cirée couvrait son chapeau ; il 
tenait à la main un grand fouet garni en argent, et 
des bottes armées de gros éperons protégeaient 
ses jambes ; enfin il montait une grande jument 
baie au poil rude, mais en bon état, dont une selle 
de campagne et une bride militaire à double mors 
un peu rouillé composaient le harnachement. 

                                      
1 Riding-coat, manteau de cavalier. 
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Celui qui l’accompagnait paraissait être son 
domestique : il était porté par un poney1 gris, 
avait sur la tête un bonnet bleu, une grosse 
cravate autour du cou, et de longs bas bleus au 
lieu de bottes. Ses mains, non couvertes de gants, 
étaient noircies par le goudron, et il observait 
envers son compagnon un air de respect et de 
déférence, mais aucun de ces égards affectés que 
prodiguent à leurs maîtres les valets des grands. 
Au contraire, ils entrèrent tous deux de front dans 
la cour, et la dernière phrase de leur entretien fut 
cette exclamation : – Dieu nous soit en aide ! si 
ce temps-là dure, que deviendront les agneaux ? 
Ces mots suffirent à mon hôte, qui s’avança, pour 
prendre le cheval du principal voyageur et le tenir 
par la bride pendant que celui-ci descendait et 
que son compagnon recevait le même service du 
garçon d’écurie. Enfin mon hôte, saluant le 
fermier, lui demanda : – Eh bien ! quelles 
nouvelles des montagnes du sud2 ? 

                                      
1 Petit bidet d’Écosse. 
2 Par opposition aux montagnes du nord. C’est le nom 

qu’on donne aux montagnes des comtés de Hoxburgh, de 
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– Quelles nouvelles ? répondit-il ; d’assez 
mauvaises, je crois si nous pouvons sauver les 
brebis, ce sera beaucoup ; quant aux agneaux, il 
faudra les laisser aux soins du Nain noir. 

– Oui, oui, ajouta le vieux berger (car c’en 
était un) en hochant la tête, le Nain aura 
beaucoup à faire avec les morts ce printemps. 

– Le Nain noir ? dit mon savant ami et patron1 
Jedediah Cleishbotham ; et quel personnage est-
ce là ? 

– Allons donc, mon brave homme, vous devez 
avoir entendu parler du bon Elshie, le Nain noir, 
ou je me trompe fort... Chacun raconte son 
histoire à son sujet ; mais ce ne sont que des 
folies, et je n’en crois pas un mot depuis le 

                                                                                              
Selkirk, etc. 

1 Nous avons ici et ailleurs imprimé en italique quelques 
mots que le respectable éditeur, M. Jedediah Cleishbotbam, 
semble avoir interpolés dans le texte de son défunt ami M. P. 
Pattieson. Nous ferons observer une fois pour toutes que M. 
Jedediah n’a guère pris ces libertés que lorsqu’il s’agit de sa 
personne et de son caractère ; et certes il est meilleur juge que 
qui que ce soit de la manière dont il doit être parlé de lui. (Note 
de l’auteur.) 
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commencement jusqu’à la fin. 
– Votre père y croyait bien, dit le vieux berger, 

évidemment fâché du scepticisme de son maître. 
– Oui, sans doute, Bauldie ; mais c’était le 

temps des têtes noires1 : on croyait alors à tant 
d’autres choses curieuses auxquelles ou ne croit 
plus aujourd’hui ! 

– Tant pis, tant pis, reprit le vieillard ; votre 
père, je vous l’ai dit souvent, aurait été bien 
contrarié de voir démolir sa vieille masure pour 
faire des murs de parc ; et ce joli tertre couronné 
de genêts où il aimait tant à s’asseoir au coucher 
du soleil, enveloppé de son plaid pour voir 
revenir les vaches du loaning2... pensez-vous que 
le pauvre homme serait bien aise de voir son joli 
tertre bouleversé par la charrue comme il l’a été 
depuis sa mort ? 

– Allons, Bauldie, prends ce verre que t’offre 
l’hôte, répondit le fermier, et ne t’inquiète plus 

                                      
1 Black-faces, loups-garous. 
2 On appelle loaning un endroit découvert, près de la ferme, 

où l’on trait les vaches. 
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des changements dont tu es témoin, tant que pour 
ta part tu seras bien toi-même. 

– À votre santé, messieurs, dit le berger ; puis, 
après avoir vidé son verre et protesté que le 
whisky était toujours la chose par excellence, il 
continua : – Ce n’est pas, certes, à des gens 
comme nous qu’il appartient de juger, mais 
c’était un joli tertre que le tertre des genêts, et un 
bien brave abri dans une matinée aussi froide que 
celle-ci. 

– Oui, dit le maître ; mais vous savez qu’il 
nous faut avoir des navets pour nos longues 
brebis, mon camarade, et que pour les avoir ces 
navets, il nous faut travailler rudement avec la 
charrue et la boue ; ça n’irait guère bien de 
s’asseoir sur le tertre des genêts pour y jaser du 
Nain noir, et autres niaiseries, comme on faisait 
autrefois lorsque c’était le temps des courtes 
brebis. 

– Oui bien, oui bien, maître, dit le serviteur ; 
mais les courtes brebis payaient de courtes 
rentes, à ce que je crois. 

Ici mon respectable et savant patron 
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s’interposa de nouveau, et remarqua qu’il n’avait 
jamais pu apercevoir aucune différence 
matérielle, en fait de longueur, entre une brebis et 
une autre ; remarque qui occasionna un grand 
éclat de rire de la part du fermier et un air 
d’étonnement de la part du berger. – C’est la 
laine, mon brave homme, c’est la laine, et non la 
bête elle-même, qui fait appeler la brebis courte 
ou longue, dit celui-ci. Je crois que si vous 
mesuriez leur dos, la courte brebis serait la plus 
longue des deux ; mais c’est la laine qui paie la 
rente au jour où nous sommes, et nous en avons 
bon besoin. 

– Sans doute, Bauldie a bien parlé : les courtes 
brebis payaient de courtes rentes. Mon père ne 
donnait pour notre ferme que soixante pounds, et 
elle m’en coûte à moi trois cents, pas un plack ni 
un bawbie de moins1. Mais ce qui n’est pas moins 
vrai, c’est que je n’ai pas le temps de rester ici à 

                                      
1 Le pound d’Écosse ne vaut que le vingtième du pound 

anglais ou livre sterling, environ un schelling (vingt-cinq sous 
de notre monnaie). Le plack et le bawbie répondent à peu près à 
nos liards. 
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conter des histoires. – Mon hôte, servez-nous à 
déjeuner, et voyez si nos rosses ont à manger. Il 
me faut aller voir Christy Wilson, afin de nous 
entendre sur le luckpenny1 que je lui dois depuis 
notre dernier compte ; nous avions bu six pintes 
ensemble en faisant le marché à la foire de Saint-
Boswell ; et j’espère que nous n’en viendrons pas 
à un procès, dussions-nous passer autant d’heures 
à régler ce petit compte qu’il nous en coûta pour 
le marché lui-même. – Écoutez-moi, voisin, 
ajouta-t-il en s’adressant à mon digne et savant 
patron, si vous voulez savoir quelque chose de 
plus sur les brebis longues et les brebis courtes, je 
reviendrai manger ma soupe aux choux vers une 
heure de l’après-midi, ou si vous voulez entendre 
de vieilles histoires sur le Nain noir, et d’autres 
semblables, vous n’aurez qu’à inviter Bauldie, 
que voici, à boire une demi-pinte ; il vous 
craquera comme un canon de plume. Je promets 
de payer moi-même une pinte entière si je 

                                      
1 C’est l’escompte qu’obtient dans un marché celui qui paie 

comptant. 
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m’arrange avec Christy Wilson1. 
Le fermier revint à l’heure dite, et avec lui 

Christy Wilson, leur différend ayant été terminé 
sans qu’ils eussent recours aux messieurs en 
robes longues. Mon digne et savant patron ne 
manqua pas de se trouver à leur arrivée, autant 
pour entendre les contes promis que pour les 
rafraîchissements dont il avait été question, 
quoiqu’il soit reconnu pour être très modéré sur 
l’article de la bouteille. Notre hôte se joignit à 
nous, et nous restâmes autour de la table jusqu’au 
soir, assaisonnant la liqueur avec maintes 
chansons et maints contes. Le dernier incident 
que je me rappelle fut la chute de mon savant et 
digne patron, qui tomba de sa chaise en concluant 
une longue morale sur la tempérance par deux 
vers du Gentil berger2, qu’il appliqua très 

                                      
1 La conversation sur les brebis longues et les brebis 

courtes ne peut avoir qu’un intérêt local. Le berger poète Hogg 
raconte qu’il avait eu un jour, en présence de sir Walter Scott, 
cette même explication avec l’homme d’affaires de celui-ci, M. 
Lairdlaw, et qu’il fut surpris de la trouver mot pour mot dans ce 
premier chapitre du Nain noir. 

2 Pastorales de Ramsay. 
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heureusement à l’ivresse, quoique le poète parle 
de l’avarice : 

 
En avez-vous assez, dormez tranquillement ; 
Le superflu n’est bon qu’à causer du 

tourment, 
 
Dans le cours de la soirée, le Nain noir1 n’avait 
                                      
1 Le Nain noir, qui est presque entièrement oublié 

aujourd’hui, était regardé jadis comme un personnage 
formidable par les habitants des vallons des frontières, et c’était 
lui qui encourait le blâme de tout le mal qui arrivait aux 
troupeaux de moutons ou aux bêtes à cornes. « C’était, dit le 
docteur Leyden, qui s’est servi de lui avec avantage dans la 
ballade appelée le Cheval de Keeldar, un être fée de la plus 
maligne espèce, le véritable Duergar du nord. » Les meilleurs et 
les plus authentiques détails sur ce nain mystérieux et malin se 
trouvent dans une anecdote communiquée à l’auteur par le 
savant antiquaire Richard Surtees, Esq., de Mainsforth, auteur 
de l’Histoire de l’évêché de Durham. 

Suivant cette légende bien attestée, deux jeunes gens du 
Northumberland, étant à la chasse, s’étaient avancés jusqu’au 
fond des marais des montagnes qui bordent le Cumberland. Ils 
s’arrêtèrent pour se rafraîchir dans un petit fossé solitaire, sur le 
bord d’un ruisseau. Là, après avoir partagé les provisions qu’ils 

 29



                                                                                              
avaient apportées, l’un d’eux s’endormit, et le second, ne 
voulant pas troubler le repos de son ami, sortit silencieusement 
du fossé, dans le dessein de regarder autour de lui. Il ne fut pas 
peu surpris de se trouver en face d’un être qui ne semblait point 
appartenir à ce monde ; c’était le nain le plus horrible que le 
soleil eût jamais éclairé : sa tête, de la grosseur de celle d’un 
homme ordinaire, formait un effrayant contraste avec sa taille, 
qui ne dépassait pas trois pieds ; elle ne portait pour toute 
coiffure que d’épais cheveux mêlés, qui pour la dureté 
ressemblaient aux poils du blaireau, et dont la couleur, d’un 
rouge brun, rappelait celle des boutons de bruyère. Ses 
membres paraissaient remplis de force, et il n’était autrement 
difforme que par la disproportion qui se trouvait entre sa 
grosseur et la petitesse de sa taille. Le chasseur terrifié 
contemplait cette horrible apparition, lorsque enfin le Nain, le 
regardant avec colère, lui demanda de quel droit il venait 
troubler et détruire les paisibles habitants des montagnes ; alors 
il essaya de l’apaiser en lui offrant de lui remettre son gibier, 
comme il l’eût fait envers le seigneur du manoir. Cette 
proposition redoubla la colère du Nain, et à ses yeux l’offense 
du chasseur ; il se dit le lord des montagnes environnantes, et le 
protecteur des créatures sauvages qui cherchaient un refuge 
dans leurs retraites solitaires, ajoutant qu’il abhorrait la 
conduite de ceux qui les tourmentaient ou leur donnaient la 
mort. L’étranger s’humilia, et, par ses prorestations sur son 
ignorance, par la promesse de ne plus commettre de tels crimes, 
il parvint à rendre le gnome plus traitable, plus communicatif 
même. Ce dernier, en parlant de lui, dit qu’il appartenait à une 
espèce d’êtres qui tenaient le milieu entre l’ange et l’homme, 
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pas été oublié : le vieux berger Bauldie nous fit 
sur ce personnage un grand nombre d’histoires 
qui nous intéressèrent vivement. Il parut aussi, 
avant que nous eussions vidé le troisième bol de 
punch, qu’il y avait beaucoup d’affectation dans 
le prétendu scepticisme de notre fermier, lequel 
croyait sans doute qu’il ne convenait pas à un 
homme qui paie une rente annuelle de trois cents 
livres, de croire aux traditions de ses ancêtres ; 
mais au fond du cœur il y avait foi. Selon mon 
usage, je poussai plus avant mes recherches en 

                                                                                              
ajoutant néanmoins, ce qui eût semblé difficile à croire, qu’il 
participerait à la rédemption des fils d’Adam. Il venait d’inviter 
le chasseur à visiter sa demeure, qui était un peu éloignée, et 
avait engagé sa foi qu’il s’en retournerait en sûreté, quand les 
cris de l’autre qui appelait son compagnon se firent entendre ; et 
le Nain, qui ne voulait pas être vu par plus d’une personne à la 
fois, disparut tandis que le jeune homme sortait du fossé pour 
rejoindre son ami. 

L’opinion de ceux qui ont le plus d’expérience dans ces 
sortes d’aventures est que, si malgré les belles promesses du 
Nain, le chasseur l’eût accompagné, il aurait été mis en pièces 
ou enfermé pendant des années dans les profondeurs de quelque 
montagne enchantée. 

Tel est le dernier et le plus authentique récit de l’apparition 
du Nain noir. 
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m’adressant à d’autres personnes qui 
connaissaient le lieu où s’est passée l’histoire 
suivante, et je parvins heureusement à me faire 
expliquer certaines circonstances qui mettent 
dans leur vrai jour les récits exagérés des 
traditions vulgaires. 
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Chapitre II 
 

Vous voulez donc passer pour 
Hearne le chasseur1 ? 

Shakespeare, Les joyeuses Femmes de Windsor. 

 
Dans un des cantons les plus reculés2 du sud 

de l’Écosse, où une ligne imaginaire, tracée sur le 
froid sommet des hautes montagnes, sépare ce 
pays du royaume voisin, un jeune homme nommé 
Halbert ou Hobbie Elliot, fermier aisé qui se 
vantait de descendre de l’ancien Martin Elliot de 
la tour de Preakin, si fameux dans les traditions et 
les ballades nationales des frontières3, revenait de 
la chasse et regagnait son habitation. Les daims, 

                                      
1 Dans la pièce d’où ce vers est tiré, on persuade à Falstaff 

de se faire passer pour Hearne le chasseur, espèce d’esprit qui 
revient dans la forêt de Windsor. C’est une des mystifications 
dont le pauvre chevalier est la dupe. 

2 L’auteur désigne ici le comté de Roxburgh. 
3 Mentionné dans les Chants populaires des frontières de 

l’Écosse (Border-Ministrelsy). 
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autrefois si multipliés dans ces montagnes 
solitaires, avaient presque entièrement disparu : 
le peu qui en était resté se retirait dans des lieux 
presque inaccessibles où il était fort difficile de 
les atteindre, quelquefois même dangereux de les 
poursuivre. Cependant on voyait plusieurs jeunes 
gens du pays se livrer avec ardeur à cette chasse, 
malgré les périls et les fatigues qui y étaient 
attachés. L’épée des habitants des frontières avait 
dormi dans le fourreau depuis la pacifique union 
des deux couronnes sous le règne de Jacques, 
premier roi de ce nom qui occupa le trône de la 
Grande-Bretagne ; mais ces contrées conservaient 
des traces de ce qu’elles avaient été naguère. Les 
habitants, dont les occupations paisibles avaient 
tant de fois été interrompues par les guerres 
civiles pendant le siècle précédent, ne s’étaient 
pas encore pliés tout à fait aux habitudes d’une 
industrie régulière. Ce n’était encore que sur une 
très petite échelle que l’exploitation des bêtes à 
laine était établie, et l’on s’occupait 
principalement de l’élève du gros bétail. Le 
fermier ne songeait qu’à semer la quantité d’orge 
et d’avoine nécessaire aux besoins de sa famille ; 
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et le résultat d’un pareil genre de vie était que 
bien souvent lui et ses domestiques ne savaient 
que faire de leurs loisirs. Les jeunes hommes les 
consacraient à la chasse et à la pêche ; et à 
l’ardeur avec laquelle ils se livraient à ces 
exercices, on reconnaissait l’esprit aventureux qui 
jadis guidait dans leurs déprédations les habitants 
des frontières de ce district. 

À l’époque où commence cette histoire, les 
plus hardis jeunes gens de la contrée attendaient 
avec plus d’impatience que de crainte une 
occasion d’imiter les exploits guerriers de leurs 
ancêtres, dont le récit faisait une partie de leurs 
amusements domestiques. L’acte de sécurité 
publié en Écosse avait donné l’alarme à 
l’Angleterre, en ce qu’il semblait menacer les 
deux royaumes d’une séparation inévitable après 
la mort de la reine Anne. Godolphin, qui était 
alors à la tête de l’administration anglaise, 
comprit que le seul moyen d’écarter les malheurs 
d’une guerre civile était de parvenir à 
l’incorporation et à l’unité des deux royaumes. 
On peut voir dans l’histoire de cette époque 
comment l’affaire fut conduite, et combien on fut 
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loin d’abord de pouvoir espérer les heureux 
résultats qui en furent la suite. Pour l’intelligence 
de notre récit, il suffit de savoir que l’indignation 
fut générale en Écosse, quand on y apprit à 
quelles conditions le parlement d’Édimbourg 
avait sacrifié son indépendance. Cette indignation 
donna naissance à des ligues, à des associations 
secrètes, aux projets les plus extravagants. Les 
caméroniens mêmes, qui regardaient avec raison 
les Stuarts comme leurs oppresseurs, étaient sur 
le point de prendre les armes pour le 
rétablissement de cette dynastie ; et les intrigues 
politiques présentaient l’étrange spectacle des 
papistes, des épiscopaux et des presbytériens 
cabalant contre le gouvernement britannique, 
poussés par un commun ressentiment des 
outrages faits à la patrie. La fermentation était 
universelle ; et comme depuis la proclamation de 
l’acte de sécurité, la population avait été exercée 
au maniement des armes, elle n’attendait que la 
déclaration de quelques-uns des chefs de la 
noblesse qui voulussent diriger le soulèvement, 
pour se porter à des actes hostiles. C’est à cette 
époque de confusion générale que se rattache 
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notre récit. 
Le cleugh ou la ravine sauvage où Hobbie 

Elliot venait de poursuivre le gibier, était déjà 
loin derrière lui, et il était à peu près à mi-chemin 
de sa ferme quand la nuit étendit ses premiers 
voiles sur l’horizon. Il n’existait dans les environs 
ni un buisson ni une pointe de rocher qu’il ne 
connût parfaitement, et il aurait regagné son gîte 
les yeux fermés ; mais ce qui l’inquiétait malgré 
lui, c’est qu’il se trouvait près d’un endroit qui ne 
jouissait pas d’une bonne réputation dans le pays. 
La tradition disait qu’il était hanté par des esprits, 
et qu’on y voyait des apparitions surnaturelles. Il 
avait entendu faire ces contes depuis son enfance, 
et personne n’y ajoutait plus de foi que le bon 
Hobbie de Heugh-Foot, car on le nommait ainsi 
pour le distinguer d’une vingtaine d’autres Elliots 
qui avaient le même prénom. 

Il faut convenir que le lieu dont il s’agit prêtait 
un peu à la superstition, et Hobbie n’eut pas 
besoin de faire de grands efforts pour se rappeler 
les événements merveilleux qu’il avait entendu 
raconter tant de fois. Ce lieu sinistre était un 
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common, ou bruyère communale, appelée 
Mucklestane-Moor1 à cause d’une colonne de 
granit brut placée sur une éminence au centre de 
la bruyère, soit pour servir de mausolée à un 
ancien guerrier enseveli en ce lieu, soit pour 
perpétuer le souvenir de quelque combat. La 
tradition, qui transmet souvent autant de 
mensonges que de vérités, expliquait l’origine de 
ce monument par une légende que la mémoire de 
Hobbie ne manqua pas de lui rappeler. Autour de 
la colonne, le terrain était semé ou plutôt 
encombré d’un grand nombre de fragments 
énormes du même granit, que leur forme et leur 
disposition avaient fait appeler les « oies grises 
de Mucklestane-Moor » ; et la légende trouvait 
l’explication de cette singularité dans la 
catastrophe d’une fameuse et redoutable sorcière 
qui jadis fréquentait les environs, faisait avorter 
les brebis et les vaches, qui en un mot jouait tous 
les méchants tours qu’on attribue aux gens de son 
espèce. C’était sur cette bruyère que la vieille 
pratiquait le sabbat avec ses sœurs les sorcières. 

                                      
1 La plaine de la Grande-Pierre. 
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On montrait encore des places circulaires dans 
lesquelles ni bruyère ni gazon ne pouvaient 
croître, le terrain étant en quelque sorte calciné 
par les pieds brûlants des diables qui venaient 
prendre part à la danse. Un jour, la vieille 
sorcière fut obligée de traverser ce lieu pour 
conduire, dit-on, des oies à une foire voisine ; car 
on n’ignore pas que le diable, tout prodigue qu’il 
est de ses funestes dons, est assez peu généreux 
pour laisser ses associés dans la nécessité de 
travailler pour vivre. Le jour était avancé, et, pour 
tirer un meilleur parti de son troupeau, il fallait 
qu’elle arrivât la première au marché. Mais, aux 
approches de cette lande sauvage, coupée par des 
flaques d’eau et des fondrières, les oies, qui 
jusqu’alors s’étaient docilement avancées en bon 
ordre, se dispersèrent tout à coup pour se plonger 
dans leur élément favori. Furieuse de voir que ses 
efforts pour les rassembler restaient inutiles, et 
oubliant les termes du pacte qui obligeait 
Belzébuth à lui obéir pendant un temps convenu, 
la sorcière s’écria : – Démon ! que je ne sorte 
plus de ce lieu, ni mes oies ni moi ! À peine ces 
mots étaient-ils prononcés que, par une 
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métamorphose aussi subite qu’aucune de celles 
d’Ovide, la vieille et le troupeau réfractaire furent 
convertis en pierres, l’ange du mal ayant saisi 
avec empressement l’occasion de compléter la 
perte de son corps et de son âme, en obéissant 
littéralement à ses ordres. On dit que, au moment 
où elle se sentait transformer, elle s’écria en 
s’adressant au démon perfide : – Ah ! traître, tu 
m’avais promis depuis longtemps une robe grise, 
celle que tu me donnes durera ! Ces louangeurs 
du temps passé qui, dans leur opinion consolante, 
soutiennent la dégénération graduelle du genre 
humain, citaient souvent la taille du pilier et celle 
des pierres pour prouver quelle était autrefois la 
stature des femmes et des oies. 

Tous ces détails se retracèrent à l’esprit de 
Hobbie ; il se rappela également qu’il n’existait 
pas un seul villageois qui n’évitât soigneusement 
cet endroit, surtout à la nuit tombante, parce 
qu’on le regardait comme un repaire de kelpies, 
de spunkies et d’autres démons écossais, jadis les 
compagnons de la sorcière, et qui continuaient à 
s’y donner rendez-vous pour tenir compagnie à 
leur maîtresse pétrifiée. 
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Hobbie, quoique superstitieux, ne manquait 
pas de courage ; il appela près de lui les chiens 
qui l’avaient suivi à la chasse, et qui, comme il le 
disait, ne craignaient ni chiens ni diables ; il 
regarda si son fusil était bien amorcé, puis, 
comme le paysan dans le Hallow’en1, il se mit à 
siffler le refrain guerrier de Jock of the Side2, de 
même qu’un général fait battre le tambour pour 
animer des soldats dont le courage est douteux. 
Toutefois, dans cette situation d’esprit, on juge 
bien qu’il ne fut pas fâché d’entendre derrière lui 
une voix de sa connaissance ; il s’arrêta aussitôt, 
et fut joint par un jeune homme qui demeurait 
dans les environs, et qui, comme lui, avait passé 
la journée à la chasse. 

Patrick Earnscliff d’Earnscliff venait 
d’atteindre sa majorité et d’entrer en possession 
d’une fortune fort honnête, quoiqu’elle ne fût que 
le reste des biens plus considérables qu’avaient 
possédés ses ancêtres avant les guerres civiles de 

                                      
1 Poème de Burns, où le poète passe en revue toutes les 

superstitions du jour de la Toussaint en Écosse. 
2 Voyez les Chants populaires d’Écosse, par Walter Scott. 
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cette époque. Il était d’une bonne famille 
universellement respectée dans le pays ; et, doué 
d’excellentes qualités, ayant reçu une excellente 
éducation, il paraissait devoir maintenir la 
réputation de ses aïeux. 

– Allons, Earnscliff, s’écria Hobbie, je suis 
toujours aise de rencontrer Votre Honneur, et il 
fait bon d’être en compagnie dans un désert 
comme celui-ci. C’est un endroit tout rempli de 
fondrières. Où avez-vous chassé aujourd’hui ? 

– Jusqu’au Carla-Cleugh, Hobbie, répondit 
Earnscliff en lui rendant son salut amical. 
Croyez-vous que nos chiens vivront en paix ? 

– Ah ! ne craignez rien des miens ; ils sont si 
fatigués qu’ils ne peuvent mettre une patte devant 
l’autre. Diable ! les daims ont déserté le pays, je 
crois. Je suis allé jusqu’à Inger-Fellfoot ; de toute 
la journée, je n’ai aperçu d’autre gibier que trois 
vieilles perdrix rouges, dont je n’ai jamais pu 
approcher à portée de fusil, quoique j’aie fait un 
détour de plus d’un mille pour prendre le dessous 
du vent. Du diable si je ne m’en moquerais pas ! 
mais je suis contrarié de n’avoir pas une pièce de 
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gibier à rapporter à ma vieille mère. La bonne 
dame est là-bas qui parle toujours des chasseurs 
et des tireurs d’autrefois. Ah ! je crois, moi, qu’ils 
ont tué tout le gibier du pays. 

– Hé bien ! Hobbie, j’ai abattu ce matin un 
chevreuil que mon domestique a porté à 
Earnscliff. Je vous en enverrai la moitié pour 
votre grand-mère. 

– Grand merci, monsieur Patrick ; vous êtes 
connu dans tout le pays pour votre bon cœur. 
Ah ! je suis sûr que la bonne femme l’acceptera 
avec plaisir, surtout quand elle saura que c’est 
vous qui l’avez tué. J’espère que vous viendrez 
en prendre votre part, car je crois que vous êtes 
seul à la tour d’Earnscliff. Tous vos gens sont à 
cet ennuyeux Édimbourg. Que diable font-ils 
dans ces longs rangs de maisons de pierres avec 
un toit d’ardoises, ceux qui pourraient vivre dans 
le bon air de leurs vertes montagnes ? 

– Ma mère a été retenue pendant plusieurs 
années à Édimbourg pour mon éducation et celle 
de ma sœur ; mais je me propose bien de réparer 
le temps perdu. 
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– Et vous sortirez un peu de la vieille tour 
pour vivre en bon voisin avec les vieux amis de la 
famille, comme doit faire le laird d’Earnscliff. 
Savez-vous bien que ma mère... je veux dire ma 
grand-mère, mais, depuis la mort de ma mère, je 
l’appelle tantôt d’une façon, tantôt de l’autre ; 
n’importe, je voulais dire qu’elle prétend qu’il y a 
une parenté éloignée entre vous et nous. 

– Cela est vrai, Hobbie ; et j’irai demain dîner 
à Heugh-Foot, de grand cœur. 

– Voilà qui est bien dit. S’il n’est pas sûr qu’il 
existe une parenté entre nous, au moins nous 
sommes d’anciens voisins. Ma mère a tant 
d’envie de vous voir ! elle jase si souvent de 
votre père, qui a été tué il y a longtemps. 

– Paix, Hobbie ! ne parlez pas de cela ; c’est 
un malheur qu’il faut tâcher d’oublier. 

– Je n’en sais trop rien ! Si cela était arrivé à 
mon père, je m’en souviendrais jusqu’à ce que je 
m’en fusse vengé, et mes enfants s’en 
souviendraient après moi. Mais, vous autres 
seigneurs, vous savez ce que vous avez à faire. 
J’ai entendu dire que c’était un ami d’Ellieslaw 
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qui avait frappé votre père, lorsque le laird lui-
même venait de le désarmer. 

– Laissons cela, laissons cela, Hobbie. Ce fut 
une malheureuse querelle occasionnée par le vin 
et la politique. Plusieurs épées furent tirées en 
même temps, et il est impossible de dire qui porta 
le coup. 

– Quoi qu’il en soit, le vieux Ellieslaw était 
fauteur et complice, car c’est le bruit général ; je 
suis sûr que si vous vouliez en tirer vengeance, 
personne ne vous blâmerait, car le sang de votre 
père rougit encore ses mains... Et d’ailleurs il n’a 
laissé que vous pour venger sa mort... et puis 
Ellieslaw est un papiste et un jacobite... Ah ! il 
est bien certain que tout le pays s’attend à ce qu’il 
se passe quelque chose entre vous. 

– N’êtes-vous pas honteux, Hobbie, vous qui 
prétendez avoir de la religion, d’exciter votre ami 
à la vengeance, à contrevenir aux lois civiles et 
religieuses, et cela dans un endroit où nous ne 
savons pas qui peut nous écouter ? 

– Chut ! chut ! dit Hobbie en se rapprochant 
de lui ; j’avais oublié... Mais je vous dirais bien, 
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monsieur Patrick, ce qui arrête votre bras. Nous 
savons que ce n’est pas le manque de courage ; ce 
sont les deux yeux d’une jolie fille, de miss 
Isabelle Vere, qui vous tiennent si tranquille. 

– Je vous assure que vous vous trompez, 
Hobbie, répondit Earnscliff avec un peu 
d’humeur, et vous avez grand tort de parler et 
même de penser ainsi. Je n’aime pas qu’on se 
donne la liberté de joindre inconsidérément à 
mon nom celui d’une jeune demoiselle. 

– Là ! ne vous disais-je pas bien que si vous 
étiez si calme, ce n’était pas faute de courage ? 
Allons, allons, je n’ai pas eu dessein de vous 
offenser. Mais il y a encore une chose qu’il faut 
que je vous dise entre amis. Le vieux laird 
d’Ellieslaw a plus que vous dans ses veines 
l’ancien sang du pays. Il n’entend rien à toutes 
ces nouvelles idées de paix et de tranquillité ; il 
est pour les expéditions et les coups du bon vieux 
temps. On voit à sa suite une foule de vigoureux 
garçons qu’il tient en bonne disposition, et qui 
sont remplis de malice comme de jeunes 
poulains. Il vit grandement, dépense trois fois ses 
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revenus annuels, paie bien tout le monde, et 
personne ne peut dire où il prend de l’argent. 
Aussi, dès qu’il y aura un soulèvement dans le 
pays, il sera un des premiers à se déclarer. Or, 
croyez bien qu’il n’a pas oublié son ancienne 
querelle avec votre famille ; je parierais qu’il 
rendra quelque visite à la vieille tour d’Earnscliff. 

– S’il est assez malavisé pour le faire, Hobbie, 
j’espère lui prouver que la vieille tour est encore 
assez solide pour lui résister, et je saurai la 
défendre contre lui, comme mes ancêtres l’ont 
défendue contre les siens. 

– Fort bien ! très bien ! vous parlez en homme 
à présent... Eh bien, si jamais il vous attaque, 
faites sonner la grosse cloche de la tour, et en un 
clin d’œil vous m’y verrez arriver avec mes deux 
frères, le petit Davie de Stenhouse, et tous ceux 
que je pourrai ramasser. 

– Je vous remercie, Hobbie ; mais j’espère 
que, dans le temps où nous vivons, nous ne 
verrons pas des événements si contraires à tous 
les sentiments de religion et d’humanité. 

– Bah ! bah ! monsieur Patrick, ce ne serait 
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qu’un petit bout de guerre entre voisins : le ciel et 
la terre le savent, dans un pays si peu civilisé, 
c’est la nature du pays et des habitants. Nous ne 
pouvons pas vivre tranquilles comme les gens de 
Londres. Ce n’est pas possible ; nous n’avons pas 
comme eux tant à faire. 

– Hobbie, pour un homme qui croit aussi 
fermement que vous aux apparitions 
surnaturelles, il me semble que vous parlez du 
ciel un peu légèrement. Vous oubliez dans quel 
lieu nous nous trouvons. 

– Est-ce que la plaine de Mucklestane 
m’effraie plus que vous, Earnscliff ? Je n’ignore 
pas qu’il y revient des esprits, qu’on y voit la nuit 
des figures effroyables ; mais qu’est-ce que j’ai à 
craindre ? J’ai une bonne conscience, elle ne me 
reproche rien... peut-être quelques gaillardises 
avec des jeunes filles, ou quelques débauches 
dans une foire : est-ce donc un si grand crime ? 
Malgré tout ce que je vous ai dit, j’aime la paix et 
la tranquillité tout autant que... 

– Et Dick Turnbull, à qui vous cassâtes la tête, 
et Williams de Winton, sur qui vous fîtes feu ? 
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– Ah ! monsieur Earnscliff, vous tenez donc 
un registre de mes mauvais tours ? La tête de 
Dick est guérie, et nous devons vider notre 
différend, le jour de Sainte-Croix, à Jeddart ; 
c’est donc une affaire arrangée à l’amiable. Quant 
à Willie, nous sommes redevenus amis, le pauvre 
garçon. Il n’a eu que quelques grains de grêle, 
après tout. J’en recevrais volontiers autant pour 
une pinte d’eau-de-vie. Mais Willie a été élevé 
dans la plaine, et il a aisément peur pour sa peau. 
Quant aux esprits, je vous dis que quand il s’en 
présenterait un devant moi... 

– Comme cela n’est pas impossible, dit 
Earnscliff en souriant, car nous approchons de la 
fameuse sorcière. 

– Je vous dis, reprit Hobbie comme indigné de 
cette provocation, que, quand la vieille sorcière 
sortirait elle-même de terre, je n’en serais pas 
plus effrayé que... Mais, Dieu me préserve ! 
Earnscliff, qu’est-ce que j’aperçois là-bas ? 
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Chapitre III 
 

Nain qui parcours cette plage, 
Apprends-moi quel est ton nom ? 
– L’Homme noir du marécage ! 

John Leyden. 
 
L’objet qui alarma le jeune fermier au milieu 

de ses protestations de courage fit tressaillir son 
compagnon, quoiqu’il fût moins superstitieux. La 
lune, qui s’était levée pendant leur conversation, 
semblait, suivant l’expression du pays, se 
disputer avec les nuages à qui régnerait sur 
l’atmosphère, de sorte que sa lumière douteuse ne 
se montrait que par intervalles. Un de ses rayons 
frappant sur la colonne de granit, dont ils 
n’étaient pas très éloignés, leur fit apercevoir un 
être qui ressemblait à une créature humaine, 
quoique d’une taille beaucoup au-dessous de 
l’ordinaire. Il ne paraissait pas vouloir aller plus 
loin, car il marchait lentement autour de la 
colonne, s’arrêtait à chaque pierre qu’il 
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rencontrait, semblait l’examiner, et faisait 
entendre de temps en temps une espèce de 
murmure sourd, dont il était impossible de 
comprendre le sens. 

Tout cela répondait si bien aux idées que 
Hobbie s’était formées d’une apparition, qu’il 
s’arrêta, sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, 
et dit tout bas à Earnscliff : 

– C’est la vieille Ailie, c’est elle-même ! lui 
tirerai-je un coup de fusil, en invoquant le nom de 
Dieu ? 

– N’en faites rien, pour l’amour du ciel ! c’est 
quelque malheureux privé de raison. 

– Vous la perdez vous-même de vouloir en 
approcher, dit Elliot en retenant à son tour son 
compagnon. Nous avons le temps de dire une 
petite prière avant que le spectre vienne à nous. 
Ah ! si je pouvais m’en rappeler une... Mais il 
nous en laisse tout le temps, continua-t-il, devenu 
plus hardi en voyant le courage d’Earnscliff et le 
peu d’attention que l’esprit donnait à leur 
approche : il va clopin-clopant, comme une poule 
sur une grille chaude. Croyez-moi, Earnscliff, 
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ajouta-t-il à demi-voix, faisons un détour comme 
pour mettre le vent contre un daim. On n’a de 
l’eau que jusqu’aux genoux dans la fondrière : 
mieux vaut mauvaise route1 que mauvaise 
compagnie. 

Malgré ces remontrances, Earnscliff continuait 
d’avancer, et Hobbie le suivait involontairement. 
Ils se trouvèrent enfin à dix pas de l’objet qu’ils 
cherchaient à reconnaître. Plus ils en 
approchaient, plus il leur paraissait décroître, 
autant que l’obscurité leur permettait de le 
distinguer. C’était un homme dont la taille 
n’excédait pas quatre pieds2 ; mais il était presque 
aussi large que haut, ou plutôt d’une forme 
sphérique qui ne pouvait être que le résultat d’une 
étrange difformité. Le jeune chasseur appela deux 
fois cet être extraordinaire sans en recevoir de 
réponse, et sans faire attention aux efforts 

                                      
1 Il y a dans le texte soft raad (soft). Les Écossais ont 

l’habitude d’employer l’épithète soft (mou) in malam partem, 
dans deux cas au moins : A soft road est une route à travers des 
fondrières et de la boue ; a soft weather signifie un temps très 
pluvieux. 

2 Quatre pieds anglais, environ trois pieds huit pouces. 
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continuellement répétés de son compagnon pour 
l’entraîner d’un autre côté plutôt que de troubler 
davantage une créature si singulière : – Qui êtes-
vous ? Que faites-vous ici à cette heure de la 
nuit ? demanda-t-il une troisième fois. 

Une voix aigre et discordante répondit enfin : 
– Passez votre chemin ! ne demandez rien à 

qui ne vous demande rien ! 
Et ces mots, qui firent reculer Elliot de deux 

pas, firent même tressaillir Earnscliff. 
– Pourquoi êtes-vous si éloigné de toute 

habitation ? dit ce dernier. Êtes-vous égaré ? 
suivez-moi, je vous donnerai un logement pour la 
nuit. 

– À Dieu ne plaise ! s’écria Hobbie 
involontairement. J’aimerais mieux loger tout 
seul dans le fond du gouffre de Tarrasflow, 
ajouta-t-il plus bas. 

– Passez votre chemin ! répéta cet être 
extraordinaire d’un ton colère : je n’ai besoin ni 
de vous ni de votre logement. Il y a cinq ans que 
ma tête n’a reposé dans l’habitation des hommes, 
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et j’espère qu’elle n’y reposera jamais. 
– C’est un homme qui a perdu l’esprit, dit 

Earnscliff. 
– Ma foi ! répondit son superstitieux 

compagnon, il a quelque chose du vieux 
Humphrey Ettercap, qui périt ici près, il y a 
justement cinq ans. Mais ce n’est pas là le corps 
ni la taille d’Humphrey. 

– Passez votre chemin ! répéta l’objet de leur 
curiosité. L’haleine des hommes empoisonne l’air 
qui m’entoure. Le son de vos voix me perce le 
cœur. 

– Bon Dieu ! dit Hobbie, faut-il que les morts 
soient tellement enragés contre les vivants ? Sa 
pauvre âme est sûrement dans la peine. 

– Venez avec moi, mon ami, reprit Earnscliff ; 
vous paraissez éprouver quelque grande 
affliction ; l’humanité ne me permet pas de vous 
abandonner ici. 

– L’humanité ! s’écria le Nain en poussant un 
éclat de rire ironique ; qu’est-ce que ce mot ? 
Vrai lacet de bécasse – moyen de cacher les 
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trappes à prendre les hommes –, appât qui couvre 
un hameçon plus piquant dix fois que ceux dont 
vous vous servez pour tromper les animaux dont 
votre gourmandise médite le meurtre. 

– Je vous dis, mon bon ami, que vous ne 
pouvez juger de votre situation. Vous périrez 
dans cet endroit désert. Il faut, par compassion 
pour vous, que nous vous forcions à nous suivre. 

– Je n’y toucherai pas du bout du doigt, dit 
Hobbie. Pour l’amour de Dieu ! laissez l’esprit 
agir comme il lui plaît. 

– Si je péris ici, dit le Nain, que mon sang 
retombe sur ma tête ! mais vous aurez à vous 
accuser de votre mort, si vous osez souiller mes 
vêtements du contact d’une main d’homme. 

En ce moment la lune jeta une clarté plus pure, 
et Earnscliff vit que cet être singulier tenait en 
main quelque chose qui brilla comme la lame 
d’un poignard ou le canon d’un pistolet. C’eût été 
folie de vouloir s’emparer d’un homme ainsi 
armé, et qui paraissait déterminé à se défendre. 
Earnscliff voyait d’ailleurs qu’il n’avait aucun 
secours à attendre de Hobbie, qui avait déjà 
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reculé de quelques pas, et qui semblait décidé à le 
laisser s’arranger avec l’esprit comme il 
l’entendrait. Il rejoignit donc son compagnon, et 
ils continuèrent leur route en retournant parfois la 
tête pour regarder cette espèce de maniaque qui 
continuait le même manège autour de la colonne, 
et qui semblait les poursuivre par des 
imprécations que leur oreille ne pouvait 
distinguer, mais que sa voix aigre faisait retentir 
au loin dans cette plaine déserte. 

Nos deux chasseurs firent d’abord, chacun de 
son côté, leurs réflexions en silence. Lorsqu’ils 
furent assez éloignés pour ne plus ni voir ni 
entendre le Nain, Hobbie, reprenant courage, dit à 
son compagnon : 

– Je vous garantis qu’il faut que cet esprit, si 
c’est un esprit, ait fait ou ait souffert bien du mal 
quand il était dans son corps, pour qu’il revienne 
ainsi après être mort et enterré. 

– Je crois que c’est un fou misanthrope, 
répondit Earnscliff. 

– Vous ne croyez donc pas que ce soit un être 
surnaturel ? 
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– Moi ? non, en vérité ! 
– Eh bien, je suis presque d’avis moi-même 

que ce pourrait bien être un homme véritable. 
Cependant je n’en jurerais pas. Je n’ai jamais rien 
vu qui ressemblât si bien à un esprit. 

– Quoi qu’il en soit, je reviendrai ici demain. 
Je veux voir ce que sera devenu ce malheureux. 

– En plein jour !... alors, s’il plaît à Dieu, je 
vous accompagnerai. Mais nous sommes plus 
près d’Heugh-Foot que d’Earnscliff ; ne feriez-
vous pas mieux, à l’heure qu’il est, de venir 
coucher à la ferme ? Nous enverrons le petit 
garçon sur le poney avertir vos gens que vous 
êtes chez nous, quoique je croie bien qu’il n’y a 
pour vous attendre à la tour que le chat et les 
domestiques. 

– Mais encore ne voudrais-je pas inquiéter les 
domestiques, et priver même Minet1 de son 
souper par mon absence. Je vous serai obligé 
d’envoyer le petit garçon. 

                                      
1 Puss, un chat. 
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– C’est bien parler ! Vous viendrez donc à 
Heugh-Foot. On sera bien heureux de vous y 
voir, oui certainement. 

Cette affaire réglée, nos deux chasseurs 
doublèrent le pas et gravirent bientôt une petite 
éminence. 

– Monsieur Patrick, dit Hobbie, j’éprouve 
toujours du plaisir quand j’arrive en cet endroit. 
Voyez-vous là-bas cette lumière ? c’est là qu’est 
ma grand-mère. La bonne vieille travaille à son 
rouet. Et plus haut, à la fenêtre au-dessus, en 
voyez-vous une autre ? c’est la chambre de ma 
cousine, de Grace Armstrong. Elle fait à elle 
seule plus d’ouvrage dans la maison que mes 
trois sœurs ensemble, et elles en conviennent 
elles-mêmes, car ce sont les meilleures filles 
qu’on puisse voir ; et ma grand-mère vous 
jurerait qu’il n’y a jamais eu de jeune fille si 
leste, si active, excepté elle, bien entendu, dans 
son temps. Quant à mes frères, l’un est parti avec 
les gens du chambellan1, l’autre est à Moos-

                                      
1 On appelle ainsi en Écosse l’intendant d’un grand 

seigneur. 
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Phadraig, la ferme que nous faisons valoir. Il est 
aussi habile à la besogne que moi. 

– Vous êtes heureux, mon cher Hobbie, 
d’avoir une famille si estimable. 

– Heureux, oui certes. J’en rends grâces au 
ciel ! Mais à propos, monsieur Patrick, vous qui 
avez été au collège et à la grande école1 
d’Édimbourg, vous qui avez étudié la science là 
où la science s’apprend le mieux, dites-moi donc, 
non que cela me concerne particulièrement, mais 
j’entendais cet hiver le prêtre de Saint-John et 
notre ministre discuter là-dessus, et tous deux, ma 
foi, ils parlaient très bien. Le prêtre donc dit qu’il 
est contre la loi d’épouser sa cousine ; mais je ne 
crois pas qu’il citât aussi bien les autorités de la 
Bible que notre ministre. Notre ministre passe 
pour le meilleur ministre et le meilleur 
prédicateur qu’il y ait depuis ce canton jusqu’à 
Édimbourg. Croyez-vous que le ministre avait 
raison ? 

– Certainement : le mariage est reconnu par 

                                      
1 High-School, fameuse école d’Édimbourg. 
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tous les chrétiens protestants aussi libre que Dieu 
l’a fait dans la loi lévitique ; ainsi, mon cher 
Hobbie, il ne peut y avoir aucun obstacle à ce que 
vous épousiez miss Armstrong. 

– Oh ! oh ! monsieur Patrick, vous qui êtes si 
chatouilleux, ne plaisantez donc pas comme 
cela ! Je vous parlais en général, il n’était pas 
question de Grace. D’ailleurs elle n’est pas ma 
cousine germaine, puisqu’elle est issue du 
premier mariage de la femme de mon oncle. Il 
n’y a donc pas entre nous parenté véritable, il n’y 
a qu’alliance. Mais nous allons arriver, il faut que 
je tire un coup de fusil ; c’est ma manière de 
m’annoncer. Quand j’ai fait bonne chasse, j’en 
tire deux, un pour moi, l’autre pour le gibier. 

Dès qu’il eut donné le signal, on vit 
différentes lumières se mettre en mouvement. 
Hobbie en fit remarquer une qui traversait la 
cour : – C’est Grace ! dit-il à son compagnon. 
Elle ne viendra pas me recevoir à la porte ; mais 
pourquoi ? c’est qu’elle va voir si le souper de 
mes chiens est préparé, les pauvres bêtes ! 

– Qui m’aime, aime mon chien. Vous êtes un 
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heureux garçon, Hobbie ! 
Cette observation d’Earnscliff fut 

accompagnée d’un soupir qui n’échappa pas à 
l’oreille du jeune fermier. – En tout cas, dit-il, je 
ne suis pas le seul. Aux courses de Carlisle, j’ai 
vu plus d’une fois miss Isabelle Vere détourner la 
tête pour regarder quelqu’un qui passait près 
d’elle. Qui sait ce qui peut arriver dans ce 
monde ? 

Earnscliff eut l’air de murmurer tout bas une 
réponse : était-ce pour convenir de ce qu’avançait 
Hobbie, ou pour le démentir, c’est ce que celui-ci 
ne put distinguer, et sans doute telle avait été son 
intention. 

Ils avaient déjà dépassé le loaning, et, après un 
détour au pied de la colline, ils se trouvèrent en 
face de la ferme où demeurait la famille de 
Hobbie Elliot. Elle était couverte en chaume, 
mais d’un abord confortable. De riantes figures 
étaient déjà à la porte : mais la vue d’un étranger 
émoussa les railleries qu’on se proposait de 
décocher contre Hobbie à cause de sa mauvaise 
chasse. Trois jeunes et jolies filles semblaient se 
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rejeter l’une à l’autre le soin de montrer le 
chemin à Earnscliff, parce que chacune d’elles 
aurait voulu s’esquiver pour aller faire un peu de 
toilette et ne pas paraître devant lui dans le 
déshabillé du soir, qui n’était destiné que pour les 
yeux de leur frère. 

Cependant Hobbie se permit quelques 
plaisanteries générales sur ses deux sœurs (Grace 
n’était plus là) ; et prenant la chandelle des mains 
d’une de ces coquettes villageoises qui la tenait 
en minaudant, il introduisit son hôte dans le 
parloir de la famille, ou plutôt dans la grand-
salle ; car le bâtiment ayant été jadis une 
habitation fortifiée, la pièce où l’on se 
rassemblait était une chambre voûtée et pavée, 
humide et sombre sans doute, comparativement 
aux fermes de nos jours. Cependant, éclairée par 
un bon feu de tourbe, elle parut à Earnscliff 
infiniment préférable aux montagnes froides et 
arides qu’il venait de parcourir. La vénérable 
maîtresse de la maison, ou la fermière, coiffée 
avec l’ancien pinner1, vêtue d’une simple robe 

                                      
1 Coiffure des matrones d’Écosse. 

 62



serrée, et dont le tissu était d’une laine filée par 
elle-même, mais portant aussi un large collier 
d’or et des boucles d’oreilles, était assise au coin 
de la cheminée, dans son fauteuil d’osier, 
dirigeant les occupations des jeunes filles et de 
deux ou trois servantes qui travaillaient à leurs 
quenouilles derrière leurs maîtresses. 

Après avoir fait un bon accueil à Earnscliff, et 
donné tout bas quelques ordres pour faire une 
addition au souper ordinaire de la famille, la 
vieille grand-mère et les sœurs de Hobbie 
commencèrent leur attaque, qui n’avait été que 
différée. 

– Jenny n’avait pas besoin d’apprêter un si 
grand feu pour cuire ce que Hobbie a rapporté, dit 
une des sœurs. 

– Non, sans doute, repartit une autre : la 
poussière de la tourbe, bien soufflée, aurait suffi 
pour rôtir tout le gibier de notre Hobbie1. 

– Oui, ou le bout de chandelle, si le vent ne 
                                      
1 The gathering peat est la partie de la tourbe qu’on laisse 

pour entretenir le feu ; elle le conserve sans se consumer. 
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l’éteignait pas, ajouta la troisième. Ma foi ! si 
j’étais que de lui, j’aurais rapporté un corbeau 
plutôt que de revenir trois fois sans la corne d’un 
daim pour en faire un cornet. 

Hobbie les regardait alternativement en 
fronçant le sourcil, dont l’augure sinistre était 
démenti par le sourire de bonne humeur qui se 
dessinait sur ses lèvres ; et il chercha à les 
adoucir en annonçant le présent qu’Earnscliff 
avait promis. 

– Dans ma jeunesse, dit la vieille mère, un 
homme aurait été honteux de sortir une heure 
avec son fusil sans rapporter au moins un daim de 
chaque côté de son cheval, comme un coquetier 
qui porte des veaux au marché. 

– C’est pour cela qu’il n’en reste plus, répliqua 
Hobbie ; je voudrais que vos vieux amis nous en 
eussent laissé quelques-uns. 

– Il y a pourtant des gens qui savent encore 
trouver du gibier, remarqua la sœur aînée en 
jetant un coup d’œil sur Earnscliff. 

– Eh bien, eh bien, femme, chaque chien n’a-t-
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il pas son jour ? qu’Earnscliff me pardonne ce 
vieux proverbe. Il a du bonheur aujourd’hui, une 
autre fois ce sera mon tour. N’est-il pas bien 
agréable, après avoir couru les montagnes toute la 
journée, d’avoir à tenir tête à une demi-douzaine 
de femmes qui n’ont rien eu à faire que de remuer 
par-ci par-là leur aiguille ou leur fuseau, surtout 
quand, en revenant à la maison, on a été effrayé... 
non, ce n’est pas cela, surpris par des esprits ? 

– Effrayé par des esprits ! s’écrièrent toutes les 
femmes à la fois ; car grand était le respect qu’on 
portait et qu’on porte peut-être encore dans ces 
cantons à ces superstitions populaires. 

– Effrayé ! non ; c’est surpris que je voulais 
dire. Et, après tout, il n’y en avait qu’un. N’est-il 
pas vrai, Earnscliff ? vous l’avez vu comme moi. 

Et Hobbie se mit à raconter en détail, à sa 
manière, mais sans trop d’exagération, ce qui leur 
était arrivé à Mucklestane-Moor, en disant, pour 
conclure, qu’il ne pouvait conjecturer ce que ce 
pouvait être, à moins que ce ne fût ou l’ennemi 
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des hommes en personne, ou un des vieux Peghts1 
qui habitaient le pays au temps jadis. 

– Vieux Peght ! s’écria la grand-mère ; non, 
non, Dieu te préserve de tout mal, mon enfant ! 
ce n’est pas un Peght que cela. C’est l’Homme 
brun des marécages2. Ô maudits temps que ceux 
où nous vivons ! Que va-t-il donc arriver à ce 
malheureux pays, maintenant qu’il est paisible et 
soumis aux lois ? Jamais il ne paraît que pour 
annoncer quelque désastre. Feu mon père m’a dit 
qu’il avait fait une apparition l’année de la 
bataille de Marston-Moor, une autre fois du 
temps de Montrose, et une autre la veille de la 
déroute de Dunbar. De mon temps même, on l’a 
vu deux heures avant le combat du pont de 
Bothwell ; et l’on dit encore que le laird de 
Benarbuck, qui avait le don de seconde vue, 
s’entretint avec lui quelque temps avant le 
débarquement du duc d’Argyle ; mais je ne sais 
comment cela eut lieu : c’était dans l’ouest, loin 

                                      
1 Probablement les Pictes, que le peuple en Écosse croit 

avoir été des êtres surnaturels. 
2 Sans doute de la famille des Brownies. 
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d’ici. Oh ! mes enfants, il ne revient jamais qu’en 
des temps de malheur ; gardez-vous bien d’aller 
le trouver ! 

Earnscliff prit la parole. Il était convaincu, dit-
il, que l’être qu’ils avaient vu était un malheureux 
privé de raison, et nullement chargé par le ciel ou 
par l’enfer d’annoncer une guerre ou quelque 
malheur ; mais il parlait à des oreilles qui ne 
voulaient pas entendre, et tous se réunirent pour 
le conjurer de ne pas songer à retourner le 
lendemain à Mucklestane-Moor. 

– Songez donc, mon cher enfant, lui dit la 
vieille dame, qui étendait son style maternel à 
tous ceux qui avaient part à sa sollicitude ; 
songez que vous devez prendre garde à vous plus 
que personne. La mort sanglante de votre père, 
les procès et maintes pertes ont fait de grandes 
brèches à votre maison. Et vous êtes la fleur du 
troupeau, le fils qui rebâtira l’ancien édifice (si 
c’est la volonté d’en haut). Vous l’honneur du 
pays, vous la sauvegarde de ceux qui l’habitent, 
vous devez moins que personne vous risquer dans 
de téméraires aventures : car votre race fut 
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toujours une race trop aventureuse, et il lui en a 
coûté cher. 

– Mais bien certainement, mistress Elliot, vous 
ne voudriez pas que j’eusse peur d’aller dans une 
plaine ouverte, en plein jour ? 

– Et pourquoi non ? Je n’empêcherai jamais ni 
mes enfants ni mes amis de soutenir une bonne 
cause, au risque de tout ce qui pourrait leur en 
arriver ; mais, croyez-en mes cheveux blancs, se 
jeter dans le péril de gaieté de cœur, c’est agir 
contre la loi et l’Écriture. 

Earnscliff ne répondit rien, car il voyait que 
ses arguments seraient paroles perdues, et 
l’arrivée du souper mit fin à la conversation. Miss 
Grace était entrée peu auparavant, et Hobbie 
s’était placé à côté d’elle, non sans avoir lancé à 
Earnscliff un coup d’œil d’intelligence. Un 
entretien enjoué, auquel la grand-mère prit part 
avec cette bonne humeur qui sied si bien à la 
vieillesse, fit reparaître sur les joues des jeunes 
personnes les roses qu’en avait bannies l’histoire 
de l’apparition, et à la suite du souper on dansa 
ou l’on chanta pendant une heure, aussi gaiement 

 68



que s’il n’eût pas existé d’apparitions dans le 
monde. 
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Chapitre IV 
 

Oui, je suis misanthrope, et 
 tout le genre humain 
Ne mérite à mes yeux que 
 haine, que dédain. 
Que n’es-tu quelque chien ? 
 je t’aimerais peut-être. 

Shakespeare, Timon d’Athènes. 
 
Le lendemain, après avoir déjeuné, Earnscliff 

prit congé de ses hôtes, en leur promettant de 
venir manger sa part de la venaison qui était 
arrivée de chez lui. Hobbie eut l’air de lui faire 
ses adieux à la porte, mais quelques minutes 
après il était à son côté. 

– Vous y allez donc, monsieur Patrick ! dit-il, 
eh bien, malgré tout ce qu’a dit ma mère, que le 
ciel me confonde si je vous y laisse aller seul ! 
Mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous laisser 
partir sans rien dire, sauf à vous rejoindre ensuite, 
afin que ma mère ne se doutât de rien ; car je 
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n’aime pas à la contrarier, et c’est une des 
dernières recommandations que mon père m’a 
faites sur son lit de mort. 

– Vous faites bien, Hobbie ; elle mérite tous 
vos égards. 

– Oh ! quant à ceci, ma foi ! si elle savait où 
nous allons, elle serait tourmentée, et autant pour 
vous que pour moi. Mais croyez-vous que nous 
ne soyons point imprudents de retourner là-bas ? 
Vous savez que ni vous ni moi n’y sommes 
forcés ; vous savez... 

– Si je pensais comme vous, Hobbie, peut-être 
n’irais-je pas plus loin ; mais je ne crois ni aux 
esprits ni aux sorciers, et je ne veux pas perdre 
l’occasion de sauver peut-être la vie à un 
malheureux dont la raison paraît aliénée. 

– À la bonne heure, si vous le pensez ainsi, dit 
Hobbie d’un air de doute ; il est certain pourtant 
que les fées elles-mêmes, je veux dire les bons 
voisins1 (car on dit qu’il ne faut pas les appeler 
fées), qu’on voyait chaque soir sur les tertres de 

                                      
1 Expressions locales, expliquées dans la phrase même. 
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gazon, sont moins visibles de moitié dans notre 
temps. Je ne puis dire que j’en ai vu moi-même, 
mais j’en entendis siffler un dans la bruyère, avec 
un son tout semblable à celui du courlieu1. Mais 
combien de fois mon père m’a-t-il dit qu’il en 
avait vu en revenant de la foire, quand il était un 
peu en train, le brave homme ! 

C’est ainsi que la superstition se transmet de 
plus en plus faible d’une génération à l’autre. 
Earnscliff le remarquait à part soi en écoutant 
Hobbie. Ils continuèrent à causer de la sorte 
jusqu’à ce qu’ils arrivassent en vue de la colonne 
qui donne son nom à la plaine. 

– En vérité, dit alors le fermier, voilà encore 
cette créature qui se traîne là-bas. Mais il est 
grand jour, vous avez votre fusil, j’ai mon grand 
coutelas, et je crois que nous pouvons nous 
approcher sans trop de danger. 

– Très certainement, répondit Earnscliff ; 
mais, au nom du ciel ! que peut-il faire là ? 

– On dirait qu’il construit un mur avec toutes 
                                      
1 A whaup. 
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ces pierres, ou toutes ces oies, comme on les 
appelle. Voilà qui passe ce que j’ai jamais ouï 
dire. 

En approchant davantage, Earnscliff reconnut 
que la conjecture de son compagnon n’était pas 
invraisemblable. L’être mystérieux qu’ils avaient 
vu la veille semblait employer toutes ses forces à 
ramasser les pierres éparses, et à les placer les 
unes sur les autres, de manière à former un petit 
enclos. Il ne manquait pas de matériaux, mais son 
travail n’était pas facile, et l’on avait peine à 
comprendre qu’il eût pu remuer les pierres 
énormes qui servaient de fondements à son 
édifice. Quand les deux jeunes gens arrivèrent à 
peu de distance de lui, il s’occupait à en placer 
une très lourde, et il y mettait tant d’attention, 
qu’il ne les vit pas s’approcher. Il montrait en 
traînant la pierre, en la levant, et en la plaçant 
suivant le plan qu’il avait conçu, une force et une 
adresse qui s’accordaient peu avec sa taille et sa 
difformité. En effet, à en juger par les obstacles 
qu’il avait déjà surmontés, il devait avoir la force 
d’un Hercule, puisque quelques-unes des pierres 
qu’il avait transportées n’auraient pu l’être que 
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par deux hommes. Aussi Hobbie en revint-il à sa 
première opinion. 

– Il faut que ce soit l’esprit d’un maçon, dit-il : 
voyez comme il manie ces grosses pierres. Si 
c’est un homme, après tout, je voudrais savoir 
combien il prendrait par toise pour construire un 
mur de digue. On aurait bien besoin d’en avoir un 
entre Cringlehope et les Shaws. Brave homme, 
ajouta-t-il en élevant la voix, vous faites là un 
ouvrage pénible. 

L’être auquel il s’adressait se tourna de son 
côté en jetant sur lui des regards égarés, et ce 
changement de posture le montra dans toute sa 
difformité. Sa tête était d’une grosseur peu 
commune ; ses cheveux crépus étaient en partie 
blanchis par l’âge ; d’épais sourcils, qui se 
joignaient ensemble, couvraient de petits yeux 
noirs et perçants qui, enfoncés dans leurs orbites, 
roulaient d’un air farouche, et semblaient 
indiquer l’aliénation d’esprit. Ses traits étaient 
durs et sauvages, sa physionomie avait cette 
expression particulière qu’on remarque si souvent 
dans les personnes contrefaites, avec ce caractère 
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lourd et dur qu’un peintre donnerait aux géants 
des vieux romans. Son corps, large et carré 
comme celui d’un homme de moyenne taille, 
était porté sur deux énormes pieds ; mais la 
nature semblait avoir oublié les jambes et les 
cuisses, car elles étaient si courtes que son 
vêtement les cachait complètement. Ses bras, 
d’une longueur démesurée, se terminaient par 
deux mains larges, musclées et horriblement 
velues. On eût dit que dans un de ses caprices la 
nature avait d’abord destiné les membres de cet 
être extraordinaire à la création d’un géant, pour 
les rattacher ensuite à la personne d’un nain. Son 
habit, espèce de tunique d’un gros drap brun, 
ressemblait au froc d’un moine, et il était assujetti 
sur son corps par une ceinture de cuir ; enfin sa 
tête était couverte d’un bonnet de peau de 
blaireau ou de toute autre fourrure, qui ajoutait à 
l’aspect grotesque de son extérieur et couvrait en 
partie son visage, dont l’expression habituelle 
était celle d’une sombre et farouche 
misanthropie. 

Comme il regardait en silence les deux jeunes 
gens, d’un air d’humeur et de mécontentement, 
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Earnscliff, afin de l’adoucir, lui dit : – Vous vous 
êtes donné une tâche fatigante, mon cher ami ; 
permettez-nous de vous aider ; et, réunissant leurs 
efforts, Elliot et lui placèrent une pierre sur le 
mur commencé. Pendant ce temps, le Nain les 
regardait de l’air d’un maître qui inspecte ses 
ouvriers, et témoignait par ses gestes combien il 
s’impatientait de leur lenteur. Celle-ci posée, il 
leur en montra une seconde, puis une troisième, 
puis une quatrième, paraissant choisir avec un 
malin plaisir les plus lourdes et les plus 
éloignées ; mais lorsque le déraisonnable Nain 
leur en désigna une cinquième, plus difficile 
encore à remuer que les précédentes : – Oh ! ma 
foi, l’ami, dit Elliot, Earnscliff fera ce qu’il lui 
plaira ; car, que vous soyez un homme, ou tout ce 
qu’il peut y avoir de pire, le diable me torde les 
doigts si je m’éreinte plus longtemps comme un 
manœuvre, sans recevoir tant seulement un 
remerciement pour nos peines. 

– Un remerciement ! s’écria le Nain en le 
regardant de l’air du plus profond mépris ; 
recevez-en mille, et puissent-ils vous être aussi 
utiles que ceux qui m’ont été prodigués, que ceux 
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que les reptiles qu’on nomme des hommes se 
sont jamais adressés ! Allons ! travaillez, ou 
partez. 

– Voilà une belle récompense, Earnscliff, pour 
avoir bâti un tabernacle pour le diable, et peut-
être compromis nos âmes par-dessus le marché. 

– Notre présence paraît le contrarier, répondit 
Earnscliff ; retirons-nous, nous ferons mieux de 
lui envoyer quelque nourriture. 

En effet, de retour à Heugh-Foot, ils 
chargèrent un domestique de porter au Nain un 
panier de provisions. Cet homme le trouva 
toujours occupé de son travail ; mais, imbu des 
préjugés du pays, il n’osa ni s’approcher de lui, ni 
lui parler, et déposa son panier sur une des pierres 
les plus éloignées, le laissant à la disposition du 
misanthrope. 

Le Nain continua ses travaux avec une activité 
qui paraissait presque surnaturelle ; il faisait en 
un jour plus d’ouvrage que deux hommes 
ensemble ; et les murs qu’il élevait prirent bientôt 
l’apparence d’une hutte qui, quoique très étroite 
et composée seulement de pierres et de terre, sans 
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mortier, offrait, à cause de la grosseur peu 
commune des pierres employées, un air de 
solidité très rare dans des cabanes si petites et 
d’une construction si grossière. Earnscliff, qui 
épiait tous ses mouvements, n’eut pas plus tôt 
compris son but, qu’il fit porter dans le voisinage 
du lieu les bois nécessaires pour la toiture, et il se 
proposait même d’y envoyer des ouvriers le jour 
suivant. Mais le Nain ne lui en laissa pas le 
loisir ; il passa la nuit à l’ouvrage, et fit si bien 
que, dès le lendemain matin, la charpente était en 
place ; il s’occupa ensuite à couper des joncs et à 
en couvrir sa demeure, ce qu’il exécuta avec une 
adresse surprenante. 

Voyant que cet être bizarre ne voulait recevoir 
d’aide que le secours accidentel d’un passant, 
Earnscliff se contenta de faire porter dans son 
voisinage les matériaux et les outils qu’il jugeait 
pouvoir lui être utiles. Le solitaire s’en servait 
avec talent. Il construisit une porte et une fenêtre, 
se fit un lit en planches, et à mesure que ses 
travaux avançaient, son humeur semblait devenir 
moins irascible. Enfin, il songea à se fermer d’un 
enclos, dans lequel il transporta du terreau, et 
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travailla si bien le sol qu’il se forma un petit 
jardin. On supposera naturellement, comme nous 
l’avons fait entendre, que plus d’une fois le Nain 
reçut l’aide des gens qui par hasard traversaient la 
plaine, et de ceux que la curiosité portait à lui 
rendre visite : il était en effet impossible de voir 
une créature humaine si peu propre en apparence 
à un travail si rude et si constant, sans s’arrêter 
pendant quelques minutes pour l’aider. Mais 
comme aucun d’eux ne savait jusqu’à quel point 
avait été porté le secours des autres, le rapide 
progrès de la tâche journalière ne perdait rien de 
son merveilleux. La solidité compacte de la 
cabane, construite en si peu de temps et par un tel 
personnage, l’adresse supérieure du Nain dans le 
maniement de ses outils, son talent dans tous les 
arts mécaniques et autres, éveillèrent les 
soupçons. Dans les environs on ne croyait plus 
que ce fût un fantôme – on l’avait vu d’assez près 
assez longtemps pour être convaincu que c’était 
véritablement un homme de chair et d’os –, mais 
le bruit se répandait qu’il avait des liaisons avec 
des êtres surnaturels, et qu’il avait fixé sa 
résidence dans ce lieu écarté afin de n’être pas 
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troublé dans ses relations avec eux. Il n’était 
jamais moins seul que quand il était seul, disait-
on en donnant à cette phrase d’un ancien 
philosophe un sens mystérieux. On assurait aussi 
que des hauteurs qui dominent la bruyère on avait 
vu souvent un autre personnage qui aidait dans 
son travail cet habitant du désert, et qui 
disparaissait aussitôt qu’on s’approchait d’eux ; 
quelquefois ce personnage était assis à son côté 
sur le seuil de la porte, se promenait avec lui dans 
le jardin, allait avec lui chercher de l’eau à une 
fontaine voisine. Earnscliff expliquait ce 
phénomène en disant qu’on avait pris l’ombre du 
Nain pour une seconde personne. – Son ombre 
serait donc d’une nature aussi singulière que son 
corps, objectait Hobbie, grand partisan de 
l’opinion générale ; il est trop bien dans les 
papiers du vieux Satan pour avoir une ombre1. 
Qui a jamais vu une ombre entre un corps et le 
soleil ? Cet objet, que ce soit ce qu’on voudra, est 
plus mince et plus grand que le corps dont vous 

                                      
1 Allusion à la croyance populaire qui veut que les corps des 

sorciers ne projettent point d’ombre. 
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dites qu’il est l’ombre. On l’a vu plus d’une fois 
s’interposer entre le soleil et lui. 

Dans d’autres cantons de l’Écosse, ces 
soupçons auraient pu exposer notre solitaire à des 
recherches peu agréables ; ils ne servirent qu’à 
faire regarder le prétendu sorcier avec une crainte 
respectueuse, sentiment qu’il semblait satisfait 
d’inspirer. Il voyait avec une sorte de plaisir l’air 
de surprise et d’effroi des gens qui s’approchaient 
de sa chaumière, et la promptitude avec laquelle 
ils s’éloignaient aussitôt qu’ils l’avaient aperçu 
lui-même. Un bien petit nombre étaient assez 
hardis pour satisfaire leur curiosité en jetant un 
regard à la hâte sur son habitation et sur son 
jardin ; et s’ils lui adressaient quelques paroles, 
jamais il ne répondait que par un mot ou un signe 
de tête. 

Le Nain semblait s’être établi dans sa hutte 
pour la vie, et rarement Earnscliff passait-il par là 
sans lui demander de ses nouvelles ; mais il était 
impossible de l’engager dans aucune 
conversation sur ses affaires personnelles. Il 
acceptait sans répugnance les choses nécessaires 

 81



à la vie, mais rien au delà, quoique Earnscliff par 
humanité, et les habitants du canton par une 
crainte superstitieuse, lui offrissent bien 
davantage. Il récompensait ceux-ci par des 
conseils lorsqu’il était consulté, comme il ne 
tarda pas à l’être, sur leurs maladies et sur celles 
de leurs troupeaux, leur fournissant même, non 
seulement les médicaments tirés des simples qui 
croissaient dans le pays, mais encore des 
médicaments coûteux, produit de climats 
étrangers. On juge bien que cela ne faisait que 
confirmer le bruit de ses liaisons avec des êtres 
invisibles : autrement, comment aurait-il pu, dans 
son état d’isolement et d’indigence, se procurer 
toutes ces choses ! Avec le temps, il fit connaître 
qu’il se nommait Elshender-le-Reclus, nom que 
les habitants du pays changèrent en celui du bon 
Elshie, ou le Sage de Mucklestane-Moor. 

Ceux qui venaient le consulter déposaient 
ordinairement leur offrande sur une pierre peu 
éloignée de sa demeure. Était-ce de l’argent, 
quelque autre objet qu’il ne lui convînt pas 
d’accepter, il le jetait loin de lui, ou bien encore il 
affectait de ne pas vouloir y toucher. Dans toutes 
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ces occasions, ses manières étaient celles d’un 
misanthrope bourru ; il ne prononçait que le 
nombre de mots strictement nécessaire pour 
répondre à la question qu’on lui adressait, et si 
l’on voulait lui parler de choses indifférentes, il 
rentrait chez lui sans daigner prononcer une seule 
parole. 

Lorsque l’hiver fut passé, Elshender 
commença à récolter quelques légumes dans son 
jardin, et il en fit sa principale nourriture. 
Earnscliff, étant alors parvenu à lui faire accepter 
deux chèvres qui se nourrissaient dans la plaine, 
et qui lui fournissaient du lait, résolut de lui faire 
une visite. 

Le vieillard s’asseyait ordinairement sur un 
banc de pierre, près de la porte de son jardin, et 
c’était là son siège quand il était disposé à donner 
audience, car il n’admettait personne dans 
l’intérieur de son habitation : c’était un lieu sacré, 
comme le moraï des insulaires d’Otaïti, qu’il 
aurait sans doute cru profané par la présence 
d’une créature humaine. Lorsqu’il était enfermé 
chez lui, aucune prière n’aurait pu le déterminer à 
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se rendre visible ou à donner audience à qui que 
ce fût. 

Earnscliff donc avait été pêcher dans un 
ruisseau qui coulait à peu de distance ; voyant 
l’ermite sur son banc, il vint s’asseoir sur une 
pierre qui était en face, ayant en main sa ligne et 
un panier dans lequel étaient quelques truites. 
Habitué à sa présence, le Nain ne donna d’autre 
signe qu’il l’avait vu qu’en levant les yeux un 
moment pour le regarder de l’air d’humeur qui lui 
était habituel ; après quoi il laissa retomber sa 
tête sur sa poitrine, comme pour se replonger 
dans ses méditations. S’apercevant qu’Elshender 
avait adossé tout nouvellement à sa demeure un 
petit abri pour ses deux chèvres, il lui dit, pour 
tâcher de l’engager dans une conversation : 

– Vous travaillez beaucoup, Elshie. 
– Travailler ! s’écria le Nain ; c’est le moindre 

des maux de la misérable humanité. Il vaut mieux 
travailler comme je le fais, que de chercher des 
amusements tels que les vôtres. 

– Je ne prétends pas que nos amusements 
champêtres soient des exercices inspirés par 
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l’amour de l’humanité, et cependant... 
– Et cependant ils sont préférables à votre 

occupation ordinaire. Il vaut mieux que l’homme 
assouvisse sa férocité sur les poissons muets que 
sur les créatures de son espèce. Mais pourquoi 
parlé-je ainsi ? Pourquoi la race des hommes ne 
s’entr’égorge-t-elle pas, ne s’entre-dévore-t-elle 
pas, jusqu’à ce que, le genre humain détruit, il ne 
reste plus qu’un monstre énorme comme le 
Béhémoth de l’Écriture ; qu’alors ce monstre, le 
dernier de la race, après s’être nourri des os de 
ses semblables, quand sa proie lui manquera, 
rugisse des jours entiers, privé de nourriture, et 
s’éteigne peu à peu, consumé par la faim ? Ce 
serait un dénouement digne de cette race maudite. 

– Vos actions valent mieux que vos paroles, 
Elshie : votre misanthropie maudit les hommes, 
et cependant vous les soulagez ! 

– Je les soulage : mais pourquoi ? Écoutez : 
vous êtes un de ceux que je vois avec le moins de 
dégoût ; et, par compassion pour votre 
aveuglement, je veux bien, contre mon usage, 
perdre avec vous quelques paroles. Je ne puis 
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envoyer dans les familles la peste et la discorde ; 
mais n’atteins-je pas au même but en conservant 
la vie de quelques hommes, puisqu’ils ne vivent 
que pour s’entre-détruire ? Si j’avais laissé 
mourir Alix de Bower, l’hiver dernier, Ruthwen 
aurait-il été tué ce printemps pour l’amour 
d’elle ? Lorsque Willie de Westburnflat était sur 
son lit de mort, on laissait les troupeaux paître 
librement dans les champs ; aujourd’hui que je 
l’ai guéri, on les surveille avec soin, et l’on ne se 
couche pas sans avoir déchaîné le limier de garde 
et tous les autres chiens. 

– J’avoue que cette dernière cure n’a pas 
rendu un grand service à la société ; mais, par 
compensation, vous avez guéri, il y a peu de 
temps, mon ami Hobbie, le brave Hobbie Elliot 
de Heugh-Foot, d’une fièvre qui menaçait de lui 
faire perdre la vie. 

– Ainsi pensent et parlent les enfants de la 
boue, dans leur folie et leur ignorance, dit le Nain 
en souriant avec malignité. Avez-vous jamais vu 
le petit d’un chat sauvage dérobé tout jeune à sa 
mère pour être apprivoisé ? Comme il est doux ! 
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comme il joue avec vous ! Mais faites-lui sentir 
votre gibier ou vos agneaux, et sa férocité va se 
manifester ; il va déchirer vos agneaux ou votre 
volaille, dévorer tout ce qui se trouvera sous ses 
griffes. 

– C’est l’effet de son instinct. Mais qu’est-ce 
que cela a de commun avec Hobbie ? 

– C’est son emblème, c’est son portrait. Il est, 
quant à présent, tranquille, apprivoisé ; mais qu’il 
trouve l’occasion d’exercer son penchant naturel, 
qu’il entende le son de la trompette guerrière, 
vous verrez le jeune limier aspirer le sang ; vous 
le verrez aussi cruel, aussi féroce que le plus 
terrible de ses ancêtres qui ait brûlé le chaume 
d’un pauvre paysan... Nierez-vous qu’il ne vous 
excite souvent à tirer une vengeance sanglante 
d’une injure dont votre famille a eu à se plaindre 
quand vous n’étiez encore qu’un enfant ? 

Earnscliff tressaillit. Le solitaire ne parut pas 
s’apercevoir de sa surprise, et continua : – Eh 
bien, la trompette sonnera, le jeune limier 
satisfera sa soif de sang, et je dirai avec un 
sourire : Voilà pourquoi je lui ai sauvé la vie ! 
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Oui, tel est l’objet de mes soins apparents : c’est 
d’augmenter la masse des misères humaines ; 
c’est, du fond même de ce désert, de jouer mon 
rôle dans la tragédie générale. Quant à vous, si 
vous étiez malade dans votre lit, la pitié 
m’engagerait peut-être à vous envoyer une coupe 
de poison. 

– Je vous suis fort obligé, Elshie ; et avec une 
si douce espérance, je ne manquerai certainement 
pas de vous consulter quand j’aurai besoin de 
secours. 

– Ne vous flattez pas trop ! il n’est pas bien 
certain que je fusse assez faible pour céder à une 
sotte compassion. Pourquoi m’empresserais-je 
d’arracher aux misères de la vie un homme si 
bien constitué pour les supporter ? pourquoi 
imiterais-je la compassion de l’Indien, qui brise 
la tête de son captif d’un coup de tomahawk, au 
moment où il est attaché au fatal poteau, quand le 
feu s’allume, que les tenailles rougissent, que les 
chaudrons sont déjà bouillants et les scalpels 
aiguisés pour déchirer, brûler et scarifier sa 
victime ? 
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– Vous faites un effrayant tableau de la vie, 
Elshie, mais il ne saurait abattre mon courage. 
Nous devons supporter les peines avec 
résignation, et jouir du bonheur avec 
reconnaissance. La journée de travail est suivie 
par une nuit de repos, et les souffrances mêmes 
nous offrent des consolations quand, en les 
endurant, nous savons que nous avons rempli nos 
devoirs. 

– Doctrine des brutes et des esclaves ! dit le 
Nain, dont les yeux s’enflammaient d’une 
démence furieuse : je la méprise comme digne 
seulement des animaux qu’on immole. Mais je ne 
perdrai pas plus de paroles avec vous. À ces mots 
il se leva et ouvrit la porte de sa chaumière. 
Toutefois, avant d’y entrer, il se retourna vers 
Earnscliff, et ajouta avec véhémence : – De peur 
que vous ne croyiez que les services que je parais 
rendre aux hommes prennent leur source dans ce 
sentiment bas et servile qu’on appelle l’amour de 
l’humanité, apprenez que, s’il en existait un qui 
eût détruit mes plus chères espérances, qui eût 
déchiré et torturé mon cœur, qui eût fait un 
volcan de ma tête ; et si la vie et la fortune de cet 
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homme étaient aussi complètement en mon 
pouvoir que ce vase fragile (prenant en main un 
pot de terre qui se trouvait près de lui), je ne le 
réduirais pas ainsi en atomes de poussière (et il le 
lança avec fureur contre la muraille). Non, 
continua-t-il avec amertume, quoique d’un ton 
plus calme, je l’entourerais de richesses, je 
l’armerais de puissance, je ne le laisserais 
manquer d’aucun moyen de satisfaire ses viles 
passions, d’accomplir ses infâmes desseins ; j’en 
ferais le centre d’un effroyable tourbillon qui, 
privé lui-même de paix et de repos, renverserait, 
engloutirait tout ce qui se trouverait sur son 
passage : j’en ferais un fléau capable de 
bouleverser sa terre natale, et d’en rendre les 
habitants délaissés, proscrits, misérables comme 
moi. 

Se précipitant alors dans sa hutte, il en ferma 
la porte avec violence, puis poussa deux verrous, 
comme pour être sûr qu’aucun être appartenant à 
une race qu’il avait prise en horreur ne viendrait 
troubler sa solitude. 
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Earnscliff s’éloigna avec un sentiment mêlé de 
compassion et d’horreur, cherchant en vain quels 
malheurs pouvaient avoir réduit à cet état de 
frénésie un homme qui paraissait avoir reçu de 
l’éducation, qui ne manquait pas de 
connaissances, et fort surpris de ce que le Nain, 
malgré sa réclusion absolue, savait tout ce qui se 
passait dans les environs, connaissait même les 
affaires particulières de sa famille. – Il n’est pas 
étonnant, pensait-il, qu’avec une pareille figure, 
une misanthropie si exaltée et des données si 
surprenantes sur les affaires de chacun, ce 
malheureux soit regardé par le commun du 
peuple comme lié avec l’ennemi du genre 
humain. 
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Chapitre V 
 

Au mois de mai, du printemps la puissance 
Du rocher des déserts dompte l’aridité ; 
Et malgré lui, sa féconde influence 
De mousse et de lichen pare sa nudité. 
Ainsi de la beauté tout reconnaît l’empire, 
Le cœur le plus sévère est touché de ses pleurs, 
Et se sent ranimé par son tendre sourire. 

Beaumont. 
 
À mesure que la saison nouvelle faisait sentir 

sa douce influence, on voyait plus souvent le 
solitaire assis sur son banc de pierre. Un jour, 
vers midi, une compagnie assez nombreuse qui 
allait à la chasse, et qui était composée de 
personnes des deux sexes, traversait la bruyère 
avec une suite de piqueurs conduisant des chiens, 
des faucons sur le poing, et remplissant l’air du 
bruit de leurs cors. À la vue de cette troupe 
brillante, le Nain allait rentrer dans sa chaumière, 
quand trois jeunes demoiselles, suivies de leurs 
domestiques, et que la curiosité avait engagées à 
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se détacher de la troupe pour voir de plus près le 
sorcier de Mucklestane-Moor, parurent tout à 
coup devant lui. L’une fit un cri d’effroi en 
apercevant un être si difforme, et se couvrit les 
yeux avec la main ; l’autre, plus hardie, s’avança 
en lui demandant d’un air ironique s’il voulait lui 
dire la bonne aventure ; la troisième, qui était la 
plus jeune et la plus jolie, voulant réparer 
l’incivilité de ses compagnes, lui dit que le hasard 
les avait séparées de leur société à l’entrée de la 
plaine, et que, l’ayant vu assis à sa porte, elles 
étaient venues pour le prier de leur indiquer le 
chemin le plus court pour aller à... 

– Quoi ! s’écria le Nain, si jeune, et déjà si 
artificieuse ! Vous êtes venue, vous ne l’ignorez 
pas, fière de votre jeunesse, de votre opulence et 
de votre beauté, pour en jouir doublement par le 
contraste de la vieillesse, de l’indigence et de la 
difformité. Cette conduite est digne de la fille de 
votre père, mais non de celle de la mère qui vous 
a donné le jour. 

– Vous connaissez donc mes parents ? vous 
savez donc qui je suis ? 
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– Oui. C’est la première fois que mes yeux 
vous aperçoivent mais je vous ai vue souvent 
dans mes rêves. 

– Dans vos rêves ? 
– Oui, Isabelle Vere. Qu’ai-je à faire, quand je 

veille, avec toi ou avec les tiens ? 
– Quand vous veillez, monsieur, dit la seconde 

des compagnes d’Isabelle avec une sorte de 
gravité moqueuse, toutes vos pensées sont fixées 
sans doute sur la sagesse ; la folie ne peut 
s’introduire chez vous que pendant votre 
sommeil. 

– La nuit comme le jour, répliqua le Nain avec 
plus d’humeur qu’il ne convient à un ermite ou à 
un philosophe, elle exerce sur toi un empire 
absolu. 

– Que le ciel me protège ! dit la jeune dame en 
ricanant, c’est un sorcier bien certainement. 

– Aussi certainement que vous êtes une 
femme : que dis-je ? une femme ! il fallait dire 
une dame, une belle dame. Vous voulez que je 
vous prédise votre destinée future : cela sera fait 
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en deux mots. Vous passerez votre vie à courir 
après des folies, dont vous serez lasse dès que 
vous les aurez atteintes. Au passé, des poupées et 
des jouets, au présent, l’amour et toutes ses 
sottises ; dans l’avenir, le jeu, l’ambition et les 
béquilles. Des fleurs dans le printemps, des 
papillons dans l’été, des feuilles fanées dans 
l’automne et dans l’hiver. J’ai fini, je vous ai dit 
votre bonne aventure. 

– Eh bien, si j’attrape les papillons, c’est 
toujours quelque chose, dit en riant la jeune 
personne, qui était une cousine de miss Vere. Et 
vous, Nancy, ne voulez-vous pas vous faire dire 
votre bonne aventure ? 

– Pas pour un empire, répondit Nancy en 
faisant un pas en arrière ; c’est assez d’avoir 
entendu la vôtre. 

– Eh bien, reprit miss Ilderton en se tournant 
vers le Nain, je veux vous payer comme si vous 
étiez un oracle et moi une princesse. 

En même temps elle lui présenta quelques 
pièces d’argent. 
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– La vérité ne se vend ni ne s’achète, dit le 
solitaire en repoussant son offrande avec un 
dédain morose. 

– Eh bien, je garderai mon argent pour me 
servir dans la carrière que je dois suivre. 

– Vous en aurez besoin, s’écria le cynique : 
sans cela peu de personnes peuvent suivre, et 
moins encore être suivies. Arrêtez, dit-il à miss 
Vere au moment où ses compagnes partaient, j’ai 
encore deux mots à vous dire. Vous avez ce que 
vos compagnes voudraient avoir, ce qu’elles 
voudraient au moins faire croire qu’elles 
possèdent : beauté, richesse, naissance, talents. 

– Permettez-moi de suivre mes compagnes, 
bon père : je suis à l’épreuve contre la flatterie et 
les prédictions. 

– Arrêtez, s’écria le Nain en retenant le cheval 
par la bride, je ne suis pas un flatteur. Croyez-
vous que je regarde toutes ces qualités comme 
des avantages ? Chacune d’elles ne traîne-t-elle 
pas à sa suite des maux innombrables ? des 
affections contrariées, un amour malheureux, un 
couvent, ou un mariage forcé ? Moi, dont 
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l’unique plaisir est de souhaiter le malheur du 
genre humain, je ne puis vous en désirer plus que 
votre étoile ne vous en promet. 

– Eh bien, mon père, en attendant que tous ces 
maux m’arrivent, laissez-moi jouir d’un bonheur 
que je puis me procurer. Vous êtes âgé, vous êtes 
pauvre, vous vous trouvez éloigné de tous 
secours ; votre situation vous expose aux 
soupçons des ignorants, et peut-être par la suite 
vous exposerait-elle à leurs insultes. Consentez 
que je vous place dans une position moins 
fâcheuse ; permettez-moi d’améliorer votre sort ; 
consentez-y pour moi, si ce n’est pour vous : 
lorsque j’éprouverai les malheurs dont vous me 
faites la prédiction, et qui ne se réaliseront peut-
être que trop tôt, il me restera du moins la 
consolation de n’avoir pas tout à fait perdu le 
temps où j’étais plus heureuse. 

– Oui, dit le vieillard d’une voix qui trahissait 
une émotion dont il s’efforçait en vain de se 
rendre maître ; oui, c’est ainsi que tu dois penser, 
c’est ainsi que tu dois parler, s’il est possible que 
les discours d’une créature humaine soient 

 97



d’accord avec ses pensées ? Attends-moi un 
instant ; garde-toi bien de t’éloigner avant que je 
sois de retour. 

Il alla à son jardin, et en revint tenant à la 
main une rose à demi épanouie. – Tu m’as fait 
verser une larme, dit-il, c’est la seule qui soit 
sortie de mes yeux depuis bien des années ; 
reçois ce gage de ma reconnaissance. Prends cette 
fleur, conserve-la avec soin, ne la perds jamais ! 
Viens me trouver à l’heure de l’adversité, 
montre-moi cette rose, montre-m’en seulement 
une feuille ; fût-elle aussi flétrie que mon cœur, 
fût-ce dans un de mes plus terribles instants de 
rage contre le genre humain, elle fera renaître 
dans mon sein des sentiments plus doux, et tu 
verras peut-être l’espérance luire de nouveau 
dans le tien. Mais point de message, point 
d’intermédiaire ; viens toi-même, viens seule, et 
mon cœur et ma porte, fermés pour tout l’univers, 
s’ouvriront toujours pour toi et tes chagrins. 
Adieu. 

Il laissa aller la bride, et la jeune dame, après 
l’avoir remercié, s’éloigna fort surprise du 
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discours que lui avait tenu cet être extraordinaire. 
Elle tourna la tête à plusieurs reprises, et chaque 
fois elle le vit à la porte de sa chaumière. Il 
semblait vouloir la suivre des yeux jusqu’au 
château d’Ellieslaw, et il ne rentra que lorsqu’il 
ne lui fut plus possible de l’apercevoir. 

Cependant les compagnes de miss Vere ne 
manquèrent pas de la plaisanter sur l’étrange 
entretien qu’elle avait eu avec le fameux sorcier 
de Mucklestane-Moor. 

– Isabelle a eu tout l’honneur de la journée, dit 
Lucy Ilderton. Son faucon a abattu le seul faisan 
que nous ayons rencontré ; ses yeux ont conquis 
le cœur d’un amant, et le magicien lui-même n’a 
pu résister à ses charmes. Vous devriez, ma chère 
Isabelle, cesser d’accaparer, ou du moins vous 
défaire de toutes les denrées qui ne peuvent vous 
servir. 

– Je vous les cède toutes pour peu de chose, 
répondit-elle, et le sorcier par-dessus le marché. 

– Proposez-le à Nancy pour rétablir la 
balance ; vous savez que Nancy n’est pas une 
sorcière, répliqua miss Ilderton. 
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– Bon Dieu ! ma sœur, dit Nancy, que 
voudriez-vous que je fisse d’un tel monstre ? J’ai 
eu peur dès que je l’ai aperçu, et j’avais beau 
fermer les yeux, il me semblait que je le voyais 
encore. 

– Tant pis, Nancy ; je vous souhaite, quand 
vous prendrez un admirateur, qu’il n’ait aucun 
autre défaut que ceux qu’on ne peut pas voir en 
fermant les yeux. Au surplus, n’en voulez-vous 
pas ? c’est une affaire arrangée, je le prends pour 
moi. Je le logerai dans l’armoire où maman 
renferme ses curiosités de la Chine, afin de 
prouver que l’imagination des artistes de Pékin et 
de Canton n’a jamais immortalisé en porcelaine 
de monstre comparable à celui que la nature a 
produit en Écosse. 

– La situation de ce pauvre homme est si 
triste, dit Isabelle, que je ne puis, ma chère Lucy, 
goûter vos plaisanteries comme de coutume. S’il 
est sans ressources, comment peut-il exister dans 
ce désert, si loin de toute habitation ? et s’il a les 
moyens de se procurer ce dont il a besoin, ne 
court-il pas le risque d’être volé, assassiné par 
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quelqu’un des brigands dont on parle quelquefois 
dans ce voisinage ? 

– Vous oubliez qu’on assure qu’il est sorcier, 
fit observer Nancy. 

– Et si la magie diabolique ne lui réussit pas, 
reprit Lucy, il n’a qu’à se fier à sa magie 
naturelle. Qu’il montre à sa fenêtre sa tête 
énorme et son visage, le plus hardi voleur ne 
voudra pas le voir deux fois. Que ne puis-je avoir 
à ma disposition cette tête de Gorgone, seulement 
pour une demi-heure ! 

– Et qu’en feriez-vous, Lucy ? demanda miss 
Vere. 

– Je ferais fuir du château ce sombre, raide et 
cérémonieux Frédéric Langley que votre père 
aime tant, et que vous aimez si peu. Au moins 
nous avons été débarrassées de sa compagnie 
pour le temps que nous avons mis à faire notre 
visite au sorcier. C’est une obligation que nous 
avons à Elshie, et je ne l’oublierai de ma vie. 

– Que diriez-vous donc, Lucy, répondit à 
demi-voix Isabelle pour ne pas être entendue de 

 101



Nancy, qui marchait en avant parce que le sentier 
où elles se trouvaient était trop étroit pour que 
trois personnes pussent y passer de front ; que 
diriez-vous si l’on vous proposait d’associer pour 
la vie votre destinée à celle de sir Frédéric ? 

– Je dirais non, NON, NON, trois fois NON, 
toujours de plus haut en plus haut, jusqu’à ce 
qu’on m’entendît de Carlisle. 

– Mais si Frédéric vous disait que dix-neuf 
NON valent un demi-consentement ? 

– Cela dépend de la manière dont ces NON 
sont prononcés. 

– Mais si votre père vous disait : Consentez, 
ou... 

– Je m’exposerais à toutes les conséquences de 
son ou, fût-il le plus cruel des pères. 

– Et s’il vous menaçait d’un couvent, d’une 
abbesse, d’une tante catholique ? 

– Je le menacerais d’un gendre protestant, et je 
ne manquerais pas la première occasion de lui 
désobéir par esprit de conscience. Mais Nancy 
marche bien vite ! Tant mieux, nous pourrons 
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causer. Croyez-vous donc, ma chère Isabelle, que 
vous ne seriez pas excusable, devant Dieu et 
devant les hommes, de recourir à tous les moyens 
possibles plutôt que de faire un tel mariage ? Un 
ambitieux, un orgueilleux, un avare, un 
conspirateur ; mauvais fils, mauvais frère, détesté 
de tous ses parents ! Je mourrais mille fois, plutôt 
que de consentir à l’épouser. 

– Que mon père ne vous entende pas parler 
ainsi, ou faites vos adieux au château d’Ellieslaw. 

– Eh bien, adieu au château d’Ellieslaw de tout 
mon cœur, si vous en étiez dehors et si je vous 
savais avec un autre protecteur que celui que la 
nature vous a donné. Ah ! ma chère cousine, si 
mon père jouissait de son ancienne santé, avec 
quel plaisir il vous aurait donné asile jusqu’à ce 
que vous fussiez débarrassée de cette cruelle et 
rude persécution ! 

– Ah ! plût à Dieu que cela fût possible, ma 
chère Lucy ! mais je crains que, faible de santé 
comme est votre père, il ne soit hors d’état de 
protéger la pauvre fugitive contre ceux qui 
viendront la réclamer. 
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– Je le crains bien aussi ; mais nous y 
penserons, et nous trouverons quelque moyen de 
sortir d’embarras. Depuis quelques jours, je vois 
partir et arriver un grand nombre de messagers : 
je vois paraître et disparaître des figures 
étrangères que personne ne connaît, et dont on ne 
prononce pas le nom ; on nettoie et on prépare les 
armes dans l’arsenal du château ; tout y est dans 
l’agitation et l’inquiétude, et j’en conclus que 
votre père et ceux qui sont chez lui en ce moment 
trament quelque complot. Il ne nous en serait que 
plus facile de former aussi quelque petite 
conspiration : nos messieurs n’ont pas pris pour 
eux toute la science politique, et il y a quelqu’un 
que je désire admettre à nos conseils. 

– Ce n’est pas Nancy ? 
– Oh ! non. Nancy est une bonne fille ; elle 

vous est fort attachée, mais elle serait un pauvre 
génie en fait de conspiration, aussi pauvre que 
Renault et les autres conjurés subalternes de 
Venise sauvée1 ; non, non, c’est un Jaffier ou un 

                                      
1 Tragédie d’Orway. 
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Pierre que je veux dire, si Pierre vous plaît 
davantage. Et cependant, quoique je sache que je 
vous ferais plaisir, je n’ose le nommer, de peur de 
vous contrarier en même temps. Ne devinez-vous 
pas ? Il y a un aigle et un rocher dans ce nom-là ; 
il ne commence point par un aigle en anglais, 
mais par quelque chose qui y ressemble en 
écossais1. Eh bien, vous ne voulez pas le 
nommer ? 

– Ce n’est pas du jeune Earnscliff que vous 
voulez parler, Lucy ? répondit Isabelle en 
rougissant. 

– Eh ! à quel autre pouvez-vous penser ? Les 
Jaffier et les Pierre sont rares dans ce canton, 
quoiqu’on y trouve en grand nombre les Renault 
et les Bedmar. 

– Quelle folle idée, Lucy ! vos drames et vos 
romans vous ont tourné la tête. Qui vous a fait 
connaître les inclinations de Earnscliff et les 
miennes ? elles n’ont d’existence que dans votre 

                                      
1 Miss Ilderton joue ici sur le nom d’Earnscliff. Earn 

signifie aigle (eagle) en écossais ; et cliff, rocher en anglais. 
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imagination toujours si vive. D’ailleurs, mon père 
ne consentirait jamais à ce mariage ; Earnscliff 
lui-même... Vous savez la fatale querelle... 

– Quand son père a été tué ! Cela est si vieux ? 
Nous ne sommes plus, j’espère, aux temps où la 
vengeance d’une querelle faisait partie de 
l’héritage qu’un père laissait à ses enfants, 
comme une partie d’échecs en Espagne, et où, à 
chaque génération, l’on commettait un meurtre 
ou deux, seulement pour empêcher le 
ressentiment de se refroidir. Nous en usons 
aujourd’hui avec nos querelles comme avec nos 
vêtements ; nous les cherchons pour nous, et nous 
ne réveillerons pas plus les ressentiments de nos 
pères que nous ne porterons leurs pourpoints 
tailladés et leurs hauts-de-chausses. 

– Vous traitez la chose trop légèrement, Lucy, 
répondit miss Vere. 

– Non, non, pas du tout. Quoique votre père 
fût présent à cette malheureuse affaire, on n’a 
jamais cru qu’il ait porté le coup fatal. Dans tous 
les cas, même aux époques des guerres de clans, 
la main d’une fille, d’une sœur, n’a-t-elle pas été 
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souvent un gage de réconciliation ? Vous riez de 
mon érudition en matière de romans ; mais je 
vous assure que si votre histoire était écrite 
comme celle de mainte héroïne moins 
malheureuse et moins méritante, le lecteur tant 
soit peu pénétrant vous déclarerait d’avance la 
dame des pensées d’Earnscliff et sa future 
épouse, à cause même de l’obstacle que vous 
supposez insurmontable. 

– Nous ne sommes plus au temps des romans, 
mais à celui de la triste réalité ; car voilà le 
château d’Ellieslaw. 

– Et j’aperçois à la porte sir Frédéric Langley, 
qui nous attend pour nous aider à descendre de 
cheval : j’aimerais mieux toucher un crapaud. Le 
vieux Horsington, le valet d’écurie, me servira 
d’écuyer. 

En parlant ainsi, miss Ilderton fit sentir la 
houssine à son coursier, passa devant sir Frédéric, 
qui s’apprêtait à lui offrir la main, sans daigner 
jeter un regard sur lui, et sauta légèrement à terre 
dans les bras du palefrenier. Isabelle aurait bien 
voulu l’imiter, mais elle voyait son père froncer 
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le sourcil et la regarder d’un air sévère ; elle fut 
contrainte de recevoir les soins d’un amant 
odieux. 
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Chapitre VI 
 

Pourquoi nous donne-t-on le nom de 
voleurs, à nous qui sommes les gardes du 
corps de la nuit ? Qu’on nous appelle les 
compagnons de Diane dans les forêts, les 
gentilshommes des ténèbres, les favoris de 
la lune ! 

Shakespeare, Henry IV, partie 1. 

 
Le solitaire avait passé dans son jardin le reste 

du jour où il avait eu la visite des trois cousines ; 
le soir, il vint s’asseoir sur son banc favori. Le 
disque du soleil brillait d’un rouge éclatant : à 
travers les flots de nuages qui passaient et 
repassaient sans cesse, l’astre colorait d’une 
teinte plus vive de pourpre les sommets des 
montagnes couvertes de bruyères, dont le vaste 
profil se dessinait à l’horizon de cette aride 
plaine. Il contemplait les nuages qui s’abaissaient 
en masses de plus en plus compactes ; et 
lorsqu’un des derniers rayons du soleil couchant 
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vint tomber d’aplomb sur son étrange figure, on 
aurait pu le prendre lui-même pour le démon de 
l’orage qui se préparait, ou pour quelque gnome 
qu’un signal sinistre avait fait sortir tout à coup 
des entrailles de la terre. 

Pendant que le Nain avait les yeux tournés 
vers les vapeurs toujours croissantes de l’horizon, 
un cavalier arriva au grand galop, et, s’arrêtant 
comme pour laisser reprendre haleine à sa 
monture, fit à l’anachorète une espèce de salut 
avec un air d’effronterie mêlée de quelque 
embarras. 

D’une taille maigre et élancée, cet homme 
n’en paraissait pas moins avoir la force et la 
constitution d’un athlète, comme quelqu’un qui 
avait fait métier toute sa vie de ces exercices qui 
développent la force musculaire en empêchant le 
corps de prendre trop d’accroissement. Son 
visage, brûlé par le soleil, annonçait l’audace, 
l’impudence et la fourberie ; des cheveux et des 
sourcils roux ombrageaient de petits yeux gris ; 
une paire de pistolets d’arçon garnissait les fontes 
de sa selle, et une autre paire brillait à sa 
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ceinture ; il portait une jaquette de peau de buffle 
et des gants, celui de la main droite garni de 
petites écailles de fer, comme les anciens 
gantelets ; enfin, il avait la tête couverte d’une 
espèce de casque d’acier rouillé, et un grand 
sabre pendait à son côté. Tel est l’ensemble de ce 
personnage à physionomie sinistre. 

– Eh bien, dit le Nain, voilà donc encore le 
Vol et le Meurtre à cheval ! 

– À cheval ? oui, oui, Elshie, répondit le 
bandit1, votre science de médecin m’a remonté 
sur mon brave cheval bai. 

– Et toutes ces promesses d’amendement que 
vous aviez faites pendant votre maladie, elles 
sont oubliées ? 

– Parties avec l’eau chaude et la panade. 
Elshie, vous qui avez, dit-on, des liaisons avec 
l’autre2 : 

 

                                      
1 Reid Reiver. 
2 Le diable. 
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Le diable étant en maladie, 
D’être moine eut la fantaisie ; 
Mais quand il se porta bien, 
Du diable s’il en fit rien. 

 
– Tu dis vrai, répliqua le solitaire, il serait plus 

facile de faire perdre au corbeau son goût pour 
les cadavres, au loup sa soif du sang, que de 
changer tes inclinations perverses. 

– Que voulez-vous que j’y fasse ! cela est né 
avec moi, c’est dans mon sang. De père en fils les 
lurons de Westburnflat ont tous été des rôdeurs et 
des pillards ; ils ont tous bu sec et mené joyeuse 
vie, tirant grande vengeance d’une petite offense, 
et ne refusant aucun travail bien payé. 

– Fort bien ! et tu es aussi loup que celui qui la 
nuit ravage une bergerie. Pour quelle œuvre de 
l’enfer es-tu en course cette nuit ? 

– Est-ce que votre science ne vous l’apprend 
pas ? 

– Elle m’apprend que ton dessein est 
coupable, que ton action sera plus coupable 
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encore, et que la fin sera pire que le reste. 
– Et vous ne m’en aimez pas moins pour cela, 

reprit Westburnflat ; vous me l’avez toujours dit. 
– J’ai des raisons pour aimer ceux qui sont le 

fléau de l’humanité ; tu en es un des plus 
épouvantables ! Tu vas répandre le sang ? 

– Non ! oh non !... à moins qu’on ne fasse 
résistance ; car alors la colère l’emporte, vous 
savez. Non ; je veux seulement couper la crête 
d’un jeune coq qui chante trop haut. 

– Ce n’est pas du jeune Earnscliff ? dit le Nain 
avec quelque émotion. 

– Le jeune Earnscliff ? Non... Pas encore, le 
jeune Earnscliff ! mais son tour pourra venir, s’il 
ne prend garde à lui, et s’il ne retourne à la ville, 
au lieu de s’amuser ici à détruire le peu de gibier 
qui nous reste ; s’il prétend agir en magistrat, et 
envoyer aux gens puissants d’Auld-Reekie1 ses 
rapports sur les troubles du canton... oui, qu’il 
prenne garde à lui ! 

                                      
1 Édimbourg. 
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– C’est donc Hobbie d’Heugh-Foot ? Quel 
mal t’a-t-il fait ? 

– Quel mal ? pas grand mal ; mais il dit que le 
dernier mardi gras1 je n’osai me montrer de peur 
de lui, tandis que c’était de peur du shérif ; il y 
avait un mandat contre moi. Je me moque de 
Hobbie et de tout son clan ; mais ce n’est pas tant 
pour me venger que pour lui apprendre à ne pas 
donner carrière à sa langue en parlant de ceux qui 
valent mieux que lui ; je crois que demain matin 
il aura perdu la meilleure plume de son aile... 
Adieu, Elshie ; il y a quelques bons enfants qui 
m’attendent dans les montagnes. Je vous verrai 
en revenant, et, pour vous payer de vos soins, je 
vous amuserai du récit de ce que nous aurons fait. 

Avant que le Nain eût le temps de répliquer, le 
bandit de Westburnflat partit au grand galop. Il 
pressait sans pitié son cheval de l’éperon, et le 
faisait sauter par-dessus les pierres dont la plaine 
était parsemée. En vain l’animal ruait, gambadait, 
se dressait ; il le forçait à suivre la ligne droite et 

                                      
1 Fasterns E’en. 
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restait ferme en selle. Bientôt le solitaire le perdit 
de vue. 

– Ce misérable, se dit le Nain, cet assassin 
couvert de sang, ce scélérat qui ne respire que le 
crime, a des nerfs et des muscles assez forts et 
assez souples pour dompter un animal mille fois 
plus noble que lui ; il le force à le transporter vers 
le lieu où il va se souiller d’un nouveau forfait ! 
Et moi, si j’avais la faiblesse de vouloir prévenir 
sa malheureuse victime, de chercher à préserver 
de la ruine une famille innocente, la décrépitude 
qui m’enchaîne ici mettrait un obstacle à mes 
bonnes intentions. Mais pourquoi désirerais-je 
qu’il en fût autrement ? Qu’ont de commun ma 
voix aigre, ma figure hideuse, ma taille mal 
conformée, avec ceux qui se prétendent les chefs-
d’œuvre de la création ? Quand je rends un 
service, ne le reçoit-on pas avec horreur et 
dégoût ? Pourquoi donc prendrais-je quelque 
intérêt à une race qui me regarde et qui m’a traité 
comme un monstre, un être proscrit ? Non ; par 
toute l’ingratitude que j’ai éprouvée, par les 
injures que j’ai souffertes, par l’emprisonnement 
qu’on m’a fait subir, par les chaînes dont on m’a 
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chargé, j’étoufferai dans mon cœur une 
sensibilité rebelle ! Je n’ai que trop souvent été 
assez insensé pour dévier de mes principes quand 
mes sentiments se liguaient contre moi : comme 
si celui qui n’a trouvé de compassion dans 
personne devait en ressentir pour quelqu’un ? 
Que la destinée promène son char armé de faux 
sur l’humanité tremblante, je ne me précipiterai 
pas sous ses roues pour lui dérober une victime. 
Quand le Nain, le sorcier, le bossu, aurait sauvé 
aux dépens de sa vie un de ces êtres si fiers de 
leur beauté ou de leur adresse, tout le monde 
applaudirait à cet échange d’un homme contre un 
monstre. Et cependant ce pauvre Hobbie, si 
jeune, si franc, si brave, si... Oublions-le ! je ne 
pourrais le secourir quand même je le voudrais ; 
mais si je le pouvais, je ne le voudrais pas : non, 
je ne le voudrais pas, dût-il ne m’en coûter qu’un 
souhait. 

Ayant ainsi terminé son soliloque, il se retira 
dans sa chaumière pour se mettre à l’abri de 
l’orage qui s’annonçait par de grosses et larges 
gouttes de pluie. Les derniers rayons du soleil 
avaient disparu entièrement, à de courts 
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intervalles deux ou trois éclats de tonnerre étaient 
répétés par les échos des montagnes comme le 
bruit d’un combat lointain. 
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Chapitre VII 
 

Orgueilleux oiseau des montagnes, 
Tes plumes vont servir de jouet aux autans. 
... 
Retourne aux lieux où tu plaças ton aire. 
Tu n’y verras que cendres et débris. 
Qui frappe l’air de ces lugubres cris ?... 
 Ce sont les accents d’une mère. 

T. Campbell. 
 
La nuit fut sombre et orageuse ; mais le matin 

se leva comme rafraîchi par la pluie. La lande 
sauvage de Mucklestane-Moor, quoique coupée 
par des monticules arides et par des flaques d’eau 
marécageuses, sembla s’animer sous l’influence 
d’un ciel serein, comme un air de bonne humeur 
et de gaieté peut répandre un charme 
inexprimable sur le visage le moins agréable. La 
bruyère était touffue et fleurie. Les abeilles que le 
solitaire avait ajoutées à ses petites propriétés 
rurales voltigeaient en joyeux essaims et 
remplissaient l’air des murmures de leur 
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industrie. Quand le vieillard sortit de sa hutte, ses 
deux chèvres vinrent au-devant de lui pour 
recevoir leur nourriture qu’il leur distribuait 
chaque matin, et elles lui léchaient les mains en 
signe de reconnaissance. – Pour vous du moins, 
leur dit-il, pour vous du moins la conformation de 
celui qui vous fait du bien ne change rien à votre 
gratitude ; vous accueillez avec transport l’être 
disgracié de la nature qui vous donne ses soins, et 
les traits les plus nobles que le ciseau d’un 
statuaire ait jamais produits seraient pour vous un 
objet d’indifférence et d’alarmes s’ils s’offraient 
à vous à la place du corps mutilé dont vous avez 
coutume de recevoir les soins... Lorsque j’étais 
dans le monde, ai-je jamais trouvé de tels 
sentiments de gratitude ? Non. Derrière ma chaise 
les domestiques que j’avais élevés depuis leur 
enfance me tournaient en dérision ; l’ami que je 
soutins de ma fortune, et pour l’amour de qui mes 
mains... (un mouvement convulsif agita tout son 
corps), cet ami m’enferma dans l’asile destiné 
aux êtres privés de la raison, me fit partager leurs 
souffrances, leurs humiliations, leurs privations ! 
Hubert seul... mais Hubert finira aussi par 
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m’abandonner. Tous les hommes ne se 
ressemblent-ils pas ? ne sont-ils pas corrompus, 
insensibles, égoïstes, ingrats et hypocrites, jusque 
dans leurs prières à la Divinité, quand ils la 
remercient du soleil qui les éclaire, de l’air pur 
qu’ils respirent ? 

Pendant qu’il se livrait à ses sombres 
réflexions, le solitaire entendit de l’autre côté de 
son enclos le pas d’un cheval, et une voix sonore 
qui chantait avec l’accent joyeux d’un cœur léger 
de souci : 

 
« Bon Hobbie Elliot, Hobbie, ô cher ami, 
Avec vous volontiers, je m’en irais d’ici. » 
 
Au même instant, un gros chien de chasse 

franchit le mur. 
Les chasseurs de ces cantons savent fort bien 

que la forme et l’odeur des chèvres rappellent 
tellement la forme et l’odeur du daim, que les 
limiers les mieux dressés s’élancent quelquefois 
sur elles. Le chien en question attaqua donc et 
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étrangla aussitôt une des favorites de l’ermite, 
quoique Hobbie Elliot eût sauté à bas de son 
cheval pour sauver l’innocente créature. 

Quand il vit les dernières convulsions d’une 
de ses favorites, le Nain, saisi d’un accès de 
frénésie et ne se possédant plus, tira une espèce 
de poignard qu’il portait sous son habit, et se 
précipita sur le chien pour le percer. Hobbie lui 
saisit le bras en disant : – Tout beau, Elshie, tout 
beau ; ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter 
Killbuck. – Aussitôt la rage du Nain se tourna 
contre lui : déployant une vigueur qu’on ne lui 
aurait pas soupçonnée, il dégagea son bras en un 
clin d’œil, et appuya la pointe de son poignard 
sur la poitrine du fermier. Mais, jetant l’arme loin 
de lui avec horreur : – Non ! s’écria-t-il d’un air 
égaré, non ! pas une seconde fois ! 

Hobbie recula de quelques pas, aussi surpris 
que confus d’avoir couru un tel danger de la part 
d’un homme qu’il aurait cru si peu redoutable. – 
Il a le diable au corps, à coup sûr ! Tels furent les 
premiers mots qui lui échappèrent ; puis il se mit 
à s’excuser d’un accident qu’il n’avait pu ni 
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prévoir ni empêcher. – Je ne veux pas justifier 
tout à fait Killbuck, dit-il ; mais je suis fâché 
autant que vous de ce qui vient d’arriver ; je veux 
donc vous envoyer deux chèvres et deux grasses 
brebis de deux ans1, pour réparer tout le mal ! Un 
homme sage et sensé, comme vous l’êtes, ne doit 
pas avoir de rancune contre une pauvre bête qui 
n’a fait que suivre son instinct. Une chèvre est 
cousine germaine d’un daim ; si c’eût été un 
agneau, on pourrait y trouver davantage à redire. 
Dans un endroit où il y a tant de chiens de chasse, 
vous devriez avoir des brebis plutôt que des 
chèvres, Elshie ; je vous en enverrai deux. 

– Misérable, répondit le Nain, votre cruauté 
me prive d’une des deux seules créatures qui me 
fussent attachées ! 

– Bon Dieu, Elshie, c’est bien contre ma 
volonté. J’aurais dû penser que vous aviez des 
chèvres et tenir mon chien en laisse. Mais je vais 
me marier, voyez-vous, et cela m’ôte toute autre 
idée de la tête, je crois ! Mes deux frères 

                                      
1 Fat-gimmers. 
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apportent sur le traîneau le dîner de noces, ou une 
bonne partie ; je veux dire trois fameux 
chevreuils ; jamais on n’en vit courir de plus 
beaux dans la plaine de Dallom, comme dit la 
ballade. Ils ont fait un détour pour arriver, à cause 
des mauvais chemins. Je vous enverrais bien un 
peu de venaison ; mais vous n’en voudriez peut-
être pas, parce que c’est Killbuck qui l’a tuée. 

Pendant ce long discours, par lequel le bon 
habitant des frontières cherchait à calmer de son 
mieux le Nain offensé, celui-ci avait tenu les 
yeux baissés, comme pour se livrer à de 
profondes méditations ; enfin il s’écria : – 
L’instinct ! l’instinct ! Oui ! c’est bien cela ! le 
fort opprime le faible ; le riche dépouille le 
pauvre ; celui qui est heureux, ou pour mieux dire 
l’imbécile qui croit l’être, insulte à la misère de 
celui qui souffre. Retire-toi ; tu as réussi à porter 
le dernier coup au plus misérable des êtres. Tu 
m’as privé de ce que je regardais comme une 
demi-consolation. Retire-toi, répéta-t-il ; et il 
ajouta avec un sourire amer : Va jouir du bonheur 
qui t’attend chez toi. 
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– Ah ! dit Hobbie, je veux n’être jamais cru, si 
je ne désire vous emmener à mes noces. On n’en 
aura pas vu de pareilles depuis le temps du vieux 
Martin Elliot de la tour de Preakin. Il y aura cent 
Elliots pour courir la brouze1. Je vous enverrai 
chercher dans un traîneau avec un bon poney. 

– Est-ce bien à moi que vous proposez de 
prendre part aux plaisirs du commun des 
hommes ? 

– Comment, commun ! pas si commun. Les 
Elliots sont une vieille et bonne race. 

– Va-t’en. Puisse le mauvais génie qui t’a 
conduit ici t’accompagner chez toi ! Si tu ne m’y 
vois, tu y verras mes compagnons fidèles, la 
misère et le désespoir. Ils t’attendent déjà sur le 
seuil de ta porte. 

– Vous avez tort de parler ainsi, Elshie. 
Personne ne vous croit bon de reste, croyez-moi ; 
et voilà que vous me souhaitez malheur, à moi ou 
aux miens. Maintenant s’il arrive quelque chose à 

                                      
1 Espèce de course à cheval qui fait partie des réjouissances 

d’une noce. 
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Grace, Dieu m’en préserve, ou à moi ou au 
pauvre chien, si je souffre quelque injure dans ma 
personne ou dans mes biens, je n’oublierai pas la 
part que vous y aurez eue. 

– Va-t’en, répéta le Nain, va-t’en, et souviens-
toi de moi quand tu sentiras le coup qui t’aura 
frappé. 

– Eh bien, eh bien, dit Hobbie en remontant à 
cheval, je m’en vais ; on ne gagne rien, dit-on, à 
disputer avec les gens qui sont de travers, on ne 
les redresse pas1 ; mais s’il arrive quelque chose à 
Grace Armstrong, je vous promets un petit feu de 
sorcier, pourvu qu’on trouve un seul tonneau 
goudronné dans les cinq paroisses du canton. 

Il partit ; et le Nain, après avoir jeté sur lui un 
regard de colère et de mépris, prenant une bêche 
avec un hoyau, se mit à creuser un tombeau pour 
sa chèvre. Un coup de sifflet, et les mots : – Hist, 
Elshie, st ! l’interrompirent dans cette triste 
occupation. Il leva la tête, et aperçut près de lui le 

                                      
1 C’est le préjugé contre l’humeur de ceux qu’on appelle les 

gens marqués au B. 
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bandit de Westburnflat. Semblable au meurtrier 
de Banquo1, il avait le visage souillé de sang, ses 
éperons et les flancs de sa monture en étaient 
couverts. 

– Eh bien, misérable, ton infâme projet est-il 
accompli ? 

– Est-ce que vous en doutez, Elshie ? Quand je 
mets le pied dans l’étrier, mes ennemis peuvent 
sangloter d’avance ! Ils ont eu cette nuit, à 
Heugh-Foot, une belle illumination, et l’on y 
pousse encore des cris plaintifs sur la mariée. 

– La mariée ! 
– Oui. Charly Cheat-the-Woody2, comme nous 

l’appelons, c’est-à-dire Charlot Foster de 
Tinning-Beck, l’emmène dans le Cumberland. 
Elle m’a reconnu dans la bagarre, parce que mon 
masque s’était détaché. Vous sentez que si elle 
reparaissait dans le pays, je n’y serais pas en 
sûreté ; la bande des Elliots est nombreuse. 
Maintenant, ce que j’ai à vous demander c’est le 

                                      
1 Allusion à Macbeth. 
2 Charlot Nargue-la-Potence. 
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moyen de la mettre en sûreté. 
– Veux-tu donc l’assassiner ? 
– Non, non, si je puis m’en dispenser. On dit 

qu’on envoie des gens aux plantations, qu’on les 
fait embarquer pour cela tout doucement dans les 
ports, et qu’on sait gré surtout à ceux qui amènent 
une jolie fille. Par delà les mers on a besoin de ce 
bétail femelle, qui n’est pas rare ici ; mais je veux 
faire mieux pour la nôtre. Il est une belle dame 
qui, à moins qu’elle ne devienne enfant docile, 
fera dans peu, bon gré mal gré, le voyage des 
grandes Indes. J’ai envie de faire partir Grace 
avec elle. C’est une bonne fille, après tout. Quel 
crève-cœur pour Hobbie, quand ce matin à son 
retour il ne trouvera ni maison ni fiancée ! 

– Et tu n’as aucune pitié de lui ? 
– Aurait-il pitié de moi, s’il me voyait gravir 

la colline du château à Jeddart1 ? C’est la pauvre 
fille que je plains. Pour lui, il en prendra une 
autre. Eh bien, Elshie, que dites-vous de cet 

                                      
1 Le lieu des exécutions à Jeddart, et où plusieurs confrères 

de Westbarnflat ont joué le dernière scène de leur rôle tragique. 
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exploit, vous qui aimez à entendre raconter ? 
– L’air, l’océan, le feu, dit le Nain en se 

parlant à lui-même, les tremblements de terre, les 
tempêtes, les volcans, ne sont rien auprès de la 
rage de l’homme ; et qu’est-ce que ce bandit, si 
ce n’est un homme plus habile qu’un autre à 
remplir le but de son existence ? 

– Écoute-moi, misérable, tu vas aller où je t’ai 
envoyé une fois. 

– Chez l’intendant ? 
– Oui ; tu lui diras qu’Elshender le Reclus lui 

ordonne de te donner de l’or. Mais rends la 
liberté à cette fille, renvoie-la dans sa famille ; 
qu’elle n’ait à se plaindre d’aucune insulte ; fais-
lui seulement jurer de ne pas découvrir ton crime. 

– Jurer ! Et si elle ne tient pas son serment ? 
les femmes n’ont pas une trop bonne réputation 
sur cet article. Un homme comme vous doit 
savoir cela. Aucune insulte, dites-vous ? Qui sait 
ce qui peut lui arriver, si elle reste longtemps 
avec Tinning-Beck ! Charly Cheat-the-Woody est 
un brave luron. Mais si vingt pièces d’or 
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m’étaient comptées, je crois pouvoir promettre 
qu’elle serait rendue à sa famille dans les vingt-
quatre heures. 

Le Nain tira de sa poche un petit portefeuille, 
écrivit une ou deux lignes, déchira le feuillet et le 
remit au brigand : – Tiens, lui dit-il en le 
regardant d’un air de menace, niais ne songe pas 
à me tromper ! si tu n’exécutes pas 
ponctuellement mes ordres, ta vie m’en répondra. 

– Je sais que vous avez du pouvoir, Elshie, 
n’importe d’où il vienne, dit le bandit en baissant 
les yeux ; vous avez une prévoyance et un savoir 
de médecin qui vous servent à merveille, et 
l’argent pleut à votre commandement comme les 
fruits du grand frêne de Castleton dans une gelée 
d’octobre : je ne vous désobéirai pas. 

– Pars donc, et délivre-moi de ton odieuse 
présence. 

Le brigand donna un coup d’éperon à son 
cheval, et disparut sans répliquer. 

Cependant Hobbie continuait sa route avec 
cette sorte d’inquiétude vague qu’on appelle un 
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mauvais pressentiment. Avant d’avoir gravi la 
hauteur d’où il pouvait voir la maison, il aperçut 
sa nourrice, personnage qui était alors d’une 
grande importance en Écosse, tant dans la haute 
classe que dans la moyenne, car on regardait la 
liaison établie entre la nourrice et le nourrisson 
comme trop intime pour être rompue, et il arrivait 
très fréquemment qu’elle finissait par être admise 
dans la famille, où on la chargeait d’une partie 
des soins domestiques. 

– Qu’est-ce donc qui a pu faire venir si loin la 
vieille nourrice ? se demanda Hobbie dès qu’il 
eut reconnu Annaple. Jamais elle ne s’éloigne de 
la ferme à plus d’une portée de fusil. Vient-elle 
m’annoncer quelque malheur ? Les paroles du 
vieux sorcier ne peuvent pas me sortir de la tête. 
Ah ! Killbuck, mon garçon ! prendre une chèvre 
pour un daim, et justement la chèvre d’Elshie ! 

Annaple, le désespoir sur la figure, était 
arrivée près de lui ; saisissant son cheval par la 
bride, elle resta quelques instants sans pouvoir 
s’exprimer, tandis que Hobbie, ne sachant à quoi 
il devait s’attendre, n’osait l’interroger. – Mon 
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cher enfant, s’écria-t-elle enfin, arrêtez !... n’allez 
pas plus loin !... c’est un spectacle qui vous fera 
mourir. 

– Au nom du ciel, Annaple, expliquez-vous ! 
que voulez-vous dire ? 

– Hélas ! mon enfant, tout est perdu, brûlé, 
pillé, saccagé ! Votre jeune cœur se briserait, 
mon enfant, si vous voyiez ce que mes vieux 
yeux ont vu ce matin. 

– Et qui a osé faire cela ? Lâchez ma bride, 
Annaple, lâchez-la donc ! Où est ma mère ? où 
sont mes sœurs ? où est Grace ? Ah ! le sorcier ! 
j’entends encore ses paroles tinter à mon oreille. 

Il pressa son cheval, et, ayant atteint le 
sommet de la colline, il découvrit le spectacle de 
désolation dont Annaple l’avait menacé. Des 
monceaux de cendres et de débris couvraient la 
place qu’avait occupée sa ferme. Ses granges, qui 
regorgeaient de grains et de fourrages, ses étables 
remplies de nombreux troupeaux, tout ce qui 
formait la richesse d’un cultivateur à cette 
époque, rien de cela n’existait plus. Hobbie resta 
comme anéanti. – Je suis ruiné, s’écria-t-il enfin, 
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ruiné sans ressource ! Encore si ce n’était pas à la 
veille de mon mariage ! Mais je ne suis pas un 
enfant pour rester là à pleurer. Pourvu que je 
retrouve Grace, ma mère et mes sœurs bien 
portantes ! Eh bien, je ferai comme mon grand-
père, qui alla avec Buccleugh servir en Flandre. 
Allons, je ne perdrai pas courage, ce serait le 
faire perdre à ces pauvres femmes. 

Il s’avança avec fermeté vers le lieu du 
désastre, dans le dessein de porter à sa famille les 
consolations dont il avait besoin lui-même. Les 
habitants du voisinage, ceux surtout qui portaient 
son nom, s’y étaient déjà rassemblés. Les plus 
jeunes s’étaient armés, et ne respiraient que 
vengeance, quoiqu’ils ne sussent sur qui la faire 
tomber ; les plus âgés s’occupaient des moyens 
de secourir la malheureuse famille, à qui la 
chaumière d’Annaple, située à deux pas de la 
ferme, servait de refuge, et où chacun s’était 
empressé d’apporter ce qui pouvait être 
nécessaire, car on n’avait pu presque rien 
arracher à la fureur des flammes. 

– Eh bien, disait un grand jeune homme, 
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allons-nous rester toute la journée devant les 
murailles brûlées de la maison de notre parent ? 
À cheval, et poursuivons les brigands. Qui est-ce 
qui a un limier capable de nous guider ? 

– Le jeune Earnscliff est déjà parti avec six 
chevaux pour tâcher de les découvrir, dit un 
second interlocuteur. 

– Eh bien, reprit le premier, suivons-le donc, 
entrons dans le Cumberland ; brûlons, pillons, 
tuons ! tant pis pour les plus voisins. 

– Un moment, jeune homme, dit un vieillard ; 
voulez-vous exciter la guerre entre deux pays qui 
sont en paix ? 

– Voulez-vous que nous voyions brûler nos 
maisons sans nous venger ? Est-ce ainsi 
qu’agissaient nos pères ? 

– Je ne vous dis pas, Simon, qu’il ne faut pas 
nous venger, répondit le vieillard plus prudent, 
mais, de notre temps, il faut avoir la loi pour soi. 

– Je doute, remarqua un autre, qu’il existe 
encore un homme qui sache les formalités à 
observer quand il faut poursuivre une vengeance 
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légitime au delà des frontières. Tam de Whitram 
savait tout cela ; mais il est mort dans le fameux 
hiver. 

– Oui, dit un quatrième, il était de la grande 
expédition quand on se porta jusqu’à Thirwall, un 
an après le combat de Philiphaugh1. 

– Bah ! s’écria un autre de ces conseillers de 
discorde, il ne faut pas être bien savant pour 
connaître ces formalités. Quand on est sur la 
frontière, on met une botte de paille enflammée 
au haut d’une pique ou d’une fourche, on sonne 
trois fois du cor, on proclame le mot guerre, et 
alors il est légitime d’entrer en Angleterre pour se 
remettre, de vive force, en possession de ce qui 
vous a été pris. Si vous n’en pouvez venir à bout, 
vous avez le droit de prendre à quelque Anglais 
l’équivalent de ce que vous avez perdu, mais pas 
davantage. Voilà la loi ancienne du Border, faite 

                                      
1 On trouve dans les arguments et les notes des Chants 

populaires d’Écosse, comme dans le Lai du dernier Ménestrel 
le commentaire de toutes ces allusions. Ces deux ouvrages sont 
en quelque sorte la poésie du Border (frontières) ; le Nain noir 
en est un roman. 
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à Dundrennan du temps de Douglas-le-Noir : que 
le diable emporte qui en doute ! 

– Eh bien, mes amis, s’écria Simon, à cheval ! 
nous prendrons avec nous le vieux Cuddy ! il sait 
le compte des troupeaux et du mobilier perdus ; 
Hobbie en aura ce soir autant qu’il en avait hier. 
Quant à la maison, nous ne pouvons lui en 
apporter une ; mais nous en brûlerons une dans le 
Cumberland, comme on a brûlé Heugh-Foot : 
c’est ce que, dans tous les pays du monde, on 
appelle des représailles. 

La proposition venait d’être accueillie avec 
enthousiasme par les plus jeunes de l’assemblée, 
quand Hobbie arriva. – Voilà Hobbie, répéta-t-on 
tout bas, le voilà ce pauvre garçon : c’est lui qui 
nous guidera. Tous s’empressèrent autour du 
malheureux fermier pour lui témoigner la part 
qu’ils prenaient à son malheur, et il ne put 
exprimer à ses voisins et à ses parents combien il 
était sensible à l’intérêt qu’ils lui marquaient, 
qu’en leur serrant la main. Quand il pressa celle 
de Simon d’Hackburn, son anxiété trouva enfin 
un langage. – Et où sont-elles ? dit-il, comme s’il 
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eût craint de nommer les objets de son 
inquiétude. Simon lui montra du doigt la 
chaumière d’Annaple, et Hobbie s’y précipita 
avec l’air désespéré d’un homme qui veut savoir 
sur-le-champ tout ce qu’il doit craindre. 

Dès qu’il fut entré, des acclamations de 
compassion s’élevèrent de tous les côtés : – Ce 
pauvre Hobbie ! ce pauvre garçon ! Il va 
apprendre ce qu’il y a de pire pour lui ! Earnscliff 
ramènera peut-être la pauvre fille ! Puis le 
groupe, n’ayant point de chef reconnu, attendit 
tranquillement le retour de Hobbie, résolu à se 
mettre sous sa direction. 

L’entrevue de Hobbie avec sa famille fut aussi 
triste qu’attendrissante. Ses trois sœurs se jetèrent 
à son cou en pleurant, et l’étouffèrent presque de 
caresses, afin de retarder l’instant où il 
s’apercevrait qu’il manquait là une personne non 
moins chère à son cœur. 

– Que Dieu vous bénisse, mon fils ! Il peut 
nous secourir, LUI, alors que le secours du monde 
n’est qu’un roseau brisé. Tels furent les premiers 
mots que la vieille mère adressa à son petit-fils. 
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Il regarda autour de lui, tenant la main de deux 
de ses sœurs tandis que la troisième était encore 
suspendue à son cou. – Laissez-moi donc voir, 
dit-il, que je vous compte. Voilà ma mère, 
Annette, Jeanne, Lily ; mais où est... (Il hésita 
une minute.) – Où est Grace ? continua-t-il 
comme en faisant un effort. Le moment est bien 
mal choisi pour se cacher ou pour plaisanter. 

– Ô mon frère ! notre pauvre Grace ! furent les 
seules réponses qu’il put obtenir, jusqu’à ce que 
sa mère, se levant et le séparant de ses sœurs 
éplorées, le conduisît vers un siège, puis lui dît 
avec cette sérénité touchante qu’une piété sincère 
peut seule procurer aux plus cruelles douleurs : – 
Mon fils, quand votre père fut tué à la guerre et 
me laissa six orphelins à qui j’avais à peine de 
quoi donner du pain, j’eus le courage, ou, pour 
mieux dire, le ciel me donna le courage de 
prononcer : Que la volonté du Seigneur soit 
faite ! Eh bien, mon fils, des brigands ont mis le 
feu cette nuit à la ferme en cinq ou six endroits à 
la fois ; ils sont entrés armés, masqués ; ils ont 
pillé la maison, tué les bestiaux, emmené les 
chevaux, et, pour comble de malheur, enlevé 
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notre pauvre Grace ! Priez le ciel qu’il vous 
donne la force de répéter avec moi : – Que SA 
volonté soit faite ! 

– Ma mère, ma mère, ne me pressez pas 
ainsi... C’est impossible... je ne suis qu’un 
pécheur... un pécheur endurci... Des hommes 
armés, masqués ! Grace enlevée !... Donnez-moi 
le sabre et le havresac de mon père. Je veux me 
venger, dussé-je aller chercher ma vengeance au 
fond de l’enfer. 

– Oh ! mon fils, soyez soumis à la volonté de 
Dieu ; qui sait ce que sa bonté nous réserve ? Le 
jeune Earnscliff (que le ciel le protège !) s’est mis 
à la poursuite des brigands avec Davie de 
Stenhouse et quelques autres des premiers 
accourus. Je criais de laisser brûler la maison et 
de courir après Grace : Earnscliff a été le premier 
à partir. C’est le digne fils de son père ; c’est un 
loyal ami. 

– Oui ! s’écria Hobbie, que le ciel le bénisse ! 
mais il s’agit à présent de l’imiter. Adieu, ma 
mère, adieu, mes sœurs ! 

– Adieu, mon fils ! puissiez-vous réussir dans 
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votre recherche ! mais que je vous entende donc 
dire avant votre départ : – Que la volonté de Dieu 
soit faite ! 

– Pas à présent, ma mère, pas à présent, cela 
m’est impossible. 

Il sortait de la chaumière, quand, en se 
retournant, il vit le visage de sa vénérable aïeule 
se couvrir d’une nouvelle tristesse ; aussitôt il 
revint à elle et se précipita dans ses bras : – Eh 
bien, oui, ma mère, dit-il ; oui ! que SA volonté 
soit faite, puisque cela vous consolera. 

– Que Dieu soit donc avec vous, mon fils, et 
qu’il vous accorde de pouvoir dire à votre retour : 
– Que son saint nom soit béni ! 

– Adieu, ma mère, adieu, mes sœurs, s’écria 
Elliot ; et il partit. 
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Chapitre VIII 
 

Aux armes ! à cheval ! ne perdons pas leur trace, 
S’écria le laird en courroux. 
Si quelqu’un refusait de marcher avec nous, 
Qu’il ne vienne jamais me regarder en face. 

Ballade des frontières. 
 
– À cheval ! à cheval ! lance au poing ! s’écria 

Hobbie en rejoignant la troupe qui l’attendait. 
Plusieurs avaient déjà le pied dans l’étrier, et, 

pensant qu’Elliot cherchait des armes, chose 
difficile à trouver dans ce désordre, le vallon 
retentit de l’approbation bruyante de ses amis. 

– À la bonne heure, Hobbie, dit Simon 
d’Hackburn ; je vous reconnais. Que les femmes 
pleurent et gémissent, rien de mieux, mais les 
hommes doivent rendre aux autres ce qu’on leur a 
fait ; c’est la sainte Écriture qui l’a dit. 

– Taisez-vous, dit un vieillard d’un air sévère ; 
n’abusez pas de la parole de Dieu ; vous ne 
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connaissez pas la chose dont vous parlez. 
– Avez-vous quelques nouvelles, Hobbie ? 

êtes-vous sur la voie ? Mes braves, ne nous 
pressons pas trop, dit le vieux Dick de Dingle. 

– Que signifie de venir nous prêcher 
maintenant ? répliqua Simon à celui qui l’avait 
gourmandé. Si vous ne savez pas vous défendre, 
laissez faire ceux qui le peuvent. Puis s’adressant 
au vieux Dick : – Est-ce que vous croyez que 
nous ne connaissons pas la route d’Angleterre 
aussi bien que la connaissaient nos pères ! N’est-
ce pas de là que nous viennent tous les maux ? 
C’est l’ancien proverbe, et il dit vrai : Allons en 
Angleterre, comme si le diable nous poussait vers 
le sud. 

– Nous suivrons la trace des chevaux 
d’Earnscliff, dit un Elliot. 

– Je la reconnaîtrais dans la lande la plus 
obscure du Border, quand on y aurait tenu foire la 
veille, ajouta Hugh, le maréchal ferrant de 
Ringleburn, car c’est toujours moi qui chausse 
son cheval. 
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– Lâchez les limiers, dit un autre ; où sont-ils ? 
– Oui, oui, la terre est sèche : la piste ne ment 

jamais ! 
Hobbie siffla ses chiens, qui erraient en 

hurlant autour des cendres de la ferme. – Allons, 
Killbuck, dit-il, prouve-nous ton savoir-faire 
aujourd’hui. Ensuite, comme éclairé d’une 
lumière soudaine, il ajouta : – Mais le sorcier m’a 
dit quelque chose de tout ceci ; il peut fort bien 
savoir ce qu’il en est, soit par les coquins de ce 
monde, soit par les diables de l’autre : il me le 
dira, ou je le lui ferai avouer avec mon couteau 
de chasse. 

Hobbie donna ses instructions à ses 
camarades : – Que quatre d’entre vous avec 
Simon courent du côté de Graemes-Gap ; si les 
brigands sont des Anglais, ils auront pris ce 
chemin. Que les autres se dispersent deux par 
deux ou trois par trois dans les bruyères, et qu’ils 
m’attendent au Trysting-Pool1. Qu’on dise à mes 
frères, quand ils arriveront, de venir nous y 

                                      
1 L’étang du rendez-vous. 
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joindre ; pauvres garçons ! Ils seront aussi 
désolés que moi ; ils ne se doutent guère dans 
quelle maison de deuil ils apportent notre 
venaison. Quant à moi, je vais au galop jusqu’à 
Mucklestane-Moor. 

– Et si j’étais que de vous, dit alors Dick de 
Dingle, je parlerais au bon Elshie ; il peut tout 
vous dire, s’il est d’humeur à répondre. 

– Il me le dira, reprit Hobbie occupé à 
préparer ses armes, ou je saurai pourquoi. 

– Oui, mon enfant ! mais parlez-lui 
convenablement. Ces gens-là n’aiment pas qu’on 
les menace. Leurs communications avec les 
esprits les rendent assez susceptibles. 

– Ne vous inquiétez pas. Je suis en état 
aujourd’hui de braver tous les sorciers du monde 
et tous les diables de l’enfer. Et, sautant en selle, 
Hobbie partit au grand trot. 

Bientôt, malgré l’impatience dont il était 
tourmenté, ne sachant pas le chemin que son 
cheval aurait à faire dans la journée, il n’osa plus 
presser sa marche ; il eut donc le temps de 
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réfléchir sur la manière dont il devait parler au 
Nain, afin de tirer de lui tout ce qu’il pouvait 
savoir relativement aux malheurs qui lui étaient 
arrivés. Quoique vif et franc, comme la plupart de 
ses compatriotes, il ne manquait pas de cette 
adresse qui est aussi un de leurs traits 
caractéristiques. D’après la conduite de cet être 
mystérieux, le soir où il l’avait vu pour la 
première fois, et d’après tout ce qu’il en avait 
remarqué depuis lors, il prévit que les menaces et 
la violence n’obtiendraient rien de lui. 

– Je lui parlerai avec douceur, comme le vieux 
Dickon me l’a conseillé, pensa-t-il. On a beau 
dire qu’il est ligué avec Satan, il faudrait qu’il fût 
pire qu’un diable incarné pour ne pas avoir pitié 
de ma position. D’ailleurs, il a plus d’une fois 
rendu service au pauvre monde. J’aurai donc soin 
de me modérer, je tâcherai de toucher son cœur, 
et si je n’en tire rien par la douceur, je serai 
toujours à temps de lui tordre le cou. 

C’est dans ces dispositions que Hobbie 
s’approcha de la chaumière du solitaire. Elshie 
n’était pas sur son siège d’audience, et il ne put le 
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découvrir dans son jardin ni dans son enclos. – Il 
est enfermé dans le fond de son donjon, dit-il ; il 
n’en voudra peut-être pas sortir ; mais tâchons de 
le toucher par les oreilles d’abord, avant de m’y 
prendre autrement. 

Élevant la voix, et du ton le plus suppliant 
qu’il lui fut possible de prendre : – Mon bon ami 
Elshie ! cria-t-il... Point de réponse... – Bon père 
Elshie !... Même silence. – Que le diable emporte 
ta chienne de carcasse ! dit-il entre ses dents... 
Mon bon Elshie, n’accorderez-vous pas un mot 
d’avis au plus malheureux des hommes ? 

– Malheureux ? dit le Nain. Tant mieux ! 
Ces mots se firent entendre à travers une petite 

lucarne pratiquée au-dessus de la porte, et par 
laquelle le solitaire avait la facilité de voir ce qui 
se passait hors de sa maison, sans être lui-même 
aperçu. 

– Tant mieux, Elshie ! et pourquoi tant 
mieux ? N’avez-vous pas entendu que je vous ai 
dit que j’étais le plus malheureux des hommes ? 

– Croyez-vous m’apprendre une nouvelle ? 
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avez-vous oublié ce que je vous ai dit ce matin ? 
– Non, Elshie ; et c’est parce que je m’en 

souviens que je reviens vous voir. Celui qui a si 
bien connu le mal doit être capable d’indiquer le 
remède. 

– Il n’y a point de remède aux maux de ce 
monde. Si j’en connaissais un, je commencerais 
par l’employer pour moi-même... N’ai-je pas 
perdu une fortune qui aurait suffi pour acheter 
cent fois toutes tes montagnes ? un rang auprès 
duquel ta condition n’est que celle du dernier 
paysan ? une société où je trouvais tout ce qu’il y 
a d’aimable et d’intéressant ?... N’ai-je pas perdu 
tout cela ? Je vis ici comme le rebut de la nature, 
dans la plus affreuse des retraites, et plus affreux 
moi-même que les objets horribles qui 
m’environnent ! et pourquoi d’autres 
vermisseaux se plaindraient-ils d’être foulés aux 
pieds de la destinée, quand moi-même je me 
trouve écrasé sous la roue de son char ? 

– Vous pouvez avoir tout perdu, terres, amis, 
richesses ; mais vous n’avez jamais éprouvé un 
chagrin comme le mien ; jamais vous n’avez 
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perdu Grace Armstrong. Et maintenant, adieu 
toutes mes espérances, je ne la verrai plus. 

Ces paroles furent prononcées avec la plus 
vive émotion ; puis, comme si elles avaient 
épuisé ses forces, Hobbie garda le silence. Avant 
qu’il eût pu reprendre assez de résolution pour 
adresser au Nain de nouvelles prières, le bras 
nerveux de celui-ci se montra à la lucarne, un 
gros sac de cuir à la main. 

– Tiens, voilà le baume qui guérit tous les 
maux des hommes, dit Elshie en le laissant 
tomber. Du moins, c’est ainsi qu’ils le pensent, 
les misérables ! va-t’en. Te voilà deux fois plus 
riche que tu ne l’étais hier. Ne m’adresse plus ni 
questions ni plaintes. elles me sont aussi odieuses 
que les remerciements. 

– C’est de l’or, en vérité ! dit Hobbie en 
faisant sonner le sac. Elshie, je vous remercie de 
votre bonté, mais je voudrais vous donner une 
reconnaissance de cet argent, une sûreté sur nos 
terres. Cependant, pour vous parler librement, je 
ne me soucierais pas de m’en servir avant de 
savoir d’où il vient. Je ne voudrais pas, quand 
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j’en donnerai à quelqu’un, qu’il vînt à se changer 
en ardoises. 

– Sot ignorant ! s’écria le Nain, jamais poison 
plus véritable n’est sorti des entrailles de la terre. 
Prends-le, fais-en usage, et puisse-t-il te profiter 
aussi bien qu’à moi ! 

– Mais je vous dis que ce n’est pas tant 
l’argent qui me touche. J’avais une jolie ferme et 
les trente plus belles têtes de bétail du pays ; mais 
ce n’est pas là ce qui me tient au cœur : si vous 
pouviez me donner quelques nouvelles de la 
pauvre Grace, je consentirais volontiers à être 
votre esclave toute ma vie, sauf le salut de mon 
âme. Parlez, Elshie, parlez ! 

– Eh bien donc, répondit le Nain, comme 
poussé à bout par ses importunités, puisque tes 
propres malheurs ne te suffisent pas, et que tu 
veux y ajouter ceux d’une compagne, cherche du 
côté de l’ouest celle que tu as perdue. 

– L’ouest, Elshie ? c’est un mot bien vague. 
– C’est le dernier que je prononcerai. 
Le solitaire ferma la lucarne, et laissa parler 
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Hobbie sans lui répondre davantage. 
– L’ouest ! mais le pays est tranquille de ce 

côté. Serait-ce Jack du Todholes ? il est trop 
vieux pour faire un pareil coup. L’ouest ! par ma 
vie, ce doit être Westburnflat. – Elshie, Elshie, 
encore un mot, un seul mot. Est-ce 
Westburnflat ? Répondez-moi ! je ne voudrais 
pas m’en prendre à lui s’il est innocent... Point de 
réponse !... Si vous ne me dites rien, je croirai 
que c’est le bandit... Est-il devenu sourd ou 
muet ? Allons, allons, c’est Willie ! je ne l’aurais 
jamais cru. Il faut qu’il ait quelque autre appui 
que ses amis du Cumberland. Elshie ! Elshie ! 
adieu ; je n’emporte pas votre argent, parce que je 
ne veux pas m’en charger. Reprenez-le donc. Je 
vais rejoindre mes amis au lieu du rendez-vous. 
Reprenez votre sac quand je serai parti, si vous ne 
voulez pas m’ouvrir. – Il est sourd ou endiablé, 
peut-être tous les deux à la fois ; mais je n’ai pas 
le temps de disputer avec lui. Et Elliot partit pour 
le rendez-vous qu’il avait assigné à ses amis. 

Cinq ou six d’entre eux y étaient déjà arrivés, 
et presque au même instant le hasard y amena 
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Earnscliff et ses compagnons. Ils avaient 
découvert les traces des bestiaux jusqu’à la 
frontière ; mais là ils avaient appris qu’une troupe 
considérable de jacobites étaient en armes, et 
qu’on parlait de soulèvements dans différentes 
parties de l’Écosse. Earnscliff ne regardait donc 
plus l’événement de la nuit précédente comme 
l’effet d’un brigandage ordinaire ou d’une 
vengeance particulière, mais comme la première 
étincelle de la guerre civile. 

Le jeune homme embrassa Hobbie avec tous 
les témoignages d’un véritable intérêt, et 
l’informa du fruit de ses recherches. – Eh bien, 
dit ce dernier, je parierais ma tête qu’Ellieslaw 
est pour quelque chose dans cette trahison 
d’enfer, car il est lié avec tous les jacobites du 
Cumberland ; et, comme il a toujours protégé 
Westburnflat, cela s’accorde assez bien avec ce 
qu’Elshie m’a fait entendre. 

Un autre se rappela qu’une fille de basse-cour 
d’Heugh-Foot avait entendu les brigands dire 
qu’ils agissaient au nom de Jacques VIII, et qu’ils 
étaient chargés de désarmer tous les rebelles ; 
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selon d’autres, Westburnflat s’était vanté tout 
haut qu’il obtiendrait bientôt un commandement 
dans les troupes jacobites, sous les ordres 
d’Ellieslaw, lorsque celui-ci se serait déclaré, et 
qu’alors on ferait un mauvais parti à Earnscliff et 
à tout ce qui serait attaché au gouvernement. 

Le résultat fut qu’on ne douta plus que les 
brigands n’eussent agi sous les ordres de 
Westburnflat, peut-être à l’instigation secrète 
d’Ellieslaw, et qu’on résolut de se rendre sur-le-
champ à la demeure du premier, afin de s’assurer 
de sa personne. Les amis dispersés des Elliots les 
avaient rejoints pendant leur délibération, et ils se 
trouvaient plus de vingt cavaliers bien montés et 
passablement armés. 

Un ruisseau sorti d’une étroite ravine des 
montagnes se répandait sur la plaine marécageuse 
qui donne son nom au manoir de Westburnflat ; 
mais en cet endroit l’onde, naguère rapide comme 
un torrent, change de caractère et devient 
stagnante ; tel un serpent azuré se replie sur lui-
même pour dormir. Sur une des rives et au centre 
de la plaine s’élevait la tour du bandit, qui était 
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une de ces maisons fortifiées, jadis si nombreuses 
sur les frontières. En avant des murs, le terrain 
s’étendait en esplanade pendant l’espace 
d’environ cent toises ; plus loin ce n’était plus 
qu’une fondrière impraticable pour des étrangers, 
et les sentiers qui y conduisaient n’étaient connus 
que du maître et des siens. Cependant, parmi les 
Écossais rassemblés sous les ordres d’Earnscliff, 
plusieurs pouvaient servir de guides, car quoique 
le genre de vie du propriétaire fût généralement 
connu, on était alors si peu scrupuleux sur 
l’article de la propriété, qu’il n’était pas aussi mal 
vu qu’il l’eût été dans une contrée plus civilisée. 
Parmi ses voisins plus paisibles, il était estimé à 
peu près comme le serait de nos jours un joueur, 
un amateur de combats de coqs, ou un jockey1 ; 
comme un homme enfin dont les habitudes 
étaient blâmables et la société à éviter, mais dont 
on ne pouvait dire, après tout, qu’il fût flétri de 
cette infamie ineffaçable qui dans un pays où les 
lois sont observées s’attache à la profession de 
maraudeur. Dans la circonstance dont nous 

                                      
1 Horse-jockey. Un amateur de chevaux. 
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parlons, l’indignation ne provenait pas de cette 
source, mais de ce qu’il avait attaqué un voisin 
qui ne lui avait fait aucune injure, et surtout un 
membre du clan d’Elliot, dont la plupart de nos 
jeunes gens faisaient partie. Il se trouva donc 
naturellement dans la bande plusieurs personnes 
qui, familières avec les localités, conduisirent 
facilement leurs camarades jusqu’au pied de la 
tour de Westburnflat. 
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Chapitre IX 
 

Délivre-moi de la donzelle, 
Emmène-la, dit le géant ; 
Je ne suis point si mécréant 
Que de vouloir mourir pour elle. 

Romance du Faucon. 
 
La tour était un bâtiment carré de l’aspect le 

plus sombre. Les murs en étaient très épais : les 
fenêtres, ou pour mieux dire les fentes qui en 
tenaient lieu, semblaient avoir été faites, non pour 
donner entrée à l’air et à la lumière, mais pour 
fournir aux habitants les moyens de repousser 
toute attaque du dehors. Une terrasse qui la 
couronnait était entourée d’un parapet, et donnait 
aux défenseurs l’avantage de combattre à 
couvert. Une seule porte, aussi étroite que solide, 
et revêtue de grosses lames de fer, donnait accès 
dans le donjon par un escalier en spirale. 

À peine la troupe se fut-elle arrêtée devant la 
tour, que le bras d’une femme, passant au travers 
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d’un créneau dans la partie supérieure, agita un 
mouchoir, comme pour implorer du secours. En 
l’apercevant, Hobbie fut près de devenir fou de 
joie. – C’est la main de Grace ! s’écria-t-il : c’est 
le bras de Grace ! je le reconnaîtrais entre mille : 
il n’en existe pas un semblable. Il faut la délivrer, 
mes amis, nous fallût-il démolir pierre à pierre la 
tour de Westburnflat. 

Earnscliff doutait qu’il fût possible de 
reconnaître à une telle distance le bras et la main 
d’une femme, mais il ne voulut rien dire qui pût 
diminuer les espérances du jeune fermier. On 
résolut donc de faire une sommation à la 
garnison ; et les cris de la troupe, joints au son 
d’un cor de chasse dont on s’était muni, firent 
paraître la tête d’une vieille à une des 
meurtrières. 

– C’est la mère du brigand, dit Simon ; elle est 
cent fois pire que lui. La moitié du mal qu’il fait 
au pays est la suite de ses instigations. 

– Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? dit la 
respectable matrone. 

– Nous désirons parler à William Graeme de 
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Westburnflat, répondit Earnscliff. 
– Il n’y est pas. 
– Depuis quand est-il absent ? 
– Je ne puis vous le dire. 
– Quand reviendra-t-il ? 
– Je n’en sais rien, répondit l’inexorable 

gardienne. 
– Vous n’êtes pas seule dans la tour ? 
– Seule. À moins que vous ne vouliez compter 

les rats. 
– Ouvrez donc la porte, afin de nous le 

prouver. Je suis juge de paix, et nous sommes à la 
recherche d’un crime de félonie. 

– Que le diable brûle les doigts à ceux qui 
tireront les verrous pour vous ouvrir ; quant à 
moi, jamais. N’êtes-vous pas honteux de venir 
trente hommes, le pot de fer en tête, avec des 
épées et des lances, pour effrayer une pauvre 
veuve ! 

– Nos informations sont positives : un vol 
considérable a été commis, il faut que nous 
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fassions une visite. 
– Et l’on a enlevé une jeune fille qui vaut cent 

fois plus que tout ce qu’on a volé, ajouta Hobbie. 
– Le seul moyen de prouver l’innocence de 

votre fils, continua Earnscliff, est de nous ouvrir 
sans résistance, et de nous laisser visiter la 
maison. 

– Oui-da ? Et que ferez-vous donc si je 
n’ouvre pas à une bande de vauriens ? dit la 
portière d’un ton railleur. 

– Nous entrerons avec les clefs du roi, et nous 
casserons la tête à tous ceux qui tomberont sous 
nos mains, s’écria Hobbie exaspéré. 

– Gens qu’on menace vivent longtemps, 
riposta la vieille avec le même accent ironique. 
Essayez, mes amis, essayez, la porte est solide. 
Elle a résisté à plus forts que vous. 

À ces mots, elle se retira en poussant un grand 
éclat de rire. 

Les assiégeants tinrent une conférence 
sérieuse. L’épaisseur des murs était telle qu’ils 
auraient pu braver même le canon pendant 
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quelque temps. La porte, revêtue de lames de fer, 
était si solide, qu’aucune force humaine ne 
semblait en état de la briser. – Ni tenailles ni 
marteaux ne pourront y mordre, dit Hugh, le 
maréchal ferrant de Ringleburn ; autant vaudrait 
essayer de l’enfoncer avec des tuyaux de pipe. 

Sous l’entrée, à la distance de neuf pieds, qui 
formaient l’épaisseur de la muraille, il y avait une 
seconde porte en chêne garnie de clous et assurée 
par de grandes barres de fer croisées en tous sens. 
Enfin on ne pouvait trop compter sur la sincérité 
de la vieille, qui prétendait être seule dans la 
tour ; car le sentier qui y conduisait portait les 
traces récentes du passage de plusieurs cavaliers. 

À ces difficultés se joignait celle de se 
procurer les moyens d’attaque. Il ne fallait pas 
même penser à trouver des échelles assez hautes 
pour parvenir aux créneaux, et les fenêtres, outre 
leur élévation, étaient garnies d’épais barreaux ; il 
ne fallait pas non plus penser miner, faute 
d’outils et de poudre. On eut d’abord l’idée de 
convertir le siège en blocus ; mais il était à 
craindre que pendant ce temps Westburnflat ne 
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fût secouru par ses confédérés, surtout si, comme 
on le soupçonnait, il était à la tête d’un parti de 
jacobites ; d’ailleurs on manquait d’abri et de 
provisions. 

Hobbie grinçait des dents, et il tournait autour 
de la forteresse sans découvrir le moyen d’y 
pénétrer. – Mes amis, s’écria-t-il tout à coup 
comme frappé d’une inspiration soudaine, 
suivons l’exemple que nous ont laissé nos pères ; 
coupons du bois, formons un bûcher contre la 
porte, et enfumons la vieille sorcière comme un 
jambon. 

On se mit à l’œuvre sans différer : tous les 
sabres, tous les couteaux, furent employés à 
couper les buissons et les saules qui croissaient 
sur les rives d’un ruisseau voisin ; on empila le 
bois contre la porte, on se procura du feu à l’aide 
d’un fusil. Hobbie, tenant en main un brandon de 
paille enflammée, s’avançait vers le bûcher, 
quand on vit le bout d’une carabine sortir d’une 
meurtrière ; en même temps on entendit le 
brigand s’écrier : – Grand merci, bonnes gens, 
vous êtes bien bons de travailler à notre provision 
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d’hiver. Mais si l’un de vous avance d’un pas, ce 
sera le dernier de sa vie. 

– C’est ce qu’il faudra voir, répondit 
intrépidement Elliot sans s’arrêter. 

Le maraudeur fit feu, mais sans atteindre 
Hobbie ; Earnscliff, au contraire, tira un coup si 
bien ajusté, que la balle, traversant l’étroite 
ouverture, vint effleurer la joue du scélérat et en 
fit jaillir le sang. Willie s’aperçut probablement 
que son poste ne le mettait plus en sûreté, car il 
demanda aussitôt à parlementer. 

– Pourquoi, dit-il, venez-vous attaquer un 
homme honnête et paisible ? 

– Parce que vous retenez une prisonnière, et 
que nous avons résolu de la délivrer, répondit 
Earnscliff. 

– Et quel intérêt prenez-vous à elle ? 
– C’est ce que vous n’avez pas le droit de nous 

demander, vous qui la retenez de vive force. 
– Ah ! je puis au moins m’en douter ! Au 

surplus, je n’ai pas envie de me faire une querelle 
à mort en versant le sang d’aucun de vous, 
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quoique Earnscliff, qui sait viser si juste, n’ait pas 
craint de verser le mien. Pour prévenir de plus 
grands malheurs, je consens à vous rendre ma 
prisonnière, puisque vous ne vous en irez qu’à 
cette condition. 

– Et tout ce que vous avez volé à Hobbie, 
s’écria Simon, vous n’en parlez pas ! Croyez-
vous que nous souffrirons que vous veniez piller 
nos étables comme si c’était le poulailler d’une 
vieille femme ? 

– Je sais ce qui est arrivé à Hobbie, répliqua le 
brigand ; mais, sur mon âme et conscience, il n’y 
a pas dans la tour un clou qui lui appartienne : 
tout a été emporté dans le Cumberland. Je 
connais les voleurs, je vous promets de lui faire 
rendre tout ce qui pourra se retrouver. Si, dans 
trois jours, il veut aller à Castleton avec deux 
amis, je m’y rendrai avec deux des miens, et je 
tâcherai de lui donner satisfaction. 

– C’est bon ! c’est bon ! cria Hobbie. Ne 
parlez pas de cela, dit-il tout bas à Simon ; 
tâchons seulement de tirer la pauvre Grace des 
griffes de ce vieux scélérat. 
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– Earnscliff, demanda le brigand toujours 
placé derrière sa meurtrière, me donnez-vous 
votre parole, sur votre honneur et sur votre gant, 
que je serai libre de sortir de la tour et d’y 
rentrer ? Je demande cinq minutes pour ouvrir la 
porte, et autant pour en fermer les verrous ; me le 
promettez-vous ? 

– Vous aurez tout le temps qui vous sera 
nécessaire ; je vous en donne ma parole sur mon 
honneur et sur mon gant. 

– Écoutez, Earnscliff, il vaudrait mieux que 
vous fissiez reculer vos gens hors de la portée du 
fusil, et nous resterions tous deux sans armes, 
près de la porte de la tour. Ce n’est pas que je 
doute de votre parole ; mais il est toujours bon de 
prendre ses précautions. 

– Camarade, pensa Hobbie en reculant avec 
ses compagnons, si je te tenais au Turner’s 
Holm1, avec seulement deux honnêtes gens pour 

                                      
1 Il y a sur les frontières des deux royaumes une prairie 

unie, appelée Turner’s-Holm, dans l’endroit où le ruisseau 
qu’on nomme Crissop se joint au Liddel. On dit qu’elle fut ainsi 
appelée parce qu’on la choisit souvent pour des joutes et des 
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témoins, tu souhaiterais bientôt de t’être cassé 
une jambe plutôt que d’avoir touché à rien de ce 
qui m’appartenait. 

– Eh bien, dit Simon, scandalisé de le voir 
capituler si facilement, après tout, ce 
Westburnflat a une plume blanche dans son aile1 : 
il n’est pas digne de mettre les bottes de son père. 

Cependant la porte de la tour fut ouverte ; 
Willie en sortit avec une jeune femme, et sa 
vieille mère se tint auprès, comme en sentinelle. – 
Voilà ma prisonnière, dit le brigand ; je vous la 
livre saine et sauve ; qu’un ou deux d’entre vous 
s’approchent pour la recevoir. 

Earnscliff restait immobile de surprise. Ce 
n’était pas Grace Armstrong, mais miss Isabelle 
Vere qui était devant ses yeux. 

– Ce n’est pas Grace, s’écria Hobbie en 
accourant vers Willie et le couchant en joue : où 
est Grace ? Qu’en as-tu fait ? parle, ou tu es mort. 

                                                                                              
tournois dans le temps des juridictions de frontières. 

1 Expression populaire, pour dire : n’est pas si noir, ou si 
brave, qu’on le dit. 
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– Songez que j’ai donné ma parole, Hobbie, 
dit Earnscliff en détournant l’arme ; et tous ses 
camarades répétèrent en désarmant Elliot : – 
Earnscliff a engagé sa main et son gant, sa parole 
et sa foi ; songez, Hobbie, que nous ne devons 
pas trahir le gage donné à Westburnflat, fût-il le 
plus grand coquin du monde. 

Le maraudeur avait pâli ; en se voyant ainsi 
protégé, il reprit courage. – Elle n’est pas entre 
mes mains, dit-il ; si vous en doutez, je consens à 
vous laisser visiter la tour. Au surplus, j’ai tenu 
ma parole ; j’ai droit d’attendre que vous tiendrez 
la vôtre. – Si ce n’est pas cette prisonnière que 
vous cherchiez, dit-il à Earnscliff, vous allez me 
la rendre, car je suis responsable de sa personne 
envers qui de droit. 

– Pour l’amour de Dieu, monsieur Earnscliff, 
dit Isabelle en joignant les mains d’un air de 
terreur, n’abandonnez pas une infortunée que tout 
le monde semble avoir abandonnée. 

– Ne craignez rien, lui répondit-il tout bas ; je 
vous défendrai aux dépens de ma vie. – 
Misérable ! dit-il à Westburnflat, comment avez-
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vous osé insulter cette dame ? 
– C’est ce dont je rendrai compte à ceux qui 

ont pour me faire cette question plus de droits 
que vous n’en pouvez avoir, répliqua le 
maraudeur. Songez seulement que si vous me 
l’enlevez à main armée, c’est vous qui en serez 
responsable. Un homme ne saurait se défendre 
contre vingt. Tous les hommes des Mearns n’en 
peuvent faire plus qu’ils ne peuvent1. 

– C’est un imposteur ! dit Isabelle ; il m’a 
arrachée par violence des bras de mon père. 

– Peut-être a-t-il eu ses raisons pour vous le 
faire croire, dit le brigand ; au surplus, ce n’est 
pas mon affaire. 

– Ainsi donc vous ne voulez pas me la 
rendre ? 

– Vous la rendre, mon brave ! non 
certainement. Je suis aux ordres de miss Vere, et 
je suis prêt à la reconduire partout où elle le 

                                      
1 C’est-à-dire, ils ont beau être braves, ils cèdent aussi au 

nombre. Les Mearns ou le comté de Kincardine sont une 
province d’Écosse. 
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désirera. 
– Cela est peut-être déjà arrangé entre vous 

deux. 
– Et Grace ! s’écria Hobbie ; où est Grace ? 

Croyez-vous que cela se passe ainsi ? 
Et pendant qu’Earnscliff était tout occupé de 

miss Vere, il se précipita sur Willie le sabre à la 
main. 

– Un instant, Hobbie ! dit le brigand. Et se 
rapprochant de la porte que la vieille tenait 
entrouverte, il la franchit en toute hâte, puis la 
ferma aussitôt. 

Hobbie voulut le frapper, mais il ne l’atteignit 
pas ; cependant le coup était si bien lancé, qu’il 
enleva un épais fragment du linteau. La marque 
existe encore, et on la montre comme une preuve 
de l’étonnante vigueur de nos ancêtres. 

– Cela n’est pas bien, Hobbie, dit le vieux 
Dick ; voilà deux fois que vous manquez à la 
parole donnée sur l’honneur et sur le gant. Pour 
qui voulez-vous donc nous faire passer dans le 
pays ? Willie Westburnflat a tenu sa promesse, 
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nous devons être fidèles à la nôtre. Il vous a 
donné rendez-vous à Castleton ; eh bien, si alors 
il ne vous rend pas justice, nous prendrons de 
nouveau les armes contre lui, avec tous nos amis, 
et nous l’ensevelirons sous les ruines de sa tour. 

Ce froid raisonnement ne versa aucun baume 
sur les blessures du brave fermier ; mais il ne 
pouvait rien faire sans ses compagnons, et il fut 
obligé de se soumettre. 

Pendant ce temps miss Vere avait témoigné à 
Earnscliff le désir d’être reconduite sur-le-champ 
chez son père ; il s’empressa de la satisfaire, et 
cinq ou six jeunes gens s’offrirent pour lui servir 
d’escorte jusqu’à Ellieslaw. Mais Hobbie ne fut 
pas de ce nombre : rongé par le chagrin que lui 
faisaient éprouver les événements de cette 
journée, désespéré surtout de n’avoir pu retrouver 
sa chère Grace, il reprit tristement le chemin de la 
chaumière d’Annaple, rêvant à ce qu’il lui restait 
à faire pour adoucir le sort de sa famille. Enfin, 
toute la bande de ses amis se dispersa quand ils 
eurent traversé le marais, et le maraudeur avec sa 
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mère les suivirent de l’œil jusqu’à ce qu’ils 
eussent disparu. 
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Chapitre X 
 

Je quittai le réduit de celle qui m’est chère, 
C’était hier, la neige étalait sa blancheur : 
Je reviens quand l’été fait briller sa lumière, 
Je retrouve la rose exhalant son odeur. 

Ancienne ballade. 
 
Piqué de ce qu’il appelait l’indifférence de ses 

amis, Hobbie poursuivait solitairement son 
chemin. – Que le diable te rende fourbu ! dit-il 
avec impatience à son cheval fatigué, qui 
bronchait à chaque pas, en lui faisant sentir 
l’éperon : tu es comme tous les autres. N’est-ce 
pas moi qui t’ai élevé, qui t’ai nourri ? et voilà 
maintenant que tu regimbes ! Oui, tu es comme 
les autres. Ils sont tous mes parents, quoique d’un 
peu loin ; j’aurais donné pour eux sang et biens, 
je les aurais servis la nuit comme le jour, et je 
crois qu’ils ont plus d’égards pour le bandit de 
Westburnflat que pour moi. Ah, mon Dieu ! C’est 
pourtant d’ici que j’aurais dû distinguer les 
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lumières d’Heugh-Foot. Malheur à moi ! je ne 
verrai plus briller à Heugh-Foot la chandelle ou le 
charbon ! Si ce n’était à cause de ma mère, de 
mes sœurs et de cette pauvre Grace, je crois que 
je donnerais de l’éperon à mon cheval, et que je 
le ferais sauter dans la rivière pour en finir tout 
d’un coup. 

Ce fut dans cette disposition au désespoir qu’il 
arriva devant la chaumière, asile de sa famille. En 
approchant de la porte, il entendit ses sœurs 
parler avec vivacité et d’un ton de gaieté. – Le 
diable soit des femmes ! dit-il ; il faut toujours 
qu’elles chuchotent, qu’elles jasent, qu’elles 
rient ; rien au monde ne pourrait les en 
empêcher ! Et cependant je suis bien aise qu’elles 
ne perdent pas courage, les pauvres créatures ! 
Après tout, c’est sur moi et non sur elles que le 
plus fort du coup est tombé. 

Tout en parlant ainsi, il attachait son cheval 
sous un hangar : – Allons, lui dit-il, il faut que tu 
t’en ressentes comme ton maître : tu n’auras 
aujourd’hui ni couverture ni litière ! nous aurions 
mieux fait de nous jeter tous les deux dans le 
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gouffre le plus profond. 
La plus jeune de ses sœurs vint l’interrompre. 

– Eh bien ! Hobbie, lui dit-elle, à quoi vous 
amusez-vous là, tandis qu’il y a quelqu’un, arrivé 
du Cumberland, qui vous attend depuis plus 
d’une heure ? Dépêchez-vous d’entrer, je vais 
desseller Tarras. 

– Quelqu’un du Cumberland ? s’écria 
Hobbie ; et remettant la bride dans la main de sa 
sœur, il se précipita vers la chaumière. – Où est-
il ? où est-il ? m’apporte-t-il des nouvelles de 
Grace ? s’écria-t-il en regardant autour de lui et 
n’y apercevant que des femmes. 

– Il n’a pu différer plus longtemps, dit sa sœur 
aînée en tâchant d’étouffer une envie de rire. 

– Allons, allons, filles ! dit la mère, il ne faut 
pas le tourmenter davantage. Regardez bien, mon 
enfant ; est-ce que vous ne voyez pas ici 
quelqu’un que vous n’y avez pas laissé ce matin ? 

– J’ai beau regarder, ma mère, je ne vois que 
vous et les trois petites sœurs. 

– Ne sommes-nous pas quatre à présent, mon 
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frère ? dit la plus jeune qui rentrait alors, et dont 
il avait oublié l’absence. 

Au même moment Hobbie serra dans ses bras 
sa chère Grace, qu’il n’avait pas reconnue, tant à 
cause de l’obscurité qui régnait dans la 
chaumière, que parce qu’elle s’était couverte du 
plaid d’une de ses sœurs. – Ah ! avez-vous osé 
me tromper ainsi ? lui dit-il. 

– Ce n’est pas ma faute ! s’écria Grace en 
cherchant à se couvrir le visage de ses mains, 
pour cacher sa rougeur et se défendre des tendres 
baisers dont son fiancé punissait son stratagème ; 
ce n’est pas ma faute ! C’est Jenny, ce sont les 
autres qu’il faut embrasser, car c’est à elles 
qu’appartient l’idée. 

– C’est bien ce que je ferai ! s’écria Hobbie et 
il embrassait tour à tour ses sœurs et sa mère, 
avec des transports de joie, en s’écriant qu’il était 
le plus heureux des hommes. 

– Eh bien, mon enfant, dit la bonne vieille, qui 
ne perdait jamais une occasion d’inspirer des 
sentiments religieux à sa famille, remerciez donc 
celui qui vous accorde ce bienfait, le Dieu qui tira 
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la lumière des ténèbres et le monde du néant. Ne 
vous avais-je pas promis qu’en disant « SA 
volonté soit faite », vous auriez sujet de dire 
« que SON nom soit loué » ? 

– Oui, ma mère, oui ! et je l’en remercie bien, 
comme aussi de m’avoir laissé une seconde mère 
quand il m’a retiré la mienne, une mère qui me 
fait penser à lui dans le bonheur et dans 
l’adversité. 

Après quelques prières et un moment de 
recueillement solennel dans cette famille 
reconnaissante des bontés de la Providence, la 
première question de Hobbie fut de demander à 
Grace le récit de ses aventures. Elle lui dit 
qu’éveillée par le bruit que les brigands faisaient 
dans la ferme, elle s’était levée à la hâte, et que, 
voyant les flammes monter de tous les côtés, elle 
songeait à se sauver, lorsque, le masque de 
Westburnflat étant venu à tomber, elle avait eu 
l’imprudence de prononcer son nom ; qu’aussitôt 
il lui avait lié un mouchoir sur la bouche, et 
l’avait placée en croupe derrière un de ses 
compagnons. 
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– Je lui casserai sa tête maudite, s’écria 
Hobbie, n’y eût-il qu’un Graeme au monde en le 
comptant. 

Grace, reprenant son récit, lui dit qu’on l’avait 
emmenée vers le sud, mais qu’à peine la troupe 
était-elle entrée dans le Cumberland, un homme, 
connu d’elle pour être cousin de Westburnflat, 
accourant à toute bride, vint parler au chef de la 
bande ; qu’après une courte consultation, celui-ci 
lui dit qu’on allait la reconduire à Heugh-Foot. 
On l’avait placée derrière le dernier venu, qui 
l’avait ramenée en toute diligence, et sans lui dire 
un seul mot, jusqu’à environ un quart de mille de 
la chaumière d’Annaple, où il l’avait laissée. 

Les deux frères de Hobbie étaient arrivés dans 
la journée. Après avoir appris les événements de 
la nuit précédente, ils étaient partis pour se mettre 
aussi à la recherche des brigands ; et n’en ayant 
découvert aucune trace, ils rentraient en ce 
moment. Ils furent ravis de retrouver Grace, qui 
fut obligée de recommencer sa narration. À son 
tour, Hobbie conta son expédition à 
Westburnflat ; et, après avoir joui du plaisir de 

 174



retrouver sa maîtresse, des réflexions d’un genre 
plus triste commencèrent à se présenter à son 
esprit. – Je ne suis embarrassé ni pour mes frères 
ni pour moi, dit-il : nous dormirons à côté du 
bidet, comme cela nous est arrivé plus d’une fois 
à la belle étoile dans les montagnes ; mais vous 
autres, comment allez-vous passer la nuit ici ? 
comment y serez-vous demain, les jours 
suivants ? 

– N’est-ce pas une chose barbare, dit une des 
sœurs, d’avoir réduit une pauvre famille à un état 
si déplorable ? 

– De ne nous avoir laissé ni brebis, ni agneau, 
ni rien de ce qui broute l’herbe ? dit le plus jeune 
des trois frères. 

– S’ils avaient quelque rancune contre nous, 
dit le second, nommé Henry, n’étions-nous pas 
bons pour nous battre contre eux ? Et il faut que 
tous les trois nous ayons été absents ! Si nous 
nous étions trouvés ici, l’estomac de Will Graeme 
n’aurait pas eu besoin de son déjeuner ce matin. 
Mais il ne perdra rien pour attendre ; n’est-ce pas, 
Hobbie ? 
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– Nos amis, dit Hobbie en soupirant, veulent 
attendre le rendez-vous qu’il m’a donné à 
Castleton, pour s’arranger à l’amiable. Il faut 
bien en passer par où ils veulent. 

– S’arranger à l’amiable ! s’écrièrent ses 
frères, après un acte de scélératesse tel qu’on 
n’en a jamais vu de nos jours dans le pays ! 

– Cela est vrai, dit Hobbie, et le sang m’en 
bouillait dans les veines ; mais la vue de Grace 
m’a un peu calmé. 

– Et la ferme, reprit John, qui nous la rendra ? 
Nous sommes ruinés sans ressource. J’ai été avec 
Henry en examiner les débris : il n’en est rien 
échappé. Il faut que nous nous fassions soldats : 
et alors que deviendront notre mère et nos 
sœurs ? Quand Westburnflat le voudrait, a-t-il le 
moyen de nous indemniser ? il ne possède pas 
une bête à quatre pieds, excepté son cheval ; 
encore est-il épuisé par ses courses nocturnes. 
Nous sommes ruinés complètement. 

Hobbie jeta un regard douloureux sur Grace 
Armstrong, qui ne lui répondit que par un soupir 
et en baissant tristement les yeux. 
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– Mes enfants, dit la mère, ne vous découragez 
pas ; nous avons des parents qui ne nous 
abandonneront pas dans l’adversité. Sir Thomas 
Kittleloof est mon cousin au troisième degré du 
côté de sa mère ; et, comme il a été un des 
commissaires pour l’Union, il a reçu des poignées 
d’argent, sans compter qu’il a été créé chevalier 
baronnet. 

– Et il ne donnerait pas une épingle pour nous, 
répliqua Hobbie. D’ailleurs, le pain qu’il nous 
accorderait s’attacherait à mon gosier ; je ne 
pourrais l’avaler, parce que c’est le prix auquel il 
a vendu l’indépendance et la couronne de la 
vieille Écosse. 

– Mais le laird de Dunder, dont la mère était 
l’arrière-petite-cousine de la mienne ? dit la 
vieille : c’est une des plus anciennes familles du 
Teviotdale. 

– Il est dans la Tolbooth, ma mère ; il est dans 
le Cœur du Midlothian1 pour cent mares d’argent 

                                      
1 Tolbooth, Heart of Midlothian. Noms populaires de la 

prison d’Édimbourg. 
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qu’il a empruntés à Saunders Wyliecoat le 
procureur. 

– Le pauvre homme ! reprit mistress Elliot : ne 
pourrions-nous lui envoyer quelques secours ? 

– Hé ! mon Dieu ! grand-mère, dit Hobbie 
avec un mouvement d’impatience, vous oubliez 
donc qu’il ne nous reste rien ? 

– Cela est vrai, mon fils ; il est si naturel de 
désirer secourir ses parents !... Mais le jeune 
Earnscliff... 

– Il n’est pas bien riche, et il a un nom à 
soutenir. Sans doute il ferait pour nous tout ce 
qu’il lui serait possible de faire ; mais ce serait 
une honte d’avoir recours à lui. En un mot, ma 
mère, il est inutile de chercher parmi vos 
nombreux parents. Ceux qui sont riches et 
puissants nous ont oubliés et ne nous regardent 
plus ; ceux de notre rang n’ont tout juste que le 
nécessaire, ils ne peuvent venir à notre secours. 

– Eh bien, Hobbie, il faut mettre notre 
confiance dans CELUI qui peut faire sortir des 
amis et des trésors du fond d’un marécage, 
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comme on dit. 
– Vous m’y faites songer, ma mère, répondit-il 

en se levant brusquement et en frappant du pied. 
Les événements de la journée m’ont tellement 
bouleversé l’esprit que j’en perds la mémoire et 
le jugement. Vous avez raison ; j’ai un ami qui 
m’a offert ce matin un sac dans lequel il y avait 
plus d’or qu’il n’en faudrait pour bâtir deux 
fermes comme la nôtre, et la garnir de bestiaux. 
Je l’ai laissé à Mucklestane-Moor, et je suis sûr 
qu’Elshie ne le regrettera pas. 

– De quel Elshie voulez-vous parler, mon 
fils ? 

– Je ne crois pas qu’il en existe deux. Je parle 
du brave Elshie de Mucklestane-Moor. 

– À Dieu ne plaise, mon fils, que vous alliez 
puiser de l’eau à une source impure ! Voudriez-
vous accepter des secours d’un homme qui est en 
commerce avec le malin esprit ? Tout le pays ne 
sait-il pas qu’Elshie est un sorcier ? S’il y avait 
une bonne administration de la justice dans ces 
environs, on ne l’y aurait pas souffert si 
longtemps. Les sorcières et les sorciers sont 
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l’abomination et le fléau du canton. 
– Dites tout ce qu’il vous plaira des sorciers et 

des sorcières ; mais il est bien sûr qu’un trouble-
ménage comme Ellieslaw ou un coquin tel que ce 
damné Westburnflat ont fait plus de mal au pays 
que n’en auraient jamais fait un millier des plus 
mauvaises sorcières qui aient jamais galopé sur 
un manche à balai ou chanté des airs du diable le 
mardi-gras. Jamais Elshie n’aurait mis le feu à 
notre ferme, et je suis bien décidé à voir s’il est 
toujours dans l’intention de nous mettre en état de 
la relever. C’est l’homme qui en sait le plus long 
d’ici à Stan-More. 

– Un moment, mon enfant ; remarquez que ses 
bienfaits n’ont porté bonheur à personne. Jock 
Howden, qu’Elshie prétendait avoir guéri de sa 
maladie, est mort à la chute des feuilles. Elshie a 
sauvé la vache de Lambside, mais jamais ses 
moutons n’avaient péri en aussi grand nombre 
que cette année. D’ailleurs, on dit qu’il parle si 
mal des hommes, que c’est comme s’il bravait la 
Providence ; et vous savez que vous dîtes vous-
même, après l’avoir vu pour la première fois, 
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qu’il ressemblait plutôt à un esprit qu’à un 
chrétien. 

– Bah ! ma mère, il vaut mieux que ses 
discours. Ainsi donc donnez-moi un morceau à 
manger, car je n’ai pas avalé une bouchée de la 
journée, et demain matin j’irai à Mucklestane-
Moor. 

– Et pourquoi ne pas y aller ce soir, Hobbie ? 
dit Henry : partez sur-le-champ, je vous 
accompagnerai. 

– Mon cheval est trop fatigué. 
– Prenez le mien, dit John. 
– Mais, moi-même, je suis éreinté. 
– Vous ! dit Henry : allons donc ! je vous ai vu 

rester en selle vingt-quatre heures de suite, sans 
vous plaindre de la fatigue. 

– La nuit est bien sombre, remarqua Hobbie en 
regardant par la fenêtre ; mais, à parler 
franchement, quoique je n’aie pas peur, j’aime 
mieux aller voir Elshie en plein jour. 

Cet aveu mit fin à la discussion ; et Hobbie, 
ayant trouvé un moyen terme entre la timide 
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retenue de son aïeule et la présomption 
inconsidérée de son frère, prit un souper tel qu’on 
put le lui présenter. Embrassant ensuite toute sa 
famille, sans oublier sa chère Grace, il se retira 
dans l’écurie, et s’y étendit à côté de son fidèle 
coursier. John et Henry l’y suivirent, et se 
partagèrent quelques bottes de paille, provision 
destinée à la vache d’Annaple. Quant aux 
femmes, elles s’arrangèrent du mieux qu’elles 
purent pour passer la nuit dans la chaumière. 

Debout à la pointe du jour, Hobbie, après 
avoir pansé et sellé son cheval, partit pour 
Mucklestane-Moor. Il évitait la compagnie de ses 
deux frères, dans l’idée que le Nain se montrait 
plus favorable à quiconque le visitait seul. – Qui 
sait, se dit-il, si Elshie a ramassé le sac d’hier, ou 
si quelqu’un qui a passé par là ne s’en est pas 
emparé ? Allons, Tarras, ajouta-t-il en donnant à 
sa monture un coup d’éperon, il faut tâcher 
d’arriver les premiers. 

On commençait à pouvoir distinguer les objets 
lorsque Elliot arriva sur l’éminence d’où l’on 
découvrait, quoique dans l’éloignement, 
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l’habitation du reclus. La porte s’ouvrit, et il vit 
de nouveau le phénomène dont il avait rendu 
compte à Earnscliff : deux figures humaines, si 
l’on pouvait donner ce nom à celle du Nain, 
sortirent de la hutte, et s’arrêtèrent en avant du 
seuil, paraissant converser ensemble. Le 
compagnon du Nain se baissa comme pour 
ramasser quelque chose, et tous deux ils firent 
quelques pas, puis s’arrêtèrent encore, causant et 
gesticulant. 

Ce spectacle réveilla les terreurs 
superstitieuses du fermier. Il ne pouvait croire 
que le Nain consentît à laisser entrer un homme 
dans sa demeure, et il ne lui paraissait pas plus 
probable que quelqu’un fût assez hardi pour aller 
le visiter pendant la nuit. Il fut donc convaincu 
qu’il avait devant les yeux un sorcier en 
conférence avec son esprit familier ; et, arrêtant 
son cheval, il résolut de ne pas avancer davantage 
avant d’avoir vu la fin de cette scène 
extraordinaire. Il n’attendit pas longtemps : 
Elshie retourna vers sa chaumière ; Hobbie le 
suivit des yeux, et chercha ensuite la seconde 
figure, mais elle avait disparu. A-t-on jamais vu 
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rien de semblable ? se dit-il : mais je suis dans un 
cas désespéré, et fût-ce Belzébut en personne, il 
faut que je lui parle. 

Il se remit donc en marche, sans trop presser 
l’allure de son cheval, car le jour commençait à 
peine à paraître ; et il n’en était plus éloigné que 
d’une vingtaine de pas, quand il aperçut dans une 
touffe de bruyère, précisément à l’endroit où il 
avait vu la seconde figure un moment avant 
qu’elle disparût, un corps long et noir, semblable 
à un chien qui se tient tapi. – Je ne lui ai jamais 
vu de chien, dit-il : c’est trop petit pour être un 
blaireau : ce pourrait bien être une loutre ; mais 
qui sait les formes que les esprits peuvent prendre 
pour vous effrayer ? Quand je serai tout auprès, 
cela se changera peut-être en lion, en crocodile, 
que sais-je ? Tarras se cabrera, je n’en serai plus 
le maître, et alors comment me défendre contre 
les attaques du diable, ou de je ne sais qui ? 

Hobbie mit pied à terre, et, tenant d’une main 
la bride de son cheval, il lança prudemment une 
pierre contre l’objet qui l’inquiétait, mais cet 
objet resta dans le même état d’immobilité. – Ce 
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n’est pas une créature vivante, dit-il ; et, 
reprenant courage, il fit encore quelques pas. Le 
soleil, qui commençait à paraître sur l’horizon, 
rendit enfin les objets plus distincts. – Dieu me 
pardonne, reprit-il, voici le sac qu’Elshie m’a jeté 
hier par sa lucarne, et que l’esprit a apporté 
jusqu’ici pour le mettre sur mon chemin ! Il s’en 
approcha sans hésiter davantage, l’ouvrit, et l’or 
qu’il contenait lui parut de bon aloi. – Que Dieu 
me protège ! continua-t-il, flottant entre le désir 
de profiter d’un secours si nécessaire à sa 
situation, et la crainte de compromettre son salut 
éternel en se servant d’un argent qui lui arrivait 
par une voie si suspecte. – Au bout du compte, je 
me conduirai toujours en honnête homme, en bon 
chrétien, et, arrive que pourra, je ne dois pas 
laisser ma famille mourir de faim, quand on 
m’offre les moyens de la faire subsister. 

Il renoua les cordons du sac, le mit sur son 
cheval, s’avança vers la chaumière, et y frappa 
plusieurs fois sans recevoir de réponse. – Elshie, 
cria-t-il enfin, père Elshie, voulez-vous sortir un 
moment ? J’ai quelque chose à vous dire, et bien 
des remerciements à vous faire. Vous ne m’avez 
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pas trompé : j’ai retrouvé Grace saine et sauve, et 
il n’y a encore rien de désespéré. Ne voulez-vous 
pas venir un instant ? Dites-moi seulement que 
vous m’écoutez. Eh bien, je suppose que vous 
m’entendez, quoique vous ne me répondiez pas. 
Pensez donc que si je me faisais soldat, il serait 
bien dur pour Grace et pour moi d’attendre peut-
être des années avant de nous marier ; et si mes 
frères partent aussi, qui est-ce qui aura soin de ma 
vieille mère et de mes sœurs ? De manière que 
j’ai pensé que le mieux... Mais je ne puis me 
décider à demander un service à quelqu’un qui ne 
veut pas seulement me dire s’il m’entend. 

– Dis ce que tu veux, fais ce que tu veux, 
répondit le Nain sans se montrer ; mais va-t’en et 
laisse-moi en repos. 

– Eh bien, puisque vous m’écoutez, j’aurai fini 
en deux mots. Vous voulez bien me prêter de 
quoi rétablir et regarnir la ferme d’Heugh-Foot, 
j’accepte ce service avec bien de la 
reconnaissance et, en conscience, votre argent 
sera aussi en sûreté dans mes mains que dans les 
vôtres, puisque vous le laissez passer la nuit à la 
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belle étoile, au risque qu’il soit ramassé par le 
premier venu sans parler du danger des mauvais 
voisins qui peuvent venir vous voler, comme j’en 
ai fait la triste épreuve. Mais ce n’est pas tout, 
Elshie, il faut de la justice. Ma mère est 
usufruitière des terres de Wideopen ; moi, comme 
l’aîné de la famille, j’en suis propriétaire après 
elle : nous vous donnerons donc tous les deux 
une hypothèque sur nos biens, qui ne doivent rien 
à personne, et nous vous paierons la rente tous les 
six mois. Je ferai dresser l’acte par le praticien 
Saunders, et vous n’aurez aucuns frais à payer. 

– Laisse là ton jargon, et va-t’en ! Ta probité 
bavarde m’est plus insupportable que ne me le 
serait la friponnerie de l’escroc qui vole sans mot 
dire. Va-t’en ! encore une fois ; emporte l’argent, 
et garde le principal et les intérêts jusqu’à ce que 
je te les demande. Ta parole vaut contrat. 

– Mais songez donc, Elshie, reprit l’opiniâtre 
fermier, que nous sommes tous mortels ! Cette 
affaire ne peut pas se conclure sans qu’on mette 
un peu de noir sur du blanc. Ainsi, tout au moins 
faites une reconnaissance comme vous la 
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voudrez ; je la copierai et je la signerai devant de 
bons témoins. Seulement je dois vous prévenir de 
ne rien y glisser qui puisse compromettre mon 
salut éternel, parce que je la ferai voir à notre 
ministre, et ce serait vous exposer inutilement. – 
Allons, Elshie, je m’en vais, car je vois que vous 
êtes fatigué de m’entendre, et moi je le suis de 
vous parler sans que vous me répondiez. Un de 
ces jours je vous apporterai un morceau du gâteau 
de la mariée1, et peut-être vous amènerai-je Grace 
pour vous faire ses remerciements. Ah ! vous ne 
serez pas fâché de la voir, quoique vous soyez un 
peu bourru. Eh ! bon Dieu ! quel soupir ! Je 
désire qu’il ne soit pas malade ; ou peut-être 
croit-il que je lui parle de la grâce divine, et non 
de Grace Armstrong. Pauvre homme ! je suis 
inquiet pour lui ; mais certes, il m’aime comme si 
j’étais son fils... Ma foi ! j’aurais eu là un père 
assez laid à voir. 

Voyant que son bienfaiteur était déterminé à 
ne pas lui répondre, Hobbie crut devoir le 

                                      
1 Allusion à un usage assez général dans la Grande-

Bretagne. Voyez Six mois à Londres, par M. Defauconpret. 
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délivrer de sa présence, et retourna gaiement, 
avec son trésor, rejoindre sa famille, que nous 
allons laisser en train de réparer les désastres 
causés par l’agression du bandit de Westburnflat. 
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Chapitre XI 
 

Trois scélérats hier nous attaquèrent ; 
J’eus beau prier, pleurer, ils m’enlevèrent. 
Et m’attachant sur un blanc palefroi 
Il me fallut les suivre malgré moi. 
Mais qui sont-ils ? Je ne puis vous le dire. 

Coleridge, Christabelle. 
 
Il faut que notre histoire rétrograde un peu, 

afin que nous rendions compte des circonstances 
qui avaient placé miss Isabelle Vere dans la 
situation fâcheuse dont elle fut délivrée si 
inopinément par l’arrivée d’Earnscliff, de Hobbie 
et de leurs compagnons devant la tour de 
Westburnflat. 

La veille de la nuit pendant laquelle la ferme 
de Hobbie avait été pillée et incendiée, M. Vere 
engagea sa fille, dans la matinée, à venir faire une 
promenade dans les bois qui entouraient le 
château. « Entendre, c’était obéir », dans le sens 
le plus rigoureux de cette formule du despotisme 
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oriental, et Isabelle tremblante se rendit aux 
ordres de son père. Ils sortirent suivis d’un seul 
domestique, que sa stupidité avait peut-être fait 
choisir pour les accompagner, côtoyèrent d’abord 
un ruisseau, puis gravirent diverses collines au 
bas desquelles cette eau serpentait. Le silence que 
gardait Ellieslaw faisait penser à la jeune fille 
qu’il avait fait choix de cette promenade écartée 
pour amener un sujet de conversation qu’elle 
craignait par-dessus toutes choses, celui de son 
mariage avec sir Frédéric, et qu’il réfléchissait 
aux moyens de l’y déterminer. Ses craintes furent 
quelque temps sans se vérifier, car le peu de 
paroles qu’il lui adressait n’avaient rapport qu’à 
la beauté du paysage qui se déroulait devant eux 
avec une infinie variété. Le ton avec lequel ces 
observations étaient faites prouvait pourtant que, 
tandis que la bouche de M. Vere les prononçait, 
son esprit était occupé de réflexions plus 
importantes, et qui semblaient l’absorber. Isabelle 
tâchait de mettre dans ses réponses autant 
d’aisance et de gaieté qu’il lui était possible d’en 
affecter au milieu des craintes qui venaient 
assaillir sa propre imagination. 
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Soutenant non sans peine une conversation 
interrompue à chaque instant, et qui sautait 
brusquement d’un sujet à un autre, ils arrivèrent 
enfin au centre d’un petit bois composé de 
chênes, de houx et de frênes, dont l’existence 
semblait remonter à plusieurs siècles, et dont les 
cimes élevées, se joignant ensemble, formaient 
un abri impénétrable aux rayons du soleil. 

– C’est dans un lieu comme celui-ci, Isabelle, 
dit Ellieslaw, que je voudrais consacrer un autel à 
l’amitié. 

– À l’amitié, mon père ? et pourquoi dans un 
endroit si sombre et si retiré ? 

– Oh ! il est aisé de prouver que le local lui 
conviendrait parfaitement, répondit-il avec un 
sourire amer. Vous qui êtes une jeune fille 
savante, vous devez savoir que les Romains ne se 
contentaient pas d’adorer leurs divinités sous un 
seul nom, mais qu’ils leur élevaient autant de 
temples qu’ils leur supposaient d’attributs 
différents. Eh bien, l’amitié à laquelle j’élèverais 
ici un temple ne serait pas l’amitié des hommes, 
qui repousse la duplicité, l’artifice, toute espèce 
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de déguisement ; ce serait l’amitié des femmes, 
qui ne consiste que dans la secrète intelligence de 
deux amies, comme elles s’appellent, pour s’aider 
mutuellement dans leurs petits complots, dans 
leurs intrigues. 

– Vous êtes bien sévère, mon père. 
– Je ne suis que juste : je me borne à peindre 

la nature, et j’ai l’avantage d’avoir sous les yeux 
d’excellents modèles en Lucy Ilderton et vous. 

– Si j’ai été assez malheureuse pour vous 
offenser, mon père, vous ne devez pas en accuser 
ma cousine, car bien certainement jamais elle ne 
fut ni ma conseillère ni ma confidente. 

– En vérité ? Et qui donc a pu vous inspirer, il 
y a deux jours, la force et la hardiesse de parler à 
sir Frédéric avec un ton d’aigreur qui l’a blessé, 
et qui ne m’a pas moins offensé ? 

– Si ce que je lui ai dit vous a déplu, mon père, 
j’en ai un sincère regret ; mais je ne puis me 
repentir d’avoir parlé à sir Frédéric comme je l’ai 
fait. S’il oubliait que je suis votre fille, il devait 
au moins se souvenir que je suis une femme. 
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– Réservez vos remarques pour une autre 
occasion, répliqua froidement M. Vere : je suis si 
las de ce sujet, que voici la dernière fois que je 
vous en parlerai. 

– Que de grâces j’ai à vous rendre, mon père ! 
dit Isabelle en lui prenant la main. Délivrez-moi 
de la persécution de cet homme, et il n’est rien 
que vous ne puissiez m’ordonner. 

– Vous êtes fort soumise quand cela vous 
convient, miss Vere, répondit-il en fronçant le 
sourcil et en retirant sa main ; mais je 
m’épargnerai à l’avenir la peine de vous donner 
des avis qui vous déplaisent. Vous vous 
conduirez d’après vos propres idées. 

En ce moment, quatre brigands les 
attaquèrent : Ellieslaw tira son épée, et se 
défendit contre un des assaillants ; le second se 
jeta sur le domestique qui était sans armes, et, lui 
appuyant un sabre sur la poitrine, le menaça de le 
tuer s’il faisait résistance. Les deux autres, s’étant 
emparés d’Isabelle, l’entraînèrent au fond du 
bois, où ils avaient préparé trois chevaux sur l’un 
desquels ils la placèrent, et ils la conduisirent à la 
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tour de Westburnflat. La mère du bandit, à la 
garde de qui elle fut confiée alors, l’enferma dans 
une chambre située au dernier étage, sans vouloir 
lui dire pourquoi on l’avait enlevée ni pourquoi 
on la retenait en prison. 

L’arrivée d’Earnscliff avec une troupe 
nombreuse devant le donjon alarma le brigand. 
Comme il avait donné ordre de remettre Grace en 
liberté, et qu’il croyait que déjà elle devait être 
rendue à ses parents, il ne crut pas qu’elle fût 
l’objet de cette visite désagréable. Ayant reconnu 
Earnscliff, et instruit des sentiments qu’il 
nourrissait pour Isabelle, il ne douta pas qu’il ne 
vînt pour la délivrer, et la crainte des suites que 
pourrait avoir pour lui toute résistance lui fit 
prendre le parti de capituler, comme nous l’avons 
déjà dit à nos lecteurs. 

Lorsque le bruit des chevaux qui emmenaient 
Isabelle se fit entendre, son père tomba 
subitement à terre ; le bandit qui l’attaquait prit la 
fuite, et celui qui tenait le domestique en respect 
en fit autant. Celui-ci courut au secours de son 
maître, qu’il croyait tué ou mortellement blessé ; 
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mais, à son grand étonnement, il ne lui trouva pas 
même une égratignure. – Je ne suis pas blessé, 
Dixon, lui dit-il en se relevant ; le pied m’a 
malheureusement glissé dans un moment où je 
pressais ce scélérat avec trop d’ardeur. 

L’enlèvement de sa fille lui causa un désespoir 
qui, suivant l’expression de l’honnête Dixon, 
aurait attendri le cœur d’une pierre. Il se mit à la 
poursuite des ravisseurs, parcourut tous les 
détours du bois, et fit tant de recherches inutiles, 
qu’il se passa un temps considérable avant qu’il 
fût venu donner l’alarme au château. 

Sa conduite et ses discours annonçaient le 
désespoir et l’égarement. – Ne me parlez pas, sir 
Frédéric, dit-il au baronnet qui demandait des 
détails sur cet événement ; vous n’êtes pas père, 
vous ne pouvez sentir ce que j’éprouve. C’est ma 
fille, fille peu soumise à la vérité, mais enfin c’est 
ma fille, ma fille unique ! Où est miss Ilderton ? 
Elle ne doit pas être étrangère à cette aventure : 
c’est un de leurs complots. Dixon, appelle M. 
Ratcliffe ; qu’il vienne sans perdre une seule 
minute. (Ce M. Ratcliffe entrait alors dans 
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l’appartement.) Courez donc, Dixon ; dites que 
j’ai besoin de le voir pour une affaire très 
urgente. Ah ! vous voilà, mon cher monsieur, 
reprit-il comme s’il ne faisait que de l’apercevoir, 
c’est de vous seul que j’attends de sages conseils 
dans cette malheureuse circonstance. 

– Qu’est-il donc arrivé, monsieur, qui puisse 
vous agiter ainsi ? demanda M. Ratcliffe d’un air 
grave. 

Tandis qu’Ellieslaw lui conte en détail, et avec 
le ton et les gestes d’un homme désespéré, la 
rencontre qu’il venait de faire, nous allons faire 
connaître à nos lecteurs les relations qui 
existaient entre ces deux personnages. 

Dès sa première jeunesse, M. Vere d’Ellieslaw 
avait mené une vie très dissipée. Une ambition 
démesurée, et qui pour parvenir à son but 
s’inquiétait peu des moyens, avait marqué le 
milieu de sa carrière. Quoique d’un caractère 
naturellement avare et sordide, aucune dépense 
ne lui coûtait quand il s’agissait de satisfaire ses 
passions. Ses affaires se trouvaient déjà fort 
embarrassées, quand il fit un voyage en 
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Angleterre. Il s’y maria, et le bruit se répandit 
que son épouse lui avait apporté une fortune 
considérable. Il passa plusieurs années dans ce 
pays, et quand il revint en Écosse il était veuf, et 
accompagné de sa fille, alors âgée de dix ans. 
Depuis lors il s’était livré à des dépenses plus 
excessives que jamais, et l’on supposait 
généralement qu’il devait avoir contracté des 
dettes considérables. 

Il n’y avait que quelques mois que M. 
Ratcliffe était venu résider au château 
d’Ellieslaw, du consentement tacite mais 
évidemment au grand déplaisir du maître du logis 
sur la personne et sur les affaires duquel il prit 
une influence aussi certaine qu’elle paraissait 
incompréhensible. C’était un homme d’une 
soixantaine d’années, d’un caractère grave, 
sérieux et réservé. Tous ceux avec qui il avait 
occasion de s’entretenir d’affaires rendaient 
justice à l’étendue de ses connaissances ; et si en 
toute autre occasion il parlait peu, ce n’était 
jamais sans montrer un esprit actif et cultivé. 
Avant de devenir habitant du château, il y faisait 
des apparitions assez fréquentes ; et M. Vere, qui 
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recevait avec hauteur et dédain les gens qu’il 
regardait comme ses inférieurs, ne cessait de lui 
témoigner les plus grands égards, de la déférence 
même, quoique son arrivée lui parût toujours à 
charge et qu’il semblât respirer plus librement 
après son départ. Il lui fut donc impossible de ne 
pas remarquer le mécontentement avec lequel 
Ellieslaw le vit s’établir chez lui, et de ne pas voir 
qu’il montrait autant de contrainte en sa présence 
que de confiance en ses lumières : c’était lui qui 
réglait ses affaires les plus importantes. M. Vere 
ne ressemblait pas à ces hommes riches qui, trop 
indolents pour s’occuper de leurs intérêts, se 
déchargent volontiers de ce soin sur un autre ; et 
pourtant on le voyait, en beaucoup d’occasions, 
renoncer à son opinion pour adopter celle de M. 
Ratcliffe, opinion que celui-ci exprimait toujours 
avec franchise et sans aucune réticence. 

Rien ne mortifiait plus M. Ellieslaw que quand 
des étrangers s’apercevaient de l’espèce d’empire 
que cet homme exerçait sur lui ; et aux 
observations de sir Frédéric ou de quelque autre 
de ses amis, tantôt il répondait avec un ton de 
hauteur et d’indignation, tantôt il s’efforçait de 
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tourner la chose en plaisanterie. – Ce Ratcliffe 
sait combien il m’est nécessaire, disait-il : sans 
lui il me serait impossible de gérer les biens que 
j’ai en Angleterre ; mais, au fond, c’est l’homme 
le plus instruit et le plus honnête qu’on puisse 
trouver. 

Tel était le personnage à qui M. Vere racontait 
les détails de l’enlèvement d’Isabelle, et qui 
l’écoutait d’un air de surprise mêlée 
d’incrédulité. 

– Maintenant, mes amis, dit M. Ellieslaw, 
comme pour conclure, à sir Frédéric et aux autres 
personnes présentes, donnez vos avis au plus 
malheureux des pères : que dois-je faire ? quel 
parti prendre ? 

– Monter à cheval, prendre les armes, et 
poursuivre les ravisseurs jusqu’au fond des 
enfers, s’écria sir Frédéric. Partons sans perdre 
une minute. 

– N’existe-t-il personne que vous puissiez 
soupçonner de ce crime inconcevable ? demanda 
froidement Ratcliffe. Nous ne sommes plus dans 
le siècle où l’on enlevait les dames uniquement 
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pour leur beauté. 
– Je crains, répondit Ellieslaw, de ne savoir 

que trop qui je dois accuser de cet attentat. Lisez 
cette lettre que miss Ilderton avait jugé 
convenable d’écrire chez moi à un jeune homme 
des environs, nommé Earnscliff, celui de tous les 
hommes que j’ai le plus de droit d’appeler mon 
ennemi héréditaire ; le hasard l’a fait tomber 
entre mes mains. Vous voyez qu’elle lui écrit 
comme confidente de la passion qu’il a osé 
concevoir pour ma fille, et qu’elle lui dit qu’elle 
plaide sa cause avec chaleur auprès de son amie. 
Faites attention aux passages soulignés, monsieur 
Ratcliffe ; vous verrez que cette fille intrigante 
l’engage à recourir à des mesures hardies, et 
l’assure que ses sentiments seraient payés de 
retour partout ailleurs que dans les limites de la 
baronnie d’Ellieslaw. 

– Et c’est d’après une lettre écrite par une 
jeune fille romanesque, lettre qui n’a pas même 
été remise à sa destination, que vous concluez 
que M. Earnscliff a enlevé votre fille et s’est 
porté à un acte de violence si inconsidéré, si 
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criminel ? 
– Qui voulez-vous que j’en accuse ? 
– Qui pouvez-vous en soupçonner ? s’écria sir 

Frédéric. Qui peut avoir eu un motif pour 
commettre un tel crime, si ce n’est lui ? 

– Si c’était là le meilleur moyen de trouver le 
coupable, répondit M. Ratcliffe avec sang-froid, 
on pourrait indiquer des personnes à qui leur 
caractère permettrait plus facilement d’imputer 
une pareille action, et qui ont aussi des motifs 
suffisants pour l’avoir commise. Ne pourrait-on 
pas, par exemple, supposer que quelqu’un ait 
jugé convenable de placer miss Vere dans un 
endroit où l’on puisse exercer sur ses inclinations 
un degré de contrainte, auquel on n’oserait avoir 
recours dans le château de son père ? Que dit sir 
Frédéric Langley de cette supposition ? 

– Je dis, répliqua sir Frédéric furieux, que s’il 
plaît à M. Ellieslaw de permettre à M. Ratcliffe 
des libertés qui ne conviennent pas au rang qu’il 
occupe dans la société, je ne souffrirai pas qu’une 
telle licence s’étende impunément jusqu’à moi. 
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– Et moi, s’écria le jeune Mareschal de 
Mareschal Wells, qui était aussi un des hôtes du 
château, je dis que vous êtes tous des fous et des 
enragés de rester ici à vous disputer tandis que 
nous devrions déjà être à la poursuite de ces 
scélérats. 

– J’ai donné ordre de préparer des chevaux et 
des armes, dit Ellieslaw, et si vous le voulez, 
nous allons partir. 

On se mit en marche ; mais toutes les 
recherches furent inutiles, probablement parce 
que Ellieslaw dirigea la poursuite du côté de la 
tour d’Earnscliff, dans la supposition qu’il était 
l’auteur de l’enlèvement, c’est-à-dire dans une 
direction diamétralement opposée à celle que les 
brigands avaient suivie. On rentra au château vers 
le soir, après s’être inutilement fatigué. De 
nouveaux hôtes y étaient survenus, et, après avoir 
parlé de l’événement arrivé dans la matinée, on 
l’oublia pour se livrer à la discussion des affaires 
politiques, qui étaient sur le point d’amener une 
crise suivie d’explosion. 

Plusieurs de ceux qui composaient ce divan 
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étaient catholiques, et tous des jacobites déclarés. 
Leurs espérances étaient plus vives que jamais. 
On s’attendait de jour en jour à une descente que 
la France devait opérer en faveur du Prétendant, 
et un grand nombre d’Écossais étaient disposés à 
accueillir les Français plutôt qu’à leur résister. 
Ratcliffe, qui ne se souciait guère de prendre part 
à ce genre de discussion, et qui n’y était jamais 
invité, s’était retiré dans son appartement, et miss 
Ilderton avait été confinée dans le sien par ordre 
de M. Ellieslaw, jusqu’à ce qu’il pût la faire 
reconduire chez son père, ce qui eut lieu le 
lendemain matin. 

Les domestiques ne pouvaient s’empêcher 
d’être surpris qu’on oubliât si facilement le 
malheur de leur jeune maîtresse. Ils ignoraient 
que ceux qui étaient le plus intéressés à sa 
destinée connaissaient fort bien et la cause de son 
enlèvement et le lieu de sa retraite ; et que les 
autres, à la veille d’une conspiration, n’avaient 
l’imagination occupée que des moyens de réussir 
dans leur entreprise. 
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Chapitre XII 
 

On la cherche partout. Ne pourriez-vous 
nous dire, Ami, par quel chemin ou a pu la 
conduire ? 

 
Le lendemain, peut-être pour sauver les 

apparences, on se mit de nouveau à la recherche 
des ravisseurs, sans plus de succès que la veille ; 
et sur le soir on reprit le chemin du château. 

– Il est bien singulier, dit Mareschal à 
Ratcliffe, que quatre hommes à cheval, 
emmenant une femme, aient pu traverser le pays 
sans laisser aucune trace de leur passage, sans 
que personne les ait vus ni rencontrés. On croirait 
qu’ils ont voyagé à travers les airs ou sous une 
voûte souterraine. 

– On arrive quelquefois à la connaissance de 
ce qui est en découvrant ce qui n’est pas, répondit 
M. Ratcliffe. Nous avons battu la campagne, 
parcouru toutes les routes, tous les sentiers du 
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voisinage : il n’y a plus qu’un seul point que nous 
n’ayons pas visité, c’est un mauvais chemin à 
travers les marais, et qui conduit à Westburnflat. 

– Et pourquoi n’y pas aller ? 
– M. Vere répondrait mieux que moi à cette 

question. 
À ces paroles, qui furent prononcées d’un ton 

sec, Mareschal se tourna vers Ellieslaw. – 
Monsieur, lui dit-il, on m’assure qu’il y a encore 
un passage que nous n’avons pas examiné, celui 
qui conduit à Westburnflat. 

– Oh ! répondit sir Frédéric en riant, je connais 
parfaitement le propriétaire de la tour de 
Westburnflat. C’est un homme qui ne fait pas une 
grande différence entre ce qui est à lui et ce qui 
appartient à ses voisins ; mais, tout fidèle qu’il se 
montre à ses principes, il se garderait bien de 
toucher à rien de ce qui appartient à Ellieslaw. 

– D’ailleurs, dit M. Vere avec un sourire 
mystérieux, il a eu bien d’autre fil à retordre la 
nuit dernière. N’avez-vous pas entendu dire 
qu’on a brûlé la ferme de Hobbie Elliot d’Heugh-
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Foot, parce qu’il a refusé de livrer ses armes à 
quelques braves gens qui veulent faire un 
mouvement en faveur du roi ? 

Toute la compagnie sourit en entendant parler 
d’un exploit qui cadrait si bien avec ses vues ; 
Mareschal reprit : – Je crois que nous aurions à 
nous reprocher une négligence coupable si nous 
ne faisions pas quelques recherches de ce côté. 

Il n’y avait aucune objection raisonnable à 
élever contre cette proposition. On marcha vers 
Westburnflat, mais à peine avaient-ils pris cette 
direction, qu’ils aperçurent quelques cavaliers qui 
s’avançaient vers eux. 

– Voici Earnscliff, dit Mareschal ; je reconnais 
son beau cheval bai, qui a une étoile sur le front. 

– Ma fille est avec lui ! s’écria Ellieslaw avec 
fureur. Eh bien, messieurs, mes soupçons sont-ils 
justifiés ?... Messieurs, mes amis, aidez-moi à 
l’arracher des mains de ce ravisseur. 

Il tira son épée ; sir Frédéric en fit autant, et 
quelques-uns de leurs amis les imitèrent ; mais le 
plus grand nombre hésitaient. – Un instant, 
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s’écria Mareschal Wells en se jetant devant eux. 
Vous voyez qu’ils avancent paisiblement, qu’ils 
ne cherchent pas à nous éviter ; attendons qu’ils 
nous donnent quelques détails sur cette affaire 
mystérieuse. Si miss Vere a souffert la moindre 
insulte, si Earnscliff l’a véritablement enlevée, 
croyez que je serai le premier à la venger. 

– Vos doutes me blessent, Mareschal, dit 
Ellieslaw ; vous êtes le dernier de qui j’aurais 
attendu un tel discours. 

– Vous vous faites tort à vous-même par votre 
violence, Ellieslaw, quoique la cause puisse vous 
rendre excusable, répliqua Mareschal ; puis, 
s’avançant à la tête de la troupe, il cria d’un son 
de voix éclatant : – Earnscliff, on vous accuse 
d’avoir enlevé la dame que vous accompagnez, et 
nous sommes ici pour la venger et pour punir 
ceux qui ont osé l’injurier. 

– Et qui le ferait plus volontiers que moi, 
monsieur Mareschal, répondit Earnscliff avec 
hauteur, moi qui ai eu le bonheur de la délivrer ce 
matin de la prison où on la retenait, et qui en ce 
moment la reconduisais chez son père ? 
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– La chose est-elle ainsi, miss Vere ? lui 
demanda son cousin. 

– Oui, répondit-elle aussitôt ; j’ai été enlevée 
par des misérables dont je ne connais ni la 
personne ni les intentions, et j’ai été remise en 
liberté, grâce à l’intervention de M. Earnscliff et 
de ces braves gens. 

– Mais par qui et pourquoi cet enlèvement a-t-
il été exécuté ? Ne connaissez-vous pas l’endroit 
où l’on vous a conduite ? Earnscliff, où avez-
vous trouvé miss Vere ? 

Avant qu’on eût pu répondre à aucune de ces 
questions, Ellieslaw survint, et rompit la 
conférence. – Quand je connaîtrai parfaitement, 
dit-il, toute l’étendue de mes obligations envers 
M. Earnscliff, il peut compter sur une 
reconnaissance proportionnée à ses services. En 
attendant, je le remercie d’avoir remis ma fille 
entre les mains de son protecteur naturel. 

En parlant ainsi, il mit la main sur la bride du 
cheval d’Isabelle, fit une légère inclination de tête 
à Earnscliff, et reprit le chemin de son château. 
Comme il s’écartait du reste de la compagnie, et 
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paraissait engagé dans une conversation très vive 
avec sa fille, ses amis, comprenant qu’il semblait 
désirer d’être seul avec elle, se gardèrent de les 
interrompre. 

À l’instant où la société saluait Earnscliff pour 
se retirer, celui-ci, peu satisfait de la conduite 
d’Ellieslaw, dit avec chaleur : – Messieurs, 
quoique ma conscience me rende le témoignage 
que rien dans ma conduite ne peut donner lieu à 
un tel soupçon, je m’aperçois que M. Vere paraît 
croire que j’ai eu quelque part à l’enlèvement de 
sa fille ; faites attention, je vous prie, que je le nie 
formellement ; et quoique je puisse pardonner 
l’égarement d’un père dans un pareil moment, si 
quelqu’un de vous, ajouta-t-il en fixant les yeux 
sur sir Frédéric Langley, pense que mon désaveu, 
l’assertion de miss Isabelle et le témoignage de 
mes amis ne suffisent pas pour ma justification, 
je serai heureux, très heureux de pouvoir me 
disculper par tous les moyens qui conviennent à 
un homme qui tient à son honneur plus qu’à sa 
vie. 

– Et je lui servirai de second, s’écria Simon 
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d’Ackburn : ainsi, que deux de vous se 
présentent, gentilshommes ou non, je m’en 
moque. 

– Quel est, dit sir Frédéric, ce manant qui 
prétend se mêler des querelles de ses supérieurs ? 

– C’est un manant qui ne doit rien à personne, 
répliqua Simon, et qui ne reconnaît pour 
supérieurs que son roi et le laird sur les terres 
duquel il vit. 

– Allons, messieurs, allons, dit Mareschal, 
point de querelles, de grâce ! Earnscliff, nous 
n’avons pas la même façon de penser sur tous les 
points ; nous pouvons nous trouver opposés, 
même ennemis ; mais si la fortune le veut ainsi, 
je suis persuadé que nous n’en conserverons pas 
moins les égards et une estime réciproques. Je 
suis convaincu que vous êtes aussi innocent que 
moi-même de l’enlèvement de ma cousine, et dès 
qu’Ellieslaw sera remis de l’agitation bien 
naturelle que cet événement lui a occasionnée, il 
s’empressera de reconnaître le service important 
que vous lui avez rendu. 

– J’ai trouvé ma récompense dans le plaisir 
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d’être utile à votre cousine, répondit Earnscliff. 
Mais je vois que votre compagnie est déjà dans 
l’allée du château d’Ellieslaw. Saluant alors 
Mareschal avec politesse, et ses compagnons 
d’un air d’indifférence, il tourna du côté de 
Heugh-Foot, afin de se concerter avec Hobbie sur 
les moyens à employer pour retrouver Grace 
Armstrong, car il ignorait encore qu’elle fût de 
retour. 

– Sur mon âme, c’est un brave et aimable 
jeune homme, dit Mareschal à ses compagnons ; 
au collège, j’étais presque de sa force à la balle, 
et bientôt peut-être nous aurons l’occasion de 
nous mesurer à un jeu plus sérieux. 

– Je crois, dit sir Frédéric, que nous avons eu 
grand tort de ne pas le désarmer ainsi que ses 
compagnons. Vous verrez qu’il sera un des chefs 
du parti whig. 

– Pouvez-vous parler ainsi, sir Frédéric ? 
Croyez-vous qu’Ellieslaw consentît jamais à ce 
qu’on fit un pareil outrage, sur ses terres, à un 
homme qui s’y présente pour lui ramener sa 
fille ? Et, quand il y consentirait, pensez-vous que 
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moi, que ces messieurs, nous voudrions nous 
déshonorer, en restant spectateurs tranquilles 
d’une telle indignité ? Non, non. La vieille 
Écosse et la loyauté ! voilà mon cri de ralliement. 
Quand l’épée sera tirée, je sais comment il faut 
s’en servir ; mais tant qu’elle reste dans le 
fourreau, nous devons nous conduire en 
gentilshommes et en bons voisins. 

En arrivant au château, ils y trouvèrent 
Ellieslaw qui les attendait dans la cour. 

– Comment se trouve miss Vere ? s’écria 
vivement Mareschal ; vous a-t-elle donné des 
détails sur son enlèvement ? 

– Elle s’est retirée dans son appartement, très 
fatiguée. Je ne puis attendre d’elle beaucoup de 
lumière sur cette aventure, avant que le repos ait 
ramené le calme dans son esprit. Je ne vous en 
suis pas moins obligé, mon cher Mareschal, ainsi 
qu’à mes autres amis, de l’intérêt que vous 
voulez bien y prendre. Mais, en ce moment, je 
dois oublier que je suis père, pour me souvenir 
que je suis citoyen. Vous savez que c’est 
aujourd’hui que nous devons prendre un parti 
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décisif. Le temps s’écoule, nos amis arrivent ; 
j’attends non seulement les principaux chefs, 
mais même ceux que nous sommes obligés 
d’employer en sous-ordre. Il ne nous reste que 
peu d’instants pour achever nos préparatifs. 
Voyez ces lettres, Marchie (c’est l’abréviation 
familière du nom de Mareschal, et par laquelle 
ses amis le désignaient) ; dans le Lothian, dans 
tout l’ouest, on n’attend que le signal. Les blés 
sont mûrs, il ne s’agit plus que de réunir les 
moissonneurs. 

– De tout mon cœur ! dit Mareschal ; mettons-
nous vite à l’ouvrage. 

Sir Frédéric restait sérieux et déconcerté. – 
Voulez-vous me suivre à l’écart un instant ? lui 
dit Ellieslaw. J’ai à vous apprendre une nouvelle 
qui vous fera plaisir. Et il l’emmena dans son 
cabinet. 

Chacun alors se dispersa, et Mareschal se 
trouva seul avec M. Ratcliffe. 

– Ainsi donc, lui dit celui-ci, les gens qui 
partagent vos opinions politiques croient la chute 
du gouvernement si certaine, qu’ils ne daignent 
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plus couvrir leurs manœuvres du voile du 
mystère ? 

– Ma foi, monsieur Ratcliffe, il se peut que les 
sentiments et les actions de vos amis aient besoin 
de se couvrir d’un voile. Quant à moi, j’aime que 
ma conduite soit exposée au grand jour. 

– Et se peut-il que vous qui, malgré votre 
caractère ardent et irréfléchi (pardon, monsieur 
Mareschal, mais je suis un homme franc) ; vous 
qui, malgré ces défauts naturels, possédez du bon 
sens et de l’instruction, vous soyez assez insensé 
pour vous engager dans une telle entreprise ? 
Comment se trouve votre tête, quand vous 
assistez à ces dangereuses conférences ? 

– Pas aussi assurée sur mes épaules que s’il 
s’agissait d’une partie de chasse. Je n’ai pas tout 
à fait le sang-froid de mon cousin Ellieslaw, qui 
parle d’une conspiration comme d’un bal, et qui 
perd et retrouve une fille charmante avec plus 
d’indifférence que je ne perdrais et retrouverais 
un chien de chasse. Je ne suis pas assez aveugle, 
je n’ai pas contre le gouvernement une haine 
assez invétérée pour ne pas voir tout le danger de 
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notre entreprise. 
– Pourquoi donc vouloir vous y exposer ? 
– Pourquoi ? c’est que j’aime de tout mon 

cœur ce pauvre roi détrôné ; c’est que mon père a 
combattu à Killiecrankie1 ; c’est que je meurs 
d’envie de voir punir les coquins de courtisans 
qui ont vendu la liberté de l’Écosse, dont la 
couronne a été si longtemps indépendante. 

– Et pour courir après de telles chimères, vous 
allez allumer une guerre civile, et vous plonger 
vous-même dans de cruels embarras ! 

– Oh ! quant à ça, je n’y réfléchis guère ; et 
quoi qu’il puisse arriver, mieux vaut aujourd’hui 
que demain, demain que dans un mois. Je sais 
qu’il faudra finir par là : eh bien, mieux vaut plus 
tôt que plus tard ! L’événement ne me trouvera 
jamais plus jeune, comme disent nos Écossais ; et 
pour ce qui est de la potence, comme dit aussi 
Falstaff, j’y figurerai tout aussi bien qu’un autre. 
Vous savez le final de la vieille ballade : 

                                      
1 Sous le vicomte de Dundee, en faveur des Stuarts. 
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Mais il s’en alla si gaiement 
Pour subir sa sentence, 
Qu’on le vit danser, en jouant 
Un air, sous la potence1. 

 
– J’en suis fâché pour vous, monsieur 

Mareschal, dit le grave conseiller. 
– Je vous suis très reconnaissant, monsieur 

Ratcliffe, mais ne jugez pas de l’entreprise par 
mes folies : il y a des têtes plus sages que la 
mienne qui s’en mêlent. 

– Ces têtes-là peuvent fort bien n’en être pas 
plus solides sur leurs épaules, reprit M. Ratcliffe 
du ton d’un ami qui engage à la prudence. 

– Peut-être : mais vive la joie ! et, de peur de 
me laisser aller à la mélancolie avec vous, adieu 

                                      
1 C’est le refrain de la complainte de Macpherson le 

Bohémien, dont on peut lire l’histoire, fondée sur la tradition 
populaire, dans le deuxième volume du Perroquet de Walter 
Scott. 
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jusqu’au dîner, monsieur Ratcliffe : vous verrez 
que la peur ne m’ôte pas l’appétit. 
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Chapitre XIII 
 

Il faut que le drapeau de la rébellion 
Par de vives couleurs frappe l’attention 
Qu’il attire les yeux de cette sotte engeance, 
Mécontents novateurs bouillis d’extravagance, 
Qui, la bouche béante et se frottant les mains, 
Approuvent à grands cris les discours des mutins. 

Henry IV, partie II. 
 
On avait fait de grands préparatifs au château 

d’Ellieslaw pour recevoir, en ce jour mémorable, 
non seulement les gentilshommes du voisinage 
attachés à la dynastie des Stuarts, mais encore les 
mécontents de bas étage que le dérangement de 
leurs affaires, l’amour du changement, le 
ressentiment contre l’Angleterre, ou quelque 
autre des causes nombreuses qui firent fermenter 
toutes les passions à cette époque, avaient 
déterminés à tremper dans la conspiration. Il ne 
s’y trouvait pas un grand nombre de personnes 
distinguées par leur rang et leur fortune. La 
plupart des grands propriétaires attendaient 
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prudemment l’événement ; la noblesse du second 
ordre et les fermiers pratiquaient généralement le 
culte presbytérien, de sorte que, quoique 
mécontents de l’Union, ils étaient peu disposés à 
s’engager dans une conspiration jacobite. On y 
voyait pourtant quelques riches gentilshommes 
que leurs opinions politiques, leurs principes 
religieux, ou leur ambition, rendaient complices 
de celle d’Ellieslaw ; et quelques jeunes gens qui, 
pleins d’ardeur et d’étourderie, ne cherchaient, 
comme Mareschal, que l’occasion de se signaler 
par une entreprise hasardeuse, du succès de 
laquelle devait résulter, suivant eux, 
l’indépendance de leur patrie. Les autres 
membres de cette assemblée étaient des hommes 
d’un rang inférieur et sans fortune, qui étaient 
prêts à se soulever dans ce comté d’Écosse, 
comme ils firent depuis, en 1715, sous Foster et 
Derwentwater, quand on vit une troupe, sous les 
ordres d’un gentilhomme des frontières, nommé 
Douglas, composée presque entièrement de 
pillards, parmi lesquels le fameux voleur Luckin-
Bag avait un grade élevé. 

Nous avons cru devoir donner ces détails, 
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applicables seulement à la province où se passe 
notre histoire ; ailleurs, le parti jacobite était plus 
fort et mieux composé. 

Une longue table occupait la sombre et vaste 
enceinte de la grande salle d’Ellieslaw-Castle, 
qui, encore à peu près dans le même état que cent 
ans auparavant, s’étendait tout le long d’une aile 
du château et était voûtée. Les arceaux du cintre 
semblaient en quelque sorte continuer les 
sculptures gothiques dont les formes fantastiques 
menaçaient de leurs regards ou de leurs dents de 
pierre les convives réunis. Cette salle était 
éclairée d’étroites et longues croisées en verres 
de couleur, qui n’y laissaient pénétrer qu’une 
lumière incertaine et décomposée. Une bannière, 
que la tradition disait avoir été prise sur les 
Anglais à la bataille de Sark, flottait au-dessus du 
fauteuil d’où Ellieslaw présidait à la table, 
comme pour enflammer le courage de ses hôtes 
en réveillant les souvenirs des victoires de leurs 
ancêtres. Ellieslaw était en habit de cérémonie ; 
ses traits réguliers, quoique d’une expression 
farouche et sinistre, rappelaient ceux d’un ancien 
baron féodal. Sir Frédéric Langley était à sa 
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droite, et Mareschal de Mareschal Wells à sa 
gauche ; après eux venaient toutes les personnes 
de considération, parmi lesquelles M. Ratcliffe ; 
le reste des convives ne se composait que de 
subalternes : et ce qui prouve qu’un soin 
scrupuleux n’avait pas présidé au choix de cette 
partie de la société, c’est que Willie de 
Westburnflat eut l’audace de s’y présenter. Il 
espérait sans doute que la part qu’il avait prise à 
l’enlèvement de miss Vere n’était connue que des 
personnes qui avaient intérêt elles-mêmes à ne 
pas divulguer le secret. 

On servit un dîner somptueux, consistant 
principalement non en délicatesses de la saison1, 
selon l’expression des gazettes modernes, mais 
en énormes plats de viandes dont le poids faisait 
gémir la table. Contenus par le respect qu’ils 
éprouvaient pour les personnages illustres dans la 
société desquels ils se trouvaient pour la première 
fois de leur vie, les convives du bas bout 
gardèrent quelque temps le silence ; ils sentaient 
la même gêne et le même embarras dont P. P., 

                                      
1 Delicacies of the season. Friandises. 
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clerc de la paroisse, confesse avoir été accablé 
lorsqu’il psalmodia pour la première fois en 
présence des honorables personnages M. le juge 
Freeman, la bonne lady Jones et le grand sir 
Thomas Truby. Mais bientôt, à force de vider et 
de remplir leurs verres, ils finirent par briser la 
glace du cérémonial ; et autant ils s’étaient 
montrés d’abord réservés et tranquilles, autant, 
vers la fin du dîner, ils devinrent communicatifs 
et bruyants. 

Au contraire, ni le vin, ni les liqueurs 
spiritueuses n’eurent le pouvoir d’échauffer 
l’esprit des personnes placées au haut bout de la 
table : elles éprouvaient ce serrement de cœur, ce 
froid glacial qui se fait souvent sentir lorsque, à la 
suite d’une détermination désespérée, on se 
trouve dans une position où il est aussi dangereux 
d’avancer que de reculer. Plus ils approchaient du 
précipice, plus ils le trouvaient profond ; et 
chacun attendait que ses associés lui donnassent 
l’exemple de la résolution en s’y précipitant les 
premiers. Ce sentiment caché agissait 
différemment, suivant les divers caractères de 
cette partie des convives. L’un semblait sérieux et 
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pensif, l’autre de mauvaise humeur et bourru ; 
quelques-uns regardaient d’un air d’inquiétude 
les places restées vides, autour de la table, et 
réservées pour les membres de la conspiration 
qui, plus prudents que zélés, n’avaient pas encore 
jugé à propos d’afficher si publiquement leurs 
projets. Sir Frédéric était distrait et boudeur. 
Ellieslaw lui-même faisait des efforts si pénibles 
pour échauffer l’enthousiasme général, 
qu’évidemment le sien était considérablement 
refroidi. Ratcliffe restait spectateur attentif, mais 
désintéressé. Mareschal, fidèle à son caractère, 
conservait son étourderie et sa vivacité, mangeait, 
buvait, riait, plaisantait, et semblait même 
s’amuser en voyant les figures allongées de ses 
compagnons. 

– Pourquoi donc le feu de notre courage 
semble-t-il éteint aujourd’hui ? s’écria ce 
dernier ; on dirait que nous sommes à un 
enterrement où ceux qui mènent le deuil ne 
doivent que chuchoter à voix basse, tandis que 
ceux qui vont porter le mort en terre (montrant le 
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bout de la table) boivent et se réjouissent dans la 
cuisine. Ellieslaw, quand soulèverez-vous1 ? Et 
quoi donc a flétri les espérances du brave 
chevalier du vallon de Langley ? 

– Vous parlez comme un insensé, répondit 
Ellieslaw : ne voyez-vous pas combien il nous 
manque de monde ? 

– Et qu’importe ? ne saviez-vous donc pas 
d’avance que bien des gens parlent beaucoup et 
agissent peu ? Quant à moi, je me trouve fort 
encouragé en voyant que plus des deux tiers de 
nos amis ont été exacts au rendez-vous. Je ne m’y 
attendais ma foi pas. Au surplus, je soupçonne 
qu’une bonne moitié d’entre eux sont venus 
autant pour le dîner que pour tout autre motif. 

– Aucune nouvelle n’annonce le 
débarquement du roi, dit un de ses voisins de ce 
ton incertain qui indique un défaut de résolution. 

– Nous n’avons reçu aucune lettre du comte de 

                                      
1 To lift, soulever, signifie soulever le cercueil : c’est 

l’expression dont on se sert ordinairement pour commencer des 
funérailles. 
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D *** ; nous ne voyons pas un seul gentilhomme 
du sud des frontières. 

– Quel est celui qui demande encore des 
hommes d’Angleterre ? s’écria Mareschal avec 
un ton affecté de tragédie héroïque : 

 
Mon cousin, cher cousin, le trépas nous 

menace. 
 
– De grâce, Mareschal, dit Ellieslaw, trêve de 

folies. 
– Eh bien, je vais vous étonner, je vais vous 

donner une leçon de sagesse. Si nous nous 
sommes avancés comme des fous, il ne faut pas 
reculer comme des lâches. Nous en avons fait 
assez pour attirer sur nous les soupçons et la 
vengeance du gouvernement. Attendrons-nous la 
persécution, sans rien faire pour l’éviter ?... 
Quoi ! personne ne parle ! Eh bien, je sauterai le 
fossé le premier. 

Alors Mareschal se leva, remplit son verre 
d’un bordeaux généreux, puis, étendant la main 
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pour obtenir du silence, il engagea toute la 
compagnie à l’imiter. Quand tous les verres 
furent pleins, tous les convives debout : – Mes 
amis, s’écria-t-il, voici le toast du jour : À 
l’indépendance de l’Écosse et à la santé de son 
souverain légitime, le roi Jacques VIII, déjà 
débarqué dans le Lothian, et, je l’espère, en 
possession de son ancienne capitale. À ces mots, 
il vida son verre, puis, le jetant par-dessus sa 
tête : – Il ne sera jamais profané par un autre 
toast, ajouta-t-il. 

Chacun suivit son exemple ; et au milieu du 
bruit des verres qui se brisaient, au milieu des 
applaudissements unanimes de la compagnie, on 
jura de ne quitter les armes qu’après avoir réussi 
dans le dessein qui les avait fait prendre. 

– Vous avez effectivement sauté le fossé, dit 
Ellieslaw à voix basse à son cousin, et vous 
l’avez fait devant témoins. Au surplus, il était 
trop tard pour renoncer à notre entreprise. Un 
seul homme a refusé le toast, ajouta-t-il en jetant 
les yeux sur Ratcliffe, mais nous en parlerons 
dans un autre moment. 
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Alors, se levant à son tour, il prononça un 
discours plein d’invectives contre le 
gouvernement, déclama contre l’Union qui avait 
privé leur patrie de son indépendance, de son 
commerce et de son honneur, et qui l’avait 
étendue enchaînée aux pieds de son orgueilleuse 
rivale, l’Angleterre, contre laquelle elle avait 
courageusement défendu ses droits pendant tant 
de siècles. En faisant vibrer cette corde, il était 
sûr de toucher le cœur de tous ceux qui 
l’écoutaient. 

– Il n’est que trop vrai que notre commerce est 
anéanti, s’écria le vieux John Rewcastle, 
contrebandier de Jedburg, qui se trouvait au bas 
bout de la table. 

– Notre agriculture est ruinée, dit le laird de 
Broken-Grith-Flow, dont le territoire n’avait 
rapporté autre chose, depuis le déluge, que de la 
bruyère et de l’airelle. 

– Notre religion est anéantie, ajouta le pasteur 
épiscopal de Kirkwhistle, remarquable par son 
nez bourgeonné. 

– Nous ne pourrons bientôt plus tirer un daim, 
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ou embrasser une jolie fille, sans un permis du 
presbytère et du trésorier de l’église, continua 
Mareschal. 

– Ou boire un verre d’eau-de-vie le matin sans 
une licence du commis de l’excise, reprit le 
contrebandier. 

– On nous promener au clair de la lune sans 
l’agrément du jeune Earnscliff, ou de quelque 
juge de paix à l’anglaise, dit Westburnflat. C’était 
le bon temps, quand nous n’avions ni paix ni 
juges. 

– Souvenons-nous du massacre de Glencoë1, 
continua Ellieslaw, et prenons les armes pour 
défendre nos droits, nos biens, notre vie et nos 
familles. 

– Songez à la véritable ordination épiscopale, 
sans laquelle il n’y a point de clergé légitime, dit 
le prêtre. 

– Songez aux pirateries commises sur notre 
commerce des Indes occidentales par les 

                                      
1 Glencoë, fameux par le massacre des partisans de Jacques 

II. 
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corsaires anglais, poursuivit William Willieson, 
propriétaire par moitié et seul patron d’un petit 
brick. 

– Souvenez-vous de vos privilèges, dit encore 
Mareschal, qui semblait prendre un malin plaisir 
à souffler le feu de l’enthousiasme allumé par lui, 
comme un écolier espiègle qui, ayant levé 
l’écluse d’un moulin à eau, s’amuse du bruit des 
roues qu’il a mises en mouvement, sans penser au 
mal qu’il peut produire. – Souvenez-vous de vos 
privilèges et de vos libertés ! Maudites soient les 
taxes, la presse et le presbytérianisme, et avec 
eux la mémoire du vieux Guillaume qui nous les 
apporta le premier ! 

– Au diable le jaugeur de l’excise ! s’écria le 
vieux Rewcastle ; je l’assommerai de ma propre 
main. 

– Au diable le garde des forêts et le constable ! 
reprit sur le même ton Westburnflat ; j’ai deux 
balles au service de chacun d’eux. 

– Nous sommes donc tous d’accord que cet 
état de choses ne peut se supporter plus 
longtemps ? demanda Ellieslaw après un moment 
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de calme. 
– Tous..., sans exception..., jusqu’au 

dernier !... tel fut le cri général. 
– Pas tout à fait, messieurs, dit M. Ratcliffe 

qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le 
commencement du dîner. Je ne prétends pas 
vouloir calmer les violents transports qui 
viennent de s’emparer de vous si subitement ; 
mais autant que peut valoir l’opinion d’un seul 
homme, je dois vous déclarer que je n’adopte pas 
tout à fait les principes que vous venez de 
manifester ; je proteste donc formellement contre 
les mesures insensées que vous paraissez 
disposés à prendre pour faire cesser des sujets de 
plainte dont la justice ne me paraît pas encore 
bien démontrée. Je suis très porté à attribuer à la 
chaleur du festin, peut-être même à l’envie de 
faire une plaisanterie, tout ce qui vient de se 
passer ; mais il faut songer que certaines 
plaisanteries peuvent devenir dangereuses quand 
elles transpirent, et que souvent les murs ont des 
oreilles. 

– Les murs peuvent avoir des oreilles, 
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monsieur Ratcliffe, s’écria Ellieslaw en lançant 
sur lui un regard de fureur, mais un espion 
domestique n’en aura bientôt plus, s’il ose rester 
plus longtemps dans une maison où son arrivée 
fut une insulte, où sa conduite a toujours été celle 
d’un homme présomptueux qui se mêle de 
donner des avis qu’on ne lui demande pas, et 
d’où il sera chassé comme un misérable s’il ne se 
rend justice en sortant sur-le-champ. 

– Je sais parfaitement, monsieur, répondit 
Ratcliffe avec un sang-froid méprisant, que la 
démarche inconsidérée que vous allez faire vous 
rend ma présence inutile, et que désormais mon 
séjour ici serait aussi dangereux pour moi que 
désagréable pour vous ; mais en me menaçant 
vous avez oublié votre prudence ; car bien 
certainement vous ne seriez pas charmé que je 
fisse à ces messieurs, à des hommes d’honneur, le 
détail des causes qui ont amené notre liaison. Au 
surplus, j’en vois la fin avec plaisir. Cependant, 
comme je crois que M. Mareschal et quelques 
autres personnes de la compagnie voudront bien 
me garantir pour cette nuit mes oreilles et surtout 
mon cou, pour lequel j’ai quelques raisons de 
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craindre davantage, je ne quitterai votre château 
que demain matin. 

– Soit, monsieur, répliqua Ellieslaw. Vous 
n’avez rien à redouter, parce que vous êtes au-
dessous de mon ressentiment, et non parce que 
j’ai à craindre que vous ne découvriez quelque 
secret de famille, quoique, par intérêt pour vous-
même, je doive vous engager à bien peser vos 
paroles. Vos soins et votre entremise sont fort 
inutiles à un homme qui a tout à perdre ou tout à 
gagner, suivant le résultat des efforts qu’il va 
faire pour la cause à laquelle il s’est dévoué. 
Adieu. 

Ratcliffe lança un regard expressif 
qu’Ellieslaw ne put soutenir sans baisser les 
yeux, puis, saluant la compagnie, il se retira. 

Cette conversation avait produit, sur une partie 
de ceux qui l’avaient entendue, une impression 
qu’Ellieslaw se hâta de dissiper en faisant tomber 
l’entretien sur les affaires du jour. On convint que 
l’insurrection serait organisée sur-le-champ. 
Ellieslaw, Mareschal et sir Frédéric Langley en 
furent nommés les chefs avec pouvoir de diriger 
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toutes les mesures ultérieures. On fixa, pour le 
lendemain de bonne heure, un lieu de rendez-
vous où chacun se trouverait en armes avec tous 
les partisans qu’il pourrait rassembler. 

Tout ayant été ainsi réglé, Ellieslaw demanda 
à ceux qui restaient encore à boire avec 
Westburnflat et le vieux contrebandier la 
permission de se retirer avec ses deux collègues, 
afin de délibérer librement sur les mesures qu’ils 
avaient à prendre. Cette excuse fut acceptée 
d’autant plus volontiers qu’il y joignit l’invitation 
de ne pas épargner sa cave. Le départ des chefs 
fut salué par de bruyantes acclamations, et les 
santés d’Ellieslaw, de sir Frédéric, et surtout celle 
de Mareschal, furent portées plus d’une fois en 
grand chorus pendant le reste de la soirée. 

Lorsque les trois chefs se furent retirés dans 
un appartement séparé, ils se regardèrent un 
moment avec une sorte d’embarras qui, sur le 
front soucieux de sir Frédéric, allait jusqu’au 
mécontentement. Mareschal fut le premier à 
rompre le silence. – Eh bien, messieurs, dit-il 
avec un éclat de rire, nous voilà embarqués. 
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Vogue la galère ! 
– C’est vous que nous devons en remercier, dit 

Ellieslaw. 
– Cela est vrai ; mais je ne sais si vous me 

remercierez encore quand vous aurez lu cette 
lettre. Je l’ai reçue au moment de nous mettre à 
table ; elle avait été remise à mon domestique par 
un homme qu’il ne connaît pas, et qui est reparti 
au grand galop sans vouloir s’arrêter une minute. 
Lisez. 

Ellieslaw prit le papier d’un air d’impatience, 
et lut ce qui suit : 

 
« Édimbourg. 

« Monsieur, – Ayant des obligations à votre 
famille, et sachant que vous êtes en relation 
d’affaires avec Jacques et compagnie, autrefois 
négociants à Londres, maintenant à Dunkerque, 
je crois devoir me hâter de vous faire part que les 
vaisseaux que vous attendiez n’ont pu aborder, et 
ont été obligés de repartir sans avoir pu débarquer 
aucune marchandise de leur cargaison. Leurs 
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associés de l’ouest ont résolu de séparer leurs 
intérêts des leurs, les affaires de cette maison 
prenant une mauvaise tournure. J’espère que vous 
profiterez de cet avis pour prendre les précautions 
nécessaires à vos intérêts. Je suis votre très 
humble serviteur. 

NIHIL NAMELESS1

« À Ralph Mareschal de Mareschal-Wells. » 
(Très pressé.) 

 
Sir Frédéric pâlit, et son front se rembrunit 

encore. 
– Si la flotte française qui avait le roi à bord a 

été battue par celle d’Angleterre, comme ce 
maudit griffonnage semble le donner à entendre, 
le principal ressort de notre entreprise se trouve 
rompu, et nous n’avons pas même de secours à 
attendre de l’ouest de l’Écosse. Et où en sommes-
nous donc ? s’écria Ellieslaw. 

– Où nous en étions ce matin, je crois, dit 

                                      
1 Sans nom. Anonyme. 
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Mareschal toujours riant. 
– Pardonnez-moi, monsieur Mareschal : faites 

trêve, je vous prie, à des plaisanteries fort 
déplacées. Ce matin nous n’étions pas encore 
compromis, nous ne nous étions pas déclarés 
publiquement, comme nous venons de le faire, 
grâce à votre inconséquence : et dans quel 
moment ? celui où vous aviez en poche une lettre 
qui ajoute aux difficultés de notre entreprise et en 
rend la réussite presque impossible. 

– Oh ! je savais bien tout ce que vous alliez 
me dire ; mais d’abord cette lettre de mon ami 
anonyme peut ne contenir pas un mot de vérité ; 
ensuite, sachez que je suis las de me trouver dans 
une conspiration dont les chefs ne font tout le 
jour que former des projets qu’ils oublient la nuit. 
Aujourd’hui le gouvernement est dans la sécurité, 
il n’a ni troupes ni munitions, et dans quelques 
semaines il aura pris ses mesures. Le pays est 
plein d’ardeur pour une insurrection ; donnez-lui 
le temps de se refroidir, et nous resterons seuls. 
J’étais donc bien décidé, comme nous l’avons dit, 
à me jeter dans le fossé, et j’ai pris soin de vous y 
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faire tomber avec moi. Vous voilà dans la 
fondrière ; il faudra bien maintenant que vous 
preniez le parti de vous évertuer pour en sortir. 

– Vous vous êtes trompé, monsieur Mareschal, 
au moins quant à l’un de nous, répondit sir 
Frédéric en tirant le cordon de la sonnette, car je 
vais demander mes chevaux. 

– Vous ne me quitterez pas, sir Frédéric, dit 
Ellieslaw ; nous avons notre revue demain matin. 

– Je pars à l’instant même, et je vous écrirai 
mes intentions à mon arrivée chez moi. 

– Oui-da ! répliqua Mareschal, et vous les 
enverrez sans doute par une compagnie de 
cavalerie de Carlisle qui nous emmènera 
prisonniers ? Écoutez-moi, sir Frédéric Langley : 
je ne suis pas un de ces hommes qui se laissent 
abandonner ou trahir. Si vous sortez aujourd’hui 
du château d’Ellieslaw, ce ne sera qu’en 
marchant sur mon cadavre. 

– N’êtes-vous pas honteux, Mareschal ? dit M. 
Vere : comment pouvez-vous interpréter ainsi les 
intentions de notre ami ? Il a trop d’honneur pour 
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penser à déserter notre cause ; et d’ailleurs il ne 
peut oublier les preuves que nous avons de son 
adhésion à nos projets, de l’activité qu’il a 
déployée pour leur réussite. Il doit savoir aussi 
que le premier avis qu’on en donnera au 
gouvernement sera bien accueilli, et qu’il nous 
est facile de le gagner de vitesse. 

– Dites moi, et non pas nous, quand vous 
parlez de gagner de vitesse pour se déshonorer 
par une trahison, s’écria Mareschal ; quant à moi, 
jamais je ne monterai à cheval dans un tel 
dessein. Un joli couple d’amis pour leur confier 
sa tête ! ajouta-t-il entre ses dents. 

– Ce n’est point par des menaces qu’on 
m’empêche d’agir comme je le juge convenable, 
dit sir Frédéric, et je partirai bien certainement. Je 
ne suis point obligé, ajouta-t-il en regardant 
Ellieslaw, de garder ma parole à un homme qui a 
manqué à la sienne. 

– En quoi y ai-je manqué ? dit celui-ci, 
imposant silence par un geste à son pétulant 
cousin ; parlez, sir Frédéric ; de quoi avez-vous à 
vous plaindre ? 
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– D’avoir été joué relativement à l’alliance à 
laquelle vous aviez consenti, et qui, vous ne 
l’ignorez pas, devait être le gage de notre liaison 
politique. Cet enlèvement de miss Vere, si 
admirablement concerté, sa rentrée si 
miraculeuse, la froideur qu’elle m’a témoignée, 
les excuses dont vous avez cherché à la couvrir, 
ce sont là autant de prétextes dont vous êtes bien 
aise de vous servir pour conserver la jouissance 
des biens qui lui appartiennent, et auxquels vous 
devez renoncer en la mariant. Vous avez voulu 
faire de moi un jouet pour vous en servir dans 
une entreprise désespérée, et voilà pourquoi vous 
m’avez donné des espérances sans avoir 
l’intention de les réaliser. 

– Sir Frédéric, je vous proteste par tout ce 
qu’il y a de plus sacré... 

– Je n’écoute pas vos protestations, elles ne 
m’ont que trop longtemps abusé. 

– Mais songez donc que si nous nous divisons, 
votre ruine est aussi certaine que la nôtre. De 
notre union seule dépend notre sûreté. 

– Laissez-moi le soin de la mienne ; mais, ce 
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que vous dites fût-il vrai, j’aimerais mieux mourir 
que d’être encore votre dupe. 

– Rien ne saurait-il vous convaincre de ma 
sincérité ? Ce matin j’aurais repoussé vos injustes 
soupçons comme une insulte ; mais dans la 
position où nous nous trouvons... 

– Vous vous trouvez obligé d’être sincère ? 
interrompit sir Frédéric en ricanant ; vous n’avez 
qu’un moyen de m’en convaincre, c’est de 
célébrer, dès ce soir, mon mariage avec votre 
fille. 

– Si promptement ? impossible ! songez à 
l’alarme qu’elle vient d’éprouver, à l’entreprise 
qui exige tous nos soins. 

– Je n’écoute rien. Il y a une chapelle dans ce 
château ; le docteur Hobbler est au nombre de 
vos hôtes : donnez-moi cette preuve de votre 
bonne foi, mon cœur et mon bras sont à vous. Si 
vous me la refusez en ce moment où votre intérêt 
doit vous porter à consentir à ma demande, 
comment puis-je espérer que vous me 
l’accorderez demain, quand j’aurai fait une 
seconde démarche qui ne me laissera nulle 
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possibilité de revenir sur mes pas ? 
– Et si je consens à vous nommer mon gendre 

ce soir, notre amitié se trouvera-t-elle solidement 
renouée ? 

– Très certainement, et de la manière la plus 
inviolable. 

– Eh bien, quoique votre demande soit 
prématurée, peu délicate, injuste à mon égard, 
donnez-moi la main, sir Frédéric, ma fille sera 
votre épouse. 

– Ce soir ? 
– Ce soir, avant que l’horloge ait sonné 

minuit. 
– De son consentement, j’espère, s’écria 

Mareschal : car je vous préviens, messieurs, que 
je ne resterais pas paisible spectateur d’une 
violence exercée contre les sentiments de mon 
aimable cousine. 

– Maudit cerveau brûlé ! pensa Ellieslaw. Pour 
qui me prenez-vous, Mareschal ? dit-il ; croyez-
vous que ma fille ait besoin de protection contre 
son père ; que je veuille forcer ses inclinations ? 
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Soyez persuadé qu’elle n’a aucune répugnance 
pour sir Frédéric. 

– Ou plutôt pour être appelée lady Langley ; 
bien des femmes pourraient penser de même. 
Excusez-moi ; mais une affaire de cette nature 
traitée et conclue si subitement, m’avait alarmé 
pour elle. 

– La seule chose qui m’embarrasse, poursuivit 
Ellieslaw, c’est le peu de temps qui nous reste ; 
mais si elle faisait trop d’objections, je me flatte 
que sir Frédéric lui accorderait... 

– Pas une heure, monsieur Vere. Si je 
n’obtiens pas la main de votre fille ce soir, je 
pars, fût-ce à minuit. Voilà mon ultimatum. 

– Eh bien, j’y consens ; occupez-vous tous 
deux de nos dispositions militaires, et je vais 
préparer ma fille à un événement auquel elle ne 
s’attend pas. 

À ces mots M. Vere sortit. 
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Chapitre XIV 
 

Mais que devins-je, hélas ! quand, au lieu de 
Tancrède 

Il amène à l’autel, quel changement affreux ! 
Le détestable Osmond pour recevoir mes 

vœux ! 
Thomson, Tancrède et Sigismonde. 

 
Une longue pratique dans l’art de la 

dissimulation avait donné à M. Vere un empire 
absolu sur ses traits, ses gestes et ses paroles ; sa 
démarche même était calculée pour tromper. En 
quittant ses deux amis pour se rendre chez sa 
fille, son pas ferme et alerte annonçait un homme 
occupé d’une affaire importante, mais dont le 
succès ne lui semblait pas douteux ; mais 
lorsqu’il jugea qu’ils ne pouvaient plus 
l’entendre, il ne s’avança plus que d’un pas lent 
et irrésolu, en harmonie avec ses craintes et son 
inquiétude. Enfin il s’arrêta dans une antichambre 
pour recueillir ses idées et préparer son plan 
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d’argumentation. 
– Dilemme plus embarrassant se présenta-t-il 

jamais à un malheureux ! se dit-il. Si nous nous 
divisons, nul doute que le gouvernement ne me 
sacrifie comme le promoteur de l’insurrection. 
Supposons même que je parvienne à sauver ma 
tête par une prompte soumission, je n’en suis pas 
moins perdu sans ressource. J’ai rompu avec 
Ratcliffe, et je n’ai à espérer de ce côté 
qu’insultes et persécutions. Je serai donc réduit à 
vivre dans l’indigence et le déshonneur, méprisé 
des deux partis que j’aurai trahis tour à tour ! 
Cette idée n’est pas supportable ; et cependant je 
n’ai à choisir qu’entre cette destinée et la honte 
de l’échafaud, à moins que Mareschal et sir 
Frédéric ne continuent à faire cause commune 
avec moi. Pour cela il faut que ma fille épouse 
l’un ce soir, et j’ai promis à l’autre de ne pas 
employer la violence : il faut que je la décide à 
recevoir la main d’un homme qu’elle n’aime pas, 
dans un délai qu’elle trouverait trop court pour se 
déterminer à devenir l’épouse de celui qui aurait 
su gagner son affection. Mais je dois compter sur 
sa générosité romanesque, et il me suffira de la 
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mettre en jeu en peignant sous de sombres 
couleurs les suites probables de sa désobéissance. 

Après avoir fait ces réflexions, il entra dans 
l’appartement de sa fille, bien préparé au rôle 
qu’il s’apprêtait à jouer. Quoique égoïste et 
ambitieux, son cœur n’était pas entièrement 
fermé à la tendresse paternelle, et il sentit 
quelques remords de la duplicité avec laquelle il 
allait abuser de l’amour filial d’Isabelle ; mais il 
les apaisa en songeant qu’après tout il procurait à 
sa fille un mariage avantageux, et l’idée qu’il 
était perdu s’il y échouait acheva de dissiper ses 
scrupules. Il la trouva assise près d’une des 
fenêtres de sa chambre, la tête appuyée sur une 
main ; elle sommeillait ou était plongée dans de 
si profondes réflexions, qu’elle ne l’entendit pas 
entrer. Donnant alors à sa physionomie une 
expression de chagrin et d’attendrissement, il 
s’assit auprès d’elle, et ne l’avertit de son arrivée 
que par un profond soupir qu’il poussa en lui 
serrant la main. 

– Mon père ! s’écria Isabelle en tressaillant, 
d’un ton qui annonçait la surprise, la crainte et la 
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tendresse. 
– Oui, ma fille, votre malheureux père, qui 

vient les larmes aux yeux vous demander pardon 
d’une injure dont son affection l’a rendu 
coupable envers vous, et vous faire ses adieux 
pour toujours. 

– Une injure, mon père ! Vos adieux ! Que 
voulez-vous dire ? 

– Dites-moi d’abord, Isabelle, si vous n’avez 
pas quelque soupçon que l’étrange événement qui 
vous est arrivé hier matin n’ait eu lieu que par 
mes ordres ? 

– Par... vos ordres... mon père ? dit-elle en 
bégayant, car la honte et la crainte l’empêchaient 
d’avouer que plus d’une fois cette idée s’était 
présentée à son esprit ; idée humiliante et si peu 
naturelle de la part d’une fille. 

– Vous hésitez à me répondre, et par là vous 
me confirmez dans l’opinion que j’avais conçue. 
Il me reste donc la tâche pénible de vous avouer 
que vous ne vous trompez pas. Mais, avant de 
condamner trop rigoureusement votre père, 
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écoutez les motifs de sa conduite. Dans un jour 
de malheur, je prêtai l’oreille aux propositions 
que me fit sir Frédéric Langley, étant bien loin de 
croire que vous pussiez élever la moindre 
objection contre un mariage qui vous était 
avantageux à tous égards : dans un instant plus 
fatal encore, je pris, de concert avec lui, des 
mesures pour rétablir sur son trône notre 
monarque banni, et rendre à l’Écosse son 
indépendance ; maintenant ma vie est entre ses 
mains. 

– Votre vie, mon père ! dit Isabelle ayant à 
peine la force de parler. 

– Oui, Isabelle, la vie de celui à qui vous 
devez la naissance. Je dois rendre justice à 
Langley : ses menaces, ses fureurs n’ont d’autre 
cause que la passion qu’il a conçue pour vous ; 
mais lorsque je vis que vous ne partagiez pas ses 
sentiments, je ne trouvai d’autre moyen pour me 
tirer d’embarras que de vous soustraire à ses yeux 
pour quelque temps. J’avais donc formé le projet 
de vous envoyer passer quelques mois dans le 
couvent de votre tante à Paris, et, pour que sir 
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Frédéric ne pût me soupçonner, j’imaginai ce 
prétendu enlèvement par de soi-disant brigands. 
Le hasard et un concours de circonstances 
malheureuses ont rompu toutes mes mesures en 
vous tirant de l’asile momentané que je vous 
avais assuré. Ma dernière, mon unique ressource 
est de vous faire partir du château avec M. 
Ratcliffe, qui va le quitter ce soir même, après 
quoi je saurai subir ma destinée. 

– Bon Dieu ! est-il possible, mon père ? 
s’écria douloureusement Isabelle ; pourquoi ai-je 
été délivrée ? pourquoi ne m’avoir pas fait 
connaître vos projets ? 

– Pourquoi ? Réfléchissez un instant, ma fille. 
J’avais désiré votre union avec sir Frédéric, parce 
que je croyais qu’elle devait assurer votre 
bonheur. J’avais approuvé sa recherche, je lui 
avais promis de l’appuyer de tout mon pouvoir ; 
devais-je lui nuire dans votre esprit en vous 
disant que sa passion, portée au delà des bornes 
de la raison, ne me laissait d’autre alternative que 
de sacrifier le père ou la fille ? Mais mon parti est 
pris. Mareschal et moi nous sommes décidés à 
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périr avec courage, et il ne me reste qu’à vous 
faire partir sous bonne escorte. 

– Juste ciel ! N’y a-t-il donc aucun remède à 
ces moyens extrêmes ? 

– Aucun, mon enfant, reprit M. Vere avec 
douleur ; un seul, peut-être, mais vous ne 
voudriez pas me le voir employer, celui de 
dénoncer nos amis, d’être le premier à les trahir. 

– Non, jamais ! s’écria Isabelle avec horreur. 
Mais ne peut-on, à force de larmes, de prières ?... 
Je veux me jeter aux pieds de sir Frédéric, 
implorer sa pitié. 

– Ce serait vous dégrader inutilement. Sa 
résolution est prise ; il n’en changerait qu’à une 
condition, et cette condition vous ne l’apprendrez 
jamais de la bouche de votre père. 

– Quelle est-elle, mon père ? dites-le-moi, je 
vous en conjure. Que peut-il demander que nous 
ne devions lui accorder pour prévenir les 
malheurs dont nous sommes menacés ? 

– Vous ne la connaîtrez, Isabelle, dit Ellieslaw 
d’un ton solennel, que lorsque la tête de votre 
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père aura roulé sur l’échafaud. Alors peut-être 
vous apprendrez par quel sacrifice il était encore 
possible de le sauver. 

– Et pourquoi ne pas m’en instruire tout de 
suite ? Croyez-vous que je ne ferais pas avec joie 
le sacrifice de toute ma fortune pour vous 
sauver ? Voulez-vous attacher le désespoir et le 
remords au reste de ma vie, quand j’apprendrai 
qu’il existait un moyen d’assurer vos jours, et que 
je ne l’ai pas employé ? 

– Eh bien, ma fille, dit Ellieslaw comme 
vaincu par ses instances, apprenez donc ce que 
j’avais résolu de couvrir d’un éternel silence ; 
sachez que le seul moyen de le désarmer est de 
consentir à l’épouser ce soir même, avant minuit. 

– Ce soir, mon père ?... épouser un tel 
homme !... un homme ! c’est un monstre ! vouloir 
obtenir la main d’une fille en menaçant les jours 
de son père !... C’est impossible. 

– Vous avez raison, ma fille, c’est impossible : 
je n’ai ni le droit ni même la pensée de vous 
demander un tel sacrifice. Il est d’ailleurs dans le 
cours de la nature qu’un vieillard meure et soit 
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oublié, que ses enfants lui survivent et soient 
heureux. 

– Moi ! je verrais mourir mon père, quand 
j’aurais pu le sauver !... Mais, non, non, mon 
père, c’est impossible. Quelque mauvaise opinion 
que j’aie de sir Frédéric, je ne puis le croire 
scélérat à ce point. Vous croyez me rendre 
heureuse en me donnant à lui, et tout ce que vous 
venez de me dire n’est qu’une ruse pour obtenir 
mon consentement. 

– Quoi ! dit Ellieslaw d’un ton où l’autorité 
blessée semblait le disputer à la tendresse 
paternelle, ma fille me soupçonne d’inventer une 
fable pour influencer ses sentiments !... Mais je 
dois encore supporter cette nouvelle épreuve. Je 
veux bien même descendre jusqu’à me justifier. 
Vous connaissez l’honneur inflexible de notre 
cousin Mareschal ; faites attention à ce que je 
vais lui écrire, et vous jugerez par sa réponse si 
les périls qui nous menacent sont moins grands 
que je ne vous les ai représentés, et si j’ai à me 
reprocher d’avoir rien négligé pour les détourner. 

Il s’assit, écrivit quelques lignes à la hâte, et 
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présenta son billet à Isabelle, qui lut ce qui suit : 
 
« MON CHER COUSIN, – J’ai trouvé ma fille, 

comme je m’y attendais, désespérée d’avoir à 
contracter une union avec sir Frédéric d’un 
manière si subite et si inattendue. Elle ne conçoit 
pas même le péril dans lequel nous nous 
trouvons, et jusqu’à quel point nous nous sommes 
compromis ; employez toute votre influence sur 
sir Frédéric pour l’engager à modifier ses 
exigences. Je n’ai ni le pouvoir ni même la 
volonté d’engager ma fille à une démarche dont 
la précipitation est contraire à toutes les règles 
des convenances et de la délicatesse. 

Vous obligerez votre cousin 
R. V. » 

 
Dans le trouble qui l’agitait, les yeux 

obscurcis par les larmes, l’esprit en proie aux 
alarmes et aux soupçons, Isabelle comprit à peine 
le sens de ce qu’elle venait de lire, et ne remarqua 
pas qu’au lieu d’appuyer sur la répugnance que 
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lui causait ce mariage, son père ne parlait que du 
délai trop court qu’on lui accordait pour s’y 
décider. 

Ellieslaw tira le cordon d’une sonnette, et 
remit la lettre à un domestique, avec ordre de lui 
rapporter sur-le-champ la réponse de M. 
Mareschal. En attendant, il se promena en silence 
d’un air fort agité. Enfin le domestique revint, 
porteur d’un billet ainsi conçu : 

 
« MON CHER COUSIN, – Je n’avais pas attendu 

votre lettre pour faire à sir Frédéric les objections 
dont vous me parlez. Je viens de renouveler mes 
instances, et je l’ai trouvé inébranlable comme le 
mont Cheviot. Je suis fâché qu’on presse ma 
belle cousine de renoncer d’une manière si subite 
aux droits de sa virginité. Sir Frédéric consent 
pourtant à partir avec moi, aussitôt que la 
cérémonie sera terminée ; et, comme nous nous 
mettons demain en campagne, et que nous 
courons la chance d’y attraper quelques bons 
horions, il est possible qu’Isabelle se trouve lady 
Langley à très bon marché. Du reste, tout ce que 
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j’ai à vous dire, c’est que, si elle peut se 
déterminer à ce mariage, ce n’est pas l’instant 
d’écouter des scrupules de délicatesse. L’affaire 
est trop sérieuse et trop urgente. Il faut qu’elle 
saute à pieds joints par-dessus ce qu’on appelle 
les convenances, et qu’elle se marie à la hâte, ou 
bien nous nous en repentirons tous à loisir, ou 
pour mieux dire, nous n’aurons pas le temps de 
nous en repentir. Voilà tout ce que peut vous 
mander votre affectionné 

R.M. 

« P. S. N’oubliez pas de dire à Isabelle que, 
tout bien considéré, je me couperai la gorge avec 
son chevalier, plutôt que de la voir l’épouser 
contre son gré. » 

 
À la lecture de cet écrit, le papier s’échappa 

des mains d’Isabelle ; elle serait même tombée à 
la renverse, si son père ne l’eût soutenue et ne 
l’eût placée sur un fauteuil. 

– Grand Dieu, elle en mourra ! s’écria 
Ellieslaw dans le cœur de qui les sentiments de la 
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nature firent taire instantanément l’égoïsme. 
Regardez-moi, Isabelle, regardez-moi, mon 
enfant ; quoi qu’il puisse en arriver, vous ne serez 
pas sacrifiée. Je mourrai avec la consolation de 
vous savoir heureuse. Ma fille pourra pleurer sur 
ma tombe ; mais elle ne maudira pas la mémoire 
de son père. 

Il appela un domestique. 
– Dites à M. Ratcliffe que je désire le voir sur-

le-champ. 
Pendant cet intervalle, le visage d’Isabelle se 

couvrit d’une pâleur mortelle, ses lèvres 
tremblaient, convulsivement agitées ; elle se 
tordait les mains, comme si la contrainte qu’elle 
imposait aux sentiments de son cœur s’étendait 
sur tout son être. Enfin, levant les yeux au ciel et 
rassemblant toutes ses forces : – Mon père, dit-
elle, je consens à ce mariage. 

– Non, mon enfant, ne parlez pas ainsi : ma 
chère fille, je vois combien ce consentement vous 
coûte. Vous ne vous dévouerez pas à un malheur 
certain pour me sauver d’un danger qui n’est 
peut-être pas inévitable. 
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Étrange inconséquence de la nature humaine ! 
le cœur d’Ellieslaw était d’accord avec sa bouche 
lorsqu’il parlait ainsi. 

– Mon père, dit encore l’infortunée miss Vere, 
je consens à épouser sir Frédéric. 

– Non, ma fille, non. Et cependant, si vous 
pouviez vaincre une répugnance qui ne se base 
sur aucun motif raisonnable, ce mariage n’offre-t-
il pas tous les avantages que nous pouvons 
désirer ? ne vous assure-t-il pas la richesse, le 
rang, la considération ? 

– J’ai consenti, mon père, répéta Isabelle 
comme si elle était devenue incapable de 
prononcer d’autres paroles que celles qui déjà lui 
avaient coûté un si cruel effort. 

– Que le ciel te bénisse donc, ma chère 
enfant ! et qu’il te récompense par la richesse, les 
plaisirs et le bonheur. 

Isabelle demanda alors à son père la 
permission de rester seule dans sa chambre le 
reste de la soirée. 

– Mais ne consentirez-vous pas à voir sir 
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Frédéric ? lui répondit-il d’un air inquiet. 
– Je le verrai... quand cela sera nécessaire... 

dans la chapelle... à minuit. Mais quant à présent, 
épargnez-moi sa vue. 

– Soit, ma chère enfant, vous ne serez pas 
contrariée. Ne concevez pas de sir Frédéric une 
trop mauvaise opinion, ajouta-t-il en lui prenant 
la main ; c’est l’excès de la passion qui le fait 
agir ainsi. (Elle la retira d’un air d’impatience.) 
Pardonnez-moi, ma chère fille ; que le ciel vous 
bénisse et vous récompense ! je vous laisse, et à 
onze heures, si vous ne me faites pas demander 
plus tôt, je reviendrai vous voir. 

Quand il fut parti, Isabelle se jeta à genoux et 
demanda au ciel la force dont elle avait besoin 
pour accomplir son sacrifice. – Pauvre Earnscliff, 
dit-elle ensuite, qui le consolera ? Que pensera-t-
il quand il apprendra que celle qui ce matin 
même écoutait ses protestations de tendresse, a 
consenti ce soir à recevoir la main d’un autre ? Il 
me méprisera ! mais s’il est moins malheureux en 
me méprisant, il y aura, dans la perte de son 
estime du moins, une consolation pour moi. 
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Elle pleura avec amertume, essayant 
vainement à plusieurs reprises de commencer la 
prière qu’elle avait eu dessein de prononcer 
lorsqu’elle s’était jetée à genoux ; mais elle se 
sentit incapable de recueillir son âme pour 
invoquer le ciel. Elle était encore dans cet état de 
morne désespoir, quand elle entendit ouvrir 
doucement la porte de sa chambre. 
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Chapitre XV 
 

... Le temps et le chagrin ont détaché 
  son cœur, aigri son caractère. 
N’importe, il faut le voir, s’offrir à sa colère ; 
Conduisez-nous vers lui... 

Spencer, La Reine des fées. 
 
La personne qui entra était M. Ratcliffe, 

Ellieslaw, dans le trouble qui l’agitait, ayant 
oublié de révoquer l’ordre qu’il avait donné de le 
faire venir. – Vous désirez me voir, monsieur, 
dit-il en ouvrant la porte ; mais ne voyant 
qu’Isabelle : – Miss Vere est seule ! s’écria-t-il ; 
seule, à genoux et en pleurs ! 

– Laissez-moi, monsieur Ratcliffe, laissez-
moi. 

– Non ! de par le ciel ! j’ai demandé plusieurs 
fois la permission de prendre congé de vous, on 
me l’a refusée : le hasard m’a mieux servi que 
mes prières. Excusez-moi donc, mais j’ai un 
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devoir important à remplir envers vous. 
– Je ne puis vous écouter, monsieur Ratcliffe ! 

je ne puis vous parler ! ma tête n’est plus à moi ! 
Recevez mes adieux, et laissez-moi, pour l’amour 
du ciel ! 

– Dites-moi seulement s’il est vrai que ce 
monstrueux mariage doit avoir lieu... et cela, ce 
soir même. J’ai entendu les domestiques en 
parler ; j’ai entendu donner l’ordre de disposer la 
chapelle. 

– Épargnez-moi, de grâce, monsieur Ratcliffe : 
d’après l’état où vous me voyez, jugez combien 
une pareille question est cruelle. 

– Mariée à sir Frédéric Langley ! cette nuit 
même ?... Cela ne se peut... cela ne doit pas être... 
cela ne sera pas. 

– Il faut que cela soit, monsieur Ratcliffe ! la 
vie de mon père en dépend. 

– J’entends ! Vous vous sacrifiez pour sauver 
celui qui... Mais que les vertus de la fille fassent 
oublier les fautes du père. En moins de vingt-
quatre heures, je trouverais plus d’un moyen 
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d’empêcher ce mariage. Mais le temps presse ; 
quelques heures vont décider le malheur de votre 
vie, et je n’y trouve qu’un seul remède... Il faut, 
miss Vere, que vous imploriez la protection du 
seul être humain qui ait le pouvoir de conjurer les 
maux qu’on vous prépare. 

– Et qui peut être doué d’un tel pouvoir sur la 
terre ? demanda miss Vere respirant à peine. 

– Ne tressaillez pas quand je vous l’aurai 
nommé, répondit Ratcliffe en s’approchant d’elle 
et en baissant la voix : c’est celui qu’on nomme 
Elshender, le solitaire de Mucklestane-Moor. 

– Ou vous avez perdu l’esprit, monsieur 
Ratcliffe, ou vous venez insulter à mon malheur 
par une plaisanterie bien déplacée ! 

– Je jouis comme vous de toute ma raison, 
miss Vere, et vous devez savoir que je ne suis pas 
homme à me permettre de mauvaises 
plaisanteries, surtout dans un moment de 
détresse, et quand il s’agit du bonheur de votre 
vie. Je vous atteste que cet être, qui est tout autre 
que vous ne le supposez, a le moyen de mettre un 
obstacle invincible à cet odieux manage. 
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– Et d’assurer les jours de mon père ? 
– Oui, si vous plaidez sa cause auprès de lui... 

Mais comment parvenir à lui parler ce soir ? 
– J’espère y parvenir, dit Isabelle se rappelant 

tout à coup la rose qu’il lui avait donnée. Je me 
souviens qu’il m’a dit que je pouvais recourir à 
lui dans l’adversité ; que je n’aurais qu’à lui 
montrer cette fleur, ou seulement une de ses 
feuilles. J’avais regardé ce discours comme une 
preuve de l’égarement de son esprit, et j’étais 
honteuse de l’espèce de sentiment superstitieux 
qui m’a fait conserver cette rose. 

– Heureux événement ! ne craignez plus rien. 
Mais ne perdons pas de temps. Êtes-vous en 
liberté ? ne veille-t-on pas sur vous ? 

– Que faut-il donc que je fasse ? 
– Sortir du château à l’instant, et courir vous 

jeter aux pieds de cet être qui, dans une situation 
en apparence si méprisable, possède une 
influence presque absolue sur votre destinée. Les 
convives et les domestiques ne songent qu’à se 
divertir ; les chefs de la conspiration sont en 
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conférence secrète ; mon cheval est sellé, je vais 
en préparer un pour vous. La plaine de 
Mucklestane n’est pas éloignée d’ici ; nous 
pourrons être de retour avant qu’on se soit aperçu 
de votre absence. Venez me joindre dans deux 
minutes à la petite porte du jardin... Ne doutez ni 
de ma prudence ni de ma fidélité. N’hésitez pas à 
faire une démarche qui peut seule vous préserver 
du malheur de devenir l’épouse de sir Frédéric 
Langley. 

– Un malheureux qui se noie s’attache au plus 
faible rameau. D’ailleurs, monsieur Ratcliffe, je 
vous ai toujours regardé comme un homme plein 
d’honneur et de probité ; je m’abandonne donc à 
vos conseils. Je vais aller vous joindre à la porte 
du parc. 

Dès que M. Ratcliffe fut sorti, Isabelle tira les 
verrous de sa porte, et prenant un escalier dérobé 
qui donnait dans son cabinet de toilette, dont elle 
ferma pareillement la porte et dont elle mit la clef 
dans sa poche, elle se rendit dans le jardin. Il 
fallait, pour y arriver, qu’elle passât près de la 
chapelle du château ; elle entendit les 
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domestiques occupés à la préparer, et reconnut la 
voix d’une servante qui disait : – Épouser un tel 
homme ! Oh ! ma foi ! tout, plutôt qu’un pareil 
sort. 

– Elle a raison ! pensa Isabelle, elle a raison ! 
tout plutôt que ce mariage. – Enfin elle arriva à la 
porte du jardin, où Ratcliffe l’attendait avec deux 
chevaux, et ils se mirent en marche. 

– Monsieur Ratcliffe, dit Isabelle, plus je 
réfléchis sur ma démarche, plus elle me paraît 
inconséquente. Le trouble et l’agitation de mon 
esprit ont pu seuls m’y déterminer. Mais 
réfléchissez bien, ne ferions-nous pas mieux de 
retourner au château ?... Je sais que cet homme 
est regardé par le peuple comme un être doué 
d’une puissance surnaturelle, comme ayant 
commerce avec les habitants d’un autre monde ; 
mais vous devez bien penser que je ne saurais 
partager de telles idées, et que si j’avais la 
faiblesse d’y croire, la religion m’empêcherait 
d’avoir recours à son intervention. 

– J’aurais espéré, miss Vere, répondit 
Ratcliffe, que mon caractère et ma façon de 
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penser vous étaient assez connus pour que vous 
me crussiez incapable d’ajouter foi à de pareilles 
absurdités. 

– Mais de quelle manière un être en apparence 
si misérable pourra-t-il me secourir ? 

– Miss Vere, dit Ratcliffe après un moment de 
réflexion, je suis lié par la promesse d’un secret 
inviolable ; il faut que, sans exiger de moi d’autre 
explication, vous vous contentiez de l’assurance 
solennelle que je vous donne qu’il en a le 
pouvoir, si vous parvenez à lui en inspirer la 
volonté ; et je ne doute pas que vous n’y 
réussissiez. 

– J’ai en vous une confiance sans bornes, 
monsieur Ratcliffe ; mais ne pouvez-vous pas 
vous tromper vous-même ? 

– Vous souvenez-vous, ma chère miss, que 
lorsque vous me priâtes d’intercéder auprès de 
votre père en faveur de Haswell et de sa 
malheureuse famille, et que j’obtins de lui une 
chose qu’il n’était pas facile de lui arracher, le 
pardon d’une injure, j’y mis pour condition que 
vous ne me feriez aucune question sur les causes 
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de l’influence que j’avais sur son esprit ? Vous ne 
vous êtes pas repentie de votre confiance : 
pourquoi n’en auriez-vous pas autant 
aujourd’hui ? 

– Mais la vie extraordinaire de cet homme, sa 
retraite absolue, sa figure, son ton amer de 
misanthropie... Monsieur Ratcliffe, que dois-je 
penser de lui, s’il a réellement le pouvoir que 
vous lui attribuez ? 

– Je puis vous dire qu’il a été élevé dans la 
religion catholique, et cette secte chrétienne offre 
mille exemples de personnes qui se sont 
condamnées à une vie aussi dure et à une retraite 
aussi absolue. 

– Mais il ne met en avant aucun motif 
religieux. 

– Cela est vrai : le seul dégoût du monde a fait 
naître en lui l’amour de la retraite. Je puis encore 
vous dire qu’il possédait une grande fortune que 
son père voulait augmenter en l’unissant à une de 
ses parentes qui était élevée dans sa maison. 
Vous connaissez sa figure. Jugez de quels yeux la 
jeune personne dut voir l’époux qu’on lui 
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destinait. Cependant, habituée à lui dès l’enfance, 
elle ne montrait aucune répugnance ; et les amis 
de sir... de l’homme dont je parle, ne doutèrent 
pas que le vif attachement qu’il avait conçu pour 
elle, les excellentes qualités de son cœur, un 
esprit cultivé, le caractère le plus noble, n’eussent 
surmonté l’horreur que son extraordinaire laideur 
devait naturellement inspirer à une jeune fille. 

– Et se trompèrent-ils ? 
– Vous allez l’apprendre. Il se rendait justice à 

lui-même, et savait fort bien ce qui lui manquait. 
Je suis, me disait-il, c’est-à-dire, disait-il à un 
homme en qui il avait confiance, je suis, en dépit 
de tout ce que vous voulez bien me dire, un 
pauvre misérable proscrit, qu’on eût mieux fait 
d’étouffer au berceau que de le laisser grandir 
pour être un épouvantail sur cette terre où je 
rampe. Celle qu’il aimait s’efforçait en vain de le 
convaincre de son indifférence pour les formes 
extérieures, en lui parlant de l’estime qu’elle 
faisait des qualités de l’âme et de l’esprit. – Je 
vous entends, répondait-il ; mais vous parlez le 
langage du froid stoïcisme, ou du moins celui 
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d’une partiale amitié. Consultez tous les livres 
que nous avons lus, à l’exception de ceux qui, 
dictés par une philosophie abstraite, n’ont point 
d’écho dans notre cœur : un extérieur avantageux, 
ou du moins une figure qu’on puisse regarder 
sans horreur, ne sont-ils pas toujours une des 
premières qualités exigées dans un amant ? Un 
monstre tel que moi ne semble-t-il pas avoir été 
exclu par la nature du partage de ses plus douces 
jouissances ? Sans mes richesses, tout le monde, 
excepté vous et peut-être Letitia, ne me fuirait-il 
pas ? Ne me regarderait-on pas comme un être 
étranger à votre espèce, et plus odieux à cause de 
mon analogie avec ces êtres que l’homme 
abhorre comme la caricature insultante de sa 
figure ? 

– Ces sentiments sont ceux d’un insensé, dit 
Isabelle. 

– Nullement : à moins qu’on ne donne le nom 
de folie à une sensibilité excessive. Je ne nierai 
pourtant pas que ce sentiment ne l’ait entraîné 
dans des excès qui semblaient le fruit d’une 
imagination dérangée. Se trouvant à ses propres 
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yeux comme séparé du reste des hommes, il se 
croyait obligé de chercher à se les attacher par 
des libéralités excessives et souvent mal placées ; 
il croyait que ce n’était qu’à force de bienfaits 
qu’il pouvait, malgré sa conformation extérieure, 
forcer le genre humain à ne pas le repousser de 
son sein. Il n’est pas besoin de dire que maintes 
fois sa bienveillance fut déçue, sa confiance 
trahie, sa générosité payée d’ingratitude ; ces 
événements ne sont que trop ordinaires : mais son 
imagination les attribuait à la haine et au mépris 
que faisait naître, selon lui, sa difformité. Je vous 
fatigue peut-être, miss Vere ? 

– Au contraire, je vous écoute avec le plus vif 
intérêt. 

– Je continue donc. Il finit par devenir l’être le 
plus ingénieux à se tourmenter. Le rire des gens 
du peuple qu’il rencontrait dans les rues, le 
tressaillement d’une jeune fille qui le voyait en 
compagnie pour la première fois, étaient des 
blessures mortelles pour son cœur. Il n’existait 
que deux personnes sur la bonne foi et sur 
l’amitié desquelles il parût compter : l’une était la 
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jeune fille qu’il devait épouser ; l’autre, un ami 
qui paraissait lui être sincèrement attaché, et qu’il 
avait comblé de bienfaits. Le père et la mère de 
cet être si disgracié de la nature moururent à peu 
d’intervalle l’un de l’autre, et la célébration du 
mariage, dont l’époque était déjà fixée, fut 
retardée. Pourtant la future épouse ne changea 
pas de détermination, elle ne fit aucune objection 
lorsque après les délais convenables il lui proposa 
de déterminer le jour de leur union. Il recevait 
presque journellement l’ami dont je vous ai parlé. 
Sa malheureuse étoile voulut qu’il acceptât 
l’invitation que lui fit cet ami d’aller passer 
quelques jours chez lui. Il s’y trouva des hommes 
qui différaient d’opinions politiques. Un soir, 
après une longue séance à table, les têtes étaient 
échauffées par le vin : une querelle sérieuse 
survint ; plusieurs épées furent tirées à la fois ; le 
maître de la maison fut renversé et désarmé par 
un de ses convives ; il tomba aux pieds de son 
ami. Celui-ci, tout contrefait qu’il est, possède 
une force peu commune et a des passions 
violentes ; il crut son ami mort ; il tira son épée, 
et perça le cœur de son antagoniste. Il fut arrêté, 
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jugé, et condamné à un an d’emprisonnement, 
comme coupable d’homicide sans préméditation. 
Cet événement l’affecta d’autant plus vivement, 
que celui qu’il avait tué jouissait de la meilleure 
réputation, et qu’il n’avait mis l’épée à la main 
pour se défendre que poussé à la dernière 
extrémité. Depuis ce jour-là, je remarquai... je 
veux dire, on remarqua que sa teinte de 
misanthropie se rembrunissait de plus en plus ; 
que le remords, sentiment qu’il était incapable de 
supporter, ajoutait à sa susceptibilité naturelle ; 
enfin, que toutes les fois que le meurtre qu’il 
avait commis dans un premier mouvement de 
colère se représentait à son imagination, il 
tombait dans des accès de frénésie qui faisaient 
craindre un égarement d’esprit. À l’expiration de 
sa peine il se flattait de trouver près d’une tendre 
épouse et d’un ami chéri l’oubli de ses maux, la 
consolation de ses chagrins : il se trompait ; il les 
trouva mariés. Il ne put résister à ce coup : c’était 
le dernier câble qui retient un navire, et qui en se 
rompant le laisse en butte à la fureur des flots. Sa 
raison s’aliéna ; il fallut le placer dans une 
maison destinée aux infortunés qui sont dans 
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cette cruelle position ; mais son faux ami, qui par 
alliance était devenu son plus proche parent, fit 
durer la détention de l’infortuné longtemps après 
que la cause n’en existait plus, afin de conserver 
la jouissance de son immense fortune. Il existait 
un homme qui devait tout à cette victime de 
l’injustice : cet homme n’avait ni crédit, ni 
puissance, ni richesses, mais il ne manquait ni de 
zèle ni de persévérance : après de longs efforts, il 
finit par obtenir justice ; le malheureux fut remis 
en liberté et rétabli dans la possession de ses 
biens, qui bientôt après s’augmentèrent même de 
tous ceux de la femme qu’il devait épouser : elle 
mourut sans enfants mâles, et ces biens lui 
revenaient à titre d’héritier substitué. Mais la 
liberté n’avait plus de prix à ses yeux, et sa 
fortune, qu’il méprisait, ne fut plus pour lui qu’un 
moyen de se livrer aux bizarres caprices de son 
imagination. Il avait abjuré le catholicisme, mais 
peut-être quelques-unes des doctrines de cette 
religion continuaient-elles d’exercer leur 
influence sur son âme, qui parût désormais ne 
plus connaître que les inspirations du remords et 
de la misanthropie. Depuis cette époque, il a 
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mené alternativement la vie errante d’un pèlerin 
et celle d’un ermite, s’imposant les privations les 
plus sévères, non par principe de dévotion, mais 
par haine pour le genre humain. Tous ses 
discours annoncent l’aversion la plus invétérée 
contre les hommes, et toutes ses actions tendent à 
les soulager : jamais hypocrite ne s’est montré 
plus ingénieux à donner de louables motifs aux 
actions les plus condamnables, qu’il ne l’est à 
concilier avec les principes de sa misanthropie 
des actions qui prennent leur source dans sa 
générosité naturelle et dans la bonté de son cœur. 

– Encore une fois, dit Isabelle, ce portrait est 
celui d’un homme dont la raison est dérangée. 

– Je ne prétends pas vous dire que toutes ses 
idées soient parfaitement saines. Il tient 
quelquefois des propos qui feraient croire à tout 
autre qu’à... qu’à celui qui seul le connaît 
parfaitement, que son esprit est égaré ; mais non : 
ce n’est qu’une suite du système qu’il s’est 
formé, et dont je suis convaincu qu’il ne se 
départira jamais. 

– Mais je le répète, monsieur Ratcliffe, vous 
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tracez là le portrait d’un homme en démence. 
– Nullement. Que son imagination soit 

exaltée, je n’en disconviendrai pas ; je vous ai 
déjà dit qu’il a eu parfois comme des paroxysmes 
d’aliénation mentale ; mais je parle de l’état 
habituel de son esprit : il est irrégulier et non 
dérangé ; les ombres en sont aussi bien graduées 
que celles qui séparent la lumière du jour des 
ténèbres de la nuit. Le courtisan qui se ruine pour 
un vain titre ou un pouvoir dont il ne saurait user 
en homme sage, l’avare qui accumule d’inutiles 
trésors, le prodigue qui dissipe les siens, sont tous 
un peu marqués au coin de la folie. Les criminels 
qui le sont devenus malgré leur propre horreur du 
forfait et la certitude du supplice qui les attend, 
rentrent dans mon observation ; et toutes les 
violentes passions, aussi bien que la colère, 
peuvent être appelées de courtes folies. 

– Voilà une excellente philosophie, répondit 
miss Vere ; mais pardonnez-moi si elle ne suffit 
pas pour me rassurer. Je tremble de visiter à une 
pareille heure quelqu’un dont vous ne pouvez 
vous-même que pallier l’extravagance. 
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– Recevez donc l’assurance solennelle que 
vous ne courez pas le moindre danger. Mais je ne 
vous ai pas encore parlé d’une circonstance qui 
va peut-être vous alarmer plus que tout le reste ; 
et c’est même pour cela que je ne l’ai pas 
mentionnée plus tôt... Maintenant que nous voici 
près de sa retraite, il ne m’est pas possible de 
vous accompagner chez lui ; vous devez vous y 
présenter seule. 

– Seule ? Je n’ose ! 
– Il le faut. Je vais rester ici et vous attendre. 
– Vous n’en bougerez pas ? Mais si je vous 

appelais, croyez-vous que, vous pourriez 
m’entendre ? 

– Bannissez toute crainte, je vous en supplie, 
et surtout gardez-vous bien de lui en montrer 
aucune. Il prendrait votre timidité pour 
l’expression de l’horreur qu’il croit que sa figure 
cause immanquablement. Adieu pour quelques 
instants : souvenez-vous des maux dont vous êtes 
menacée, et que la crainte qu’ils doivent vous 
inspirer triomphe de vos scrupules et de vos 
terreurs. 
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– Adieu, monsieur Ratcliffe ; je me confie en 
votre honneur, en votre probité, il est impossible 
que vous vouliez me tromper. 

– Sur mon honneur, sur mon âme, cria 
Ratcliffe en élevant la voix à mesure qu’elle 
s’éloignait, vous ne courez aucun risque. 
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Chapitre XVI 
 

Dans l’antre ténébreux qui lui servait d’asile 
Ils le trouvent l’air morne et le regard baissé, 
Par d’affreux souvenirs paraissant oppressé. 

Ancienne comédie. 
 
Les sons de la voix de Ratcliffe ne parvenaient 

plus aux oreilles d’Isabelle ; elle se retournait 
fréquemment pour le chercher des yeux : la clarté 
de la lune lui donna pendant quelques instants la 
consolation de l’apercevoir ; mais avant d’être 
arrivée à la cabane du solitaire, elle l’avait 
entièrement perdu de vue. Deux fois elle avança 
la main pour frapper à la porte, et deux fois elle 
se sentit incapable de cet effort. Enfin elle heurta 
bien doucement, mais aucune réponse ne se fit 
entendre. La crainte de ne pas obtenir la 
protection que Ratcliffe lui avait promise faisant 
taire sa timidité, elle recommença deux fois 
encore, et toujours de plus fort en plus fort, mais 
sans plus de succès. Enfin, elle appela le Nain par 
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son nom, le conjurant de lui répondre et de lui 
ouvrir. 

– Quel est l’être assez misérable, répondit la 
voix aigre du solitaire, pour venir demander ici 
un asile ? Va-t’en ! quand l’hirondelle a besoin 
de refuge, elle ne le cherche pas sous le nid du 
corbeau. 

– Je viens vous trouver à l’heure de 
l’adversité, comme vous m’avez engagée vous-
même à le faire. Vous m’avez promis que votre 
cœur et votre porte s’ouvriraient à ma voix ; mais 
je crains... 

– Ah ! tu es donc Isabelle Vere ? donne-moi 
une preuve que tu l’es véritablement. 

– Je vous rapporte la rose que vous m’avez 
donnée. Elle n’a pas eu le temps de se flétrir 
entièrement depuis que vous m’avez en quelque 
sotte prédit mes malheurs. 

– Puisque tu n’as pas oublié ce gage, je me le 
rappelle aussi ; fermés pour tout l’univers, ma 
porte et mon cœur s’ouvriront pour toi. 

Isabelle entendit tirer les verrous l’un après 
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l’autre, et son cœur battait plus vivement à 
mesure qu’elle voyait approcher l’instant où elle 
allait paraître devant cet être extraordinaire. La 
porte s’ouvrit, et le solitaire s’offrit à ses yeux, 
tenant en main une lampe dont la clarté 
rejaillissait sur ses traits difformes et repoussants. 
– Entre, fille de l’affliction, lui dit-il, entre dans 
le séjour du malheur. 

Elle entra en tremblant et d’un pas timide. Le 
premier soin du solitaire fut de pousser les 
verrous. À ce bruit, qui lui parut une précaution 
d’un augure peu favorable, miss Vere tressaillit ; 
mais se rappelant les avis de Ratcliffe, elle 
s’efforça de ne laisser paraître ni crainte, ni 
agitation. 

Le Nain lui montra du doigt une escabelle 
placée près de la cheminée, lui fit signe de 
s’asseoir, puis, ramassant quelques morceaux de 
bois sec, il alluma un feu dont la clarté, plus 
favorable que celle de la lampe, permit à Isabelle 
de voir la demeure où elle se trouvait. 

Sur deux planches fixées à droite de la 
cheminée étaient rangés quelques livres, avec 
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différents paquets d’herbes sèches, deux verres, 
un vase et quelques assiettes ; à gauche, se 
trouvaient divers outils et instruments de 
jardinage. Une espèce de cadre en bois, à demi 
rempli de mousse, qui tenait lieu de lit ; une table 
et deux sièges de bois complétaient le mobilier. 
La chambre ne paraissait avoir qu’environ dix 
pieds de long sur six de large. 

Tel était le lieu où Isabelle se trouvait 
enfermée avec un homme dont l’histoire, qu’elle 
venait d’apprendre, n’offrait rien de très 
rassurant, et dont la conformation hideuse était 
bien capable d’inspirer une terreur superstitieuse. 
Assis vis-à-vis d’elle, à l’angle opposé de la 
cheminée, le Nain la regardait en silence, d’un air 
qui annonçait que des sentiments opposés se 
livraient dans son cœur un violent combat. 

Isabelle, pâle comme la mort, restait 
immobile ; ses longs cheveux, qui par l’effet de 
l’humidité de la nuit avaient perdu les formes 
gracieuses de leurs boucles, tombaient sur ses 
épaules et sur son sein, semblables aux pavillons 
d’un navire que la pluie d’orage a pliés autour de 
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leurs mâts. 
Le Nain fut le premier à rompre le silence. – 

Jeune fille, dit-il, quel mauvais destin t’a amenée 
dans ma demeure ? 

– Le danger de mon père, et la permission que 
vous m’avez donnée de m’y présenter, répondit-
elle du ton le plus ferme qu’il lui fut possible de 
prendre. 

– Et tu te flattes que je pourrai te secourir ? 
– Vous me l’avez fait espérer. 
– Et comment as-tu pu le croire ? Ai-je l’air 

d’un redresseur de torts ? habité-je un château où 
la beauté puisse venir en suppliante implorer mes 
secours ? Vieux, pauvre, hideux, que puis-je pour 
toi ? Je t’ai raillée en te faisant une telle 
promesse. 

– Il faut donc que je parte, et que je subisse ma 
destinée ? répondit-elle en se levant. 

– Non, dit Elshender en se plaçant entre elle et 
la porte et en lui faisant un signe impératif de se 
rasseoir ; non, nous ne nous séparerons pas ainsi : 
j’ai encore à te parler. Pourquoi l’homme a-t-il 
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besoin du secours des autres hommes ? pourquoi 
ne sait-il pas se suffire à lui-même ? Regarde 
autour de toi : l’être le plus méprisé de l’espèce 
humaine n’a demandé à personne ni aide ni 
compassion. Cette maison, je l’ai construite ; ces 
meubles, je les ai fabriqués ; et avec ceci (il tirait 
à demi un long poignard qu’il portait à son côté, 
et dont la lame brilla à la lueur du feu) ; avec ceci 
(répéta-t-il en le replongeant dans le fourreau), je 
puis défendre l’étincelle de vie qui anime un 
misérable comme moi, contre quiconque 
viendrait m’attaquer. 

Rien n’était moins rassurant pour la pauvre 
Isabelle ; elle réussit pourtant à cacher sa frayeur 
et son agitation. 

– Voilà la vie de la nature, continua le 
solitaire. Vie indépendante et qui se suffit à elle-
même. Le loup n’appelle pas le loup à son aide 
pour creuser son antre ; pour saisir sa proie, le 
vautour n’attend pas l’assistance du vautour. 

– Et quand ils ne peuvent y réussir, dit Isabelle 
dans l’espérance de se faire écouter plus 
favorablement en employant le même style 

 283



métaphorique, que faut-il qu’ils deviennent ? 
– Qu’ils meurent et qu’ils soient oubliés ! 

N’est-ce pas le sort général de tout ce qui 
respire ? 

– C’est le sort des êtres dépourvus de raison, 
mais il n’en est pas de même au genre humain. 
Les hommes disparaîtraient bientôt de la terre, 
s’ils cessaient de s’entraider les uns les autres. Le 
faible a droit à la protection du plus fort, et celui 
qui peut secourir l’opprimé commet un crime s’il 
lui refuse son assistance. 

– Et c’est dans cet espoir frivole, pauvre fille ! 
que tu viens trouver au fond du désert un être que 
la race humaine a rejeté de son sein, un être dont 
le seul désir serait de la voir disparaître de la 
surface du globe, comme tu viens de le dire ? 
N’as-tu pas frémi en te présentant ici ? 

– Le malheur ne connaît pas la crainte, 
répondit-elle avec fermeté. 

– N’as-tu donc pas entendu dire que je suis 
ligué avec des êtres surnaturels aussi difformes 
que moi, et autant que moi ennemis du genre 
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humain ? Comment as-tu osé venir de nuit dans 
ma retraite ? 

– Le Dieu que j’adore me soutient contre de 
vaines terreurs, répliqua miss Vere dont le sein de 
plus en plus ému démentait son apparente 
tranquillité. 

– Oh ! oh ! tu prétends avoir de la 
philosophie ! mais, jeune et belle comme tu l’es, 
n’aurais-tu pas dû craindre de te livrer au pouvoir 
d’un être si dépité contre la nature, que la 
destruction d’un de ses plus beaux ouvrages doit 
être un plaisir pour lui ? 

Les alarmes d’Isabelle croissaient à chaque 
mot qu’il prononçait. Elle lui répondit pourtant 
avec fermeté : – Quelques injures que vous 
puissiez avoir éprouvées dans le monde, vous 
êtes incapable de vouloir vous en venger sur 
quelqu’un qui ne vous a jamais offensé. 

– Tu ignores donc, reprit-il en fixant sur elle 
des yeux où brillait une affreuse malignité ; tu 
ignores donc les plaisirs de la vengeance ? Crois-
tu que l’innocence de l’agneau calme la fureur du 
loup altéré de sang ? 
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– Homme ! dit Isabelle avec dignité, les 
horribles idées que vous me présentez ne peuvent 
entrer dans mon esprit. Qui que vous puissiez 
être, vous ne voudriez pas, vous n’oseriez pas 
faire insulte à une malheureuse que sa confiance 
en vous a amenée sous votre toit. 

– Tu as raison, jeune fille, répondit-il d’un ton 
calme ; je ne le voudrais ni ne l’oserais. Retourne 
chez toi. Quels que soient les maux qui te 
menacent, cesse de les craindre. Tu m’as 
demandé ma protection, tu en éprouveras les 
effets. 

– Mais c’est cette nuit même que je dois 
consentir à épouser un homme que je déteste, ou 
à mettre le sceau à la perte de mon père ! 

– Cette nuit même ?... À quelle heure ? 
– À minuit. 
– Il suffit. Ne crains rien, ce mariage ne 

s’accomplira pas. 
– Et mon père ? dit Isabelle d’un ton suppliant. 
– Ton père ? s’écria le Nain en fronçant le 

sourcil : il a été et il est encore mon plus cruel 
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ennemi. Mais, ajouta-t-il d’un ton plus doux, les 
vertus de sa fille le protégeront. Maintenant, 
retire-toi : si tu restais davantage auprès de moi, 
je craindrais de retomber dans ces rêves absurdes 
sur les vertus humaines, après lesquels le réveil 
est si pénible. Je te le répète, ne crains rien. 
Présente-toi devant l’autel, c’est là que tu verras 
mes promesses se réaliser. Adieu ; le temps 
presse, il faut que je prenne mes dispositions. 

Il ouvrit la porte de sa hutte, et laissa miss 
Vere remonter à cheval sans paraître autrement 
s’inquiéter d’elle. Mais en partant elle l’entrevit à 
la lucarne qui lui servait de fenêtre ; et il y resta 
jusqu’à ce qu’il l’eût perdue de vue. 

Isabelle pressa le pas de son cheval, et elle eut 
bientôt rejoint M. Ratcliffe qui l’attendait, non 
sans inquiétude, à l’endroit où elle l’avait laissé. 
– Eh bien, lui dit-il dès qu’il l’aperçut, avez-vous 
réussi ? 

– Il m’a fait des promesses, répondit-elle ; 
mais comment pourra-t-il les accomplir ? 

– Dieu soit loué ! s’écria Ratcliffe : ne doutez 
pas qu’il les accomplisse. 
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En ce moment un coup de sifflet se fit 
entendre. – C’est moi qu’il appelle, continua-t-il. 
Miss Vere, il faut que je vous quitte, et que vous 
retourniez seule au château ; votre intérêt l’exige. 
Ayez soin de ne pas refermer la porte du jardin. 

Un second coup de sifflet, plus fort et plus 
prolongé, retentit de nouveau. – Adieu ! dit 
Ratcliffe, et il partit au galop. 

Miss Vere regagna le château avec toute la 
célérité possible, et n’oublia pas de laisser 
ouverte la porte du parc, comme Ratcliffe le lui 
avait recommandé ; puis, étant remontée dans son 
appartement par l’escalier dérobé, elle tira les 
verrous, et sonna pour avoir de la lumière. 

Son père arriva quelques instants après. – Je 
suis venu plusieurs fois pour vous voir, ma chère 
enfant, lui dit-il : trouvant votre porte fermée, je 
craignais que vous ne fussiez indisposée ; mais 
j’ai pensé que vous désiriez être seule, et je n’ai 
pas voulu vous contrarier. 

– Je vous remercie, mon père, répondit-elle, 
mais permettez-moi de réclamer l’exécution de la 
promesse que vous m’avez faite. Souffrez que je 
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jouisse en paix et dans la solitude des derniers 
moments de liberté qui m’appartiennent. À 
minuit je serai prête à vous suivre. 

– Tout ce qu’il vous plaira, ma chère Isabelle. 
Mais ces cheveux en désordre ! cette parure 
négligée !... Mon enfant, pour que le sacrifice soit 
méritoire, il doit être volontaire : que je ne vous 
retrouve pas ainsi, je vous prie, quand je 
reviendrai. 

– Le désirez-vous, mon père ? je vous obéirai : 
vous trouverez la victime parée pour le sacrifice. 
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Chapitre XVII 
 

Cela ne ressemble guère à une noce. 
Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien. 

 
Le château d’Ellieslaw était fort ancien, mais 

la chapelle où devait se célébrer la cérémonie 
fatale remontait à une antiquité beaucoup plus 
reculée. En effet, avant que les guerres entre 
l’Écosse et l’Angleterre fussent devenues si 
fréquentes que presque tous les manoirs situés sur 
les frontières des deux pays se convertirent en 
forteresses, il y avait à Ellieslaw un petit couvent 
de moines qui dépendait, à ce que prétendent les 
antiquaires, de la riche abbaye de Jedburgh. Les 
ravages de la guerre et les révolutions politiques 
avaient changé la face de ce domaine : un château 
fortifié s’était élevé sur les ruines du cloître, mais 
la chapelle avait été conservée. 

Cet édifice avait un aspect sombre et lugubre ; 
la forme demi-circulaire de ses arceaux, la 
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simplicité de ses piliers massifs, en faisaient 
remonter la construction aux temps de ce qu’on 
appelle l’architecture saxonne : il avait servi de 
sépulture aux moines et aux barons qui en étaient 
devenus successivement propriétaires. Quelques 
torches qu’on avait allumées près de l’autel 
écartaient l’obscurité plutôt qu’elles ne 
répandaient la lumière, et l’œil ne pouvait 
mesurer l’étendue de cette enceinte. Des 
ornements assez mal choisis pour la circonstance 
ajoutaient encore à son aspect lugubre ; et de 
vieux lambeaux de tapisserie, arrachés aux 
murailles de divers appartements, puis disposés à 
la hâte autour de celles de la chapelle, ne 
cachaient qu’à demi les écussons et les emblèmes 
funéraires dont elle était enrichie. De chaque côté 
de l’autel s’élevait un tombeau dont la forme 
prêtait à un contraste non moins étrange. Sur l’un 
était la figure en pierre d’un vieux ermite ou 
moine, mort en odeur de sainteté. On l’avait 
représenté incliné, dans une attitude pieuse, avec 
son froc et son scapulaire, et à ses mains jointes 
pendait un chapelet. L’autre, construit dans le 
goût italien, du plus beau marbre statuaire, et 
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regardé par tous les connaisseurs comme un 
véritable chef-d’œuvre, avait été élevé à la 
mémoire de la mère d’Isabelle : elle y était 
figurée à son moment suprême, et un chérubin 
affligé éteignait une lampe en détournant les 
yeux, symbole d’une mort prématurée. Bien des 
gens étaient surpris qu’Ellieslaw, dont la conduite 
envers son épouse n’avait été rien moins 
qu’exemplaire, lui eût fait ériger un monument si 
dispendieux ; mais quelques personnes 
éloignaient de lui tout soupçon d’hypocrisie, et 
disaient tout bas que ce tombeau avait été élevé 
par les ordres et aux dépens de M. Ratcliffe. 

C’est en ce lieu que se rassemblèrent, 
quelques minutes avant minuit, les personnes 
dont la présence était indispensable pour la 
cérémonie qui allait être célébrée. M. Vere, 
désirant ne pas avoir d’autres témoins que les 
témoins strictement nécessaires, avait laissé dans 
la salle du festin ceux de ses hôtes qui n’avaient 
pas encore quitté le château, et il était monté dans 
l’appartement de sa fille pour l’amener à l’autel. 
Sir Frédéric Langley et Mareschal, suivis de 
quelques domestiques, l’avaient précédé et 
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l’attendaient dans la chapelle. Sir Frédéric était 
sérieux et pensif ; l’étourderie et la gaieté 
imperturbable de Mareschal semblaient faire 
ressortir encore le sombre nuage qui couvrait la 
figure du baronnet. 

– La mariée n’arrive pas, dit tout bas 
Mareschal à sir Frédéric : j’espère que ma jolie 
cousine n’aura pas été enlevée deux fois en deux 
jours, quoique je ne connaisse personne qui 
mérite mieux cet honneur. 

Sir Frédéric ne répondit rien, fredonna 
quelques notes, et jeta les yeux d’un autre côté. 

– Ce délai n’arrange pas le docteur Hobbler, 
continua Mareschal ; mon cousin est venu 
l’interrompre dans le moment où il débouchait sa 
troisième bouteille, et il voudrait bien que la 
cérémonie fût terminée pour aller la retrouver. 
J’espère que... Ah ! j’aperçois Ellieslaw et ma 
jolie cousine plus jolie que jamais, sur ma foi ! 
Mais comme elle est pâle ! elle peut à peine se 
soutenir ! Sir Frédéric, songez bien que si elle ne 
dit pas un OUI bien ferme, bien prononcé, il n’y a 
point de mariage. 
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– Point de mariage, monsieur ! répéta sir 
Frédéric d’un ton qui annonçait qu’il avait peine 
à contenir sa colère. 

– Non, point de mariage ! j’en jure sur mon 
honneur. 

– Mareschal, lui dit à voix basse sir Frédéric 
en lui serrant la main fortement, vous me rendrez 
raison de ce propos. 

– Très volontiers : ma bouche n’a jamais 
prononcé un mot que mon bras ne fût prêt à le 
soutenir... Puis, élevant la voix : – Ma belle 
cousine, ajouta-t-il, parlez-moi librement, 
franchement : est-ce bien volontairement que 
vous venez accepter sir Frédéric pour époux ? Si 
vous avez la centième partie d’un scrupule, 
n’allez pas plus loin : il est encore temps de 
reculer, et fiez-vous à moi pour le reste. 

– Êtes-vous fou, monsieur Mareschal ? lui dit 
Ellieslaw, qui ayant été son tuteur prenait 
quelquefois avec lui un ton d’autorité ; croyez-
vous que j’amènerais ma fille à l’autel contre son 
gré ? 
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– Allons donc, regardez-la ; ses yeux sont 
rouges, ses joues plus blanches que sa robe ! Au 
nom de l’humanité, j’insiste pour que la 
cérémonie soit remise à demain. D’ici là, nous 
verrons ! continua-t-il entre ses dents. 

– Il faut donc, jeune écervelé, que vous vous 
mêliez toujours de ce qui ne vous concerne en 
rien ? dit Ellieslaw en colère. Au surplus, elle va 
nous dire elle-même qu’elle désire que la 
cérémonie ait lieu sur-le-champ. Parlez, ma chère 
enfant, le voulez-vous ainsi ? 

– OUI, dit Isabelle ayant à peine la force de 
parler, puisque je ne puis attendre de secours ni 
de Dieu ni des hommes. 

Elle ne prononça distinctement que le premier 
mot, et personne ne put entendre les autres. 
Mareschal leva les épaules, et se détourna d’un 
autre côté en maudissant les caprices des femmes. 
Ellieslaw conduisit sa fille devant l’autel ; sir 
Frédéric vint se placer auprès d’elle. Alors le 
docteur ouvrit son livre, et regarda Ellieslaw 
comme pour lui dire qu’il attendait ses ordres. 

– Commencez, dit Ellieslaw. 
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Tout à coup une voix aigre et forte, qui 
semblait sortir du tombeau de la mère d’Isabelle, 
et qui retentit sous les voûtes de la chapelle, 
s’écria : – Arrêtez ! Chacun resta muet, 
immobile, et au même instant un bruit éloigné, 
semblable à un cliquetis d’armes, se fit entendre 
dans les appartements du château. Il ne dura 
qu’une minute ou deux. 

– Que signifie tout ceci ? dit sir Frédéric en 
regardant Mareschal et Ellieslaw d’un air qui 
annonçait la méfiance et le soupçon. 

– Quelque dispute parmi nos convives, 
répondit Ellieslaw affectant une tranquillité qu’il 
était loin d’avoir : nous le saurons après la 
cérémonie. Continuez, docteur. 

Mais avant que le docteur pût lui obéir, la 
même voix prononça une seconde fois, et plus 
fortement encore, le mot : – Arrêtez ! et le Nain, 
sortant de derrière le monument, se plaça en face 
de M. Ellieslaw. Cette apparition subite effraya 
tous les spectateurs, mais elle parut anéantir le 
père d’Isabelle : il laissa échapper la main de sa 
fille, et, s’appuyant contre un pilier, y reposa sa 
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tête sur ses mains, comme pour s’empêcher de 
tomber. 

– Que veut cet homme ? dit sir Frédéric ; qui 
est-il ? 

– Quelqu’un qui vient vous annoncer, repartit 
le Nain avec le ton d’aigreur qui lui était 
ordinaire, qu’en épousant miss Isabelle Vere, 
vous n’épousez pas l’héritière des biens de sa 
mère, parce que j’en suis seul propriétaire. Elle 
ne les obtiendra qu’en se mariant avec mon 
consentement ; et ce consentement, jamais il ne 
sera donné pour vous. À genoux, misérable, à 
genoux ; remercie le ciel, remercie-moi, moi qui 
viens te préserver du malheur d’épouser la 
jeunesse, la beauté, la vertu sans fortune. – Et toi, 
vil ingrat, dit-il à Ellieslaw, quelle excuse me 
donneras-tu ? Tu voulais vendre ta fille pour te 
sauver d’un danger, comme tu aurais dévoré ses 
membres, dans un temps de famine, pour 
assouvir ta faim. Oui, cache-toi, tu dois rougir de 
regarder un homme dont la main s’est souillée 
d’un meurtre pour toi, que tu as chargé de chaînes 
en récompense de ses bienfaits, et que tu as 
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condamné au malheur pour toute sa vie. La vertu 
de celle qui t’appelle son père peut seule obtenir 
ton pardon. Retire-toi, et puissent les bienfaits 
que je t’accorderai encore se convertir en 
charbons ardents sur ta tête ! Puisses-tu, à la 
lettre, te sentir dévoré par leur feu comme je le 
suis moi-même ! 

Ellieslaw sortit de la chapelle en faisant un 
geste de désespoir. 

– Je n’entends rien à tout cela, dit sir Frédéric 
Langley. Nous sommes ici un corps de 
gentilshommes qui avons pris les armes au nom 
et sous l’autorité du roi Jacques ; ainsi, monsieur, 
que vous soyez réellement ce sir Édouard Mauley 
qu’on a cru mort depuis si longtemps, ou peut-
être un imposteur qui veut s’emparer de son nom 
et de ses biens, nous prendrons la liberté de vous 
retenir en prison jusqu’à ce que vous ayez donné 
des preuves bien claires de ce que vous pouvez 
être. – Saisissez-le, mes amis. 

Sir Frédéric, voyant qu’il n’était pas obéi, car 
les domestiques reculaient d’un air de doute et 
d’inquiétude, s’avança vers le Nain pour le saisir 
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lui-même ; mais il n’eut pas fait trois pas qu’il fut 
arrêté par le canon d’une pertuisane qui brilla sur 
sa poitrine. C’était le robuste Hobbie Elliot qui la 
lui présentait. 

– Un instant, dit celui-ci ; avant que vous le 
touchiez, je verrai le jour à travers votre corps. 
Personne ne mettra la main sur Elshie, tant que je 
vivrai : il faut secourir ceux qui nous ont 
secourus. Ce n’est pas qu’il en ait besoin ; s’il 
vous serrait le bras, il vous ferait sortir le sang 
par les ongles. C’est un rude jouteur, j’en sais 
quelque chose : son poing vaut les meilleures 
tenailles. 

– Et par quel hasard vous trouvez-vous ici, 
Hobbie ? lui demanda Mareschal. 

– En conscience, Mareschal Wells, j’y suis 
venu avec une trentaine de bons compagnons du 
roi, ou de la reine, comme on l’appelle, pour 
maintenir la paix, pour secourir Elshie au besoin, 
et pour payer mes dettes à M. Ellieslaw. On m’a 
donné un fameux déjeuner il y a quelques jours, 
et je sais qu’il y était pour quelque chose : eh 
bien, je suis venu lui servir à souper. Ne portez 
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pas ainsi la main sur vos épées, messieurs : le 
château est à nous à bon marché. Les portes 
étaient ouvertes ; vos gens avaient bu du punch ; 
nous leur avons enlevé les armes des mains aussi 
aisément que nous aurions écossé des pois. 

Mareschal sortit précipitamment de la 
chapelle, et y rentra presque aussitôt. – De par le 
ciel, sir Frédéric, cela n’est que trop vrai ! dit-il, 
le château est rempli de gens armés ; nos 
ivrognes sont tous désarmés ; nous n’avons 
d’autre ressource que de nous faire jour l’épée à 
la main. 

– Là, là, dit Hobbie, pas de violence ! 
Écoutez-moi un peu : nous ne voulons de mal à 
personne. Vous êtes en armes pour le roi Jacques, 
dites-vous ? Eh bien, quoique nous les portions 
pour la reine Anne, si vous voulez vous retirer 
paisiblement, nous ne vous arracherons pas un 
cheveu de la tête. C’est ce que vous pouvez faire 
de mieux ; car je veux bien vous dire qu’il est 
arrivé des nouvelles de Londres. L’amiral Bang... 
Bing... je ne sais comment on l’appelle... a 
empêché la descente des Français : ils ont 
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remmené leur jeune roi, et vous ferez bien de 
vous contenter de notre vieille Anne, à défaut 
d’une meilleure. Ratcliffe, qui entrait dans la 
chapelle, confirma cette nouvelle si peu favorable 
aux jacobites, et sir Frédéric s’esquiva sans 
prendre congé de personne. 

– Quelles sont vos intentions maintenant, 
monsieur Mareschal ? dit Ratcliffe. 

– Ma foi ! répondit-il en souriant, je n’en sais 
rien. J’ai le cœur trop fier et la fortune trop basse 
pour suivre notre brave fiancé : ce n’est pas mon 
caractère. je ne me donnerai pas la peine d’y 
penser. 

– Croyez-moi, dispersez promptement vos 
gens, calmez l’esprit des mécontents, restez 
tranquillement chez vous, et, comme il n’y a pas 
eu d’acte public de rébellion, vous ne serez pas 
inquiétés. 

M. Mareschal suivit son avis, et n’eut pas lieu 
de s’en repentir. 

– Eh oui ! reprit Hobbie : que ce qui est passé 
soit passé, et soyons tous amis. Le diable 
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m’emporte si j’en veux à personne qu’à 
Westburnflat ; mais il vient de l’échapper belle. 
Je n’avais échangé avec lui que deux ou trois 
coups de claymore, qu’il a sauté dans le fossé du 
château par une fenêtre, et s’est échappé en 
nageant comme un canard. C’est un fier gaillard, 
vraiment ! enlever une jeune fille le matin et une 
autre le soir, cela lui suffit à peine ; mais s’il ne 
s’absente du pays, je lui en ferai voir de cruelles ; 
notre rendez-vous de Castleton est manqué, ses 
amis ne l’y accompagneront pas. 

Pendant cette scène de confusion, Isabelle 
s’était jetée aux pieds de son parent, sir Édouard 
Mauley (car c’est ainsi que nous appellerons 
désormais le solitaire), afin de lui témoigner sa 
reconnaissance et d’implorer le pardon de son 
père. À genoux devant la tombe de sa mère, avec 
les traits de laquelle les siens avaient beaucoup de 
ressemblance, elle tenait la main de sir Édouard, 
la baisait, la baignait de larmes. Celui-ci, debout 
et immobile, portait alternativement ses yeux sur 
Isabelle et sur la statue. Enfin de grosses larmes 
qui sortaient de ses yeux l’obligèrent à retirer sa 
main pour les essuyer. 
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– Je croyais, dit-il, ne pouvoir plus connaître 
les larmes ; mais nous en versons à l’heure de 
notre naissance, et il paraît que la source ne s’en 
tarit que dans la tombe. Cet attendrissement 
n’ébranlera pourtant pas ma résolution. Je fais 
mes derniers adieux aux objets dont le souvenir 
(il jetait un coup d’œil sur le monument) et dont 
la présence (ajouta-t-il en serrant la main 
d’Isabelle) me sont encore bien chers. Ne me 
parlez pas ! n’essayez pas de changer ma 
détermination ! elle est invariable. Cette figure 
hideuse ne se présentera plus à vos yeux. Je veux 
être mort pour vous, comme si j’étais étendu dans 
la tombe, et je veux que vous ne pensiez à moi 
que comme à un ami débarrassé du fardeau de 
l’existence et du spectacle des crimes qui 
l’accompagnent. 

Sir Édouard embrassa Isabelle sur le front, en 
fit autant à la statue de sa mère, aux pieds de 
laquelle elle était agenouillée, puis il sortit de la 
chapelle, suivi de Ratcliffe. 

Épuisée par les émotions qu’elle avait 
éprouvées dans le cours de cette journée si fertile 
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en événements, miss Vere se retira dans son 
appartement, appuyée sur le bras d’une femme de 
chambre, pour essayer de prendre un peu de 
repos. 

Quelques-uns des hôtes qu’avait rassemblés 
Ellieslaw se trouvaient encore dans le château : 
mais ils se retirèrent après avoir exprimé à qui 
voulut les entendre combien ils étaient éloignés 
de vouloir prendre part à aucune conspiration 
contre le gouvernement. 

Hobbie Elliot prit le commandement du 
château pour la nuit, et y établit une garde 
régulière. Il se fit gloire de la promptitude avec 
laquelle il s’était rendu, ainsi que ses amis, à 
l’avis qu’Elshie lui avait fait donner par le fidèle 
Ratcliffe. Le hasard y avait contribué pour 
beaucoup ; car ayant appris que Westburnflat 
n’avait pas dessein de se trouver au rendez-vous 
assigné, il avait réuni ses amis, ce soir-là même, à 
Heugh-Foot, dans le dessein d’aller faire une 
visite à la tour du bandit. Ils s’étaient donc 
trouvés prêts à partir, aussitôt que M. Ratcliffe fut 
arrivé auprès d’eux. 
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Chapitre XVIII 
 

Tel est le dénouement de cette étrange histoire. 

Shakespeare, Comme il vous plaira. 

 
Le lendemain matin M. Ratcliffe remit à 

Isabelle une lettre de son père ; elle contenait ce 
qui suit : 

 
« MA CHÈRE FILLE, – L’iniquité d’un 

gouvernement persécuteur me force à passer en 
pays étranger pour sauver mes jours. Il est 
vraisemblable que j’y resterai quelque temps. Je 
ne vous engage pas à m’y suivre : il convient 
mieux à mes intérêts et aux vôtres que vous 
restiez en Écosse. 

« Il me paraît inutile d’entrer dans un détail 
circonstancié des causes des événements étranges 
qui sont arrivés hier. Je crois avoir à me plaindre 
de la conduite inexplicable de sir Édouard 
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Mauley, votre plus proche parent du côté de votre 
mère ; mais, comme il vous fait son héritière, et 
qu’il va vous mettre en possession immédiate 
d’une partie de son immense fortune, je me 
contente de cette réparation. Je sais qu’il ne m’a 
jamais pardonné la préférence que m’avait 
accordée votre mère, contrairement à je ne sais 
quelle convention de famille qui avait 
tyranniquement voulu décider de son sort. Cela 
suffit pour déranger son esprit, et à la vérité il 
n’avait jamais été en parfait équilibre. Comme 
mari de sa plus proche parente et de son héritière, 
le soin de sa personne et de ses biens me fut 
dévolu ; mais des juges, croyant lui rendre 
justice, le réintégrèrent dans l’administration de 
sa fortune. Cependant si l’on veut examiner avec 
impartialité la conduite qu’il a tenue depuis cette 
époque, on conviendra que, pour son propre 
avantage, il eût mieux valu qu’il restât soumis à 
une contrainte salutaire. 

« Je dois pourtant reconnaître qu’il montra 
quelque égard pour les liens du sang, et qu’il 
sembla convaincu lui-même qu’il n’était pas en 
état de gérer ses affaires. Il se séquestra 
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entièrement du monde, changea de nom, prit 
divers déguisements, exigea qu’on répandît le 
bruit de sa mort, ce à quoi je consentis par 
complaisance, et il laissa à ma disposition le 
revenu de tous les domaines qui avaient 
appartenu à ma femme, et qui lui appartenaient à 
lui, comme son seul héritier dans la ligne 
masculine. Il croyait sans doute faire un grand 
acte de générosité ; mais tout homme équitable 
jugera qu’il ne fit qu’accomplir un véritable 
devoir, puisque, d’après le vœu de la nature, en 
dépit des lois ridicules faites par les hommes, 
vous étiez l’héritière de votre mère, et que j’étais 
l’administrateur légal de vos biens. Je suis donc 
bien éloigné de croire qu’en ce point j’aie 
contracté une obligation envers sir Édouard 
Mauley ; au contraire, j’ai à me plaindre qu’il ait 
chargé M. Ratcliffe de la gestion de ses intérêts ; 
qu’il ait voulu que je ne pusse toucher les revenus 
que par les mains de ce dernier, et que par là il 
m’ait soumis aux caprices d’un subordonné. Il en 
est résulté que toutes les fois que j’avais besoin 
d’argent, M. Ratcliffe exigeait de moi une sûreté 
sur mon domaine d’Ellieslaw ; de manière qu’on 
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peut dire qu’il s’insinua malgré moi dans 
l’administration de tous mes domaines. Les 
prétendus services de sir Édouard n’avaient donc 
pour but que de se rendre maître de mes affaires 
et de me ruiner quand il le jugerait convenable. 
Un tel projet me dispense, je crois, de toute 
reconnaissance envers lui. 

« Dans le cours de l’automne dernier, M. 
Ratcliffe me fit l’honneur de prendre ma maison 
pour la sienne, sans m’en donner d’autre motif, 
sinon que telle était la volonté de sir Édouard. Je 
n’en ai appris qu’aujourd’hui la véritable cause. 
L’imagination déréglée de notre parent lui avait 
inspiré le désir de voir le monument qu’il avait 
fait élever à votre mère. Il fallait pour cela que M. 
Ratcliffe fût au château. Il eut la complaisance de 
l’introduire dans la chapelle pendant une de mes 
absences, et il en résulta une attaque de frénésie 
qui dura plusieurs heures, à la suite de laquelle il 
s’enfuit dans les montagnes voisines, puis finit 
par se fixer dans l’endroit le plus désert, le plus 
sauvage, le plus affreux de nos environs. M. 
Ratcliffe aurait dû m’informer de cette 
circonstance, et j’aurais fait donner au parent de 
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mon épouse les soins qu’exigeait le malheureux 
état de sa raison ; au contraire, il entra dans tous 
ses plans, et eut la faiblesse de lui promettre le 
secret et de tenir parole. Il alla voir sir Édouard 
presque tous les jours ; il l’aida dans le ridicule 
projet de se construire lui-même un ermitage. Un 
souterrain, qu’ils creusèrent derrière un pilier, 
servait à cacher Ratcliffe lorsque quelqu’un 
paraissait tandis qu’il était avec son maître : 
enfin, ils semblaient craindre par-dessus toute 
chose d’être découverts. 

« Vous penserez sans doute comme moi, ma 
chère enfant, qu’un pareil mystère devait cacher 
un intérêt puissant. Il est à remarquer encore que 
je croyais mon malheureux ami chez les moines 
de la Trappe, tandis qu’il était à cinq milles de 
ma demeure, instruit de tous mes projets, soit par 
Ratcliffe, soit par Westburnflat et d’autres qu’il 
soudoyait comme ses agents. 

« Il me fait un crime d’avoir voulu vous 
marier à sir Frédéric ; mais ce mariage vous était 
avantageux. S’il pensait autrement, pourquoi ne 
m’a-t-il pas fait connaître franchement son 
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opinion ? pourquoi ne m’a-t-il pas déclaré son 
intention de vous faire son héritière ? pourquoi 
n’a-t-il pas pris ouvertement à vous l’intérêt que 
sa qualité de proche parent lui donnait le droit de 
prendre ? 

« Et cependant, quoiqu’il ait tardé si 
longtemps à me faire connaître ses désirs, je n’ai 
pas le dessein d’y opposer mon autorité. Il 
souhaite que vous preniez pour époux le dernier 
homme sur lequel j’aurais cru qu’il pût jeter les 
yeux, le jeune Earnscliff : j’y donne mon 
consentement, pourvu que vous n’y refusiez pas 
le vôtre et qu’on fasse à votre profit des 
stipulations qui ne vous laissent pas dans l’état de 
dépendance que j’ai éprouvé si longtemps, et 
dont j’ai tant de raisons de me plaindre. Je vous 
confie donc, ma chère Isabelle, à la Providence et 
à votre propre prudence. Je vous engage 
seulement à ne pas perdre de temps pour vous 
assurer les avantages dont l’esprit versatile de 
votre parent me prive en votre faveur. 

« M. Ratcliffe m’a annoncé que l’intention de 
sir Édouard était aussi de me faire le paiement 
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annuel d’une somme considérable pour assurer 
mon existence en pays étranger ; mais je suis trop 
fier pour rien accepter de lui. J’ai répondu que 
j’avais une fille affectionnée, et que j’étais sûr 
qu’elle ne souffrirait jamais que son père vécût 
dans la pauvreté, tandis qu’elle-même serait dans 
l’opulence ; cependant j’ai cru pouvoir lui 
insinuer que sir Édouard, en vous dotant, devait 
faire attention à cette charge naturelle et 
indispensable. Pour vous prouver ma tendresse 
paternelle, et mon désir de contribuer à votre 
établissement, j’ai laissé un pouvoir pour vous 
constituer en dot le château et le domaine 
d’Ellieslaw. Il est vrai que l’intérêt des dettes 
dont il est grevé dépasse le revenu ; mais comme 
sir Édouard est le seul créancier, je ne crois pas 
qu’il vous inquiète beaucoup à ce sujet. 

« Je dois maintenant vous prévenir que, 
quoique j’aie fort à me plaindre personnellement 
de M. Ratcliffe, je ne l’en regarde pas moins 
comme un homme aussi intègre qu’éclairé ; je 
crois donc que vous ferez bien de lui confier le 
soin de vos affaires ; ce sera d’ailleurs un moyen 
de vous conserver la bienveillance de sir 
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Édouard. 
« Rappelez-moi au souvenir de Mareschal. 

J’espère qu’il ne sera pas inquiété par suite de 
nos dernières affaires. Je vous écrirai plus au long 
quand je serai sur le continent. En attendant, je 
suis toujours votre affectionné père. 

RICHARD VERE. » 
 
Cette épître contient toutes les lumières que 

nous ayons pu nous procurer sur les événements 
antérieurs à l’époque où a commencé notre 
narration. L’opinion de Hobbie, et c’est peut-être 
celle de la plupart de nos lecteurs, était que le 
solitaire de Mucklestane-Moor n’avait l’esprit 
éclairé que de cette espèce de clarté douteuse qui 
suit la nuit et qui précède le jour, et que les 
ténèbres de son imagination n’étaient 
interrompues que par des éclairs aussi fugitifs 
que brillants ; qu’il ne savait pas trop lui-même 
quel but il désirait atteindre, et qu’il n’y marchait 
pas par le chemin le plus court et le plus direct ; 
enfin, que vouloir expliquer sa conduite, c’était 
chercher une route dans un marais où l’on voit 
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des pas tracés dans toutes les directions, sans 
trouver un seul sentier battu. 

Quand Isabelle eut pris lecture de la lettre de 
son père, elle demanda à le voir ; mais elle apprit 
qu’il était parti de très bonne heure, après une 
longue conférence avec M. Ratcliffe, pour se 
rendre dans un port voisin, et de là passer sur le 
continent. 

Où était sir Édouard Mauley ? personne ne 
l’avait vu depuis l’instant où il était sorti de la 
chapelle, la veille au soir. 

– Serait-il arrivé quelque malheur au pauvre 
Elshie ? s’écria Hobbie : je m’en consolerais 
moins vite que de l’incendie de ma ferme. 

Il monta à cheval, et courut à la demeure du 
Nain. La porte en était ouverte ; le feu du foyer 
était éteint ; tout y était dans l’état où Isabelle 
l’avait trouvé la veille, et il paraissait évident que 
le solitaire n’y était pas rentré. Hobbie revint 
consterné. 

– Je crains que nous n’ayons perdu le bon 
Elshie, dit-il à M. Ratcliffe. 
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– Vous ne vous trompez pas, répondit celui-ci 
en lui remettant un papier ; mais vous n’aurez pas 
à regretter de l’avoir connu. 

Ce papier était un acte par lequel sir Édouard 
Mauley, autrement dit Elshender le Reclus, faisait 
donation à Hobbie Elliot et à Grace Armstrong de 
la somme qu’il avait prêtée au jeune fermier. 

– C’est une chose singulière, dit Hobbie en 
pleurant de joie et de reconnaissance ; mais je ne 
puis jouir de mon bonheur, quand j’ignore si le 
pauvre homme qui me le procure est heureux lui-
même. 

– Quand nous ne pouvons nous-mêmes être 
heureux, dit Ratcliffe, le bonheur que nous 
procurons aux autres en devient un pour nous. 
Telle sera la jouissance de celui que vous 
nommez Elshie. S’il avait placé tous ses bienfaits 
sur des êtres qui le méritassent autant que vous, 
sa situation serait probablement toute différente. 
Mais la profusion qui fournit des aliments à la 
cupidité et à la dissipation ne produit aucun bien, 
et n’est pas récompensée par la reconnaissance. 
C’est semer le vent pour recueillir la tempête. 
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– Pauvre récolte ! dit Hobbie. Mais si la jeune 
dame voulait le permettre, je mettrais les essaims 
d’Elshie dans le parterre de Grace, et je vous 
promets bien qu’on ne les tuerait pas pour 
prendre leur miel ; je mettrais aussi sa chèvre 
dans notre verger ; nos chiens feraient 
connaissance avec elle et ne lui feraient pas de 
mal, et Grace aurait soin de la traire elle-même 
pour l’amour d’Elshie ; car, quoiqu’il fût un peu 
bourru, je sais qu’il aimait ces pauvres créatures. 

On lui accorda sans difficulté toutes ses 
demandes, inspirées par le désir de prouver sa 
reconnaissance, et il fut enchanté quand Ratcliffe 
l’assura que son bienfaiteur n’ignorerait pas les 
soins qu’il voulait prendre des compagnes de sa 
solitude. 

– Dites-lui surtout que ma mère, mes sœurs, 
Grace et moi, nous sommes heureux, bien 
portants, et que c’est son ouvrage. Je suis sûr que 
cela lui fera plaisir. 

Hobbie Elliot se retira à Heugh-Foot, épousa 
Grace, fit rebâtir sa ferme, et fut aussi heureux 
que le méritaient sa probité, son bon cœur et sa 
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bravoure. 
Il n’existait plus d’obstacle au mariage 

d’Earnscliff avec Isabelle. Sir Édouard Mauley, 
représenté par M. Ratcliffe, assura à sa parente 
une fortune qui aurait pu satisfaire la cupidité 
d’Ellieslaw lui-même. Mais Isabelle et Ratcliffe 
crurent devoir cacher à Earnscliff qu’un des 
motifs de la générosité de sir Édouard était de 
réparer, autant qu’il dépendait de lui, le crime 
dont, bien des années auparavant, il s’était rendu 
coupable en versant le sang du père de ce jeune 
homme. S’il est vrai, comme l’affirma Ratcliffe, 
que sa misanthropie devint un peu moins 
farouche, la connaissance qu’il eut d’un bonheur 
dont il était la cause y contribua sans doute, mais 
le souvenir du meurtre presque involontaire qu’il 
avait commis fut probablement le motif pour 
lequel il ne voulut jamais jouir du spectacle de 
leur félicité. Les années, en s’accumulant sur la 
tête des deux époux, ne firent qu’ajouter à leur 
tendresse réciproque. 

Mareschal chassa, but du bordeaux, s’ennuya 
du pays, partit pour l’étranger, fit trois 
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campagnes, revint, et épousa Lucy Ilderton. 
Sir Frédéric Langley, toujours ambitieux, 

s’engagea dans la malheureuse insurrection de 
1715. Il fut fait prisonnier à Preston dans le 
comté de Lancastre, avec le comte de 
Derwentwater ; sa défense et le discours qu’il 
prononça avant de mourir figurent dans le recueil 
des procès d’État. 

M. Vere fixa sa résidence à Paris, et y vécut 
dans l’opulence, grâce à la libéralité de sa fille. Il 
y fit une fortune brillante, dans le temps du 
système de Law, sous la régence du duc 
d’Orléans ; mais cette fortune s’écroula aussi 
rapidement que tant d’autres venues de la même 
source, et le chagrin qu’il en conçut détermina 
une attaque de paralysie qui mit fin à ses jours. 

Willie de Westburnflat échappa au 
ressentiment de Hobbie Elliot, comme ses chefs 
eux-mêmes avaient échappé à la vindicte des lois. 
Son patriotisme l’engageait fortement à aller 
servir son pays dans les guerres étrangères, tandis 
que, d’une autre part, sa répugnance à quitter la 
terre natale lui inspirait la ressource d’y vivre en 
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faisant métier de collectionner sur les grandes 
routes, bourses, montres et bijoux. 
Heureusement, la première impulsion l’emporta. 
Il alla joindre l’armée de Marlborough, obtint un 
grade en récompense des services que, grâce à 
son talent pour trouver le bétail, il rendit à la 
commission des vivres, revint en Écosse au bout 
de quelques années, avec une fortune acquise 
Dieu sait comment, démolit sa tour de 
Westburnflat, et bâtit à la place une maisonnette 
de trois étages avec deux cheminées. Il but le 
brandevin avec ceux qu’il avait pillés dans sa 
jeunesse, mourut dans son lit ; et son épitaphe, 
qu’on lit encore dans l’église de Kirkwhistle, 
atteste qu’il a toujours vécu en brave soldat, en 
bon voisin et en chrétien sincère. 

M. Ratcliffe continua de demeurer à Ellieslaw-
Castle avec Earnscliff et Isabelle. Il faisait 
régulièrement une absence d’un mois au 
commencement du printemps et de l’automne ; 
mais quoiqu’il gardât un silence absolu sur le 
motif et le but de ce voyage périodique, on 
jugeait avec raison qu’il allait visiter sir Édouard. 
Après une de ces absences, on le vit revenir l’air 
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triste et en habits de deuil. Ce fut ainsi 
qu’Earnscliff et Isabelle apprirent que leur 
bienfaiteur n’existait plus ; mais ils ne surent 
jamais ni quelle avait été sa résidence, ni en quel 
lieu reposaient ses cendres. Avant de mourir, sir 
Édouard avait fait promettre le secret à son 
unique confident. 

La disparition subite d’Elshie servit à 
confirmer les bruits qui avaient couru sur son 
compte. Les uns crurent qu’ayant osé entrer dans 
un lieu consacré, malgré le pacte qu’il avait fait 
avec le diable, l’esprit malin, pour l’en punir, 
l’avait emporté comme il retournait vers sa 
chaumière ; mais le plus grand nombre pensent 
qu’il ne disparut que pour un temps, et qu’on le 
revoit encore parfois dans les montagnes. Le 
souvenir des expressions exaltées de son 
désespoir a survécu, selon l’usage, à celui de ses 
bienfaits ; ce qui fait qu’on le confond 
ordinairement avec ce mauvais démon appelé 
l’homme des marécages, dont voulait parler 
mistress Elliot à son petit-fils. Il est donc 
représenté comme jetant un charme sur les 
troupeaux, faisant avorter les brebis, ou détachant 
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les avalanches de la montagne pour les précipiter 
sur ceux qui pendant l’orage se réfugient près du 
torrent ou sous un rocher dans la ravine. En un 
mot, tous les malheurs qu’ils peuvent éprouver, 
les habitants de cette contrée ne manquent jamais 
de les attribuer au Nain noir. 
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